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è verso il Passato, perché è l’unica cosa 
che noi conosciamo ed amiamo veramente. 

Tanto che confondiamo con esso la vita.

Pier Paolo Pasolini (Pilade)

a Andreina e Italo
e ad Alberto, Maurizio,

Mauro e Romeo





I. Un breve lungo addio

Lenta scena di un breve e, insieme, lunghissimo addio. Michele ha 
cinematograficamente  in  mente  Giovanna  in  campo  lungo  che 
percorre trafelata la pensilina del binario 16 della Stazione Termini. 
Non era sicuro che sarebbe venuta a salutarlo. Gli ultimi quattro mesi 
li  avevano passati  a discutere della sua partenza oramai decisa. Lei 
non si  rassegnava, sosteneva con un piglio martellante che Michele 
non  aveva  fatto  abbastanza  per  evitarla.  E  sentiva  questa  partenza 
come un suo volontario abbandono. Quasi una fuga. Lui non riusciva 
a farle entrare in testa che la cartolina-precetto non se l’era spedita da 
solo. Che ormai a venticinque anni aveva raggiunto i limiti del rinvio 
per  motivi  di  studio.  Però,  forse  Giovanna aveva in  qualche modo 
ragione: lui non aveva smosso mari e monti per evitare la chiamata 
militare. Pure, aveva saputo che con dieci-quindici milioni di lire si 
poteva corrompere qualche medico militare e così essere ‘riformato’. 
La  sua  ‘colpa’,  dunque,  era  di  non  aver  provato  a  convincere  suo 
padre a cacciare fuori i soldi. Che il papà, poverino, forse l’avrebbe 
persino fatto. Ma Michele non ha voluto. Mi avrebbe fatto schifo, – 
dice  –  Ecchecazzo,  con  la  mia  storia  di  militante  politico 
‘rivoluzionario’ avrei dovuto fare quello che facevano tanti signorini 
borghesi? Giammai. Meglio andare incontro al proprio fato, sia quel 
che sia. 

Un destino da soldato un po’ (tanto) lo inquietava, ma un po’ forse 
anche  lo  attraeva.  Era  un’esperienza  nuova,  impensabile  nel  suo 
orizzonte di vita, e lui era sempre stato attirato da ciò che è altro da sé. 
E poi, le diceva, si tratta in fondo di un anno, dodici mesi passeranno 
presto,  non  è  un’eternità.  Ma  Giovanna  questo  discorso  non  lo 
accettava, come rappresa nella sua convinzione che la sua fosse una 
specie di ritirata e che non aveva fatto abbastanza ‘l’uomo’. Perché 
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l’uomo,  nella  sua visione,  deve proteggere  la  sua compagna,  starle 
accanto,  non  andarsene  lontano,  lasciandola  sola  e  smarrita.  Lei  si 
appoggiava,  si  attaccava  molto,  quasi  morbosamente  a  lui.  Anche 
Michele era attaccato a lei, ma in un modo diverso. Stavano insieme 
da  quattro  anni.  Si  eravano  incontrati  nella  fase  finale  della  sua 
militanza politica in un gruppo della sinistra extraparlamentare. Anche 
lei  era una militante di  Avanguardia  Operaia,  ma  con assai  minore 
slancio di quell’estremista più o meno ortodosso e accanito che era lui. 
Uscivano  ambedue  da  storielle  sentimentali  insoddisfacenti  e  dopo 
una  fase  di  approccio  e  di  discreto  corteggiamento,  il  loro  amore 
divampò  rapido  e  totale.  Riconosceva  Michele  che  l’amore  di 
Giovanna,  il  suo  solidale  affetto  salvarono  in  pratica  la  sua  vita 
quando  decise  nel  1976  di  farla  finita  con  la  militanza  politica,  e 
precipitò in un gorgo psicologico, in un vuoto mentale ed esistenziale 
spaventoso.  In quel  momento si  sentiva un totale sbandato.  Il  mito 
della rivoluzione aveva riempito di senso e di impegni affrontati con 
tensione spasmodica  tutti  i  suoi  anni  Settanta.  Quel  buco d’anima, 
quella  voragine  che  si  erano  aperti  dentro  di  lui,  furono  riempiti 
dall’amore di Giovanna e per Giovanna. Si dedicarono l’uno all’altra 
per salvarsi la vita dalla post-rivoluzione, dalla caduta rovinosa delle 
illusioni e degli ideali. In pratica stavano sempre insieme. E il loro era 
anche  o  soprattutto  un  amore  fisico.  Scopavano  continuamente, 
forsennatamente,  quasi  disperatamente.  Il  sesso  come  ancora  di 
salvezza.  Un  pomeriggio  a  casa  di  lei  copularono  cinque  volte 
nell’arco di  cinque ore.  L’odore delle sue parti  intime lo estasiava. 
Conosceva e leccava ogni centimentro quadrato della sua epidermide. 
Succhiava i suoi capezzoli con tenerezza e poi con violenza, come un 
neonato  avido  di  nutrimento.  Il  corpo  di  Giovanna  soddisfaceva 
completamente la sua parte animale, con lei Michele si sentiva libero e 
rinato,  non  chiedeva  altro  in  quel  tempo.  Un  tempo  tardo-
adolescenziale prolungato.

Venne  poi  un  tempo  fatalmente  diverso.  La  sua  devozione 
femminile incominciò a farsi  più guardinga. Il  suo senso pratico di 
giovane  donna  iniziò  a  farsi  delle  domande.  Il  tempo  del  piacere 
doveva completarsi col tempo del dovere. Sempre più ansiosamente 
(lei era un’ansiogena naturale) Giovanna gli chiedeva di rassicurarla 
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sulle prospettive del loro amore. Ma lui traccheggiava, temporeggiava, 
risultava  sfuggente,  per  nulla  convincente.  Giovanna  non  chiedeva 
niente di strano: voleva che non andassero avanti alla giornata, ma che 
si dessero un obiettivo, quello di andare a vivere insieme e di costruire 
una famiglia.  Era  Michele  quello strano,  anomalo:  lo sapeva allora 
(forse più confusamente) come lo sa oggi (assai più chiaramente). C’è 
sempre  stato  dentro  di  lui  un  ragazzo  ‘renitente  alla  leva 
matrimoniale’,  un ragazzo che  ha  scelto  di  rimanere  figlio,  di  non 
diventare  padre.  Un ragazzo che,  al  limite,  come scriveva  Pasolini 
“non voleva essere padre,  ma non si  rifiutava di  diventare nonno”. 
Questo fu, in sintesi, il crinale che aprì una distonia sempre maggiore 
tra di loro. Questo era il punto di crisi che la sua chiamata alla leva 
militare fece esplodere definitivamente. 

Giovanna  avanzava  a  passo  rapido.  Indossava  una  lunga  gonna 
verde bottiglia e un poncho beige con le frange su una maglia dello 
stesso colore. I capelli dorati le ricadevano morbidamente sulle spalle, 
le  fossettine  sulle  guance  erano  le  stesse  che  avevano  incantato 
Michele  la  prima  volta  che  l’aveva  incontrata  ad  un  ‘attivo’ della 
sezione universitaria del loro gruppo. Però, il suo sguardo era serio, 
severo, quasi sofferto. Quando fu davanti a lui, esitò prima di baciarlo, 
parlarono brevemente.  In  poche battute  venne riassunto il  senso di 
mesi  di sfiancanti  discussioni e litigi e non era cambiato nulla.  Più 
parlavano e più si allontanavano. Ora il momento era arrivato e non 
riuscivano veramente ad avvicinarsi.  Michele la amava, certamente, 
ma non era pronto (forse non sarebbe mai stato pronto) a fare quello 
che  lei  più  di  tutto  voleva.  E  lei  lo  aveva  capito.  Lui  la  guardò 
intensamente,  indirizzandole  con  un  velo  di  malinconia  un’ultima, 
muta richiesta. Ma i suoi occhi luminosi gli parvero un poco spenti 
quando si abbassarono a terra e lei gli disse con voce atona: “Non so 
se ce la farò ad aspettarti”. Poi si staccò repentinamente da lui e si 
rincamminò verso il fondo della stazione. Era un addio, Michele lo 
percepiva, ma psicologicamente non lo voleva accettare. Era dilaniato 
e, assieme, come apatico. Un brivido di freddo e di tardiva emozione 
gli  inumidì  gli  occhi.  Salì  sul treno che era appena arrivato,  con il 
sentimento di un serotino viaggiatore di nuovo perso e come assente a 
se stesso che va incontro all’ignoto. Era l’11 marzo 1980.  
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II. Per dove va questo treno tetro… 

Lo sapeva,  sì, dove andava questo treno Roma-Salerno,  che poi 
tetro lo era per davvero.  Michele si  ritrovò in uno scompartimento 
vuoto,  solo  con  i  suoi  confusi  pensieri,  con  le  sue  insormontabili 
contraddizioni.  Meglio  cercare  di  dormire,  di  addormentare  la 
coscienza molesta. Allungò le gambe sul sedile in similpelle marrone 
che aveva di fronte e chiuse gli occhi. Iniziava in quel momento un 
viaggio  che  sarebbe  durato  dodici  mesi  e  non  sapeva  che  cosa  lo 
aspettava.  Intuiva vagamente che era una soglia di  passaggio verso 
qualcosa che non aveva mai vissuto prima. E già sentiva che Giovanna 
apparteneva a quel prima. Respirò forte, improvvisamente percepì un 
soffio di spavento dentro di sé.  L’ignoto lo aveva sempre attirato e 
insieme  inquietato.  Andava  verso  qualcosa  –  il  servizio  militare  – 
profondamente estraneo e conflittuale con tutto il suo essere. Sapeva, 
questo sì, che stava per perdere la sua libertà. Che è, sempre, certo, 
relativa.  Ma  l’esercito  è  una  istituzione  totale,  che  ti  depriva 
completamente  della  tua  identità  civile,  di  borghese  o  di  piccolo 
borghese,  come  nel  suo  caso.  Diventi  il  minuscolo  elemento,  la 
rotellina di una organizzazione totalitaria che ha regole e logiche che 
non  c’entrano  nulla  con  te.  Entri  in  un  micromondo  coatto  che  ti 
stravolge e ti riplasma per servire a dei fini, che personalmente lui non 
poteva a nessun titolo condividere. 

Quel passaggio dagli anni ’70 agli anni ’80 del Novecento aveva 
per Michele delle valenze simboliche e psico-esistenziali molto forti, 
pressocché  radicali.  Da  ex  militante  della  estrema  sinistra 
rivoluzionaria a militare di uno stato borghese che voleva a vent’anni 
(certo ingenuamente o puerilmente) abbattere, distruggere. Un salto di 
condizione indubbiamente vertiginoso. C’era invero una somiglianza. 
La sua militanza nella sinistra marxista-leninista era stata all’insegna 
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di  una  ideologia  rivoluzionaria  totalizzante,  che  reclamava 
un’adesione  al  credo  politico  senza  se  e  senza  ma.  Un’adesione  e 
un’abnegazione  complete  per  sostenere  i  ritmi  senza  respiro  della 
militanza, pompando l’ottimismo della volontà e ricacciando indietro 
tutti i dubbi, le perplessità e le distonie. Non a caso quando il magma 
dei pensieri critici eruttò fuori di lui e ne scombuiò la volontà politica, 
la  sua  militanza  cessò  bruscamente  e  anche  traumaticamente.  E 
l’amore totale  con Giovanna fu il  lenitivo,  il  balsamo che guarì  le 
ferite del militante ‘scoppiato’.  Tutti  i  suoi  anni  giovani erano stati 
percorsi  da  un’ansia  di  assoluto,  da  una  sete  (para-religiosa)  di 
orizzonte  totale.  E  comunque  le  sue  scelte  assecondavano 
profondamente il suo essere. Se erano sbagliate, forse era sbagliato il 
suo  modo  d’essere,  era  sbagliato  in  radice  lui,  ma  probabilmente, 
verosimilmente  non  poteva  farci  nulla.  Anzi,  invero,  Michele  non 
voleva fare nulla di diverso, era così e non voleva cambiare la sua 
disempatia  con  il  mondo.  Come  diceva  Groucho  Marx  (l’‘altro’ 
Marx):  “Non  datemi  consigli,  so  sbagliare  da  solo”.  E  lui  sapeva 
benissimo sbagliare da solo. Anzi rivendicava (e ancora rivendica) la 
libertà di sbagliare. Di ‘errare’ nel suo viaggio esistenziale. 

Ora quella libertà che, per dissennata e autolesionista che fosse, era 
il  suo  bene  più  prezioso,  gli  veniva  tolta.  Anche  l’esercito  era  un 
apparato  ideologico,  ma  di  una  ideologia  opposta  alla  sua,  e  si 
presentava come un potere imperscrutabile che ti toglieva la libertà e 
ti obbligava all’obbedienza, al rispetto delle gerarchie, al vivere in una 
condizione  extra-ordinaria  in  cui  vivi  senza  sapere  più  chi  sei 
veramente. Si sarebbe trovato scisso tra il soggetto fondamentalmente 
ribelle,  insofferente,  bastian  contrario  che  naturalmente  era,  e  il 
soggetto  subordinato,  obbediente,  integralmente  sottomesso  ai 
comandi  altrui  che  il  corpo  militare  ti  costringe  ad  essere.  Un  bel 
casino questa schizofrenia. Ed è nelle more di questa schizofrenia che 
la sua vita sarebbe trascorsa per un anno. Una parentesi, dicono molti. 
Poi tutto ritorna come prima. No, nella sua esperienza, come poi capì, 
nulla in effetti ritorna come prima. Un anno in una istituzione totale 
come l’esercito non trascorre senza conseguenze.  Anche facendo la 
naja in tempo di pace, essa lascia tracce profonde nel tuo essere, ti 
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segna indelebilmente. C’è un prima e c’è un dopo.  Ma lui  si  stava 
accingendo, intanto, al durante.
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III. In caserma 

Che poi, nella sua testa, quella parola strana, prettamente gergale, 
ovvero ‘naja’, faceva rima con canaja, ossia canaglia e gentaja. E, in 
effetti,  era  più  o  meno  così,  come  aveva  avuto  modo  di  appurare 
consultando prima di partire un dizionario etimologico dove il termine 
veniva fatto risalire al vocabolo veneto ‘naia’ che significava ‘razza’ o 
‘genia’,  con  probabili  radici  nel  latino  ‘natalia’  ovvero  ‘natali’, 
‘stirpe’. Quel ‘naia’ veneto venne a connotarsi nell’ambito soldatesco 
degli  alpini  per arrivare a designare la pessima genia dei superiori, 
ufficiali e sottufficiali che si compiacciono di angariare e di vessare la 
truppa e, dunque, sono proprio canaja e gentaja da maledire. Michele 
scoprì che c’era persino un libro firmato da Paolo Monelli nel 1957 
che si intitolava  Naja parla. Il giornalista-scrittore emiliano, che era 
stato un alpino (come il padre di Michele), nonché figlio di un tenente 
colonnello, peraltro parlava della naja come di una parola che alle sue 
care ‘penne nere’ evocava “il destino oscuro della loro vita di guerra e 
di pace”.   

Così  ribobolando e  rimuginando,  non si  avvide che il  treno,  un 
ansimante  direttissimo,  fece  ritardo,  cosa  normale  allora,  ma  pure 
oggi,  quando  si  scende  sotto  Napoli.  Michele  arrivò  quindi  alla 
stazione  di  Salerno  intorno  alle  dieci  e  mezzo  di  sera.  Aveva  una 
mezz’ora scarsa per presentarsi in caserma con la cartolina precetto. 
Addentò al bar un toast mezzo bruciacchiato, si fece indicare la strada 
e con la sua pesante valigia, si incamminò a passo svelto per Corso 
Garibaldi, via Torrione, via Marino Freccia, Via Posidonia e giunse 
tutto trafelato a via Pietro del Pezzo alle undici meno cinque, appena 
in tempo per approdare all’89º Reggimento fanteria “Salerno” C.A.R., 
presso  la  Caserma  Generale  Antonino  Cascino.  L’ufficiale  di 
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picchetto, mentre gli porgeva la cartolina-precetto verdina, lo squadrò 
con un leggero sogghigno e gli disse con voce insolente: “Ma lei si 
presenta  qui  all’ultimo  minuto?  È  inconcepibile”.  Michele  non 
rispose. Avrebbe voluto dirgli che aveva per l’appunto voluto godersi 
fino all’ultimo secondo la sua libertà di ‘civile’. Ma varcato il portone 
della caserma Cascino, era già entrato nel ‘cerchio magico’ di una sua 
nuova vita, e lì si era usi ad obbedir tacendo. Dunque tacque, subito 
adeguandosi alla istituzione che lo aveva ingurgitato in men che non si 
dica. Ecco un nuovo bocconcino da rimasticare, triturandogli le ossa. 
Questo si leggeva nello sguardo sprezzante del tenente. Che tosto gli 
comunicò  freddamente  la  sua  nuova  identità:  trasmettitore  Michele 
Parravicini, 89° Battaglione Fanteria,  IV Compagnia, II Plotone, VI 
Squadra. 

Un soldato lo accompagnò in una camerata con i letti a castello e 
gli  indicò  la  branda  dove  avrebbe  dovuto  dormire.  Andarono  a 
prendere  lenzuola,  cuscino  e  coperta  e  con  aria  di  superiorità  gli 
precisò:  “Poi  domani  dovrai  imparare  a  fare  il  ‘cubo’”.  In  effetti, 
Michele, soggetto malmostoso com’era, non imparò mai in tutta la sua 
naja a fare veramente il ‘cubo’, che poi sarebbe un modo ordinato e 
simmetrico per ripiegare il materasso con dentro lenzuola, cuscino e 
coperta, di modo che assomigli appunto ad un cubo. Il suo anarchismo 
controcorrente e ribellistico, forse, gli impedì sempre di diventare un 
‘cubista’. Comunque, aprì la valigia,  sistemò i suoi effetti  personali 
nell’armadietto che gli era stato assegnato e si apprestò ad andare a 
letto. Se quel giaciglio casermesco si poteva chiamare letto. Nel lungo 
rettangolo della camerata c’erano, li contò puntigliosamente, sette letti 
a castello per parete, in tutto ventotto posti. Ma non tutte le brande 
erano occupate, alcune attendevano altre reclute. Comunque, rifletté, 
ecco che mi tocca di dormire con altre venti persone. E non era come 
in un camping o in un ostello, lì la mattina appresso, o dopo qualche 
giorno, prendi e te ne vai. In caserma sai che con quegli sconosciuti 
che hai accanto e di fronte dovrai forzatamente convivere. E non sai se 
ti  piacerà.  Molto  probabilmente  no.  Come  avrebbe  dovuto  dirti  la 
mamma da piccino: non dormire con gli sconosciuti. Ma dovrai farlo, 
volens nolens, per trecentosessantacinque notti. Ed è con questi non 
ameni  pensieri  che chiuse  gli  occhi,  mentre  il  caporale  di  giornata 
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spegneva la luce al neon dello stanzone. La prima notte in caserma è 
un trauma, quasi come l’ultima, quando ti rendi conto che lì non ci 
rimetterai più piede.
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IV. Il C.A.R. 

Arrivati al  Centro  Addestramento Reclute  i  giorni  decisivi  sono 
probabilmente  i  primi  due.  In  cui  secondo  un  rito  di  passaggio  ti 
spogli  dei  tuoi  panni  borghesi  e indossi  la  divisa.  Vesti  l’uniforme, 
anche se dentro di te resisti, non ti vuoi a nessun costo uniformare. Ma 
non c’è niente da fare, nell’esercito l’abito fa il monaco, la divisa fa il 
soldato, pure se tu non ti riconosci, ti guardi allo specchio e dici: ma 
chi è quello? Sì mi assomiglia, anzi è il mio gemello, ma non sono io. 
E  invece  poi  capisci  che  sei  proprio  tu.  Che  ciascuno  di  noi  è 
pirandellianamente  uno,  nessuno e  centomila.  Che non possediamo 
una  sola  identità.  Ne  abbiamo  molte,  basta  uno  spostamento,  un 
cambiamento di look ed emaniamo una luce diversa. E non è soltanto 
apparenza, perché l’apparenza è ingrediente essenziale della sostanza. 

Nel  suo  nuovo  habitus  di  recluta  militare  il  passo  per  Michele 
decisivo fu il taglio dei capelli che portava molto lunghi, giù lungo il 
collo,  da  una  decina  d’anni.  Erano  parte  di  lui,  non  sapeva 
immaginarsi  senza. E invece come un novello Sansone agonizzante 
più  che  agonista,  dovette  d’un  subito  abituarsi  a  questa  testa  coi 
capelli quasi a spazzola, con la sfumatura alta. Col tempo finì quasi 
per piacergli, ma al principio fu uno shock. La barba però la tenne, 
raccorciata  e  sfoltita,  però  la  conservò,  imberbe forse  non avrebbe 
saputo  vedersi.  Per  quanto…  siamo  soggetti,  rimuginava,  che  si 
adattano  a  tutto.  Facciamo  schifo  ovvero  siamo  sublimi  in  questa 
nostra malleabilità estrema, estremista finanche.

Si mise, dunque, in coda con le altre reclute fuori del magazzino 
divise per ricevere finalmente l’uniforme. Sembravano una scolaresca 
sventata e disorientata. Poi, un disastro: la sua taglia era terminata, gli 
diedero una divisa con una giacca cascante da tutte le parti e con le 
maniche  lunghe,  i  pantaloni  erano  larghissimi.  Fece  educatamente 
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notare  la  cosa  al  maresciallo-magazziniere  che  con fare  pratico  gli 
replicò: “Adesso prendiamo tutte le misure e la facciamo aggiustare da 
una sartina”. Dopo tre giorni ritirò la sua uniforme, che a quel punto 
calzava  a  pennello,  assieme  con  lo  zaino  militare  e  un  tascapane. 
Intanto girava con una delle due tute mimetiche col cinturone che gli 
erano state consegnate, unitamente a un impermeabile militare, a due 
maglie di lana a collo alto con la lampo, quattro paia di magliette di 
cotone,  due  paia  di  mutandoni  di  lana,  un  paio  di  scarponcini  ‘da 
lavoro’,  delle  scarpe  nere,  lucide  in  simil-cuoio  da  abbinare 
all’uniforme, e un paio di anfibi marroni alti a mezzo stinco, con le 
fibbiette, che se li portavi più di un paio d’ore, poi i piedi ti facevano 
male per una giornata. Portare gli anfibi, nella visione di molti sergenti 
incontrati nella sua naja, era un test di virilità. Loro li portavano per 
tutto il giorno giusto per dimostrare che erano kazzuti, kazzutissimi, 
dei  veri  machos. Chi preferiva,  come Michele, gli  scarponcini,  non 
molto più comodi in verità, era reputato un fighetta, una femminuccia, 
uno che non sarebbe mai diventato un vero militare, un duro da film, 
Hard to Die, mi spezzo ma non mi piego. Lui invece si piegava (senza 
spiegarsi,  che  tanto  nessuno  lo  avrebbe  ascoltato  o  capito)  e  si 
guardava intorno, in quei primi giorni, come un alieno atterrato su un 
pianeta avulso da lui e di cui doveva prendere le misure. 

A  completare  quell’abbigliamento  tutto rigorosamente  in 
grigioverde, gli diedero due baschi del medesimo colore, che dovette 
imparare a portare e a calzare in testa, con la giusta inclinazione che 
doveva fare pendant con l’inclinazione della mano che era chiamata a 
fare il rispettoso saluto militare a tutti i superiori che incrociava. Ma 
questo già atteneva al capitolo dell’addestramento.
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V. Pedru 

Quando la camerata fu al completo, Michele incominciò a rendersi 
conto che era precipitato in uno dei gironi di babele. Il gruppone delle 
ventisette reclute che dormivano con lui costituivano il microcosmo 
linguisticamente più skizzato ed eterogeneo in cui si fosse imbattuto. 
In pratica, l’unico ragazzo che oltre a lui parlava un italiano corretto 
era  Renato  Mantoni,  un  laureando  in  economia  alla  Bocconi  di 
Milano,  grande  appassionato  di  letteratura  mitteleuropea.  Una 
passione che in  parte  condivideva,  leggendo ed amando Schnitzler, 
Canetti,  Joseph Roth e  Musil.  Renato gli  parlava della  genialità  di 
Karl  Kraus  e  allargava  la  sua  conoscenza  a  Franz  Werfel,  Stefan 
Zweig, Hermann Broch, von Doderer e von Rezzori. Bastò questo a 
farli diventare amici. A farli empaticamente sentire come dei naufraghi 
su un’isola linguistica e letteraria circondata da un tempestoso mare 
plurivernacolare. 

Gli altri soldati, dal nord al profondo sud, parlavano rigorosamente 
soltanto i dialetti di provenienza. Dal piemontese al bergamasco, dal 
veneto al marchigiano, dal pratese all’umbro, dal pugliese al siciliano 
nelle sue varie sottospecie, dal napoletano-campano al  materano, ai 
vari  dialetti  che  Michele  chiamava  calabro-sauditi.  Il  top  lo  aveva 
intorno alla sua branda. Nei due letti  a castello prospicienti  c’erano 
due  ragazzi  alto-atesini,  anzi  sud-tirolesi,  che  tra  loro  parlavano 
tedesco (magari con un accento locale che avrebbe fatto rivoltare un 
berlinese).  Hans  e  Gustav  si  assomigliavano,  entrambi  biondi,  con 
occhi azzurri,  pelle chiara, volti  glabri e ben sagomati,  sembravano 
due  puri,  intemerati  esemplari  di  razza  ariana  (quarant’anni  prima 
sarebbero stati immediatamente reclutati nella Hitler-Jugend), finiti in 
un circo mediterraneo plebeo, che rimiravano con un’aria di tra stupita 
e schifata. 
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Nella branda soprastante la sua e nel letto accanto c’erano invece 
due ragazzi sardi, Pietro e Bastiano, che venivano dalla Barbagia, e 
parlavano appunto barbaricino stretto che era per lui un idioma assai 
più  incomprensibile  del  tedesco  di  cui  masticava  qualche  frase.  In 
particolare, lo colpiva Pietro che dormiva a castello proprio sopra di 
lui. Alto e possente, benché panciuto, con una faccia squadrata e due 
occhi  di pece che ti  fissavano truci.  Non apriva quasi  mai  bocca e 
comunicava in dialetto soltanto con il suo compaesano. Allo spaccio 
della caserma, lo si vedeva ingollare una birra dopo l’altra, aprendo il 
tappo della bottiglia direttamente con i denti. Da Bastiano che era più 
aperto e si  esprimeva pure in italiano, Michele seppe che faceva il 
pastore  nelle  campagne  del  nuorese  e  che  non  era  mai  uscito  dal 
circondario del suo paesino. Per lui quello sbarco nel continente, per 
di più coatto, era una novità assoluta. E shockante. Si aggirava nel 
microcosmo della caserma ben più sperduto e disarmato di tutti  gli 
altri.  Un  totale  marziano,  un  soggetto  completamente  estraniato, 
capitato  sul  pianeta  sbagliato  e  privo  di  qualsiasi  anticorpo  di 
mediazione antropo-culturale. 

Più passavano i giorni e più lo vedeva chiudersi a riccio, negarsi a 
qualsiasi relazione che non fosse quella con ‘Bustianu’. Non fu, così, 
forse  per  Michele  una  sorpresa  che  dopo  una  decina  di  giorni  il 
processo di rigetto della naja da parte di Pietro, prese corpo attraverso 
una  forma  di  protesta  non  violenta,  in  un  certo  senso  gandhiana. 
Incominciò  a  rifiutare  il  cibo,  non  si  nutriva  più.  E  dopo  qualche 
giorno,  nonostante  il  suo  fisico  massiccio  e  buzzicone,  che  stava 
perdendo  rapidamente  peso,  crollò  a  terra  durante  un  servizio  di 
pulizia dei cessi.  Fu ricoverato in infermeria,  ma il  medico a parte 
fargli qualche iniezione e qualche flebo, non poté altro, anche forse 
per  problemi  di  comunicazione.  Pietro  resistette  a  tutto,  sia  alle 
preghiere e sia alle minacce di mandarlo sotto processo e sbatterlo per 
un anno nella prigione militare di Gaeta. Ma intanto lui si debilitava 
sempre di più e a un certo punto all’ufficiale medico fu chiaro che il 
ragazzo  aveva  una  testardaggine  a  prova  di  bomba,  era  pronto  a 
morire pur di non continuare a fare il soldato. Si deve dare atto che 
quel capitano della sanità militare ebbe l’intelligenza e l’umanità di 
comprendere che in quella situazione l’esercito non aveva i mezzi per 
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tentare il recupero psicologico di quel diciannovenne barbaricino (e 
barbaro premoderno, certamente) traumatizzato dall’impatto con una 
realtà  spaziotemporale  a  lui  aliena  e  incomprensibile.  Così,  si  fece 
parte  diligente  presso  il  tenente  colonnello  del  battaglione  reclute 
perché firmasse le carte per farlo riformare. L’alto ufficiale prima fece 
lo sdegnato, il burocrate in divisa infuriato per tale ‘diserzione’, ma 
poi di fronte al pericolo di morte di un sottoposto, per evitare rogne, 
accettò  di  siglare  la  richiesta  del  medico,  sacramentando contro  la 
Sardegna tutta. 

Fu  così  che  ‘Pedru’,  pastorello  sardo  assai  diverso  dal  Gavino 
Ledda di  Padre padrone, si salvò. E chissà, si chiedeva Michele, se 
riuscì,  poi a tornare tranquillamente a pascolare le pecore nella sua 
terra. E cosa gli lasciò in fondo all’animo quella disavventura per lui 
quasi fatale.    
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VI. Reclute 

L’addestramento della recluta. Momento pedagogico fondamentale, 
per i sergentacci che comandavano i neofiti in divisa, per fare di una 
massa di smidollati e rammolliti un manipolo di veri militi. Retorica di 
merda, pensava Michele, mentre inquadrato nelle fila del suo plotone 
marciava, battendo il passo a tempo, ed eseguendo le figure di parata, 
a destra, a sinistra, e poi facendo lo stop e il subitaneo dietrofront, che 
regolarmente falliva, impicciandosi con i piedi. Il più assatanato era 
un  sergente  maggiore  di  Afragola,  allampanato  e  spiritato.  Un 
sottoproletario miracolato dall’esercito che contraeva tutti gli ordini. 
Così,  “passo!” diventava “p…so!”, “attenti!” era “a…ti!”, “riposo!” 
“ri…so!”.  Ne  prendeva  atto  Michele,  sempre  curioso  delle 
deformazioni linguistiche che sentiva nel gergo militaresco, così come 
degli  acronimi  che  leggeva  nella  bacheca  dei  servizi.  Come  ad 
esempio:  P.A.O.  che  poi  sarebbe  il  Picchetto  Armato  Ordinario. 
Quello straordinario non capì mai quale fosse, probabilmente veniva 
attivato soltanto in situazioni di emergenza o in periodo di guerra.

Ecco la parola: armato. Un soldato senza le armi che cos’è? Un 
molluscoide in divisa, un marmittone de mierda. Dunque, passaggio 
fondamentale dell’addestramento era prendere confidenza con le armi 
ed andare a sparare. Probabilmente era la cosa che lo interessava di 
più. Nella sua esperienza di militante politico aveva sfiorato la lotta 
armata.  A metà  degli  anni  Settanta dirigeva la sezione universitaria 
romana  del  suo  gruppo,  Avanguardia  Operaia,  e  lì  nel  servizio 
d’ordine (tutti i gruppi extraparlamentari avevano un servizo d’ordine 
più o meno duro ed efficiente) c’era un piccolo nucleo di compagni 
che si era armato. Una volta capitò anche a lui di tenere in mano una 
rivoltella, ma non ebbe mai a sparare (per sperare), né andò mai ad 
esercitarsi  in  campagna  come  facevano  altri  militanti.  Adesso 
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l’esercito gli dava la possibilità di ‘esercitarsi’, pensava, anche perché 
le  reclute  senza  prima  avere  avuto  un  ‘battesimo  del  fuoco’ non 
avrebbero potuto fare i servizi di guardia armata. Quelli dove, secondo 
le  regole  impartite,  dovevi  dare  un  triplice  avvertimento,  prima  di 
premere il grilletto: “Alto là!”, “Alto là! Chi va là?”, “Alto là! Chi va 
là?  O sparo”.  Opinava  Michele  che,  a  rispettare  tale  procedura,  al 
terzo formale avvertimento potevi già essere un uomo morto, se chi 
avevi di fronte aveva delle intenzioni bellicose. Ma tant’è, questo è 
quello che i ‘superiori’ ti insegnavano.

In ogni caso, l’addestramento armato fu una completa delusione. 
Era  evidente  che  i  comandi  non  avevano  alcuna  intenzione  di 
insegnare a quelle reclute a sparare per davvero. Poiché erano soldati 
di leva della fanteria che mai e poi mai avrebbero dovuto assomigliare 
a dei militari ‘combattenti’. Così, furono portati non più di un paio di 
volte, stando sia in piedi che sdraiati a terra bocconi, in un poligono di 
tiro, in mezzo alla campagna, a sparacchiare un po’ di colpi contro dei 
bersagli lontani oltre un centinaio di metri. E nessuno che si prendesse 
la briga di controllare se avevano colpito le sagome prestabilite oppure 
delle fresche frasche circostanti. Si sparava con un fucile M1 Garand, 
un’arma semiautomatica americana, molto usata dagli  yankees nella 
guerra di Corea. Ancorché stagionata, era una bell’arma, di notevole 
efficienza, se avessero avuto tempo e modo di conoscerla. Invece, a 
parte  un  frettoloso  inserimento  dei  proiettili  nel  caricatore  e  un 
traguardare nel mirino, cercando di controllare il rinculo del calcio, 
stando  bene  attenti  poi  a  non  toccare  la  canna  fumante,  non  fu 
permesso a Michele di fare altro. Ma secondo il colonnello questo era 
più  che  sufficiente  perché  poi  si  potesse  andare  a  fare  le  guardie 
armate notturne, con il Garand in spalla. Per bella figura, ovviamente, 
perché se avesse dovuto usarlo sul serio di fronte ad un reale pericolo, 
sarebbero stati guai seri (per lui). Una vera pazzia, un nonsenso, una 
presa per il culo, ragionava, il militare così concepito. Fare finta di 
addestrarti e poi mandarti, almeno, idealmente al massacro. 

Ancora più farsesca fu l’esercitazione per il lancio delle bombe a 
mano. Bombe a mano che non erano quelle tipo ananas che si vedono 
nei film di guerra, basti pensare alla granata americana Mk2, bensì le 
più modeste bombette a mano Srcm mod. 35, in dotazione all’esercito 
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italiano a partire dalla metà degli anni Trenta. Insomma, anche queste 
armi storiche. Le Srcm erano in sostanza un cilindretto zigrinato in 
alluminio  che  conteneva  tritolo  e  binitro-naftalina.  Naturalmente 
quelle da esercitazione per le reclute avevano una carica depotenziata. 
Abbastanza temibile,  tuttavia,  perché un maresciallo sghignazzasse: 
“Attenti  a  non  farvela  ricadere  tra  le  gambe,  che  ci  rimettete  gli 
zebbedei”. Le Srcm che gli vennero consegnate (due a testa) avevano 
una sicura manuale in ottone e tela gommata, dal momento che la si 
staccava si avevano a disposizione cinque secondi per scagliarla il più 
lontano  possibile.  Cosa  che  fece  diligentemente,  vedendo  poi 
l’ordigno esplodere in misura ridotta, senza spargere le schegge del 
filo metallico interno in quel raggio di dieci-quindici metri previsto 
dalla bomba a pieno potenziale. Un’arma antiuomo, ma gli uomini (o 
sedicenti  tali)  da  salvaguardare  per  i  responsabili  militari  erano  in 
definitiva le reclute,  degli  incapaci  e imbelli  da mantenere nel  loro 
stato di  insipienza.  Dunque,  due lanci  dimostrativi  e via,  tanto non 
avrebbero mai avuto né occasione né modo di usare la vera bomba. 
Una autentica farsa italiota in tutto e per tutto.         
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VII. Guardie armate 

La prima guardia non si scorda mai.  Dunque, una volta avuto il 
fatidico (e per lui a dir poco ridicolo) ‘battesimo del fuoco’, Michele 
fu  comandato  dopo  qualche  giorno  alla  prima  guardia  notturna. 
Ancorché si trovasse a Salerno e fosse marzo, faceva quella notte un 
freddo  boia.  La  città  campana  si  affaccia  su  un  bellissimo  golfo 
marino, ma ha alle spalle delle colline, in cui si incuneava come in un 
canalone un vento teso e freddo che forse veniva dall’Irpinia e che 
gelava le  ossa  e  faceva ingobbire  il  busto.  Sotto  i  pantaloni  si  era 
messo, su consiglio di un commilitone, i mutandoni lunghi di lana, ma 
pativa il gelo lo stesso. Forse siamo davvero dei ‘signorini’ viziati e 
delicati,  rifletteva,  pensando alla  drammatica  prigionia  in  guerra  di 
suo padre, uno dei seicentomila I.M.I. detenuti per quasi due anni nei 
lager tedeschi. 

Comunque, per reggere meglio il  freddo,  si  scolò avidamente le 
due  bustine  di  ‘cordiale’ (alcool  a  60  gradi)  che  gli  erano  state 
consegnate  e  che ti  bruciavano il  gozzo.  Si  sentiva  persino un po’ 
brillo mentre andava su e giù lungo un muro della caserma che gli era 
stato affidato da controllare assieme ad un altro soldato. Due ore di 
monta e due ora di smonta, fino alla mattina alle otto. Quattro turni di 
guardia,  con  il  basco ben  calzato  e  il  fucile  in  spalla,  rifugiandosi 
durante la smonta in una casermetta, a cercare di sonnecchiare un po’, 
oppure a fumare una cicca e a cazzeggiare con un caporale che ogni 
tanto  passava.  Tutto  tranquillo,  gli  diceva,  e  magari  avrebbe 
(malignamente) voluto che non fosse così.

In ogni caso, di guardie in tutta la sua naja ebbe a farne meno di 
dieci.  Niente  rispetto  a  quelli  che  terminavano  la  leva  con  cento, 
centoventi  guardie  sul  groppone.  Destinato  ad  altri  servizi,  quelli 
armati Michele ebbe la ventura-fortuna di scamparli quasi del tutto. La 
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guardia più intensa e tosta la fece a Secondigliano, quartiere di Napoli 
sotto  schiaffo  totale  della  camorra,  presso un deposito  d’armi,  una 
sorta  di  santabarbara  dell’esercito,  che  era  ancora  diverso  dalle 
polveriere  che  si  trovavano,  ovviamente,  lontano  dalle  città.  Lì 
arrivarono in otto, trasportati su un camion, guidato da un autista cane 
che  li  sballonzonava  malamente  per  tutto  il  viaggio.  La  guardia  lì 
durava ventiquattro ore: due ore di monta, quattro ore di smonta. E 
bisognava  controllare  un  muro  perimetrale  quadrangolare  lungo 
complessivamente un paio di chilometri. E perciò bisognava pedalare, 
senza mai fermarsi, anche se, di notte, lui si faceva delle sacrosante 
soste-sigaretta, a rischio però che il maresciallo lo intercettasse e gli 
facesse non dico rapporto, ma un solenne cazziatone. Epperò quelle 
irregolari  soste di riposo erano come angoli di tempo morto rubati, 
sottratti alla costrizione del servizio. Appoggiato a un muretto, sotto la 
luce gialla di un alto lampione, nel silenzio rappreso della notte quieta, 
mentre il fumo della sigaretta usciva lentamente dalle sue labbra, lì 
improvvisamente  sentiva  una  strana,  inquietante  beatitudine.  Come 
un’incantata calma sospesa, atemporale. Come se fosse rappacificato 
con la realtà e tutto potesse finire proprio là, in quel momento tanto 
breve quanto assoluto.      
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VIII. Un apparato ideologico 

Si è detto che l’esercito è sempre anche un apparato ideologico. Ma 
di  che tipo? Fondamentalmente l’ideologia militare coincide con la 
sua funzione di insegnare, ma si dovrebbe dire obbligare, a obbedire, a 
rispondere  sempre  “signorsì”  e  “comandi!”.  Abituarsi  a  chinare 
sempre il capo, a non opporsi mai, in sostanza a non pensare e men 
che meno a pensare criticamente. L’ideologia che Michele riscontrava 
quotidianamente era del tipo parafascistico: “questi cervelli (ammesso 
che  lo  volessero  o  potessero)  non  debbono  pensare,  ma  soltanto 
eseguire gli  ordini”.  Del  resto,  l’esercito è un apparato rigidamente 
compartimentato  e  gerarchizzato  che  si  regge  appunto  sulla 
trasmissione degli ordini dal grado più alto a quelli via via inferiori. 
Ciò che, d’altronde, solleva dalle responsabilità morali e individuali, 
fornendo  un  perfetto  alibi.  Come  hanno  ripetuto  innumeri  volte  i 
membri delle SS naziste autori di terribili stragi e apocalittici stermini: 
obbedivo  agli  ordini,  non  potevo  fare  altrimenti.  Ché  il  militare 
annulla la sua coscienza, è solamente la rotellina di un meccanismo 
tanatofilo e impersonale che non si può, né si deve arrestare. 

Nel migliore o meno peggiore dei casi, si poteva dire come quel 
personaggio,  Ferrini,  delle  trasmissioni  di  Renzo  Arbore:  “non 
capisco,  ma  mi  adeguo”.  Pure  Michele  capiva  niente  di  quella 
ideologia,  ma  si  adeguava,  ossia  obbediva per  non finire  punito  o, 
peggio, in cella di rigore. Non c’era alternativa. 

Qualcuno adesso salterà su e dirà: e i valori patriottici? E l’onore? 
E la fedeltà alla bandiera? E il dovere di difendere il proprio paese? 
Forse sono valori che si attivano in tempo di guerra, quando si è di 
fronte a scelte estreme, tragiche, quando si rischia realmente la pelle. 
Ma  in  tempo  di  pace,  erano  valori  che  rimanevano  inerti,  non 
scaldavano l’animo e  il  cuore  di  nessuno dei  soldati  di  leva,  e  gli 
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ufficiali  lo  sapevano e  si  guardavano bene dal  produrre  esercizi  di 
retorica  al  riguardo.  Certo,  c’era  la  routine  patriottarda,  come 
l’alzabandiera tutte le mattine alle otto, con la compagnia schierata 
sull’attenti. Ma era appunto un atto meccanico, abitudinario che non 
sollecitava alcuno spirito né individuale né di corpo. 

Per gli ufficiali e i sottufficiali di carriera, l’ideologia patriottica e i 
connessi  doveri  erano  verosimilmente  incorporati  nella  scelta 
professionale e il relativo stipendio. Ma per i soldati semplici? C’era, 
è vero, la paga del soldato, che a Michele pare di ricordare che fosse 
di  millecinquecento lire al  giorno, dunque circa quarantacinquemila 
lire al mese, che lui spendeva in sigarette e in spaghettate fuori della 
caserma. In quella salernitana si mangiava pessimamente. Pasta scotta, 
fettine di carne dure come solette di scarpe, pesce malcotto e insaporo 
e pieno di spine, legumi sfatti, verdurine avvizzite, si salvava giusto 
qualche frutto e dolcetto. La sera, così, quando aveva la libera uscita, 
mangiava  sempre  fuori,  a  pranzo  spesso  e  volentieri  buttava  nel 
cassonetto metà delle pietanze che aveva messo sul vassoio. Michele 
non rammenta se facesse questo gesto provando un minimo senso di 
colpa. Crede in parte di  sì.  Ma stava in un sistema che funzionava 
così. In tutta la sua leva aveva visto buttare via tonnellate e tonnellate 
di  cibarie,  spesso  intatte.  Se  commisurava  e  moltiplicava  questo 
spreco  per  tutte  le  caserme  italiane,  c’era  roba  da  sfamare  l’intera 
Africa  per  decenni.  Ecco,  anche  in  queste  assurde,  immorali 
contraddizioni viveva e prosperava l’apparato ideologico dell’esercito. 
Piccola pedina di un macrosistema occidentale che sperpera tutt’oggi 
risorse inimmaginabili, laddove ancora un terzo almeno del pianeta si 
mantiene al di sotto della soglia di povertà, leggi ‘sopravvivenza’. 

Sì,  ogni  tanto  la  sua  coscienza  post-rivoluzionaria  rifletteva  su 
questi  vergognosi  sprechi,  ma  non  poteva  dire  che  i  suoi 
comportamenti  divergessero  granché  da  quelli  degli  altri.  Preso  in 
automatismi  di  vita  extra-ordinaria,  si  diceva,  diventi  pure  tu  un 
automa, un soggetto irriflessivo, che macina vita bruta nella fatica e 
nella nausea del tran tran in grigioverde. Del resto, l’essere in quanto 
soldati  vestiti  tutti  uguali  era  la  premessa,  teorica  e  pratica,  a 
comportarsi  tutti  allo  stesso  modo.  Al  modo  di  tanti  obbedienti 
soldatini,  alienati  e  contenti,  oppure  scontenti,  fa  lo  stesso  per 
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l’istituzione. La divisa fa di tanti uno solo, obbediente al fantasma del 
gran  capo.  L’ideologia  di  un  esercito  è  quindi,  sempre,  al  fondo, 
ontologicamente fascista.  Forse, soltanto estemporanee armate rosse 
rivoluzionarie  sono  riuscite,  almeno  in  parte,  a  funzionare 
diversamente. Nell’esercito tricolore Michele riusciva a sottrarsi alla 
sua organazione ideologica soltanto ‘in  interiore  homine’,  cercando 
per  quel  che  poteva  di  preservare  la  sua  autonomia  psicoetica  e 
intellettuale.
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IX. Dietro l’uniforme 

La divisa,  a  pensarci bene,  doveva uniformare un magma etno-
antropologico  che  assomigliava  a  un  vero  guazzabuglio.  Riflette 
Michele:  noi  eravamo lì  a  rappresentare  l’esercito  italiano,  ma  era 
d’uopo chiedersi: chi siamo noi? Chi sono gli italiani? Perché l’Italia 
reale,  vista  da  vicino,  dentro  la  cellula-specola  di  una  camerata 
militare era un’Italia che non esisteva. Nel senso che c’erano mille 
‘Itaglie’ chiuse  nei  loro  particolarismi  regionali,  locali  e  dialettali. 
Questo prisma multitalico e multidentitario visto dal  basso metteva 
capo a un paese catafratto e per nulla ‘elegante’ (rammentava un verso 
che  recitava  appunto:  La  vita  non  è  elegante).  Un  paese 
profondamente  plebeo  e  ferocemente  anti-culturale.  Pasolini  aveva 
scritto che era un paese “orribilmente ignorante”. Lo era e lo è tanto 
più oggi, sicuramente, ma non in assoluto. La sua militanza politica lo 
aveva sospinto a cercare di guardare con occhi non borghesi, non ‘di 
classe’ ai ceti popolari. E in quel crogiolo antropico che erano i soldati 
della sua camerata, percepiva mille micro-subculture di appartenenza, 
che  erano  poi  il  ‘lebensraum’,  lo  spazio  vitale  di  ciascuno,  dove 
ognuno di loro affondava le radici e su cui fondava i propri criteri di 
sopravvivenza. Certo, strettamente individuali, nessuna autocoscienza 
generale si  intravvedeva.  Rimasugli  di  culture contadine del  nord e 
sud  e  centro,  derive  di  buon  senso  proletario,  stratificazioni 
semiproletarie e piccoloborghesi, tutto un sotto-artigianato del vivere, 
che era anche o soprattutto la tradizionalissima arte di arrangiarsi, il 
vero e solo e unitario stigma nazionale riconosciuto immediatamente 
da chiunque, che venisse da Pordenone o da Mazara del Vallo. 

Michele  galleggiava,  da  osservatore  tutto  sommato  partecipe,  in 
questo brodo vivo e torbido di culture e sottoculture, tutte marginali e 
tutte autocentrate, a cui l’esercito aveva regalato una divisa, ma non 
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mai  una  coscienza  comune.  A  ben  vedere,  alla  fin  fine  dietro 
l’uniforme  ognuno  rimaneva  se  stesso,  nessuno  realmente  si 
‘uniformava’.  Semmai  si  deformava  vivendo  una  condizione  di 
istituzionale  doppiezza,  che  poi  era  la  normale  via  di  salvezza 
dell’essere soldati di leva.     
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X. La Salerno estrosa 

Il  chiacchiericcio,  le  ciacole  nella  camerata  erano  una  pioggia 
disordinata,  un  crocicchio  anarchico  di  punti  di  vista,  anche  i  più 
scombiccherati.  Ma  poi  c’erano  i  punti  di  vita.  La  libera  uscita 
soprattutto.  L’uscita  serale  dopo  le  18  era  l’unico  atto  della  vita 
militare  che  si  accoppiava  con  l’aggettivo  ‘libero’.  Pure  Michele 
anelava  durante  tutta  la  giornata  quel  momento.  Anche  perché  un 
tempo era obbligatorio uscire con la divisa in ordine. Adesso si poteva 
uscire in borghese e, dunque, ci si spogliava dei panni militari, ci si 
metteva i propri abiti e questo piccolo rito consentiva a ciascuno di 
riappropriarsi della propria identità, significativa o insignificante che 
fosse. E questo dava un senso molto concreto alla parola libertà. Un 
altro piccolo rito era la telefonata serale alla fidanzata lontana. Nella 
postazione dell’unico telefono a gettoni  che c’era in caserma,  fuori 
dello spaccio, si formava la sera una lunga fila di soldatini con il loro 
mucchietto  di  dischetti  in  ottone,  in  paziente  attesa  di  scambiarsi 
effusioni  sentimentali  con  l’amata.  In  tempi  di  telefonia  mobile 
satellitaria e globale, questo ricordo riporta Michele veramente dentro 
un’antichità del secolo scorso. In ogni caso, un paio di volte si mise in 
fila per telefonare pure lui. Sarebbe stato meglio che non lo avesse 
fatto.  I  dialoghi  a  distanza  con  Giovanna  riuscivano  penosi:  frasi 
smozzicate, domande banali – Come va? Che fai? Chi vedi? Mi pensi? 
Ti manco? – Appena il  discorso si  faceva più stringente o accorato 
diventava  evidente  che  più  passava  il  tempo  e  più  i  due  si 
allontanavano, che la speranza di ricucire il loro rapporto era appesa a 
un filo sempre più esile, sempre lì lì per spezzarsi. Così, da Salerno 
smise di chiamarla, con la morte o la pre-morte nel cuore. Pensò che 
era  meglio  approfittare  del  primo  permesso  di  36  o  48  ore,  non 
rammenta bene, per tornare a Roma e cercare di vederla e parlarle non 
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in  una maledetta  cornetta,  lordata,  impestiata  da  tutti  i  baci,  più  o 
meno  languidi,  che  i  suoi  commilitoni  avevano  inviato  alle  loro 
morose. 

Invece  di  sturbarsi  nel  magone  sentimentale,  era  meglio  uscire 
assieme a Renato, il laureando bocconiano, che era sveglio e pieno di 
iniziativa. Fu lui, sempre curioso e ‘bon vivant’, a trascinarlo in quella 
che battezzarono la Salerno ‘estrosa’ che dal Lungomare Trieste risale 
tra il Teatro Verdi, la Villa Comunale e il Duomo, verso via Tasso, una 
sorta  di  quadrilatero  di  vie  e  viuzze  piene  di  locali  e  localini, 
frequentati  dai  tanti  studenti  universitari  della  città,  dove si  poteva 
mangiare,  bere,  ascoltare  musica  e,  volendo,  pure  provare  a 
rimorchiare.  Michele  non  voleva,  nel  senso  che  non  era  in  quel 
momento granché in vena di cercare distrazioni.  Si accontentava di 
lenire  la  malinconia  facendosi  qualche  canna.  Non  era  difficile 
procurarsi un po’ di hashish e poi andare verso il porto a rollarsi il 
joint. Qualche volta se la portava anche in caserma, avendo verificato 
che alla porta carraia non c’erano controlli di alcun tipo. Per quello 
che si poteva, la Salerno notturna lui e Renato se la godevano, tanto 
poi entro le undici, come altrettanti Cenerentolini, dovevano tornare 
per  la  ritirata.  E  addormentarsi  belli  ‘fatti’  era  particolarmente 
piacevole.    
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XI. Il capitano nero 

O capitano, mio capitano. Già, il capitano della sua compagnia al 
Car, Sebastiano Zeppilli. Se l’esercito è una organizzazione ideologica 
al  fondo sempre  fascista,  ecco  un  caso  da  manuale  in  cui  esso  si 
incarnava  in  un  ufficiale  fascista,  anzi  superfascista  integrale.  Il 
capitano Zeppilli dieci anni prima era un maggiore dei parà che aveva 
partecipato nel  dicembre  del  1970 al  tentato golpe organizzato  dal 
principe nero Junio Valerio Borghese, ex capo della Xma Mas. Per tale 
sciagurata adesione il maggiore Zeppilli era stato degradato capitano a 
vita e spostato dai parà alla fanteria, pressocché un’onta suprema per 
lui. Questo gli aveva ingenerato una disposizione d’animo rabbiosa, 
livida e incattivita.  Si  comportava come se si  dovesse vendicare in 
permanenza dell’affronto subito, evidentemente senza considerare la 
stolidità del suo atto, la stupidità politica del suo essere un fascistone 
filoputschista  in  divisa.  Così  angariava  i  sottoposti,  dagli  ufficiali 
inferiori ai sottufficiali, ai soldati semplici per un nonnulla. Bastava 
avere la tomaia di una scarpa non perfettamente lucidata per sentirsi 
dire: “Stia punito!”. I giorni di cella di rigore fioccavano allegramente. 
Un giorno facendo ispezione nelle camerate con il sergente maggiore 
in  stile  Full  Metal  Jacket,  trovò  un  vetro  rotto  in  un  gabinetto. 
Immediatamente la compagnia venne fatta schierare nel cortile della 
caserma e il  capitano – testa rasata a zero,  ray-ban fumé, mascella 
volitiva,  corporatura  ancora  possente  e  maligna  –  urlò  con  voce 
alterata: “Il responsabile di questo danneggiamento faccia due passi in 
avanti  o punirò tutta la  compagnia!”.  Naturalmente nessuno si  fece 
avanti. Ammesso che ci fosse, effettivamente, un colpevole, costui non 
se la sentì di fare la vittima sacrificale e se qualcuno sapeva qualcosa 
tacque,  parlare  avrebbe  significato  diventare  all’istante  un  infame. 
Michele peraltro si domandava se nella sua paranoia il capitano non 
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avesse preso pretesto da un vetro che magari era già rotto lì da tempo, 
per  mostrare  i  suoi  muscoli  fascistici  e  farci  vedere  che  razza  di 
kazzuto,  gran  pezzo  di  merda  egli  fosse.  Fatto  si  è  che  berciò  al 
sottotenente di complemento: “Bene li raddrizzo io questi delinquenti. 
Li faccia marciare tutto il giorno”.

E così, con lo zaino ricolmo in spalla e gli anfibi stretti ai piedi, i 
soldatini furono condotti a una doppia razione (mattina e pomeriggio) 
di marcia forzata, battendo ritmicamente il passo, come nelle parate 
nazifasciste,  lungo tutto  il  quadrilatero della caserma.  Ore e ore  di 
tormento  marziale,  in  un’atmosfera  di  completa  alienazione,  di 
gratuita  follia  oppressiva,  mentre  il  sottotenente  isterico e  stravolto 
anche lui, continuava a gridare come un matto: “P…so! P…so! P…so! 
P…so! P…so!”. A un certo punto Michele ebbe la netta sensazione 
che la sua testa se ne volitasse altrove, si autoestraniasse, si separasse 
in un altro spaziotempo, mentre il corpo obbediva meccanicamente ai 
comandi, con le fettucce dello zaino che gli segavano le spalle e gli 
anfibi  che  gli  torturavano  le  estremità.  Quando  rientrò  la  sera  in 
camerata e si tolse gli stivaletti, aveva i piedi piagati e sanguinanti. 
Aveva  appena  sperimentato  sulla  sua  pelle  e  sul  suo  esausto  e 
dolorante  corpo,  l’ossimoro  vivente  e  permanente  costituito  da  un 
apparato totalitario. Che vive di astrattezze – nella fattispecie la colpa 
del tutto presunta per un semplice vetro rotto – ma che poi ricadono 
concretissimamente (nonché arbitrariamente) su dei soggetti in carne 
ed  ossa,  facendoli  oggetto  di  punizioni  disciplinari  ‘esemplari’.  Il 
‘golpista borghese’ Zeppilli aveva scatenato il suo bestiale fascismo 
per  fare  intendere  ai  soldati  che come loro  comandante  egli  era  il 
‘padrone’ dei loro corpi  e di  essi,  se gli  girava,  poteva farci,  più o 
meno, quello che voleva. Il bello o, meglio, il bruttissimo è che aveva, 
dal punto di vista militare, pienamente ragione. Quante volte nei film 
di guerra si è sentito il solito generale gelido e cinico che afferma: per 
tenere la posizione dobbiamo sacrificare una divisione. Che poi voleva 
dire mandare ventimila disgraziati al totale macello.  

Il  dominio  incontrollato  e  incontrollabile  sui  corpi  altrui  è  una 
forma  del  terrore  puro.  Che  dunque  suscitava  pensieri  di 
controterrorismo. Gettato esausto sulla sua branda, Michele si rivolse 
al suo vicino di sinistra dicendogli: “Guarda, se domani gli spariamo 
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una  schioppettata  a  questa  carogna  e  lo  mandiamo  sottoterra,  non 
facciamo due soldi di danno a nessuno”… O capitano, mio capitano, 
che ti vorrei tanto ammazzare… 

Il commilitone sorridendo debolmente e con gli occhi chiusi annuì. 
Chissà se racconsolato da una frase che, comunque, per Michele era di 
mera frustrazione. Sapeva che le sue erano soltanto vane parole: nei 
fatti subivano e basta, del tutto impotenti a ribellarsi. Ma l’odio che 
non  si  sfoga,  diventa  fiele,  un  neuroveleno  che  ti  intossica 
semplicemente l’animo.    
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XII. Non lo giuro 

A onor del vero non c’erano soltanto i capitani fascistissimi. Tra gli 
ufficiali c’era anche il sottotenente che comandava il suo plotone, il 
secondo della 4a compagnia, che era un buon diavolo, forse il migliore 
tra i militari con le stellette incontrati da Michele nella sua naja. Luca 
Esposito  era  un  tappetto  biondo  napoletano,  con  una  folta  barba, 
intelligente, sveglio e assai arguto, l’unico che trattasse quei soldatini 
avventizi  come  esseri  umani  e  non  come  meri,  ignavi  sottoposti. 
Sempre  pronto  a  stigmatizzare,  ma  simpaticamente,  come  quando 
apostrofò in dialetto un conterraneo campano che si era impicciato col 
fucile: “Foccillo, Foccillo, tu si’ nu guaie ’e notte”. Ovvero un guaio 
doppio, ma detto col sorriso sulle labbra e facendo ridere tutti quanti.  

Come che sia, il tempo correva, le settimane scivolavano addosso 
alle reclute e la fine del Car si approssimava. Ancora pochi giorni e 
avrebbero giurato solenne fedeltà  alla  patria,  come soldati  pronti  a 
dare la vita pur di  difenderla.  Già:  “… stringiamci a coorte,  siamo 
pronti alla morte, siam pronti alla morte, l’Italia chiamò”. Le parole 
dell’Inno di Mameli, quei versi bruttissimi, retoricamente tanathofili, a 
Michele,  invece  di  suscitargli  brividi  di  orgoglio  nazionalistico, 
avevano  sempre  sortito  l’effetto  opposto  di  muoverlo  alla  totale 
ripulsa.  Lui  si  sentiva  e  ancor  oggi  si  sente  radicalmente 
anti-‘itagliano’, un paese politicamente indifendibile trentacinque anni 
fa  e  ancor  più  al  presente.  Un  paese  catafratto,  schizoide  e 
corrottissimo  dove  convivono  bellezze  ed  energie  artistiche, 
architettoniche,  culturali,  di  artigianato,  di  cultura  materiale  (basti 
pensare all’enogastronomia o alla moda) straordinarie e, insieme, un 
quadro dirigente, istituzionale e statuale-burocratico tra i peggiori al 
mondo,  profondamente  permeato  e  infiltrato  dalle  varie  mafie 
nazionali,  e  votato  a  un’immoralità,  a  un  anti-etica  pubblica 
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generalizzate.  L’ex  di  Avanguardia  Operaia  che  Michele  era,  era 
certamente  un post-rivoluzionario,  ma  non aveva smesso di  covare 
sentimenti  antagonistici  con  tutto  quello  che  l’Itaglia  ufficiale 
mostrava  e  rappresentava.  Quindi  più  si  avvicinava  il  giorno  del 
giuramento, più cresceva dentro di lui una specie di sordo rancore, di 
scarto di umore eversivo. Mentre gli altri commilitoni si preparavano 
ad  invitare  i  loro  familiari  per  il  giorno  fatidico,  lui  proibì 
esplicitamente ai suoi genitori di venirlo a trovare. Anzi, una mattina, 
dopo una nottata agitata, si svegliò e decise che al momento apicale 
della cerimonia avrebbe urlato: “Non lo giuro!!!”. Poi ragionando si 
rese  conto  dell’assurdità  di  quella  posizione.  In  primis,  perché 
subissato dal possente “LO GIURO!” di cento e cento reclute, il suo 
solitario e modesto “Non lo giuro” non lo avrebbe sentito nessuno. E 
se, per mero caso o accidente, qualche responsabile lo avesse udito o 
avesse letto il suo labiale, lo avrebbe spedito di filato sotto processo, 
davanti a una corte marziale e di fare l’anti-eroe per una tale narcissica 
stronzata non aveva in realtà alcuna intenzione. 

Così,  quel  giorno  schierato  in  una  fila  di  fondo  della  sua 
compagnia, tra commilitoni tutti impettiti e orgogliosi, nonché lindi e 
lustri  nelle loro uniformi,  completate con i  guanti  bianchi,  Michele 
quel  giorno  non  fece  niente.  Cioè  rimase  zitto.  Eseguì 
impeccabilmente il  “Presentat-arm!”, ma si  guardò bene dal gridare 
“Lo  giuro!”.  Assunse,  se  si  vuole,  la  posizione  del  né  aderire  né 
sabotare. Una posizione discutibile,  per  alcuni vigliacca, in qualche 
modo simile al “né con lo Stato né con le Brigate Rosse” sostenuto nel 
1977 da Sciascia  (criticatissimo dalla sinistra  ufficiale),  ma  che gli 
permetteva in cuor suo di sapere che non aveva giurato fedeltà ad un 
paese che disapprovava profondamente. 

Il suo stranimento ed estraniamento (e senso di disappartenenza) fu 
ancora più evidente alla fine della cerimonia,  quando tutti  i  soldati 
incontrarono i loro familiari o le loro fidanzate che li festeggiavano 
animatamente,  scattando  fotografie  e  formando  gruppi  in  posa  tra 
sorrisi, baci e abbracci. Mentre lui si aggirava solitario, guardandosi 
attorno, palesemente smarrito, probabilmente chiedendosi “ma io, per 
davvero,  che  cosa  ci  faccio  qui?”.  Sì,  fu  un  momento  di  forte 
lacerazione con il sentire comune degli altri. Spesso o quasi sempre 
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nella sua vita, si era poi trovato controcorrente, si era trovato a remare 
in direzione ostinata  e  contraria.  È il  mio karma,  rifletteva,  la  mia 
natura  di  insofferente  e  ribelle,  di  individualista,  che  però  tenta  di 
avere una sua linea etica, ed eretica, anche se questa certo non gli fa 
gioco,  non  lo  aiuta,  lo  condanna  a  stare  al  margine,  lo  spinge 
all’isolamento.  Il  suo  primo,  adolescenziale  libro  in  versi 
(rigorosamente inedito) non a caso lo aveva intitolato “Una scandalosa 
solitudine”. Quasi un programma di vita. 

Che poi,  a pensarci,  la schizofrenia indotta dalla vita militare in 
quei giorni riguardava profondamente anche Michele.  Da una parte 
c’era la repulsione ideologico-politica coltivata solipsisticamente, ché 
non  c’era  nessuno  cui  realmente  comunicarla.  Ma  dall’altra  parte 
c’era, pure in lui, una progressiva assuefazione ai ritmi e alle forme 
della  naja.  Per  quanto  insopportabili  fossero,  esse  stabilivano  una 
‘regola’ cui attenersi. E ciò era in fondo rassicurante. Fare parte di una 
macchina complessa, significava che non dovevi pensare né decidere 
nulla, c’era qualcun altro che lo faceva per te. La routine, per quanto 
bruta e asfissiante, dava una linea alla tua vita. Così, il suo istinto lo 
portava altrove, ma non poteva negare che sentiva pure lui l’insidioso 
fascino di una vita eterodiretta, dentro una comunità per destinazione, 
che ti indicava qual era il tuo posto e che ti insegnava a stare al tuo 
posto.  In  fondo,  si  diceva,  ci  sono  al  mondo  milioni  e  milioni  di 
persone che sognano questo: di stare dentro una macro-organizzazione 
che gli pianifichi la vita, che gli dica cosa fare e non fare, cosa (non) 
pensare sollevandoli dalla fatica, dall’improbo e improbabile compito 
di darsi da soli un senso e uno scopo nel flusso del vivere. Di più, 
rifletteva,  l’individualismo  è  un  vizio  tipicamente  occidentale.  In 
Oriente  conta  la  massa,  la  macrocomunità,  il  corpus  nazionale,  i 
singoli sono chiamati ad integrarsi e non a distinguersi. E, del resto, il 
comunismo maoista  che  tanto  aveva  ammirato  negli  anni  ’70,  non 
capendone  pressocché  nulla,  era  fondato  proprio  su  questa  visione 
drasticamente collettivistica,  in cui  i  singoli  soggetti  erano semplici 
pedine  della  grande  ‘costruzione  rivoluzionaria’  del  socialismo. 
Costruzione che era nei fatti una atroce costrizione. 

Michele,  dunque,  si  dibatteva  e  si  arrovellava  in  molteplici 
contraddizioni,  tra  comunismo  ideale  e  pratico  individualismo 
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anarcoide,  quando per  l’appunto il  capitan fascista  lo  convocò con 
altri per annunciare le rispettive collocazioni al termine del Car. Così, 
seppe che doveva presentarsi entro un paio di giorni presso la caserma 
della Scuola Trasmissioni di San Giorgio a Cremano, dove avrebbe 
dovuto seguire un corso di tre mesi per diventare radiomarconista.  

Soltanto una parte dei soldati della sua camerata avrebbe condiviso 
la  sua  destinazione,  e  allora  imprevedibilmente  ci  fu  un  caloroso 
commiato.  L’essere  stati  insieme  reclute,  avere  condiviso  quaranta 
giorni  di  kako-addestramento,  avere  dormito  per  quaranta  notti  nel 
medesimo squallido e lercio stanzone, bene o male affratellava anche 
soggetti del tutto dissimili. Con Renato si abbracciò con affetto e si 
promisero che si sarebbero scritti, ma questo non avvenne, Michele 
tuttora non sa perché. Non successe e basta. Il capitolo Car era giunto 
al momento finale, ed era stato un periodo comunque intensissimo di 
eventi e di sensazioni accumulate. Si sentiva già un veterano, mentre 
era ancora e soltanto una ‘spina’. 
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affranto. Da ragazzo del sud, irruento ma per nulla sciocco, capì che 
aveva  di  fronte  un  rappresentante,  quantunque  malmesso  e 
improbabile,  del  vero  potere  che  controllava  quel  territorio.  Il 
‘delegato’ camorrista, sempre con un’aria afflitta e quasi premurosa, 
come di chi sta elargendo dei generosi consigli e non degli ordini che 
non ammettono repliche,  gli  spiegò  dove  avrebbe  dovuto  andare  a 
mettere la macchina e gli indicò pure un gommista (facente parte della 
filiera  malavitosa  ovviamente)  a  cui  rivolgersi  e  che  gli  avrebbe 
cambiato  i  pneumatici  ad  un  prezzo  di  favore.  Il  parcheggio  dove 
andarono, poi, a sistemare l’auto era a cento metri dalla caserma lungo 
la litoranea. Al di là di un portone a cui era stata divelta la cancellata, 
si apriva in mezzo a dei tristi, scrostati palazzoni un cortilone adibito a 
parking. Qui, venne loro spiegato, per la non esosa cifra di ventimila 
lire al  mese,  si  poteva lasciare la  macchina anche aperta e con un 
lingotto d’oro sul cruscotto, tanto nessuno avrebbe toccato nulla. La 
camorra non scherza, governa il territorio molto meglio dello Stato, se 
sei sotto la sua protezione non ti può accadere niente di male. In quel 
cortilone,  alcune  settimane  più  tardi,  gli  capitò  di  vedere  di 
pomeriggio una scena indimenticabile. In fondo allo spiazzo c’era un 
arco che dava direttamente su una spiaggia petrosa. Lì arrivavano i 
motoscafi  blu  dei  contrabbandieri  di  sigarette.  Appena  una  vedetta 
dava il segnale, ecco precipitarsi giù dalle scale dei palazzi un torma 
di  donne  e  di  guaglioncelli  che  formavano  prestamente  una  fila 
indiana  che  si  passava  gli  scatoloni  ripieni  delle  Marlboro  di 
contrabbando. Il terminale di questa catena umana era un donnone col 
volto  duro,  i  capelli  raccolti  in  uno  chignon  a  pinnacolo  e  che 
mostrava sotto una maglietta scollata un petto enorme ottava misura. 
Il  donnone  con  un  taglierino  apriva  le  scatole  e  incominciava  a 
suddividere le stecche per i venditori al dettaglio nelle varie zone di 
Napoli.  Guardando  affascinato  questa  efficiente  organizzazione  del 
lavoro,  Michele colse anche il  particolare gustoso del  donnone che 
con aria nonchalante si infilava due o tre pacchetti di sigarette tra le 
sue  ipertrofiche  mammelle.  Era  il  suo  personalissimo  pizzo. 
Evidentemente tollerato dai capi bastone. 

La camorra  comandava dappertutto  a  San Giorgio a  Cremano e 
aveva  solidi  agganci  anche  dentro  la  caserma,  come  poi  si  vedrà. 
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Michele lo imparò direttamente e personalmente sul ‘campo’, quando 
Roberto  Saviano  era  appena  nato.  Perciò  Gomorra quando  fu 
pubblicato, non gli fece granché effetto, anzi gli parve arrivare fuori 
tempo massimo. 

Un sera rientrando in caserma con altri commilitoni, videro fuori di 
un bar un improvviso tafferuglio, quindi udirono delle urla altissime, 
un paio di persone si allontanarono di corsa, mentre un giovanotto che 
era stato accoltellato, era riverso sul selciato. Un soldato napoletano 
con aria smagata e sbrigativa ammonì: “Andiamo via, via, presto, che 
da queste parti è meglio non fare i testimoni”. E alla legge dell’omertà 
si acconciarono tutti. Non fu bello, Michele non se lo nega. Ma in quel 
territorio, si ripete, è macroscopico che non comanda lo Stato, bensì ’o 
sistema dei clan e a voler fare i Don Chisciotte ci si rimette le penne. 
Non avendo la  vocazione dei  martiri,  pure  lui  e  gli  altri  soldati  si 
dissero  ‘nulla  vedemmo  e  nulla  sentimmo’  e  si  rintanarono  in 
quell’altro covo che era la caserma.

Secondo  gli  disse  un  giorno  un  amico  napoletano,  raffinato 
borghese del Vomero, tirando fuori un tono drammatico: “Devi capire 
che questa città è finita in mano ai lazzari”. Che non sono i “lazzari 
felici” della canzone di Pino Daniele,  ma i  lazzari  brutti,  sporchi e 
kattivi  della  camorra  arrembante,  che  oscurano  la  Napoli  colta  e 
nobile e onesta e piena di meravigliosi talenti che continua ad esserci, 
che resiste, che si impegna, che lotta ‘assieme a noi’. Ma forse, pensa 
Michele, anche a dispetto di noi che non l’aiutiamo abbastanza.  
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XIV. Marconista o no? 

La  caserma  Cavalleri  a  San  Giorgio  a  Cremano,  in  Corso  San 
Giovanni a Teduccio, era un complesso assai vasto di casermoni che 
oggi  ospita  non  a  caso  il  2°  Comando  delle  Forze  di  Difesa, 
consistente in una divisione composta di cinque brigate meccanizzate 
e bersaglieri. Lì, allora, nel 1980, tra tanti altri contingenti era allocata 
la  Scuola  Specializzati  delle  Trasmissioni  dove  Michele  e  le  altre 
reclute  ‘salernitane’  avrebbero  dovuto  proseguire  il  loro 
addestramento e completare la propria formazione di fanti destinati a 
dei compiti specifici, reputati in teoria molto importanti. In sostanza, 
nonostante il  Car vero e  proprio fosse  terminato con il  giuramento 
(Michele non aveva formalmente giurato, ma era l’unico a saperlo), 
continuavano  ad  essere  dei  militari  neofiti  in  attesa  di  una 
‘specializzazione’. Questo si riverberava sul loro status di soldati che 
alla mensa incontravano quelli delle altre armi, i ‘nonni’ soprattutto, 
cioè i militi che erano entrati nell’ultimo mese della naja. Erano loro 
che,  con  aria  sprezzante  e  imbelvita,  da  veterani  di  stokazzo,  ti 
berciavano contro: “Spina! Spinaccia! Spinetta!”. Essendo la ‘spina’ la 
giovane recluta con meno di tre mesi di servizio. Gli effetti pratico-
perversi  del  ‘nonnismo’ Michele  li  avrebbe  conosciuti  più  tardi  a 
Padova.  A San  Giorgio  continuavano  in  camerata  ad  essere  tutte 
reclute e, dunque, le ricadute pesanti del gerarchismo coatto tra soldati 
ancora non le avevano sperimentate.  Ma intanto i ‘nonni’ e i  ‘vice-
nonni’ (quelli a cui mancano un paio di mesi per finire) non perdevano 
occasione di batterti ‘la stecca’, che era un modo di schioccare le dita 
unendo il dito medio e il pollice e lasciandovi battere sopra l’indice, 
assecondando un movimento ritmico-nevrotico e sprezzante del polso. 
Cui  si  accompagnava  il  gridarti  addosso,  con  voci  schiumanti  e 
ferocemente  irridenti:  “Trecento  giorni  all’alba!  Muto!  MUTO!  S 
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MUTO!  STAI MUTO!”.  L’apice  lo  toccavano  ripetendo  come  un 
ossessivo mantra o un rap: “Stecca, mutismo e rassegnazione! Stecca, 
mutismo e rassegnazione!! STECCA, MUTISMO E RASSEGNAZIONE!!!”. 

Era il piccolo-grande cannibalismo psicologico dei ‘vecchi’ di naja 
verso i più giovani, e non importava se il ‘nonno’ era un pischello che 
aveva  appena  diciannove  o  vent’anni  e  la  ‘spina’ un  laureato  di 
venticinque  o  ventisei.  Nel  centripeto,  claustrofobico  microcosmo 
militare  l’anagrafe  civile  non  contava,  contava  soltanto  l’anzianità 
maturata  nel  momento  in  cui  avevi  messo  la  divisa,  che  quindi 
sottintendeva una nuova nascita, una palingenesi, la nascita del ‘miles 
aut homo militaris’ che rispondeva a leggi, regole e consuetudini tutte 
diverse rispetto a quelle della vita civile. Il nonnismo voleva essere, a 
suo modo, una scuola spiccia e bruta di educazione alla vita militare, 
voleva farti capire alla svelta come funzionavano le cose lì dentro e 
prepararti ad ereditare questo concreto ‘know how’ di vita militaresca 
vissuta affinché tu, a tua volta, diventando un nonno potessi impartire 
la lezione ai nuovi avventizi ed esercitare il tuo potere. Era tutto in un 
certo senso assai funzionale, era però Michele che si sentiva, in quel 
contesto, assolutamente disfunzionale.

L’altra scuola, quella ufficiale, quella ‘delle Trasmissioni’ appariva, 
del resto, per quanto potè constatare, un disastro. Persino peggio del 
disastro  già  macroscopico  della  scuola  pubblica  civile.  Lassismo  e 
totale  mancanza  di  disciplina  connotavano  il  corso  che  doveva 
seguire.  Molti  si  imboscavano,  pochi  seguivano,  i  marescialli  che 
tenevano  le  cosiddette  ‘lezioni’ erano  svaccati  e  annoiati  loro  per 
primi. Ebbe l’impressione che a nessuno realmente fregasse un tubo 
che lui diventasse realmente un radiomarconista oppure no. E, dunque, 
non essendo lui, a sua volta, minimamente interessato a diventarlo, se 
ne  sbattè  altamente  di  seguire  con  un  minimo  di  attenzione  e  di 
partecipazione costruttiva il corso. Nella classe dei radiotelegrafisti le 
cose  gli  pareva  che  andassero  diversamente,  la  più  parte  stava 
seriamente imparando a usare il  radiotelegrafo,  ma nella sua classe 
niente di simile, chissà perché. 

Con l’eco nelle  orecchie della canzonetta  di  Jannacci  Giovanni,  
telegrafista, si era baloccato inizialmente con la simpatica suggestione 
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di  scrivere  una  poesiola  intitolata  a  ‘Michele  Parravicini,  il 
marconista’, ma poi lasciò perdere di fronte all’evidenza che i soldati 
di  leva  erano  reputati  la  ‘feccia’ dell’esercito,  forse  anche  per  il 
calcolo che non conveniva sprecare energie per formare della gente 
che, dopo un anno, sarebbe sparita. Dunque, si mise pure lui, di fronte 
al  menefreghismo  dei  ‘superiori’,  a  fare  il  lavativo,  a  prendere  le 
abitudini dell’imboscato. Tra l’altro per varie vicende successive, ebbe 
ad assentarsi per oltre un mese. La cosa pazzesca e grottesca è che alla 
fine del corso gli fu lo stesso consegnato una specie di diplomino in 
cui veniva insignito del titolo di “trasmettitore marconista”, pur non 
sapendo fare pressocché niente. Una vera presa per i fondelli. Da non 
crederci  come  veniva  gestito  (ovvero  malgestito  o,  semplicemente, 
non gestito) il servizio militare. Però, ufficialmente era, alla fin fine, 
per l’esercito proprio un comunicatore finto ‘marconista’, che magari 
avrebbero messo a pulire i cessi. Tanto al massimo ti reputavano uno 
‘spalammerda’. Ma una naja così taroccata, sogghignava, a che serve? 
E,  soprattutto,  a  chi  serve?  Ai  generali  e  ufficiali  cialtroni  che  si 
pavoneggiano in alta uniforme e si intascano uno stipendio sicuro? 
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XV. L’armadietto-casa 

Lo spirito ‘di corpo’? In quella situazione era un concetto, come 
minimo,  problematico.  Non  soltanto  per  un  post-rivoluzionario  di 
sinistra come Michele, ma pure per non pochi ragazzi di destra, quelli 
che lui, sulla scia di Pasolini, definiva ‘antropologicamente fascisti’, 
era  difficile  compenetrarsi  con  il  corpo  militare  della  fanteria. 
Probabilmente l’orgoglio militaresco scattava nei ‘corpi speciali’: vedi 
i parà, i marò o nei bersaglieri, nei granatieri. Nella fanteria i soldati di 
leva  vegetavano,  si  accucciavano  senza  potersi  gloriare  di  nulla. 
Indossavano  le  tute  mimetiche  come  molluschi  quasi  invertebrati. 
Mancava  loro  proprio  la  quiddità  dello  spirito  ‘di  corpo’,  ossia  il 
sentirsi  uniti  e  coesi,  tesi  al  medesimo  obiettivo  e  consci  che  si 
dipende l’uno dall’altro, che il ‘fare squadra’ esaltava i singoli per il 
conseguimento di una meta comune.  

Oltre  l’alzabandiera,  dove  si  sostava  inquadrati,  impettiti  e 
sull’attenti per rendere omaggio al tricolore, l’altro rito quotidiano era 
quello  dell’appello  mattutino  (tutti  a  gridare,  al  proprio  nome, 
“presente!”) e del controappello serale, fatto dal caporale ‘di giornata’. 
Ecco, lì, la sera, se qualcuno mancava, perché si era attardato fuori, o 
si era imboscato da qualche parte, o era andato, come si diceva, ‘in 
fuga’, scattava il dovere comune di ‘coprirlo’, magari rifacendogli il 
‘cubo’ o trovando scuse più o meno plausibili,  a  cui  il  graduato di 
giornata faceva finta di credere. Era forse quello il massimo spirito ‘di 
corpo’ o, meglio, tra compari che si riusciva ad esprimere.

Un rito di camerata che personalmente lo affascinava riguardava la 
‘personalizzazione’  dell’armadietto,  quel  brutto  parallelepipedo  di 
metallo, verniciato in grigio, alto un paio di metri, con due scomparti e 
vari cassetti interni, dove il soldato riponeva tutti i suoi effetti, militari 
e  civili.  L’armadietto  era  una  cosa  preziosa  per  il  soldato,  l’unico 
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possesso temporaneo, ma effettivo che si era in grado di avere. Tanto è 
vero  che  veniva  chiuso  con  un  lucchetto,  la  cui  unica  chiave  era 
consegnata al militare a cui era stato assegnato. Era il simbolico luogo 
della privacy. Perciò molti si davano da fare per personalizzarlo. Sulla 
faccia interna dello sportellino attaccavano con lo scotch la foto della 
fidanzata o quella dei genitori o degli amici, oppure l’immagine porno 
di  qualche  pin-up,  o  quelle  di  qualcosa  che  gli  era  caro:  una 
motocicletta,  una macchina ganza,  la  propria squadra, un attore, un 
cantante. Alcuni componevano dei collage che erano dei veri e propri 
altarini individual-familiari. Era un modo simulacrale per sentirsi ‘a 
casa’.  Michele non aveva alcuna voglia lì  dentro di sentirsi  a casa, 
perciò non attaccò nulla. Magari anche per snobismo. Poi però, una 
volta,  l’unica,  appiccicò  sull’anta  del  suo  armadietto  una  foto  in 
bianco  e  nero  che  aveva  ritagliato  da  un  rotocalco:  era  quella  del 
pugno  sinistro  in  primo  piano  di  Muhammad  Alì  (già  Cassius 
Marcellus Clay). Il più grande pugile per lui del XX secolo. La sintesi 
perfetta di  un fuoriclasse assoluto della  noble art (la  dura violenza 
fisica accoppiata alla pura grazia) e di un essere pensante e coraggioso 
che accettò  di  andare  sotto  processo  e  di  perdere  tutto  pur  di  non 
tradire  le  sue  idee  politiche,  rifiutando  di  andare  a  combattere  in 
Vietnam. Ecco, Alì lo faceva sentire ‘a casa’, per quanto poi lui fosse 
ben consapevole  di  essere indegno di  stare  nella  casa  del  massimo 
boxeur della storia.      
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XVI. Rosy 

Ma i soldati andavano a puttane? Michele se lo domandava e si 
immaginava che sì. Si immaginava, perché poi lui personalmente non 
ci andava, né alcun commilitone gli aveva mai detto esplicitamente: 
stasera vado a mignotte, vuoi venire con me? Nel 1980 l’immagine dei 
soldati in libera uscita, come un plotone di giovanotti allupati pronti a 
recarsi, appunto, al lupanare o ad abbordare le peripatetiche, era già 
un’immagine  anacronistica  e  desueta.  La  rivoluzione  dei  costumi 
sessuali del ’68 e il femminismo anni ’70 non erano passati invano, 
persino  in  un’istituzione  chiusa  e  ontologicamente  maschilista  e 
arretrata  come  l’esercito.  Insomma,  un’evoluzione  media  dei 
comportamenti erotici dei giovani maschi di leva si era, forse anche 
malgrado loro, determinata. Poi, sicuramente qualcuno che andasse a 
comperarsi una mezz’ora di piacere con una prostituta c’era, ma era il 
comportamento  di  una  minoranza,  non  della  maggioranza  delle 
reclute. Intanto c’erano gli abbastanza frequenti permessi di 36 o 48 
ore  per  tornare  a  casa  a  sfogarsi  e  ad  ‘appolparsi’ con  la  propria 
‘regazza’. C’era, quindi, senz’altro un’attività masturbatoria alquanto 
intensa,  i  giornaletti  porno  circolavano  e  venivano  scambiati 
diffusamente  nelle  camerate.  E  infine  c’era  un’attività,  per  nulla 
irrilevante,  di  rimorchio  esterno.  Napoli  era  una  metropoli  caotica, 
pericolosa,  ma  assai  vitale,  la  disponibilità  delle  ragazze  a  un 
approccio e ad una estemporanea copula era abbastanza alta. Ergo i 
bisogni sessuali, in un modo o in un altro, venivano soddisfatti.   

Michele  girava  la  sera  con  Sandro  Martella,  sempre  attivo  ed 
arrazzato su questo versante, e finì così per imbattersi in una pizzeria-
birreria dalle parti di Mergellina in una ragazza siciliana. In verità fece 
tutto  o  quasi  Sandro,  sempre  sfacciato  e  sicuro  di  sé  (oltreché 
automunito).  Lui  puntò  subito  una  ragazza  calabrese,  insolitamente 
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bionda e assai bella, con una minigonna di pelle color verde bottiglia e 
gambe  affusolate.  A  Michele  ‘toccò’  la  sua  amica  assai  meno 
avvenente, ma molto intelligente e spiritosa. Si chiamava Rosy, Rosy 
Abate,  veniva  da  Palermo  e  studiava  all’Università  Orientale  di 
Napoli. Rosy all’inizio non gli piaceva granché, poi via via prese ad 
apprezzarla  sempre  di  più.  Aveva  una  gran  chioma  di  capelli  ricci 
bruni  che  incorniciavano  un  visetto  buffo,  con  gli  occhiali  da 
intellettuale e una bocca rossa a cuoricino. Di corporatura abbondante 
aveva però un bel seno, sodo e prominente che s’intravvedeva sotto la 
maglietta bianca.  In qualche modo i  due si  ‘presero’ subito,  fecero 
contatto (con, poi,  le relative ‘scintille’).  Forse perché quella prima 
sera,  in  cui  non  successe  nulla,  finirono  per  parlare  a  lungo  delle 
rispettive situazioni di crisi sentimentale. Sandro si era allontanato con 
la sua amica Valentina per fare un giro in macchina e appartarsi  e 
sessualmente  ‘concludere’.  Michele  e  Rosy  restarono  a  fare  una 
passeggiata  quasi  romantica  lungo  la  Riviera  di  Chiaia  e  via 
Caracciolo.  Lui  indugiava  a  parlare  della  sua  situazione  di  stallo, 
senza prospettive con Giovanna,  lei  che stava a Napoli  da tre anni 
prese invece a confidargli del progressivo raffreddamento dei rapporti 
con Nino,  il  suo fidanzato ‘palemmitano’,  con cui  stava dall’età di 
diciassette  anni.  Scattò  allora  qualcosa,  un’attrazione forse  obliqua, 
ma reale, e decisero di rivedersi il giorno dopo.

Rosy studiava lingua e letteratura cinese ed era molto brava. Lui da 
‘romanota’  ex  rivoluzionario  filocinese  le  parlava  dello  scrittore 
‘modernista’ Lu Xun, la giovane siciliana lo intratteneva sulla poesia 
cinese classica del periodo della dinastia Tang. Rosy non era, forse, 
particolarmente politicizzata, però parlarono a lungo della Banda dei 
Quattro e delle ancora oscure vicende e lotte di potere succedute alla 
morte di Mao Zedong. Il vecchio, ingenuo filo-maoismo di Michele, 
giustamente poco la convinceva, ma la interessava. E qui lui colpì il 
suo immaginario, raccontandole di aver fatto parte della delegazione 
ufficiale del suo gruppo marx-leninista, che l’11 settembre del 1976 si 
era recata presso l’Ambasciata cinese a Roma in via Bruxelles,  per 
rendere omaggio alla simbolica camera ardente che era stata allestita 
per  omaggiare  la  morte  del  padre  e  condottiero  della  storica 
rivoluzione  del  1949.  Lui  era  stato  uno  dei  compagni  che 
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sorreggevano i due rami di una grande corona di fiori rossi e gialli, 
con sopra la scritta “Onore al Presidente Mao, suprema guida della 
rivoluzione proletaria comunista”, completata dalla falce e martello e 
dalla firma “Avanguardia Operaia”. La camera ardente in cui avevano 
deposto la corona era, ricordava, gettata nella semioscurità, c’era al 
centro  una  sorta  di  simulacro  di  catafalco  con  bandiere  rosse, 
gagliardetti ufficiali pieni di ideogrammi, altri fiori, lumini al suolo e 
un grande poster di Mao messo in controluce ad un potente faro per 
creare  una  sorta  di  suggestivo  effetto-aureola.  L’impressione,  a 
pensarci, era quella di una cappella attorno all’icona di un santo. Il 
comunismo  ateo  dei  cinesi  era  palesemente  una  religione  politica 
dominata dal papa rosso Mao. Fino ad allora. Ché poi, lo si sa, con 
Deng Xiaoping cambiò non tutto, ma parecchio. Comunque allora nel 
1980 quando ne parlava con Rosy non sapevano, non capivano bene 
cosa stesse in verità accadendo. La Cina, pure per lei che ne studiava 
lingua e cultura, rimaneva assai misteriosa nei suoi comportamenti e 
moventi ultimi.     

La  terza  o  quarta  volta  che  si  incontrarono  Rosy  lo  portò 
nell’abitazione che divideva con Valentina e con un’altra studentessa 
di Lingue e fecero l’amore. Gli piaceva molto questa casa-mansarda 
che stava tra via Porta Medina e via Toledo. Era un ultimo piano e 
aveva un bel terrazzo, adorno di piante e policromi gerani, da cui si 
ammirava  il  panorama  della  città  partenopea  e  del  golfo.  Una 
domenica di giugno, in cui ebbe la libera uscita alle undici di mattina, 
la raggiunse, scoparono con ardente furore e piacere, poi si misero in 
terrazza sulle sdraio a mangiare e a prendere il sole.  Michele stava 
magnificamente,  non lo  avrebbe  mai  creduto.  Rosy faceva l’amore 
molto bene. La prima volta gli disse: “Per me i preliminari sono molto 
importanti”.  Così,  lui  la  baciava  dolcemente,  le  carezzava  il  corpo 
abbondante e morbido e il seno formoso, poi leccava con passione la 
sua  epidermide  bianchissima.  Quindi  infine  la  penetrava  in  molte 
posizioni,  preferibilmente  ‘more  ferarum’,  a  lei  piaceva a  un certo 
punto lasciarsi andare alla fantasia e sentirsi dire le ‘cose zozze’. Era 
una ragazza del  sud evoluta e raffinata,  ma  dietro un’aria timida e 
riservata, assai sensuale. Era una di quelle donne sicule che le scopri a 
poco  a  poco,  per  nulla  appariscenti,  ma  poi  un  fuoco  d’artificio. 
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Michele era molto preso da lei, sia eroticamente sia intellettualmente. 
Sapevano  ambedue  che  la  loro  relazione  non  sarebbe  durata,  ma 
seppur breve la loro stagione fu una specie di ‘primavera d’amore’, 
con un livello molto alto di intesa di sensi e di complicità. Era una 
situazione  piacevolmente  ambigua:  perché  non  di  rado  riparlavano 
delle  loro  angustie  sentimentali,  e  dei  partner  lontani,  a  cui 
periodicamente  telefonavano per  confermare  un  affetto  che  era  già 
declinato al passato, ma che entrambi non riuscivano per una ragione 
o per un’altra a risolvere con un messaggio di ‘fine rapporto’. 

Mentalmente  erano ancora legati  ai  loro fidanzati  e  questo,  non 
tanto paradossalmente, dava ulteriore spinta alla loro estemporanea, 
epifenomenica passione. Non sentivano, se lo dissero, di tradirli, ma di 
essersi presi un tempo di libertà, un intervallo di vacanza sentimentale, 
una parentesi di eros, per poi forse un giorno ricominciare con loro. 
Per Michele invero non fu, poi, così. Per Rosy, non seppe mai se ebbe, 
poi, a proseguire la sua storia.   
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XVII. Spaccanapoli 

Quello che Michele sapeva è che frequentare Rosy gli dava forti, 
sublimi momenti di felicità, che quasi gli facevano dimenticare la sua 
trista condizione di  soldato.  In quei  momenti  sentiva pressocché di 
vivere una specie di strana, anomala, ma assai tonifcante vacanza di 
vita e d’amore. Ricordava che un giorno, probabilmente una domenica 
in  cui  gli  fu  concessa  la  libera  uscita  anticipata  alle  dodici,  la 
raggiunse e si fecero un lungo giro penetrando nello stretto budello di 
Spaccanapoli che da via Toledo si allunga fino a via del Duomo. Un 
angolo di città sconsigliato ai turisti, crivellato dai famosi-famigerati 
‘bassi’,  abitazioni-scantinato  che  davano  direttamente  sulla  strada, 
talora senza nemmeno una porta, solo una lercia tenda dietro cui si 
intravvedevano  famiglie  numerosissime,  otto-dieci  persone  di  età 
dagli  uno  agli  ottant’anni  costretti  a  convivere  in  uno  stanzone 
maleodorante, dove gli afrori corporali, kako-igienici si mescolavano 
a  odori  di  cibarie,  ai  fumi  di  pignatte  sul  fuoco,  agli  olezzi 
dell’immondizia incistata con una cronica, quasi storica sporcizia. E si 
ascoltavano  i  ragazzini  strillare,  i  neonati  frignare,  i  vecchi  e  le 
vecchie  lamentarsi,  le  donne  ciacolare  a  voce  altissima  da  un  lato 
all’altro  del  vicolo,  e  gli  uomini  bestemmiare  in  un  dialetto 
strettissimo, ruggente, aggressivo e disperato. Voci ingolate,  voci di 
sgraziato timbro lazzaro-plebeo, voci battenti, squillanti, coloritissime, 
voci fendenti, di scherno che davano vita ad una sorta di spontaneo 
multiflusso  sonoro,  che  era  la  musica  ‘d’o  vico’  e  della  vita 
sottoproletaria.  Che  era  come  un  naturale  rap  della  strada  i  cui 
effervescenti ritmi, le cui saporitissime espressioni avevano un giorno 
nutrito l’acre lingua teatrale di Raffaele Viviani, assai più vera-verace 
e oscuramente scoppiettante di quella che connotava le commedie di 
Eduardo. Attraversare Spaccanapoli era un’esperienza visiva, acustica, 
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olfattiva, in qualche modo unica. Era come entrare in contatto diretto 
con  il  ventre  materico-popolare,  con  il  sottofondo  inferico, 
‘masaniellico’ e crudamente reale,  antropologicamente potentissimo, 
travolgente  e  senza  eguali  dell’antica  tribù  mediterranea  (così  la 
definiva Pasolini) che poi era il popolo napoletano. 

Un  popolo  naturalmente  attratto  dalla  dimensione  ctonia 
dell’esistenza,  che  coltivava un  prepotente  culto  dei  morti  nelle 
viscere subterranee della città Partenope. Nea Polis vergine (come da 
etimo rinviante alla mitopoietica fanciulla, sua presunta fondatrice) e, 
insieme,  stupratissima  nella  quotidiana  realtà  impastata  di  miseria, 
violenza, illegalità, fantasia e criminalità. Polis devota, sì, al sangue di 
San  Gennaro,  ma  anche  a  una  scaturigine  sacrale-pagana  che 
risuonava  nella  musica  fonda  della  sua  lingua,  fra  tarantella  e 
meridiano  blues.  Così,  dopo  quell’immersione  anche  psico-
emotivamente molto forte nella street-life napulitana, il sollievo arrivò 
quando si fece buio e Rosy lo trascinò nel chiostro del monastero di S. 
Chiara, a Piazza Gesù Nuovo, per una serata di canti gregoriani, che a 
lei rammentavano la sua adolescenza presso le suore, e i cori dei canti 
devozionali a lei molto cari. Quella sera le voci erano bellissime, il 
canto polifonico saliva alto verso la volta stellata, l’aria era calda e 
calma,  lui  guardava Rosy presa  con tutta  se  stessa  dalla  musica,  e 
pensava che in quel preciso spaziotempo stava bene e non desiderava 
altro e tutto questo aveva un che di assoluto, di... di perfetto. Era uno 
di quei momenti in cui senti che hai trovato il tuo angolo di mondo e 
non vorresti  andartene più, vorresti  appunto che quel momento non 
finisse mai, per il perfetto combaciare del tuo stato d’animo interiore e 
la  situazione  esterna.  Bizzarro,  a  due  passi  da  Spaccanapoli, 
dall’averno metropolitano dei  ‘bassi’ aveva trovato un suo piccolo, 
provvisorio  paradiso.  La  vita  non  finisce  mai  di  sorprendere,  di 
spiazzare. Per questo è unica e così preziosa. 

Con Rosy andarono una sera anche ai Quartieri Spagnoli a vedere i 
femmenielli.  Ad allumare le drag-queen spettacolose e chiassose di 
partenope  che  caracollavano  su  tacchi  a  spillo  e  megazeppe, 
indossando abiti sgargianti, con spacchi abissali, ma rivelando un velo 
di barba sotto il  trucco ed esibendo non di rado voci aguzzine che 
confliggevano con i corpi provocanti e il ballonzolare di prosperose 
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poppe. Si attivava lì tutto un immaginario en travesti o transex che dir 
piaccia, madornale ed esagerato,  che poi avrebbe ritrovato anni più 
tardi reinterpretato e comicamente esaltato nel teatro camp ganzissimo 
di Enzo Moscato. 

Nella sua errabonda perlustrazione del sottosuolo napoletano (e dei 
suoi  uomini  & donne & variopinti  ‘ricchioni’)  capitò una volta,  in 
compagnia di un paio di commilitoni, a Forcella, lì dove, lo si notava 
subito,  le  pantere  della  polizia  si  arrestavano,  non  entravano, 
riconoscendo  che  era  un  territorio  ‘extra  legem’,  dove  gli  sbirri 
rischiavano  (e  rischiano)  di  brutto  a  presentarsi.  Forcella  era  un 
mercato all’aperto dove si vendeva di tutto e quasi tutta la merce era 
illegale, rubata o contraffatta. Appena entrarono nella corrente furono 
immediatamente  identificati  come  militari,  dato  il  loro  taglio  di 
capelli,  e  gli  si  incollarono  al  culo  degli  spacciatori  che  dall’erba 
all’eroina, passando per pasticche varie, avevano da offrirgli l’intero 
campionario delle droghe da sballo. Poi, dietro un paio di banchi si 
materializzarono delle prostitute quasi bambine che avevano non più 
di 13-14 anni, con minigonne vertiginose e tettine allo scoperto. I loro 
visetti  segnati  dal  rossetto  e  dal  mascara  pesante  sugli  occhi 
ostentavano uno sguardo sfrontato che sembrava dire: sono puttana e 
me  ne  vanto.  Ma non erano  libere,  a  pochi  passi  dalle  mignottine 
c’erano i  magnaccia,  che poi  erano dei  papponcelli  non  molto  più 
grandi di loro, al massimo 17-18 anni. Ma avevano l’atteggiamento 
dei  piccoli  boss,  col  ghigno  amaro  e  sprezzante.  Uno  di  loro  si 
avvicinò  con  piglio  arrogante  e  sollevando  un  lembo  della 
giacchettiella a righe fece vedere a Michele il  calcio di una pistola 
infilata alla cintola. Un altro, per sfotterli, visto che erano soldati, gli 
si mise appresso chiedendo in serrato dialetto se cercavano armi: “Io 
vi  posso  dare  di  tutto,  rivoltelle,  fucili,  mitra,  bazooka,  pure  un 
cannone vi  posso dare.  Avanti!  Chiedete,  soldatini,  e  vi  sarà dato”, 
rideva sguaiato. 

Il  teatro di strada di Forcella era una compiuta rappresentazione 
della durezza dello spettacolo della sopravvivenza a Napoli, dove ’o 
sistema  della  camorra  abituava  i  guaglioni  e  le  guaglione  fin  da 
giovanissimi  all’illegalità  di  massa,  alla  normalità  del  crimine.  A 
vivere cioè in una società separata, senza nessuna speranza di uscita o 
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di  riscatto,  dove  le  regole  dei  clan  ci  sono,  ma  sono  anche  in 
continuazione  violate  e  tradite  da  coloro  stessi  che  le  impongono, 
come dimostra la permanente guerra di camorra, tra i vari clan, che da 
decenni si conduce sotto il Vesuvio con centinaia e centinaia di morti 
ammazzati. È il fiume di sangue che bagna, senza mai una catarsi, il 
volgo  di  Napoli,  questa  città  stupenda  e  maledetta.  Una  città  che 
affascinava e respingeva Michele,  che ben si  ricordava del  libro di 
Curzio Malaparte La pelle, in cui il crogiuolo post-bellico partenopeo 
di  devastazione  morale  e  materiale,  di  formicolanti  corruzioni,  di 
perdente  destino  gli  sembrava  legare  il  passato  e  il  presente.  Una 
‘pelle’ scintillante e malata allora come ora.
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XVIII. L’ospedale 

Quello strano equilibrio che in poche settimane aveva trovato tra il 
deprimente  tran  tran  della  caserma  e  l’eccitante  storia  erotica  con 
Rosy ebbe una brusca interruzione quando Michele  si  ammalò.  La 
primavera avanzava e nei  gradevoli  vialetti  della caserma Cavalleri 
pieni di alberi e di piante, dove andava dopo pranzo a passeggiare un 
poco,  o a mettersi  al  sole su una panchina di  marmo,  si  effondeva 
polline a tutto spiano. Lui evidentemente toccò dei fiori o delle foglie 
e poi si sfregò sovrappensiero gli occhi. Il risultato fu che gli venne 
una forte reazione allergica. Gli si infiammarono le cosiddette tuniche 
degli  occhi,  con effetti  di lacrimazione e abbondante produzione di 
pigmenti  cheratinosi  sul  bordo  della  ciglia.  Insomma,  un  quadro 
patologico anche doloroso, talché fu ricoverato nell’infermeria della 
caserma, dove fu visitato soltanto dopo un giorno, e dopo vari consulti 
tra l’ufficiale medico e gli aiutanti di sanità, gli venne diagnosticata 
una uveite,  che è una forma assai  virulenta di  congiuntivite con la 
secrezione di queste caccolette, a forma di microacini d’uva. Il punto è 
che nell’infermeria, sprovvista di tutto, non sapevano come curarlo, 
così il capitano medico per togliersi d’impiccio e d’impaccio dopo tre 
giorni  decise  di  spedirlo  all’Ospedale  militare  di  Caserta.  Con  gli 
occhi gonfi, arrossati e lacrimanti, e la vista persino un po’ appannata, 
Michele  tornò in  camerata,  mise  la  sua roba nello  zaino militare e 
verso le cinque di  pomeriggio,  fu trasferito con un’autombulanza a 
Caserta. Lì non c’era un reparto oculistico, quindi lo misero in quello 
di medicina interna, in una camerata che ospitava una quindicina di 
letti, soltanto la metà dei quali erano occupati. 

Iniziò così la strana vicenda della sua degenza militare casertana, 
che  si  prolungò  per  quasi  due  settimane.  Anche  perché  durante  la 
prima settimana non ebbe il bene di incontrare alcun medico. Tanto 
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meno il primario, un tenente colonnello, del reparto, il quale non si 
faceva  praticamente  mai  vedere,  pur  incamerando  regolarmente  lo 
stipendio, avendo da esercitare la sua professione presso un paio di 
cliniche private, sicuramente assai più redditizie. E quindi si vegetava 
nel camerone dell’ospedale in una situazione tra il teatro dell’assurdo 
beckettiano  (Aspettando  Godot)  e  il  tempo  vuoto  dell’attesa  di  un 
evento risolutivo o catartico fissato mirabilmente da Dino Buzzati nel 
Deserto  dei  tartari.  Ore  e  giornate  di  vuotitudine  assoluta  con  le 
suorine  pizzute  e  sgarbate  che  scandivano  gli  orari  topici  della 
giornata; la sveglia e prima colazione alle 7, il pranzo alle 12, la cena 
alle  18.  Portavano  ai  degenti  il  cibo  sui  vassoi  ed  erano  pietanze 
complessivamente  disgustose:  tutto  scotto  (i  primi),  insapore  (i 
contorni)  o  indurito  (i  secondi).  Ancora  più  immangiabile  che  in 
caserma,  e  c’è  poco  da  aggiungere.  Insomma,  dalla  caserma 
all’ospedale militare Michele scoprì che il vitto peggiorava vieppiù, e 
si  rassegnava  alla  minestrina  o  andava  in  un  bar-spaccio  dove 
addentava  un  paio  di  toast  e  una  merendina.  Nel  bar-spaccio 
acquistava  anche  un  quotidiano,  c’erano  i  giornali  sportivi,  i  più 
venduti, e poi quelli d’informazione, il più progressista dei quali era, 
figurarsi,  il  Corriere  della  Sera,  l’organo  per  lui  allora  del  grande 
padronato. E però comperava quello per sapere che cosa accadeva al 
di fuori delle mura militari. E gli pareva interessante quella sorta di 
dibattito sul  ‘riflusso’ annunciato dall’alba degli  anni  Ottanta,  dopo 
aver vissuto in prima linea gli anni di fuoco del decennio Settanta. Nel 
senso che quel riflusso lo sentiva distintamente sulla propria pelle di 
soldato che galleggiava in una situazione che non gli apparteneva e 
che si  appiattava nelle  zone morte  di  uno spaziotempo che gli  era 
alieno. Ecco, sì, quei giorni dentro l’ospedale li viveva come una zona 
morta e un tempo morto in cui il riflusso si presentificava in una pura 
stagnazione  devitalizzata.  Uno  stazionare  ottuso,  senza  sperare  in 
alcunché. Ciondolava per i  cortili  tra le  varie ali  del  nosocomio, si 
allungava fino ad un giardino interno, e sleggiucchiava il quotidiano 
come  un  pensionato  dell’esistenza  o  scambiava  avare  e  vane 
chiacchiere con qualche altro degente. Ma gli sembrava di rimasticare 
il nulla, l’aria fritta. Era tutto deprimente, soffocante, implementato da 
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un grigio tedio che divorava il  suo residuo esprit  di  ventenne post 
sovversivo.
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XIX. Solo canzonette 

Una  volta  Michele  si  rimirò  in  uno  specchio  e  si  impressionò. 
Aveva  gli  occhi  ‘abbottati’,  la  faccia  arruffata  e  vestiva  il  pigiama 
militare color cannella tutto cascante, con i pantaloni tenuti su da uno 
spago. I familiari di qualche milite ricoverato che lo incrociavano, gli 
lanciavano  spesso  uno  sguardo  pietoso,  sembrava  uno  di  quegli 
internati  mattoidi  alla  frutta,  con  un  aspetto  spaventoso.  Eppure 
cercava di reagire, scribacchiava su un bloc notes che una depensante 
e  crescente,  devastante  noia  abitava  la  sua  naja  e  lo  mandava  in 
paranoia,  risultato:  eccomi  in  piena  ‘paranaja’!  Ecco,  sì,  vergava 
cosucce  così,  pure  minchiate  per  ‘ammazzare’  il  tempo  greve 
dell’ospedale,  con  i  suoi  odori  di  disinfettanti  e  medicinali 
frammischiati all’odore di stantio e di luridume depositato da decenni 
di incuria. 

Poi prese a concentrarsi  sulle canzoni,  anzi sulle canzonette che 
ritmavano i  suoi  giorni.  Che  erano  l’effettuale  colonna  sonora  che 
rimbalzava  attraverso  le  radioline  a  transistor  dei  militari,  dalle 
camerate fino allo stanzone dell’ospedale dove era degente. In quel 
fatidico  1980,  tre  erano  in  particolare  i  pezzi  che  tornavano  e 
ritornavano  ossessivamente  ad  echeggiare,  a  rimbombare  nelle  sue 
orecchie e nella sua testa. 

In  primis,  due  canzoni  targate  Battisti-Mogol  Una  giornata 
uggiosa e  Con il nastro rosa che facevano pure rima tra di loro ed 
erano il 45 giri  da hit-parade proveniente dall’omonimo ellepì  Una 
giornata uggiosa pubblicato nel febbraio 1980. 

La terza era un pezzo epocale: Video Killed the Radio Star del duo 
pop britannico dei Buggles, che annunciava l’avvento dell’era della 
videomusica, dei videoclip, di Mtv etc.
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Aveva  un  motivetto  grazioso  e  ironico,  trapanacervello  che 
culminava nel coretto  “Video killed the radio star. / Video killed the 
radio star. / Pictures came and broke your heart. / Oh-a-a-a oh”: arrivò 
l’immagine e uccise le star della radio e spezzò il tuo cuore. Già, ma 
allora nella provincia dell’impero italica, ancora si faticava a mettere a 
fuoco la novità videomusicale che avrebbe mandato in soffitta la radio 
come  veicolo  privilegiato  di  diffusione  della  musica  pop  (poi  nel 
tempo si è visto che non è stato affatto così, la radio ha ‘tenuto’, anche 
all’epoca di Internet, piuttosto bene). 

E quindi sia per motivi di familiarità linguistica e sia,  anche, di 
circostanza  esistenziale  erano  i  brani  del  Lucio  nazionale  che  gli 
risuonavano nel profondo. A partire da quell’incipit di  Una giornata 
uggiosa,  dove  si  sentiva  in  sottofondo  lo  sferragliare  di  un  treno 
(quello della sua partenza per andare a fare il soldato?) che si mixava 
poi con le pennate della chitarra acustica e introduceva al ritmo svelto 
e  saltellante  della  canzone,  col  gancio  ripetuto  del  martellante 
ritornello: 

“Ma che colore ha una giornata uggiosa / ma che sapore ha una 
vita mal spesa / Ma che colore ha una giornata uggiosa / ma che sa-
pore ha una vita mal spesa”. 

Pure lui  viveva in quel  momento giornate uggiose e tristemente 
vuote e rimeditava se la sua vita fosse stata spesa bene o male. Nel 
pezzo lo intrigavano anche alcuni ammiccanti passaggi mogoliani: 

“Sogno al mio risveglio di trovarti accanto / intatta con le stesse 
mutandine rosa / non più bandiera di un vivissimo tormento / ma solo 
l’ornamento di  una bella sposa” (e ripensava a  Giovanna);  oppure: 
“Sogno di abbracciare un amico vero… / e gente giusta che rifiuti di 
esser preda / di facili entusiasmi e ideologie alla moda” (come con-
gedo già compiuto dagli infuocati e iper-ideologici anni Settanta); e 
ancora “Sogno il mio paese infine dignitoso / e un fiume con i pesci 
vivi a un’ora dalla casa…” (un’invocazione proto-ecologica allora per 
nulla alla moda e un’immagine – un paese dignitoso – che tuttora non 
si riesce a trovare). 

La voce ingolata, da falsetto naturale di Battisti si faceva ancora 
più insinuante e fascinosa intonando Con il nastro rosa che aveva su 
di lui nel refrain quasi un effetto di interrogazione filosofica: 
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“Chissà, chissà chi sei chissà che sarai / chissà che sarà di noi / lo 
scopriremo solo vivendo…”. (Già, si diceva, chissà chi siamo noi, ma 
vivendo  poi  lo  scopriremo?  Ci  ri-conosceremo?  O  ci  dis-conosce-
remo? O vivremo soltanto una sequela infinita di auto-illusioni?). E 
gli tornava anche la seconda parte del refrain: 

“Comunque adesso ho un po’ paura / ora che quest’avventura / sta 
diventando una storia vera / spero tanto tu sia sincera!” (Tornava con 
la  mente  a  Rosy,  alla  loro dolcissima avventura  che  forse  avrebbe 
anche potuto diventare una ‘storia vera’… chissà, già ‘chissà che sarà 
di noi’ che più viviamo, più ci viviamo e meno ne sappiamo). 

Insomma, l’onda canzonettara permanente era come un rimettere il 
suo inconscio allo scoperto ed essere trafitto da pensieri e pensierini, 
da  mille dubbi  e  mille angosce.  Come diceva François  Truffaut,  le 
canzonette d’amore più sono stupide e più sono vere. Più ascoltava 
Battisti-Mogol e più ne era convinto e più li malediceva per essere co-
stretto ogni giorno alla ripetizione di ’sta lagna. Non riusciva, così, 
mai ad estraniarsi, ad allontanarsi da sé.  
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XX. Il kobra 

Se Battisti cantava “Sogno un cimitero di campagna e io là / al-
l’ombra di un ciliegio in fiore senza età / per riposare un poco 2 o 300 
anni / giusto per capir di più e placar gli affanni”, pure Michele di 
notte sprofondava nei sogni per tentare di comprendere qualcosa di 
più della sua vita ora affannosa ora tediosa. Un viluppo onirico prepo-
tente lo tuffava sul sedile di un pullman che lo conduceva ad assistere 
a uno spettacolo teatral-musicale. Dal finestrino vedeva che stavano 
attraversando una zona simil-archeologica, monumentale, dove spic-
cavano gigantesche statue equestri,  enormi archi di trionfo, superbi, 
abbacinanti  colossei.  Accanto  a  lui  c’era  una  donna  molto  bella  e 
molto  elegante  che  indossava  un  abito  lungo  di  seta  nera  da  gran 
soirée,  su alti tacchi a spillo. La donna aveva dei tratti ora di Gio-
vanna, ora di Rosy, ora di una terza donna a lui ignota, ma che forse 
un giorno avrebbe potuto conoscere. I suoi occhi vivi, brillanti splen-
devano nella tiepida sera mentre scendevano dal pullman parcheggiato 
in uno spiazzo sterrato, per incamminarsi verso il luogo dello spetta-
colo. Giunti nei pressi della platea disposta a gradinate su dei tubi In-
nocenti, la sua accompagnatrice incontrava da lungi lo sguardo di una 
donna vestita con tailleur giacca e pantaloni bianchi,  con sotto una 
maglietta anch’essa candida. Un attimo di esitazione poi le due donne 
si slanciavano l’una nella braccia dell’altra e incominciavano a parlare 
fittamente tra loro,  escludendolo totalmente.  La sua agitazione cre-
sceva quasi di vertigine quando si rendeva conto che la donna ‘bianca’ 
era il doppio, la gemella o la sosia, della donna ‘in nero’. Una endiadi 
donnesca  che  forse  era  la  parte  femminile  e  quella  maschile  del 
medesimo  soggetto.  Lui  provava  ad  avvicinarsi,  ma  la  forclusione 
onirica continuava, si  approfondiva, come se un muro invisibile gli 
impedisse di raggiungere questa donna bifronte e cangiante (la ‘sua’ 
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donna? Ma quale?). E così si perdeva, infelice, nella serata tra la folla 
che sciamava e schiamazzava. 

Il genio-folletto del perturbante lo inseguiva ancora la notte e lo 
trascinava in un altro sogno dove si ritrovava in una strada in salita 
che assomigliava (ma non era) a via Asmara nel cosiddetto quartiere 
africano a Roma. Con lui c’era una donna misteriosa ed affascinante 
dai lunghi capelli corvini con la scriminatura in mezzo e ridenti occhi 
azzurri.  Aveva  la  pelle  lattescente  e  un  viso  esotico,  da  araba  o 
indiana,  e  insieme  cercavano  una  macchina  che  non  si  trovava. 
Procedevano  affiancati  in  silenzio  su  questa  salita  molto  lunga  e 
faticosa,  la  ricerca sembrava vana e stavano ad un certo punto per 
desistere,  quando  dietro  un  curvone  riusciva  a  individuare  l’auto. 
Salivano  a  bordo  e  partivano,  incominciando  improvvisamente  un 
serrato dialogo, molto personale, intimo, quasi un dialogo d’amore. Il 
viaggio proseguiva, ma non era chiaro nel sogno se sarebbero arrivati 
da qualche parte, in un luogo preciso, o si sarebbero smarriti  come 
spesso  accade  nel  viaggio  della  vita  ovvero  di  due  vite  e  nessuna 
svolta.

…C’era  invero,  adesso  gli  ritorna in  mente,  un altro  pezzo  che 
risuonava ossessivo nelle camerate dalle radioline dei commilitoni in 
quella  tarda  primavera  dell’Ottanta:  era  il  brano  della  Rettore 
Donatella intitolato Kobra, forse il pezzo più sporcaccione dell’intera, 
non  gloriosa  historia  dell’italica  canzonetta  pop  e  trash.  Michele, 
invero, si deliziava a sentire la bionda cantante di Castelfranco Veneto 
intonare sfacciatamente il testo: 

Il kobra non è un serpente / ma un pensiero frequente / 
che diventa indecente / quando vedo te / quando vedo te / 
quando vedo te / quando vedo te ah.

Il kobra non è una biscia / ma un vapore che striscia / con 
la traccia che lascia / dove passi tu / dove passi tu / dove 
passi tu  (…)
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Il  kobra  si  snoda /  si  gira  mi  inchioda /  mi  chiude  la 
bocca / mi stringe mi tocca / wow wow il kobra ah / wow 
wow il kobra ah. 

Il kobra non è un serpente / ma un pensiero frequente / 
che diventa indecente / quando vedo te / quando vedo te / 
quando vedo te / quando amo... da da da da”

L’allegra oscenità del pezzo più che alludere, evocava (o invocava) 
un sinuoso prepotente, superbo kobra-fallo che “chiudeva la bocca”, 
insomma rimandava a dei  superpompini  bramati  come pensieri  fre-
quenti  e  indecenti  che  facevano  sghignazzare  tutti.  Era  davvero  il 
brano-cult della caserma e ‘da caserma’. E pensare che a lui la Ret-
tore, nonostante le sue lunghe ed esibite gambe nude, e il suo ritmico 
ancheggiare, non gli aveva mai ispirato pensieri precisamente erotici, 
anzi talora gli faceva pensare a un travestito, del genere David Bowie 
truccatissimo nel suo periodo glam-rock…  
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XXI. Esprit militante 

Lontano dai sogni, la mattina dopo la colazione, percorreva quasi 
come un amente le corsie e gli  ambulacri  dell’ospedale casertano e 
rifletteva sull’inemendabile squallore dei luoghi pubblici italioti, dai 
nosocomi alle caserme, dalle scuole ai vari uffici burocratici (per non 
parlare  delle  carceri).  Luoghi  concentrazionari,  penitenziali, 
programmaticamente anti-estetici,  coi muri  invariabilmente dipinti  a 
mezz’altezza in tonalità verde pisello o marron-senape. E con le porte 
scrostate,  gli  stipiti  delle  finestre  cadenti,  l’illuminazione  al  neon 
agghiacciante, i pavimenti ricoperti di mattonelle rosse o grigio topo 
consunti e chiazzati di sudiciume. Luoghi che incarnavano pressocché 
un’idea platonica  di  bruttezza,  di  tristezza,  di  piattezza e  volgarità. 
Luoghi suicidali dove una dolente umanità può soltanto autoriflettere 
la propria inemendabile ignobiltà. 

Michele,  allora,  attraversava quei  corridoi  della  vergogna  e  si 
sentiva (e forse ancora oggi si sente) come uno che attraversa la vita 
come  un  sonnambulo,  uno  che  avanza  in  uno  stato  ciecamente 
trasognato, semicosciente senza avere la più pallida idea di dove la 
vita lo porta (ammesso che la vita ti conduca da qualche parte). 

In quei giorni in cui addentava il  vuoto e sputava umori biliosi, 
sopraggiunse un evento che almeno scosse il suo languire ospedaliero. 
In seguito ad una ventata democratizzante che era penetrata persino 
nell’esercito, si dovevano eleggere gli organismi di rappresentanza del 
personale  militare,  i  cosiddetti  Cocer.  Lui  aveva  ben  presente  il 
movimento  dei  Pid  (Proletari  in  divisa)  organizzato  negli  anni  ’70 
principalmente da Lotta Continua, ma che aveva avuto in realtà una 
parabola di breve respiro, anche per effetto della severa repressione 
interna. Però quella scintilla di sessantottismo insinuatasi all’interno 
delle forze armate, aveva costretto i vertici con le stellette a prendere 
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atto dei cambiamenti in seno alla società e ad imboccare una strada 
vagamente ‘riformista’ e a concedere alla truppa (non si  dimentichi 
che  allora  c’era  un  esercito  di  leva)  di  poter  eleggere  dei  propri 
delegati  all’interno  di  organismi  detti  Cocer  (acronimo  di  Consigli 
Centrali di Rappresentanza). Ecco quindi che in quei giorni c’era un 
gran fermento nell’Ospedale militare per preparare appunto l’elezione 
del Cocer, e lui un po’ perché non sapeva come scacciare la noia della 
paranaja  là  dentro  e  un  po’ per  vecchio  vizio  militante  decise  di 
partecipare ad una assemblea generale che si teneva nella sala mensa. 
Michele si era messo la divisa ed era andato là per curiosare, ma poi 
ascoltato  il  tenore  di  vari  interventi,  sentite  voci  generose  e 
benintenzionate,  ma  assai  confuse,  che  viravano  su  un  profilo 
sindacal-corporativo  tutto  subalterno  alla  logica  dell’istituzione 
militare, chiese la parola. E d’incanto si ricalò nei panni dell’agit-prop 
che era stato, rispolverò la sua vecchia retorica comiziesca, politico-
militante,  spiegando la natura e la funzione ideologica dell’esercito 
come  braccio  armato  dello  stato  (borghese),  come  concrezione  del 
monopolio della forza al servizio delle classi dominanti. E reclamando 
che il Cocer dovesse essere non una sorta di camera di compensazione 
tra  i  soldati  e  gli  alti  gradi,  bensì  un  organismo  di  controllo 
democratico dal basso delle decisioni dei vertici. Insomma, senza dirlo 
esplicitamente  prefigurava  il  Cocer  come  una  specie  di  soviet,  di 
consiglio  di  contropotere.  Anche  quelli  che  dapprima  lo  seguivano 
distrattamente,  man  man che  comiziava  si  fecero  più  attenti,  molti 
probabilmente neppure capivano di cosa stesse parlando, ma trascinati 
dal fervore dell’orazione e dall’ardire dei concetti politici, assentivano 
con  il  capo  e,  alla  fine,  scoppiò  un  fragoroso  applauso.  Li  aveva 
conquistati.  Saltò  giù  dal  tavolo  dove  aveva  improvvisato  il  suo 
‘speech’ al popolo soldatesco e si trovò la strada sbarrata da un baffuto 
e  corpulento  caporal  maggiore  che  gli  disse:  “Ehi,  tu  come  ti 
chiami?”.  Declinò  le  sue  generalità  ed  egli  fece:  “Bene,  così  ti 
inserisco  nella  lista  dei  delegati  da  votare”.  Michele  durò  fatica  a 
convincerlo  che  non  poteva  essere  eletto,  che  non  era  in  forza 
all’ospedale militare, che era un mero ricoverato, uno di passaggio che 
di lì a qualche giorno se ne sarebbe andato. “È un vero peccato – gli 
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disse, abbastanza deluso, il caporale sindacalista – perché ho bisogno 
di persone sveglie e in gamba come te”. 

Lo ringraziò e si allontanò come rianimato, risorto a se stesso. In 
quell’assemblea si era improvvisamente ricordato chi era stato e chi 
ancora,  almeno  in  parte,  era.  Lo  spirito  militante,  rimuginava,  era 
evidentemente come il nuoto: una volta che lo hai imparato, assorbito 
non lo dimentichi più, a meno di un trauma profondo, di un drastico 
eradicamento.  Quell’esprit  continuava  ad  essere  la  sua  ‘seconda’ 
natura.  Ed  essersi,  dopo  anni,  riconosciuto,  riconnesso  con  quello 
‘spirito’, lo fece sentire bene.    
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XXII Spostati 

Stante la latitanza dei medici  militari,  Michele invece non stava 
ancora bene con l’affezione agli occhi. L’uveite si era un po’ attenuata, 
ma persisteva fastidiosa nei suoi occhi sempre gonfi. Si decise allora a 
chiamare Giovanna che aveva il padre medico. Per la prima volta da 
mesi non parlarono delle difficoltà della loro relazione, evitarono di 
rigirarsi  nelle  frasi  banali  sulle  amaritudini  dell’amore,  per  cui 
soffriamo e facciamo soffrire,  ma  assai  più concretamente di  come 
poteva aiutarlo a guarire. Il padre le consigliò così un collirio molto 
efficace e lei gli annunciò che era disposta a venire giù a Caserta per 
portarglielo di persona. Michele la ringraziò e, così, chiamò suo padre 
che si prestò a darle un passaggio in macchina per il fine settimana. 
Quando  si  incontrarono  alla  porta  carraia  dell’ospedale  ci  fu  un 
momento di reciproca commozione. A lei, però, lo capì, si strinse il 
cuore  a  vederlo  conciato  come  un  deportato  dei  lager  con 
quell’impresentabile  divisa-pigiama  da  degente.  Lei,  invece,  era 
biondamente vaporosa e ineffabilmente bella, e Michele non comprese 
se  il  suo  abbraccio  fosse  più  di  affetto  o  di  pietà.  Poterono  stare 
insieme soltanto qualche ora. Parlando tranquillamente. Le sue smanie 
gli sembravano svanite, gli appariva dolce e però con un velo di palese 
distacco.  Non  sapeva  né  immaginava  che  nel  frattempo  Giovanna 
aveva già incontrato un altro uomo, il quale di lì a pochi mesi sarebbe 
diventato  il  suo  nuovo  compagno.  Gli  è  che  in  amore  si  vive  di 
permanenti  illusioni,  come se  si  ignorasse  che le delusioni  sono di 
gran lunga più numerose. Sarebbe saggio, Michele si dice oggi, lasciar 
perdere, mollare tutto. Ma a quale prezzo? A ridursi ad essere delle 
monadi che si guardano di lontano come stelle fredde? Il ricordo del 
romanzo  di  Guido  Piovene  gli  alitava  in  testa.  Forse,  è  così  il 
firmamento, pensava. Ma a lui non interessava essere una gelida stella 
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del firmamento, per quanto luminoso. Rileggeva quella superba poesia 
di Leopardi,  Il pensiero dominante, forse la più bella mai scritta sul 
senso psico-esistenziale dell’amore, al contempo torturante e gioioso. 
Preferiva  perciò  rivoltolarsi  nel  guano  dell’esistere  secondo  un 
animale,  come  ripeteva,  semicosciente  (o  semi-incosciente)  che 
esibisce le trafitture, le ferite del vivere come le proprie medagliette 
ontologiche, le prove provate e patite del proprio onore di uomo. 

A Giovanna  finì per chiedere notizie di Fabrizio, un suo zio, che 
poi era un cugino del  padre, carico di  anni e svuotato di speranze, 
alcolizzato cronico che allungava il whisky con l’acqua ed era capace 
di farsi quasi una boccia a sera. Fabrizio era stato un bravo architetto 
che non aveva mai preso la laurea e,  quindi,  aveva lavorato presso 
studi di architetti anche importanti, come lo Studio Passarelli in cui 
non poteva firmare i suoi progetti. Vedere le sue idee brillanti andare 
in giro con il nome di un altro gli aveva fatto accumulare risentimenti 
e  frustrazioni  che  lo  avevano  spinto  a  bere.  Inoltre,  gli  aveva 
raccontato, negli ultimi anni si era ridotto a disegnare le maniglie delle 
porte, oppure il telaio di una finestra o l’interno di un bagno: insomma 
gli  affidavano i  lavori  minori,  di  contorno.  Ragion per  cui,  appena 
aveva potuto, aveva mandato tutti a quel paese e se ne era andato in 
pensione. Fabrizio era alto, stempiato, con un barbone sale & pepe, 
sempre ben vestito, rammentava i suoi loden e le giacche di velluto, 
ma con qualcosa di arrangiato, come un indizio di benestante scivolato 
in  una  condizione  economicamente  inferiore.  Ottimo  conversatore, 
capace di intrattenere un salotto su temi di storia dell’arte come sugli 
ultimi film in circolazione, con vezzi da cinefilo, piaceva molto alle 
signore, ma non si era mai sposato. Il suo essere seduttore sembrava 
una  svagatezza  dell’animo,  un  abito  di  vita  che  indossava  con 
nonchalance, ma anche con una certa disattenzione. Lui seduceva, ma 
poi (forse) non concludeva. 

Fatto sta che della famiglia di Giovanna era la persona che Michele 
preferiva, era entrato subito in misteriosa sintonia con lui, come se lui 
fosse (e in parte è stato) una premonizione, una prolessi incarnata di 
quello  che  sarebbe  diventato.  A parte  la  differenza  d’età  (avrebbe 
potuto essergli padre), forse li univa la sensazione, l’autopercezione di 
essere dei diversi. Fabrizio era, a suo modo, un intellettuale di sinistra 
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colto e sofisticato, che però mai si sarebbe sporcato le mani con una 
militanza politica. Così,  ascoltava certi  suoi racconti  di avventure e 
avventurismi politici con aria scettica, prendendo il suo militantismo 
come una malattia giovanile, un morbo adolescenziale da cui prima o 
poi  si  guarisce.  Fabrizio veniva da un’agiata famiglia  di  possidenti 
marchigiani che via via aveva perso gran parte delle sue proprietà. Gli 
rimaneva, tuttavia, una gran villa signorile ad Osimo, disposta su due 
piani  e  con  una  bellissima  torretta  panoramica  su  un  paesaggio 
idilliaco di geometrici campi coltivati e di dolci colline. La casa, che 
aveva  visitato  più  volte,  era  ingombra  di  oggetti,  antichi  volumi, 
quadri, cassapanche, vasi art déco, tavoli e tavolini, bibelots, statuette, 
tappeti, ventagli sotto vetro e lampade d’epoca. Era una casa che gli 
assomigliava molto, che recava i segni di una nobiltà trascorsa, oramai 
visibilmente alla deriva. Quest’aria di decadenza (e decadimento) era 
parte integrante del fascino che Fabrizio aveva ai suoi occhi. Lui intuì 
persino,  senza  nulla  saperne,  il  penchant poetico  di  Michele  e  gli 
regalò un libro del nonno poeta, autore negli anni Venti di un volume 
intitolato “Canti senza testa” in dialetto osimano,  con la traduzione 
italiana a fronte. In fondo, rifletteva Michele, non erano molto distanti 
dalla Recanati  leopardiana,  e facendo qualche escursione sul monte 
Conero  provò  a  leggere  qualche  poesia  del  nonno  di  Fabrizio  in 
controluce alla  “Donzelletta  vien dalla  campagna  /  in  sul  calar  del 
sole, / col suo fascio dell’erba; e reca in mano / un mazzolin di rose e 
viole…”. Il sabato del villaggio del contino Giacomo in qualche modo 
ancora  si  proiettava  nei  versi,  certo  assai  più  grezzi,  del  poeta 
vernacolare.      

Parlare  con  Giovanna  di  Fabrizio,  gli  aveva  pure  richiamato 
l’opinione non certo molto tenera che il padre professore di lei dava 
del cugino, reputato un po’ un ‘misfit’, uno spostato della famiglia. Al 
presente Michele può ben dire, parlando anche di sé, che ogni poeta 
degno  di  tal  nome  è  uno  spostato,  anzi  è  uno  che  si  pregia  di 
appartenere alla cerchia dei ‘misfits’.
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XXIII. Evasione 

Il collirio recato a Michele da Giovanna ebbe su di lui l’effetto di 
un unguento miracoloso, nel giro di tre giorni la sua uveite disparì. 
Dimenticato dalla sedicente istituzione medica militare, aveva dovuto 
auto-curarsi per guarire. Così, quando il tenente colonnello fantasma, 
un  omone  corpulento  coi  capelli  brizzolati  a  spazzola  e  un  collo 
taurino  emergente  dal  colletto  della  camicia  celeste,  finalmente  si 
appalesò  e  lo  convocò  nel  suo  studiolo  non  poté  fare  altro  che 
constatare che non c’era più alcuna ragione che rimanesse lì a Caserta. 
“La  risbattiamo  al  battaglione!”  ghignò,  Michele  però  riuscì  in 
qualche  modo  a  discutere  con  lui  sui  deficit  strutturali  di 
quell’ospedale e alla fine gli strappò un ‘48 ore’, ossia una licenza a 
casa di due giorni. Però, per motivi di procedura burocratica che non 
riusciva a capire, non sarebbe potuto partire prima di lunedì. Si era di 
venerdì,  dunque  aveva  ancora  un  intero  weekend  da  trascorrere 
pesantemente attediato in quella sorta di colonia penale. 

Il sabato sera con altri due soldati degenti realizzò allora l’ultima 
bravata:  decisero di  evadere di  notte dall’ospedale,  dopo la ritirata. 
Avevano  scoperto  che  sul  lato  sud  dell’ospedale  c’era  una  porta-
cancello  incustodita,  non  vigilata  da  nessuno.  Il  cancello  era 
abbastanza alto, con gli  spuntoni,  ma valutarono che con un po’ di 
attenzione avrebbero potuto scavalcarlo, in fondo erano – che caspita! 
– dei ventenni in discreta forma fisica. E così fu. In stazzonati abiti 
civili, il trio si avventurò per le strade di Caserta, finendo per andare a 
mangiare in una pizzeria piastrellata di finti azulejos, dove facevano la 
‘margherita’ erta come piaceva a Ermelindo, uno dei soldati  ‘evasi’ 
con lui. A Michele garbava questo epiteto, perché era esattamente così 
che si sentiva dopo due settimane di clausura nell’ospedale. Si godette 
quelle tre-quattro ore di libertà, respirando a piene nari l’odore pieno 
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della vita fuori dai muri di contenzione. In fondo, in caserma, la sera 
c’era la libera uscita,  un filo di  continuità con la vita civile non si 
spezzava del tutto. Ma in ospedale era come stare in un reclusorio. 
Quella breve ‘evasione’ fu la sua febbre del sabato sera.

Fecero un’incursione pure in un ‘night-bar’ dove si  ascoltava un 
improbabile  sound,  celiò  Michele,  alla  ‘punk  floyd’:  cioè  un 
miscuglione di punk-rock marchio Clash-Sex Pistols-Stranglers e di 
vecchia  psichedelia  stile  Pink  Floyd  tra  A  Saucerful  of  Secrets,  
Ummagumma e  Atom  Heart  Mother.  Solcarono  quindi  l’oscurità 
notturna perforata dai fanali delle auto, si spararono un bel po’ di birre 
e  un  pacchetto  di  cicche  Gitanes  e  quindi  tornarono  nel  militar 
nosocomio,  riscavalcando  il  cancello.  Le  sentinelle  interne  erano 
lontane. Rientrarono nella corsia e quella volta Michele si addormentò 
davvero contento e soddisfatto come un bimbetto la cui marachella era 
rimasta impunita. Ah, e poi in quei giorni stava sleggiucchiando, in 
originale, L’homme révolté di Albert Camus.    
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XXIV. Servizi e ruberie 

Ritorno  alla  base  partenopea.  Finalmente  guarito  e  dimesso 
dall’ospedale casertano dopo un paio di settimane e una breve licenza 
a Roma, Michele fece dunque rientro nella caserma di San Giorgio a 
Cremano. Dove però non riprese lo pseudocorso da radiomarconista. 
Per un problema di avvicendamenti e di licenze ordinarie che si erano 
sovrapposte, fu comandato ai servizi di fureria per una settimana. In 
pratica  faceva  lo  scrivano  redigendo  la  turnazione  dei  servizi  di 
compagnia, o preparando l’elenco delle domande relative alle licenze 
da dare ovvero compilando e poi affiggendo in bacheca il foglio dei 
giorni di consegna: “stia consegnato!” era la secca frase per chi era 
sanzionato per errori o indisciplina e a cui veniva tolta la libera uscita. 
Per le infrazioni più gravi (“stia punito!” urlava il superiore) c’era il 
C.p.s. ossia la Camera di punizione semplice in cui si dormiva in cella, 
ma poi al secondo grado c’era il C.p.r., ovvero la Camera di punizione 
di rigore in cui si finiva in cella giorno e notte senza cinta e cinturone 
e  senza  lacci  alle  scarpe.  In  pratica  andavi  in  prigione.  Se  poi  eri 
protagonista  di  atti  di  insubordinazione  particolarmente  gravi  o 
disertavi finivi dritto nel carcere militare di Gaeta. In ogni caso, se ti 
davano, metti, sette giorni di C.p.r. li scontavi al congedo, nel senso 
che  si  allungava  di  una  settimana  la  tua  ferma  prima  di  poter 
dismettere la divisa. 

Da sostituto furiere, Michele inoltre buttava giù gli inventari  dei 
materiali  assegnati  alla  compagnia  (brande,  materassi,  coperte, 
lenzuola,  divise,  tutti  i  materiali  inerenti  al  corso  del  battaglione 
Trasmissioni,  ma  anche  armi,  munizioni  etc.).  E  incominciava  a 
conoscere un po’ meglio il capitano della compagnia. 

Capitani  per  nulla  coraggiosi:  se  a  Salerno  aveva  incrociato  un 
capitano  ex-parà  ed  ex  golpista  fascista,  alla  caserma  Cavalleri  si 
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ritrovò un bellimbusto napoletano, con la faccia larga e la mascella 
decisionista, che indulgeva a parlare in dialetto e vantava una moglie 
vistosa,  un  prosperoso  donnone  rossochiomato,  molto  truccata  e 
adorna di bigiotteria, che aveva incontrato qualche volta nel piazzale 
antistante la caserma. Il capitano gli pareva un azzimato vanesio con i 
ray-ban  a  specchio,  il  quale  però,  scoprì  presto,  trafficava  con  un 
maresciallo  capo addetto  alle  cucine.  In  pratica  i  due  ‘steccavano’ 
sulle  derrate  alimentari  dividendosele  in  percentuali  consone  ai 
differenti gradi, all’incirca un settanta/trenta per cento a vantaggio del 
capitano.  Rubavano  sfacciatamente,  senza  neppure  provare  a 
nascondersi. Talché un giorno il maresciallo lo comandò di seguirlo, 
andarono  in  un  magazzino  e  dovette  aiutarlo  a  riempire  l’ampio 
portabagagli  dell’auto  del  capitano,  una  giardinetta,  simil  station-
wagon,  di  casse  di  pasta,  farina,  uova,  latte,  verdure,  mozzarelle, 
formaggi,  salumi,  arance,  mele,  biscotti,  marmellate,  conserve, 
bottiglie di olio e di vino. Il capitano non badava a spese ‘altrui’ e si 
faceva in caserma le provviste per un intero mese.  Insomma,  fuori 
della  caserma  comandava  il  potere  camorrista,  dentro  c’erano  gli 
ufficiali  felloni  a  imporre  il  loro  ordine  altrettanto  mafiosetto  e 
predatorio,  si  stava  combinati  bene.  Ma  quel  microcosmo  era  lo 
specchio dell’Itaglia reale,  che non è divisa in una casta politica di 
ladri  e  in  un  popolo  di  onest’uomini.  Semmai  in  una  trasversale, 
ampia  maggioranza di  farabutti  e  arrubbatori  e  truffaldini  e  in  una 
risicata e, forse, risibile minoranza di ‘fessi’ che cerca disperatamente 
di avere un’etica e di rispettare almeno alcune minimali regole civili. 

Terminata la sua ‘supplenza’ in fureria, Michele si ritrovò non si sa 
perché ulteriormente gravato di servizi quotidiani della compagnia. E 
allora  giù  a  pulire  i  cessi  armato  di  ramazza,  secchio,  detersivi  e 
strofinacci. E poi via a lavare per terra i lunghi corridoi dell’edificio in 
cui alloggiava la compagnia. Ma lì in fondo si applicava, pensando 
che era cosa utile contribuire ad evitare di ridurre la caserma ad una 
oscena porcilaia, dirigendo il getto delle pompe d’acqua sui gabinetti 
intasati di escrementi e sulla fetida urina sparsa qui e là.       

Altro  servizio  ingrato  era  quello  di  andare  a  pulire  le  cucine, 
dovendo lavare centinaia di piatti, scodelle, posate, pentole e pentoloni 
e, poi, le enormi pignatte per la pasta, che avevano il fondo incrostato, 
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sedimentato  di  concrezioni  risalenti  al  paleozoico,  che  non  si 
scioglievano con nessuno dei saponi in polvere che gli venivano dati. 
Così,  pure, per  i  padelloni  bisunti  e sgraffiati  in cui ogni  giorno si 
ricuocevano fettine di pessima carne, prive di sapori e letteralmente 
immasticabili. Dopo un paio di servizi svolti nel retrocucina, avendo 
visto  dove  e  come  veniva  confezionato  il  rancio,  uno  decideva 
assolutamente  di  non  mangiare  più  in  caserma,  per  minimale 
salvaguardia personale. Lui, così, andava allo spaccio a riempirsi di 
merendine e pacchetti di patatine e, poi, aspettava la libera uscita per 
andare a cibarsi sul serio.  
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XXV. Candidato elettorale 

Michele aveva appena ripreso, ma con meno intensità e ardore, le 
sue frequentazioni amorose con Rosy,  quando giunse la notizia che 
spaccò in due la sua permanenza a San Giorgio a Cremano. Cos’era 
successo?  Che  gli  era  stata  concessa  una  licenza  straordinaria  di 
quattro settimane per motivi elettorali. Nel senso che si ritrovava (per 
la prima e unica volta nella sua vita) candidato nelle liste del Psdi alle 
elezioni  della  Provincia  di  Roma.  Ma  perché  nel  Psdi?  Perché  da 
qualche  anno  (il  1977)  lui  collaborava  con  la  pagina  culturale  del 
quotidiano L’Umanità, organo di stampa del predetto partito. Da post 
comunista  rivoluzionario  non  era,  in  verità,  granché  fiero  di  tale 
collaborazione, ma i socialdemocratici lo pagavano dignitosamente e 
abbastanza puntualmente, gli lasciavano ampia libertà di scrittura e gli 
permisero  in  un  paio  d’anni  di  prendere  il  tesserino  verde  di 
giornalista  pubblicista.  Lui  col  partito  di  Pietro  Longo,  Tanassi, 
Nicolazzi,  Averardi,  Scovacricchi  etc.  e  le  loro  copiose  trame  di 
sottogoverno (e ruberie annesse) non c’entrava nulla, ma il quotidiano 
era guidato da un direttore, Ruggero Puletti, che era a suo modo un 
intellettuale  (insegnava  all’Università  per  stranieri  di  Perugia)  e  ci 
teneva a dare un ‘tono’ culturale al suo giornale e aveva capito che per 
perseguire  tale  scopo  doveva  aprire  il  quotidiano  a  collaboratori 
esterni. Aveva quindi puntato su un gruppo di giovani (nessuno dei 
quali  era  un  iscritto)  per  dare  vivacità,  idee  e  sostanza  di  scrittura 
critica  alla  terza  pagina  dell’Umanità.  Michele  non  mancava  di 
proposte  e  scriveva  di  narrativa,  poesia,  cinema,  filosofia,  politica 
culturale, venendo generalmente alquanto apprezzato. Allora la terza 
pagina era reputata il fiore all’occhiello di un quotidiano, la cultura 
aveva  un  peso  specifico  grande  nell’ambito  dell’informazione 
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giornalistica,  esattamente il  contrario di  oggi  che viene a malapena 
tollerata e vieppiù svilita e svalutata. 

Al  suo  caporedattore  di  allora,  Giancarlo  Redi,  un  piombinese 
verace  e  simpatico,  gran  chiacchierone,  quando  gli  era  giunta  la 
cartolina-precetto aveva chiesto invero un aiuto, ma quello non poté 
fare nulla (“Me lo dovevi dire prima!” lo rimproverò). Però, poi gli 
fece  sapere  che  si  era  informato  e  aveva  appreso  che  se  si  fosse 
presentato candidato alle imminenti  elezioni,  avrebbe potuto godere 
appunto di una licenza straordinaria. La difficoltà era che Michele non 
aveva la tessera (né in verità aveva intenzione di prenderla), ma Redi 
generosamente  si  adoperò  per  farlo  includere  nelle  liste  come 
candidato indipendente. Così, durante un permessino di 36 ore andò a 
trovarlo in redazione, presentò e firmò una serie di documenti davanti 
a  un  notaio  e  la  cosa  si  combinò.  Quando  al  comando  della  sua 
compagnia  arrivò  la  comunicazione  ufficiale,  fu  convocato  dal 
capitano  gaglioffo  che  un  po’ lo  guardava  in  tralice  sospettoso  ed 
ostile,  e  un  po’  lo  scrutava  perplesso  come  qualcuno  che 
evidentemente  aveva  qualche  amico  ‘potente’  e,  dunque,  andava 
trattato con un minimo di riguardo. “Allora, va bene: la sua licenza è 
di  un  mese,  decorre  da  domani,  può  incominciare  stasera  a  fare  i 
bagagli”. “Certo, capitano – replicò Michele un po’ beffardo – dovrò 
pure andare a fare la campagna elettorale”.    

Ecco  allora  che  ai  primi  di  maggio  rientrò  a  Roma  per  questa 
inattesa vacanza dalla naja. Il suo diretto impegno elettorale si limitò a 
presenziare silente a qualche incontro o comizio, e poi a collaborare 
con l’ufficio elettorale, stendendo comunicati  stampa o delle ‘brevi’ 
news da inoltrare alle agenzie. Ma riprese anche la collaborazione al 
giornale. Ripartendo da una recensione di un libro di Peter Handke Il  
mondo interno dell’esterno dell’interno,  che conteneva testi  poetici 
elaborati in una chiave struttural-semantica gnoseologica, e che ebbe a 
influenzare  notevolmente  il  suo  successivo  approccio  alla  scrittura 
poetica.  Partorì,  poi,  un  pezzo  sulla  lotta  armata,  allora  ancora 
rigogliosamente in corso, tra varie sconfitte e prime crepe, riflettendo 
sul “non detto, le ambiguità sottaciute, le verità doppie dei terroristi 
pentiti” dell’estrema sinistra. Lo fecero quindi scrivere sul fenomeno 
(già  allora)  dell’astensionismo e  lui  interpretava il  “partito  del  non 
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voto” come un frutto del “compromesso storico strisciante” e, anche, 
del  disincanto succeduto  all’eclissi  delle  illusioni  insurrezionali  del 
movimento  del  Settantasette.  Proprio  in  quel  1980,  è  stato  già 
ricordato, si era affermato sul piano mediatico lo slogan del “riflusso”, 
come  a  indicare  che  la  piena  politico-sovversiva  della 
movimentazione  post-sessantottesca  che  aveva  attraversato  tutto  il 
decennio dei Settanta, aveva incominciato a ritirarsi, rifluiva appunto. 
Si  stava  aprendo  un  decennio  tutto  nuovo  che  avrebbe  visto 
l’affermazione  del  socialismo  rampante  craxiano,  delle  televisioni 
private di Berlusconi, di un nuovo edonismo di massa, della Milano e 
degli anni ‘da bere’, degli stilisti alla moda come Armani o Versace 
tramutati in campioni dell’italian style, ma anche nei maîtres-à-penser 
(o  ‘depenser’)  delle  nuove  generazioni  post-politiche,  i  cosiddetti 
‘paninari’. Tutto questo Michele in quel momento naturalmente non lo 
poteva  sapere,  ma  leggendo nelle  cronache  un  “crescente  clima  di 
rilassatezza,  di  distacco  e  di  indifferenza  nei  confronti  delle  forze 
politiche”  e  il  preanunncio  di  una  impennata  astensionistica,  non 
faticava a presagire i segnali di una mutazione d’epoca. 

Proseguiva poi, in altri articoli, il suo fervente impegno di analista 
parlando del Psi in quel momento ancora in bilico “tra neofrontismo e 
autonomia”  e,  quindi,  essendo  un  appassionato  (e  competente,  va 
sottolineato) rockettaro, rivolgeva la sua attenzione ad un fenomeno 
minore,  curioso,  in  parte  folkloristico,  in  parte  significativo  del 
cambiamento appunto del  clima epocale:  quello della presentazione 
alle  imminenti  elezioni  amministrative  di  diverse  liste  rock  o 
‘underground’ in vari comuni italiani. Per esempio a Milano c’era una 
“Lista Rock” capeggiata da Jo Squillo (al secolo Giovanna Coletti), 
cantante  della  band  femminile  Kandeggina  Gang,  e  da  Gianni 
Muciaccia,  leader  del  gruppo  Kaos  Rock.  A Como  c’era  “Spartito 
Rock”,  a  Udine  la  “Lista  del  morar”  (cioè  del  gelso),  a  Padova 
“Padova  democratica?  Sì  grazie”,  a  Marghera  “La  lista  veneta  per 
l’ambiente”  ed  altre  ancora  a  Venezia,  Bologna,  Livorno  etc.  Uno 
sciame  un  po’ stile  new wave  che  agitava  i  temi  ecologisti,  della 
depenalizzazione delle droghe leggere,  della salvaguardia dei  centri 
storici,  dell’assistenza  ai  vecchi,  ai  bambini  e  agli  emarginati  in 
genere.  A lui  allora,  da  vecchio  marxista-leninista,  questo  sciame 
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sembrava un po’ transpolitico,  sottostimando questo riformismo del 
concreto che dietro l’etichetta rock si dava l’obiettivo di un recupero 
degli  spazi  sociali  e  di  una  dimensione  direttamente  inerente  alla 
qualità  della  vita  da  intendere  eminentemente  in  un  senso  ludico-
gioioso.  Quel  decennio  Ottanta,  del  resto,  era  stato  annunciato  in 
America, nel centro dell’impero, da un libro di Christopher Lasch del 
1979 che definiva i confini di una nuova “Età del Narcisismo”, un’era 
di ripiegamento su se stessi alla ricerca di una felicità vitalistica, fatta 
di  piccole  cose,  di  esaltazione del  sesso e  delle  droghe leggere,  di 
riscoperta del corpo, della natura, di una sorta di primitivo candore. 
Attraverso  l’onda  politica  rock  questa  cultura  narcisista  stava 
arrivando  anche  in  Italia?  Evidentemente  sì.  Pure  se  lui  dopo  la 
sbornia massimalistica, restava comunque un po’ scettico di fronte al 
peana della microfelicità (per chi può, ovunque si può). 

Non si sa quanto i lettori socialdemocratici lo seguissero su questa 
deriva opinionistica, ma il suo caporedattore lo sosteneva, e anche il 
direttore si compiaceva di questo ruolo di effettuale ‘avanguardia’ del 
giornale. Prima che terminasse la sua licenza extraordinaria, fece poi a 
tempo a ‘licenziare’ un articolo in cui tornava su un autore, Friedrich 
Nietzsche, che giusto a quel tempo, caduti i pregiudizi comunistici, 
aveva incominciato a compulsare a fondo, trovando il suo percorso 
filosofico  illuminante,  e  leggendolo  attraverso  le  interpretazioni 
divergenti,  ma entrambe assai  acute di due esegeti  d’eccezione,  dal 
medesimo nome proprio: Georges Bataille e Giorgio Colli.

Michele naturalmente non fu eletto, la sua strumentale candidatura 
gli  aveva  però  consentito  per  un mese  di  riprendere  la  sua  vita  di 
scrittore  e  articolista  e  di  esorcizzare  lo  shock della  naja  (di  notte 
qualche volta, sognava di trovarsi ancora in caserma). E poi anche di 
ritessere intermittenti rapporti  con Giovanna. Lui non le disse nulla 
del suo flirt con Rosy, lei del resto taceva di aver incontrato un altro 
uomo. Il loro rapporto sospeso, alienato, poi ripreso, era quello di un 
addio  ellittico,  che  sembrava  breve  e  invece  fu  molto  lungo,  con 
momenti  inattesi  di  affetto  e  anche  di  ritornanti  soprassalti  erotici. 
Ripresero così, in quel periodo, dopo mesi, a fare l’amore. Isolandosi 
nel  piacere  dei  sensi,  nell’effusione  del  corpo  qualche  notte  ebbe 
persino  la  sensazione  che  nulla  fosse  cambiato,  che  tutto  si  era 
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ricomposto.  Non  era  vero,  ovviamente,  qualcosa  si  era  lacerato, 
qualcosa di irreparabile, ma la vita non è mai lineare, è un andare e 
venire confuso, un’altalena ansiogena in cui si fatica a capire quello 
che veramente si vuole. Soprattutto a vent’anni. Ma il fantasma della 
naja incombeva e giunse il momento, ai primi di giugno in cui dovette 
staccarsi dal corpo (sempre seduttivo) di Giovanna e fare ritorno al 
corpo (repulsivo) dell’esercito.           
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XXVI. Gerarchie 

Quando lo rivide il capitano ‘cleptocrate’, subito lo apostrofò: “Ah, 
Parravicini, lei è di nuovo qui. E come le sono andate le elezioni?”. 
“Bene, visto che non sono stato eletto”. La sua mordace ironia era 
chiaramente  indigesta  all’ufficiale,  che  gli  rimandò  uno  sguardo 
incarognito. 

Anche  il  maresciallo  che  teneva  il  corso  per  radiomarconisti  lo 
guardava  male,  lo  lumava  di  traverso.  Tra  ospedale  ed  elezioni, 
Michele  era  stato  via  per  oltre  un  mese  e  mezzo  ed  era  ormai 
impossibile  per  lui  recuperare  il  tempo  perduto,  pure  se  si  fosse 
impegnato  ‘a  bestia’.  Del  resto  gl’importava  ’na  sega  affannarsi  a 
diventare  un  marconista.  Per  il  maresciallo  era  palesemente  un 
lavativo, un imboscato, un buono a nulla, uno buono appunto solo a 
pulire i cessi e le pignatte in cucina. Del resto, fin dal primo momento 
che  aveva  indossato  la  divisa  aveva  compreso  che  era  meglio 
dissimularsi, meglio far credere loro che fosse un mezzo babbeo, un 
inetto, un cialtroncello, piuttosto che fargli subodorare che era un ex 
militante  rivoluzionario  e  un  pubblicista  intellettuale.  Soggetti  agli 
occhi  dei  militari  pericolosissimi,  spregevoli,  odiati  a  priori,  dei 
nemici contro cui eventualmente accanirsi, muovendo da una visione 
d’ordine, da sempre plebeo-fascistoide. Per cui molto meglio fare finta 
di niente, fare gli ‘svagati’ (aut smagati), stare dentro una condizione 
ameboide,  che ti  garantiva da rappresaglie e/o da pesanti  rotture di 
coglioni. 

Così dal suo status di soldato semplice, semplicissimo, in qualche 
modo apparentato con il “buon soldato Sc’vèik” di Hašek (e con il suo 
antimilitarismo  corrosivamente  satirico),  Michele  si  dilettava  in 
tassonomia  dei  gradi  della  gerarchia  dell’esercito.  Emarginato  dal 
corso,  era  la  noia  che  durante  le  lezioni  gli  faceva  sfogliare  un 

82



manualetto  che  sintetizzava  con  specchietti  e  immagini  il  quadro 
gerarchico. Partendo dal basso c’erano i graduati di truppa: ovvero il 
caporale  e  il  caporal  maggiore,  a  cui  si  aggiungeva  il  caporale 
maggiore capo per i militari di ferma prolungata. 

C’erano poi i sottufficiali suddivisi in due ordini: sergente, sergente 
maggiore, sergente maggiore capo; e quindi maresciallo, maresciallo 
ordinario e maresciallo capo. 

Iniziavano quindi i gradi con le stellette sulle controspalline: gli 
ufficiali inferiori erano il sottotenente (una stelletta), il tenente (due 
stellette), il capitano (tre stellette) e il primo capitano (tre stellette e 
una barretta orizzontale). 

Gli ufficiali superiori erano: il maggiore (la torre e una stelletta), il 
tenente colonnello (la torre e due stellette), il colonnello (la torre e tre 
stellette). 

In  cima  alla  piramide  si  collocavano  ovviamente  gli  ufficiali 
generali:  il  generale  di  brigata  (la  greca  e  una  stelletta),  quello  di 
divisione (la greca e due stellette), quello di corpo d’armata (la greca e 
tre  stellette);  sopra  di  loro  si  situavano  il  capo  di  stato  maggiore 
dell’esercito e il capo di stato maggiore della difesa (ossia di tutte le 
armi, che portava la sua bella greca e quattro stellette argentate). 

Tutto sommato era affascinato da tale pedantissima ripartizione e 
ruolizzazione delle funzioni di comando. Tutta questa scala dei gradi 
era quello che i semiologi avrebbero chiamato: una forma patente di 
‘pensiero simbolico’. Ignorante di storia militare si chiedeva come e 
quando tale simbolizzazione era stata pensata e formalizzata e se era 
effettivamente funzionale all’organizzazione militaresca.  Ribobolava 
dentro di sé: mi sbaglierò, ma la mia minima esperienza mi suggeriva 
che  c’era  pure  qui  un  eccesso  di  burocratizzazione,  una 
moltiplicazione di cariche per accontentare e beneplacitare più gente 
possibile. Già: tutti graduati e tutti felici. 

Si  ricordava,  del  resto,  che  nel  fascismo  si  era  ben  capito  che 
bastava  dare  a  qualcuno  una  camicia  nera,  un  fez,  una  carica 
qualunque (per esempio,  capomanipolo),  un manganello,  e anche il 
compatriota  più  pezzente  e  meschino  si  sentiva  improvvisamente 
assurto  al  ruolo  di  “maresciallo  d’Itaglia”.  Difficile,  perciò,  non 
accostare  la  genealogia  psico-morale  e  antropologica  italiota  anche 
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con  le  forme  storicamente  assunte  dalla  gerarchie  militari.  Fermo 
restando che bravi soldati e valorosi ufficiali sicuramente in giro ce ne 
erano e ce ne sono. Lui, però, nella sua scombiccherata naja, tranne 
qualche menzionata eccezione, non ebbe la ventura, la buona sorte di 
incontrarli.
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XXVII. Attitudini gay 

E i gay in caserma li hai incontrati? Checche in divisa ce n’erano, 
no? Tra tutti quei maschi, nudi a far le docce, con gli uccelli all’aria e 
le chiappe squadernate, ci sarà stato sicuramente – è un fatto statistico 
–  qualche  omosessuale,  che  dici?  Domande  che  gli  sono  piovute 
addosso anni dopo la sua naja, a cui Michele sinceramente non sapeva 
dare  una  vera  risposta.  Sarà  che  al  tempo  non era  interessato  alla 
questione dei ‘gay’ (ma allora tutti dicevano ‘froci’), e se c’erano non 
li notava. Michele non si poneva neppure il problema. Sì, rammentava 
che c’era un ragazzo carino, con una allure abbastanza effemminata, 
ma non avrebbe potuto giurare che fosse omosessuale. Però un gay 
dichiarato in mezzo alla truppa lo incrociò a San Giorgio a Cremano: 
era  niente  di  meno  che  Pier  Vittorio  Tondelli.  Di  passaggio  nella 
caserma con la sua compagnia del corpo dei Granatieri di Sardegna 
(lui era molto alto). Lo incrociò nel salone della mensa e lo riconobbe 
subito, nonostante i capelli molto corti (aveva visto sull’Espresso delle 
sue foto, scattate a Correggio, con i capelli lisci e lunghi). Soprattutto 
aveva letto pochi mesi prima il suo libro di esordio Altri libertini, che 
gli  era  piaciuto  assai  per  il  suo  linguaggio  espressionistico,  che 
ibridava  gergalismi  giovanili  e  provinciali  anni  ’70  con  forme 
dialettali,  facendo  sentire  il  sound  musicale  del  tempo  e  il  passo 
creativo, bruciante dei fumetti sperimentali alla Andrea Pazienza. Nei 
sei racconti  di quel volume feltrinelliano che aveva in copertina un 
lungocrinito autostoppista fotografato di spalle e virato in giallo, con 
sullo  sfondo  la  sagoma  bluastra  di  un  Tir,  prendeva  corpo  un 
libertinaggio linguistico ed esistenziale che rappresentava pienamente 
l’antropologia  sconvolta  e  sommossa  dei  giovani  del  decennio 
Settanta a cui apparteneva. Era stato un libro apripista per una nuova 
stagione della narrativa italiana, e in più c’era la novità che Tondelli 
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parlava apertamente non soltanto di dura tossicodipendenza da eroina 
(una piaga ieri, oggi e… domani), ma anche dei rapporti omosessuali, 
con descrizioni omoerotiche, anche crude, che gli valsero il sequestro 
per oscenità e oltraggio alla morale pubblica. Perché erano siffatti i 
tempi in cui vivevano i ragazzi della rivoluzione sognata e fallita. 

Michele  avrebbe voluto  conversare  con  Tondelli,  esternargli  la 
propria ammirazione per il suo libro, ma erano inquadrati e separati e, 
dunque, sfiorò soltanto la sua persona. Se lo rammentava, però, con 
un’aria  sorridente  e  mite.  Chissà  se  i  suoi  commilitoni  granatieri 
sapevano che era già famoso nell’Italia delle lettere (verosimilmente 
no,  essendo  nella  stragrande  maggioranza  illetterati).  Peraltro,  due 
anni dopo, nel 1982 Tondelli pubblicò Pao Pao (titolo giocherellone o 
zuzzurellone sull’acronimo del Picchetto Armato Ordinario) dove si 
effondeva in racconti  sulla sua naja. Non era un libro all’altezza di 
Altri  libertini,  ma  Michele  fu  molto  colpito  nel  leggere  che  nel 
contesto di una istituzione marzialmente e grevemente machista come 
l’esercito, Pier Vittorio avesse incontrato tantissimi gay. Come se la 
personale attitudine fosse dirimente nel percepire una realtà piuttosto 
che un’altra. Forse aveva ragione lui, ragionò Michele, c’erano tanti 
gay attorno a me, ma io ottusamente non me ne accorgevo. O forse era 
lui  che  mitizzava  e  iperbolizzava  una  realtà  assai  più  modesta  e 
limitata.

Facendo un crossover temporale relativo al periodo della sua naja a 
Padova, lì aveva sentito dire che era una delle piazze principali della 
prostituzione  gay  e  che  non  pochi  soldati  si  prestavano  a  fare 
marchette.  Voci  certamente  fondate,  ma  che  non  ebbe  mai  modo 
personalmente  di  verificare.  Ci  fu  però  un  episodio  che  ricordava 
bene: quando in un bar del centro città fu abbordato e praticamente 
rimorchiato da un bell’uomo baffuto, in giacca blu, catena d’oro al 
polso,  camicia  celeste  di  oxford  dischiusa  sul  petto  villoso. 
Leggermente  stempiato,  assai  virile,  età  sui  35-40  anni,  parlantina 
sciolta, prese spunto da una rivista che teneva in mano per iniziare a 
disquisire di arte e musica. Dopo un paio di bicchieri di vino lo invitò 
a salire a casa sua per ascoltare dei dischi  che aveva acquistato da 
poco. Michele, catturato e rallegrato da quella conversazione, accettò 
un po’ ingenuamente, senza elaborare alcun retropensiero. Come un 
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candido ragazzotto entrò in una casa da avvocato abbiente, con molti 
tappeti,  mobili  in legno pregiato,  specchi,  quadri,  orologi  d’oro sul 
comò,  e  molti  accoglienti  divani  (ma  questo  non  lo  insospettì). 
L’uomo mise su un disco di Penderecki e gli offrì della grappa. Tutto 
bene  fino  a  quando  non  si  ritrovò  la  sua  mano  ‘galeotta’ che  gli 
palpava il  pacco. Dovette con un po’ di imbarazzo bloccargliela ed 
esibire una faccia che diceva “Nein Danke”. Fosse stato gay, avrebbe 
dovuto  essere  lusingato  di  divenire  oggetto  del  desiderio  di  un 
maschio indubbiamente attraente, virilmente affascinante, ma così non 
era e piuttosto contrariato si alzò bruscamente e si congedò. L’uomo 
con impassibile fare mondano, non disse nulla, non accennò a niente 
di sconveniente, e lo accompagnò alla porta. Forse pronto per andare a 
ricominciare la caccia in qualche altro bar patavino. 

Insomma,  allora  (ma  pure  oggi)  Michele  era  per  nulla  un  tipo 
‘metrosexual’,  era  di  contro  un  tipo  anche  abbastanza  primitivo  e 
impacciato  in  materia.  E  al  presente  quando  sente  reclamare  i 
matrimoni gay, si dice va bene, tutto può essere, il riconoscimento di 
una unione stabile è giusto e civile, ma la formula canonica poi quale 
sarà? Vi dichiaro marito e marito? O moglie e moglie? Mah! … 
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XXVIII. Weltanschauung cercasi

Tornando alla sua più modesta e prosaica condizione di soggetto 
etero, Michele si contentava di godere di Rosy che talora indossava la 
sua nudità come il più splendido degli abiti. In particolare le punte dei 
suoi  capezzoli  rivolte  all’insù lo  facevano impazzire  durante  i  loro 
soffici giochetti erotici. Come pure l’odore pungente della sua vagina 
sotto la fulva peluria del pube. Amava ripetere: come Baudelaire, ho 
sempre cercato nel corpo di una donna un po’ d’ombra e il suo odore 
nascosto. E questo era esaltante, pur se sapeva che la loro relazione 
era obiettivamente agli sgoccioli. Lui a fine mese avrebbe terminato il 
corso  da  marconista  mai  realmente  frequentato,  mentre  la  ragazza 
siciliana  si  apprestava  a  partire  per  la  Cina.  Giusto  in  quei  giorni 
aveva, infatti, avuto la conferma che la sua domanda per una borsa di 
studio nel grande paese giallo era stata accolta. E avrebbe passato lì, a 
Pechino  i  prossimi  due  anni.  Così,  le  ultime  due  settimane  che 
passarono assieme, le attraversarono compulsivamente, non soltanto 
sul piano sessuale. Giravano in continuazione per quartieri  e locali. 
Pura  movida.  E  capitarono  varie  volte  nella  casa  di  un  giovane 
docente,  occhialuto e barbuto,  dell’Orientale,  che era una specie di 
porto  di  mare,  sempre  gremita  di  gente  la  più  diversa  e,  anche, 
scombinata.  Vi si  trovavano molte persone estrose,  interessanti,  ma 
anche  tanti  ciacolatori  compulsivi.  Fin  dai  tempi  del  ‘movement’ 
aveva imparato che c’era un sacco di gente che non aveva niente da 
dire, epperò lo diceva benissimo, con frasi saettanti, rotonde, con un 
eloquio assertivo e seducente. Come si dice a Roma te la incartavano a 
meraviglia, poi quando scartavi la confezione ci trovavi la ‘sòla’ o il 
mero nulla.  Era un po’ l’impressione che gli  davano certi  azzimati, 
vanesi  intellettualini,  amici  del  loro  ospite  Vito.  Ma  si  beveva,  si 
rollavano e si fumavano ‘canne’ a go-go, si ascoltava musica rock e 
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melopee  orientali  e  la  vita  gli  sembrava  più  leggera  e  accettabile. 
Perché lui cercava, in quei momenti, di lasciarsi meramente fluire, di 
pensare il meno possibile, di rendersi trasparente e libero dal peso del 
mondo. 

Perché, poi, quando i pensieri ricominciavano a ruminare molesti 
nel suo encefalo, non poteva non avvertire la sottile percezione di un 
cambiamento dello zeitgeist. Sì, loro stavano in tutta apparenza ancora 
dentro una narrazione socio-politica riferita agli anni ’70, ma che si 
andava  decomponendo,  e  sotto  sotto  aggallava  una  narrazione 
alternativa  dove  il  noi  collettivo  e  gruppistico  o  gruppettaro  si 
dissolveva  nell’emersione  di  un  individualismo  prepotente,  rapace, 
neovitalistico, modaiolo, che faceva tabula rasa della memoria passata 
e del passato. Si sentiva un rampante io neobarbaro che batteva un 
tempo nuovo molto lontano da quello annunciato negli  anni ’60 da 
Bob  Dylan  con  la  sua  voce  nasale  in  The  Times  They  Are  a-
Changin’… 

Tutto poi si  confondeva  o si  trasfondeva nell’intrico tra il  piano 
esterno  e  il  piano  interiore  della  percezione…  le  modificazioni 
molecolari,  di  profondità  del  senso  del  mondo  e  del  suo  essere  o 
esserci  nel  mondo  a  volte  gli  parevano  rimbalzare  nel  caos,  nello 
scorrere  caosmotico  e  indeterministico  della  realtà.  La  quale  lo 
bombardava di milioni e milioni di informazioni che non sapeva più 
filtrare,  selezionare,  leggere,  inquadrare  e  riordinare  in  una 
prospettiva,  che  era  quella  che  gli  aveva  assicurato  negli  anni  ’70 
l’ideologia, per quanto fallace e rozza e schematica essa fosse. Tutto si 
complicava in una proliferazione di narrazioni che, auspice il libro di 
Lyotard,  si  incominciavano  allora  a  definire  post-moderne  e  che 
revocavano  e  gettavano  il  soggetto  nel  gorgo  di  un  dubbio 
permanente,  nel  disorientamento  come  condizione  fisiologica  del 
vivere. La soluzione di continuità che la naja aveva stabilito con il suo 
essere  un  figlio  (anche  degenere)  degli  anni  ’70,  lo  spingeva  ad 
avanzare a vista,  inciampando quasi  ad ogni  passo.  Così,  in questa 
aporia  dell’esistere,  accadeva  in  certi  momenti,  come  detto,  che 
persino  l’esercito,  come  macchina  organizzativa  totalitaria  (pur  se 
largamente  deficitaria),  poteva  sembrare  (in  parte  pure  a  lui)  uno 
status accettabile, un ordine possibile, se non passabile. 
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La crisi di weltanschauung esplosa allora, di fatto, riflette Michele, 
non si  è mai più risolta o ricomposta, dura fino ad oggi,  attraverso 
innumeri  variazioni  e  mutazioni,  che  ogni  volta  riconfermano 
l’instabilità, la concrezione debole, la precarietà, la fuggevole liquidità 
dello spaziomondo che abitiamo… Del resto, allora c’era chi celiava: 
chi vuole una visione del mondo vada al cinema… 
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XXIX. Amori non-vissuti 

Quante ore passate durante la naja sui treni grazie ai permessi di 36 
o 48 ore per dei corroboranti ritorni a casa. Ore passate a rimirare i 
non-paesaggi,  per  parafrasare  Marc  Augé,  quelli  visti  in  corsa  dal 
finestrino  del  treno  che  correva  anche  non  allegramente  tra  campi 
coltivati  e  terreni  incolti,  tra  orti  ben  curati  e  retrocortili  di  case 
coloniche pieni  zeppi  di  oggetti  e  attrezzi,  tra piazzali  di  fabbriche 
ingombri di merci accatastate e parcheggi di macchine e camion, tra 
capannoni  industriali  e  capanne  contadine,  tra  stradine  sterrate  e 
autostrade ingorgate, tra stazioni di servizio e prati fangosi, tra paesini 
arroccati  attorno  alla  guglia  del  locale  campanile  e  filari  di  alberi 
scossi dal vento, tra ponticelli rugosi e cadenti e un’efflorescenza di 
siepi selvagge, tra rigagnoli di acqua semistagnante e trattori arancioni 
tutti  scrostati,  abbandonati  su un dosso. Michele si incantava molto 
spesso a riguardare questa panoramica in transito di vedute precarie o 
rimorte,  lasciate  lì  a  fermentare  nella  cura  o  nell’incuria  del 
tempomondo. 

Le ore sui treni erano anche quelle di amori fantasticati, di amori 
non-vissuti. Michele ripensa al subitaneo, celibe innamoramento che 
lo  prese  per  Vincenza,  una  trentenne  e  ardimentosa  avvocatessa 
femminista salernitana, dal viso assai grazioso, incorniciato dai ricci 
vezzosi  della  frangetta  e  con  le  labbra  rosse,  tumide  e  sensuali, 
incontrata  sul  treno,  mentre  si  stava  recando  a  Roma  ad  una 
manifestazione, appunto, di ‘sorelle’ del movimento delle donne. Fu 
lei,  che  indossava  una  vivace  chemisier  floreale  e  una  gonna 
plissettata blu notte, a raccontargli di un processo che stava seguendo, 
in cui assisteva una ragazza diciottenne che aveva avuto la forza di 
scappare dalla casa di famiglia, nella campagna vicino a Battipaglia, e 
denunciare di essere stata violentata dal padre dall’età di dodici anni. 
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La giovane avvocatessa gli disse che era un processo che in Campania 
stava  facendo  scalpore  perché  sollevava  un  velo  su  una  tradizione 
pressocché  secolare  di  pratiche  incestuose  nelle  famiglie  campane 
dell’agro e dei paesini. 

Pratiche  incestuose,  gli  precisò  la  bella  avvocatessa,  promosse 
dalle  stesse  madri  che  sentendosi  ad  un  certo  punto  non  più 
sessualmente attraenti  per  i  mariti,  per  evitare che questi  andassero 
con  le  prostitute  o  si  facessero  qualche  amante,  sospingevano  nel 
talamo  nuziale  le  loro  primogenite  poco  più  che  bambine.  Figlie 
costrette a fare le vicemogli donando la loro verginità e la freschezza 
dei loro corpi al brutale dominio di padri spesso ubriachi, rozzi, ottusi, 
maneschi, privi anche di una minima sensibilità e trasporto verso le 
figlioline. Padri schiavi soltanto del desiderio imperioso del loro cazzo 
e che concepivano le carni delle ragazzine solamente come buchi da 
violare ossessivamente e compulsivamente, da usare unicamente per il 
loro  esclusivo,  assatanato  soddisfacimento  sessuale.  Che  la  donna 
adulta o minorenne potesse o dovesse godere era, ovviamente, per loro 
fuori questione. 

Più  la  giovane  avvocatessa  si  accalorava  a  descrivergli  l’orrore 
familiar-sessuale delle campagne del Mezzogiorno e più lui si sentiva 
sommosso da una ammirazione per  le  sue parole  appassionate,  ma 
pure giuridicamente impeccabili, un moto dell’animo che era in fondo 
un soffio d’amore per la vibrazione che emanava dal suo corpo per 
intero. Ma tutto rimase ad un mero stadio platonico. In fondo chi era 
lui  per  lei?  Un  giovane  soldato,  casualmente  incontrato  in  uno 
scompartimento che aveva prestato compunto ascolto al suo fluviale 
discorso.  Probabilmente  le  fece  simpatia  e  quando  scesero  alla 
Stazione  Termini,  gli  pare  di  ricordare  che  Vincenza  gli  lasciò  il 
numero di telefono del suo studio. Ma non le telefonò mai. Gli amori 
non-vissuti sono stati nella sua vita molti di più di quelli vissuti. Ma 
oggi  Michele  non  se  ne  pente.  L’amore,  si  dice,  è  una  mozione 
d’affetto unilaterale, non deve attendersi nulla, non può pretendere la 
reciprocità.  Può  capitare,  è  augurabile,  che  accada  lo  scambio 
d’amore, ma più spesso non accade, resta una eventualità ineffettuale. 
Così, gli amori non-vissuti, certi epifanici momenti di intimità con una 
donna, si fissano nei ricordi come sogni, come fantasie virtuali, come 
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visioni-illusioni non bruttate, non smentite o immerdate dalla realtà. 
Che è quasi sempre spietata e quasi sempre si incarica di mandare in 
rovina anche gli amori più belli e più grandi. Come quello che c’era 
stato tra lui e Giovanna.     
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XXX. La morte, perché? 

Giovanna tornava a scadenze irregolari nella sua vita di allora. Il 
loro lungo, complicato addio era tutto fatto di accelerazioni e fermate. 
Stop and go, appunto. In quel periodo Michele leggeva avidamente 
molti  poeti,  tra cui Montale,  e parafrasando il  poeta ligure avrebbe 
potuto dire: so che c’è stato un momento,  un’ora, un giorno in cui 
sono stato veramente felice, ma non ricordo quando. Ma non è vero, 
rammentava perfettamente quel momento, quell’ora, quel giorno, quel 
luogo (in Grecia, in una spiaggia dell’isola di Creta) in cui era stato 
con  Giovanna  completamente  felice.  Solo  che  quel  ricordo  gli 
ritornava crudele, lo trapassava, lo ossessionava, lo massacrava, talora 
gli inumidiva di lagrime gli occhi. Allora reagiva a questo eccesso di 
romanticismo, percepito come una debolezza, astraendosi, rendendosi 
assente, vuoto a se medesimo. Non di rado in caserma si sorprendeva 
in questa condizione di assenza, che era una forma di autodifesa, ma 
era  pure  una  condizione  poetica,  di  distacco  dal  mondo,  di  lirica 
atimia. 

Ore ed ore trascorse a ‘vuotoperso’ come quando era bambino e, 
nella memoria di sua madre, lui trascorreva nella casa di via Peralba 
lunghe, infinite ore nella sua cameretta a giocare con le automobiline. 
Su  e  giù,  giù  e  su,  su  e  giù,  giù  e  su,  in  uno  stato  fantastico, 
imbambolato, quasi onirico e perfettamente onanistico. Quel bambino 
quieto, assorto e solitario, era poi in gran parte diventato un adulto 
solitario, schivo, ma non solipsistico. Capace di ascoltare il prossimo e 
di pensare che il mondo o lo cambiamo in tanti e tutti assieme, o resta 
quello schifo che è. 

Lì  nella  caserma  di  San  Giorgio  a  Cremano  uno  di  quelli  che 
ascoltava era Roberto, un acceso tifoso romanista. Essendo Michele 
laziale, i due si sfottevano anzichenò, ma amabilmente. Roberto non 
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era, poi, invero, un ultrà, ma un proletario, orgoglioso del suo mestiere 
di tappezziere, un lavoro artigianale che mostrava di conoscere molto 
bene, e lo intratteneva sulle tecniche di restauro e di imbottitura di 
poltrone e divani, sulle stoffe e le pelli da usare, sulle modalità delle 
cuciture a mano. Aveva una fidanzata, Silvia, con cui progettava dopo 
la naja di sposarsi. Come tutti si arrangiava ed era riuscito a trovare, 
tramite un parente, un ufficiale (chissà se pagato ovvero corrotto) che 
lo aveva raccomandato. Così, alla fine del corso gli annunciò radioso 
che  la  raccomandazione  era  andata  a  buon  fine,  e  lo  avrebbero 
trasferito a Roma alla caserma del 44° Reggimento “Penne” che stava 
nella  città  militare  della  Cecchignola.  “Probabilmente  –  gli  disse  – 
riuscirò persino ad avere il pernotto”. Ossia la possibilità di dormire a 
casa. Era strafelice e non si peritava di nasconderlo. Si lasciarono alla 
fine di giugno e lui gli fece i migliori auguri. Si abbracciarono anche. 
“Quanno sta rottura sarà finita, viemme a trovà” aggiunse. 

Gli  era  molto  simpatico  Roberto,  così  fu  un  autentico  shock 
quando venne a sapere, tre mesi dopo, che era morto in un incidente 
stradale. Il camion militare su cui stava andando a fare una guardia 
fuori Roma, si era improvvisamente ribaltato in una curva e lui e un 
altro commilitone erano rimasti schiacciati. Ecco il destino bastardo e 
vigliacco che ti colpisce a tradimento, pensò. Magari se non avesse 
avuto quella tanto sospirata raccomandazione, Roberto sarebbe andato 
da un’altra parte,  metti  in Veneto come capitò a lui  e  non sarebbe 
morto.  Sarebbe ancora vivo,  con gli  occhi ridenti  a  gridare: “Forza 
Romma!”. È il fato, è vero, si dice così, ma cosa sia il fato nessuno 
davvero lo sa. Qualcosa governato dai capricci del caso, a meno che 
uno non creda che è tutto da qualche parte già scritto e programmato, 
e che dunque la morte di Roberto a soli 21 anni era stata pianificata 
nelle superne sfere e dovunque fosse andato non sarebbe scampato al 
fatale appuntamento con la ‘commare secca’. Boh?! 

La fine inesplicabile, assurda, inaccettabile di Roberto gli richiamò 
un’altra morte avvenuta nove anni prima di Jaime, un suo compagno 
di classe sedicenne. Che era andato in gita al lago di Bracciano con 
alcuni suoi amici su una Fiat Seicento. Guidava l’auto un neopatentato 
che  volando  sulle  quattro  ruote  fece  sulla  Braccianese  (una  strada 
piena  di  curve,  pericolosissima)  un  tremendo  frontale  e  un  trio  di 
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ragazzi morì sul colpo. Nella sua classe quella morte arrivò come una 
mazzata psicologica. Un evento inesplicabile e tremendo. Pure per lui. 
Anche se Jaime non era esattamente un suo amico. Però, era il primo 
coetaneo  che  gli  moriva,  si  può  dire,  accanto.  Jaime,  di  origine 
sudamericana,  cilena per  la  precisione,  era  biondo e  bello,  con dei 
baffetti appena spuntati. Michele rammentava i funerali in una chiesa 
di Pietralata, vicino a dove abitava, e il pianto inconsolabile, rotto da 
disperati  singhiozzi  di  due  compagne  di  classe  che  erano 
evidentemente  innamorate  di  lui.  Ma erano tutti  stralunati,  attoniti, 
silenti,  perché  a  sedici  anni  la  morte  è  un  evento  non  previsto, 
incalcolabile, inaccettabile e non sai come affrontarlo o elaborarlo, lo 
subisci come un ‘frontale’ appunto e poi cerchi di rimuoverlo, di non 
pensarci.  Ricordava  che  uno  dei  compagni  di  scuola,  con  un’aria 
inebetita gli disse: Jaime non c’è più, ma perché? 

Già, perché? Non c’è un motivo, quando hai come si ripete con un 
pizzico di retorica (ma è vero) tutta la vita davanti. Così non c’era un 
motivo,  un  solo  motivo  valido  perché  Roberto  fosse  morto.  A 
vent’anni la morte è una cosa (crudele) che accade. E ti riempie di 
gelo. E di soldati morti per incidenti vari durante la naja, Michele ne 
contò  quell’anno  mica  pochi,  almeno  una  decina.  Vittime  di  pace, 
invece che di guerra. Che fare? Niente: sputare per terra, lanciare una 
bestemmia al cielo e tirare diritto. 
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XXXI. Commiati e partenze 

Il suo trasferimento fu preceduto dalla preannunciata cerimonietta 
davvero grottesca di consegna di un diplomino che certificava ciò che 
non era: ossia un radiomarconista. Un falso in atto publico. Quella era 
per  lui  la  prova  provata  dell’imbroglio  della  naja:  fare  finta  di 
preparare e di qualificare dei soldati che in effetti non sapevano fare 
nulla. Carne da cannone si sarebbe detto in tempo di guerra. Carne da 
guardie diurne e notturne e da servizi in caserma adesso in tempo di 
pace. E così, via, andiamo anche l’ultimo giorno a pulire le latrine. 
Michele  era  diventato  in  quest’umile  e  ingrato compito abbastanza 
abile e veloce ad usare il secchio con l’acqua insaponata e il mocio per 
lavare  i  pavimenti  di  piastrellato  rosso  mattone  e  a  manovrare  la 
pompa per  sciacquare  i  cessi  alla  turca  che  spesso  si  otturavano e 
rigurgitavano malloppi di feci sfatte qui e là.   

Come che sia fu il colonnello del battaglione con accanto la faccia 
di  bronzo  (e  da  stronzo)  del  capitano  ‘arrubbatore’  della  sua 
compagnia  che  ricevette  i  vari  soldati  e  con  tono molto  ‘ufficiale’ 
comunicò le loro future destinazioni: lui apprese di essere destinato a 
Padova alla caserma Pierobon, che qualcuno con l’aria ben informata 
gli disse che era particolarmente temuta, era retta da ufficiali kazzuti 
che imponevano una disciplina ferrea e ti infliggevano molte guardie e 
dure punizioni se sgarravi. Ma ormai dopo quattro mesi in divisa si 
sentiva (senza motivo) quasi un veterano e nella sua vita era sempre 
stato fondamentalmente un fatalista, si era sempre affidato (con tutte 
le  sue diffidenze) al  corso degli  eventi,  avendo capito che fasciarsi 
preventivamente  la  testa  serve a  una  minchia.  Tanto  le  cose  poi  ti 
arrivano addosso sempre diverse da come te le eri immaginate. Quindi 
si disse: okkèi andiamo a Padova, l’avventura continua, vediamo che 
succede lassù al nord. 
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Con un  po’ di  malinconia  doveva  prendere  commiato  anche  da 
Rosy e quell’ultima domenica di fine giugno passata insieme presero 
l’aliscafo  per  Ischia,  e  se  ne  andarono  a  fare  il  bagno  a  Barano. 
Rammentava  una  giornata  splendente,  la  spiaggia  tranquilla  e 
un’acqua meravigliosa per nuotare. Poi nel tardo pomeriggio fecero 
un’ultima volta, appassionatamente l’amore, lei aveva pure un po’ di 
fumo e si rollarono dopo un paio di canne. Che voleva di più, una 
chiusura  in  bellezza  ed  ebrezza.  Dolce  vita?  Ma  sì,  persino  nelle 
pieghe accidentate della naja, la vita si può discoprire dolce. Rosy gli 
disse:  mi  mancherai.  Lui  le  rispose:  scriviamoci,  sentiamoci,  non 
perdiamoci di vista. Una promessa all’inizio mantenuta. Si mandarono 
così una lettera alla settimana fino a settembre, quando lei partì per la 
Cina. La sua prima missiva all’indirizzo cinese che gli aveva fornito, 
ebbe una risposta dopo circa un mese e mezzo. La sua seconda lettera 
non ricevette mai risposta. Le mandò un altro paio di biglietti, quindi 
desistette. Non riuscì mai a sapere se fu un problema di censura del 
regime comunista,  o se dipendeva dalle difficoltà di comunicazione 
all’interno  dell’impero  rosso.  Arrivò  anche  a  pensare  che  data  la 
distanza  lei  avesse  preferito  troncare  i  rapporti  con  lui.  Ma  ne 
dubitava: per come la conosceva, la sicilianuzza intrepida e volitiva 
glie lo avrebbe comunicato. Fatto sta che si persero, appunto, di vista 
e  non riuscirono mai  più  a  ritrovarsi.  Ogni  tanto  ripensava  a  quel 
fragrante ed eccitante interludio con Rosy nel tempo disgraziato della 
naja,  mentre  nel  corso  dell’estate  intignava,  persisteva 
masochisticamente a mantenere i precari contatti con Giovanna… 

E come il cielo volle a fine giugno partì. Accomunati al destino e 
alla destinazione patavina c’erano con lui una decina di commilitoni. 
Tra cui Piero, un romano bullesco e sversato e sboccato – bel ragazzo 
peraltro  –  che  alla  stazione  di  Napoli  vide  passare  una  figona  in 
minigonna, dimolto callipigia e si aggrappò al finestrino urlando come 
un ossesso: “Ciumachella mia! Anvedi che tromba de bucio de culo 
che ciài! Vie’ qua e famme felice!”, provocando il riso sguaiato di tutti 
gli  altri  intruppati  con  gli  zaini  in  un  lurido  scompartimento  di 
seconda  classe.  Lo  spirito  casermesco  suppurava  nei  corpi  militari 
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come nei corpi dei singoli militari. Ma era inutile parlarne con i suoi 
compagni  di  naja,  non  avrebbero  capito,  lo  avrebbero  guardato 
‘strano’ e avrebbero detto: ah sì?! e stikazzi!

Mentre  il  treno  macinava  chilometri  sferragliando  sulle  rotaie, 
Michele fantasticava di sentirsi  come uno che stesse trapassando la 
famosa  ‘linea  gotica’,  che  poi  era,  oltre  l’ultima  guerra  mondiale, 
un’ideale linea di confine tra un’Italia del CentroSud e un’Italia del 
Nord che rimanevano assai lontane socialmente ed economicamente 
anche in un tempo ben precedente l’apparizione della Lega di Bossi. 
Per  esempio,  la  prima  cosa  che lo  colpì  arrivando alla  stazione  di 
Padova e uscendo sul piazzale antistante l’edificio fu vedere un paio 
di  ubriaconi  gettati  per  terra  che  si  insultavano  pesantemente  in 
dialetto veneto.  Gli  apparve la immediata,  iconica  rappresentazione 
del  fenomeno  sociale  dell’alcolismo,  che  non si  riscontrava  né  nel 
mezzogiorno né nella realtà romanota e laziale che meglio conosceva. 
In  vino  veritas:  quegli  alcolizzati  erano  la  verità  del  Veneto  e  del 
profondo nord?  
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XXXII. Al centralino 

Il camion che caricò Michele e gli altri soldati come una banda di 
migranti in divisa, sballottata micamale durante il non breve percorso, 
li portò dritti nella caserma Pierobon dove nell’arco di poche ore si 
decise  il  destino  soldatesco  ‘definitivo’ di  ciascuno  di  loro.  Nella 
caserma  patavina  era  allocato  il  42°  Battaglione  Trasmissioni 
“Pordoi”. All’arrivo li sbatterono in una camerata, ma gli fu ingiunto 
di  non  disfare  i  loro  bagagli,  in  attesa  che  fossero  comunicate  a 
ciascuno le specifiche destinazioni. Il pomeriggio, dopo essere stati in 
mensa,  finirono  nell’anticamera  di  un  maggiore  che  doveva  loro 
trasmettere  le  consegne.  Sembrava  di  stare  fuori  di  un’aula 
universitaria prima di un esame piuttosto temuto. Si rincorrevano voci 
sulle compagnie più temute, sugli ufficiali più carogna. Lui cercava di 
estraniarsi da queste confabulazioni tra ossessivo e paranoico, provò a 
leggere  un  libro  di  racconti  di  Borges,  proprio  per  dislocarsi 
mentalmente  in  un  altrove  mentale  rispetto  alla  propria  condizione 
(era sempre stata una delle sue predilette tattiche di sopravvivenza). Al 
dunque  apprese  che  era  stato  assegnato  alla  1a  compagnia,  e  in 
particolare al 1° plotone, il che voleva dire che non sarebbe rimasto 
alla  “Pierobon”.  Perché  il  1°  plotone  era  dislocato  al  Centro 
Trasmissioni  del  V  Comiliter  (ovvero  il  Comando  Militare 
Territoriale)  che aveva sede nella caserma di  Prato della Valle.  Sul 
momento non capì nulla, pensò che trovandosi in un luogo di rango 
militare  superiore,  sarebbe  stato  assai  peggio  quanto  a  disciplina  e 
servizi. Mentre, invece, alla resa dei conti fu una immensa fortuna. La 
caserma “O. Salomone” di via Prato della Valle, 64, che oggi continua 
ad ospitare il  32°  Reggimento Trasmissioni,  comprendeva un vasto 
perimetro  segnato  da  un  alto  muro  di  cinta  dentro  cui  vi  erano 
numerosi edifici sia per la truppa, sia per gli uffici degli alti gradi che 
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facevano capo al Comando militare della Zona nord-est dell’esercito 
italiano, reputata la più importante dal punto di vista strategico. Nel 
1980 lo scacchiere geopolitico del mondo era ancora eminentemente 
bipolare, legato allo schema della guerra fredda: gli Usa e i paesi della 
Nato da una parte,  l’Urss  e  i  paesi  del  Patto  di  Varsavia  dall’altra 
parte.  L’uno  contro  l’altro  armati  (e  ben  provvisti  pure  di  bombe 
atomiche). 

Il nord-est italico era da questo punto di vista reputato un territorio 
nevralgico. Era lì che da oltre trent’anni si aspettava, si temeva (da 
qualcuno  forse  si  sperava)  un  attacco  comunista,  un’invasione  dei 
rossi, uno sfondamento dei confini da parte dell’armata sovietica e dei 
suoi  alleati.  Ragion per  cui  in  quella zona l’esercito italiano aveva 
ammassato i tre quarti dei suoi effettivi. Lì c’erano, quindi, i soldatini 
che costituivano la base del presunto ‘poderoso’ dispositivo di difesa 
del suolo patrio dalle mire dei nipotini di Stalin. Figurarsi, si diceva 
Michele,  che  rammentava  il  tempo  (anni  ’50)  dei  comunisti 
‘trinariciuti’ (Guareschi  dixit)  che,  sospirando,  ammonivano:  ha  da 
veni’ Baffone! 

Però, intanto, dalla “Pierobon” ripartì e si allegò al 1° plotone che 
era di stanza alla “Salomone” e che delocalizzato com’era, appariva 
del  tutto  avulso  e  fuori  controllo  sia  rispetto  ai  comandanti  del 
battaglione “Pordoi”, sia rispetto ai reparti che gestivano la caserma di 
Prato della Valle. Il vero referente superiore era il paffuto e panciuto 
sottotenente Maramotto, tutto sommato un pezzo di pane di ufficiale, 
che chiudeva spesso un occhio, talora tutti e due sulle gherminelle dei 
sottoposti.  A lui  spiegò  coi  dovuti  modi  che  la  sua  qualifica  di 
trasmettitore  radiomarconista  era  del  tutto  apocrifa,  Maramotto 
comprese  e,  così,  visto  che  si  erano  appena  congedati  un  paio  di 
telefonisti,  gli  disse:  va  bene  ti  sbatto  al  centralino  del  Comiliter, 
saprai almeno rispondere al telefono, e vedi di rigare dritto. Quel ruolo 
di  centralinista,  gli  parve  a  tutta  prima  una  gran  minchiata,  e  si 
rallegrò, ma afferrò subito, già il giorno dopo, al primo impatto con il 
lavoro (un vero e proprio lavoro era) che la cosa si prospettava assai 
più impegnativa e delicata di come se l’era immaginata. Il centralino 
del  quartier  generale  della  Regione  Militare  nord-est  era  il  più 
importante d’Italia dopo quello del ministero della Difesa che sta a 
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Roma.  Costituiva  il  nodo  di  un  imponente  intreccio  di  linee  e  di 
numeri ‘caldi’ per comunicazioni non soltanto di routine, ma anche 
‘sensibili’ e,  non  di  rado,  riservate,  se  non  segrete.  Il  volume  di 
traffico  la  mattina  era  ingentissimo,  e  a  reggerlo  c’erano  quattro 
soldati  centralinisti  più  un  paio  di  sottufficiali,  in  genere  un 
maresciallo  e  un  sergente.  Il  pomeriggio  il  traffico  telefonico 
scendeva, più o meno, di un quaranta per cento, la sera se non c’erano 
esercitazioni  in atto o particolari  allarmi  era assai  sporadico.  Ma il 
centralino doveva funzionare, ovviamente, anche di notte, come pure 
la sala dei telegrafisti e quella dei marconisti. Dunque tutto il servizio 
era organizzato per turni. L’organizzazione quotidiana per fasce orarie 
era  siffatta:  il  turno  della  mattina  era  dalle  otto  alle  quattordici.  Il 
pomeriggio era libero. Poi si faceva la notte dalle ventuno alle otto di 
mattina. Dopodiché si aveva una giornata e mezzo di riposo e libera 
uscita. Si riattaccava il pomeriggio del giorno dopo dalle quattordici 
alle ventuno e il giorno appresso si faceva la mattina. La macchina dei 
turni era oliata e funzionava abbastanza bene. Michele soprattutto si 
godeva la giornata e mezzo di libera uscita che lo faceva respirare. 
Inoltre, dettaglio cruciale, i centralinisti, vista la ‘delicatezza’ del loro 
compito,  erano  esentati  dalle  guardie  armate  e  pure  dai  servizi  di 
pulizia  dei  cessi  e  dei  vialetti  della  caserma,  là  dove  si  vedevano 
spesso  neghittosi  drappelli  di  soldati  netturbini,  con  le  scope  di 
saggina in mano, intenti a ramazzare al suolo foglie secche, cartacce e 
ogni genere di rifiuti.  
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XXXIII. La fabbrica delle telefonate 

Il centralino del Comiliter era un mondo. Un mondo a sé stante, 
che va richiamato. Michele e gli altri soldati addetti lavoravano ad un 
grande  e  lungo  bancone  che  era  stato  da  qualche  anno  rinnovato 
tecnicamente e completamente automatizzato. Non si usavano più le 
cuffie  auricolari  con  il  microfono  incorporato  che  si  vedevano  nei 
vecchi film in bianco e nero, ma si rispondeva ad una cornetta con un 
filo a spirale allocata in un vano apposito. Il bancone aveva un largo 
pianale con tante manopole a minicloche che corrispondevano tanto 
alle  linee  ‘riservate’  quanto  a  quelle  ‘libere’.  Davanti  ai  militi 
centralinisti  c’era  poi  un  rialzo  in  diagonale  che  forniva  loro  una 
mappa panottica dei numeri da smistare, e di tutte le utenze utili  – 
caserme,  comandi,  ospedali  militari,  etc.  E poi  i  numeri  delle altre 
armi, dai carabinieri alla marina e l’aviazione, e naturalmente le linee 
‘hot’ del ministero della Difesa di Roma. Che però, squillavano meno 
spesso di quanto si potesse credere. Quando brillava la spia luminosa 
della  linea  dell’ufficio  del  generale  a  tre  ‘botte’  (cioè  di  corpo 
d’armata) che comandava la Regione Militare, si mollava tutto e ci si 
precipitava a rispondere con solerzia marziale “Comandi generale!”. Il 
generale  Nazzini  (sic,  come un Mazzini  sovvertito da  una metatesi 
consonantica) aveva una voce invecchiata e affaticata, ma autorevole, 
ed  era  tutto  sommato  gentile  con  quell’infima  soldataglia 
centralinistica. Al contrario di altri generali, con la greca e una o due 
stellette, a lui subordinati, che quasi sempre comandavano con tono 
secco e sprezzante e che se il telefonista di turno tardava un poco a 
dargli  la  linea  richiesta,  magari  perché  risultava  occupata,  si 
innervosivano e se la prendevano con lui, stigmatizzandolo in modi 
arroganti e sgarbati. La tentazione del vaffanculo omerico, Michele ce 
l’aveva sempre sottopelle. Lui, poi, fatta un po’ di esperienza metteva 
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in  atto  tattiche  contro-arroganti  e,  per  esempio,  unitamente  ad  un 
commilitone,  romano  anche  lui  e  suo  coevo,  di  cui  più  avanti  si 
narrerà  diffusamente,  invece  di  rispondere  al  telefono  “Comandi!” 
replicava con tono volutamente strascicato e tronfiamente romanesco 
“Siiiii, dicaaaa!”, che faceva imbufalire i sottufficiali che guidavano e 
controllavano il servizio, ma lui non demordeva, con la sua artefatta e 
sarcastica  phonè  albertosordesca  intendeva  così  perimetrare  la  sua 
distanza psicologica dalla servitù militare, ribadiva la sua autonomia 
mentale e concettuale pur dentro il quotidiano logorio della naja. Un 
sergente maggiore sardo, baffuto e occhiuto lo guardava ogni volta in 
cagnesco,  quasi  a  volergli  dire:  ma  come  ti  permetti  di  fare  come 
cazzo ti pare, tu che sei un zero, neppure un graduato di truppa, ma un 
semplice  trasmettitore  di  merda.  E  invece,  lui  si  permetteva,  si 
permetteva  eccome,  impudente  e  stronzetto,  e  trasmetteva  la  sua 
indipendenza raziocinante e il suo antagonismo di irriducibile, vecchio 
militante al format militaresco. L’esercito aveva preso il suo corpo e lo 
usava e sfruttava per il proprio funzionamento, ma la sua testa e il suo 
spirito rimanevano liberi, non sottomessi, inassimilabili. Fuori lui era 
un  soldatino  semplice  (ma  mai  sempliciotto)  che  rispondeva 
impassibile “signorsì”,  ma dentro rimaneva una canaglia sovversiva 
che diceva accanitamente “signornò” e che appena poteva esternava la 
sua patente ‘diversità’, la sua eterodossia. 

Intanto, però, al centralino si lavorava duro. Specialmente il turno 
di mattina era un massacro. Una pioggia di telefonate a non finire, non 
c’era un attimo di respiro, era talora problematico pure allontanarsi 
qualche  minuto  per  andare  ad  orinare.  Il  flusso  di  telefonate 
continuava intenso fino a metà pomeriggio, poi dopo le diciassette, 
diciassette  e  trenta  il  traffico  telefonico  andava  scemando  e  ci  si 
poteva rilassare, c’era una radio da ascoltare e la sera si poteva persino 
accendere una piccola televisione in bianco e nero. Il turno notturno lo 
si faceva in due (mentre di giorno c’erano, come si è detto, quattro 
soldati  fissi,  più  i  sottufficiali):  iniziava  intorno  a  mezzanotte  e 
proseguiva fino alle otto di mattina, l’allerta per qualche, invero rara, 
telefonata  notturna  durava  fino  alle  due.  Poi  da  un’intercapedine 
retrostante del centralino venivano tirati fuori due materassini da mare 
color verde e blu, con un soffietto per gonfiarli e ci si poteva sdraiare e 
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riposare fin verso le sei e trenta del mattino. Alle sette, dopo il rituale 
caffè, riposti i materassini, si doveva essere già pienamente operativi. 
La  fine  del  turno  notturno,  come  già  detto,  ma  repetita  juvant, 
concedeva ai soldati un giorno e mezzo di riposo e di libera uscita. Si 
riattaccava col turno pomeridiano del giorno appresso. E poi, ancora, 
sotto col turno di mattina, quello notturno e di nuovo una giornata e 
mezzo  di  riposo.  Si  stava  dentro  una  macchina  organizzativa-
lavorativa  senza  sosta  e  senza  tregua.  A Michele,  con  le  dovute 
proporzioni, veniva in mente lo Charlot alienato di Tempi moderni: lui 
e i suoi commilitoni erano, in pratica, i soldatini-operai di una fabbrica 
a ciclo continuo, erano la forza lavoro (coatta e a bassissimo costo) di 
una  fabbrica  delle  telefonate  da  smistare  24  ore  su  24,  il  tutto  in 
un’epoca in cui cellulari e smart-phone non erano neanche concepibili 
(eppure il telefono mobile arrivò soltanto dieci anni dopo, nel 1990 in 
Italia,  il  tempo  della  tecnica  ha  delle  accelerazioni  davvero 
imprevedibili). 

Di  notte  per  riuscire  a  dormicchiare  senza  rischiare  troppo,  i 
centralinisti  di  turno armavano un sistema che bloccava gran parte 
delle linee, ne lasciava libere soltanto un paio collegate a un cicalino 
che  scattava  in  caso  di  imprevista  telefonata.  Michele  ricorda  che 
accadde  poche  volte  che  arrivasse  una  telefonata  nell’ora  dei  lupi; 
chiamate  di  qualche  alto  ufficiale  rompicoglioni  e  insonne  o  una 
comunicazione  da  qualche  altra  caserma.  Però,  rammenta  che  una 
notte  venne  programmata  una  esercitazione  notturna,  una  sorta  di 
allarme che generava  una mobilitazione  complessiva del  Comiliter. 
Come una simulazione di un improvviso stato di guerra. I soldati della 
caserma dovettero nel cuore della notte svegliarsi, vestirsi, armarsi e 
radunarsi nel piazzale come dovessero andare in battaglia. Chi stava al 
centralino  non  chiuse  ovviamente  occhio,  e  dovette  smistare 
affannosamente telefonate con ordini e contrordini per tutto il tempo. 
Ed era comunque assai meglio che starsene fuori al gelo a mimare 
l’ora X della guerra finale. A Michele tutto questo affanarsi a giocare 
al  “para  bellum”,  alla  mobilitazione  generale  sembrava  più  che 
demenziale, ma non per pacifismo panciafichista. Tanto è vero che si 
adeguò prontamente  alla  situazione e  fece  il  suo dovere soldatesco 
fino  in  fondo,  mettendo  persino  in  quella  occasione  un  di  più  di 
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solerzia.  Vai  a  capire  perché.  (Forse  perché  a  stare  con i  pazzi,  si 
impara a pazziare?).
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XXXIV. Sottufficiali e commilitoni 

Comunque,  quella  dell’allarme  nottambulo  fu  un'eccezione.  In 
genere, di notte si faceva altro. Per esempio, attraverso dei trucchetti 
tecnici  che  ci  si  passava  dai  più  vecchi  ai  più  giovani  (di  leva 
ovviamente,  cioè  dai  nonni  alle  spine),  si  rubavano  scatti  e  si 
telefonava chi alla morosa, chi agli amici sia in Italia che all’estero. 
Michele non si faceva scrupolo di chiamare un suo amico, Roberto, 
che  stava  allora  in  America.  Lui  si  era  incattivito  quando  aveva 
scoperto che un generale,  tale Giovannetti,  faceva lo stesso dal suo 
numero  privato.  C’era  infatti  un  metodo,  per  cui  i  centralinisti 
potevano capire quando un alto ufficiale, invece di usare la sua linea 
personale, usava quella militare, telefonando quindi a sbafo. Dunque, 
si disse: ah sì!?, le cose stanno così? anche i generaloni ‘mangiapane a 
tradimento’ rubano fellonescamente sugli scatti? Allora non si tenne 
più  neppure  lui.  Tanto  ‘pagava  Pantalone’ e  lui  lo  considerava  un 
minimo e sacrosanto risarcimento per lo sfruttamento lavorativo a cui 
era  costretto.  Perciò,  giù  a  telefonare  a  destra  e  a  manca.  Tanto 
nessuno controllava. Certo, qualche volta gli  veniva il  sospetto che 
così  facendo  pure  lui  si  adeguava  all’inveterato  e  ladrocinante 
malcostume italiota. Ma non riusciva a trattenersi, a non frodare pure 
lui: per primitivo risentimento, per rabbiosità versus gli esempi che 
venivano dall’alto, perché neppure lui era un santo o, forse, perché, 
senza volerlo ammettere a se medesimo, pure lui era un italiota fatto e 
sputato. Ammazza ammazza, siamo tutti la stessa (pessima) razza?  

Del  resto,  si  guardava  attorno  e  cosa  vedeva?  I marescialli  del 
turno  notturno  dell’intero  centro  trasmissioni  (negli  altri  stanzoni 
c’erano  da  una  parte  gli  addetti  alle  telescriventi  e  dall’altra  i 
radiomarconisti) erano tipi quasi scanzonati, smagati, lassisti. Uno di 
loro, Salvagni, un tipetto atticciato, con spessi occhiali e ispidi baffetti 
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che adornavano una faccia topesca, una volta che aveva capito che di 
te ci si poteva fidare, ti vendeva il ‘fumo’ e così si poteva spinellare 
bellamente e beatamente con tanto di divisa mimetica addosso. E già, 
per non farsi mancare nulla c’era al Comiliter anche il marescialletto 
pusher. Un altro era un trentacinquenne precocemente invecchiato (al 
confronto, commentava Michele, mio padre appare un giovinotto in 
forma)  che  si  dilungava  a  descrivere  le  sue  muliebri  conquiste, 
vantando gloriose trombate a destra e a manca. Ma i soldati si davano 
di gomito, non credendogli affatto, anzi irridendo il vagheggino: con 
la  su’  faccia  da  becco  ’sto  maresciallo  Mondolfo  dovrebbe 
preoccuparsi di quello che fa la su’ mogliera di notte, mentre lui sta 
qui  con  noi  a  straparlare  di  belle  fighe  e  di  fantasiose  chiavate. 
Insomma  lepidezze  e  puttanate  tipiche  di  una  istituzione  come 
l’esercito  che  era  e,  verosimilmente,  è  ancora  una  fitta  rete  di 
microcosmi  maschili  e  maschilisti,  ciascuno  con  le  sue  dinamiche 
superiori e inferiori, esteriori e interiori che danno forma a quella che 
si  chiama  la  vita  militare.  Un  mix  di  rigide  regole,  tassativi 
comportamenti, gerarchizzazioni e segni formali assoluti e, insieme, di 
contraddizioni,  incrostazioni,  scollamenti,  putride  vischiosità,  gente 
che  rema  contro  e  burocratismo  impiegatizio  a  go-go  e  furberie 
miserabili,  nonostante  la  divisa  e  il  cianciato  onore  e  il  presunto 
impegno marziale.

La  riprova  Michele  ce  l’aveva  tutti  i  giorni  con  i  sottufficiali 
impegnati nel centralino. Che più che impegnati erano sfacciatamente 
disimpegnati,  sfruttavano  la  forza-lavoro  operaia  dei  soldati  e  loro 
intanto  facevano  una  beneamata  minchia.  Il  maresciallo  Genco 
giovane,  ma  buzzicone  e  molliccio  era  particolarmente  lavativo. 
Cercava  tenacemente  di  lavorare  il  meno  possibile,  anzi  di  non 
lavorare proprio, riuscendoci il più del tempo. Poi spesso s’imboscava, 
aveva una moglie che gestiva un banco di frutta e verdura al mercato 
di  Padova e lui  di  frequente andava a darle una mano.  Com’è che 
nessuno se ne accorgesse o lo riprendesse, restava per tutti un mistero. 
Il  sergente  maggiore  sardo  Mastreddu  (che  Michele  chiamava 
‘malloreddu’,  lo  gnocchetto  sardagnolo),  naso  aquilino  e  baffoni 
spioventi,  masticava  amaro  e  alternava  lamentazioni  generali  e 
racconti della sua terra, prendendo una telefonata ogni ora, tanto per 
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far  vedere  che  era  presente.  Il  maresciallo  capo Santagata  era  una 
sagoma.  Una  checca  madornale,  epperò  con  famiglia.  Di  origine 
meridionale,  ma  perfettamente  integrato,  parlava  con  una  cantilena 
veneta ed era untuoso come un prete di campagna, si lisciava le mani e 
ogni tanto te le metteva ambiguamente addosso. Viveva in una villetta 
fuori  Padova  e  probabilmente  aveva  altri  cespiti  (forse  una 
fabbrichetta familiare), lui entrava in azione soltanto quando vedeva 
accendersi le spie delle linee dei generali, allora alzava la cornetta e 
col  suo  dolciastro  tono  di  voce  si  sdilinquiva  in  “coooomaaaandi 
signor  geeeenerale,  signoooorsì  signoor  generale, 
assoooluuutameeeente sìììì signoooor generaleeee”. Il servizio militare 
come forma incarnata e quasi paradossale di servilismo sistemico. Il 
rapporto maresciallo-generale era per lui la pura proiezione di quello 
servo-padrone,  come  due  maschere  sociali  assolute  e  per  così  dire 
metastoriche, e così guaiva e scondinzolava contento, anche un poco 
frocescamente sculettando dopo tali telefonate. Però, tutto sommato il 
Santagata così bavosamente servile e strisciante con i superiori,  era 
una brava persona, mellifluo e scivoloso non usava mai toni duri con i 
soldati, da pretino democristiano (area dorotea) preferiva, invece che 
strillare  ordini  e  imporsi  con  tono  risoluto,  aggirare,  contorcersi, 
sfumare,  mediare,  attenuare,  predicare  ripetendo  come  una  litania 
“Eeeh,  con  l’aiuto  del  signoooore!”,  affidando  la  risoluzione  dei 
problemi della vita alla divina provvidenza. La naturale fascisteria di 
tanti  ufficiali  e  sottufficiali  gli  era  aliena,  lui  anzi  spesso chiudeva 
tutte due gli occhi, per non vedere gli imboscamenti dei suoi colleghi, 
ma  talora  anche  dei  soldati  che  letteralmente  ‘si  davano’.  Tra  i 
sottufficiali l’unico che un minimo lavorava era un giovane sergentino 
moretto e belloccio, Infascello, che essendo l’ultimo della filiera dei 
sottufficiali  doveva fare  almeno un po’ le  mosse  di  guadagnarsi  la 
paga:  diciamo  che  se  i  soldatini  si  smazzavano  a  testa  cinquanta, 
sessanta telefonate ogni ora, lui rispondeva una decina di volte alle 
chiamate incessanti ed era già grasso che colava.

Tra  i  compagni  del  duro  lavoro,  della  catena  di  montaggio  del 
centralino (si ripeteva che quello era stato il suo periodo ‘operaio’), 
Michele  rammentava  un  simpatico  biondino,  grassoccio  e 
bamboccione, Bacchini, che veniva da Lugo di Romagna e faceva il 
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dee-jay  nelle  tante  discoteche  della  riviera  romagnola,  un  mondo 
iperedonistico  che  stava  esplodendo  proprio  allora,  in  sul  limitare 
degli anni ’80, sulla scia della ballomania innescata dal film La febbre 
del  sabato  sera (1977)  con  John  Travolta  danzerino  biancovestito, 
icona  coatta-glamour  delle  pedane  sbrilluccicanti.  Col  suo  idioma 
italo-romagnolo che calcava sulle ‘sc’,  gli  si  illuminava lo sguardo 
quando ti modulava: “ve’ ti scenti un dio quando quando scei al centro 
della discoteca a far ballare scentinaia di belle gnocche”.

Michele raccoglieva queste e ulteriori storie ‘commilitontesche’ e 
se le appuntava. Lui riutilizzava tutto. La vita (degli altri, ma… pure 
la sua), sottolineava, è come il maiale, non si butta via niente. Alcune 
di tali storie gli servirono da stimolo negli anni successivi per scritture 
in versi ovvero in prosa.  
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XXXV. Massimone 

In quel centripeto e assieme centrifugo microcosmo del centralino 
il  commilitone  che  gli  divenne  più  caro  era  un  altro  romano,  suo 
coetaneo, Massimone, che poi diventò uno dei suoi amici ‘per tutta 
una  vita’.  Massimone  si  vantava  di  essere,  ormai,  uno  dei  pochi 
capitolini di sette generazioni, con anche, in parte, una discendenza 
ebraica (sono gli ebrei del Ghetto, si sa, i romani più antichi). Grande 
esperto di macchine (il padre era un meccanico), era di tre o quattro 
scaglioni  più vecchio (najescamente  parlando)  di  Michele.  Era  una 
specie di ‘vicenonno’, insomma, e s’incaricava di passare il know how 
della sopravvivenza militare ai più giovani. Massimone soffriva assai, 
quasi  fisicamente,  la  lontananza dalla capitale,  perciò una delle sue 
attività predilette era quella di andare ‘in fuga’. In virtù del rapporto 
fiduciario che aveva stabilito col maresciallo Santagata che, quasi, lo 
considerava  il  suo  aiutante,  e  con  il  sottotenente  Maramotto  che 
comandava lì al Comiliter il loro plotone, e grazie alla complicità con 
i vari caporali di giornata, riusciva a sparire per uno, due, tre, anche 
quattro  giorni,  una  volta  per  un’intera  settimana.  Usciva  di  sera, 
prendeva la sua Fiat 127 bordeaux, guidava come un forsennato tutta 
la  notte  e  la  mattina  faceva colazione a  Roma.  Gli  era  necessario, 
sosteneva, per ritemprarsi, per riaversi dai costanti microtraumi indotti 
dalla  subvita  militaresca.  Poi,  accadde  una  volta  che  fu  beccato  e 
trascinato  alla  caserma  Pierobon,  davanti  al  maggiore  Picchi,  che 
prese  visione  del  suo  stato  civile  e,  visto  che  era  uno  studente 
universitario, non esitò a definirlo “un criminale intellettuale”, dunque 
uno della  peggiore  ispecie  ai  suoi  occhi.  Fu  punito  e  messo  sotto 
controllo. Ma dopo un po’ di tempo, appena si allentò la vigilanza, 
riprese con il solito andazzo, per lui andare ‘in fuga’ era un bisogno 
vitale, fisiologico e, poi, ci stava anche il puntiglio, il gusto di metterla 
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‘in  culo’  a  quegli  ufficiali  che  detestava.  L’evasione,  sia  pure 
temporanea, dalla caserma era per lui un atto naturale e doveroso, la 
prova decisiva per rimarcare la sua libertà, per delimitare la propria 
ontologica indipendenza contro l’eteronomia del sistema militare. 

Michele  ammirava,  in  un  certo  senso,  la  sua  audacia  e  la 
sfrontatezza nell’elaborare vie di fuga le più ansiose e fantasiose, ma 
non lo seguì o inseguì né lo imitò mai. Il desiderio o la frenesia di 
correre a casa lì a Padova non ce l’aveva. La sua autonomia mentale 
se  la  perimetrava  giorno  dopo  giorno  lì,  ‘in  situ’,  sia  facendosi 
rimbalzare sulla propria piccola corazza psico-culturale tutti  i  colpi 
della incessante routine in grigioverde, sia ogni volta che usciva dalla 
caserma,  cercando  occasioni  di  interesse  e  di  alternativa  micro-
esistenziale che alleviavano il peso della naja. In questo modo, lo capì 
poi  meglio  nel  tempo,  si  disponeva  ad  una  sorta  di  allenamento 
incessante alla resistenza psichica. Se sei libero nella testa, se riesci a 
crearti  degli  spazi  liberi  interiori  puoi  resistere  dovunque,  anche in 
condizioni di prigionia, di semi-asfissia sociale. Una piccola lezione 
che  imparava  quotidianamente  e  che  lo  ha,  poi,  sorretto  nel  corso 
dell’intera sua vita, per quanto squinternata.

Per tornare a Massimone il loro sodalizio nacque, primieramente, 
per via della romanitudine che li accomunava, la sua invero ben più 
radicata di quella di Michele.  Ma soprattutto si  cementò in lunghe, 
chilometriche  chiacchierate  sia  quando  erano  affiancati  al  turno 
notturno al centralino, sia quando si facevano compagni assieme in 
libera  uscita  e  andavano  a  rifocillarsi.  Alla  mensa  del  Comiliter 
mangiavano poco o nulla, tutte le pietanze erano o scotte o insapori, 
perciò quando uscivano si ritrovavano affamati come lupi. Erano dei 
ventenni semidigiunanti che si dovevano ‘rifare’, e allora andavano a 
cercarsi delle trattorie non costose, ma dignitose dove ordinare un paio 
di primi a testa, seguiti da un secondo e un contorno d’ordinanza. E a 
pancia  piena  e  superata  la  crisi  ipoglicemica  potevano  rovesciarsi 
addosso torrenti di parole in libertà (un’abitudine che dopo oltre tre 
decadi i due non hanno perso) che avevano come argomenti principe 
la politica, i libri e la boxe. Michele e Massimone erano coevi e, senza 
conoscersi,  si  ri-conobbero  per  avere  fatto  esperienze  di  militanza 
politica in parallelo.  Quella di  Michele sicuramente più radicale ed 
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estrema nelle fila marxiste-leniniste di Avanguardia Operaia di cui era 
stato a metà degli anni ’70 dello scorso secolo, il più giovane dirigente 
cittadino.  L’impegno  di  Massimone,  forse  meno  determinato  e 
forsennato, si era svolto come simpatizzante del Manifesto, il gruppo 
dei transfughi del Pci, Rossanda, Natoli, Magri, Pintor,  Castellina e 
Parlato. Transfughi non è termine magari esatto, perché molti di loro 
vennero  semplicemente  radiati  dal  partito,  ma  appare  appropriato, 
perché forse quel bisogno di fuga che Massimone incarnava al tempo 
della naja, era lo stesso che lo aveva condotto ad avvicinarsi a chi era 
stato messo in fuga o era andato in fuga dai comunisti ufficiali. 

Chissà in quante occasioni i due si erano trovati, senza saperlo, ad 
essere  vicini,  in  contemporanea,  nella  massa  di  partecipanti  ad 
assemblee universitarie o in manifestazioni di piazza. Una prossimità 
politico-umorale che risaltava nel mentre che incrociavano ricordi di 
cortei pacifici e, soprattutto, violenti. Di scontri in nome della ragione 
(o  sragione)  rivoluzionaria  che  aveva  contraddistinto  la  loro 
adolescenza ribelle fino a soltanto qualche anno prima. Insomma, i 
due si riconobbero affratellati da un comune percorso di estremismo 
generazionale che, in quel tempo appena chiamato di ‘riflusso’, stava 
già ricadendo come una pesante colpa individuale e collettiva, mentre 
loro  lo  intendevano  e  lo  sentivano  come  un  destino,  come  una 
narrazione  fatale  che  aveva  costituito  l’orizzonte  di  senso  storico-
politico in cui si erano ritrovati collocati, senza averlo, come Michele 
aveva  ripetuto  molte  volte,  scelto  consapevolmente,  ma 
semplicemente assecondando lo Zeitgeist, lo spirito del tempo che era 
penetrato dentro di loro. All’altezza della naja lui e Massimone non si 
sentivano  dei  reduci  nostalgici,  epperò  è  vero  che  erano  soggetti 
psicostorici  desituati,  atopici,  senza  più  un  preciso  orientamento, 
navigavano  a  vista,  dopo  aver  subito  il  terribile  contraccolpo 
dell’eclissi del ciclo rivoluzionario-immaginario degli anni ’70. A due 
anni dall’uccisione di Moro il movimento era stato distrutto, anche per 
la  reazione repressiva dello  Stato,  basti  pensare  all’inchiesta del  ‘7 
aprile’ (1979) contro l’Autonomia Operaia, ma soprattutto perché era 
stato ingestibile e suicida quel livello di lotta armata che si scagliava 
contro il  presunto ‘cuore’ del  sistema.  E  ancora  nel  1981,  dopo la 
cruciale  sconfitta  operaia  alla  Fiat  di  Torino  nell’ottobre  del  1980, 
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soltanto alcuni spezzoni brigatisti e, forse, primalineisti insistevano a 
sparare e ad uccidere pensando così di tenere aperta una ‘prospettiva 
rivoluzionaria’, mentre era patente che era già tutto finito. Che ogni 
istanza utopica era perduta. Che c’era già stata una svolta storica ed 
avanzava un’altra Itaglia di cui era apripista il socialismo craxista, il 
cui  transeunte  e  predace dominio avrebbe generato poco più di  un 
decennio  dopo,  col  collasso  della  cosiddetta  Prima  Repubblica, 
l’avvento del berlusconismo, che proprio allora stava erigendo le basi 
del suo impero televisivo commerciale. 

Michele  e  Massimone  nei  loro  inesausti  parlari  erano  già 
abbastanza avvertiti e lucidi sulla situazione presente e non nutrivano 
più  alcuna  illusione  o  fiducia  di  cambiamento  radicale  e  di 
ribaltamento  del  sistema  capitalistico.  Erano,  in  un  certo  senso, 
storicamente  disperati.  Ma  anche  sufficientemente  ironici  per  non 
indulgere più che tanto a leccarsi le ferite della ex militanza e pronti a 
guardarsi  attorno,  coltivando  il  gusto  e  la  vocazione  della  buona 
letteratura  e  aguzzando  l’osservazione  sulla  mutazione 
kakoantropologica in corso e sulle varie teriofanie che si appalesavano 
sotto i loro occhi dentro (ma pure fuori) la caserma. 
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XXXVI. Zombi in camerata 

I
l  corpo soldatesco che i  due romani avevano,  appunto,  sotto gli 

occhi,  si  componeva di  tanti  corpi  concreti,  corpi  di  soggetti  unici, 
ciascuno  dei  quali  era  portatore  di  una  sua  peculiare  deformità 
dell’animo.  Sembrava  loro,  talvolta,  di  abitare  un  nosocomio  di 
zombi, che era anche un teatrino di maschere italiotesche esemplari, 
un  permanente  carnevale  di  ceffi  e  gonzi  (e  taluni  ganzi)  che 
disallietavano certo la loro naja, ma un poco (o tanto) li facevano pure 
sorridere  per  le  loro  pose  e  per  il  loro  continuo,  incosciente 
spropositare.  C’era  il  sicilianuzzo  della  provincia  di  ‘Palemmo’, 
Giacinto,  un  riccetto  che  esibiva  smorfie  non  poco  scimmiesche, 
toccandosi  di  continuo  i  capelli  quasi  a  spidocchiarsi,  a  cui  non 
‘piaciava’ quelli che leggevano. Avanguardia della massa a-venire dei 
non lettori orgogliosi di sé e fieri del loro analfabetismo puro & duro, 
Giacinto, che faceva nella vita civile l’apprendista calzolaio rivolgeva 
non  di  rado  il  suo  sguardo  torpido  su  Michele  e  Massimone  che, 
sdraiati in branda, erano concentrati nella lettura. Su testi, peraltro, di 
evidente spessore. Michele alternava, per dire, Gadda e Joseph Roth, 
Borges  e  Montale,  Sollers  e  Conrad.  Nomi  e  libri  esoterici  per 
l’incosciente picciotto che li sogguardava, non capiva e sogghignava: 
“Picché  lloro  sono  strològhi,  leggono  le  favvolette,  leggono…  gli 
strològhi”. Inutile provare a spiegargli il senso delle ‘favolette’ a quel 
caruso che, forse per la sua ostentata e totalmente deculturata purezza, 
sarebbe assai piaciuto a Pasolini, che sentiva la cultura borghese, di 
cui lui era un esimio, seppure eretico rappresentante, come un totale 
tradimento  della  primaria,  animale-sacrale  essenza  dell’uomo.  Solo 
che quell’essenza neanche protostorica, ma metastorica dell’uomo era 
di fatto una mera metafisica. 
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C’era quindi Federico, un toscano biondo e palese ‘trombeur de 
femmes’ che si era fatto a sua volta sedurre dall’eroina e aveva portato 
la  sua  velenosa  fidanzata  fin  dentro  la  propria  disvita  najesca. 
Federico aveva lo sguardo bruciato e un’espressione amara sul suo bel 
volto da tossico in bilico, sempre in cerca di denaro per soddisfare la 
propria dipendenza. Una sera lo trovarono semisvenuto nel cesso con 
la  siringa  per  terra  e  un  rivolo  di  sangue  che  gli  correva  lungo il 
braccio.  Evidentemente  una  dose  tagliata  male  che  lo  stava  quasi 
mandando  all’altro  mondo.  Avvertirono  subito  il  turno  di  notte 
dell’infermeria, facendo sparire le prove del ‘buco’, e trattando con il 
sottotenente medico riuscirono a coprire Fede, che fortunatamente si 
salvò,  pur se poco dopo venne trasferito in un’altra caserma e non 
seppero più nulla di lui.      

C’erano poi  i  ‘fulminati’ dalla naja come Filippo,  alto,  magro e 
barbuto, che non usciva mai dalla caserma. Aveva un viso scavato, con 
gli occhi cupi infossati e il suo corpo era come essiccato, sprofondato 
nella  branda  quando gli  altri  commilitoni  si  cambiavano,  mettendo 
abiti civili per la libera uscita. Lui sembrava avere incollati alla pelle il 
maglione  e  i  pantaloni  della  mimetica  d’ordinanza,  era  come  un 
monaco che aveva preso i  voti,  un asceta che affrontava come una 
ordalia,  un  prova  suprema,  una  totale  clausura  la  naja  e  sarebbe 
rimasto nella parte per tutto il  tempo, fino allo scadere dei  fatidici 
dodici mesi.

Uno svalvolato, ma anche simpatico, era un altro romano, Livio 
Sorlino,  folta  barba  e  penetranti  occhi  azzurri.  Un  bel  ragazzo  di 
famiglia  borghese  che  aveva  alle  spalle  un  matrimonio  durato  la 
bellezza  di  dodici  giorni  dodici.  Sorlino,  che  aveva  l’aria  di  un 
fighetto decaduto, ne parlava con nonchalance, ma si capiva che era in 
qualche modo ancora sotto shock e che lui viveva la naja come una 
sorta  di  Cajenna,  un  contrappasso  delle  nozze  da  favola 
immediatamente rovesciatesi in un incubo. 

In pratica, la vicenda era quella di un ragazzo e una ragazza della 
Roma-bene,  due poco più che ventenni  allocati  tra  Parioli  e  Vigna 
Clara che, preda di un subitaneo  amour fou, decidono dopo qualche 
mese di fidanzamento (e sesso) appassionato a convolare a (in)giuste 
(e insensate)  nozze,  sapendo  nada de nada del  matrimonio e della 
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vita.  Logico  che  un  simile  colpo  di  testa  finisse  in  un  disastro 
pressocché istantaneo. A sentirlo raccontare Sorlino di questa irreale 
disavventura  delle  nozze,  Michele  si  sbellicava  dalle  risate  e  lo 
prendeva  per  il  culo:  ma  come  avete  fatto?  Che  c’avevate  nella 
capoccia? Neppure tra i divi sciamannati di Hollywood i matrimoni 
durano così poco. Lui naturalmente dava tutta la colpa alla bionda, 
avvenente fanciulla che si era ritrovato per mogliera e che non sapeva 
neppure  spolverare  un mobile o cucinare un uovo sbattuto.  Ma lui 
probabilmente, come marito, non era molto meglio. Un caso patente di 
immaturità nelle more di un matrimonio a dir poco avventato. Sorlino 
era il classico giovanotto piacente che non fa fatica a trovare ragazze, 
ma che si lascia poi pilotare da loro. Più che sedurre, si faceva sedurre, 
per  una  insita  mollezza  d’animo,  per  una  pigrizia  della  volontà. 
Un’apparente,  fascinosa  virilità,  la  sua,  che  celava  una  sostanza 
femminea e vanesia. Anche lì in caserma lo si trovava spesso appeso 
al telefono a gettoni a parlare, a tubare con qualche nuova fiamma. 
Sempre pronto a bruciarsi di nuovo. Perché i tipi come Sorlino non 
imparano mai la lezione, sono proclivi ogni volta a ricascarci, come se 
il  tempo  dell’amore  sventato  per  loro  non  passasse  mai,  fosse  in 
definitiva il loro precipuo karma (e vitale sperma).   

Sommamente antipatico  e indisponente si  mostrava, invece, lì al 
Plotone  Trasmissioni  del  Comiliter,  il  ‘nonno’ sedicente  capo  che 
Michele aveva trovato nella sua camerata. Saverio era un biondastro 
marchigiano  (della  ‘marca  zozza’)  tozzo  e  scontroso,  col  viso 
rincagnato. Un torello sbrigativo che doveva aver passato i suoi guai 
da ‘spinaccia’ e adesso voleva vendicarsi e pretendeva di comandare a 
bacchetta  i  commilitoni  meno  ‘anziani’  di  lui.  Principale  atto  di 
sottomissione era quello di rifargli ogni mattina il ‘cubo’, incombenza 
a cui si sacrificavano due o tre soldatini freschi di grigioverde. Poi si 
divertiva a riempire di dentifricio le scarpe o il cuscino di quelli che 
prendeva di mira. Oppure animava il gioco alquanto sgradevole ‘del 
cucù’: che consisteva nel chiudere in un armadietto una malcapitata 
‘spina’,  battendo  poi  violentemente  sullo  sportellino  metallico 
gridando “cucù, chi è?”. E ripetendo sadicamente lo scherzo finché il 
poveretto non azzeccava il nome del soldatiello che bussava. 
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Saverio però tendeva ad allargarsi,  non gli  bastava tiranneggiare 
sui  pischelli,  cercò  di  alzare  il  tiro,  vedendo  che  Michele  appena 
arrivato non se lo filava di pezza incominciò ad insolentirlo: “Guarda 
che qui marchi male!”. Reputandolo una kakka, Michele continuava 
ad ignorarlo con aria infastidita, sapendo che questo lo mandava fuori 
di testa. Una mattina, dunque, quello gli si rivolse così: “Ehi tu, vieni 
qui  a  rifarmi  il  cubo!”.  Un ordine perentorio,  sibilato  secondo una 
frustata. Michele continuò a fottersene, come se non l’avesse udito. 
L’altro,  furibondo,  gli  si  avvicinò:  “Ti  ho detto  che devi  rifarmi  il 
cubo!”. Allora lo affrontò apertamente: “E io ti dico che il cubo te lo 
rifai  da  solo  e  te  lo  fikki  pure  in  culo”.  Quindi  gli  ammannì  una 
piccola  lezioncina  politico-ideologica  su  quanto  lui  fosse  dentro  la 
logica servile e fascistica del servizio militare. “Sei una rotellina di 
questo sistema di merda, a cui ti sei adeguato per cecità e pochezza, te 
la  prendi  con  i  più  giovani  e  deboli,  perché  non  sei  in  grado  di 
ribellarti ai superiori. La verità è che sei un poveraccio e mi fai pena, 
ti compatisco”. Saverio schiumava acida rabbia, ma non sapeva cosa 
realmente  replicargli,  il  discorso  era  stato  spostato  su  un  piano 
dialettico  e  politico-intellettuale  che  gli  era  precluso.  “Te  la  farò 
pagare!” fiatò rauco, ma intanto quella lezioncina davanti a un bel po’ 
di ‘camerati’ lo aveva di fatto ridimensionato e umiliato. Ma la sua 
vendetta  puntualmente  arrivò.  Un paio di  giorni  dopo,  muovendosi 
furtivo con almeno un complice, gli fece un gavettone, intorno alle tre 
e mezzo di notte, mentre Michele era immerso in un profondo sonno. 
Ancora  rammentava il  suono sordo della  secchiata  d’acqua che gli 
arrivava addosso e il frettoloso scalpiccio dei piedi che correvano via 
per non farsi beccare. Andò in bagno ad asciugarsi, cambiò le lenzuola 
e la federa del cuscino, apparentemente non fece una piega, non reagì. 
Qualche sera appresso,  però,  rientrò prima dalla libera uscita,  nella 
camerata vuota sbaraccò il letto di Saverio, rovesciò la rete, buttò a 
terra lenzuola, cuscino e coperta, calpestandole e inzaccherandole per 
bene con le scarpe luride di fango. Quando quello rientrò e vide quel 
casino, rimase allibito, quindi iniziò a berciare contro il mondo e a 
bestemmiare  furioso.  Poi,  avendo  capito,  in  fondo  non  era  uno 
stupido, guardò con odio nella direzione di Michele, che gli restituì 
un’occhiata  di  puro  disprezzo.  Le  pupille  intorbate  e  infuocate  del 
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soldato dicevano: “Non ci provare mai più!”. Gli occhi di Parravicini 
risposero saettanti: “Neanche tu, se vuoi la guerra, guerra sarà”. Da 
quel momento ‘nonno’ Saverio lo lasciò perdere, comprese che lui non 
era  soltanto  un  intellettualino  che  ‘strologava’  come  babbanava 
Giacinto, ma era soprattutto un vecchio e kattivo militante estremista 
di  sinistra,  per  nulla  convertito  al  pacifismo  e  pronto  a  rispondere 
colpo su colpo.   
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XXXVII. Discorsi tra ciclismo e boxe 

Non c’erano naturalmente soltanto casi umani o antropologici nel 
girone più o meno infernale della naja, ma anche ragazzi parecchio in 
gamba  al  centralino  e  nella  camerata.  Per  esempio  due  giovanotti 
umbri che si muovevano sempre in coppia e parevano davvero molto 
affiatati. Il più simpatico si chiamava Gulinucci detto il Tatà, per via di 
un suo ossessivo intercalare.  Era  di  ‘Pont  val  Ceppi’,  alle  porte di 
Perugia, e nella vita faceva il meccanico ed era un abilissimo ballerino 
di rock ’n’ roll anni ’50, con figurazioni dunque anche acrobatiche. 
Ma soprattutto era un buon ciclista dilettante, vincitore di diverse gare. 
Essendo appassionato di ciclismo, Michele si  soffermava a lungo a 
parlare  con  lui,  che  gli  raccontava  quanto  già  allora  (1980!)  fosse 
diffuso il doping nello sport a due ruote. Mica solo i professionisti si 
dopano,  gli  raccontava,  anche  tra  i  dilettanti  c’è  un  traffico  di 
pasticche e fiale da paura. Io ho visto, sinanche, in corsa gente che si 
iniettava  droga  direttamente  sulle  cosce.  Il  ciclismo  dilettantistico, 
organizzato  in  squadre  e  sorretto  da  piccoli  sponsor,  era  già  allora 
profondamente  inquinato  e  corrotto  dalla  logica  della  vittoria  a 
qualunque costo, premessa per l’agognato salto nel professionismo. E 
perfino, insisteva, nelle corse dei cicloturisti ho visto padri di famiglia, 
gente di oltre quarant’anni, che si faceva ‘pere energizzanti’, una cosa 
demenziale.  Era davvero indignato il  Tatà,  ragazzo di  paese con la 
testa sulle spalle e un’architettura etica a prova di bomba. Uno di quei 
giovani italiani, positivi, concreti, con forte senso del dovere, magari 
non colti, ma assolutamente intelligenti e integerrimi, svelti di testa, 
ma non ‘furbi’ nel senso deteriore, che sono la parte di gran lunga 
migliore  del  popolaccio  italiota.  Era  facondo  e,  pure,  arguto 
barzellettiere  il  Tatà  con la  sua parlata  italo-umbra  e  faceva  ridere 
assai Michele, narrando di quando la nonna sua paterna che abitava in 
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campagna, vide per la prima volta un televisore e nel momento che 
glie  lo  accesero  e  vide  delle  figure  muoversi  e  parlare  dentro  il 
monitor,  fece un balzo all’indietro e urlò impanicata:  “È tutt’art  de 
dievolo!”.  Il  Tatà aveva un solido buon senso paesano,  non nutrito 
appunto di cultura letteraria o filosofica o scientifica, ma di un sapere 
pratico multiuso e poi era assai lucido e sveglio e individuava subito, a 
distanza e al volo, gli stupidi, gli sciocconi, le teste di legno. Allora 
scuoteva  il  capo  ammiccando  al  loro  indirizzo  e  ripeteva 
invariabilmente con un tono leggermente sarcastico: “che tavola, sor 
de Megni!”. 

Bernardi, il suo inseparabile amico di camerata, era di Umbertide, 
e faceva l’autotrasportatore. Era un bel maschiotto, virile e posato, con 
i baffi arricciati all’ingiù sulla piega della labbra. Sguardo serio, quasi 
corrucciato  avrebbe  potuto  essere,  per  physique  du  rôle,  un 
impeccabile uffizialetto in un film di Visconti o di Rosi sulla prima 
guerra  mondiale.  Tanto  era  ciarliero  il  Tatà,  quanto  era  taciturno 
Bernardi  che  mostrava  ogni  tanto  la  fotografia  della  sua  morosa, 
un’avvenente  brunona  col  vestito  rosso,  con  cui  dopo  il  servizio 
militare  progettava  di  sposarsi  e  di  mettere  al  mondo  un  po’ di 
marmocchi.  Erano  tempi,  quelli,  dove  ancora  i  ventenni  della 
provincia esibivano un ottimismo esistenziale e pensavano positivo, 
sicuri che la vita gli avrebbe arriso. Erano mille miglia lontani dalla 
disperazione  di  massa  o  di  moltitudine  contemporanea  con  le 
generazioni  precarie  che  non  riescono  neppure  a  quarant’anni  ad 
immaginare di poter mettere su famiglia.

Il Tatà e il Bernardi erano assai simpatici anche a Massimone che, 
pure, non condivideva la passione per il ciclismo di Michele. Il quale, 
però, con lui parlava, oltreché di letteratura e di politica, tantissimo di 
boxe. Avendo per qualche tempo frequentato una palestra ed avendo 
appreso alcuni rudimenti della noble art, Massimone si dava l’aria di 
essere se non uno del mestiere, almeno un fine intenditore. In ogni 
caso discutere con lui di Mazzinghi e Benvenuti, di Emile Griffith, di 
Duilio Loi e di Arcari, di Carlos Monzon o del loro coetaneo Marvin 
Hagler detto ‘the Marvellous’, era di sera in sera una goduria, anche 
un po’ fanfarona e maniacale. Però non c’è dubbio che il ring della 
boxe era per i due capitolini un luogo mitico e mitopoietico dove si 
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faceva o si disfaceva il moderno epos. Dove si faceva o si disfaceva 
l’onore dell’uomo, inteso come anthropos, come sintesi generica della 
virilità onesta ed eroica, capace di battersi fino in fondo con l’altro da 
sé e poi riconoscergli, se battuto, tutta la sua grandezza. Come ebbe a 
dire una volta Rocky Graziano:  “Vedi amico, sul  ring tu odi il  tuo 
avversario,  lo  vorresti  demolire,  lo  vorresti  uccidere.  Poi  quando 
suona l’ultimo gong e il match finisce, tu e il tuo avversario siete pesti 
e sanguinanti, ma tu lo abbracci e lo baci come un fratello. E questa, 
amico, è classe, è classe vera”.

E la classe del più grande, per loro, dei fuoriclasse era quella di 
Cassius Marcellus Clay diventato Muhammad Alì, avendo ripudiato il 
suo  nome  ‘da  schiavo’.  Infinite  volte  tornarono  a  rievocare  con 
Massimone quello che giudicavano (con tantissimi altri appassionati, 
invero) il match del secolo, anzi il più grande match di tutti i tempi, 
passati,  presenti  e  futuri:  quello che si  svolse il  30 ottobre 1974 a 
Kinshasa nel Congo-Zaire tra Alì e George Foreman, allora campione 
del mondo dei pesi massimi. “The rumble in the Jungle” raccontato 
stupendamente nel libro  The Fight da Norman Mailer. Un terremoto 
pugilistico che faceva tremare e rimbombava in  uno stadio nei  cui 
sotterranei il crudele e kriminale dittatore Mobutu faceva torturare ed 
eliminare i suoi oppositori interni. Il ring illuminato si ergeva, dunque, 
su  un  effettuale  campo  di  sangue  ed  era  circondato  da  una  platea 
impressionante di sole facce nere. Un mare di corpi color ebano e di 
occhi lucidi e febbricitanti che si muovevano ritmicamente ripetendo 
in modo ossessivo “Alì boma yé, Alì boma yé, Alì boma yé” ovvero 
Alì uccidilo, uccidilo, uccidilo! Quasi una preghiera, un mantra o un 
perentorio  comando,  una  invocazione  di  massa  che  per  quella 
moltitudine di congolesi significava il riscatto, la rivincita di un intero 
continente che si identificava in Alì, il suo eroe, l’uomo che non si era 
piegato al potere bianco Usa, che aveva rifiutato di andare in Vietnam 
a  combattere  contro  i  ‘musi  gialli’  –  “perché  dovrei  sparare  ai 
vietnamiti  che  non  mi  hanno  fatto  niente?”  dichiarò  Alì  nel  1967, 
prima  di  essere  privato  del  titolo  mondiale  e  squalificato.  La  sua 
diserzione  era  un  titolo  di  gloria  persino  superiore  alla  corona  dei 
massimi che aveva tolto a Sonny Liston, era la sua medaglia non di 
guerra, ma di pace. E poco importa che Alì fosse un negro caffèlatte e 
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Foreman un negro scuro come la pece. George era percepito come un 
burattino nelle mani dei bianchi, un traditore della sua razza e doveva 
essere ucciso, più o meno metaforicamente, da Muhammad, il profeta 
del vero Black Power. Secondo degli esaltati  tifomaniaci Michele e 
Massimone amavano ripercorrere,  al ralenti, tutte le fasi del match, 
round per round, quasi pugno per pugno. 

La brillante prima ripresa di Alì che attaccava col destro Foreman e 
lo disorientava spavaldo,  salvo subire la controffensiva di  Foreman 
con i suoi durissimi colpi. Poi dalla seconda ripresa Alì si metteva a 
fare  un  match  stranissimo,  appoggiato  alle  corde  del  ring,  pugni  e 
braccia chiusi a proteggersi, quasi a testuggine, in posizione passiva 
quasi invitando Foreman a colpirlo, pugni certo terribili che finivano 
però  per  scaricarsi  quasi  tutti  sulle  braccia  e  dunque  non  gli 
procuravano  grandi  danni.  Una  tattica  attendista  che  aveva 
ribattezzato rope-a-dope, legava, subiva, schivava, ogni tanto reagiva. 
Il senso di quel lungo, anomalo temporeggiare era di lasciare sfogare 
Foreman,  puntando a  neutralizzare  il  più  possibile  la  sua immensa 
potenza distruttiva. Con somma e luciferina intelligenza pugilistica Alì 
aveva intuito che doveva far stancare l’avversario, fargli sprecare più 
energie  possibili,  badando  al  contempo  a  risparmiare  le  proprie.  I 
tempi  dello  “sting like  a  bee,  fly  like  a  butterfly”,  cioè  del  colpire 
velocemente come il  pungiglione di un ape e volteggiare come una 
farfalla attorno all’avversario, erano ormai lontani. Il trentaduenne Alì 
non era più quel meraviglioso pugile-ballerino dei primi anni Sessanta 
con la possanza del massimo e l’agilità di un peso piuma. Ma la sua 
esperienza e la sua suprema testa gli avevano suggerito una strategia 
diversa, rischiosa, ma l’unica che potesse abbattere una nera montagna 
muscolare e temibile come Foreman. Il 25enne picchiatore di Marshall 
fu preso al laccio da Alì che persisteva quasi provocatoriamente nella 
sua guardia blindata e poi lo apostrofava in modo sarcastico: “Tutto 
qua George quello che sai fare? Mi deludi George, pensavo sapessi 
fare  di  meglio,  mi  avevano  detto  che  eri  come  Joe  Louis!?”.  E 
Foreman scuoteva il testone e ricominciava a colpire sudando come 
una fontana in un clima dove c’erano 40 gradi e una umidità altissima. 
Tra  il  quarto  e  il  quinto  round  dell’incontro  alcune  rapide 
controffensive di colpi in serie di Alì, facevano barcollare Foreman, 
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che più andava avanti, più sembrava poco convinto, quasi sfiduciato. 
Tra  il  sesto  e  il  settimo  round  il  match  cominciò  a  riequilibrarsi, 
Foreman  appariva  stremato,  i  suoi  colpi  partivano  lentamente, 
apparivano legnosi,  meccanici,  mentre di  contro Alì  aveva l’occhio 
vispo e cattivo del killer, continuava a irriderlo, a provocarlo senza 
pietà. All’ottavo round, capì che Foreman era cotto, avanzò d’impeto e 
cominciò a impegnarlo con veloci colpi. Un saettante gancio sinistro e 
un  micidiale  diretto  al  volto  stroncarono  Foreman  che  cadde 
rovinosamente di schiena. Alì lo vide crollare e in quella frazione di 
secondo rimirò il  suo capolavoro e non infierì.  Un k.o.  inevitabile. 
Attorno la bolgia del trionfo.  Il  re era tornato, si  era ripreso il  suo 
trono di campione mondiale dei pesi massimi, l’usurpatore era stato 
ucciso. Alì era definitivamente nel mito. 

Per  i due che lo avevano visto e rivisto in cassetta, il più grande 
match e il più grande campione della storia della boxe. Anche se c’è 
chi (vedi Rino Tommasi) gli preferisce Ray Sugar Robinson… i due 
non sapevano, non sanno, dicevano entrambi: Robinson non l’ho mai 
visto combattere, solo qualche frammento televisivo da cui si capisce 
ben  poco.  E  comunque  Foreman,  Michele  l’ha  sempre  reputato  un 
signor  pugile  e  fu  assai  contento  quando,  dopo  aver  smesso  di 
combattere ed avere fatto per anni  il  predicatore religioso,  tornò al 
pugilato verso la fine degli anni Ottanta e nel 1994, a vent’anni dalla 
sconfitta con Alì, tornò campione dei massimi Wba e Ibf, battendo per 
k.o. alla decima ripresa Michael Moorer. Foreman aveva 45 anni e 9 
mesi, il più anziano campione dei massimi della storia. La boxe ti dà, 
ti toglie e poi ti ridà anche a distanza di decenni. Se e quando praticata 
con onestà la boxe è, comunque, una ineguagliabile scuola di vita. 

Una  bella  lezione  per  i  fighettini  all’italiota,  per  i  furbetti  in 
servizio permanente effettivo che  si incrociavano tutti i giorni anche 
all’interno della caserma. Per questo la rievocazione dei grandi eventi 
pugilistici era per lui e Massimone una palestra di etica, di noetica e 
anche di estetica. Un jab di Alì era per lui pari ad un verso di Rimbaud 
o di César Vallejo, a un blues poem di Kerouac. Augh.
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XXXVIII. Forlivetti & Mercurio 

Assai più di Michele, Massimone era ubiquitario all’interno della 
caserma,  bravo  a  tessere  fili  di  rapporti  con  le  persone  giuste.  Fu 
grazie a lui che, così, incontrò dei commilitoni che poi sono rimasti 
anche loro amici di tutta una vita. In primis, Carlo Forlivetti e Gianni 
Mercurio che erano ai  suoi  occhi  dei  Rosencrantz  & Guildernstern 
della naja: uno aiutante di sanità, vista la sua provenienza di studente 
di medicina, l’altro in qualità di autista di autoambulanza, facevano 
capo  al  reparto  di  sanità  militare,  che  poi  era  la  infermeria  del 
Comiliter, che grazie al loro lucido e anarcoide operare divenne a poco 
a  poco  una  specie  di  T.A.Z.  (cioè  di  ‘zona  temporaneamente 
autonoma’ si  sarebbe  detto  col  gergo  di  Hakim Bey  e  col  senno 
movimentista  underground  di  dieci  anni  dopo).  Forlivetti  era  un 
romano  smagatissimo  e  irrefrenabile,  aveva  tra  l’altro  un  soma 
sardonico  e  assai  caratterizzato  che  lo  faceva  quasi  un  gemello 
dell’attore comico Daniele Formica. Anni più tardi Michele lo trascinò 
una sera al Teatro dell’Orologio di Roma a vedere giustappunto uno 
spettacolo del Formica. Procurò che si sedessero in prima fila: sapeva 
che il comico aveva l’abitudine di rompere, come si dice in gergo, la 
‘quarta parete’ e di avvicinarsi al pubblico e di improvvisare così gag 
e  scenette.  Quando  Formica  a  circa  metà  spettacolo,  scese  dalla 
pedanina che fungeva da palco e  si  avvicinò alla  ridotta  platea  (si 
stava in un tipico teatro di cantina capitolino) col suo solito sorriso 
beffardo e coccodrillesco,  lo vide per un attimo sbiancare e per un 
attimo  paralizzarsi  quando  il  suo  sguardo  incontrò  il  volto  di 
Forlivetti.  Una  folgorazione:  sì,  per  un  attimo  Formica  ebbe 
l’impressione  di  specchiarsi,  aveva  di  fronte  pressocché  un  sosia. 
Separati alla nascita gli venne forse, subitamente da pensare, mentre 
Michele  a  sua  volta  sorrideva  compiaciuto  per  aver  fatto,  insieme 
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innocentemente  e  malignamente,  scattare  la  piccola  trappola.  Poi 
Formica si  riprese  e  continuò il  suo show,  ma  ogni  tanto  lanciava 
occhiate vagamente stranite e inquiete nella direzione di Carlo. 

Che,  del  resto,  era  pure  lui  un  attore,  seppure  spontaneo,  non 
coltivato,  non  professionalizzato.  Eppure  bastava  ascoltarlo  a  cena 
mentre raccontava le sue animatissime ‘avventure in città’ di venditore 
di mozzarelle, per sbellicarsi dalle risate. Formidabile narratore orale 
di  storielle  e  di  aneddoti  sui  negozianti  e  commercianti  romani  di 
formaggi e latticini (che poi erano in gran parte umbro-marchigiani). 
Tutti  puzzoni  furbastri,  sorci  imbroglioncelli,  maestrini  del 
magheggio, tutti pronti a fotterti anche per poche centinaia di lire. E 
Forlivetti era bravissimo a imitarne il pittoresco dialetto, le smorfie e 
le smanie, le espressioni tanto colorite quanto improbabili, nonché le 
sue provvide e astute antimosse per evitare di farsi  ‘inkulare’ dagli 
altri mozzarellari. Ché le sue mattinate antelucane in giro per Roma a 
distribuire  le  mozzarelle  prese  dal  grossista  erano  tutte  un  “pacco, 
contropacco  e  paccotto”.  Vita  agra  per  i  troppo  teneri.  Se  non  ti 
indurivi e non diventavi molto più figlio di buona donna dei canagliosi 
mercanti che incrociavi, non sopravvivevi in quell’ambientino di bruti, 
micragnosi  caciottari.  Vera e spietata ‘squola’ di vita,  faceva capire 
Carlo. Come quando riferiva di un mercante trucidone e meschinello, 
di quelli che contavano i biglietti da mille con mani unte e bisunte e le 
unghie  lordate  di  nerume,  e  che  parlando di  un  collega  ancor  più 
trucido e assatanato se ne esplose dicendo:

“nopicchéaranie’ciàrotatoicüpicchénopigghiaivuò”.  Una  fantastica 
frase in sub-dialetto simil-rap che voleva dire più o meno: no, perché a 
Raniero gli sono girate le scatole perché il distributore di mozzarelle 
non si piglia indietro i vuoti.

Il talento  teatrante  di  Forlivetti,  peraltro,  si  dispiegava  anche  e 
copiosamente  nel  raccontare  barzellette.  In  genere,  i  barzellettari 
Michele non li sopportava, pur se ammirava talora la loro scientifica e 
metodica  applicazione.  Per  esempio,  ricordava  un  compagno  di 
scuola,  Sergio,  che non brillava per profitto negli  studi,  epperò era 
capace  di  andare  avanti  come  un  treno  per  un’ora  a  raccontare 
barzellette a raffica,  esibendo una memoria davvero portentosa.  Un 
giorno Sergio, come mettendolo a parte di un suo prezioso segreto, gli 
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fece  sbirciare  un grosso quaderno dove aveva trascritte  migliaia  di 
barzellette.  Un  intero  repertorio,  tassonomicamente  suddiviso  per 
generi e tipologie, che lui aveva memorizzato quasi per intero, con 
una dedizione  degna invero  di  miglior  causa.  In  ogni  caso,  Sergio 
appariva a Michele come il monomaniaco, eroico cultore di una, per 
lui stupefacente, arte celibe. 

E un’artista della barzelletta era pure Forlivetti,  il  cui cavallo di 
battaglia  era  quella  “della  candela”  situata  in  una  locanda  dove 
convenivano decine di personaggi variamente handicappati e minorati 
ciascuno dei quali non riusciva a spegnere la sua candela per andare a 
dormire. Carlo teatralizzava ognuno di questi figuri, li caratterizzava, 
inventava battute, improvvisava pose mimiche, ogni volta dilatando i 
tempi della barzelletta, che da pochi minuti  poteva allargarsi fino a 
venti, venticinque minuti, in un crescendo inarrestabile e comicamente 
catastrofico. Un po’ come la scenetta del wagon-lit di Totò che, nata 
come una breve gag, era poi diventata un atto unico di mezz’ora. E 
l’effetto poteva essere micidiale. La prima sera che Michele ebbe ad 
incontrarlo,  in  un  pizzeria  di  Padova,  Forlivetti  attaccò  con  questa 
barzelletta,  alzandosi  in  piedi  e  facendo  puro  teatro  comico, 
producendo una pantomima infinita,  quasi  inesauribile di  smorfie e 
smorfiette  e  smorfiacce  ridicolo-handicappate.  Massimone  che  lo 
seguiva rapito ed esilarato, sempre più sconquassato dalle risate, a un 
certo  punto  fu preso  da  una crisi  convulsiva  di  ridarella  e  dovette 
rifugiarsi in bagno, a un passo dal coccolone. Perché Carlo come tutti i 
comici di razza era un sadico, se individuava una vittima, martellava 
fin quando il poveretto non ne poteva più di ridere, e arrivava ad un 
passo dal letterale “sono morto dalle risate”. E forse è questo il sogno 
proibito e inconfessabile di ogni grande comico: quello di uccidere a 
suon di risa gli spettatori.

Il Gianni Mercurio in quelle serate spalleggiava Forlivetti, con fare 
sornione. Un tipo interessante Mercurio: un ventenne fiorentino bello 
e aitante,  di origine pugliese. Lavorava come idraulico, ma non gli 
dispiaceva guidare le autoambulanze. D’altronde, a Michele pare di 
ricordare che il padre fosse un camionista, un uomo però infelice e che 
beveva e alzava le mani sulla moglie e i figli. Gianni aveva tre fratelli, 
tutti maschi. Una famiglia proletaria quasi divisa a metà. Due dei figli, 

127



in primis lui, assennati, intelligenti, laboriosi, si direbbe quasi dotati di 
una classe umana innata. Gli altri due, invece, erano degli sbandati che 
combinavano  soltanto  guai.  Il  secondogenito,  in  particolare,  detto 
‘Serpente’ era  uno  dei  capi  degli  ultrà  della  Curva  Fiesole  della 
Fiorentina. Il nomignolo derivava dal fatto che quando conduceva i 
suoi prodi  ultras alla carica contro i  tifosi  avversari  o la polizia,  si 
toglieva  la  cinta  di  serpente  che  aveva  in  vita  e  la  faceva  roteare 
vibratamente. Era il segnale che si poteva incominciare a menare le 
mani. ‘Serpente’ fu poi coinvolto anni dopo (giugno 1989) nell’assalto 
ad un treno di tifosi  del  Bologna, in arrivo a Firenze per il  ‘derby 
dell’Appennino’.  Furono  lanciate  decine  di  bottiglie  molotov,  uno 
scompartimento prese fuoco e un sostenitore minorenne della società 
felsinea fu roso dalle fiamme, gravemente ustionato e ridotto in fin di 
vita rimase, Michele rammenta, per sempre sfigurato. ‘Serpente’ per 
questa tragica ‘bravata’ venne poi arrestato con un paio di compari 
ultrà per ‘tentato omicidio’ e si fece alcuni anni in galera. Quando ne 
uscì era diventato un eroinomane, trascinò avanti per un po’ la sua vita 
di tossico, quindi si beccò l’aids e finì di sprecare la sua esistenza. 
Gianni  non parlava  volentieri  di  questo  fratello  ‘maledetto’,  il  suo 
opposto  in  tutto  e  per  tutto:  come  l’alfa  e  l’omega  della  famiglia 
Mercurio. Con la sua arguta e sagace favella toscana, amava parlare di 
altro. Ascoltava e imparava molto rapidamente. Con Forlivetti l’intesa 
era stata immediata,  si  erano capiti  al  volo, soprattutto sul discorso 
della ‘topa’: ambedue accaniti e ardenti  draguers, che mettevano in 
cima alla loro visione della vita il trombare sempre e comunque e in 
qualsiasi occasione possibile. Gianni ammiccava compiaciuto quando 
Forlivetti si addentrava in voluttuose distinzioni tra il pene ‘buristo’ e 
quello ‘barzotto’, icastiche definizioni per dividere l’umanità maschia 
tra  chi  ce  l’ha  permanentemente  pronto e  duro e  chi  invece è una 
mezza sega, col cazzo sempre moscio. 

Fisico  possente  e  animalesco,  naturalmente  sexy,  del  resto 
Mercurio non faceva fatica a vantare il suo imponente ‘buristo’ e a 
rimorchiare a iosa,  ché le  donne gli  cadevano serialmente ai  piedi, 
facevano a gara a farsi scopare da quel maschio piacente: giovani e 
meno  giovani,  signore  o  squinzie,  ricche  o  di  umile  condizione, 
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purché fossero ‘bbone’ Mercurio le trapanava tutte, molte addirittura 
spaventate dalla sua veemenza e strapotenza erotica. 

Ma non era un fatuo Gianni, era un ragazzo proletario con la testa 
sulle spalle e i piedi ben saldi a terra che, se avesse potuto studiare 
adeguatamente,  sarebbe  diventato  un  eccellente  professionista  o  un 
professore chissà. Il legame con Forlivetti era basicamente ‘topesco’, 
ma poi innanzitutto di sfrenato spirito ludico. Un empatico giocare a 
zona per combinare scherzi e mattane ai danni di vari commilitoni o 
‘commilitontoloni’ della caserma.  
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XXXIX. Scherzi e scherzucci di dozzina 

Quello  degli  scherzi era  il  passatempo  preferito  e  il  leit  motiv 
diletto nella dialettica tra Forlivetti e Mercurio. L’inesausto ideatore 
primo era Carlo che possedeva, al riguardo, un naturale killer instinct 
che  aveva  affinato  fin  dai  tempi  della  ‘squola’ con  il  suo  fraterno 
amico-compare Riccardo Maliosi e che avevano come bersaglio sia i 
compagnucci di classe ambisesso sia i professori, talora svergognati 
nella loro dabbenaggine. 

Forlivetti  aveva  bisogno di  una  base  operativa  e,  dunque,  dalla 
scuola era passato all’infermeria del Comiliter che era divenuto un po’ 
il suo regno, ancorché lui fosse soltanto un aiutante di sanità. Oltre a 
Mercurio  la  sua  sponda  ‘forte’  era  diventato  Miro  Baraldi,  un 
neolaureato in Medicina di Pisa, ex militante di Lotta Continua, che 
aveva  avuto  origine  con  Adriano  Sofri  proprio  nella  città  toscana, 
subito  dopo il  ’68.  Baraldi  rispetto a Forlivetti  era  un intellettuale, 
capelli  ricci,  barba stropicciata,  lampeggianti  occhi  glauchi,  sorriso 
aperto  e  risata  generosa,  sapeva  intrecciare  dotti  discorsi  tecnico-
medicali  da  neo-dottorino  con  riflessioni  e  memorie  di  militanza 
politica che lo rendevano prossimo e fratello a Michele e Massimone, 
ma  esternava pure  una spiccata  inclinazione al  motto  arguto e  alla 
burla tipicamente toscana. Anche lui, quindi, un bel mattacchione che 
se ne impipava altamente del detto di origine lucchese, ma rilanciato 
dai  livornesi:  “Meglio  un  morto  in  casa  che  un  pisano  all’uscio” 
(retaggio delle antiche e fratricide guerre intestine tra toscani fin dai 
tempi dell’Alighieri, come si sa. Peraltro i salaci pisani replicavano ai 
livornesi: “Lo speriamo per voi”). 

Insomma, Forlivetti e Mercurio col rinforzo autorevole di Baraldi lì 
nell’infermeria facevano un po’ il bello e il cattivo tempo. Tanto più 
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che  il  tenente  medico  era  spesso  assente  e  delegava  funzioni  di 
comando al dr. Baraldi che reputava appunto un ‘collega’.    

Tra i ‘commilitontoloni’ portati a giro c’erano l’alpino Santippi, un 
veneto quasi da barzelletta, una testa di legno, ligio alle consegne che 
spesso erano degne di qualche ‘assurda’ invenzione alla Ionesco. Altra 
vittima  degli  scherzacci  dei  tre  dell’ave  maria  era  un  soldato 
calabrese,  Pino  Caramalli,  precisamente  omonimo  di  una  famosa 
famiglia ’ndranghetosa, ma lui in verità non sembrava un delinquente. 
Era semmai un mix tra un meridionale disgraziato che languiva pure 
lui in divisa e un imboscato alquanto iattante. Il Caramalli calabro-
buzzicone era, infatti, uno scansafatiche di prim’ordine, sempre pronto 
a stravaccarsi in branda o a scomparire per fare il  rigoroso nulla… 
Pitonizzato dalle immagini tremolanti di un televisore in bianco e nero 
di  vent’anni  prima,  che  stava  lì  nel  retro  dei  locali  infermieristici, 
trascorreva i  turni  di  guardia  angariato  dal  Forlivetti  che lo  faceva 
chiamare  al  telefono,  costringendo  il  poltrone  ad  alzarsi  decine  di 
volte,  per  beccarsi  spesso  dei  sonori  pernacchi  alla  cornetta,  e  lui 
smadonnava e sagramentava in dialetto calabro-saudita questo mondo 
e quell’altro. Oppure dietro una porta con una peretta di gomma lo 
spruzzava  di  acqua  mista  al  piscio,  così  tanto  per  infastidirlo  e 
tormentarlo un po’. 

Ma  poi  alla  fin  fine  i  ‘commilitontoloni’ erano  pur  sempre  dei 
compagni di sventura najesca. Ben peggio Carlo trattava i marescialli 
del Comiliter, il sostrato sottufficialesco della burocrazia militare che 
riscuoteva la sua totale antipatia.  E dunque,  si  esercitava versus un 
marescialluzzo  baffuto  che  lamentava  un  dolore  imprecisato  alla 
gamba sinistra: tosto l’arto gli fu fasciato a mo’ di mummia, così che 
lui  se  ne  riandò via  zoppicando e  dolorando peggio di  quando era 
venuto.  Con  un  altro  che  accusava  frequenti  mal  di  testa,  fu 
improvvisato un grottesco teatrino di esami craniometrici e di posture 
meno  che  improbabili,  per  concludere  che  bisognava  operare 
d’urgenza,  facendo  balenare  la  più  che  concreta  ipotesi  di  un 
tumoraccio alla capoccia. Ad un altro ancora, venuto per un consulto 
su  malori  distimici,  lo  riempirono  di  un  coktail  di  pillole  varie 
assolutamente di fantasia, compresi farmaci scaduti. Tra le altre sue 
inesauste  e  sempre  riproposte  lepidezze  burlesche,  c’era  l’agguato 
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bambinesco dietro le  serrande  socchiuse  della  finestra  del  posto di 
sanità:  lì  Carlo  si  appostava  con  un  siringone  riempito  di  acqua  e 
medicinali  che  spruzzava  volentieri  sulla  capoccella  di  militi  e 
sottufficiali che si trovavano colà a transitare e si ritrovavano il collo 
inopinatamente  bagnato  e  si  voltavano  repentini  e  non  vedendo 
nessuno se ne andavano via come fregnoni inumiditi, con uno sguardo 
tra  il  basito  e  lo stranito o l’incarognito,  a  seconda dell’umore dei 
soggetti  beffati.  Mercurio  e  Baraldi  alle  spalle  di  Forlivetti  se  la 
sghignazzavano apertamente, di gran gusto.    

Insomma,  il  trio  dell’infermeria  era  come  un  vero  flagello  di 
Esculapio  che,  a  volte,  poteva  rasentare  veramente  il  pericolo 
pubblico.  Ancor’oggi  Michele  si  chiede  com’è  che  i  tre  burloni 
riuscirono sostanzialmente  a  passarla  sempre  liscia,  pure  quando il 
gioco si  faceva davvero ‘spinto’.  Soltanto una volta,  gli  sembra  di 
ricordare,  Forlivetti  ebbe  un  cazziatone  dal  tenente  colonnello  che 
comandava operativamente il Comiliter, ma senza gravi conseguenze.

Carlo  non  aveva  pietà  neppure  per  i  suoi  concittadini,  così  si 
smazzolava  per  lungo  e  per  largo  pure  un  altro  romano  della  sua 
camerata, Silvano, un ragazzotto di periferia, figlio del (de)generone 
capitolino. Bravo bocia alla resa dei conti, ma che si dava delle arie e 
veniva regolarmente castigato da Forlivetti ultracompetitivo che non 
amava gli sbruffoncelli. Poi ci metteva il carico da undici Mercurio 
che lo colpiva sul lato ‘debole’. Che poi era la su’ regazza Debborah a 
cui  lui  telefonava tutte  le  sere  abbondando in  smanie  e  smancerie. 
Gianni con fare assassino allora reiterava il tormentone di Debborah 
che  lontana  dal  suo  Silvano  si  consolava  facendo  dei  solenni 
pompinoni alla fava gigantesca di maschioni negroni. Il mecco un po’ 
stava allo scherzo, ma un po’ schiumava rabbia e ci ‘arrotava u’ culo’, 
ma non osava mostrarsi l’innamorato frascico di gelosia, e poi perché 
la  stazza  di  Mercurio  ben  superiore  alla  sua  lo  disincentivava  allo 
scontro  aperto.  Ma  masticava  amaro  il  disgraziato,  lo  si  vedeva 
lontano un miglio e Forlivetti e Mercurio godevano, uuuh, quanto ci 
godevano.  E  facevano  godere  anche  gli  ‘aggregati’  Michele  e 
Massimone,  spettatori  non  direttamente  coinvolti  e,  forse, 
moderatamente  interessati,  epperò  pronti  sempre  a  sbellicarsi  per  i 
contorcimenti e gli sputtanamenti altrui. 

132



Talvolta Massimone e Forlivetti giocavano in coppia lanciando e 
rilanciando  la  ‘supercazzola’,  ossia  la  irresistibile  beffa  verbale 
nonsensica e surreale che Ugo Tognazzi,  nella parte dello spiantato 
conte  Lello  Mascetti,  si  divertiva  un  mondo  a  fare  nel  film  di 
Monicelli  Amici  miei (1975).  Così,  inquadrato  il  tapino  di  turno, 
attaccava  dapprima  Massimone:  “Anvedi  chi  c’è,  Giggi!”.  L’altro 
replicava:  “Ma  Giggi  chi?”,  “Giggi,  er  mejo  figurino  de  Pariggi”, 
“Figu  che?”,  “Ma  siii,  quelo  che  portava  a  Romma  li  formaggi”, 
“Eeh!?”.  A quel  punto  subentrava  il  Forlivetti  che  metteva  k.o.  il 
soldatino stranito, rafficando: “Li mortacci tua Giggi… prematurato, 
con lo scappellamento a destra, per due, come fosse Antani”.       

(Tanti  anni  dopo  ‘Mario  Antani’  era  l’eteronimo  che  Michele 
spacciava  in  rete  e  fuori  dalla  rete  per  seminare  false  tracce 
identitarie…). 
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XL. Quintet 

La naja, dunque, come la scuola. E come la scuola era un luogo 
crudo e di crudeltà. In fondo anche le burle, anche il fare il contropelo 
al prossimo erano esercizi crudeli, prove e test di sopravvivenza, che 
Michele  si  appuntava  come  promemoria  su  un  quadernetto  dalla 
copertina  di  tela  nera,  poi  nel  tempo  andato  purtroppo  disperso. 
‘Scriviviamoci’ addosso,  si  diceva  per  lasciare  segno  e  traccia  di 
questa dépense psichica-esistenziale che è il servizio militare. 

In ogni caso,  lui e Massimone con Forlivetti, Mercurio e Baraldi 
costituirono  in  breve  un  balzano  quintetto  tanto  più  affiatato  e 
internamente empatico, quanto più era eterogeneo e intrinsecamente 
spurio.  Ma  quella  non  purezza  e  disomogeneità  si  raccordava 
magicamente e si sintonizzava su una intelligenza del vivere sempre 
all’insegna  dello  spirito  critico-ludico,  un  po’ come  la  compagnia 
degli àpoti di Prezzolini. Al ‘quintet’ ganzo non glie la davano a bere e 
loro non si piegavano supinamente agli automatismi, ai conformismi, 
agli  opportunismi  in  primis  della  vita  militare,  ma  poi  anche  o 
soprattutto della vita tout-court. In quei giorni coatti, percepiti da tutti 
come  drudi  e  bruti,  nacque  un  legame  che  tuttora  dura,  forse 
irragionevolmente  persiste,  primariamente  permane  dopo  oltre  tre 
decadi e mezzo, ben dentro un nuovo secolo-millennio, pure se ormai 
Michele con alcuni di loro si sente assai di rado. Si tratta, in ultima 
analisi,  di  un  legame  che  non  saprebbe  definire  altrimenti  che 
‘fraterno’, richiamandosi all’idea di una fraternità non di sangue, ma 
di elezione, di umori, visioni e valori che si odorano e si riconoscono e 
stabiliscono come un tacito patto giurato. È il senso di quello che fin 
da  allora  chiamava l’amicizia  ‘alla  francese’,  cioè  che quando si  è 
‘veramente’ amici  una volta,  lo si  rimane poi  per sempre.  E non è 
facile  perché l’esistenza travolge e  stravolge anche le  persone e  le 
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personalità più integre. Tutti si portano dietro e dentro una aliquota di 
errori anche grandi e piccoli orrori, di deviazioni e mancanze. Quello 
che conta, si dice Michele, è però mantenere la rotta, ma non in vista 
di una meta che non si sa quale sia o persino se c’è (verosimilmente 
no). Ma tenere dritta la rotta nei fortunali quotidiani del vivere, nel 
flusso  permanente  dei  giorni  scombiccherati  che  si  rincorrono e  si 
divorano l’uno con l’altro, significa evitare di fare naufragio, di andare 
a fondo,  o anche al  limite vuol  dire naufragare  con allegria  (come 
poetava l’Ungaretti).  Significa,  insomma,  cercare  di  mantenere  una 
decenza,  una  linea  etico-noetica  che  permetta  a  una  persona  di 
guardarsi allo specchio senza vergognarsi o mentire spudoratamente 
su se stessa. 

Quel ‘loro’ non previsto quintetto si amalgamò spontaneamente e 
quasi  instantaneamente  come  se  si  fossero  riconosciuti  fratelli 
separati, perché ci si capiva al volo, per una mezza battuta o con una 
fulminea occhiata. Quello che viene chiamato una sorta di agnizione. 
Dopo  i  suoi  lunghi  anni  di  militanza,  vissuti  da  ‘compagno’ tra 
compagni spesso assai dissimili da lui, con cui non aveva nulla a che 
spartire  tranne  che  l’ideologia,  la  fede  politica  rivoluzionaria 
parossistica, ecco che la naja permetteva a Michele di riapprezzare il 
senso  di  una  amicizia  fraterna  non  cementata  dall’astratto  spirito 
ideologico,  ma  dalla  concreta  comunanza  antropologica.  Certo  lui, 
Massimone  e  Baraldi  avevamo  un  retroterra  politico-culturale 
abbastanza  simile,  ma  declinato  in  storie  e  con  percorsi  alquanto 
diversi. Forlivetti e Mercurio col loro background extraparlamentare 
non c’entravano nulla, e se erano di sinistra lo erano per costituzione, 
per  acuta  intelligenza  personale  e  per  sedimento  sociale-proletario, 
non per precisa determinazione di volontà politica. Loro erano l’ala 
vitalista-situazionista del quintetto che non è mai stato un gruppo, di 
fatto  rimanevano  cinque  individui  del  tutto  ‘individualisti’,  epperò 
sodali  lo erano davvero perché nel  profondo sentivano di  avere un 
posizionamento,  come  dire,  ontologico  comune,  una  attitudine 
limitrofa. E poi, via, si stava bene insieme, soprattutto in quelle cene 
improvvisate e arrangiate nell’infermeria del Comiliter che in notturna 
diventava una specie di osteria: spaghetti cotti al dente (su fornellini 
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da  campeggio!),  aglio,  olio  e  peperoncino,  affettati  in  quantità 
(soprattutto salami), formaggi vari e vino in abbondanza. 

Le  serate  trascorrevano  piacevolissime,  ridendo,  scherzando, 
raccontando e  raccontandosi.  Un giocare,  ancora  una volta,  a  zona 
dove era fondamentale mantenere il ritmo, anche spostando il filo del 
discorso da tutt’altra parte rispetto a dove stava andando (magari alla 
deriva). Ecco Michele conserva un ricordo acmeico di quelle cene a 
cui talvolta partecipava anche qualche altro soldato. Ma erano degli 
‘infiltrati’ che non riuscivano realmente a ‘entrare’ nel loro gioco di 
reattivo  quintetto.  Adesso  che  ci  pensa,  il  quintetto  è  anche  una 
squadra di basket, gioco rapido con schemi veloci e complessi e ruoli 
ben precisi. Ecco, in fondo, loro erano dei cestisti del cazzeggio colto 
o del discorso serio che, a un certo punto, svoltava nel ridanciano, nel 
cachinno beato, nello sghignazzare quisquilie e pinzillacchere ‘more 
Totò’. E a turno si andava divertitamente a canestro. Con leggerezza e 
salutare buonumore. Gli altri assistevano perplessi o si rivoltolavano 
nella loro grulleria. 
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XLI. Giri e rigiri patavini 

Ma non bisogna credere che la naja patavina di Michele fosse per 
lo più una crapulata amicale. Lo era soltanto in piccola parte. Le sue 
dinamiche restavano, in verità, molto autonome e molto solitarie. Di 
fatto la gran parte delle ore libere dal servizio-servitù in grigioverde 
lui  la  trascorreva  da  cane  randagio,  camminando  senza  requie  in 
solitudine, giusto come un maratoneta che respira aria di libertà, che 
solo mettendo in movimento il  corpo e quasi sfiancandolo, dopo le 
tante ore sedentarie passate inchiodato sullo sgabello del centralino, 
riusciva a sentirsi bene.

La  sua  naja  la  rammenta,  così,  anche  come  una  lunga,  infinita 
passeggiata solitaria, un camminare celibe già magnificamente narrato 
da Robert Walser e raccomandato (oltreché praticato) da Peter Handke 
per far muovere il giro dei pensieri o talvolta per svuotare il cervello, 
per  consumare  l’energia  nervosa  in  esubero,  per  ritrovare  un 
necessario  equilibrio  psicofisico.  Padova  la  perlustrava 
incessantemente andando da Prato della Valle dove c’era il Comiliter, 
non  lontano  dallo  stadio  Appiani  dove  si  era  esibito  negli  anni 
Cinquanta il glorioso Padova guidato dal ‘paron’ Nereo Rocco, fino al 
centro città, raggiungendo il Caffè Pedrocchi lungo via Umberto I e 
via Roma. Al Pedrocchi ebbe pure modo di assistere ad un incontro 
con  il  poeta  Mario  Luzi,  che  già  allora  si  diceva  sarebbe  stato  il 
prossimo Nobel italiano della Letteratura dopo Montale, e invece il 
Nobel se lo puppò poi nel 1997 Dario Fo, con grande smacco del vate 
fiorentino, e di altri suoi sostenitori, tra i quali Giovanni Raboni. Luzi, 
a Michele, col suo ermetismo catto-spiritualeggiante, col suo lirismo 
ipersublime  è  sempre  stato  assai  disempatico,  gli  riconosceva 
comunque una sicura dignità poetica e una elevata coscienza letteraria, 
ma  i  suoi  favori  andavano  ai  randagi  poeti  eterodossi,  impavidi 
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sperimentatori controcorrente come Emilio Villa, Edoardo Cacciatore 
e Gianni Toti, misconosciuti e disconosciuti pure dalla neoavanguardia 
ufficiale  (quella  che  è  entrata  diritta  nel  museo,  come  vaticinava 
Sanguineti). Quelli lui li sentiva, con le debite distanze, compagni di 
strada, di ‘poetica amicizia’. In ogni caso, al Pedrocchi Luzi fece quasi 
una  lezione  accademica  sulla  poesia  a  Firenze  da  Dante  fino  a  se 
medesimo che, a parte una certa deriva megalomane, ascoltò alla fin 
fine con interesse. 

Il  ping  pong  del  suo  errare  lo portava,  quindi,  alla  giottesca, 
mirabile  Cappella  degli  Scrovegni,  ma  poi  anche  alla  Basilica  di 
Sant’Antonio (con le sue spoglie), cui era devota sua madre (Antonio 
è il suo secondo nome); e poi passando davanti alla statua equestre del 
quattrocentesco capitan di ventura Erasmo da Gattamelata arrivava giù 
all’Orto  Botanico,  ricco  di  piante  di  ogni  genere,  anche  tropicali. 
Scarpinando scarpinando si allungava sino all’Università che fino ad 
un anno prima (il 1979) era stata una roccaforte del gruppo Autonomia 
Operaia prima dell’inchiesta del giudice Calogero e della retata che 
aveva travolto anche il  teorico e filosofo marxista Toni  Negri;  non 
lontano  andava  a  sostare  nel  Parco  d’Europa  tra  alti  alberi 
sempreverdi;  oppure  gironzolava  dalle  parti  dell’Ospedale  in  via 
Gabelli e finiva per intrufolarsi nel Giardino Treves, bel nome veneto 
antico che rimandava ad una omonima casa editrice. 

Ma  il  suo  camminamento  preferito  era,  però,  lungo  le  rive  del 
fiume Bacchiglione, un fiumiciattolo, invero, anche maleodorante, ma 
lui aveva sempre amato guardare scorrere l’acqua e quindi trepestava 
chilometri per il Lungargine Bassanello e poi S. Ziani fino al Ponte 
Voltabrozzo  e  a  Ponte  Sabbionari.  Chissà,  il  fiume  gli  suggeriva 
un’idea di liberazione, di via di fuga. Gli alberi ritti lungo gli argini in 
certe giornate grigie, in mezzo ad un velo di foschia che nebulizzava 
l’aria, restituivano un senso di poesia al vuoto arrancare della sua naja, 
gli davano il senso che più cercava di perdersi (o disperdersi), e più 
forse  si  trovava,  o  meglio  il  suo  smarrimento  soggettivo  era 
condizione e cognizione di crescita personale, il vedere con nettezza 
che il suo posto nel mondo era in nessun posto. Più girovagava senza 
meta e più si sentiva ad agio con se stesso, più percepiva una euritmia 
del suo essere. Come se il suo più autentico ubi consistam risiedesse 
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in  un  esserci  atopico,  in  una  dislocazione  slogata,  svincolata  da 
logiche di appartenenza, il contrario in fondo di quello che aveva fatto 
e che aveva cercato negli anni Settanta della sua estremista militanza 
politica  tutta  calibrata  sul  sentimento  identitario,  sull’input  della 
partecipazione comunistica. 

Dopo la sbornia ideologica, nasceva una fraternità con pochi, scelti 
commilitoni, ma anche un grande bisogno di solitudine, riempito da 
letture compulsive, divaricate, anche furiose. Da Céline a Celan, da 
von Hofmansthal a Pagliarani, da Pasolini a Kerouac. Nomi e letture 
che poi hanno continuato ad accompagnarlo nei decenni successivi. 
Così, passando per Piazza delle Erbe e sfilando sotto il Palazzo della 
Ragione  (che  nome  altisonante)  e  poi  per  Piazza  dei  Signori,  si 
produceva in pomeridiane imbucate nella Biblioteca della Facoltà di 
Filosofia,  dove  si  mescolava  allo  studentame  ambosessi  e  a  volte 
rimaneva  lì  a  compulsare  pagine  e  pagine  di  libri  fino  all’ora  di 
chiusura, quando più o meno era rimasto l’ultimo utente guardato con 
sospetto  dalla  bibliotecaria  occhialuta,  ma  persino  graziosa  che  lo 
invitava risolutamente ad uscire e, magari, non avrebbe disdegnato un 
tentativo di rimorchio. 
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XLII. Ricongiunto a Venezia 

Sfuggendo  agli  ectoplasmi  (del  passato  e  del  presente)  che 
infestavano la sua naja e talora desiderando di allontanarsi dai nuovi 
amici mattacchioni sapidi e crudeli, Michele assai spesso prendeva il 
treno  e  in  mezz’ora  approdava  a  Venezia.  Per  lui,  forse,  la  più 
stupefacente città del mondo. Nel senso di una bellezza drogata e di 
cui  avidamente ci  si  intossicava.  Una bellezza,  però,  effettualmente 
cadaverica,  quella  di  un  cadavere  magnificamente  imbellettato  e 
truccato e  improfumato,  le  cui  calli  e  campi  e  campielli  e  ponti  e 
ponticelli  erano solcati  diuturnamente da fiumane di turisti,  in gran 
parte  sguaiati  e  pecorecci,  mandrie  al  pascolo  dell’arte  e 
dell’architettura, tra musei e chiese e basiliche e splendidi palazzi, in 
un  fantasioso  tripudio  quasi  autospecchiantesi  di  acqua  e  pietra  e 
marmo. Ma la vera magia, non percepita dalle masse imbesuite del 
turismo onniconsumistico, si manifestava di sera, quando Venezia di 
colpo si  svuotava, diventava letteralmente una città morta,  e la  sua 
funerea essenza si ammantava di una nobile bellezza notturna, anche 
un  po’  sinistra,  misteriosa.  Si  respirava  piano  nel  flusso  di 
un’atmosfera magica, talora stregonesca. Lui percorreva allora le calli, 
i caratteristici vicoli viniziani, le stradette, gli slarghi deserti, sentendo 
rimbombare  il  suono  dei  suoi  stivaletti  o  degli  anfibi  messi 
vezzosamente  sotto  i  jeans  sul  selciato  e  si  sentiva  ricongiunto 
all’anima  mortuaria,  all’essenza  tanathofila  di  questa  città 
fantasmatica. Una pura illusione, una scommessa edificata per secoli 
sulla  graveolente  laguna,  una  pura  opera  d’arte,  una  gemma 
architettonica  che  galleggiava  sull’acqua,  sempre  a  rischio  di 
sprofondamento,  e  che tuttavia resisteva impavida ai  pronostici  più 
infausti. Una città-farfalla, ritratta da mille e mille pittori vedutisti, che 
sbatteva le ali sul mare Adriatico e pareva perpetuamente agonizzante 
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e  che  però  non  moriva  mai.  Città-capolavoro,  dunque,  e  città 
subliminale, idealmente immortale.

Munito di una modesta macchinetta fotografica automatica, come 
un  visitatore  ‘cheap’ si  dilettava  pure  lui,  inevitabilmente,  a  fare 
parecchi scatti delle zone che prediligeva. Che erano basicamente due, 
lontane  dai  luoghi  turistici  più  frequentati  e  spesso  letteralmente 
ingolfati di bipedi assetati di consumismo della ‘grande bellezza’, che 
invece va delibata poco a poco, assorbita con discrezione, digerita e 
metabolizzata lentamente. Da Fondamenta di Cannaregio, svoltava per 
la Calle del Forno e di lì si inoltrava in un intrico viario che lo portava 
prestamente nella piazza del Ghetto, un grande alveo vuoto di forma 
irregolare, punteggiato da alberi e da panchine di duro marmo bianco, 
compattamente circondato da palazzi popolari di cinque o sei piani, 
con le botteghe dall’arco ricurvo al  pianoterra.  Si  aggirava lì  e  nei 
dintorni,  annasando  fantasime  di  antica  vita  ebraica,  di  popolari 
commerci,  oscillando  tra  il  Rio  del  Ghetto  Nuovo  e  Rio  di  San 
Girolamo, fino a Calle Ghetto e Calle del Pignater, subendo il fascino 
di visioni quasi pittoriche, con le facciate delle case rosso mattone e 
giallo sporco, mentre una nebbiolina verdastra si stendeva sull’acqua 
melmosa e placida dei canali e canaletti e sui ponti arcuati che da una 
strada-banchina  entravano  direttamente  nel  foro  di  un  palazzo 
prospiciente.  Lì  non  sfilavano  le  eleganti  gondole  nere,  con  il 
folkloristico gondoliere in divisa d’ordinanza con la maglietta a strisce 
orizzontali  che  ammiccava  alle  nordiche  turiste  bionde  e  pingui, 
sorridenti e sventate. C’erano piuttosto pilotine, motoscafini, barche e 
barchini alla fonda che servivano allo spostamento degli indigeni, al 
trasporto di mercatanzie varie o al diporto di qualche famiglia locale. 
Si  percepiva  un’aria  assorta  e  vetusta,  pregna  di  secoli  di  storia, 
un’aria  immobile,  quasi  esausta,  attraversata  da  figure  vestite 
dimessamente,  uomini  e  donne  con  facce  modeste,  con  volti 
rattrappiti,  forse  ancora  carichi  dei  pregiudizi  passati,  o  di  un 
sentimento  di  emarginazione  antisemita  che  travalicava  il  tempo  e 
giungeva sino al  tempo presente.  Piaceva assai  a Michele il  ghetto 
ebraico di Venezia, come gli piaceva e gli piace il ghetto ebraico di 
Roma  a  bordo  Tevere,  perché  gli  pare  che  in  essi  ci  sia  il  nucleo 
segreto, si annidi il cuore arcaico delle città, lì batte, pulsa il muscolo 
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morale  impastato  di  povertà,  diffidenza  e  dignitosa  resistenza  che 
innerva il sottofondo sia della città lagunare, sia della capitale tiberina. 
In qualche modo lui lì si sentiva a suo agio, si sentiva a casa, forse 
perché uno scrittore è sempre un ‘giudìo’, un potenziale perseguitato, 
un soggetto visto con sospetto, un tipo pericoloso che vive al margine 
della società costituita. E la scrittura è, di per sé, un ghetto, un altrove, 
un luogo dove rifugiarsi o barricarsi per ripararsi dalle insidie e dalle 
mille malevolenze del mondo. 

Accoccolato  su  una  panchina  di  marmo,  lì  al  centro  del  ghetto 
viniziano,  buttava giù su un bloc notes  rapidi  appunti,  fuggevoli  e 
anche canagliesche descrizioni: “… lo chiamavano il ‘fucktotum’ per 
la sua attitudine a fottersi tutte le donne che gli capitavano a tiro, belle 
o  brutte,  giovani  o  vecchie,  ‘basta  che  respirano’  ghignava 
atrocemente con la sua animaialesca, onnivora fame sexuale…”. 

Chi era questo soggetto sempre infoiato, sempre in preda ad una, 
appunto, insaziabile ‘fottitudine’? Michele un po’ se lo immaginava, 
ma un po’ lo conosceva, perché tra i suoi commilitoni ce n’era più 
d’uno con il soma e l’istinto del laido ‘aguantatore’ di femmine.  

Allora annotava ribaldi versicoli paronomasici: “… orinava come 
un  kane  per  strada  /  il  mecco  che  si  addannava  tra  la  topa  e  la 
dopa…”. 

E  ancora  vergava  nel  suo  quadernetto  fluttuanti  pensierini:  “Il 
paradiso è un fallimento, un luogo dove regna il tedio e dove la santità 
si mette in vanitosa posa, mentre la bontà integrale la si mima l’un 
l’altro facendosi grandi salamelecchi e ostentando tanti falsi sorrisi… 
Degli  angioloni  coi  boccoloni  un  po’ da  trans  alla  Renato  Zero, 
sorvegliano  tutta  questa  sceneggiata  paradisiaca,  all’insegna 
dell’amore spirituale molto pop e non poco kitsch. Dio, però, lì non si 
fa mai vedere. Chissà, forse non esiste”. 

L’altro luogo che da provetto flâneur amava percorrere in lungo e 
in largo era l’isola della Giudecca, che raggiungeva con il battello che 
prendeva  a  Fondamenta  delle  Zattere.  Sbarcava  e,  in  genere,  colà 
incontrava pochissime persone, quasi un deserto urbano andando da 
Fondamenta San Biagio sino a Fondamenta San Giovanni, fin quasi di 
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fronte all’isola di san Giorgio. Ritornando indietro si muoveva a zig e 
zag tra Rio della Croce, Rio Ponte Lungo, Rio del Ponte Piccolo e Rio 
di S. Eufemia, davanti alla chiesa omonima. La Venezia non aggredita 
dai  plotoni  turistici  militarizzati  e  avidi,  era  una  Venezia  dolce  e 
riposante, anche malinconica, certo, ma di una malinconia vitale che 
induceva un sentire più sfumato, più distaccato, che in qualche modo 
placava  l’ansia,  l’input  nevrotico  che  lo  induceva  a  camminare 
inesausto per chilometri e chilometri. 

Venezia a piedi in quei molti mesi l’aveva ravanata in lungo e in 
largo.  Gli  piacevano i  ‘passages’ benjaminiani  come  la  Calle  delle 
Botte con l’ingresso a ogiva, non lontana da campo San Polo, oppure 
gli  angoli  più riposti  con l’acqua, invero putrida, che entrava senza 
chiedere permesso nei portoni delle case a filo del canale e con lì fuori 
attraccata  la  barchetta  col  motore  fuoribordo  Johnson,  pronta  per 
essere utilizzata. Inseguiva gli scorci con le costruzioni in legno dove 
si  fabbricavano  le  gondole,  con  gli  scafi  rovesciati  e  non  ancora 
verniciati di nero laccato, ma già posizionati sugli scivoli per la messa 
in  mare.  Ancora  gli  piaceva  andare  lungo  Riva  degli  Schiavoni, 
superare  il  ponticello  di  Ca’  di  Dio  e  dirigersi  verso  la  zona 
dell’Arsenale, con le alte mura fortificate rosso-brunite e merlettate di 
pietra candida e la torre con l’orologio. Oppure proseguiva per Riva 
dei Sette Martiri e Riva dei Partigiani, allungandosi fino al Parco delle 
Rimembranze di fronte alla laguna. Amava lì quegli specchi di acqua 
immobile  che  riflettevano,  capovolte,  delle  costruzioni  di  mattone 
ocra; e quelle stente spiaggette di ciottoli digradanti sul mare con i pali 
di  legno  per  l’attracco  dei  navigli  a  un  metro  dalla  riva;  e  quei 
tramonti nitidi e struggenti sulla linea dell’orizzonte lontana, talvolta 
intraguardata avendo in primo piano e in controluce il profilo di una 
barca a vela ondeggiante sotto l’albero di maestra. Spesso stazionava 
in quei luoghi e indugiava rimuginando tra sé e sé, redigendo poi altre 
noterelle  sul  suo  quadernetto:  collane  di  parole  che  inseguivano 
imprecisati  sogni di futuro o evocavano lampi di passato senza più 
sapere il dove e il quando. 

Ma ancora di più garbava a Michele di prendere un piccolo battello 
e spingersi fino all’isola di Torcello che era come una mini-Venezia 
prima  di  Venezia,  cioè  prima  della  sua  trasformazione  in  una 
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cristallizata città d’arte. Torcello era brulla, paludosa, inospite, segnata 
da pochi edifici. Un insediamento lagunare di quasi duemila anni fa, 
rimasto  cospicuamente  vergine,  dove  spicca  il  complesso  della 
basilica  di  Santa  Maria  Assunta,  con  l’alta  torre-campanile  che  si 
scorge da lungi. Michele amava soffermarsi sulla piazza di Torcello e 
poi rimirare la chiesa di  Santa Fosca col suo bel porticato retto da 
colonne di marmo, con capitello di gusto bizantino.  

Tornando a Venezia-Venezia, un flash di memoria: Michele stava 
sul molo davanti a Piazza san Marco e vedeva arrivare di lontano il 
sipario di un nebbione cataclismatico. Quasi basito, lo contemplava 
mentre  esso  avanzava  di  gran  carriera  come  la  prima  linea  di  un 
impalpabile esercito di goccioline di vapor acqueo. In men che non si 
dica la nebbia giungeva ratta in città e ingoiava lui e tutto il paesaggio, 
secondo un evanescente panneggio sotto cui ci si ritrovava come presi 
da un inquietante quanto suggestivo incantamento. Allora annaspava 
in  mezzo  ad  una  ovatta  luminosa  che  gli  celava  lo  sguardo,  così 
provava a fatica a ritrovare la calle giusta per tornare indietro fino al 
Ponte di Rialto. Venezia cancellata dalla nebbia è uno spettacolo nello 
spettacolo, la città sparita è come un numero di alta magia e a Michele 
sovveniva di pensare: vorrei sparire pure io, in questo modo, in un 
batuffolo grigioperla di umore acqueo, come rinvaginato nel liquido 
amniotico. Tornare a prima della nascita, sì: l’unica, vera età dell’oro 
della vita umana. Si aggirava, perciò, secondo una fantasima accecata 
in  una  densa  cappa  di  umidità  che  intrideva  lo  scheletro,  con  le 
persone  che  incrociava  che  uscivano  subitamente  dal  nulla  e  per 
ripiombarvi  un  attimo  dopo,  apparendo  a  loro  volta  come  incerti 
spettri,  epifanici  abitanti  di  un  falòtico  non-luogo.  Sotto  il  sudario 
della nebbia, si diceva Michele, appariamo tutti dei morti camminanti 
o dei non-vivi irreali che procedono a tentoni, alla cieca, misurando 
con circospezione ogni passo. Come che sia, alla fine ce la faceva a 
raggiungere la direzione giusta, così attraversava il Ponte degli Scalzi 
e perveniva alla stazione. Riprendeva il treno e tornava in caserma: il 
più  intollerabile,  per  lui  allora,  dei  non-luoghi.  Venezia  nella  sua 
mente incantata era vicina e lontana, come un oriente che ti rapisce i 
sensi e ti lascia irrimediabilmente confitto e sconfitto.
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XLIII. Venezia postmoderna 

Nel bagaglio mnemonautico di Michele relativo alla sua inesausta 
flânerie, non c’è soltanto la ‘Vinizia nature’, ma pure quella culturale. 
A  metà  del  1980  si  era  aperta  la  Biennale  Architettura  diretta 
quell’anno da Paolo Portoghesi con il titolo “La presenza del passato”, 
che  in  sostanza  voleva  ufficializzare  l’avvento  pure  nel  Belpaese 
dell’architettura postmoderna. Quel concetto a Michele non era affatto 
ignoto, nel 1979 aveva letto e recensito sulle colonne dell’Umanità il 
libro  La condizione postmoderna di  Jean-François Lyotard in cui  il 
filosofo  francese  annunciava  la  fine  dei  grands  récits,  ossia  delle 
grandi  narrazioni  ideologiche  che  avevano informato  il  Novecento, 
come l’ideologia comunista-marxista entro cui era cresciuto e aveva 
militato per tutti gli anni Settanta. Lyotard del resto aveva ripreso il 
termine proprio dal campo dell’architettura. Era lì infatti che sin dalla 
fine degli anni ’60 si parlava di architettura postmoderna, intendendo 
un  modo  di  progettare  e  di  costruire  che  riprendesse  elementi  del 
passato combinandoli col presente, creando una sorta, per quello che 
riusciva a capire, di neo-barocco che superava di slancio le linee nette 
e squadrate, il geometrismo funzionalistico dell’architettura moderna 
stile  Le  Corbusier.  Spazio  dunque  ad  una  creatività  estrosa,  anche 
bizzarra,  gratuita  come  quella  emblematizzata  da  quel  clamoroso 
edificio che era il  Centre Pompidou a Rue Beaubourg a Parigi che 
aveva  visto,  visitato  e  ‘goduto’ un  paio  di  anni  prima,  durante  un 
viaggio nella  capitale transalpina.  Una sorta di  mega-fabbrica della 
cultura progettata da Renzo Piano e Richard Rogers che si presentava 
come un viluppo di tubi e tubature di vari colori, con la scale mobili 
esterne a vista, e che aveva un’aria allegra e provvisoria secondo fosse 
l’installazione per ripittare un palazzo che divenisse permanente, che 
fosse in effetti lei il vero palazzo. Un colpo di genio che aveva molto 
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impressionato  ed  entusiasmato  tanti  ragazzi  come  lui,  che  era, 
peraltro, assai ignorante di stili e di progettualità architettoniche, ma 
sempre sensibile e pronubo al nuovo, all’inatteso, allo spiazzante, allo 
sperimentale. 

Così,  a Venezia quell’anno lo aveva molto colpito il “Teatro del 
Mondo”,  una  appariscente  costruzione  galleggiante  ormeggiata  a 
Punta della Dogana, cioè all’imbocco del Canal Grande, che venne poi 
utilizzata  come  spazio  scenico  dalla  Biennale  Teatro  durante  il 
Carnevale veneziano, e che intanto stava lì a testimoniare l’omaggio 
dell’architetto Aldo Rossi all’essenza stessa di Venezia. Il Teatro del 
Mondo  aveva,  infatti,  un’alta  cubatura  squadrata  in  legno  chiaro, 
trapunta di finestrelle e sormontata, oltre una bordatura celeste, da un 
tetto spiovente e chiesastico che culminava con un globo di metallo 
(appunto  il  ‘mondo’)  e  stazionava  su  una  zatterona  ondeggiante, 
proprio come fosse un emblematico e forse ironico doppio di Venezia, 
città  eminentemente  teatrale  nelle  sue  stesse  fondamenta 
sopralagunari.  Diceva  Rossi  che  era  un  teatro  anti-funzionalistico, 
perché innanzitutto compreso della sua natura di oggetto estetico in sé, 
il quale si presentava come una protesi della città che lo ospitava e 
insieme è come se la simboleggiasse in un iconico edificio-simulacro 
unico. Una peculiare reductio ad unum che Michele, comunque, trovò 
indovinatissima.  Non  ha  invece  ricordi,  anche  a  causa  della  sua 
somma incompetenza, degli altri progetti architetturali visti quell’anno 
alla Biennale, c’era comunque parecchia roba inconsueta e stimolante. 
Rammenta  bene,  però,  già  allora,  le  molte,  vivaci  polemiche  anti-
postmodern che sono poi  proseguite  per  decenni  e  decenni  in ogni 
ambito culturale, filosofico e artistico. 

Peraltro, riscontrava che tali polemiche riecheggiavano quelle che 
erano  insorte  nel  1979  dopo  la  pubblicazione  di  Se  una  notte  
d’inverno  un  viaggiatore di  Italo  Calvino,  raddoppiate  nell’80  con 
l’uscita  di  Il  nome della  rosa di  Umberto  Eco.  I  due romanzi  che 
segnavano  effettualmente  l’inizio  della  stagione  postmoderna  nella 
letteratura  italiana  tardo-novecentesca,  da  lui  prestamente  letti  e 
delibati  come  sofisticati  quanto  arguti  esercizi  narratologici  che 
smontavano  le  strutture  del  romanzo  borghese  tradizionale,  per 
lasciare spazio a una costruzione citazionistica, metanarrativa, insieme 
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ipercolta  e  pop.  C’era  il  gusto  per  un  gioco  combinatorio  e 
polidiegetico  e  volutamente  super-artificioso  che  si  offriva  ad  una 
lettura a più livelli dal low-brow all’high-brow e sembrava innovativo 
e  liberatorio  rispetto  a  una  certa  deriva  tardorealistica  della  coeva 
romanzeria italiota ‘mainstream’. 

(Ma i prosatori della neoavanguardia come Arbasino, Manganelli, 
Malerba etc., con il loro sperimentalismo non erano in fondo anche 
loro un po’ post-modern? E, in definitiva, Eco da dove veniva se non 
dalla neoavanguardia  del  Gruppo 63? Eppure  il  suo proporsi  come 
narratore fu accolto e biasimato da quell’area come un ‘tradimento’, e 
forse non lo era per niente). 

Comunque, a Michele i libri di Calvino ed Eco erano sembrati, in 
fondo, più da ammirare che da amare, ma non c’è dubbio che al tempo 
lui era, per più versi, sedotto dalla temperie o moda del postmoderno. 
Dopo  tanto  ruminare  marxleninistico  tutto  proteso  verso  le  istanze 
antagoniste e rivoluzionarie, quello scarto postmodernista gli appariva 
una apertura,  appunto,  di  libertà  e di  leggerezza,  il  risorgere  di  un 
individualismo compiaciuto e compiacente, di un ego narciso, dopo 
una  decade  e  oltre  di  collettivismo  forzato,  di  ‘noi’ penitenziale  e 
soffocante, ispirato alla morale dell’austerità e del sacrificio in attesa 
delle magnifiche sorti e progressive della storia. 

Soltanto  parecchio  dopo,  si  comprese  che  il  postmoderno  nella 
politica  del  Bel/Brutpaese  venne  ad  incarnarsi  o  incancrenirsi  nel 
craxismo-berlusconismo,  nell’edonismo  piacione  delle  tv  private, 
nell’Itaglia da bere (e da derubare), nei paninari, negli yuppies e nelle 
ragazze  tettone  di  “Drive-in”.  Ma  in  quel  momento,  all’alba  degli 
Ottanta, lui quel postmoderno se lo puppava e, quasi, lo rivendicava, 
stanco  e  abbastanza  nauseato  dall’ideologismo  coatto  da  cui 
proveniva. Anche per lui, quindi, la Venezia-delizia in chiave culturale 
postmoderna dell’anno di grazia 1980 fu una scoperta e un sollievo 
rispetto ai dolori e ai malumori della naja.                           
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XLIV. Zanzare 

A proposito di malumori, essi venivano e non di poco aggravati dal 
clima patavino. Rammemorava una estate dell’80 afosa e umidissima, 
in  città  si  boccheggiava  pure  dopo  che  era  calato  il  sole.  Lui 
scalpicciava  per  le  strade  sudando  in  notturna  ed  abitando  una 
solitudine armata e anche amata, quantunque non del tutto blindata (si 
apriva a socializzazioni estemporanee, magari con un ubriaco in un 
bar  o  con  la  cameriera  di  una  trattoria,  ascoltando  piacevolmente 
indifferente le loro chiacchiere). Infine, rientrava prima delle undici di 
sera  dalla  libera  uscita  e  al  posto  di  guardia  il  sottotenente  con la 
camiciola a maniche corte e il basco nero in testa controllava con fare 
scocciato il bigliettino di permesso rilasciato al trasmettitore MP, 42° 
Battaglione Trasmissioni “Pordoi”, 1a Compagnia, 1° Plotone, Centro 
Trasmissioni. 

Superato  il  ‘check-in’ camminava  per  i  vialetti  del  Comiliter  e 
alzando lo sguardo rimirava nuvolaglie di zanzare in movimento che, 
attirate  dalla  luce,  oscuravano  letteralmente  i  lampioncini  della 
caserma. Una visione pressocché da film horror che preludeva al fatto 
che  pure  nelle  camerate  con  i  neon obitoriali  accesi  e  i  finestroni 
aperti,  sciamavano  plotoni  di  ‘zanzibar’  (così  le  chiamava) 
militarizzate come e meglio dei soldati e pronte a succhiare sangue da 
tutti i corpi di umani (e umanoidi) disfatti e stesi sulle brande. Ragion 
per cui  lui  si  era  procurato una considerevole  scorta  di  bombolette 
spray di Autan e prima di dormire effettuava il laico e obbligatorio rito 
serale dell’“autanasia”, cospargendosi di liquido anti-zanzare in tutte 
le  membra.  Puzzava  da  far  schifo,  ma  fortunatamente  Michele  era 
quasi  anosmico,  e  quindi  reggeva  bene  l’impatto  olfattivo  e  al 
contempo  si  preparava  a  respingere  l’assalto  notturno  dei  fetidi 
mosquitos. Ogni tanto qualcuno di loro vampirizzava pure lui, ma in 
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misura assai inferiore a quella di altri militi che venivano praticamente 
divorati dai pestiferi insetti. Michele le odiava e le odia le zanzare, le 
ha sempre reputate gli esseri più inutili dell’intero multiverso, la prova 
provata dell’inesistenza di dio. Perché infatti un dio-demiurgo avrebbe 
dovuto  creare  un  simile  e  così  nocivo animaletto?  Soltanto un  dio 
fuori  di  testa  o  completamente  imbecille  o  atrocemente  maligno 
avrebbe potuto procedere a una simile creazione. Più logico pensare 
che un tale riprovevole iddio semplicemente non esista. 

Dalle zanzare si doveva difendere pure al centralino quando faceva 
i turni di notte. L’Autan era sempre con lui, l’arma necessaria, come la 
Colt 45 per i cow-boys, per il rito di sopravvivenza. Ma c’erano pure 
le fastidiose zanzare umane, come un sergentino pugliese che gli stava 
dimolto  sullo  stomaco.  Uno  sciamannato  giuggiolone  stile  ‘fonzie-
stronzie’ meridiano,  col  capello imbrillantinato ritto  in  testa,  che si 
credeva dimolto spiritoso e abbordava i romani che incrociava (c’era 
anche un telescriventista,  oltre  a  lui),  ripetendogli  ogni  volta:  “uhè 
rommolè i’ sono di Giovinezzo e non mi devi rompere il kæzzo, hai 
cappito?”.  Michele  gli  avrebbe  volentieri  spaccato  la  faccia  a  ’sto 
Dipillo che portava in giro un muso prognatico stile ‘I Brutos’ anni 
’60 e che aveva ribattezzato il  “dipillosaurus rex”:  stolido soggetto 
mostriforme di  pre-umana schiatta,  che si  doveva comunque tenere 
buono, fingendo di sorridere alle sue minchiate, così poi “mi faccio i 
kazzi miei”. 

I sergenti, in ispecie quelli dello ‘sprofondo Sud’, erano in genere 
tra  le  stanziali  zanzare  antropoidi  più  fetenti  e  carogne  che  si 
incontravano in caserma. Qui non c’entra il razzismo anti-terroni. Pure 
Michele si reputava un ‘homo meridianus’, gli è che troppi omarini 
‘basso-italici’ si  comportavano  come  degli  emeriti  stronzi,  da  veri 
pezzi di kakka che godevano del loro micragnoso potere per angariare 
il  prossimo.  Ce  n’era  uno,  alto,  magro  e  nervoso,  con  un  volto 
gommoso  e  una  piega  maligna  delle  labbra  che  si  rivolgeva  alla 
truppa,  calcando  greve  sull’accento  partenopeo,  iterando 
l’espressione: “E che sfaccimme guaglio’”. Michele allora gli faceva 
prontamente l’eco: “Ih che sfascisme, ih che sfascisme!”, ma lui forse 
neppure  afferrava  il  beffardo  jeu  de  mots.  Era  peraltro  lo  stesso 
sergentucolo  isterico  che  aveva  preso  di  mira  Vittorio,  un  33enne 
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ingegnere  piemontese  che  dopo  la  laurea  era  andato  all’estero  a 
lavorare, precisamente in Svezia, lì si era sposato e aveva fatto due 
figli,  salvo  tralasciare  di  assolvere  gli  obblighi  del  servizio-servitù 
militare. Così, la prima volta che era ritornato in patria con tutta la 
famiglia,  era stato bloccato alla frontiera,  arrestato per diserzione e 
quindi  sbattuto  a  fare  il  soldato  semplice,  agli  ordini  di  ragazzotti 
graduati e semianalfabeti che lo torturavano, caricandolo di guardie su 
guardie,  di  puliture  dei  cessi  e  dei  vialetti  della  caserma  con  la 
ramazza  in  mano.  E  che  soddisfazione  per  il  sergentaccio  dalla 
smorfia  sgherra  accanirsi  a  rilevare  qualche  sua  mancanza  o 
imperfetta esecuzione e apostrofarlo urlando: “Stia punito!”. 

Si sarebbe potuto dire che era, in qualche modo, la vendetta del 
proletario o sottoproletario ignorante contro il borghese laureato e, in 
teoria,  un  comunista  filopasoliniano  come  Michele  avrebbe  dovuto 
stare dalla parte del sergente.  Ma gli  era evidente che il  proletario, 
lasciato  a  sé,  completamente  deprivato  di  una  coscienza  politica  e 
culturale,  inserito  in  una  struttura  totalitaria  come  l’esercito,  non 
aveva  nulla  di  positivo,  di  progressista,  di  liberatorio  da  mostrare. 
Anzi si transumanava in una cimice canagliosa, più realista del re, in 
un servo e sicario zelantissimo che assecondava i peggiori istinti di un 
plebeismo  classista  di  segno  meramente  reazionario,  pressocché 
infame.  Pure  gli  tornavano in  mente  i  versi  sessantotteschi  di  Pier 
Paolo, che parteggiava per i celerini,  proletari  in divisa: “…  E poi, 
guardateli come li vestono: come pagliacci, / con quella stoffa ruvida, 
che  puzza  di  rancio  / furerie  e  popolo.  Peggio  di  tutto, 
naturalmente, / è lo stato psicologico cui sono ridotti /  (per una qua-
rantina di mille lire al mese): / senza più sorriso, / senza più amicizia 
col  mondo, /  separati, /  esclusi  (in  un tipo d’esclusione che non ha 
uguali); /  umiliati dalla perdita della qualità di uomini /  per quella di 
poliziotti (l’essere odiati fa odiare).” (Il Pci ai giovani, giugno 1968). 

Sì, tutto vero, ragionava, ma il loro essere “figli di poveri”, privi di 
cultura e con secoli di miseria alle spalle giustifica tutto? Giustifica il 
loro diventare scherani servi del potere, non di rado compiaciuti del 
loro essere odiosi, del loro momentaneo poter tormentare, con gusto 
sadico,  chi  sta  sotto  di  loro?  Davvero  sono  ‘costretti’  e  perciò 
giustificati? Il populismo paternalistico dell’autore di Ragazzi di vita, 
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non  lo  convinceva  per  nulla.  Si  ripeteva  con  Jean  Paulhan:  tutto 
comprendere  significa  nulla  perdonare.  Comprendeva,  quindi,  la 
scaturigine contadina o sottoproletaria di quei sottufficiali, gli abissi di 
emarginazione  da  cui  venivano,  ma  lo  stesso  non  si  sentiva  di 
perdonare i loro comportamenti carogneschi, gratuitamente aguzzini, 
rozzamente  oppressivi.  Perché  era  un  mero,  squallido  ventenne 
piccolo-borghese  con  l’“occhio  cattivo”  come  gli  avrebbe  detto 
Pasolini (lui, peraltro, più che agiato intellettuale borghese)? Sì, forse, 
ma chissenefrega, concludeva Michele, e vaffankulo pure a te, poeta 
moralista del kazzo (che poi, dal tuo canto, ti affittavi nottetempo i 
corpi dei ragazzotti minorenni borgatari per farci sesso mercenario)!

Per tornare all’ingegnere-soldato subornato e vessato, Michele ci 
fece amicizia e scambiò, così, con lui qualche conversazione. Vittorio 
gli sembrava un barbuto e stempiato giovane-vecchio, aveva un’aria 
già adulta da padre di famiglia, e gli parve sinceramente ancora sotto 
shock, ancora incredulo per quello che gli era accaduto. Ma come hai 
fatto, gli  chiedeva, a dimenticarti  di  dover fare il  servizio militare? 
Non lo so neppure io, gli rispondeva, stavo all’estero, lavoravo tanto, 
con soddisfazione e profitto, avevo mille impegni domestici e, dopo 
un  po’,  ’sto  fatto  mi  è  completamente  passato  di  mente.  Una 
distrazione fatale, pagata adesso a caro prezzo, con un dissesto di vita 
da cui non si sarebbe ripreso, pensava, tanto facilmente.    

Per riprendere il discorso sulle zanzare animali, quelle annidatesi 
nel Comiliter di Padova, non se ne andarono neanche con l’arrivo dei 
primi freddi.  La mattina, d’inverno, la temperatura scendeva pure a 
meno cinque, meno sei gradi sottozero e Michele girava (gli sembra 
oggi pazzeeeesco) con la sola mimetica di cotone e sotto uno spesso 
maglione di lanaccia con la zip tirata fin sotto il  collo. I  vent’anni 
evidentemente  lo  rendevano allergico al  gelo.  Altrettanto allergiche 
erano le zanzare patavine che ronzavano nelle camerate incuranti della 
temperatura  polare  esterna  e  sempre  pronte  a  colpire.  Sono  i 
mosquitos con l’eskimo, commentava, zanzare mutanti perfettamente 
adattabili al clima, di fatto le vere padrone della caserma. Persino di 
più delle antropozanzare con i gradi a velcro. 
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XLV. La bomba 

Un  episodio  dirimente  nel  tempo  della  naja  di  Michele.  Un 
episodio che segnò e spaccò la sua vita soldatesca, così  rivissuto sul 
suo quaderno-diario relativo a quei giorni: 

“…il soggetto che qui scrive io e che (forse) sono proprio io, la 
mattina del 2 agosto 1980 si trovava alla Stazione Termini di Roma… 

Dopo una licenza di tre giorni a casa, stavo per riprendere il treno 
per  Padova.  Sono  salito  sulla  carrozza  e  partito  intorno  alle  otto. 
Faceva molto caldo e la giornata si annunciava sfavillante di sole e di 
vita piena, rumorosa e incasinata more solito. Nessun cattivo presagio. 
Ogni volta che tornavo in caserma dopo una licenza, c’era invero una 
sottile malinconia. Avrei voluto quel giorno partire lietamente per le 
vacanze  agostane  come  ero  borghesemente  abituato,  invece  che 
rimettermi in divisa. Ma dopo cinque mesi e mezzo di naja mi ero in 
qualche modo assuefatto a questa routine, mi facevo forza e resistevo 
più o meno gagliardamente. Il viaggio pur nella calura soffocante della 
seconda classe procedeva tranquillamente, dopo avere letto un paio di 
giornali  mi  immersi,  quasi  una ‘messa  in  abisso’,  nelle  pagine del 
Viaggio al termine della notte di Céline. Le vicissitudini di Bardamu, 
la scrittura martellante e ammaliante del libro, quello stravolto urlo di 
denuncia contro la guerra e il sistema farisaico che l’aveva generata, 
erano per me una vera illuminazione letteraria. Oltrepassata Firenze 
dopo circa tre ore di cammino, ci si inoltrò lungo le gallerie sotto la 
dorsale  appenninica.  Progressivamente  la  locomotiva,  non  capivo 
perché, rallentava, si andava ad una velocità bassissima, che percepii 
subito  essere  anormale.  Il  treno  deve  avere  dei  problemi,  pensai. 
Finché  alle  porte  di  Bologna  esso  letteralmente  si  piantò.  Si  stava 
fermi in mezzo a dei campi, con dei capannoni agricoli sullo sfondo. 
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Nessuno fece sapere niente ai viaggiatori e nulla in effetti sapevamo. 
C’era un clima di attesa tra kafkiano e beckettiano, ma ancora nessun 
vero allarme. Alfine il treno si mosse e molto, molto cautamente, a 
passo  di  ‘bicicletta’,  intorno  a  mezzogiorno  e  mezzo  entrò  nella 
stazione della città felsinea. C’era un sole a picco e un silenzio irreale. 
Mi sentivo come stordito, scesi dalla carrozza e ancora mi colpì, mi 
sconturbò quel silenzio tombale. È un silenzio di morte: pronunciai 
queste parole tra me e me, ancora prima di capire e di sapere. Era 
fortissimo,  schiacciante  e  agghiacciante  questo  silenzio,  di  una 
evidenza  quasi  fisica  e  malefica,  pressocché  l’astanza  solare  della 
verità. Presi a camminare sulla banchina ferroviaria sotto la pensilina 
e venni come investito da un odore acre e sottile, c’era qualcosa di 
bruciaticcio nell’aria, fino al punto in cui scorsi, di lontano, un buco: 
un  intero  pezzo  della  stazione  di  Bologna  pareva  crollato, 
letteralmente sparito. Mi guardavo dattorno stupito, smarrito. Come se 
una parte di me rifiutasse di vedere la realtà. Ma che è successo? Tutti 
ammutoliti, straniati. Avanzai ancora e intravvidi delle macerie e della 
gente che stava scavando. Mi aggiravo come un testimone incredulo 
in  un campo dopo la  battaglia.  Chi  parlava lo  faceva bisbigliando, 
sottovoce.  Come  se  si  fosse  in  una  camera  ardente.  Finalmente 
incrociai un ferroviere e gli domandai, pure io a voce bassa, che cosa 
era accaduto. Strabuzzando gli occhi, quello sussurrò frettolosamente 
che  c’era  stata  una  esplosione  e  tirò  subito  via.  C’era  un  clima 
letteralmente  allucinante  e  allucinato.  Ma  la  morte  è  semplice: 
qualcosa prima c’è e, poi, non c’è più. Continuavo a non sapere nulla, 
soltanto la sera appresi l’ora fatidica, le 10.25, del grande botto, ma a 
un certo punto seppi o, meglio, credetti  di sapere che era stata una 
bomba. Nel mio sempre attivo immaginario-coscienza di ex militante 
dell’estrema  sinistra,  tornavano  le  visioni  della  bomba  ‘madre’ di 
Piazza Fontana a Milano (1969) e di tutte le altre che nel corso degli 
anni ’70 avevano devastato e insanguinato l’Italia, secondo quella che 
era stata chiamata la ‘strategia della tensione’ e delle ‘stragi di Stato’, 
attribuendo ai servizi segreti (nemmeno ‘deviati’) in combutta con le 
centrali  occulte  e  reazionarie  della  Nato  e  della  Cia  il  disegno  di 
respingere le istanze ‘comunistiche’ e ‘rivoluzionarie’ del movimento 
operaio, proletario e studentesco, attraverso l’opzione di un terrorismo 
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indiscriminato, prodromo a un vagheggiato golpe di destra. Chiazze di 
sudore si allargavano sotto le ascelle della mia t-shirt e un’angoscia a 
poco a poco mi premeva sul petto. Sì, non sapevo che fare. Misurai 
insieme la mia ignoranza e la mia impotenza. Pensai vagamente che in 
quanto  soldato  italiano  avrei  dovuto  mettermi  al  servizio,  ma  non 
avevo ordini da eseguire. Non mi feci ‘riconoscere’ come militare e, di 
fatto, non feci nulla. Continuai ad aggirarmi nel silenzio assordante, 
tramortito e svuotato infine di pensieri. Abbandonato all’ignavia. Un 
sole di morte dardeggiava implacabile. Il boato dell’esplosione è come 
se avesse creato un vuoto pneumatico, una bolla spaziotemporale in 
cui ci si muoveva come in un acquario, al rallentatore. C’erano i vivi, 
ma forse tutti vivimorti, mentre è probabile che intorno a loro e a me 
aleggiassero i morti, magari mortivivi. 

Nessuno, però, informò i viaggiatori sospesi nello spaziotempo se 
ci fossero vittime (presumevo di sì) e quante erano. Passò parecchio 
tempo,  forse  un  paio  d’ore,  poi  questa  sinistra,  diuturna  epoché 
agostana, questa stasi funebre del vivere o disvivere si concluse con 
l’invito  a  risalire  sul  treno  pronto  a  ripartire.  Nessuno  parlava.  Io 
riaprii  meccanicamente  le  pagine  del  Voyage,  ma  nonostante 
sembrasse il migliore commento possibile a quello che avevo appena 
vissuto, riuscii a leggerne non più di un paio di pagine. Leggere mi 
dava la nausea. Anche la letteratura non ti mette al riparo dalla realtà. 
Lo avevo sempre saputo. La realtà teterrima annienta l’arte. È atroce, 
ma tant’è. Puoi anche opinare che la scrittura sia, almeno in parte, un 
rifugio  dalla  realtà,  una  via  di  fuga.  Ma  alla  prova  dei  fatti  non 
funziona.  Una  volta  rientrato  in  caserma,  provai  a  raccontare  quel 
poco  che  avevo  visto  e  quel  vuoto  mortale,  quella  pesantezza 
mortifera  che  avevo  percepito  a  qualche  commilitone,  ma  nessuno 
voleva  realmente  starmi  ad  ascoltare,  trovai  soltanto  gente 
indifferente, accigliata, scostante, chiusa nei propri pensieri, allergica 
alle tragedie altrui.  La naja incarognisce le persone che già di loro 
inclinano a pensare solamente ‘ai kazzi propri’.      

In  serata  ebbi  dalla  tv  la  conferma  dell’attentato  terroristico,  il 
bilancio, seppi poi nei giorni appresso, era terrificante: ottantacinque 
morti e oltre duecento feriti. Vite leggere come farfalle spazzate via in 
un  nonnulla,  il  finevita  è  un  lampo  accecante  e  poi  basta.  Su  un 
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quotidiano lessi tempo dopo di un possibile legame con la strage di 
Ustica di  trentacinque giorni  prima:  il  27 giugno un aereo di  linea 
dell’Itavia era esploso in volo sui cieli dell’isola siciliana e ottantuno 
persone ebbero a morire in un amen. La gente si lasciava scivolare 
sulla  pelle  queste  tragedie  e  subito  dopo  rimuoveva,  forse  per  un 
automatico riflesso di sopravvivenza. Io non ci riuscivo…”. 

A distanza di decenni quello che tuttora colpisce Michele è che non 
si sono mai trovati i responsabili, i colpevoli di queste orrende stragi. 
A partire  dalla  bomba  del  ’69,  decine  e  decine  di  processi  che  si 
contraddicevano gli uni con gli altri e il risultato è che non c’è uno che 
stia in galera per ‘avere commesso il fatto’. Nell’Itaglia delle stragi di 
Stato  continuate,  sempre  inossidabilmente  replicate,  ogni  attentato 
risulta  un  evento  misterioso,  casuale,  il  gioco  maligno  di  un  fato 
imperscrutabile,  inattingibile.  Per  la  strage  di  Bologna  dell’80  in 
effetti una sentenza definitiva c’è e individua gli esecutori materiali 
nei fascisti assassini dei NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari) Giusva 
Fioravanti, Francesca Mambro e Luigi Ciavardini. Che si sono fatti un 
bel  po’ di  anni  di  carcere,  respingendo  però  sempre  l’addebito  e 
trovando,  anche  a  sinistra,  molta  gente  che  gli  crede.  E  in  effetti, 
l’impressione è che siano stati manipolati e strumentalizzati da altri (le 
‘solite’ centrali segrete): per il loro avventurismo terroristico erano dei 
capri espiatori perfetti  su cui scaricare il peso immane di un simile 
attentato stragista. La verità processuale non sembra proprio concidere 
con il verosimile andamento dei fatti storici. Come diceva Pasolini: io 
so, ma non ho alcuna prova.      

Michele pure, in ogni caso, presumeva al tempo di sapere, ma a 
parte Massimone e il Baraldi, non trovava nessuno nel Comiliter con 
cui discorrere degli scenari politico-complottistici del Bel-brut-paese. 
Il  1980  fu  un  anno  spartiacque  e  intimamente  contraddittorio.  Si 
manifestavano i semi di un nuovo rampante decennio e al contempo 
proseguivano  a  suppurare  i  micidiali  miasmi  della  seconda  guerra 
civile strisciante degli anni Settanta. Spinte e controspinte schizoidi. 
La  condizione  di  soldato  poteva,  allora,  anche  sembrare  un  riparo 
dalla  violenza  assurda  e  oscura  della  realtà  storico-politica.  Quella 
sera del 2 agosto lui doveva fare il turno di notte al centralino. Nella 
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stanza vicina dei telescriventisti notturni continuavano gli scherzacci 
tra commilitoni e risuonò all’improvviso ritmato come uno slogan il 
coretto beota: ‘Mas-si-mo Ler-da sei un pez-zo di mer-da!’. Michele 
rimasticava i suoi malumori e si chiedeva chi fossero e dove stessero i 
vari e veri pezzi di merda stragisti. 
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XLVI. Antonia 

Il centralino del Comiliter era, comunque, un luogo interessante, ne 
capitavano ‘di ogni’. Per esempio era un luogo di rimorchio. Ma non 
dei  maschi  soldateschi  nei  riguardi  delle  femmine.  Al  contrario  di 
donne patavine in cerca di sesso che telefonavano fingendo di avere 
sbagliato numero e cercando di agganciare qualche giovane militare 
che, evidentemente, nel loro immaginario erotico era l’amante macho 
e drudo da portarsi a letto. La manfrina era oramai risaputa e si può 
immaginare il corteo dei commenti e delle battutacce dei commilitoni 
di  Michele nei  confronti  delle signore e signorine che chiamavano. 
Alcuni  si  vantavano  di  essersene  ‘ripassate’ parecchie,  altri  se  le 
scambiavano  in  una  sorta  di  swapping erotico  del  genere,  come 
avrebbe detto Forlivetti, “schiaffa, schizza e scappa a Nizza”. Dài e 
dài  ci  capitò  anche  lui  in  questo  tourbillon  di  donne  più  o  meno 
assatanate e, alcune, pure ninfomani. Il giro femminile svariava dalle 
ventenni  alle  cinquantenni  ‘ben  temperate’.  C’era  di  tutto:  donne 
singole  in  fregola,  zitelle  un  po’ disperate,  libertine  disinvolte  e, 
anche,  molte  donne  sposate  e  insoddisfatte,  ben  contente  di  poter 
cornificare  mariti  noiosi,  distratti,  deprimenti,  semi  o  del  tutto 
impotenti. 

Una  sera,  dunque,  Michele  intercettò  una  di  queste  telefonate 
d’abbordaggio. “Pronto, parlo con la famiglia Ronchetti?”. “No, qui è 
il  Comiliter  di  Padova”.  “Scusi,  ho  sbagliato.  Ma…  cos’è  il 
Comiliter?”. “È una caserma, signora, siamo militari”. “Militari, ma 
davvero? E avete molto da fare, no?”. “Facciamo quel che possiamo”. 
“Certo, certo e vi ammiro per questo… Io… in effetti… non ho mai 
conosciuto direttamente un militare…”. La voce femminile si faceva a 
questo punto più calda e sexy e i casi erano due: o troncavi di netto 
dicendo  che  dovevi  continuare  il  servizio,  o  stavi  al  gioco  per 
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combinare un appuntamento o farti dare il suo numero di telefono. Lui 
quella  sera  stette  al  gioco,  non  sa  bene  perché.  La  voce  di  quella 
donna, il suo marcato accento veneto-patavino (così arrivava alle sue 
orecchie) lo aveva in qualche modo solleticato, se non proprio sedotto. 
Continuarono a discorrere, lei fece un po’ di pretattica, poi gli lasciò il 
suo  telefono.  Michele  aspettò  qualche  giorno,  quindi  la  richiamò 
sempre di sera. Lei gli spiegò che faceva l’infermiera all’Ospedale di 
Padova e pure lei era soggetta ai diversi turni di lavoro, quello fu un 
argomento che dibatterono simpaticamente per qualche minuto.  Poi 
finalmente presero un appuntamento per l’indomani alla fine del suo 
turno,  alle diciannove.  Si sarebbero visti  davanti  alla Basilica di S. 
Antonio. E lei, neppure a farlo apposta, si chiamava Antonia. Michele 
non le rivelò che il suo secondo nome era Antonio, sarebbe sembrato 
un segno destinale o uno scherzo. Ma come si sarebbero riconosciuti? 
Io mi metterò, le disse, una maglietta rossa e dei jeans, lei avrebbe 
indossato una camicetta bianca su una gonna blu. 

Michele  si  spruzzò  un  bel  po’ di  profumo  addosso,  giusto  per 
togliersi  l’olezzo  stantio  di  caserma,  e  si  recò  all’appuntamento 
vagamente nervoso, ma anche curioso. Era una sorta di appuntamento 
al buio, neppure sapeva la sua età, certamente non era una pischella. 
Mentre camminava una certa diffidenza lo tratteneva, e comunque si 
ripeteva: se è proprio una irrimediabile cozza, me la svigno con una 
scusa. Quando se la trovò davanti sul sagrato della chiesa non fu né 
deluso, né esaltato. Antonia era una donna sui trentacinque anni, bassa 
di statura, capelli lisci con la scriminatura in mezzo che ricadevano 
ben tagliati all’altezza delle spalle. Aveva una corporatura robusta, con 
un seno prosperoso, un gran sedere, un ventre pieno e quasi materno. 
Le braccia erano un po’ tozze, ma il volto era regolare con un naso 
dritto, occhi castani, labbra sottili, un mento pronunciato. Insomma, 
non era una bellezza, ma nel complesso esibiva una femminilità bene 
in carne che stimolava il suo istinto erotico. Dopo i primi convenevoli 
leggermente goffi,  lei  gli  rivolse un sorriso per nulla elusivo, bensì 
assai invitante. Doveva esserle piaciuto e, dunque, si avviarono per via 
del Santo, finendo per andare a mangiare in un ristorantino che stava 
in via Galilei. A cena provarono a conoscersi un po’: Antonia non era 
di Padova, ma di un paesino della provincia, era arrivata poco più che 
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ventenne in città e si era diplomata infermiera. Il lavoro le piaceva, era 
stata  anche  nel  reparto  rianimazione  e  aveva  assististo  gente  in 
condizioni  disperate.  Insomma,  era  una bella  tosta  e  molto pratica, 
sicuramente assai più di Michele. Il quale le raccontava più o meno 
chi era, cosa faceva, le sue mansioni di soldato e, in parte, anche cosa 
aveva fatto,  ma  senza entrare  troppo nei  particolari  e  sottacendo il 
proprio passato di estremista militante. Venne fuori che Antonia era 
credente  e  osservante,  tutte  le  domeniche  a  messa  in  Basilica.  Ma 
come si spiegava questa fede cattolica con il libertinaggio di andare a 
rimorchiare i soldati? Non glie lo spiegò esplicitamente. Gli accennò 
al  fatto  che era  stata fidanzata  per  cinque anni  con un collega che 
faceva il portantino. Si dovevano sposare, poi in vista delle nozze una 
sua amica le aprì  gli  occhi  e lei  scoprì  che lui  la  tradiva spesso e 
volentieri. Fine del rapporto, lunga depressione, la convinzione che i 
maschi sono tutti dei porci, dei mascalzoni infedeli, di cui non bisogna 
mai  fidarsi.  Però,  pensò  Michele,  evidentemente  dei  maschi  non 
riusciva a fare a meno, adesso li usava come loro in genere usano le 
donne, ossia come corpi con cui svagarsi, da cui trarre piacere.  

Lui  se  la  osservava e  soppesava  la  sua  aria  tutto  sommato 
tranquilla,  domestica  e  determinata  assieme,  e  rifletteva:  le  nuove 
donne credenti probabilmente sono così, peccano e poi si confessano: 
petto  battuto,  qualche  preghiera  e  via,  poi  si  può  ricominciare.  Il 
pentimento a scadenza settimanale e una doppia morale sono il loro 
segno distintivo.  Pagarono (alla  ‘romana’,  cioè  ciascuno per  sé),  e 
quindi uscirono dal locale, lui indugiava, non sapeva più che dire, così 
fu lei che gli propose sic et simpliciter di andare a casa sua, un piccolo 
appartamento  che  stava  al  centro,  in  via  Martiri  della  Libertà.  Si 
avviarono con un passo svelto.  Le aveva detto  che entro le  undici 
doveva  stare  in  caserma,  lei  quindi  andava  di  fretta,  sembrava  più 
desiderosa  di  ‘concludere’ di  lui.  Sgambettava  sui  tacchi  bassi  e 
dondolava il suo maestoso culo, che gli faceva accrescere il desiderio. 
La casa era piccola e un po’ opprimente, ma non ci fu molto tempo di 
guardarsi attorno. Si diressero subito in camera da letto, lei indossava 
una lingerie nera e un po’ austera, iniziarono a toccarsi e a baciarsi sul 
collo e poi sulla bocca. Michele introdusse la lingua tra le sue labbra e 
subito gli venne duro. Le slacciò con un po’ di difficoltà il reggiseno e 
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prese a palparle e poi a leccarle delle enormi tette. Lei già ansimava e 
lo chiamava col suo nome, smiagolando: sei un maiale, sei un porco, 
prendimi, prendimi tutta. Lui si denudò col cazzo in erezione, la stese 
sul  letto,  le  tolse  le  mutande,  la  rigirò  e,  senza  perdere  tempo,  la 
penetrò more ferarum. Antonia più che mugolare, urlava di piacere. Fu 
un coito fremente, quasi furibondo. Michele le stringeva le mammelle 
gigantesche e la chiamava “troia! zoccola! mignottona!”, godendosi il 
suo corpo abbondante e morbido, affondando la presa delle mani nella 
sua carne. Sfregando pelle contro pelle, la loro epidermide si ricopriva 
di  un velo di  sudore.  Il  sesso è anche un lavoro,  un ‘duro’ lavoro, 
aveva sempre pensato Michele, con un po’ di ironia. Sentì a un certo 
punto  il  suo  membro  sul  punto  di  esplodere,  la  rigirò  ed  eiaculò 
innaffiandole il petto lattiburroso e poi introducendoglielo in bocca e 
tenendole la testa per continuare ad alimentare il piacere. Lei gli leccò 
vogliosamente  il  cazzo  e  lo  ripulì  ben  bene,  il  suo  sperma 
evidentemente lo gradiva. Quindi si sciolsero dal carnale intreccio e 
rimasero  in  silenzio,  stesi  supini  uno  accanto  all’altra.  Michele  si 
accese una sigaretta d’ordinanza. Si sentiva banalmente compiaciuto. 
Ma  in  lei  rollava  ancora  il  desiderio.  Dopo  un  po’  riprese  ad 
accarezzarlo,  a  masturbarlo,  a  leccarlo  da  sotto  lo  scroto,  a 
viziosamente risalire lungo il pene e, quindi, a spompinarlo di brutto. 
Non ci volle molto perché il suo giovane cazzo fosse di nuovo in tiro. 
Stavolta montò quella femmina caliente ‘alla missionaria’, mise le sue 
gambe inarcate sopra le proprie spalle e prese a martellarle la vagina 
quasi  con  furore,  lei  socchiudeva  gli  occhi,  si  aggrappava  ai  suoi 
lombi  e  gridava  come  un’invasata.  Lui  le  ruggiva  male  parole: 
puttana,  puttanaccia,  puttanissima!  Il  letto  vibrava e  cigolava tutto, 
l’eros ricircolava tra sensi e cervello. La trombò a lungo,  per circa 
mezz’ora. I due corpi erano tesi e arrazzati, ondate di piacere crescenti 
rifrullavano in loro sino al fiotto terminale. Entrambi ululanti, sfiniti e 
soddisfatti. Felici non è chiaro. Michele le disse che avrebbe voluto 
rivederla, Antonia annuì. Si sentiva stracco, ma si accorse di essere in 
ritardo, così si rivestì in fretta e guadagnò rapidamente la strada per il 
Comiliter,  arrivando  appena  in  tempo  per  il  contrappello.  Dormì 
profondamente  e  saporitamente  quella  notte.  Se  la  sognò,  persino, 
Antonia:  stavano in  una  sala  da  ballo  dove  attorno  a  loro  c’erano 
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persone con delle maschere grottesche, quasi oscene. Ma nella realtà 
non  andarono  mai  a  ballare.  Si  rividero  altre  tre  o  quattro  volte, 
neppure uscivano più a cena. Si incontravano per scopare e basta. Poi 
fu  lei,  alla  fine  di  agosto,  a  dire  un  basta  definitivo.  Non  voleva 
coinvolgimenti  personali  o  sentimentali.  Se  continuiamo,  gli  disse, 
rischiamo di sembrare dei fidanzati. Lei si era data una regola: non più 
di un mese di frequentazione con un uomo. Cambiando spesso partner 
sessuali  pensava  evidentemente  di  sfuggire  alla  trappola  di 
quell’amore che l’aveva fatta soffrire così tanto. Michele, in effetti, si 
era un po’ affezionato al suo formoso corpo, era stato eroticamente 
bene con lei. Ma capì che aveva ragione: per loro non c’era futuro, 
non c’erano prospettive, era giusto troncare. Forse, anzi, lui fu felice 
proprio quando convenirono di non incontrarsi più. Felice di averla 
comunque  conosciuta,  di  avere  fatto  libero,  gaudente  sesso con lei 
senza  progetti,  senza  programmi,  senza  doppi  fini,  immergendosi 
semplicemente nell’hic et nunc del piacere. Il segreto della vita, gli era 
accaduto spesso di pensare, è forse il vivere il goethiano “attimo, sei 
bello,  fermati!”  sciolti  da  tutto,  da  vincoli  e  regole,  da  canoni  e 
impegni, insomma da totali irresponsabili. Fu una evasiva follia quella 
non-relazione con Antonia, una mera parentesi, che alleggerì però un 
poco  la  ripetitiva  pesantezza  della  naja.  Sentiva  di  doverle  essere 
riconoscente. Fu, così, giusto congedarsi senza recriminazioni, con un 
ultimo, fuggevole bacio.
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XLVII. Le elucubrazioni del semplice soldato 

Per un periodo najesco di circa un mese, a Michele occorse pure di 
fare  il  dattilografo.  Successe  che  negli  uffici  logistici  guidati  dal 
generale  che,  come  aveva  ‘sgamato’,  rubava  sugli  scatti  telefonici 
notturni, si era creato un buco. Così esaminando gli stati curricolari 
scoprirono  che  lui  era  un  giornalista  pubblicista,  ergo  uno  che 
presumibilmente sapeva battere a macchina. Così si ritrovò di punto in 
bianco comandato a fare un altro lavoro. Si trasferì a lavorare in una 
palazzina a tre piani dall’intonaco beige annerito e venne sistemato in 
un ufficetto angusto, con un altro soldato, la posizione delle loro due 
scrivanie  in  legno  plastificato  disegnava  una  sorta  di  L.  Michele 
batteva a  macchina ordini  di  servizio,  relazioni  tecniche,  lettere  tra 
ufficiali,  memorandum  per  gli  alti  comandi  centrali  di  Roma.  La 
regola era di fare tre copie per ogni pagina battuta, così nel rullo di 
una vetusta e pesante Olivetti color verde militare infilava tra i fogli 
bianchi la carta carbone Pelikan nera e il gioco era fatto. La comodità 
di quel mese di lavoro è che esso non prevedeva la turnazione, faceva 
un orario tipicamente da ufficio, dalle otto e trenta alle dodici e trenta 
e poi dalle quattordici alle diciotto. Insomma, le classiche otto ore di 
un lavoro tranquillo da impiegatino, bisognava certo trottare, ma assai 
meno delle mattinate passate al centralino, col telefono che squillava 
in continuazione.

In quel suo burocratico interludio,  essendo più rilassato,  prese a 
scrivere anche per sé. Così, avviò la stesura di una narrazione che era 
un po’ sul modello del Pasticciaccio gaddiano. Aveva bizzarramente 
battezzato  i  due  protagonisti  con  i  nomi  di  Gatto  Riccardi  e  Caro 
Docile. Il primo era un viveur che viveva multiple storie d’amore a 
scadenza, come gli yogurt, illudeva le donne e poi, senza scrupoli, le 
derubava non soltanto degli affetti, ma pure del denaro e di altri beni 
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materiali. Fino a che si era imbattuto nell’omicidio di una di queste 
donne, di cui non era colpevole, ma di cui nondimeno era il principale 
indiziato.  Il  secondo  era  un  poliziotto  cattolico,  dispeptico, 
malinconico e moralista che era interessato a perseguire il seduttore 
più per la sua riprovevole condotta libertina e briccona, che per il suo 
essere l’ipotetico autore di un concreto delitto. Docile voleva insomma 
punire  più  l’anima  dissoluta  di  Riccardi  che  la  sua  eventuale 
responsabilità penale. Michele portò avanti il racconto per una trentina 
di pagine, ma non era soddisfatto né della trama, né del linguaggio, 
che gli pareva troppo di derivazione, troppo artefatto e manierato. Finì 
che buttò via tutto lo scartafaccio in un cestino. Si stava, certo, ancora 
cercando  come  scrittore  in  pectore,  e  talora  cedeva  allo  sconforto 
malmostoso.  La  routine  e  le  frustrazioni  indotte  dalla  naja 
probabilmente amplificavano anche le sue insicurezze, le oscillazioni 
dell’autostima.   

Certi  kakoumorali  giorni  gli  sembrava  che  la  vita  fosse 
inconcludente,  che  si  poteva  pervenire  soltanto  a  punti  d’arrivo-
passaggio  provvisori,  una  volta  cadute  le  fisime  totalizzanti  e 
palingenetiche dell’ideologia politica che aveva innervato gli odiati-
amati anni Settanta.

Curiosamente metteva a parte delle sue stranite elucubrazioni un 
commilitone  catanese,  Davide  Martello,  basso  e  tarchiato,  con  una 
testa  quadrata,  culminante  in  un  ciuffo  di  capelli  nerissimi.  Si 
incrociavano spesso nel vestibolo dei cessi dove stagnava un pesante 
odore  di  orina  e  lui  lo  ascoltava assorto,  ma  anche con una  piega 
scettica delle labbra. Martello era un tipo concreto, faceva nella vita 
civile  l’aiuto  macchinista  nelle  tratte  ferroviarie  locali  sicule,  era 
fidanzato e aveva già programmato dopo la fine della naja un percorso 
che avrebbe dovuto portarlo entro un anno a sposarsi e a mettere su 
famiglia.  Michele,  sotto  sotto,  aveva  sempre  invidiato  chi  riesce  a 
programmare e a  programmarsi  la  vita,  lui  la  sua l’ha  più o meno 
sempre vissuta giorno per  giorno,  quasi  stupendosi  ogni  mattina  di 
avere  altre  ventiquattr’ore  da  sopra  o  sottovivere.  Un  sentire 
epifenomenico che, però, a vent’anni si accoppiava, incoerentemente, 
con  la  pretesa  di  non  porsi  dei  limiti  temporali.  Pur  se,  in  effetti, 
pensava  di  frequente  che  non  avrebbe  superato  il  confine  dei 
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cinquant’anni  che,  allora,  gli  sembrava  lontanissimo.  Un’età  da 
babbione. Adesso che tale traguardo anagrafico l’ha abbondantemente 
varcato, non manca di reputarsi un sopravvissuto della giovinezza e di 
domandarsi  che  cosa  abbia  fatto  per  meritarselo.  Nel  bene  e/o  nel 
male.  Ché  allora  un  cinquantenne  gli  pareva  un  vecchio  o 
semivecchio,  che aveva inteso tutto della vita e che non aveva più 
nulla da chiedere. Poi ci arrivi e la superi di parecchio quella presunta 
età  limite  e  ti  rendi  conto  che  lo  stesso  hai  capito  poco  o  nulla 
dell’esistenza  e  ti  reputi  un  irrimediabile  ‘rinco’,  un  ‘nesci’ senza 
speranza. E forse a quel punto ti metti il cuore (e la testa) in pace. E 
accetti rassegnato i tuoi insormontabili deficit biopsichico-cognitivi. 

Peraltro, nelle loro lunghe passeggiate patavine, lui e Massimone 
volentieri si ponevano problemi parafilosofici. Per esempio, il senso 
del venire al mondo: chi può sapere se si ha già ab ovo un destino e 
perché ci  è stato eventualmente assegnato? Una volta aveva sentito 
asserire recisamente da un capitano: perché io sono venuto al mondo 
soldato, con un’ideale divisa addosso! Brrrrr,  gli  venne da pensare. 
Talora opinava che pure lui fosse venuto al mondo scrittore, ma non 
ne era del tutto persuaso. Preferiva, del resto, usare l’espressione di 
‘invenire al mondo’ ossia di trovare, di inventare un senso al proprio 
esserci. Gli si addiceva di più e gli sembrava che potesse stimolare la 
creatività di ognuno. Ci si autoeduca ad essere qualcosa o qualcuno, 
insisteva. Ma mentre si  rigirava nelle,  certo asfittiche,  sue pugnette 
intellettuali,  irrompeva  la  sprezzatura  di  Massimone,  che  amava 
talvolta far aggallare una sua vena romanesca-pecoreccia e cantilenare 
una beffarda quartina omofobica: “cazzo in culo non fa figlio / ma fa 
brodo di coniglio / il coniglio costa caro / cazzo in culo fa denaro”. 
Ecco  che  il  machismo  greve  da  caserma  contagiava  pure  i  due 
commilitoni amici, che ridevano come degli scemi, in questo per nulla 
affatto diversi dalla massa pantegana e pazzotica degli altri militari. Se 
ne stavano discosti, ma in fondo si incanaglivano come loro.  

Omnia mea mecum porto:  la  frase del  sapiente cinico Biante di 
Priene gli ronzava nella testa. Porto con me tutto quello di buono e di 
cattivo che c’è in me, che è proprio mio e, forse, di nessun altro.  

Grazie  a  Forlivetti,  sempre  attivissimo a  tessere  le  sue multiple 
relazioni tra i componenti della varie compagnie del Comiliter, il loro 
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quintetto soldatesco (e quasi cestistico) entrò in amicale contatto con 
Ferdinando, un veneziano biondino e barbuto, già un po’ stempiato, 
estroverso  e  ciacoloso,  anche  un  po’  cialtrone,  che  era  un  neo-
avvocato e  abitava  a  Mestre.  Ferdinando era  un  compagnone  e  un 
allegro casinista (pure con le femmine, nonostante fosse ufficialmente 
fidanzato) e li portava con sé tra Mestre e Venezia a fare il classico 
giro delle ‘ombrete’: ossia a saltabeccare senza sosta da un bar a varie 
mescite di vino indove a turno ognuno pagava da bere a tutti gli altri. 
Alla fine della serata si era stati anche in sette o otto locali (esauriti i 
turni,  si  ricominciava  ad  andare  per  vinerie)  e  lo  sbevazzone 
Ferdinando era ilarmente sbronzo e lo si doveva riaccompagnare in 
caserma quasi sorreggendolo a spalla. Quello era lo sballo prediletto 
dei giovini viniziani, molti dei quali diventavano alcolisti assai presto 
ed esibivano già a vent’anni prominenti buzzi. Michele non aveva mai 
amato  granché  l’alcool,  preferiva  semmai  sballarsi  con  le  canne, 
quindi seguiva i compagni d’avventura un po’ di contraggenio, tutte 
queste ‘ombrete’ gli  davano finanche la nausea,  pure se l’alcool  lo 
reggeva  egregiamente.  È  che  il  vino  ti  scioglie  la  lingua  e  ti 
intorpidisce i pensieri, così si finiva per eruttare una mare di minchiate 
e  di  stronzate.  Ferdinando  sembrava,  anzi  era,  il  vero  maestro  di 
cerimonie di questo cenacolo vaniloquiante e coproparlante, anche se 
Forlivetti con la sua arguzia maligna lo menava spesso per il naso. Poi 
lui mescidava disinvoltamente i ‘bianchetti’ (cioè il bicchiere di vino 
bianco)  con  la  ‘sgnapa’ (ovvero  la  grappa  a  cinquanta  gradi)  e  si 
ingolfava di spirito enoico e di quando in quando barcollando nelle 
calli si vomitava sui piedi, imbrattandosi disgustosamente le scarpe. 

Forse,  pensava  Michele,  la  sua  rumorosa  espansività  è  una 
maschera.  In  fine  serata,  non  di  rado  Ferdinando,  esaurita  la  fase 
euforica,  gli  pareva  assai  depresso.  Tanto  si  esibiva  ed  esternava, 
quanto in realtà probabilmente non si accettava. Il problema è sempre 
l’esserci, mai il non-esserci. Il che cosa (e chi) siamo. La cosalità di 
Ferdinando era un enigma anche per lui medesimo, e così la annegava 
nell’alcool.  Per  poi,  disforicamente,  rigettarsela  addosso:  la  faccia 
bruta  del  compagno  alter-ego  che  è  in  noi  e  che  non  riusciamo 
davvero  a  conoscere.  Quanti  convivono  con  un  estraneo  e  non  lo 
sanno? 
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XLVIII. Se lo sport diventa ‘sporc’ 

Con Martello  ogni tanto Michele si rincrociava e si soffermava a 
chiacchierare di attualità varia,  di frattaglie di contemporaneità.  Per 
esempio parlavano (o sparlavano) di avvenimenti sportivi. E di fatti 
calcistici  che  proprio  quell’anno  divennero  misfatti  calcistici.  Il 
riferimento è allo scandalo del calcio-scommesse scoppiato nel marzo 
del 1980, allorché a Roma un commerciante ortofrutticolo, Massimo 
Cruciani,  denunciò di  essere  stato  indotto da un ristoratore,  Alvaro 
Trinca,  a  scommettere  sul  risultato  di  alcune partite  di  serie  A che 
erano state taroccate. Ma non tutte le ‘ciambelle’ riuscirono col buco, 
e così Cruciani si ritrovò ad aver perso centinaia di milioni di lire. Da 
qui la sua incazzatura e il suo j’accuse ad un sistema che frodava la 
regolarità  del  campionato.  Furono  coinvolti  una  quindicina  di 
giocatori  di  primo piano e parecchi  finirono in manette,  tra cui  tre 
punte  di  lancia  della  Lazio  post-scudetto  del  ’74  come  Bruno 
Giordano, Lionello Manfredonia e Pino Wilson (c’era, inoltre, anche il 
portiere Massimo Cacciatori). 

Quegli  arresti  plateali  e clamorosi fuori dallo stadio, alla fine di 
una partita significarono per tanti tifosi e supporter calcistici la ‘fine 
dell’innocenza’ e l’inizio dell’era dell’indecenza. Uno che come lui 
aveva giocato a pallone da ala destra, militando da buon dilettante nei 
ragazzi dell’Almas di Roma, percepì l’eclissi di una visione idealista 
dello  sport,  come  luogo  incontaminato  di  virtù  e  capacità  in  leale 
competizione. Certo, c’era tradizionalmente la sudditanza psicologica 
degli arbitri verso le grandi squadre, in primis la Juventus, i sospetti 
sui rigori dati o non dati, sui falli fischiati oppure no, ma l’idea che ci 
fossero giocatori di fama e, di per sé, considerevolmente ricchi, che si 
vendessero le partite non era proprio contemplata. Ecco, allora lo sport 
diventò, appunto, per Michele lo ‘sporc’, una cosa sporca, una cosa 
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fatta  di  giochi  luridi  e  infidi.  Fu  la  perdita,  argomentava,  di  uno 
sguardo candido e bambinesco sul mondo del pallone e l’ingresso in 
una età adulta e bruta dove si ha la consapevolezza che le trame delle 
mafie  affaristiche  si  infiltrano  dappertutto  e  possono  insozzare 
qualunque ambito. 

Aveva in  mente la foto,  esemplare  e icastica,  della  faccia  di  un 
portiere  glorioso  come  Enrico  Albertosi  (allora  del  Milan),  già 
campione  europeo  con  la  nazionale  nel  1968  e  poi  nel  ’70  vice-
campione del mondo in Messico, che esprimeva tutta la sorpresa per 
ritrovarsi  con i  polsi  ammanettati,  come un  malandrino qualunque. 
Pure  per  loro,  i  calciatori  ‘fedeindegni’,  era  la  fine  dell’impunità, 
dell’allegro  (e  profittevole)  giocare  su  due  tavoli,  il  sistema  delle 
scommesse  clandestine  e  del  taroccamento  delle  partite  chissà  da 
quanto andava avanti.  Sotto accusa finirono anche grandi  attaccanti 
come Beppe Savoldi, Oscar Damiani e, soprattutto, il ragazzo d’oro 
del calcio nazionale, Paolo Rossi (che soltanto due anni dopo divenne 
protagonista  ed  eroe  eponimo  del  Mundial  vinto  dagli  azzurri  in 
Spagna.  Michele,  però,  non  aveva  dimenticato  la  pregressa 
bricconaggine). 

I valori dello sport contro i soldi dello ‘sporc’: non c’era partita, 
vincevano senz’altro i secondi. Così le successive ‘edizioni’ del calcio 
scommesse fino al 2006 e, ancora, periodicamente e sistematicamente 
fino ai giorni d’oggi, e gli scandali e le corruzioni ai vertici di Fifa e 
Uefa, non lo hanno più sorpreso e sconcertato. Fanno parte integrante 
‘del  gioco’ del  cosiddetto  sistema-calcio,  ammafiato  e  ricolmo  di 
illeciti  non  soltanto  nel  brut-paesaccio,  ma  nel  brut-mondaccio 
globale,  praticamente senza eccezioni.  Dove gira  tanta grana,  ladri, 
corruttori e truffatori si sprecano. Interloquendo con Martello, così lui 
scialava  parole  e  scuoteva la  testa.  L’altro  annuiva  e  rilanciava:  la 
divisa  da  servitori  della  patria  stava  molto  stretta  ad  ambedue. 
Michele, da estremista naturale, andava oltre: ancor più della divisa 
era  questa  patria  che  lo  asfissiava  e  il  sistema-mondo che  non gli 
piaceva punto.   
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XLIX. Canzoni di redenzione 

I giorni durante la naja scorrevano, così, alternando fasi di impeto, 
di  elettrico  furore  e  fasi  di  pura  neghittosità,  di  stracca  pigrizia 
nell’automatismo  dei  gesti  e  delle  frasi.  Una  routine  avvilente  che 
Michele crivellava leggendo e catturando dai giornali notizie che lo 
facevano respirare.  Anche  se  non amava  particolarmente  il  reggae, 
ascoltava con molto piacere Bob Marley e avrebbe voluto essere pure 
lui il 27 giugno del 1980 a San Siro quando tenne con i suoi Wailers 
un memorabile concerto davanti a 100mila spettatori, giunti da tutta 
Italia, anche per celebrare un gigantesco rito collettivo di ‘libera canna 
in libero Stato’.  Si ripeteva mentalmente i versi iniziali e finali della 
sua meravigliosa Redemption Song: 

Old pirates yes they rab I / Sold I to the merchant ships / 
Minutes after they took I / From the bottom less pit / But 
my hand was made strong / By the hand of the almighty / 
We forward in this generation triumphantly / Won’t you 
help to sing these songs of freedom / ’Cause all I ever 
had redemption songs, / Redemption songs…. 

(Gli antichi pirati razziavano io / Venduto, io alle navi dei 
mercanti / Qualche minuto dopo essere stato preso / Dal 
buco dove mi ero rintanato / Ma la mia mano venne resa 
forte / Dalla mano dell’Onnipotente / Noi di questa gene-
razione rivolta al trionfante futuro / Non vuoi aiutarci a 
cantare questi canti di libertà? / Perché tutto quel che ho 
mai  avuto sono canti  di  Redenzione,  /  canti  di  Reden-
zione…).
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Avrebbe  voluto  pure  lui  dire  ai  suoi  commilitoni:  emancipatevi 
dalla schiavitù mentale, liberate le vostre menti, redimetevi, redimia-
moci.  Ma  l’afflato  mistico-libertario  al  profumo  di  marijuana  di 
Marley non abitava tra le mura casermesche, così continuava a riem-
pire il suo ideale libro dell’esistenza, nonostante l’amicale quintetto, 
pressocché in solitudine. 

Peraltro quello storico concerto milanese dell’immenso Bob (pros-
simo a morire a soli trentasei anni, l’11 maggio 1981), fu aperto da un 
altro grande artista italiano, l’allora 25enne Pino Daniele, napoletano 
‘nero a metà’. Michele se lo è ricordato dopo la sua improvvisa scom-
parsa all’inizio del 2015, mentre scorreva con un velo di mestizia e di 
tristezza le cronache del suo decesso. La musica lega il presente e il 
passato come poche altre cose. Essa accendeva e illuminava i ‘giorni a 
metà’ della sua naja, offrendogli diversivi tra svago e impegno cultu-
rale. Gli tornano, così, in mente altri due pezzi che giravano in quel 
tempo, con una certa costanza nelle sue orecchie di soldatino trasmet-
titore. La canzone Kiss On My List di Daryl Hall & John Oates era un 
brano di mero intrattenimento, ma era pop di classe con un motivetto-
tormentone di sicura presa, di quelli che ti agganciano e non ti mol-
lano  più,  te  li  rammenti  anche  dopo  decenni.  L’altra  canzone  era 
Paolo, Pa del Banco del Mutuo Soccorso, formazione principe con la 
PFM del  ‘prog’ italiano.  Il  brano scritto dal  cantante  Francesco Di 
Giacomo (testo) e dal tastierista Vittorio Nocenzi (musica) era insolito 
per il Banco che allora stava abbandonando le sonorità più squisita-
mente ‘progressive’ per un pop più orecchiabile e commerciale. Però 
Paolo, Pa era una canzone indirettamente, ma chiaramente dedicata 
alla memoria di Pier Paolo Pasolini,  assassinato cinque anni prima. 
Quindi colpiva quel suo andamento ‘popparolo’, anche easy-listening 
abbinato ad un refrain più che allusivo: “paolo paolo pa paolo male-
detto /  ma perché non l’hai / perché non l’hai detto / paolo paolo pa 
paolo maledetto / ma perché non l’hai / perché non l’hai detto”. Dove 
si insinuava l’idea di un segreto mai rivelato, che sarebbe stato a lui 
fatale, e magari dolcemente si malediceva il poeta per questo. I versi 
delle due strofe continuavano ad alludere con leggerezza, ma con insi-
stenza alla ‘doppia vita di Paolo: “che fai al parco la domenica / lo 
sguardo dolce e ridente / vestito d’angelo assassino / e poi quel trucco 
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invadente / è difficile da noi in periferia / qui la gente non capisce e fa 
la spia / più discreta più eccitante la città / puoi fare una pazzia…”. 

Gli piaceva molto quel pezzo con la vis della canzonetta, epperò 
con un sottofondo verbale che richiamava il cuore di tenebra dell’esi-
stenza pasoliniana:  “vestito d’angelo assassino… il  tuo sorriso d’a-
prile… tua madre  in  fondo che ne sa… hai  visto un brutto  film… 
perché non l’hai detto mai”. Perché, forse, tutta l’opera pasoliniana è 
stata un girare intorno all’indicibile della sua natura controversa, al-
l’indicibile  del  suo  profetismo  disarmato,  all’indicibile  del  plesso 
oscuro  del  vivere,  così  come  all’indicibilità  di  una  redenzione  che 
pure si bramava oltre ogni cosa. 

Ma siamo noi,  secondo cantava Marley,  che dobbiamo liberare, 
emancipare le nostre menti prigioniere (di pregiudizi, luoghi comuni, 
idee sbagliate, ideologie fallaci, paure, sospetti, paranoie, incubi e an-
gosce): nessuno lo può fare al posto nostro. La libertà è a un passo, ma 
quel passo (breve o lunghissimo) lo possiamo fare soltanto noi. Anche 
e soprattutto quando nel mondo ci sentiamo ‘fuori posto’. 
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L. L’altra faccia del rock 

Nelle sue scorribande perlungo la deriva della Padova ‘alternativa’, 
Michele  scovò  un  giorno  un  piccolo  cineclub,  gestito  da  giovani 
laureati, cinefili e musicofili appassionati e competenti. Gente, quindi, 
con cui ebbe subito a simpatizzare. E che erano riusciti a far arrivare, 
non si sa come, dall’America un vero cimelio filmico rock, proiettato 
in lingua originale: Feast of Friends, ideato e prodotto nel 1968 dalla 
mitopoietica band californiana dei Doors, con l’aiuto del loro amico 
Paul Ferrara, in veste di direttore della fotografia. Michele, rockofilo 
fin da piccino e convinto ammiratore del gruppo di Venice Beach, si 
precipitò  a  visionarlo.  Quella  “Festa  di  amici”  era  un  derapante  e 
sconclusionato documentario,  impregnato  di  puro,  anarcoide spirito 
sessantottesco. Un disordinato flusso di immagini, corredato da vari 
brani dei Doors, che saltabeccava tra i concerti, il backstage, la vita 
randagia in tour, ora in albergo ora in resort da favola, e ancora le 
sedute di registrazione nello studio discografico. 

Ray Manzarek,  Robby Krieger,  John Densmore e Jim Morrison, 
ridono, scherzano, cazzeggiano, suonicchiano, incontrano un mucchio 
di  persone,  flirtano  con  ragazze,  salgono e  scendono da  vetture  di 
servizio,  bevono  vino  o  whisky,  giocano  a  poker  puntando  tanti 
dollari,  si  sbracano  nei  camerini  in  attesa  di  esibirsi.  Insomma, 
l’esistenza normale di una band allora sulla cresta dell’onda. Ma su 
tutti si imponeva lui, il Re Lucertola, il carismatico e fascinoso Jim 
Morrison, cantante e poeta del gruppo. Seduttivo corpo rock che, con 
sguardo tenebroso e suadente  voce da ‘maudit’,  si  mette  in  posa a 
recitare un suo testo in versi: “I had a vision of America…”. Corpo 
sexy a  torso  nudo,  con  attillati  pantaloni  di  pelle  nera  e  cinturone 
borchiato, che corre nella natura sotto il sole e poi si tuffa e nuota in 
un  fiume,  riemergendo  come  un  semidio  delle  acque  (“When 
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summer’s  gone…”).  Corpo  tarantolato  ‘on  stage’,  che  cantando  si 
dimena e si  contorce,  poi  appunto si  rotola sul  palco con mosse e 
scosse epilettiche. Corpo invasato dal demone della poesia rock che 
attiva in concerto una sorta di sfrenata cerimonia dionisiaca di urlo e 
di  liberazione  panica  che  sospingeva  decine  e  decine  di  ragazzi  e 
ragazze a rompere la cosiddetta ‘quarta parete’ e a zompare sul palco 
entusiasti  e  spiritati,  per  partecipare  pure  loro  in  prima  persona 
all’infiammato sabba musicale. 

Però,  qui  succedeva  qualcosa  di  fortemente  incoerente.  Michele 
non  poteva  fare  a  meno  di  notarlo.  I  fan  galvanizzati  venivano 
prontamente  bloccati  e  buttati  giù  in  malo  modo  da  decine  di 
sbrigativi  poliziotti  yankee  col  berretto  e  le  camiciole  azzurre 
d’ordinanza.  E  i  Doors,  lì,  continuavano  a  suonare  come  se  nulla 
fosse, come se non fossero loro i principali artefici e responsabili di 
questa  macroscopica  contraddizione.  Da una parte  Morrison & Co. 
aizzavano le energie psico-sessuali, le pulsioni quasi orgiastiche della 
folla esaltata dei rockfans, ma dall’altra parte si facevano scudo con 
gli  sbirri,  ossia respingevano il  ‘disordine’ e si  facevano proteggere 
dalle arcigne divise blu di quello Stato (di  cose) contro cui le  loro 
canzoni invocavano ed evocavano una sorta di insurrezione erotico-
politica,  poetico-utopica  (riverberata  in  Italia  da  un  poeta-teorico 
anomalo come Giorgio Cesarano in Manuale di sopravvivenza uscito 
nel 1974). 

A Michele veniva, così, da pensare a un altro film documentario: 
Gimme  Shelter di  Albert  e  David  Maysles  che  avevano  ripreso  il 
famoso  e  disastroso  concerto  dei  Rolling  Stones  ad  Altamont,  in 
California, nel dicembre 1969. Quello in cui gli organizzatori ebbero 
la sventurata idea di affidare il servizio d’ordine del sottopalco a una 
banda di sciamannati e strafatti Hell’s Angels che presero a mazzolare 
di brutto gli  spettatori  più turbolenti  e sconvolti,  sino a che uno di 
loro, al centro di una caotica rissa, accoltellò a morte un nero su di giri 
(un  pusher,  sembra, armato di rivoltella).  Proprio mentre gli  Stones 
suonavano  Simpathy  For  the  Devil,  quasi  innescando  la  furia 
demoniaca e paranoide dei nazistoidi ‘Angeli dell’inferno’. 

Forse è per questo, meditava Michele, che Morrison resosi conto di 
stare  dentro  un  gorgo  di  maledizione  rock  senza  redenzione  (né 
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liberazione),  consapevole  di  essere  diventato  un  insostenibile 
apprendista stregone, più volte arrestato e processato, a un certo punto 
implose dentro, entrò in un tunnel di profonda crisi.  Con l’anima a 
pezzi, il King Lizard si autoesilia in Francia e va a morire a Parigi il 3 
luglio  1971,  spegnendo  in  un  buco  di  eroina  la  sua  voglia  di 
rivoluzionamento totale,  di  sovversione esistenziale,  di  dereglement  
du sens di rimbaudiano divo rock. Light My Fire: accendere il proprio 
fuoco e quello della massa che ti adora e che ti segue, significa, poi, 
forse  finire  fatalmente  bruciati,  inceneriti  da  una  vampa  troppo 
grande, troppo selvaggia, troppo furiosa, impossibile da controllare. 

Conclusa  la  proiezione,  uscendo  dal  cineclub  alquanto 
meditabondo, Michele si riprometteva comunque di tornare al Père-
Lachaise parigino a portare un fiore rosso sulla tomba di Morrison, 
ripassando  nella  memoria  i  versi  terminali  di  quella  sua  celebre, 
testamentaria canzone che è The End:

This is the end, beautiful friend / This is the end, my only 
friend, the end / It hurts to set you free // But you’ll never 
follow me / The end of laughter and soft lies / The end of 
night we tried to die / This is the end. 

(Questa è la fine, una bella amica / Questa è la fine, la 
mia sola amica, la fine / Mi fa male lasciarti libera // Ma 
tu non mi seguirai mai / La fine di risate e di morbide 
bugie / La fine della notte in cui tentammo di morire / La 
fine). 
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LI. Fermate il mondo… 

Durante uno dei suoi parlari notturni al centralino con un vecchio 
amico di un collettivo universitario, Michele sorride sentendo costui 
rilanciare un vecchio slogan anni Sessanta che qualcuno scriveva pure 
sui muri: Fermate il mondo… voglio scendere!  E gli viene in mente 
che  qualche  anno prima  aveva  visto  in  un  cineclub  capitolino  una 
pellicola firmata da Giancarlo Cobelli appunto con quel titolo. Uscito 
nel 1970 (ma girato nel 1967)  Fermate il mondo… voglio scendere! 
era stato un totale flop, bastonato dalla critica e snobbato dal pubblico. 
Del  resto,  la  carriera  di  Cobelli,  stroncata  al  cinema,  si  era  poi 
eminentemente  svolta  nel  teatro,  dove  era  diventato  uno  dei  più 
significativi  rappresentanti  del  cosiddetto  teatro  di  regia.  Pure  quel 
film  che  aveva  anche  sceneggiato  assieme  a  Giancarlo  Badessi  e, 
nientemeno, Laura Betti (per la quale aveva scritto testi di canzoni), a 
rimeditarlo  era,  certamente,  sconclusionato  e  scombiccherato  e, 
magari,  pure  velleitario.  Però,  era  un  filmino  curioso,  bizzarro, 
sconcertante e sfizioso assieme,  di  palese derivazione para o simil-
godardiana, e con degli attori protagonisti che non c’entravano niente 
l’uno  con  l’altro,  ovvero:  Lando  Buzzanca  (in  seguito  eponimo 
protagonista di commediole scollacciate-sexy tipo  Homo Eroticus,  Il  
merlo maschio, Io e lui);  Paola Pitagora (oscillante tra la nazional-
popolare Lucia Mondella dei Promessi sposi televisivi e il radicalismo 
anti-famiglia  di  I  pugni  in  tasca di  Bellocchio);  l’inglese  Barbara 
Steele (che diventerà una icona del cine-horror italico di Mario Bava, 
Riccardo  Freda  e  Antonio  Margheriti);  e  mettiamoci  pure  Enzo 
Robutti  (soggetto  surreal-nevrotico  proveniente  dal  cabaret  del 
meneghino  Derby  Club,  in  subordine  a  Enzo  Jannacci,  Cochi  e 
Renato, Teo Teocoli etc.). Un quartetto  miscasted  (c’erano, pure, tra 
gli altri Pia Rame, Agnes Spaak, Esmeralda Ruspoli, Carla Cassola) 
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corrispondente  a  uno  stile  kakofilmico,  per  dir  così,  a  un  piglio 
compositivo  del  tutto  eterodosso,  anarcoide,  saltellante,  paratattico. 
Piena di trovate strambe, strampalate, mattocchie, di gusto scemo-pop, 
in gran parte gratuite, la pellicola esibiva un filo-godardismo forse mal 
digerito, epperò proteso a catturare lo spirito ribellistico, eversivo, in 
movimento, irriverente e contestatore del ’68. 

Un prodotto minore, al limite del trash che, però, riflette Michele, 
oggi verrebbe inserito di diritto nella categoria dello ‘strakult’. Alla 
stessa  stregua,  ad  esempio,  di  un  film,  certo  di  maggior  calibro  e 
nobiltà,  come  Partner di  Bernardo  Bertolucci.  Ripensati  a  grande 
distanza storica certi film, ivi compreso quello di Cobelli, malgrado 
gli evidenti difetti, gli squilibri, le ingenuità, o forse proprio a causa di 
essi, riescono a delineare una sorta di estetica cinemica sessantottina. 
La rivolta politica giovanile contro il potere si fa anche rivolta pseudo-
poetica contro le regole, le convenzioni,  il  logos del cinema-potere. 
Esplode  un  fiotto  di  allegra,  sulfurea,  dilettantistica  avanguardia, 
nutrita di umori capricciosi e bambineschi, di impennate assurde, di 
mosse irrispettose, picchiatelle, surreal-nichiliste, enfie di desiderio di 
buttare all’aria tutto. 

Fermate,  dunque,  questo  mondo  odierno  che  non  ci  piace,  noi 
vogliamo scendere da questo autobus-mondo su cui siamo saliti senza 
biglietto  e  che  corre  in  una  direzione  che  giudichiamo  letale, 
terminale, lungo una rotta che detestiamo. Vogliamo scendere, ma in 
verità non sappiamo dove andare. Scendiamo e basta. Poi sarà quello 
che sarà, o non sarà. 

Invero, nel film cobelliano via via i soggetti ribelli vengono tutti 
riassorbiti  dal  sistema  con  le  sue  lusinghe  materiali-consumistiche, 
tranne  una  donna  (la  Pitagora)  che  però  appare  una  simpatica, 
irriducibile sfigata. 

Dopo oltre tre decadi, rimugina Michele, dopo infinite sconferme e 
delusioni e disincanti e speranze infrante, il movimento dei No-global 
provò a rilanciare la sfida: un altro mondo è possibile. Ma si è ancora 
in  attesa  di  capire  come  e  dove  sia  possibile  questa  alternativa 
contromondialista. Intanto, si dice Michele, il mondo da cui volevamo 
scendere  e  su  cui,  in  maggioranza,  obtorto  collo,  siamo  rimasti, 
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peggiora  sempre  più,  così  mi  pare.  Siamo in piena,  straripante  era 
della distopia. Forse, è veramente ora di fermarsi e di scendere…    
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LII. Gradite visite 

Piovono giorni di umido caldo  durante l’estate patavina. Allietata 
da alcune gradite visite. Ad agosto arrivò nella città veneta una cara 
amica di Michele, Viviana con la figlietta Chiara di sei anni e un suo 
nuovo fidanzato, Bruno, alto e massiccio, con occhiali e barba su un 
volto squadrato, una specie di ‘big bear’, di orsone che a tutta prima 
nulla  c’entrava  con  lei,  una  bella  ragazza  sua  coeva,  dall’aspetto 
morbido  e  dolce,  molto  mediterraneo,  quantunque  percorso,  a 
osservarla  attentamente,  da  sottili  inquietudini.  Viviana  l’aveva 
conosciuta tre anni prima quando intratteneva una relazione con il suo 
amico  Gualberto,  un  compagno  del  collettivo  politico  universitario 
della  Facoltà  di  Chimica  alla  Sapienza  di  Roma,  dove  lui  come 
studente-lavoratore  già  si  impegnava  in  qualità  di  tecnico  di 
laboratorio.  Viviana  e  Gualberto  erano  entrambi  freschi  reduci  da 
precoci matrimoni falliti, ma probabilmente allora non erano neppure 
legalmente separati. D’altronde negli anni Settanta, a vent’anni o poco 
più, a certi ‘dettagli’ legali non si badava. I ragazzi procedevano in 
fretta e  furia,  bruciando le  esperienze di  vita (e di  lotta)  una dopo 
l’altra, senza pensare al domani, per paura che l’oggi sfuggisse loro. 

Paul Nizan ha sempre avuto torto: i vent’anni sono l’età più bella 
proprio  perché  è  l’età  più  frenetica  e  irresponsabile,  più 
teppisticamente  leggera  e  più drasticamente  manichea,  è  l’età  dove 
tutto è possibile e dove è altamente probabile non riuscire a combinare 
nulla, è l’età in cui fare millanta kazzate è logico e lecito, altrimenti 
quando  le  vuoi  fare,  a  cinquanta  o  sessant’anni?  Michele  che 
sleggiucchiava  il  Marchese  de  Sade,  sapeva  che  sussistono certo  i 
crimini dell’amore, ma reputava fermamente che l’amore in sé non è 
un  crimine  e,  quindi,  tutti  gli  amori  irregolari,  balzani,  eterodossi, 
straniti  e  straniati  che  incrociava  gli  facevano  simpatia.  L’amore 
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‘normale’ non esiste o, se esiste, lo aveva sempre annoiato e se ne era 
tenuto a distanza di (in)sicurezza. 

Viviana e Gualberto nell’estate del 1978 vennero a trovare lui e 
Giovanna  in  Sardegna  dalle  parti  di  Alghero,  a  Capo  Caccia,  e 
trascorsero diversi lieti giorni insieme. Poi non seppe mai bene che 
cosa accadde. Gualberto era più irrequieto e volubile di Viviana, la 
loro  relazione  andò  a  scemare,  lui  inseguì  altri  amori,  avviò  una 
relazione con una donna francese, se ne partì per l’Africa, andava e 
veniva, scompariva a lungo. In breve anche la loro amicizia venne ad 
eclissarsi.  Con  Viviana  invece,  paradossalmente,  l’amicizia  si 
consolidò: comuni interessi culturali e letterari la cementarono. Talché 
lei  gli  è  rimasta  nel  tempo  e  fino  al  presente  l’amica  e  attenta  e 
qualificata interlocutrice di una vita, partner e collaboratrice critica in 
tante  sue  intraprese  letterarie,  editoriali,  teatrali,  rivistaiole  e 
quant’altro.

Durante  la  sua naja,  i  due si  scrivevano e  si  telefonavano:  così 
Viviana  decise  di  venire  a  fargli  visita  col  suo  nuovo  compagno. 
Presero alloggio in una pensioncina economica, dove lui li raggiunse. 
Stavano in una cameretta buia, angusta e poco amena in cui a Bruno 
toccò  persino  schiacciare  un  piccolo  scorpione  che  passeggiava 
imperterrito  su  un  tappetino  liso  e  sfilacciato  dal  tempo.  Michele 
pensò che ammazzare gli scorpioni portava sfortuna, ma tacque. Era 
inutile fare i pedanti rompikazzo. Era meglio con Viviana festeggiarsi, 
visto che erano almeno otto mesi che non si vedevano. Passarono una 
lunga, piacevole serata tra ricordi e, anche, rugumazioni sui massimi 
sistemi.  E  si  rividero  anche  il  giorno  appresso.  Poi  loro  se  ne 
dipartirono, pure per fare divertire la bimba dagli occhi chiari come il 
suo nome. 

Ma con Viviana nel proseguio della sua naja Michele continuò a 
sentirsi  via  telefono  e  ad  incrociare  una  corrispondenza  fatta  di 
ponderose e,  forse, spropositate lettere di meditazione esistenziale e 
filosofica. Dopo una sua missiva, lei tacque a lungo: gli replicò nel 
marzo  dell’81  dicendogli  che  il  suo  scritto  le  aveva  causato  un 
profondo senso di disagio e gli citava il Bob Dylan di Let Me Die in  
My Footsteps: “I will not go down under the ground / ’Cause some-
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body tells  me  that  death’s  comin’ ’round”.  (Non andrò  sottoterra  / 
Perché qualcuno mi dice che la morte mi sta girando attorno). 

Il  tenore della sua risposta al melanconico e un po’ stucchevole 
grido di  dolore di  Michele,  sviluppava un complesso ragionamento 
sulla  nostra  ‘consustanziale  storicità’,  sulla  ‘coscienza 
autofondantesi’, su “anakyklosis e tristezza domenicale”. Lui, in quel 
tempo, era certamente fin troppo lagnoso e palloso e pretenzioso nelle 
sue lettere. Ma evidentemente cercava di situare la sua vicenda sog-
gettiva nel macrocorso del tempo storico-politico. La ‘anaciclosi’ a cui 
si riferiva Viviana era, anzi è una teoria che predica un cambiamento 
ciclico dei regimi politici i quali, via via che si logorano e si devol-
vono, tornano allo stadio iniziale, per poi ripartire con un nuovo svi-
luppo. In sostanza, una teoria sul corso circolare del tempo, in cui in 
effetti non c’è mai un vero avanzamento. Una teoria, forse, apparenta-
bile al ciclo dell’“eterno ritorno” di Nietzsche. Si può dire che nei loro 
scambi c’era un’ambizione di epistolario intellettuale da consegnare ai 
posteri. Se erano ingenui e presuntuosi, lo erano comunque in buona 
fede e col massimo delle loro possibilità intellettive. Le lettere di Vi-
viana contribuivano a tenerlo su, a mantenere alta la vigilanza critica 
sul suo status personale, a non cedere al meccanico e accecante ince-
dere delle giornate in grigioverde. Lei lo stimolava a trarsi fuori defi-
nitivamente dalle secche ideologico-politiche degli anni ’70, e lo inci-
tava a seguire “la linea d’urto” dei suoi conflitti, nella consapevolezza 
che “su quella linea lo scacco diventa un  kalòs kindunos, sempre ri-
scattabile  l’attimo  successivo,  mai  definitivamente  convertibile  in 
smacco”. In questa chiave anche il servizio militare era, appunto, un 
“bel rischio” che lo spronava a “inopinate sorprese” e nuovi viatici di 
vita. Le sue parole gli recavano sicuramente un notevole sollievo, il 
suo amicale affetto era colmo di forti contenuti e di impulsi riflessivi 
ed è questo che,  poi,  li  ha  tenuti  in  contatto  e in  costante  dialogo 
(anche con molti, lunghi intervalli) per quasi quattro decadi. 

Al principio di settembre vennero poi a fare visita a Michele i suoi 
genitori. Erano in splendida forma, ben tirati e abbronzati dopo l’a-
gosto vacanziero trascorso nella loro casa a Porto S. Stefano, dove suo 
padre Eugenio (eu ghenos, sì, una buona razza) aveva un bel cabinato 

179



con doppi motori, che pilotava bravamente lungo le cale e calette del-
l’Argentario.  Lui  aveva  guidato  gagliardamente  la  sua  Bmw  1800 
color panna fino a Padova con una sola tirata. Era un automobilista 
preciso, competente e instancabile, molto più di Michele. Sua madre 
Anna lo abbracciò quasi trepidante, gli apparve ancora bella nel suo 
vestito a fiori azzurri a mezze maniche. Lei si preoccupava che il fi-
glio mangiasse bene e che indossasse della biancheria pulita. Di cosa 
hai bisogno? insisteva. Di nulla,  rispondeva, almeno l’arte della so-
pravvivenza  pratica  nella  sua  sbalestrata  naja  l’aveva  imparata. 
Adesso che i suoi genitori non ci sono più da un pezzo, Michele di 
tanto in tanto li ripensa e ha il rammarico di avere sempre parlato poco 
con loro. Dice a se stesso: mi hanno, probabilmente, voluto bene più 
di quanto io ne volessi a loro; e il loro modello di vita è stato sen-
z’altro migliore del mio; la mia stronzaggine e scarsa espansività di fi-
glio è inemendabile,  la vivo tuttora come una colpa che mi porterò 
nella tomba. 

Anyway, di quei tre giorni che rimasero a Padova, baciati da un 
tempo sempre sereno, Michele ha un ricordo splendido. Condusse Eu-
genio e Anna a Venezia, dove lo avevano portato loro a sei o sette anni 
e stavolta fu lui a fare loro da cicerone, conoscendola oramai palmo a 
palmo. Poi rammenta che fecero una bella visita pure a Verona, città 
dal  centro  storico  altrettanto  magnificente  sia  dal  lato  urbanistico, 
lungo le anse del fiume Adige, sia dal lato artistico, tra l’Arena, Piazza 
Erbe, Piazza dei Signori, Ponte Pietra e Ponte di Castel Vecchio. Con 
suo padre Michele parlò una volta a pranzo del servizio militare che 
aveva fatto lui, confrontandolo con il proprio. Le dissomiglianze erano 
di gran lunga prevalenti rispetto alle somiglianze. Eugenio in Veneto, 
nel 1936, aveva fatto la Scuola Alpini a Bassano del Grappa e ne era 
uscito ufficiale di prima nomina. Poi dopo la laurea in giurisprudenza 
conseguita  nel  luglio  del  1937 aveva  prestato  servizio  per  altri  sei 
mesi,  con il  grado di sottotenente presso l’VIII Reggimento Alpini, 
prima a Udine e poi a Tarcento, dove si era congedato all’inizio del 
’38 a soli ventitre anni e mezzo. Ci fu poi la tragica vicenda bellica 
durante  la  Seconda Guerra  Mondiale  e la  sua cattura dopo l’8 set-
tembre ’43 e la lunga detenzione nei lager nazisti, da cui era rientrato 
vivo per miracolo soltanto a fine agosto del 1945. 
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Limitandosi alla sua ferma obbligatoria appariva evidente che lui 
era stato assai contento di diventare un alpino, uno dei corpi nobili 
dell’italico esercito. Per un amante della montagna e dello sci come 
lui, si era trovato nel posto giusto e nel settore giusto, adeguando il 
suo grado di istruzione – dottore in legge – al grado di ufficiale e, 
quindi, di responsabile della truppa. Eugenio Parravicini si sentiva an-
cora un capitano degli alpini in congedo e, finché gli fu possibile, cioè 
fino agli ottant’anni, non si perse mai una classica adunata nazionale 
del corpo a cui era appartenuto e a cui idealmente ancora apparteneva. 
Riceveva un regolare bollettino dei reduci alpini della Seconda Guerra 
Mondiale. L’unica nota stonata è che suo padre beveva pochissimo, 
mentre tra i suoi ex commilitoni alpini si tracannava forte, il vino era 
il potente propellente delle loro serate amicali, alla fine delle quali la 
maggioranza era alquanto sbronza anzichenò e si addava a cantare in 
coro le classiche canzoni montanare, tra cui quella di cui Eugenio ci-
tava sempre il refrain: “E se son pallida / come ’na strassa / vinassa, 
vinassa / e fiaschi de vin!”. 

Suo padre, di contro, era un salutista,  praticava molti  sport  (sci, 
tennis, nuoto, canottaggio) e faceva ginnastica, mantenne fino in età 
avanzata un corpo da atleta, non fumava, mangiava il giusto, l’alcool 
lo assaggiava appena. Lui, volendo, avrebbe trovato il modo di far fare 
anche a Michele la Scuola Ufficiali e diventare sottotenente di com-
plemento, con adeguato stipendo da ufficiale. Fu il figlio che per ra-
gioni ideologiche rifutò con raccapriccio. Il padre ne prese atto, lo ri-
spettava e lo ascoltava, anche se non condivideva affatto le sue dra-
stiche posizioni. Verosimilmente, da vecchio socialista umanista, di-
ciamo schierato un po’ a destra di Nenni, reputava l’estremismo di Mi-
chele una malattia infantile e il suo comunismo una misera illusione. 
Però leggeva quello che lui scriveva e stimava la sua produzione pub-
blicistica.  Senza  mai  sbilanciarsi  troppo.  Ad  uno  zio  per  parte  di 
madre, Michele sentì il padre dire “Sì, mio figlio è bravino”. Era il suo 
stile, da ligure ombroso e orgoglioso era naturalmente anti-retorico e 
anti-massimalista. Detestava i superlativi, le dichiarazioni tonitruanti e 
ampollose. Era per uno stile sobrio, minimale, sottomisura. Magari era 
contento del rampollo, ma non riusciva a dire più di un “bravino”, cioè 
bravo ma senza esagerare, un complimento declinato in minore. 
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Parlarono un po’ pure  del  padre  di  suo padre,  ovvero di  nonno 
Luigi. Nato nel 1880 e morto ottantenne vent’anni prima, che aveva 
attraversato, adulto, ben due guerre mondiali senza farne neppure una, 
in quanto come maresciallo della guardia di finanza aveva dovuto as-
solvere a compiti non combattenti. Luigi Parravicini era uscito dalla 
prima guerra mondiale e dalle turbolenze post-belliche (leggi il cosid-
detto ‘biennio rosso’,  con l’occupazione operaia delle fabbriche nel 
1920 e,  poi,  nel  ’21  la  nascita  del  Partito  comunista  di  Bordiga  e 
Gramsci) con una reazione da inciprignito uomo d’ordine, che aderì 
convintamente al fascismo, a cui restò idealmente fedele pure dopo la 
catastrofica fine del ventennio e nonostante un figlio finito nei campi 
di concentramento. Di questo nonno militare e fascista, Michele aveva 
pochi ricordi bambineschi. Lo rammentava come un uomo duro e ben 
poco smanceroso,  che gli  non suscitava slanci  di  affetto.  Mentre si 
sentiva legato in modo profondo e quasi sottilmente misterioso alla 
madre di suo padre, Virginia, la nonna piemontese di Canelli, che lo 
raggiunse in sogno, nell’agosto del 1976, in Grecia, nell’isola di Sko-
pelos, per annunciargli la propria dipartita da questa terra. Un episodio 
di empatia onirico-medianica tra nonna e nipote che Michele non ha 
mai dimenticato e che ancora oggi lo gratifica e intenerisce.     

L’ultimo giorno della loro permanenza a Padova, Eugenio e Anna 
vollero  riaccompagnare  il  figlio  in  caserma.  Si  abbracciarono real-
mente felici di aver passato tre giorni assieme, in assoluta armonia fa-
miliare, cosa non frequente e non scontata. Mentre il portone del Co-
militer si richiudeva dietro le sue spalle, Michele si voltò di sopras-
salto e augurò ai genitori un buon viaggio di ritorno. “Andate piano” 
gridò a suo padre. Un consiglio sciocco, superfluo, lui era un guida-
tore esperto e sempre prudente. Che è andato in auto per sessant’anni 
senza mai  avere  un solo  incidente.  (Già… “Sei  forte  papà!”  come 
nella canzoncina di Gianni Morandi).                
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LIII. Ancora Giovanna e, poi, mai più 

“Ancora  tu,  ma  non dovevamo vederci  più?”:  lo  sgrammaticato 
incipit  della canzone di Mogol-Battisti  (1976) ronzava nelle sinapsi 
cerebrali  di  Michele  ogni  volta  che riceveva una nuova missiva di 
Giovanna. La voce in semifalsetto del Lucio nazionale lo raggiungeva 
implacabile come una ‘blue note’, una nota triste che discantava sopra 
il suo saturnino umore: 

ancora tu non mi sorprende lo sai… / e come stai / do-
manda inutile /  stai  come me /  e  ci  scappa da ridere / 
amore mio /  hai  già mangiato o no… /  che bella sei  / 
sembri più giovane / o forse sei / solo più simpatica...

Possibile che ‘lasciarsi non è possibile’? Il breve lungo addio con 
Giovanna  beckettianamente  continuava,  non  finiva,  transfiniva  e 
proseguiva  nel  forse  reciproco  bisogno  di  continuare  a  ‘sentirsi’ 
assieme.  Ché l’amore si  trasforma,  talora si corrompe, ma non può 
cessare di colpo, se si è stati presi totalmente da una persona. Giusto a 
ferragosto gli arrivò dunque una sua lunga lettera, imbucata tre giorni 
prima e spedita da Capo Caccia, in Sardegna, dove era in vacanza e 
dove  i  genitori  avevano  una  casa  che  affacciava  su  una  baia 
incantevole. In genere Giovanna gli inviava epistole più brevi, in cui 
gli parlava dei problemi a scuola con le supplenze che faceva e del suo 
percepirsi  inadeguata  come insegnante,  e  poi  delle  persone  e  degli 
amici che incontrava e con cui parlava, tra cui alcuni vecchi compagni 
di Avanguardia Operaia, delle sue puntate nella casa di campagna ad 
Osimo, luogo di sentimenti elegiaci e adolescenziali, delle ricorrenti 
turbolenze atmosferiche e dei suoi cangianti stati umorali-psicologici e 
del  suo  incoraggiarlo  a  tenere  duro  nelle  spire  della  sua  corvée 
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naiesca. L’epistola ferragostana era, però, qualcosa di assai diverso: 
constava  di  tre  fogli  di  carta  quadrettata  riempiti  in  tutte  e  sei  le 
facciate ed era, in buona sostanza una ‘ékphrasis’ esistenziale, un ten-
tativo di descrizione globale della loro situazione sentimentale a par-
tire dall’avvio della loro relazione nella primavera-estate del 1976. La 
domanda sottostante a tutto lo scritto era: a che punto siamo del nostro 
amore? Ovvero della crisi del nostro amore? Nessuno dei due lo sa-
peva realmente. 

Le sue parole rimbalzavano dentro la testa di Michele, e scavavano 
nella sua anima di cera: 

…angoscia e paura sono in me… la tua sofferenza … il mio com-
portamento … il comportamento civile che ha caratterizzato il nostro 
rapporto… sospinta in una direzione totalmente sbagliata… ipocrisia e 
fraintendimento… un inverno che credo abbia contato nel  dare una 
svolta alla mia fede in noi… la nostra prima estate stupenda… quella 
tensione verso l’attimo vissuto che ci ha condotto a cambiare vita… 
riscoprivo con te una cosa perduta con l’adolescenza: la capacità di 
vedere la notte e il giorno non contrapposti come il morire e il rina-
scere… la forza di guardare il fluire del tempo senza sentire in esso la 
paura, la morte… credo di avere dei problemi che sono irresolubili… 
a  seconda  di  ciò  che  recepisco  dall’esterno,  la  voragine  si  apre  o 
scompare… mi hai aiutata moltissimo… le regole della tua vita, il tuo 
vivere i fatti del momento e i tuoi libri, le cose che non so ritenere 
come realtà… la tua dimensione di vita mi spingeva ad aprire i miei 
spazi… stimoli benefici mi giungevano da te… forse questo è qual-
cosa… che crea un legame… poi non so, sono cominciate le paure per 
te, per i tuoi mal di testa, il tuo lavoro… che ci vedevamo poco… non 
so bene se questo secondo nostro inverno è quello che mi ha segnato e 
cominciato a indebolire… facevi discorsi sulla libertà di rapporto… io 
tenevo moltissimo a noi… certo sbagliammo a non cercare una estate 
più  nostra…  tu  fosti  disinteressato  ad  ogni  programma  fino 
all’ultimo… ingenuamente non soppesammo quanto i momenti di feli-
cità debbano esistere in un amore e vadano cercati e costruiti… non so 
ricostruire il percorso del mio allontanamento… la mancanza di una 
sensazione di vitalità del nostro legame… gli errori li ho fatti e li hai 
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fatti… io li ho recepiti accumulandoli, non superandoli… non ho sen-
tito una persona attiva che si battesse per me, nella mia direzione… le 
distanze tra me e te mi sono così abituata a ritenerle un dato di fatto, 
un legame anch’esse… la mia emotività, la mia irrazionalità, la mia 
angoscia… l’equilibrio  preesistente  non l’ho  ristabilito  e  nemmeno 
uno migliore e nuovo… capisci quanto di più avremmo dovuto par-
lare… quanto sia assurdo che tu non abbia comunque recepito le mie 
difficoltà… parli  della  civiltà  del  nostro  rapporto… ma  giorno per 
giorno credo che si verifichi la validità e l’esistenza di un amore… che 
l’amore  dia  un  desiderio  di  possesso  e  non  lasci  possibilità  di 
distanze… altrimenti si confonde troppo con l’abitudine, ma non è più 
amore… si  vive in  automatico,  ripetendo comportamenti  e  basta… 
sono confusa e credo si veda… mi sbalordisce molto il tuo non esserti 
accorto  di  certe  mie  assenze  mentali,  del  nostro  non  comunicarci 
gioia… non  ho  parlato  affatto  di  Mauro,  credo  sia  per  pudore  sia 
perché  non ci  riguarda… cose  che  pensavo però  ti  fossero  note… 
credo in fondo che il tuo amore per me sia decresciuto lungo un per-
corso parallelo al mio… una tua costanza nell’arginare lo sfaldarsi del 
nostro  amore…  una  tendenza  a  salvare  il  salvabile  direi 
conservatrice… non volontà di mutamenti, desiderio di calma per non 
disturbare il tuo mondo pieno di altri interessi… tu hai avuto più di 
me… una vita esterna fuori dal nostro mondo… la mia maggiore ten-
denza a drammatizzare le nostre incomprensioni può aver avuto ori-
gine da questa mia maggiore solitudine… mi preoccupo di non aver 
avuto la spinta a lottare per far  vivere il  mio amore per te… sono 
sempre sulla difensiva e mai all’attacco… come se mi sentissi invec-
chiata di botto… come sentissi di perdere con te anche tanti momenti 
incredibilmente cari  del  mio passato… la mia storia che con te mi 
sembrava meno passata, meno irrimediabilmente già vissuta… quante 
cose ci uniscono, ma in che modo per l’oggi?… sarà possibile stabilire 
tra noi che cosa?… 

The answer my friend is blowin’ in the wind, avrebbe cantato Bob 
Dylan. Le rispose soffiavano in un vento incognito. Era già declinato 
sulla memoria il loro amore, su un vissuto (anche molto bello e pieno 
e appagante) che Michele riconosceva di avere colpevolmente lasciato 
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andare, lasciato suppurare, a causa del suo egocentrismo e menefre-
ghismo. A causa della sua incapacità di cogliere i tanti segnali di di-
stacco che pure Giovanna gli mandava a iosa, nella speranza che lui 
facesse qualche cosa, che reagisse all’inerzia dell’indebolimento pro-
gressivo del loro legame. Ma lui non fece nulla, non seppe (o volle) 
neghittosamente fare nulla. Così, arrivarono a tradirsi, lei con Mauro, 
lui con Rosy – Antonia non la calcolava, era stato un ‘affaire’ mera-
mente sessuale. Ma con Rosy, comunque, era stata un’avventura, per 
quanto partecipata, senza prosieguo. La storia di Giovanna con Mauro 
aveva, invece, l’aria di prendere un piega seria e duratura. Così lui si 
sbatteva e si dibatteva nella ‘detenzione’ del Comiliter, continuando a 
cercare Giovanna con altre lettere, con altre, ennesime e spossanti te-
lefonate  notturne.  Finché  ad  inizio  ottobre  ebbe  una  licenza  di  tre 
giorni  e  stabilirono  di  rivedersi.  Michele  giunse  a  Roma  giusto  il 
primo del mese con molta voglia di rincontrarla. Il suo cuore correva 
veloce come volendo sormontare un vuoto d’anima. Rammenta che il 
2 ottobre era una giornata caldissima, pressocché estiva e, visto che lui 
non aveva fatto neppure un giorno di vacanza, decisero, perciò, di an-
dare  al  mare  a  Fregene.  Non  c’era  quasi  nessuno  sulla  spiaggia, 
qualche rada famigliola,  e un po’ di bambini che giocavano a palla 
lontano da loro. Sistemarono gli asciugamani versicolori e andarono a 
fare il bagno, poi si stesero piacevolmente sotto il sole sfavillante, vi-
cino ad un casotto da pescatori delabré. Lui penosamente bianchiccio 
si spalmò della crema protettiva su spalle e gambe, mentre sulla pelle 
di  Giovanna  teneva  ancora  gagliardamente  l’abbronzatura  agostana 
della Sardegna. Era tirata e in forma, vieppiù imbiondita nel suo corpo 
di ventiquattrenne desiderabile e sexy. Parlarono a lungo e, sembrò a 
Michele, che quel giorno le sue angosce e paure e distonie fossero se 
non scomparse, almeno attenuate. Quando lui e Giovanna si toccavano 
ed accarezzavano e baciavano, la scintilla d’eros tra loro ripartiva im-
periosamente. Trascorsero una giornata di relax e distensione come un 
tempo. Poi la sera a casa sua fecero l’amore appassionatamente, volut-
tuosamente. Il  sesso tra loro bruciante continuò anche il  giorno ap-
presso, ma i problemi di coppia non erano risolti, soltanto sospesi. Fu 
una parentesi quasi spensierata. Va sottolineato il quasi,  perché Mi-
chele  intuì  che  una  parte  dei  pensieri  di  Giovanna  erano  rivolti  a 
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Mauro che, ad un certo punto, le telefonò. Dal tono della sua voce che 
rispondeva alla chiamata, capì tutto. Era un tono morbido, complice, 
d’intesa. Improvvisamente lui si sentì umiliato e violentemente geloso, 
perché comprese che era tutto perduto. Che il loro amore era ormai un 
verbo declinato soltanto al passato. Le donne, rifletté, anche quando si 
dicono confuse, sono bravissime a districarsi tra un amore che finisce 
e un altro che sta nascendo. L’antica arte muliebre del chiodo scaccia 
chiodo. Mentre lui, inchiodato come un povero cristo alle sue contrad-
dizioni,  ai  suoi  contorcimenti  psicologici,  fin  ridicoli,  includeva, 
escludeva, eludeva e restava naturalmente con un pugno di mosche in 
mano. 

Quella loro parentesi di quasi amore, di quasi armonia, di quasi fe-
licità nella loro infelicità di  coppia,  si  chiuse prestamente il  quarto 
giorno della sua permanenza a Roma. Per quanto si fossero confrontati 
e avessero tentato di arrivare a un punto d’incontro, la distanza tra loro 
non si era colmata, forse si era addirittura dilatata, era diventata un 
fossato.  Si  erano  amati  un’ultima  volta,  con  slancio  e  malinconia 
Michele aveva delibato e colto ancora una volta il suo meraviglioso 
fiore di carne. Lei si era data tutta completamente a lui. Ma come se 
entrambi avessero saputo che non sarebbero mai più stati assieme in 
quel modo. Il congedo incombeva. Lasciandosi e salutandosi, si guar-
darono negli occhi, sapendo che il suo rientro a Padova segnava una 
reale cesura, questa volta davvero definitiva. Il breve lungo addio era 
giunto al suo finale compimento. Non c’era più nulla da fare. Distanti 
una vita. Distanti un amore. Ancora tu. E, poi, mai, mai più.         
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LIV. Una stagione al purgatorio 

La cesura dolorosissima del suo rapporto con Giovanna ha come 
scotomizzato  i  ricordi  di  Michele:  di  quell’autunno  a  Padova  non 
rammenta  pressocché  nulla.  Ottobre  e  novembre  trascorsero, 
immagina, nella più grigia routine del militar servizio. Una stagione 
non rimbaudianamente all’inferno, ma al purgatorio. Era ormai giunto 
al settimo ed ottavo mese della naja e la iterazione dei gesti e delle 
parole, delle facce e dei sospiri, degli appelli e dei contrappelli la sera 
in  camerata,  si  intrideva  di  stanchezza  e,  talora,  di  vera  nausea. 
Curioso  o,  forse,  è  normale  che  ci  siano  interi  pezzi  di  vita  che 
scivolino  nel  niente,  che  non  ci  lascino  alcun  lacerto  di  memoria. 
Come se ci fosse un brusio di fondo del vivere che risuona secondo un 
eco  indistinto  dove  convergono  pensieri  minimi  tra  malessere  e 
disessere  del  giorno.  L’insostenibile  svagatezza  dell’esserci  è  una 
sequenza  di  nonnulla,  dove  percola  un  sapore  di  amaritudine  e  un 
senso di sottile disfacimento. Eppure in qualche modo sappiamo che 
anche quel cotidiano sottovivere è la cosa migliore che abbiamo. 

Così,  Michele  abbassava  la  testa  e  tirava  diritto  e  teneva  duro, 
sapendo che si era entrati nella seconda metà dell’anno in grigioverde, 
ma forse con più disagio che contentezza. Perché almeno i primi sei 
mesi  erano  stati  all’insegna  della  novità,  dei  cambiamenti,  dei 
trasferimenti, degli adattamenti. Sei mesi gremiti di avvenimenti quasi 
senza respiro e senza tregua. Adesso si ritrovava smogliato e svogliato 
a  pensare  di  attraversare  sei  mesi  tutti  uguali  di  centralino  e  di 
stronzate burocratico-soldatesche.  Praticamente un incubo da vivere 
ad occhi spalancati. E veniva pure a lui la voglia di battere la stecca, di 
intraprendere  il  fatidico  count-down:  quanti  giorni  all’alba? 
Centosessanta! Minkia, signor tenente! 
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Gli tornavano, così, in mente i versi di Ungaretti: “Si sta come / 
d’autunno  /  sugli  alberi  /  le  foglie”.  Ecco,  appunto,  l’autunno 
avanzava e le larghe foglie ingiallite dei platani cadevano nei vialetti 
del Comiliter e formavano densi mucchietti rinsecchiti. Che erano una 
poetica  metafora  della  loro  condizione  militaresca.  Si  soffermava, 
allora,  a  guardare  squadre  di  soldati  con  la  ramazza  in  mano  che 
spalavano per terra e riempivano interi sacchi di foglie da buttare. Lui, 
in  veste  di  centralinista,  era  almeno  esentato  da  questi  servizi 
aggiuntivi.  Peraltro i  soldati  in  veste  di  netturbini  gli  parevano dei 
non-soldati, dei semplici omarini in divisa che facevano gli spazzini. 
Una visione ingannevole tanto quanto il Comiliter era pure un luogo 
ingannevole.  Fuori  le  casermette  apparivano linde  e  pinte.  Ma poi 
all’interno  le  camerate  erano  lugubri  e  inospiti,  i  cessi  vecchi  e 
fatiscenti non di rado si otturavano e rigurgitavano feci da rimuovere 
con le pompe d’acqua, le docce erano sporche e bisunte, e faceva un 
po’ ribrezzo il dovere lavarsi sotto consunte cipolle che ti spruzzavano 
addosso  un  misto  di  liquido  e  ruggine.  Un  caporaletto  romanota 
commentava sarcastico: “Ahò, qui stamo peggio che l’albanesi”. 

Ma a  vent’anni,  via,  si  supera  tutto.  Così  si  diceva  Michele  e, 
intanto,  osservava  l’avvicendarsi  dei  commilitoni.  Quelli  degli 
scaglioni precedenti al suo si congedavano e venivano rimpiazzati dai 
nuovi,  le  ‘spinacce’ accolte come già detto dal  ‘nonnismo’ vindice, 
becero e frustrato. Lui oramai era uno dei ‘vecchi’ e gli avventizi in 
una  certa  misura  si  stupivano  che  il  Parravicini  li  trattasse 
normalmente,  senza  fare  il  gradasso,  senza  far  valere  i  suoi  diritti 
acquisiti  di  quasi  ‘vicenonno’.  A qualcuno  provava  a  suggerire  di 
lasciar perdere con queste minchiate di ritualità soldatesco-mascoline, 
ma assai pochi invero gli davano retta. La maggioranza mostrava di 
essere ansiosa di appartenere purchessia al ‘corpo’ nonostante o, forse, 
proprio in ragione di tutte le regole stronze o infami o ridicole che 
internamente vigevano. Meglio una identità di appartenenza, anche se 
pessima, che nessuna identità. Era questo il kuore del suo divergere 
profondo,  della  sua  condizione  ontologica  di  ‘spostato’,  di 
disappartenente.  Era  questo,  del  resto,  il  nocciolo  dell’insofferenza 
nativa  che aveva segnato dieci  anni  prima  la  sua adolescenza e  lo 
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aveva  sospinto  a  diventare  un  estremista  politico.  L’esordio  di  un 
ribelle ovvero lo suo stigma fatale. 

Mano mano che il tempo autunnale scorreva e ci si appropinquava 
all’inverno  pure  i  suoi  cari  amici  del  ‘quintet’ najarolo  uno  dopo 
l’altro lo lasciarono solo. Non ricorda bene l’ordine di ‘uscita’, ma sa 
che in quei mesi terminali dell’annata Forlivetti, Mercurio, Baraldi e 
Massimone via via si congedarono. Ogni commiato venne preceduto 
da  una  sorta  di  festicciola  od  uscita  in  allegra  brigata,  l’empatia 
subitanea e abbondante che aveva stretto i cordoni della loro amicalità 
gli faceva credere che essa non sarebbe cessata col rientro nella vita 
civile.  E,  in  effetti,  così  è  stato  durevolmente  e  con  tanto  affetto 
comune. Con Forlivetti e Mercurio nell’estate dell’81 fecero pure una 
vacanza  ‘sardagostana’ avventurosa  ed  esilarante,  tanto  precaria  e 
scombinata quanto bella assai tra Foximanna e l’isola di Carloforte. 
Con Massimone la cadenza dei loro incontri e gite e piccoli viaggi e 
uscite  serali  si  è  mantenuta  costante  e  puntuale  nel  corso  di  varie 
decadi.  Soltanto  con  Baraldi,  per  quanto  concerne  Michele,  negli 
ultimi tre lustri  i  rapporti  sono diventati  più sporadici  ed episodici, 
forse anche in dipendenza del suo aver assunto a Pisa ruoli di dirigente 
medico legati pure a un certo impegno politico, che lo hanno distolto 
dai  giri  di  vecchi  amici.  Ma  lui  resta  convinto  che  in  qualsiasi 
momento lo richiamasse, la sua cordialità e la sua viva simpatia non 
mancherebbero di manifestarsi. Almeno fino a prova contraria. 

Intanto  in  quello  scorcio  purgatoriale  di  fine  ’80  il  congedarsi 
progressivo dei  quattro quinti  del  loro gruppetto lo lasciò isolato a 
rimasticare i giorni pari e quelli dispari della naja. Certe persone non 
si sostituiscono, sono ‘pezzi unici’, e preferiva quindi stare da solo che 
accompagnarsi a soggetti con i quali non aveva nulla a che spartire. La 
solitudine talora non è una condanna, ma un privilegio. 

Nella  sua  ‘solitarietà’ (con  se  medesimo)  gli  capitava  talora  di 
osservare  nuovi  soggetti  che  insaporivano  quel  chiuso  mondo 
militaresco.  Come  ad,  esempio,  il  sergente  Tantarella,  un  sergente 
pugliese baffuto, corpulento e smagato, che era un accanito giocatore 
‘sistemista’. Vale a dire? Uno che giocava al Totocalcio con una sorta 
di  cooperativa  di  sodali,  con cui  aveva elaborato un complicato (e 
costoso) sistema di giocate doppie e triple.  Un sistema, pressocché, 
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scientifico, garantiva. E, in effetti, pare che vincessero spesso. Solo 
che il sistema prevedeva di giocare schedine che costavano centinaia 
di mila lire. E alla fine, alla resa dei conti, si vinceva, sì, ma non ci si 
arricchiva, dovendo spartire il monte premi tra una dozzina di soci. La 
vincita  plurimilionaria,  da  due  o  trecento  milioni,  che  davvero  ti 
cambia  la  vita,  non era  quasi  mai  frutto  del  pseudo-scientismo dei 
sistemisti, ma lo stratosferico colpo di kulo di un tapino solitario che 
magari nulla sapeva di pallone e giocava una schedina ‘secca’. La dea 
fortuna  è  cieca,  ma  chissà,  forse  metafisicamente  ci  vede  bene. 
Comunque il Tantarella che, di tanto in tanto, confabulava con lui, si 
applicava al suo sistema con feroce determinazione, stava davvero ‘in 
fissa’. Assai più concentrato sul demone totocalcistico che sui propri 
doveri di sergente.     

Impaludato nella vita di caserma,  Michele si  aggrappava così al 
mondo  ‘di  fuori’.  Ruminando  pensieri,  ma  in  modi  difformi.  Per 
esempio gli scivolò addosso la tragedia del terremoto dell’Irpinia che 
avvenne  il  23  novembre  del  1980,  con  una  terrificante  scossa  del 
decimo grado della cosiddetta Scala Mercalli. Vennero colpite ampie 
zone della Campania centrale e della Basilicata centro-settentrionale e 
il bilancio fu gravissimo: quasi tremila morti, 8mila e ottocento feriti, 
duecentottanta mila sfollati. Una catastrofe biblica. Paesaggi e paesi 
sfigurati per sempre tra Avellino, Salerno e Potenza, e che recavano 
i nomi evocativi di Castelnuovo di Conza, Conza della Campania, La-
viano, Lioni, Sant’Angelo dei Lombardi, Senerchia, Calabritto e San-
tomenna.  La  Protezione  Civile  allora  non  esisteva.  Fu,  dunque, 
mobilitato l’esercito. Partirono squadre di soldati per portare soccorso 
anche da Padova e dal Comiliter. Ma lui rimase tanto inebetito dalle 
notizie  della  catastrofe,  quanto  sostanzialmente  indifferente.  Non 
sapeva spiegare perché. Come se i disastri naturali lui li accogliesse 
con un fatalismo deteriore e con un sentimento interiore improntato al 
puro  cinismo,  analogo  a  quello  di  Jane  Austen  verso  le  genti 
ammazzate  in  guerra:  quante  vite  spezzate,  quanti  poveretti  morti 
innocenti, ma che sollievo che non ci importi nulla di loro.   

Mentre,  invece,  un  evento  che  colpì,  profondamente,  il  suo 
immaginario  di  ex  militante  politico  fu  la  cosiddetta  ‘Marcia  dei 
quarantamila’ svoltasi il 14 ottobre 1980 a Torino. Magari a marciare 
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erano  stati  la  metà,  ma  era  stata  una  obiettivamente  imponente 
manifestazione di migliaia e migliaia di quadri ed impiegati della Fiat, 
mai visti uniti in corteo, che si opponevano alla forme di picchettaggio 
radicale  e  totale  organizzate  dai  sindacati  operai  e  dal  consiglio  di 
fabbrica per protestare contro i quasi 15mila licenziamenti annunciati 
dall’azienda guidata allora con pugno di ferro da Cesare Romiti. Lotta 
dura senza paura. Trentacinque giorni di blocco della fabbrica. Muro 
contro muro. Chi provava a forzare i picchetti, semplicemente veniva 
malmenato. Dàgli al crumiro. Il 26 settembre Enrico Berlinguer va a 
parlare agli operai metalmeccanici davanti ai cancelli di Mirafiori e 
promette  l’appoggio  del  Pci,  anche  in  caso  di  occupazione  degli 
stabilimenti.  Tensione  alle  stelle.  Sembra  una  situazione  pre-
rivoluzionaria. E invece no. L’Autunno Caldo, gli anni ’60 e ’70 della 
conflittualità permanente sono finiti, ma ancora ufficialmente non lo si 
sa.  Ci  pensa la  manifestazione del  14 ottobre  ad appalesare  questa 
verità. La ‘borghesia’ di fabbrica insorge e dà scacco agli operai. È 
sempre lotta di classe, sì, solo che a rimontare e a vincere è un’altra 
classe  da  quella  operaia.  L’evento  è  clamoroso,  i  sindacati  sono 
costretti a riaprire la trattativa che si chiude in tre giorni il 17 ottobre. 
Con  un  compromesso  non  completamente  umiliante.  Ma  si  tratta 
comunque di una sconfitta pesantissima e dal punto di vista politico-
simbolico l’evento è clamoroso. Chiude un intero ciclo di lotte operaie 
incominciato  nell’autunno  del  1969.  Che  non  si  limitava  a  voler 
migliorare  la  condizione  dei  lavoratori,  a  volere  spuntare  aumenti 
salariali,  ma  si  proponeva  di  contestare  il  comando  capitalista  in 
fabbrica. Poneva una questione di fondo sul potere di chi determina il 
plusvalore.  Dopo  undici  anni  di  aspre  lotte,  scioperi  selvaggi, 
picchetti,  occupazioni,  cortei  interni  ed  esterni,  blocchi  della 
produzione, sacrifici etc., ecco che il comando capitalista si riprendeva 
indietro con gli interessi gran parte di quello che era stato strappato. 
La marcia dei quarantamila, oggi lo si può vedere, è la lontana origine 
dell’attuale ‘globalizzato’ metodo di comando di Sergio Marchionne. 

Allora non è che Michele avesse del tutto chiaro quello che stava 
avvenendo e che,  ancor di  più,  sarebbe avvenuto.  Ma il  cambio di 
stagione epocale lo aveva inteso eccome. Ci sono eventi che mutano il 
passo della storia. Il senso storico di quella manifestazione lo afferrò 
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pienamente. L’idea sessantottina, marxista-leninista e comunista della 
centralità operaia, della classe operaia come motore fondamentale del 
cambiamento politico-rivoluzionario della società invecchiò di colpo, 
apparve  una  utopia  irrealizzabile,  una  generosa  illusione  priva  di 
seguito pratico o, peggio, una idea sbagliata che portava al fallimento. 
Tutta l’ideologia che aveva intramato la sua militanza politica negli 
anni  ’70  e  che  già  aveva  cospicuamente  revisionato,  gli  apparve 
vecchia, sorpassata, completamente inservibile, uno strumento inutile 
da gettare negli scantinati della storia. Lui pure si sentiva un giovane-
vecchio  senza  più  alcuna  bussola  ideo-politica  certa.  Era  un 
momentaneo  soldato  semplice  sballottolato  dai  venti  del  tempo 
storico, che in quel momento non aveva neppure dei compagni con cui 
poter  condividere  le  sue  raminghe  riflessioni,  i  suoi  sussultanti, 
confusi  e depressi  pensieri.  Un soggetto controcorrente,  sì.  Ma che 
remava contro senza alcuna idea di dove andare a parare, dove potere 
approdare. Non voleva buttarla sul patetico, ma scrisse in un appunto: 
il mio purgatorio najesco è anche un po’ un inferno. Per il paradiso 
presentarsi ad una prossima vita.          
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LV. Happiness Is Not a Warm Gun 

Questo Michele lo sa per certo: la sera del 9 dicembre 1980 era 
appollaiato  al  suo  solito  posto  al  bancone  del  centralino,  era 
incominciato  da  poco  il  suo  turno  notturno.  Qualcuno  accese  il 
televisorino fasciato di plastica rossa con le antenne incorporate, che 
ogni  volta  occorreva  riposizionare  per  trovare  la  migliore  sintonia. 
Guardava distrattamente quando le tremolanti immagini in bianco e 
nero mostrarono un occhialuto speaker del tg che annunciava – allora 
le notizie correvano molto lente – la morte nella sera dell’8 dicembre 
di John Lennon. Assassinato con cinque colpi di pistola alla schiena da 
un giovane texano di Fort Worth, Mark David Chapman, pressocché 
coevo di Michele e oggi sessantenne. Lennon aveva soli quarant’anni. 
Rimase non basito, ma presocché folgorato e sconvolto dalla notizia. 
Mai  avrebbe  immaginato  che  il  ‘capo’ dei  Beatles,  uno  degli  eroi 
musicali  della sua adolescenza potesse essere ucciso. E perché poi? 
Idolatria  a  rebours?  Sei  il  mio  idolo  e,  dunque,  per  possederti 
totalmente, per legare per sempre il mio nome al tuo, ti uccido? Certo, 
il mondo è pieno di pazzi e, quindi, non si può mai escludere nulla. 
Improvvisamente si ricordò che poco tempo prima aveva visto il film 
Stardust Memories di Woody Allen che, ricalcando il capolavoro di 
Fellini  Otto  e  mezzo,  raccontava  la  crisi  esistenzial-creativa  di  un 
regista comico di vasto successo interpretato dallo stesso Allen. A un 
certo  punto,  sul  finale  della  pellicola  il  regista  in  questione 
immaginava di essere ammazzato da un suo fan, che lo avvicinava e 
gli  sparava  da  due  passi,  gridandogli:  “Sei  il  mio  eroe”. 
Impressionante anticipazione. La realtà copia la fiction, imita l’arte? 

Con la sua lampeggiante intelligenza rock, Lennon amava sfidare 
l’opinione  pubblica  più  conformista  e  codina.  Nel  1966  in  una 
intervista aveva dichiarato tout-court (con realismo mediatico): “Oggi 
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siamo  più  famosi  di  Gesù  Cristo”.  Scatenando  un  polverone  di 
polemiche planetarie e attirando pressocché degli anatemi sui Beatles, 
con gruppi di fanatici cristiani che in America bruciavano i dischi del 
gruppo in pubblici roghi.  Poi c’era stato il suo, assai pubblicizzato, 
impegno pacifista contro la guerra del Vietnam, con i clamorosi bed-
in e canzoni-inno come  Give Peace a Chance,  mentre Fbi e Cia lo 
tampinavano  e  accumulavano  dossier  su  di  lui,  reputandolo  un 
pericoloso  sovversivo.  Però,  dopo  tre  lustri  di  sovra-esposizione 
ipermediatica  mondiale,  negli  ultimi  cinque  anni  Lennon  si  era 
eclissato.  Si  era  rifugiato  nel  privato,  ricucendo  il  rapporto 
matrimoniale  con  Yoko  Ono  e  occupandosi  della  crescita  del  suo 
secondo figlio, Sean, nato da poco. Non voleva commettere l’errore 
fatto col primogenito Julian, avuto dalla prima moglie Cynthia Powell, 
a lungo trascurato e abbandonato. Avendo messo la sua vita personale 
e familiare al primo posto, John a poco a poco uscì dalle cronache. Il 
suo  prolungato  silenzio  lo  fece  se  non  obliare,  in  qualche  modo 
mettere da parte pure a Michele. Altri eversivi eroi rock erano venuti 
avanti, sotto i riflettori, come quelli ‘maledetti’ della generazione punk 
dei ’70: i Ramones negli Usa e i Sex Pistols e i Clash in Inghilterra. 
Lennon  e  i  disciolti  Beatles  sembravano  in  quel  momento 
semplicemente il passato. Una nobile borghesia pop-rock consegnata 
alla  storia.  Epperò  in  quello  scorcio  finale  del  1980,  Lennon  era 
pronto alla grande rentrée. Aveva appena pubblicato un nuovo album 
Double Fantasy, buono, ma non eccezionale, con un singolo apripista 
(Just Like) Starting Over che indicava una volontà di ripartenza ed era 
già abbondantemente pompato da tutte le radio internazionali. Lennon 
sembrava pronto a riprendersi il suo posto di reuccio della canzone 
rock  di  qualità,  mentre  la  sua  riemersione  pubblica  era  soltanto  il 
preludio al fatale appuntamento con una tragica, precoce, assurda fine. 
Il venticinquenne Mark Chapman lo stava guatando da giorni. Un ex 
tossico,  già  ricoverato  per  disturbi  psichici,  che  faceva  la  guardia 
giurata  a  Honolulu.  Arrivato  dalle  Hawaii  a  New  York  con 
l’ossessione di Lennon in testa e il premeditato proposito di punirlo 
perché non era stato all’altezza dei suoi ideali libertari e rivoluzionari. 
Insomma un traditore da giustiziare. Gli fece le poste sotto l’edificio 
The Dakota a Manhattan e la sera dell’8 dicembre si fece firmare la 
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copertina  dell’ultimo  disco,  stringendo  la  mano  a  John  che  usciva 
assieme a Yoko Ono. Poi lo attese per diverse ore, fino a che quando 
la coppia stava rientrando pochi minuti prima delle undici lo apostrofò 
“Ehi, Mr. Lennon!”, sparandogli quindi alle spalle cinque volte. Solo 
un  proiettile  andò  a  vuoto.  Con  l’aorta  spaccata  John  cadde  quasi 
subito,  coperto  dalle  grida  di  Yoko.  Portato  d’urgenza  all’ospedale 
Roosevelt, i medici non poterono che constatare il suo decesso alle 
23.07,  dicono le cronache.  Un mito dei  nostri  tempi era morto per 
mano  di  uno  che,  si  apprese  poi,  non  era  neppure  scappato.  Era 
rimasto  tranquillo  ad  aspettare  l’arrivo  della  polizia,  leggendo  Il  
giovane Holden di J. D. Salinger. La prova provata che la letteratura 
non è vero che non serve a niente, sulle menti psicolabili può avere 
effetti  nefasti  incalcolabili.  Chapman stesso dichiarò agli  inquirenti: 
“Sono  certo  che  una  grande  parte  di  me  sia  Holden  Caulfield  (il 
protagonista del romanzo di Salinger). Una piccola parte di me deve 
essere il Diavolo”. Chapman si era dapprima totalmente identificato 
con  Lennon  fino  al  punto  nel  ’79  di  sposare  una  donna  nippo-
americana  che  richiamava  Yoko  Ono.  Poi  deluso  a  causa  dei  suoi 
strangugliamenti psichici, aveva preso a modello il sedicenne Holden, 
con le sue rabbie antisociali,  con il  suo escapismo antiborghese da 
irregolare, da misfit costituzionale. Il ragazzo Caulfield è però un tipo 
che  odia  la  violenza,  mentre  Chapman  covava  una  vena  appunto 
psicotico-demoniaca e distruttiva che attendeva soltanto un innesco, 
un folle pretesto per manifestarsi in tutta la sua stupidità thanatofila, la 
sua idiozia assassina. 

Lennon amava  dire:  “La vita  è  quello  che  ti  accade mentre  sei 
occupato a fare altri  progetti”.  Mentre lui,  appunto,  era occupato a 
rilanciare i suoi progetti creativi e a godersi la sua esistenza di mito 
epocal-musicale,  la  vita  lo ghermì  a  tradimento in  forma di  morte. 
Così, quella sera del 9 dicembre a Padova, anche Michele si sentì un 
po’ morto dentro.  Lui  era,  in  buona sostanza,  venuto  su a Lenin e 
Lennon, era cresciuto incrociando la lettura di  Stato e rivoluzione e 
l’ascolto di  Revolution 1, epperò percependo in questo una certa di-
stonia, una tal quale contraddizione, soppesando bene i sarcastici versi 
della canzone del Beatle: 
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You say you want a revolution / Well, you know / We all 
want  to  change  the  world /  You  tell  me  that  it’s 
evolution / Well, you know / We all want to change the 
world / But when you talk about destruction / Don’t you 
know that you can count me out?
  
(Dici che vuoi una rivoluzione / Bene, lo sai / Tutti noi 
vogliamo cambiare il mondo / Mi dici che è evoluzione / 
Bene, lo sai / Tutti noi vogliamo cambiare il mondo / Ma 
quando mi parli di distruzione, / Non lo sai che non puoi 
contare su di me?). 

Nonostante  ciò,  era  come se  quella  sera  fosse  stata  divelta  una 
parte  della  sua  adolescenza  trascorsa  appunto  ad  ascoltare,  su  un 
giradischi di fortuna, con orecchie incantate per ore ed ore i dischi dei 
Beatles e la voce diabolicamente rock di John Lennon (basti pensare a 
Twist and Shout o alla sua versione esemplare ed essenziale di Stand 
By Me). Può sembrare una sciocchezza, ma quei ricordi musicali erano 
parte  integrante  della  sua  identità,  un  thesaurum di  emozioni, 
sensazioni, pulsioni della fantasia, piaceri ed esaltazioni che tuttora è 
acquattato nel fondo della sua animula blandula. Un sentire rockettaro 
che unisce milioni di ragazzi degli anni Sessanta-Settanta sparsi nel 
mondo.  Così,  nell’animo  gli  montava  un  dispiacere  e  un  vuoto 
straniante come se fosse morto un caro parente, un membro della sua 
famiglia elettiva che aveva dimolto contribuito alla sua formazione (o 
deformazione).  Wim Wenders aveva detto  una volta:  il  rock mi  ha 
salvato la vita. Una frase che Michele avrebbe potuto tranquillamente 
sottoscrivere. Aggiungendo: me l’ha anche fatta vedere a colori. 

Rock Power For My Teenage Wasteland  (di tra gli  Who e T. S. 
Eliot).

Dieci  anni  prima  quando  morì  il  18  settembre  del  1970  Jimi 
Hendrix, con un amico di scuola, Bernardo, si reclusero in casa sua, 
ascoltando per tutta la notte i dischi di Jimi e stordendosi con whisky e 
canne  per  metabolizzare  il  dolore.  Ma  era  ancora  un  dolore  da 
ragazzini, da tardo-adolescenti che reagivano alla morte con una sorta 
di esorcistico rito da piccoli sballati. Quello per John fu un dolore più 
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maturo, avrebbe detto più grave e profondo. Un dolore che, pure esso, 
gli annunciava che la gioventù era finita e gli diceva bruscamente: ehi, 
bello sveglia, non sei più un bambino, oramai sei un adulto e, allora, 
benvenuto nel fottuto mondo degli  adulti  dove accade di  tutto e di 
peggio. Tutti i sogni muoiono all’alba dell’età adulta, avrebbe dovuto 
saperlo. 

Così  gli  tornarono  in  mente  i  versi  terminali  di  una  delle  sue 
canzoni  preferite di Lennon,  Happiness Is a Warm Gun (dal  White 
Album): 

…Happiness is a warm gun /  Happiness is a warm gun 
mama / When I hold you in my arms /  And I feel my 
finger on your trigger / I  Know nobody can do me no 
harm / Because happiness is a warm gun / Happiness is a 
warm gun, yes it is / Happiness is a warm, yes it is, gun / 
Don’t you know that / Happiness is a warm gun mama” 

(La felicità è una pistola calda / La felicità è una pistola 
calda mamma / Quando ti tengo tra le braccia / E sento il 
mio dito sul tuo grilletto / So che nessuno può farmi del 
male / Perché la felicità è una pistola calda, mamma / La 
felicità è una pistola calda, sì lo è / La felicità è, sì lo è, 
una pistola calda / Non lo sai che / La felicità è una pi-
stola calda, mamma).

No, dear John, avrebbe voluto dirgli, la felicità non è una pistola 
calda, fumante, come quella che ti ha spedito all’altro mondo. La feli-
cità era semmai la tua chitarra ritmica Rickenbacker o il tuo pianoforte 
bianco, su cui suonasti in un celebre video Imagine: 

…Imagine  there’s  no  countries  /  It  isn’t  hard  to  do  / 
Nothing to kill or die for / And no religion too / Imagine 
all the people / Living life in peace // You may say I’m a 
dreamer  /  But  I’m not  the  only one /  I  hope  someday 
you’ll join us / And the world will be as one… 
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(Immagina non ci siano nazioni / Non è difficile da fare / 
Niente per cui uccidere e morire / E anche nessuna reli-
gione / Immagina tutta la gente / Che vive in pace // Puoi 
dire che sono un sognatore / Ma non sono il solo / Spero 
che un giorno vorrai unirti a noi / E il mondo vivrà in ar-
monia). 

Una canzone utopica e magica, magari ingenua, ma tuttora votata 
come la più bella di tutti i tempi. Con tutte le sue contraddizioni e 
oscillazioni Lennon era una specie di Gandhi rock, e come Gandhi 
forse non poteva non morire di morte violenta, perché il mondo non 
perdona i sognatori e i profeti disarmati.

Michele ebbe a leggere nel 2014 che il 59enne Chapman ha dichia-
rato di essere oggi pentito per avere voluto superare la sua depressione 
ammazzando Lennon. Per l’ottava volta il tribunale gli ha, però, ne-
gato la libertà condizionata. Inutile entrare nel merito delle decisioni 
dei giudici. Tanto nulla potrà risarcire la perdita di John. Ci sono morti 
leggere come piume e altre pesanti come montagne (lo diceva Mao 
Ze-Dong, che il rocker assassinato non apprezzava). Un fato luciferino 
ha voluto che un fan fuori di testa abbia dato mortale seguito alle ten-
sioni desideranti di milioni e milioni di ammiratori beatlesiani che, al-
meno nel  loro cannibalico immaginario,  volevano divorare  i  propri 
miti. Ma quando le fantasie di appropriazione si materializzano in una 
pistola, la faccenda marca sempre male e svolta nel dramma epocale. 

Yes, happiness is not a warm gun.    
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LVI. Una telefonata all’ultimo dell’anno 

Anche il 31 dicembre del 1980 Michele si ritrovò al centralino. In 
effetti,  fu praticamente una sua scelta quella di passare la sera e la 
notte di San Silvestro al posto di lavoro. Un Capodanno, si era detto, 
proletario-soldatesco è la cosa più coerente e congruente con i miei 
quasi  dieci  mesi  di  naja.  E  così  il  trapasso  d’anno  nella  routine 
militaresca  divenne  un  evento  unico,  scolpito  nella  sua  mente,  un 
ricordo  per  lui  esemplare,  memorabile  e  incancellabile.  Niente 
cotechino  e  lenticchie,  ma  lo  stesso  ci  fu  chi  tirò  fuori  panettone, 
torrone e spumante, con contorno di battute sardoniche e brindisi a go-
go.  In  qualche strano e  deviato modo,  Michele si  sentiva ‘a  casa’, 
l’esercito  era  giusto  la  sua  temporanea  ‘famiglia’  e,  poi,  stava 
diventando un ‘nonno’ pure lui. Non era ancora tempo di bilanci, ma 
intendeva che, con l’arrivo del 1981, il più (e il peggio) oramai era 
alle sue spalle. Il ‘più’ di un anno vissuto caoticamente, faticosamente, 
ciecamente,  addentando  la  vita  a  voraci  e  casuali  morsi,  e 
rimasticandola acidamente mentre voci reiette di teste deiette attorno a 
lui  scherzavano  e  festeggiavano  l’inizio  effettuale  di  un  nuovo 
decennio, il penultimo del secondo millennio cristiano. E fu in quella 
notte capodannesca che venne raggiunto da una telefonata del tutto 
inopinata. Era Adriano, un compagno-amico di Milano, anche lui un 
ex di Avanguardia Operaia, che non sentiva da oltre un anno.

− Olà vecio, come te la passi?
− Adriano!!! Ma come mi hai trovato? 
− Un mese fa stavo a Roma per motivi di lavoro e ho chiamato a 

casa tua.  Tua madre mi  ha dato il  numero della  caserma e mi  ero 
ripromesso  di  sorprenderti  con  una  telefonata,  anche  per  farti  gli 
auguri di buon anno.
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− Grazie… grazie davvero Adriano. Molti auguri anche a te. Ma 
come facevi a sapere che mi avresti trovato qui al centralino, proprio 
stasera?

−  Non  lo  sapevo.  Ho  soltanto  provato…  così,  una  intuizione. 
Evidentemente era la mia serata fortunata… 

− Ma tu dove stai? Sei da qualche parte a festeggiare?
− No, sono a casa mia, tranquillo. Quest’anno non avevo alcuna 

voglia di mettermi a pazziare l’ultimo dell’anno.
− Perché? Ti è successo qualche cosa? 
− Sì, ma non ho voglia, scusa, di parlarne…
−  Va  bene…  ma  c’entra  con…  con  la  tua  fidanzata…  con 

Francesca? 
− …
− Scusa se sono indiscreto… okay, non ne vuoi parlare…
− Sì, c’entra con Francesca… come l’hai capito?
− Una intuizione… e poi voi, sapevo, che eravate molto uniti… tu 

mi hai detto che contavate di sposarvi appena lei avrebbe trovato un 
lavoro.

− Non lo troverà più quel lavoro…
− Che stai dicendo…
− Sto dicendo che Francesca non c’è più… è morta…
− Morta!!! Ma quando è successo? 
− All’inizio di novembre… un incidente di macchina…
−  Cazzo!  Mi  dispiace  moltissimo…  non  so  che  dire…  non 

immaginavo… 
− Lo so, non potevi sapere…
− Ma come è successo?
− Era stata a cenare fuori Milano a Carate Brianza e stava tornando 

in città… poco prima di mezzanotte, ad una curva l’auto ha sbandato e 
ha preso in pieno un furgone… lei è morta sul colpo… 

− Merda!  Morire  a  ventiquattro  anni  è una cosa terribile… che 
sfiga… ma guidava lei? 

− No, un altro… che si è salvato… 
− Un amico? Un parente? 
− Non proprio…
− Che vuole dire non proprio? 
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− Vuol dire che stava col suo amante… 
− Col suo amante?! Ma tu non sapevi niente?
− Certo, che no! È stata una doppia mazzata… ancora devo ripren-

dermi… 
− Posso  soltanto  intuire  come  ti  devi  sentire… ma  c’erano dei 

problemi tra di voi?
−  Mi  sembrava  di  no…  ma  forse,  invece,  c’erano  e  io  non  li 

capivo… o,  forse,  con  le  donne  non  puoi  mai  sapere  che  cosa  ti 
combinano.

− Questo è sicuro. Ma la storia andava avanti da molto?
− Da  quello  che  mi  ha  confessato  la  sua  più  cara  amica,  dalla 

scorsa estate. Loro due erano state in vacanza insieme per una decina 
di giorni a Rimini… io avevo da lavorare… e una sera in discoteca ha 
conosciuto questo tipo… credo un figaccione, uno di quelli che girano 
con la catena d’oro al collo e guidano un’Alfetta GT 2000 argentata… 
insomma, l’ha rimorchiata ed è partita la tresca… 

− Brutta botta scoprire in questo modo che la tua donna ti tradiva 
… anche la mia fidanzata o ex fidanzata, Giovanna, se la fa con un 
altro…

− Quindi anche tu non sei messo bene. 
− Già, ma nel nostro caso c’erano dei problemi pregressi, che si 

trascinavano da tempo… e poi anche io durante questa naja non le 
sono stato propriamente fedele… sì, insomma l’ho tradita… tu invece 
mi sembravi totalmente innamorato perso di lei.

− Sì,  è  così… e,  infatti,  mi  sento ora completamente  perduto… 
disperato… mi sono aggrappato al lavoro… come rappresentante di 
prodotti  farmaceutici  sono  sempre  in  giro,  spesso  fuori  Milano… 
cerco di non pensare, sennò mi sembra di impazzire… a volte la odio 
profondamente Francesca… però, in fondo, so che la amo ancora… 
che  la  cerco  nelle  piccole  cose… mi  basta  mangiare  una  cotoletta 
impanata che ripenso a lei che la cucinava con un goccia di vino… 
e… e mi viene da piangere…

− L’amore vero è una specie di malattia da cui si guarisce, quando 
si guarisce, molto lentamente, ci vuole molto tempo… Non ci sono 
scorciatoie… Nella nostra burbanzosa militanza politica pensavamo di 
poter razionalizzare e tenere sotto controllo tutto, anche i sentimenti… 
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mentre… mentre eravamo soltanto degli  illusi… dei  dilettanti  della 
vita… degli ometti inetti… che avevano capito nada de nada dei mille 
sottofondi, delle mille trappole dell’esistenza…

− Hai  ragione,  io,  poi,  che come farmacista  ho una formazione 
scientifica, ho sempre creduto di poter venire a capo di tutto con la ra-
gione dialettica, credevo che il marxismo lo potessi applicare anche 
alla vita privata e invece…

− E invece abbiamo fatto soltanto disastri, caro Adriano… ancora 
non  abbiamo  compreso  come  l’idea,  bella  in  sé,  della  rivoluzione 
abbia  poi  potuto generare  pratiche sanguinose,  violente,  distruttive, 
nei fatti  nichiliste… come se l’ideale assoluto di una nuova società 
comunista l’avessimo associato a una prassi  catastrofica… abbiamo 
respirato  catastrofe,  l’abbiamo  a  lungo  sognata  e  inseguita, 
scambiandola per l’utopia…

− Sei persino più negativo di me sulla nostra passata militanza po-
litica.

−  Anche  in  questo  anno  a  fondo  perduto  che  ho  trascorso 
indossando la divisa dell’esercito, ho avuto modo di riflettere molto e 
ti dico che più proclamavamo che tutto è politica, che più ci sentivamo 
politici puri e più eravamo in verità metapolitici, animule religiose che 
correvano incontro al disastro con totale incoscienza…

− Sì, non hai torto, ma c’era anche altro, c’era una energia sorgiva 
e collettiva di forte impegno, abbiamo fatto anche tante lotte utili e 
necessarie,  come quella per il  diritto alla casa, ci  siamo battuti  per 
cause sacrosante…

− Certo, hai ragione… io continuo ad estremizzare, a volte esagero, 
ma  la  delusione  e  lo  smacco  per  la  nostra  tardoadolescenza 
avanguardista mi fanno tuttora soffrire e immalinconire e non riesco 
ancora ad essere equilibrato.

−  Nessuno  di  quelli  che  ha  condiviso  la  nostra  storia,  riesce  a 
ritrovare un equilibrio. Incontro tanti compagni in giro per Milano, e 
mi  sembrano  degli  sbandati,  degli  orfani  della  rivoluzione  che 
attraversano la vita barcollando.

− La rivoluzione è stata il totem e tabù del Moderno… oggi dopo 
avere letto Lyotard, ti dico, parafrasando Rimbaud, che dobbiamo es-
sere assolutamente postmoderni… la rivoluzione ci ha pressocché uc-
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cisi  come  generazione,  adesso  tocca  a  noi  seppellirla 
definitivamente…

−  Dunque,  tu  escludi  che  possa  un  giorno  risorgere  come 
impellente necessità di fronte alle storture del mondo capitalistico?   

− Non lo so, tutto può essere… ma già Marx diceva che la storia si 
ripete soltanto in forma di farsa… in ogni caso, so che a noi non ci 
riguarderà  più… abbiamo già dato e perso… una sconfitta  totale  e 
definitiva… toccherà semmai ad altri ricominciare a sperare… ma non 
so  immaginare  chi  saranno…  chi  potranno  essere…  certo  non 
dovranno assomigliare a noi… 

− Sì, è vero, abbiamo perso sul fronte politico o, come dici tu, me-
tapolitico e pure, adesso, su quello personale… siamo messi bene…

−  Insomma,  caro  Adriano,  sembra  proprio  che  stiamo  qui  a 
celebrare un bel Capodanno di merda…     

− Ah, ah, ah, ah… ecco sì, ridiamoci sopra… Ma la tua naja come 
va? 

− Non lo so, va, va da sé, va in automatico… a volte penso che la 
sto facendo, ma non mi riguarda… mi guardo come da fuori… come 
se fosse un altro me,  quello con la divisa in grigioverde… non so, 
forse  soltanto  una  schizofrenia  lucida  e  consapevole  ti  aiuta  a 
sopportare la monotonia delle giornate in caserma…

−  Però  mi  interessa  quello  che  dici,  io,  come  sai,  sono  stato 
esentato come figlio di madre vedova, tuttavia è una esperienza che 
avrei voluto fare.

− Io, la naja, me la sarei sinceramente risparmiata, ma visto che mi 
è toccata, la prendo appunto come una esperienza umana, un tratto di 
vita fuori dall’ordinario… in un certo senso può essere persino intesa 
come la prosecuzione della nostra militanza politica folle, integralista, 
appunto extra−ordinaria… poi,  comunque,  mi sono fatto qui  dentro 
dei nuovi amici… e talvolta può capitare persino di divertirsi un po’… 
basta non pensare troppo…

− In fondo beato te… io appunto penso troppo… attualmente a 
parte il lavoro, sto proprio depresso, la faccenda di Francesca mi ha 
steso… 

−  Sì,  lo  capisco  e  ti  ripeto:  ci  vuole  tempo…  Non  devi  farti 
prendere  dall’ossessione  di  quello  che  è  accaduto… l’ossessione  ti 
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divora,  ti  svuota… senti  Adriano,  scusa,  ma  ora  ti  debbo lasciare, 
anche  se  è  l’ultimo  dell’anno  devo  badare  al  servizio…  ma 
risentiamoci…  non  perdiamoci  di  vista…  scriviamoci…  cerca  di 
reagire, alla nostra età abbiamo ancora, facendo gli scongiuri, lunga 
vita davanti… verranno giorni più positivi.

− Sì, grazie… grazie… mi ha fatto bene parlare con te… allora, 
buon anno e buona naja… ma quanto ti manca?

− Settantuno giorni all’alba, come si dice nel gergo soldatesco.
− Allora buona, felice, prossima alba.      
− Ciao Adriano, at salùt e stammi bene.
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LVII. Un Carnevale a Venezia 

Un mese prima del suo congedo dalla divisa grigioverde Michele si 
ritrovò  in  mezzo  alla  caotica,  allegra  farandola  delle  divise 
carnascialesche  veneziane.  Quel  febbraio  del  1981  il  celebre  e 
proverbiale  Carnevale veniva innervato da un programma di  eventi 
multipli organizzato dalla Biennale Teatro diretta dal regista romano 
Maurizio Scaparro. Che coinvolgeva in primis il Teatro Goldoni e La 
Fenice, ma anche tanti altri spazi piccoli e grandi all’insegna di una 
festa totale ove “licet insanire” e recuperare un senso di quell’utopia 
che la realtà politica ‘cogente’ aveva provveduto ad azzerare. Michele 
con  lo  sprint  e  l’esprit  di  chi  è  in  fine  naja,  si  tuffò  lietamente 
nell’atmosfera carnevalesca e si mise in coda per andare a rivedere 
uno  spettacolo  di  Dario  Fo,  proprio  il  suo  spettacolo-manifesto: 
Mistero buffo. Fo lo aveva incrociato otto o nove anni prima, quando 
transfuga da Milano l’attore-autore si era stabilito per una stagione a 
Roma, dove aveva preso in affitto un cinema-teatro al Quarticciolo. E 
lì,  sempre  affiancato  dalla  moglie  Franca  Rame,  aveva  dato  fondo 
all’intero suo repertorio di commedie e testi politici. Fo, grazie anche 
ai Circoli La Comune, aveva stabilito un accordo con i gruppi della 
sinistra rivoluzionaria della capitale, per cui a turno gli veniva fornita 
tutte le sere una copertura di servizio d’ordine a protezione di possibili 
attacchi fascisti. Erano tempi tosti e tetri e infuocati di guerra civile 
strisciante  a  cosiddetta  ‘bassa  intensità’,  dove  però  gli  agguati,  le 
bastonate, le sprangate, le pistolettate, gli attentati dinamitardi erano 
all’ordine del giorno (e della notte). Così, pure Michele con le squadre 
di  servizio  d’ordine  di  Avanguardia  Operaia  venne  più  volte 
‘comandato’ (era, in fondo, un altro servizio militare, chiamato però 
militanza rivoluzionaria)  a dare  protezione agli  spettacoli  di  Fo.  In 
cambio  si  aveva  il  ‘passi’  gratuito  per  la  sala  e  quell’anno  gli 
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allestimenti di Dario riuscì a vederli quasi tutti. Michele rammenta che 
una  sera  con  altri  compagni  si  ritrovò  nel  bar  del  teatro  e  Fo  li 
ringraziò per il loro ‘servizio’, offrendo caffè e liquori. Faceva molto 
freddo e lui aveva in testa un berretto blu di lana molto grossa e spessa 
e  gli  disse  che  lo  aveva  acquistato  in  Norvegia:  “È lo  stesso  che 
calzano i marinai sulle baleniere del mare del Nord”. 

Nei primi anni ’70, allontanato dai teatri ‘borghesi’, confinato negli 
spazi  alternativi,  Fo  era  diventato  l’eroe  teatrale  dell’ultrasinistra 
soprattutto  con spettacoli  come  Morte  accidentale di  un anarchico, 
Pum,  pum,  chi  è?  Polizia,  Non si  paga,  non  si  paga,  e  tanti  altri 
all’insegna dell’impegno agit-prop coniugato con il suo genio satirico. 
In  quel  1981  Dario  era  stato,  invece,  pienamente  riabilitato  dalle 
istituzioni ufficiali come la Biennale ed era tornato ad essere un divo 
comico  che richiamava sia  i  giovani  ‘gauchisti’ sia  il  pubblico più 
convenzionale. 

Un  altro  luogo  dove  ebbe  capitare  in  quei  giorni  di  ‘follia’ 
carnascialesca, con tanti spettacolini montati o improvvisati tra calli e 
campielli,  ed esibizioni  di artisti  circensi,  fu un ampio loft  dove la 
famosa artista-costumista Giulia Mafai (figlia d’arte, ovvero dei pittori 
della  esimia  ‘Scuola  romana’ Mario  Mafai  e  Antonietta  Raphaël) 
aveva  allocato  un  laboratorio  di  costumi  in  cui  dava,  con  vari 
collaboratori,  pubblica  dimostrazione  di  come  si  concepiva,  si 
disegnava  e  si  realizzava  un  costume  teatrale  che,  poi,  alla  fine 
avrebbe potuto benissimo in quei giorni essere indossato e circolare 
per Venezia, tanto nessuno se ne sarebbe meravigliato. Non avrebbe 
immaginato  Michele  che  esattamente  dieci  anni  dopo  la  Mafai 
avrebbe firmato i costumi di una Me Dea allestita al Teatro Studio di 
Scandicci da Giancarlo Cauteruccio, un amico regista della compagnia 
fiorentina  Krypton.  Soprattutto  il  manto  regale  e barbarico fatto  di 
tenebrosi,  ingarbugliati  noduli  neri,  indossato  dall’attrice  Cristina 
Sanmarchi-Medea era una autentica opera d’arte. Quando nel finale 
dello spettacolo la Sanmarchi lo ripiegava e lo teneva tra le braccia, 
quasi cullandolo e poi deponendolo a terra, per simboleggiare i figli 
atrocemente  uccisi,  quel  momento diventava di  una sublime poesia 
dell’orrore. Il gesto materiale-simbolico legato al mantello della Mafai 
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(e dovuto alla regia di Cauteruccio) gli  procurò una vera emozione 
estetica.

La forza  di  quel  Carnevale  veneziano  stava,  comunque,  proprio 
nelle  plurime sfilate  di  maschere,  che  convergevano in  Piazza  San 
Marco,  con  un  tripudio  di  costumi  settecenteschi,  di  bautte  nere  e 
bianche,  di  tricorni,  di  mascheramenti  maschili  e  femminili  talora 
inverosimili,  non  di  rado  elaboratissimi  nelle  vesti  e  nei  trucchi 
facciali. Dame e cavalieri, diavoli e angeli, padroni e servi, Arlecchini 
e Colombine, grandi e piccini col corredo di trombette e coriandoli, 
perepepè e fischietti che invadevano l’aria: trionfo di una moltitudine 
chiassosa e travisata che era come se si specchiasse in e con se stessa, 
orgogliosa e forse felicemente impazzita di poter essere per un giorno 
o per una sera altra da se stessa. Michele, però, non si mascherava, 
neppure con una misera mascherina colorata: opinava che era già in 
maschera da soldato per tutto il giorno e, quindi, piombava in mezzo 
alla fiumana dei mascherati in rigorosi abiti civili, dunque ancora una 
volta discosto e anomalo, infiltrato e ai margini del festeggiamento. 
Che poi cosa c’era realmente da festeggiare? Se lo domandava mentre 
procedeva nella pancia della massa carnevalesca, sballottato e burlato 
da  tutte  le  parti.  Infatti,  a  un  certo,  punto  non  ne  poteva  più 
dell’atmosfera  frenetico-gaudente  e  si  allontanava,  si  ritirava in  sé, 
ascoltava  gli  echi  sempre  più  distanti  del  gran  casino,  mentre 
brillavano  in  cielo  i  fuochi  artificiali.  Quando,  infine,  rientrava  in 
caserma, si sentiva come in preda ad una sbornia, si coricava in branda 
ancora  stordito  e  provava  a  smaltire  i  postumi  di  un  eccesso  di 
umanità deregolata. Piacevole, certo, però appunto “semel in anno”. 
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LVIII. Schiattamuorti e Provoloni 

Nelle prime settimane del 1981 Michele si telefonò due o tre volte 
con Massimone, oramai tornato a Roma. Lui che aveva patito la naja 
assai più di Parravicini, si sentiva che era come risollevato e rinato nel 
respirare  di  nuovo  una  totale  libertà  civile,  ancorché  fosse  un  po’ 
preoccupato sul da farsi, su una prospettiva lavorativa che anche allora 
si presentava assai problematica. Michele continuava ad aggiornarlo 
sui  movimenti  peristaltici  nella  caserma  di  Prato  della  Valle  e  sui 
piccoli  accadimenti  delle  giornate  trascorse  al  centralino  tra  novità 
apparenti e non-novità sostanziali. Comunque, quelle telefonate erano 
soprattutto  un  reciproco  assicurarsi  che  la  loro  recente  amicizia 
sarebbe durata, non sarebbe svanita all’alba del congedo. E, in effetti, 
così è stato per oltre tre decadi, tra un intervallo e l’altro nel corso del 
tempo  storico-esistenziale.  In  quel  loro  empatico  (e  mai  enfatico) 
giocare  a  colpi  palabratico-dialettici,  peraltro,  non  c’erano  soltanto 
discorsi  seri  e  austeri,  politico-sociali,  cultural-letterari  o  sportivo-
pugilistici,  c’erano anche punte e spunti  satirico-demenziali.  Su cui 
erano capaci di ricamare per mesi, creando un vero tormentone inter-
amicale. 

Come quando proprio in quel 1981 presero volentieri a celiare su 
natura,  opere  e  atti  dello  ‘schiattamuorto’ che  era  poi  il  glorioso 
presidente  partigiano  Sandro  Pertini,  assurto  nella  visione 
popolaresco-scaramantica  all’infausto  ruolo  di  iettatorio  becchino 
quando nel  giugno di  quell’anno andò a Vermicino presso il  pozzo 
artesiano dove era precipitato il bambino di sei anni Alfredino Rampi. 
Tutto il  Belpaese italiota,  sintonizzato in diretta tivù straordinaria e 
no-stop,  partecipò con pathos  collettivo  spettacolarizzato – in  puro 
stile  L’asso nella manica (1951), film del geniale Billy Wilder – al 
tentativo di recupero del piccino. Sfortuna volle che l’arrivo di Pertini, 
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convinto  di  interpretare  il  sentimento  di  ventuno  milioni  di 
telespettatori, coincidesse più o meno con il precipitare sempre più giù 
del  corpo  di  Alfredino,  intrappolato  a  sessanta  metri  sotto  terra. 
Pertini, testardo e risoluto com’era, con indomito spirito di partigiano 
di ferro, rimase ritto in piedi per ore ed ore ad assistere alle operazioni 
di soccorso, tra le tante contraddizioni e confusioni e maldestrezze di 
vigili e speleologi, l’agitarsi a vuoto e il vaniloquio dei giornalisti, le 
invadenti  e  arroganti  troupe  televisive,  la  folla  voyeuristica  e 
ciacolante e sovreccitata che si assiepava in massa e il circo barnum 
dei  venditori  ambulanti  che  in  tali  occasioni  non  mancano  mai, 
speculando oscenamente sul prezzo di bibite e panini. Alla fine di tutto 
questo casino bestiale e infernale, in mezzo alle esibizioni di fenomeni 
da baraccone prontamente accorsi,  i  generosi  sforzi  dei  soccorritori 
risultarono  vani,  la  tragedia  fatalmente  si  compì  e  la  inossidabile 
presenza  di  Pertini  fu  associata  nel  fescenninico  immaginario 
popolare,  alla  figura  portasfiga  dello  ‘schiattamuorto’.  Attribuzione 
immeritata, certamente, ma si sa che il popolo è sempre alla ricerca di 
un capro espiatorio.  Inoltre,  in  quegli  anni  il  puntuale  accorrere  di 
Pertini,  tanto  per  generoso  slancio  personale  quanto  per  dovere 
istituzionale, dovunque si celebrassero funerali di magistrati, politici e 
servitori  dello  Stato  ammazzati  dalla  mafie  o  dai  terrorismi, 
accresceva  la  sua  fama  ‘schiattamuortesca’,  di  becchino  nazionale. 
Massimone e Michele se la ridevano assai di tutto ciò, epperò in fondo 
ci  davano  dentro  pure  loro,  alimentando  e  godendo  del  becerume 
superstizioso  che  gli  forniva  l’estro  per  scatenarsi  in  frizzi  e  lazzi 
giocosi. Anche puerili? Ma sì, perché serbare e coccolare il puer in sé, 
è un modo per non smarrire quella scintilla di spirito ludico, magari 
non innocente (anzi, talora, nocentissima) che si nutre pure di lampi di 
stupore  e  idiozia.  Michele  si  rammentava  di  sé  bimbetto  alle 
elementari  che  vergava  degli  scombiccherati  versicoli:  “Chi  lo 
conosce Orazio / che vive nello spazio / di due ore / e poi muore?”… 
“Non c’era ieri all’aperto / Umberto il tesperto?”. Pure, lui sapeva che 
quegli spontanei conati parapoetici germinati a otto o nove anni erano 
stati  l’effettuale  atto  di  nascita  di  una  scrittura  poetica  eterodossa, 
derapante  e  onnivalente  che  lo  avrebbe  poi  costantemente 
accompagnato nell’arco dell’intera sua vita.   
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Per  tornare  al  ‘Pertinaccio’,  lui  tuttora  tiene  il  vivo  ricordo  del 
compagno Sandro aggrappato nel 1984 alla bara di Enrico Berlinguer, 
col volto obumbrato e contratto e come schiacciato dalla pena e dal 
sincero, dilaniante dolore per la morte del leader a cui forse si sentiva 
più  prossimo  per  motivi  etico-politici  piuttosto  che  ideologici.  Lo 
‘schiattamuorto’ Pertini – che si era fatto quattordici anni di galera e 
confino sotto il fascismo – era colmo di pietas antica, pur se parecchi 
lo  accusavano di  essere  un retore che non capiva nulla di  politica. 
Certo,  lui  era  estraneo  alla  politica  politicante  perfettamente, 
spavaldamente e arrogantemente incarnata dal suo camarade di partito 
Bettino  Craxi,  ma  simboleggiava  una  idea  della  politica  nobile, 
resistenziale, votata al bene comune, proprio nel tempo in cui il social-
craxismo si dedicava a colossali ruberie (di cui ancora oggi gli italioti 
pagano il conto, causa un debito pubblico esorbitante, irrecuperabile). 

Per le  loro lunghe,  interminabili  passeggiate  al  centro di  Roma, 
Michele  con Massimone amava darsi  appuntamento ‘da Provolone’ 
(che fa anche rima).  Nel  loro idiolettico sottogergo si  intendeva di 
vedersi  a  Piazza  Venezia,  sotto  il  famoso-famigerato  balcone  del 
palazzo  da  cui  Mussolini  teneva  i  suoi  comizianti  sproloqui  alla 
moltitudine  fascista  in  ‘oceanica  adunata’.  ‘Provolone’  era 
naturalmente un epiteto che veniva direttamente da Gadda,  dal  suo 
ganzissimo pamphlet  Eros e Priapo  (1967), dove l’Ingegnere Carlo 
Emilio,  scriptor  più  che  optimus,  elaborava  la  strenua  palinodia 
dell’essere stato a sua volta veemente fascista, scagliandosi con furore 
satirico  e  fantasia  nomenclatoria  contro  il  duce,  appellato  ‘kuce’, 
‘mascellone’, ‘sederone’ e appunto ‘provolone’ per via del suo testone 
calvo  che  rammentava  la  forma  tondeggiante  del  formaggio  della 
Valpadana. 

Se l’incipit dei loro incontri principiava, dunque, dal ‘provolone’, 
l’explicit si consumava nel segno di un altro tormentone che recitava: 
“Spincherle  muoia,  l’Ytalia  anela!”.  Rivolto  non  tanto  contro 
l’Alberto Pincherle in arte Moravia, che qualche buon libro a partire 
dagli  Indifferenti l’aveva pur scritto.  Ma contro la sterminata genia 
nazionale  degli  scrittorelli  e  scriventi  ‘spincherlatori’  che  davano 
luogo  a  una  sovrapproduzione  di  romanzeria  sdata  e  men  che 
mediocre che riempiva inutilmente le cronache letterarie e i banconi 
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delle librerie. Certo, a ripensarci al presente, opina Michele, a oltre tre 
decenni di distanza, bisognerebbe dire: tornate spincherlatori, tutto è 
perdonato. A petto dello sprofondo della post-letteratura oggi corrente 
(e concorrente alle migliaia di premi esistenti), cavalcata da autentici 
semianalfabeti  di  successo,  quegli  scrittori  comunque  un  qualche 
legame  con  la  tradizione  letteraria  lo  avevano,  un  senso  del 
romanzesco (sia pure ‘kako’) lo conservavano. Le ‘liale’ vituperate dai 
neoavanguardisti,  e  cioè Cassola e Bassani,  appaiono dei giganti  al 
confronto odierno con Volo e Faletti. Ma tant’è. Allora e lungo tutti gli 
anni ’80 il rituale del saluto finale con Massimone non mancava mai: 
“Spincherle  muoia!”  risuonava  impavido  nella  notte.  Anche  se 
verosimilmente  oltre  a  loro  due,  erano  ben  pochi  ad  anelare,  alla 
stragrande maggioranza degli  abitanti  dell’Ytaglia  gli  spincherlatori 
andavano  più  che  bene.  Anzi,  ad  essere  precisi  la  parte 
stramaggioritaria  degli  italioti,  essendo composta  di  orgogliosi  non 
lettori, gli spincherlatori neppure sapeva chi fossero.  

In ogni caso, l’amicizia vera si nutre anche o, forse, soprattutto di 
una  complicità  bambinesca,  dell’ammiccamento  ludico,  della 
disposizione a un ‘risus stultus’ che accomuna gli individui nell’idea 
di una fraternità diversa. Se la naja è stata la base, l’innesco di tutto 
ciò, oggi Michele non soltanto non la rinnega, ma vieppiù la rivendica. 
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LIX. Pazzi e criminali ovvero la realtà del potere 

In uno degli ultimi raid, per così dire, turistico-culturali che fece a 
Venezia,  Michele  un  po’  casualmente  capitò  a  Ca’  Corner  della 
Regina, dove si trovava uno degli spazi espositivi della Biennale di 
Venezia,  in  cui  ebbe  modo  di  visitare  una  oltremodo  interessante 
mostra  sulla  “Nascita  della  fotografia  psichiatrica”  (gennaio-marzo 
1981),  curata da Franco Cagnetta e realizzata in collaborazione col 
Musée  d’Histoire  de  la  Médecine  di  Parigi.  La  mostra  metteva  in 
diretta correlazione la ritrattistica fotografica praticata dalla psichiatria 
e  dalla  criminalistica  ottocentesca.  Una  pratica  archivistica  e 
documentaria  che  era  assieme  un  modello  culturale  e 
pseudoscientifico  di  identificazione  delle  caratteristiche  bio-psico-
neuro-genetiche  del  ‘pazzo’  e  del  ‘criminale’,  strettamente 
accomunati, che riverberava palesemente l’iconografia medioevale del 
demonio  e  delle  strigi  (da  mettere  al  rogo).  Foucaultianamente, 
sorvegliare, fotografare, punire. 

Presentando la mostra,  il  filosofo della “condition postmoderne” 
Jean-François  Lyotard  scriveva:  “La  foto  cessa  di  sostenere 
l’argomentazione degli uomini di scienza, sospende per un istante la 
dialettica,  quadro vivente disincatenato. Coglimi, se puoi. Ma sarà o‒  
sarà  stato  troppo  presto  o  troppo  tardi.  Forse  che  un  accento  (un 
accento  del  tonus)  è  inafferrabile  al  di  fuori  della  successione? 
L’isteria non sarebbe solo una malattia, piuttosto un saggio ontologico 
sul tempo. Meglio ancora: quella in rapporto a questo. La foto non fa 
che rivelarlo, poiché essa è un’isteria dello sguardo mentre è un mezzo 
di controllo”.

Inoltrandosi  nelle  sale  della  mostra,  osservando  le  centinaia  e 
centinaia  di  documenti  visivi,  Michele  prendeva  cruciali,  avidi  e 
sapidi appunti: 

213



“…Per la diffusione della fisiognomia in Europa è particolarmente 
importante il ruolo della cultura araba. La fisiognomia era per gli arabi 
…  un’arte che  si  possiede  dalla  nascita  …  Johan  Kaspar  Lavater 
(1741-1801) è il creatore della ‘scienza’ della fisiognomia dell’epoca 
borghese… ‘Il sistema osseo deve essere considerato come lo schizzo 
del corpo umano e il cranio è per me la base e il riassunto di questo 
sistema.  Il  viso  è  il  riassunto  e  il  risultato  della  forma  umana  in 
generale’… La frenologia è una variante della fisiognomia e studia il 
carattere dell’uomo attraverso i segni del cranio. Joseph Gall (1758-
1828)  teorizzò  l’esistenza  di  centri  specifici  dell’intelligenza,  della 
volontà ecc., indicati sul cranio da protuberanze e depressioni presenti 
in  ciascuno  in  modo  diverso…  La  frenologia  ebbe  un  successo 
popolare: Friedrich Engels nella Dialektik der Nature ricorda di avere 
assistito da giovane allo spettacolo di un frenologo che si portava in 
giro nei villaggi una bella ragazza, facendola cadere in ginocchio, in 
atteggiamento di angelo, non appena le avesse premuto sul cranio il 
‘centro  della  preghiera’…  Charles  Darwin  (1809-1882)  segna  una 
svolta negli studi di fisiognomia con la sua opera  The Espression of  
Emotions  in  Man  and  Animals (1872).  Cominciò  ad  occuparsi  di 
fisiognomia nel 1836 osservando le espressioni dei diversi popoli… 
Vedere una faccia significa innanzitutto produrre immediatamente uno 
schema  simbolico…  La  faccia  è  la  parte  naturale  del  corpo 
maggiormente culturalizzata … Il problema del medium – di come è 
costruita e fissata un’immagine – è essenziale. L’immagine riprodotta 
…dà l’illusione di un sostrato ‘naturale’. Tale illusione fu favorita in 
modo decisivo dalla nascita come medium della fotografia ritenuta, 
alla metà del XIX secolo, riproduzione oggettiva e certa della natura 
… Jean  Etienne  Dominique  Esquirol  (1722-1840)  fu  tra  i  primi  a 
suggerire un impiego sistematico di ritratti di pazzi a fine diagnostico 
… La più celebre opera ‘fisiognomica’ sui pazzi – dopo Hogarth – è la 
Narrenhaus (1837), quadro del famoso pittore Wilhelm von Kaulbach 
… Théodore Géricault (1791-1824) è l’autore di una serie di ritratti di 
pazzi,  capolavori  della  pittura  moderna…  Le  esposizioni  delle 
fotografie di pazzi del dr. Diamond attirarono un numeroso pubblico 
londinese che cercava in esse uno spettacolo di terrore e di perversità 

214



(1854-1855)… Anton Joseph Wiertz (1806-1865)… dipinse alla fine 
del 1860 il celebre quadro Faim, folie et crime… La scena rappresenta 
una  piacente  e  giovane  madre,  resa  folle  dalla  miseria,  che  – 
assassinato il suo bambino – lo riprende in seno e ne ricopre il corpo 
con un panno, dopo avergli tagliato, con il coltello ancora librato, la 
piccola  gamba  che  spunta  nella  pentola.  Tutto  percorso  da 
cannibalismo,  necrofilia,  demonismo,  da  populismo  miserabilista  e 
violenza  eversiva,  questo  quadro  –  per  contrasto  e  paradosso  – 
aderisce  alla  immagine  del  pazzo  creata  dalla  psichiatria 
dell’Ottocento, con la stessa retorica – orripilata e affascinata – con 
cui la borghesia le credette… Con Jean Martin Charcot (1825-1893) 
l’isteria… entra  nella  nosologia  medica  come  malattia  del  sistema 
nervoso… il ‘grande teatro della Salpêtrière’. Le isteriche, sottomesse 
e passionali, davano spettacolo di sé… La trama era stata fissata da 
Charcot in una sequenza di atti: primo periodo epilettoide di agitazioni 
e movimenti del corpo; secondo periodo, delle contrazioni e dei grandi 
movimenti  (arco  di  cerchio,  clownismo  ecc.);  terzo  periodo,  degli 
atteggiamenti passionali; quarto ed ultimo, il delirio. C’era anche la 
variante  dell’‘isteria  epilettica’,  con  spasmi,  contrazioni  e  accessi 
demoniaci e di estasi. Non è mai esistita una ‘malattia’ come l’isteria 
di Charcot che provi sino a qual punto la psichiatria può costituire una 
malattia  artificiale:  la  ‘charcotite’…  Ma  il  manierismo  di  queste 
isteriche denuncia contraddizione e simulazione: finisce per tradire il 
loro  desiderio  profondo  di  individuarsi,  di  rivoltarsi,  di  agire  per 
essere, in qualche modo, protagoniste della storia. Le ‘isteriche’ della 
Salpêtrière sono le ultime eredi delle indemoniate e delle streghe in un 
mondo  moderno…  La  ‘scienza’  psichiatrica  aveva  perseguito 
fondamentalmente  e  ottenuto  la  medicalizzazione  dei  ‘pazzi’  con 
l’isolamento e l’emarginazione in istituti speciali, diretti e affidati ai 
medici:  i  manicomi…  La  fotografia  psichiatrica  passa  dal  ritratto 
diagnostico  al  ritratto  di  identità  giudiziaria…  L’opera  di  Cesare 
Lombroso (1835-1919) segna un momento culminante nella creazione 
della immagine del pazzo elaborata dalla psichiatria dell’Ottocento… 
Lombroso propose per primo un ormai ‘necessario’ e utile passaggio 
dalla psichiatria alla criminalistica fondendole in una nuova ‘scienza’: 
la antropologia criminale… Lombroso estese la criminalizzazione del 
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‘pazzo’ a tutti i settori sociali in cui si identificasse un diverso … In 
realtà  la  fotografia  poliziesca  non  ricerca  una  immagine,  ma  una 
immagine  di  colpevole.  È intenzionale,  definisce,  non  dà un  segno 
significante, ma già  significato (=segnaletica) … Alphonse Bertillon 
(1853-1914) è il creatore della  Antropometria segnaletica, il sistema 
di ‘identificazione’ basato sul ritratto fotografico (di fronte e di profilo 
sinistro a ¾) accompagnato da un cartellino che riporta tipologie e 
misure particolari di varie parti del corpo … Il ritratto fotografico di 
identità  sta  anche  alla  base  di  una  delle  più  orribili  operazioni:  la 
Euthanasie  aktion  o  eliminazione  sistematica  dei  ‘malati  mentali’ 
ideata da Hitler  sin dal  1933 e iniziata dal  1° settembre 1939 … I 
primi  ad  essere  eliminati  furono  gli  ‘psicotici  criminali’  –  con 
precedenza  per  gli  ebrei,  gli  zingari  ecc.  –;  in  seguito  i  ‘dementi 
precoci’,  gli  ‘schizofrenici’,  gli  epilettici  ecc.  Per  i  bambini 
subnormali  …  l’eliminazione  avveniva  soltanto  con  un  aumento 
progressivo delle dosi  dei  calmanti  … McLuhan ha definito il  XX 
secolo ‘l’era fotografica’.  Le immagini della fotografia,  del cinema, 
della televisione, della stampa – i mass media – ci condizionano al 
punto da essere diventate ‘una estensione tecnologica della persona’ 
… I canoni  classici  della iconografia del  ‘pazzo’ sono oggi  tuttora 
legati  a  uno  schema  creato  dalla  psichiatria  ottocentesca  … il  cui 
modello più grossolano e popolare è lombrosiano (struttura del cranio, 
configurazione  del  volto  dominato  da  asimmetrie,  contrasti 
drammatici  ecc.)  …  Lo  stereotipo  …  costituisce  un  modello  di 
criminalizzazione  …  Il  contenuto  originario  …  acquista  un  altro 
contenuto: le immagini cessano di essere documentarie e divengono 
simboliche. La realtà individuale è annullata e subentra la realtà del 
potere …”. 

La ‘realtà del potere’, già. La mostra piacque tantissimo a Michele 
– non digiuno di letture ‘antipsichiatriche’ da David Cooper a Ronald 
Laing,  da  Thomas  Szasz  alle  contestazioni  di  Franco  Basaglia  – 
perché per un effetto speculare lo rimandava esplicitamente alla realtà 
della sua naja, vissuta sotto il dominio di un potere gerarchico che per 
l’appunto  cercava  di  annullare  le  individualità,  di  uniformare 
l’immagine e i  cervelli  e  i  comportamenti  ad un unico modello  di 
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sottomissione,  che  in  modo  ora  strisciante  ora  palese  puntava  ad 
anatemizzare, demonizzare, criminalizzare ogni diversità. Nessuno dei 
suoi camerati soldati avrebbe mai concepito di andare a vedere una 
mostra del genere, e soltanto questo fatto gli faceva percepire la sua 
grande solitudine najesca.

Scorrendo  i  pannelli  dell’esposizione,  fu  poi  colpito  da  due 
corrusche immagini in bianco e nero che ritraevano Ida Irene Dalser, 
ripresa di profilo nel manicomio di San Clemente a Venezia con un 
abito chiaro ricamato dal collo alto, e il figlio Benito Albino Dalser 
Mussolini, vestito alla marinara con un berretto su cui si scorgeva una 
scritta  semi-obumbrata  “…grafisti”.  La  Dalser,  nata  nel  1880  a 
Supramonte (Trento), aveva avuto a Milano una relazione con il futuro 
Duce, allora dirigente socialista, da cui era nato nel 1915 un bambino 
“riconosciuto dal padre con rogito notarile”. La storia raccontava di 
una  donna  che  non  riuscendo  a  farsi  sposare  da  Mussolini  e  non 
rassegnandosi  alla  parte  di  ex  amante,  era  diventata  via  via  più 
molesta e insistente e intemperante, così da essere forzata al ricovero 
prima nel  manicomio di  Pergine Valsugana e,  poi,  a  Venezia,  dove 
morì  nel  1937  per  ‘emorragia  cerebrale’.  Ma  lei  si  era  sempre 
dichiarata ‘sana di  mente’.  E aveva denunciato il  suo internamento 
coatto come un ‘sequestro di  persona’,  un ‘delitto politico’.  Aveva, 
inoltre, evocato un ‘complotto’ per sottrarle il figlio e, poi, eliminarlo. 
In  effetti,  Benito  Albino  arruolato  nella  ‘Regia  Marina’  come 
telegrafista, non faceva mistero di essere figlio del Duce. E poiché non 
sapeva tenere la bocca chiusa, non rispettava il segreto, fu riportato in 
Italia  dall’estero  e  venne  internato  pure  lui  nel  maniconio  di 
Mombello  di  Limbiate,  presso  Milano,  dove  nel  1942  a  meno  di 
ventisette anni morì ‘di consunzione’. Insomma, un evidente delitto di 
Stato.  Un’altra  infamia  da  mettere  a  carico  del  lungo,  storico, 
inemendabile elenco di colpe pubbliche e private del gran capo del 
fascismo. 

Nella realtà del  potere,  considerava Michele,  è  del  resto sempre 
stato  così:  se  non stai  al  tuo subordinato posto sei  un  pazzo  o un 
criminale,  o  le  due  cose  assieme.  In  ogni  caso  sei  un  soggetto  da 
annientare. 
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LX. Un congedo non cerimonioso 

Buon giorno Ytaglia! Buon giorno naja! Agli sgoccioli del militar 
servizio, un giorno di metà febbraio nei Giardini dell’Arena patavini, 
presso  la  celebre  Cappella  degli  Scrovegni,  Michele  ebbe  ad 
incrociare un barbuto ubriaco, visibilmente barcollante, che urlava con 
tutto  il  fiato  che  aveva  in  gola:  Dio  dove  sei  finito?  Cristo!  Fatti 
vedere!  Quella  domanda  lanciata  a  pochi  metri  dagli  affreschi-
capolavoro di Giotto era forse meno peregrina di quel che appariva tra 
i  fumi  dell’alcool  di  quel  quarantenne  male  in  arnese  che  forse 
neppure  si  aspettava  una  risposta.  Forse  gli  bastava  richiamare 
l’attenzione, far sapere al mondo che c’era pure lui. Anche il soggetto 
più  trascurabile  e  marginale  nel  momento  in  cui  incomincia  a 
interrogare,  a  interrogarsi dà un senso al  proprio esserci.  Muove la 
mente,  muove  i  pensieri,  cerca  risposte  che  non  possono  venire, 
diventa,  che lo  sappia  o  no,  un  homo philosophicus.  Così  Michele 
provò  una  subitanea  simpatia  per  quell’alcolizzato,  inconsapevole 
filosofo,  forse perché pure lui  si  faceva domande filosofizzanti  che 
non trovavano o non potevano trovare una risposta. Dio, già, dove si è 
andato a nascondere? Se ha ragione quel teoreta filo-nazista, Martin 
Heidegger, che la verità è ‘non-nascondimento’, questo occultarsi di 
Dio significa che tale concetto si  associa alla non-verità? Se ciò è, 
invece, una contradictio in adiecto, allora dove si è cacciato? Perché 
nella  realtà  contemporanea  non  ci  sono  segni  visibili,  evidenti  del 
divino?  Oppure  dipende  dal  singolo,  dalla  sua  ottusità,  dalla  sua 
incapacità,  perché  invero  noi  siamo  in  Dio,  come  sostiene  Martin 
Buber? E dunque non c’è niente da disvelare perché sarebbe già tutto 
svelato, non-velato sotto i nostri occhi, essi sì da s-foderare? 

Michele si allontanò dal dipsomane che continuava a sbraitare – 
fatti vedere, come io mi faccio vedere! – con la percezione di un filo 
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rosso di umanità elucubrante e disabitata che lo legava a lui. In quei 
giorni terminali della naja, sentiva di avere un’anima spiaggiata su un 
lido  infertile,  un’anima  aggrovigliata  nel  perturbante  un  po’ come 
l’informe,  ipersimbolico mostro marino  arenato  ad Ostia  nel  finale 
della Dolce vita felliniana. Un’anima teriomorfa come un condominio 
di ‘ii’ rissosi, che colluttavano tra di loro senza riuscire a trovare un 
baricentro. Per esempio, uno di questi ‘ii’ si era ormai affezionato alla 
vita della naja, e gli instillava un sottile, imprevisto dispiacere per la 
sua imminente conclusione. Roba da non credere. Cose, letteralmente, 
da  pazzi.  Dopo  avere  sofferto  per  oltre  undici  mesi  un  senso  di 
oppressione e di asfissia, adesso era come se quel profondo malessere 
si neutralizzasse nelle spire di una abitudine al vivere con la divisa che 
lo  aveva risucchiato e sussunto e che comunque rappresentava una 
certezza, un filo di continuità. Ecco, sì, quasi al termine della naja era 
come se capisse che di fronte alla angosciosa precarietà e volatilità 
dell’esistenza,  anche  quell’acquattarsi  da  cimice  nel  corpaccione 
dell’esercito era qualcosa,  ti  dava l’illusione di  una sicurezza, dava 
una  prospettiva  al  tuo  andare  avanti,  per  quanto  cieco  esso  fosse. 
Oddio, pensò Michele: mi sono alfine ‘militarizzato’ pure io (cioè con 
tutti i miei schizzati ‘ii’)?  

Gli tornava in mente una brillante canzoncina del 1966 di Lucio 
Dalla,  Quando ero soldato, che il cantautore bolognese intonava con 
voce ora chioccia ora singhiozzante, ora irridente ora stridente: 

Quando ero soldato / allora sì che era bella la vita / anche 
per  me  /  quindici  mesi  senza  i  problemi  di  casa 
mia // Quando ero soldato beato me / mangiavo e bevevo 
meglio di un re / senza pagare mai una lira di tasca mia // 
E con le ragazze / le sole che poi / non ti chiedano un ma-
trimonio… //  Quando  ero  soldato  che  bellezza  /  scop-
piavo di vita e di allegria / poi è finita,  sono tornato a 
casa mia...

Forse pure Michele aveva il sospetto che tanti sarebbero venuti a 
bombardare la sua vita. O forse che se la sarebbe autobombardata, da 
se medesimo. Fare il soldato, dunque, come un rifugio, un riparo da 
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tutti i casini e i problemi e le ansie esistenziali. Ecco, forse in quei 
giorni comprendeva davvero come la naja fosse stata una sorta di in-
tervallo,  di  straniato  interludio  dove  acquietare  quel  ‘complesso  di 
colpa’ cantato-denunciato da Dalla. Un periodo che era stato una bolla 
di vita dove in qualche maniera l’obbedire agli ordini, alle regole, alla 
disciplina, ai comandi costituiva un senso dell’esserci, un antidoto al-
l’horror vacui, per quanto, poi, solamente parziale. Adesso bisognava 
ricominciare a ballare da soli, fuori dal plotone ed era una faccenda 
assai più complicata e disagevole. Rammentava un motto cinese: se 
altre persone l’hanno fatto prima di me, posso farlo anche io. Certo, si 
diceva, posso pure io, ma lo voglio veramente? Voglio anch’io unifor-
marmi, a quello che hanno fatto altri prima di me? Sarà immaturità, 
presunzione,  follia,  stupidità,  ma  lui  non voleva rendersi  conforme, 
non si sentiva un ‘conformista’, sapeva che il suo istinto lo portava al-
trove, a remare in controflusso, a fare quello che gli altri più, la stra-
grande maggioranza, reputava sbagliato fare. Complesso di colpa e te-
stardo solipsismo si intridevano e confliggevano in lui. L’animuccia 
teriomorfa non sapeva darsi pace, anzi forse sentiva che quella pace 
non l’avrebbe mai trovata. Portatemi viaaaaaa! urlava infine Dalla: sì, 
ma dove? 

Il congedo, dunque, lo sorprese nel pieno di questa impasse spiri-
tuale. E fu un congedo non cerimonioso, spoglio, burocratico, ordi-
nario,  minimale.  Nonostante  i  marescialli  del  centralino  volessero 
dargli tranquillamente la libera uscita, lui pretese di assolvere i suoi 
doveri di centralinista fino all’ultimo giorno. Non voleva i privilegi ti-
pici dei soldati ‘nonni’. Non aveva mai battuto la stecca a nessuno, né 
ingiunto ad alcuno di piegarsi al mutismo e alla rassegnazione. La sua 
mutezza  era  stata  talora  una  strategia,  perché  a  rassegnarsi  non  ci 
aveva mai pensato. Il tenente lo informò che sarebbe stato congedato 
il 10 marzo, in fureria gli avrebbero consegnato un foglietto con un 
timbro. Poche righe burocratiche e un semplice timbro finale-fatale. 
Quella mattina,  l’ultimo risveglio in  camerata  fu però faticoso,  pe-
noso. L’aveva odiata la naja, ora al passo d’addio si ritrovava inter-
detto, quasi spaventato. Con un filo di commozione. Ottemperò alla 
simbolica spoliazione terminale: restituì al magazzino i suoi abiti ed 
effetti militareschi, tenne per sé soltanto una tuta mimetica e una ma-
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glietta verde, un paio di scarponcini e un setoloso pennello da barba 
bianco (mai usato) che tuttora conserva come suo personale amuleto. 
Michele fece il  giro dei saluti  al  plotone e al centralino con sobrio 
stile, augurando buona fortuna e buona vita a tutti, pure ai sottufficiali 
che gli stavano tremendamente sullo stomaco. Diversi commilitoni li 
abbracciò. Non si è compagni-camerati in divisa per molti mesi per 
niente. Quando il portone del Comiliter si richiuse per l’ultima volta 
dietro le sue spalle, teneva in mano la carta del congedo che ripiegò e 
mise in una tasca interna del giubbottone blu scuro coi bottoni dorati 
che indossava. Aveva il sole in faccia e respirò forte. Una voce gridava 
dentro di lui: è finitaaaaaa. Un’altra diceva: merda! Sì, si sentiva li-
bero assaporando tuttavia uno strano mix di soddisfazione e di rim-
pianto. Dodici mesi dopo. Un anno lungo un giorno o una vita. In un 
certo senso era lo stesso gonzo e stronzo di  trecentosessantacinque 
giorni prima. Ma d’altra parte, percepiva pure di essere cambiato, non 
sapeva come, quanto e in che direzione. Si chiese se l’avrebbe mai ca-
pito. 

Dopo un lungo momento di perplessitudine, di paresi dello spirito, 
si riscosse, bilanciò su una spalla la sua pesante sacca da viaggio e si 
diresse  verso la  stazione a piedi,  attraversando il  Prato della  Valle. 
Prese il treno in leggero ritardo e partì per Roma. Seduto nello sdru-
cito scompartimento di seconda classe, aprì un volume di aforismi e 
pensieri di Friedrich Nietzsche: “Nella solitudine il solitario divora se 
stesso, nella moltitudine lo divorano gli altri”. Adesso che non era più 
un soldato, non potendo fuggire da se stesso, non gli restava che farsi 
divorare dalla vita.  
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LXI. Post-scriptum / Sconclusione 

Trovandosi in una fase oramai crepuscolare della propria esistenza, 
Michele ha chiaro che il ripensare alla sua naja, dopo avere ripercorso 
i suoi infuocati anni militanti in un libro-memoir (“Due o tre cose che 
so degli anni Settanta”), non è per insensato nostalgismo, non è per 
una pseudoproustiana ricerca del tempo perduto da ritrovare, ma ha un 
senso  preciso.  Un  senso  certamente  non  placato  o  compiaciuto. 
Semmai  ancora  problematico,  controverso,  fonte  di  interrogativi.  A 
volte, per esempio, si è domandato: e se fosse stato il periodo non più 
fulgente e turgido, ma più struggente e rivelatorio della sua esistenza? 
No, si è risposto in prima battuta, non è così, è una stronzata. Ma poi, 
ripensandoci: è stato un periodo di kakka, è vero, però insieme, non lo 
posso negare, è stato un periodo importante, cruciale, di svolta senza 
ritorno. Perché dopo l’epicedio della sua militanza politica, oggi sente 
quei  dodici  intensissimi  mesi  di  vuotopieno  o  pienovuoto  come  il 
secondo e definitivo addio alla sua giovinezza, intesa come l’era della 
irresponsabilità  assoluta.  Perdere  la  giovinezza  (quella  vera)  è  un 
evento  lancinante,  fatale,  un  piccolo-grande  lutto  da  cui  non  ci  si 
riprende  mai  più.  La  morte  della  giovinezza  non  la  si  elabora 
realmente, la si subisce come uno shock immedicabile e, al più, la si 
può rievocare in uno scritto, la si rincorre o la si ritrova in una faccia, 
in una fotografia, in una musica, in un oggetto-feticcio. Ecco allora 
che improvvisamente ti si presentifica come una epifania lungamente 
inseguita, la sfiori, la tocchi ed è già di nuovo svanita. La giovinezza 
col suo carico intollerabile di emozioni, di sensazioni, di pulsioni, di 
gioie e dolori, di amori e delusioni, di utopie e disperazioni, di felicità 
strabiche,  di  ubriacature  ideologiche e di  mille  inescusabili  kazzate 
non sopravvive. Perdura dentro di te,  però, la sua illusione. La sua 
(assurda) superstizione. Nel senso che chi oltrepassa la giovinezza e 
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non  muore  ventenne  come  Georg  Büchner  o  Kurt  Cobain,  è, 
comunque,  un  superstite.  Tornano  in  mente  a  Michele  antichi, 
scolastici,  ‘attediati’  versi  carducciani:  “…  Ma  ci  fu  dunque  un 
giorno / la dolce giovinezza, / la gloria e la bellezza, / fede, virtude, 
amor? / … E questa ov’io m’avvolgo / nebbia di verno immondo / è il 
cenere d’un mondo / che forse un giorno fu”. 

Nell’oggidiano  giorno  del  presente  storico,  lui  in  particolare 
avverte  che  il  virus  nocivo  della  giovinezza,  nella  deriva  anomica 
della  sua  vita,  gli  è  rimasto  acquattato  in  fondo  all’anima  come 
un’attitudine ad una irresponsabilità relativa (cioè consapevole) che ha 
segnato,  formato  o  deformato  tutta  la  sua  esistenza  successiva. 
Quando a volte si dice: però dentro sono rimasto giovane, è falso. O 
meglio è vero nella misura in cui (come veniva suggerito quarant’anni 
fa) uno ha incarnato la sua ‘mortitudine’, ha introiettato la fine della 
giovinezza  prolungandola,  transfinendola  in  lui  come  una 
superfetazione di sguardo e di umori.  Come una renitenza alla vita 
adulta,  alla assunzione di una precisa identità esistenziale e sociale. 
Un amico, una volta, incontrandolo, gli ha detto: Michele come va? 
Mi sembri in questo momento un po’ in crisi. Lui ha scosso pensoso la 
testa, poi ha replicato ironico: solo in questo momento? Guarda che è 
tutta la vita che sono in crisi. L’amico allora gli ha ribattuto, pure lui 
irridente: ma in fondo cos’è la vita? Un work in regress.  

Sopra  il  letto  della  sua  camera,  accanto  ad  altre,  c’è  tuttora, 
incorniciata,  una  foto  scattata  da  Forlivetti  nel  1981  o  1982  in 
Toscana, dalle parti di Capalbio Scalo: è un’immagine bella, poetica, 
in un soffuso bianco e nero che ritrae una strada bianca di campagna, 
chiazzata  da  lucide pozzanghere,  che si  inoltra  diritta  fra  cespugli, 
rovi,  stenti  alberi  e  una  collina  sullo  sfondo.  Nella  parte  superiore 
della foto contro un cielo autunnale grigio e bigio si stagliano i rami 
spogli e scheletrici di una quercia solinga che pare un viandante che 
protende  le  mani  adunche  in  un  gesto  di  elemosina  di  vita  o  di 
preghiera perduta e che fa pendant con tre figurette umane ritratte di 
spalle,  in  campo  lungo,  a  metà  della  stradina  agreste.  Quelle  tre 
sagome in lento cammino sono Michele, Baraldi e Massimone, come 
avviati in un’atmosfera uggiosa e plumbea verso un futuro ignoto, un 
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destino celibe, chiacchierando e divagando del più e del meno. Questa 
foto, magari casuale, ha del miracoloso, gli è sempre sembrata come 
un  quadro  esatto  e  toccante  che  coglie  l’essenza  malinconica  e 
struggente  del  loro  percorso  esistenziale,  percepito  secondo  un 
tramontare  permanente,  secondo  una  sospensione  dello  e  nello 
spaziotempo, secondo una immobilità tra passeggio e passaggio sulla 
terra  in  cui  risplende  la  piccola-grande  verità  dell’umano  stare  e 
distare,  del  transeunte  andare  degli  individui  verso  nessun  dove. 
Quella foto ha per lui un valore di immagine sacra.  

     
Ecco, in un freddo giorno di novembre del 2013 c’è stata a Roma, 

in un ristorante ai limiti del Grande Raccordo Anulare una festosa (e 
non fastosa) cena per i sessant’anni di Massimone, ed è stato bello per 
Michele ritrovarsi con Forlivetti e Mercurio, tutti e quattro come una 
volta (mancava il  Baraldi,  epperò era presente Viviana, testimone e 
testimonial dei decenni trascorsi e lei pure lì a festeggiare il suo coevo 
fatidico  compleanno).  Niente  premi  e  cotillons,  ma  foto  e  video 
reciproci a iosa, come oggi usa in tempi di ‘selfietudine’ maniacale 
(avremmo dovuto farli al tempo casermesco, pensava Michele), e due 
bianche torte decorate di scritte di cioccolata e sormontate da fiorellini 
di  plastica  alimentare  azzurri  e  rosa.  Ridere  e  mangiare.  Bere  e 
ricordare. Scherzare e degustare. Guardarsi senza commentare. 

Erano loro, certo, ma non erano più loro, il tempo deposita il peso 
di  vite  assai  diverse,  di  frattali  esistenziali  proiettati  su  quattro 
individui  comunque  strutturalmente  eterogenei  come  erano  e  come 
non possono non essere loro, al di là dell’empatia, dell’amitié fraterna 
che li lega. Ma il più diverso era senz’altro Michele, single ostinato, 
un  solitario  smogliato  e  senza  famiglia,  avventurato,  testardo, 
pertinace  artista  underground,  soggetto  oppositivo  e  proclive  alla 
contraddizione, destinalmente votato allo scacco e che si porta dentro 
ferite  nascoste,  eppure  nonostante  tutto  ancora  attivo  e  reattivo, 
hamleticamente dedito alla prontezza di nervi e di mente. 

Tempo  fa  ha  incontrato  alcuni  ventenni  oggidiani, 
pasolinianamente né obbedienti né disobbedienti, e gli ha voluto citare 
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un’intervista di Karl Marx in cui l’autore di Das Kapital dice che per 
lui il senso della vita si compendia nella lotta. 

Essere  lottatori  continui,  ha  chiosato,  forse  in  primis  verso  se 
medesimi. 

Perché il  desiderio,  lo  stato  desiderante,  la  cupiditas non cessa, 
anche se il corpo declina, sfiorisce e le persone risultano sempre meno 
attraenti e desiderabili. Se la giovinezza è l’apice dello stato amoroso, 
della potenza dell’eros, la post-postgiovinezza di Michele è ancora un 
residuale sfiato d’amore non esaudito né esaurito. Quello che insiste 
inesplicabilmente  a  tenerlo  in  vita.  E  a  confliggere.  E,  quindi,  a 
spingerlo a voler  rammemorare anche per tutti  quelli  che vogliono, 
assolutamente vogliono dimenticare. Lui, quel vecchio rompipalle.    

Lui che, forse, la naja lui, non l’ha mai davvero finita. 
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