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¢ verso il Passato, perché ¢ ’unica cosa
che noi conosciamo ed amiamo veramente.
Tanto che confondiamo con esso la vita.

Pier Paolo Pasolini (Pilade)

a Andreina e Italo
e ad Alberto, Maurizio,
Mauro e Romeo






I. Un breve lungo addio

Lenta scena di un breve e, insieme, lunghissimo addio. Michele ha
cinematograficamente in mente Giovanna in campo lungo che
percorre trafelata la pensilina del binario 16 della Stazione Termini.
Non era sicuro che sarebbe venuta a salutarlo. Gli ultimi quattro mesi
li avevano passati a discutere della sua partenza oramai decisa. Lei
non si rassegnava, sosteneva con un piglio martellante che Michele
non aveva fatto abbastanza per evitarla. E sentiva questa partenza
come un suo volontario abbandono. Quasi una fuga. Lui non riusciva
a farle entrare in testa che la cartolina-precetto non se I’era spedita da
solo. Che ormai a venticinque anni aveva raggiunto i limiti del rinvio
per motivi di studio. Perd, forse Giovanna aveva in qualche modo
ragione: lui non aveva smosso mari € monti per evitare la chiamata
militare. Pure, aveva saputo che con dieci-quindici milioni di lire si
poteva corrompere qualche medico militare e cosi essere ‘riformato’.
La sua ‘colpa’, dunque, era di non aver provato a convincere suo
padre a cacciare fuori i soldi. Che il papa, poverino, forse 1’avrebbe
persino fatto. Ma Michele non ha voluto. Mi avrebbe fatto schifo, —
dice — Ecchecazzo, con la mia storia di militante politico
‘rivoluzionario’ avrei dovuto fare quello che facevano tanti signorini
borghesi? Giammai. Meglio andare incontro al proprio fato, sia quel
che sia.

Un destino da soldato un po’ (tanto) lo inquietava, ma un po’ forse
anche lo attraeva. Era un’esperienza nuova, impensabile nel suo
orizzonte di vita, e lui era sempre stato attirato da cio che ¢ altro da sé.
E poi, le diceva, si tratta in fondo di un anno, dodici mesi passeranno
presto, non ¢ un’eternitd. Ma Giovanna questo discorso non lo
accettava, come rappresa nella sua convinzione che la sua fosse una
specie di ritirata e che non aveva fatto abbastanza ‘I’uomo’. Perché



I’uomo, nella sua visione, deve proteggere la sua compagna, starle
accanto, non andarsene lontano, lasciandola sola e smarrita. Lei si
appoggiava, si attaccava molto, quasi morbosamente a lui. Anche
Michele era attaccato a lei, ma in un modo diverso. Stavano insieme
da quattro anni. Si eravano incontrati nella fase finale della sua
militanza politica in un gruppo della sinistra extraparlamentare. Anche
lei era una militante di Avanguardia Operaia, ma con assai minore
slancio di quell’estremista pit 0 meno ortodosso e accanito che era lui.
Uscivano ambedue da storielle sentimentali insoddisfacenti e dopo
una fase di approccio e di discreto corteggiamento, il loro amore
divampo rapido e totale. Riconosceva Michele che I’amore di
Giovanna, il suo solidale affetto salvarono in pratica la sua vita
quando decise nel 1976 di farla finita con la militanza politica, e
precipito in un gorgo psicologico, in un vuoto mentale ed esistenziale
spaventoso. In quel momento si sentiva un totale sbandato. Il mito
della rivoluzione aveva riempito di senso e di impegni affrontati con
tensione spasmodica tutti i suoi anni Settanta. Quel buco d’anima,
quella voragine che si erano aperti dentro di lui, furono riempiti
dall’amore di Giovanna e per Giovanna. Si dedicarono 1’'uno all’altra
per salvarsi la vita dalla post-rivoluzione, dalla caduta rovinosa delle
illusioni e degli ideali. In pratica stavano sempre insieme. E il loro era
anche o soprattutto un amore fisico. Scopavano continuamente,
forsennatamente, quasi disperatamente. Il sesso come ancora di
salvezza. Un pomeriggio a casa di lei copularono cinque volte
nell’arco di cinque ore. L’odore delle sue parti intime lo estasiava.
Conosceva e leccava ogni centimentro quadrato della sua epidermide.
Succhiava i suoi capezzoli con tenerezza e poi con violenza, come un
neonato avido di nutrimento. Il corpo di Giovanna soddisfaceva
completamente la sua parte animale, con lei Michele si sentiva libero e
rinato, non chiedeva altro in quel tempo. Un tempo tardo-
adolescenziale prolungato.

Venne poi un tempo fatalmente diverso. La sua devozione
femminile incomincio a farsi piu guardinga. Il suo senso pratico di
giovane donna inizio a farsi delle domande. Il tempo del piacere
doveva completarsi col tempo del dovere. Sempre piu ansiosamente
(lei era un’ansiogena naturale) Giovanna gli chiedeva di rassicurarla



sulle prospettive del loro amore. Ma lui traccheggiava, temporeggiava,
risultava sfuggente, per nulla convincente. Giovanna non chiedeva
niente di strano: voleva che non andassero avanti alla giornata, ma che
si dessero un obiettivo, quello di andare a vivere insieme e di costruire
una famiglia. Era Michele quello strano, anomalo: lo sapeva allora
(forse piu confusamente) come lo sa oggi (assai piu chiaramente). C’¢
sempre stato dentro di lui un ragazzo ‘renitente alla leva
matrimoniale’, un ragazzo che ha scelto di rimanere figlio, di non
diventare padre. Un ragazzo che, al limite, come scriveva Pasolini
“non voleva essere padre, ma non si rifiutava di diventare nonno”.
Questo fu, in sintesi, il crinale che apri una distonia sempre maggiore
tra di loro. Questo era il punto di crisi che la sua chiamata alla leva
militare fece esplodere definitivamente.

Giovanna avanzava a passo rapido. Indossava una lunga gonna
verde bottiglia e un poncho beige con le frange su una maglia dello
stesso colore. I capelli dorati le ricadevano morbidamente sulle spalle,
le fossettine sulle guance erano le stesse che avevano incantato
Michele la prima volta che I’aveva incontrata ad un ‘attivo’ della
sezione universitaria del loro gruppo. Pero, il suo sguardo era serio,
severo, quasi sofferto. Quando fu davanti a lui, esito prima di baciarlo,
parlarono brevemente. In poche battute venne riassunto il senso di
mesi di sfiancanti discussioni e litigi e non era cambiato nulla. Piu
parlavano e piu si allontanavano. Ora il momento era arrivato € non
riuscivano veramente ad avvicinarsi. Michele la amava, certamente,
ma non era pronto (forse non sarebbe mai stato pronto) a fare quello
che lei piu di tutto voleva. E lei lo aveva capito. Lui la guardo
intensamente, indirizzandole con un velo di malinconia un’ultima,
muta richiesta. Ma i suoi occhi luminosi gli parvero un poco spenti
quando si abbassarono a terra e lei gli disse con voce atona: “Non so
se ce la faro ad aspettarti”. Poi si stacco repentinamente da lui e si
rincammino verso il fondo della stazione. Era un addio, Michele lo
percepiva, ma psicologicamente non lo voleva accettare. Era dilaniato
e, assieme, come apatico. Un brivido di freddo e di tardiva emozione
gli inumidi gli occhi. Sali sul treno che era appena arrivato, con il
sentimento di un serotino viaggiatore di nuovo perso e come assente a
se stesso che va incontro all’ignoto. Era 1’11 marzo 1980.



II. Per dove va questo treno tetro...

Lo sapeva, si, dove andava questo treno Roma-Salerno, che poi
tetro lo era per davvero. Michele si ritrovo in uno scompartimento
vuoto, solo con i suoi confusi pensieri, con le sue insormontabili
contraddizioni. Meglio cercare di dormire, di addormentare la
coscienza molesta. Allungo le gambe sul sedile in similpelle marrone
che aveva di fronte e chiuse gli occhi. Iniziava in quel momento un
viaggio che sarebbe durato dodici mesi e non sapeva che cosa lo
aspettava. Intuiva vagamente che era una soglia di passaggio verso
qualcosa che non aveva mai vissuto prima. E gia sentiva che Giovanna
apparteneva a quel prima. Respiro forte, improvvisamente percepi un
soffio di spavento dentro di sé. L’ignoto lo aveva sempre attirato e
insieme inquietato. Andava verso qualcosa — il servizio militare —
profondamente estraneo e conflittuale con tutto il suo essere. Sapeva,
questo si, che stava per perdere la sua liberta. Che ¢, sempre, certo,
relativa. Ma I’esercito ¢ una istituzione totale, che ti depriva
completamente della tua identita civile, di borghese o di piccolo
borghese, come nel suo caso. Diventi il minuscolo elemento, la
rotellina di una organizzazione totalitaria che ha regole e logiche che
non c’entrano nulla con te. Entri in un micromondo coatto che ti
stravolge e ti riplasma per servire a dei fini, che personalmente lui non
poteva a nessun titolo condividere.

Quel passaggio dagli anni *70 agli anni *80 del Novecento aveva
per Michele delle valenze simboliche e psico-esistenziali molto forti,
pressocché radicali. Da ex militante della estrema sinistra
rivoluzionaria a militare di uno stato borghese che voleva a vent’anni
(certo ingenuamente o puerilmente) abbattere, distruggere. Un salto di
condizione indubbiamente vertiginoso. C’era invero una somiglianza.
La sua militanza nella sinistra marxista-leninista era stata all’insegna
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di una ideologia rivoluzionaria totalizzante, che reclamava
un’adesione al credo politico senza se e senza ma. Un’adesione e
un’abnegazione complete per sostenere i ritmi senza respiro della
militanza, pompando 1’ottimismo della volonta e ricacciando indietro
tutti i dubbi, le perplessita e le distonie. Non a caso quando il magma
dei pensieri critici erutto fuori di lui e ne scombuio la volonta politica,
la sua militanza cessO bruscamente e anche traumaticamente. E
I’amore totale con Giovanna fu il lenitivo, il balsamo che guari le
ferite del militante ‘scoppiato’. Tutti i suoi anni giovani erano stati
percorsi da un’ansia di assoluto, da una sete (para-religiosa) di
orizzonte totale. E comunque le sue scelte assecondavano
profondamente il suo essere. Se erano sbagliate, forse era sbagliato il
suo modo d’essere, era sbagliato in radice lui, ma probabilmente,
verosimilmente non poteva farci nulla. Anzi, invero, Michele non
voleva fare nulla di diverso, era cosi e non voleva cambiare la sua
disempatia con il mondo. Come diceva Groucho Marx (I’‘altro’
Marx): “Non datemi consigli, so sbagliare da solo”. E lui sapeva
benissimo sbagliare da solo. Anzi rivendicava (e ancora rivendica) la
liberta di sbagliare. Di ‘errare’ nel suo viaggio esistenziale.

Ora quella liberta che, per dissennata e autolesionista che fosse, era
il suo bene piu prezioso, gli veniva tolta. Anche l’esercito era un
apparato ideologico, ma di una ideologia opposta alla sua, e si
presentava come un potere imperscrutabile che ti toglieva la liberta e
ti obbligava all’obbedienza, al rispetto delle gerarchie, al vivere in una
condizione extra-ordinaria in cui vivi senza sapere piu chi sei
veramente. Si sarebbe trovato scisso tra il soggetto fondamentalmente
ribelle, insofferente, bastian contrario che naturalmente era, e il
soggetto subordinato, obbediente, integralmente sottomesso ai
comandi altrui che il corpo militare ti costringe ad essere. Un bel
casino questa schizofrenia. Ed ¢ nelle more di questa schizofrenia che
la sua vita sarebbe trascorsa per un anno. Una parentesi, dicono molti.
Poi tutto ritorna come prima. No, nella sua esperienza, come poi capi,
nulla in effetti ritorna come prima. Un anno in una istituzione totale
come 1’esercito non trascorre senza conseguenze. Anche facendo la
naja in tempo di pace, essa lascia tracce profonde nel tuo essere, ti
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segna indelebilmente. C’¢ un prima e ¢’¢ un dopo. Ma lui si stava
accingendo, intanto, al durante.
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III. In caserma

Che poi, nella sua testa, quella parola strana, prettamente gergale,
ovvero ‘naja’, faceva rima con canaja, ossia canaglia e gentaja. E, in
effetti, era pit o meno cosi, come aveva avuto modo di appurare
consultando prima di partire un dizionario etimologico dove il termine
veniva fatto risalire al vocabolo veneto ‘naia’ che significava ‘razza’ o
‘genia’, con probabili radici nel latino ‘natalia’ ovvero ‘natali’,
‘stirpe’. Quel ‘naia’ veneto venne a connotarsi nell’ambito soldatesco
degli alpini per arrivare a designare la pessima genia dei superiori,
ufficiali e sottufficiali che si compiacciono di angariare e di vessare la
truppa e, dunque, sono proprio canaja e gentaja da maledire. Michele
scopri che c’era persino un libro firmato da Paolo Monelli nel 1957
che si intitolava Naja parla. 11 giornalista-scrittore emiliano, che era
stato un alpino (come il padre di Michele), nonché figlio di un tenente
colonnello, peraltro parlava della naja come di una parola che alle sue
care ‘penne nere’ evocava “il destino oscuro della loro vita di guerra e
di pace”.

Cosi ribobolando e rimuginando, non si avvide che il treno, un
ansimante direttissimo, fece ritardo, cosa normale allora, ma pure
oggi, quando si scende sotto Napoli. Michele arrivo quindi alla
stazione di Salerno intorno alle dieci e mezzo di sera. Aveva una
mezz’ora scarsa per presentarsi in caserma con la cartolina precetto.
Addento al bar un toast mezzo bruciacchiato, si fece indicare la strada
e con la sua pesante valigia, si incammino a passo svelto per Corso
Garibaldi, via Torrione, via Marino Freccia, Via Posidonia e giunse
tutto trafelato a via Pietro del Pezzo alle undici meno cinque, appena
in tempo per approdare all’89° Reggimento fanteria “Salerno” C.A.R.,
presso la Caserma Generale Antonino Cascino. L’ufficiale di
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picchetto, mentre gli porgeva la cartolina-precetto verdina, lo squadro
con un leggero sogghigno e gli disse con voce insolente: “Ma lei si
presenta qui all’ultimo minuto? E inconcepibile”. Michele non
rispose. Avrebbe voluto dirgli che aveva per I’appunto voluto godersi
fino all’ultimo secondo la sua liberta di ‘civile’. Ma varcato il portone
della caserma Cascino, era gia entrato nel ‘cerchio magico’ di una sua
nuova vita, e li si era usi ad obbedir tacendo. Dunque tacque, subito
adeguandosi alla istituzione che lo aveva ingurgitato in men che non si
dica. Ecco un nuovo bocconcino da rimasticare, triturandogli le ossa.
Questo si leggeva nello sguardo sprezzante del tenente. Che tosto gli
comunico freddamente la sua nuova identita: trasmettitore Michele
Parravicini, 89° Battaglione Fanteria, IV Compagnia, II Plotone, VI
Squadra.

Un soldato lo accompagno in una camerata con i letti a castello e
gli indico la branda dove avrebbe dovuto dormire. Andarono a
prendere lenzuola, cuscino e coperta e con aria di superiorita gli
preciso: “Poi domani dovrai imparare a fare il ‘cubo’”. In effetti,
Michele, soggetto malmostoso com’era, non imparo mai in tutta la sua
naja a fare veramente il ‘cubo’, che poi sarebbe un modo ordinato e
simmetrico per ripiegare il materasso con dentro lenzuola, cuscino e
coperta, di modo che assomigli appunto ad un cubo. Il suo anarchismo
controcorrente e ribellistico, forse, gli impedi sempre di diventare un
‘cubista’. Comunque, apri la valigia, sistemo i suoi effetti personali
nell’armadietto che gli era stato assegnato e si apprestd ad andare a
letto. Se quel giaciglio casermesco si poteva chiamare letto. Nel lungo
rettangolo della camerata ¢’erano, li contd puntigliosamente, sette letti
a castello per parete, in tutto ventotto posti. Ma non tutte le brande
erano occupate, alcune attendevano altre reclute. Comunque, rifletté,
ecco che mi tocca di dormire con altre venti persone. E non era come
in un camping o in un ostello, li la mattina appresso, o dopo qualche
giorno, prendi e te ne vai. In caserma sai che con quegli sconosciuti
che hai accanto e di fronte dovrai forzatamente convivere. E non sai se
ti piacera. Molto probabilmente no. Come avrebbe dovuto dirti la
mamma da piccino: non dormire con gli sconosciuti. Ma dovrai farlo,
volens nolens, per trecentosessantacinque notti. Ed € con questi non
ameni pensieri che chiuse gli occhi, mentre il caporale di giornata
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spegneva la luce al neon dello stanzone. La prima notte in caserma ¢
un trauma, quasi come l’ultima, quando ti rendi conto che 1i non ci
rimetterai piu piede.
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IV.I1 C.AR.

Arrivati al Centro Addestramento Reclute i giorni decisivi sono
probabilmente i primi due. In cui secondo un rito di passaggio ti
spogli dei tuoi panni borghesi e indossi la divisa. Vesti 1’uniforme,
anche se dentro di te resisti, non ti vuoi a nessun costo uniformare. Ma
non c¢’¢ niente da fare, nell’esercito 1’abito fa il monaco, la divisa fa il
soldato, pure se tu non ti riconosci, ti guardi allo specchio e dici: ma
chi ¢ quello? Si mi assomiglia, anzi ¢ il mio gemello, ma non sono io.
E invece poi capisci che sei proprio tu. Che ciascuno di noi ¢
pirandellianamente uno, nessuno e centomila. Che non possediamo
una sola identitd. Ne abbiamo molte, basta uno spostamento, un
cambiamento di look ed emaniamo una luce diversa. E non ¢ soltanto
apparenza, perché I’apparenza ¢ ingrediente essenziale della sostanza.

Nel suo nuovo habitus di recluta militare il passo per Michele
decisivo fu il taglio dei capelli che portava molto lunghi, giu lungo il
collo, da una decina d’anni. Erano parte di lui, non sapeva
immaginarsi senza. E invece come un novello Sansone agonizzante
piu che agonista, dovette d’un subito abituarsi a questa testa coi
capelli quasi a spazzola, con la sfumatura alta. Col tempo fini quasi
per piacergli, ma al principio fu uno shock. La barba perd la tenne,
raccorciata e sfoltita, perd la conservo, imberbe forse non avrebbe
saputo vedersi. Per quanto... siamo soggetti, rimuginava, che si
adattano a tutto. Facciamo schifo ovvero siamo sublimi in questa
nostra malleabilita estrema, estremista finanche.

Si mise, dunque, in coda con le altre reclute fuori del magazzino
divise per ricevere finalmente [’uniforme. Sembravano una scolaresca
sventata e disorientata. Poi, un disastro: la sua taglia era terminata, gli
diedero una divisa con una giacca cascante da tutte le parti e con le
maniche lunghe, i pantaloni erano larghissimi. Fece educatamente
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notare la cosa al maresciallo-magazziniere che con fare pratico gli
replico: “Adesso prendiamo tutte le misure e la facciamo aggiustare da
una sartina”. Dopo tre giorni ritird la sua uniforme, che a quel punto
calzava a pennello, assieme con lo zaino militare e un tascapane.
Intanto girava con una delle due tute mimetiche col cinturone che gli
erano state consegnate, unitamente a un impermeabile militare, a due
maglie di lana a collo alto con la lampo, quattro paia di magliette di
cotone, due paia di mutandoni di lana, un paio di scarponcini ‘da
lavoro’, delle scarpe nere, lucide in simil-cuoio da abbinare
all’uniforme, e un paio di anfibi marroni alti a mezzo stinco, con le
fibbiette, che se li portavi piu di un paio d’ore, poi i piedi ti facevano
male per una giornata. Portare gli anfibi, nella visione di molti sergenti
incontrati nella sua naja, era un test di virilita. Loro li portavano per
tutto il giorno giusto per dimostrare che erano kazzuti, kazzutissimi,
dei veri machos. Chi preferiva, come Michele, gli scarponcini, non
molto pitt comodi in verita, era reputato un fighetta, una femminuccia,
uno che non sarebbe mai diventato un vero militare, un duro da film,
Hard to Die, mi spezzo ma non mi piego. Lui invece si piegava (senza
spiegarsi, che tanto nessuno lo avrebbe ascoltato o capito) e si
guardava intorno, in quei primi giorni, come un alieno atterrato su un
pianeta avulso da lui e di cui doveva prendere le misure.

A completare quell’abbigliamento tutto rigorosamente in
grigioverde, gli diedero due baschi del medesimo colore, che dovette
imparare a portare e a calzare in testa, con la giusta inclinazione che
doveva fare pendant con I’inclinazione della mano che era chiamata a
fare il rispettoso saluto militare a tutti i superiori che incrociava. Ma
questo gia atteneva al capitolo dell’addestramento.
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V. Pedru

Quando la camerata fu al completo, Michele incomincio a rendersi
conto che era precipitato in uno dei gironi di babele. Il gruppone delle
ventisette reclute che dormivano con lui costituivano il microcosmo
linguisticamente piu skizzato ed eterogeneo in cui si fosse imbattuto.
In pratica, 1’unico ragazzo che oltre a lui parlava un italiano corretto
era Renato Mantoni, un laureando in economia alla Bocconi di
Milano, grande appassionato di letteratura mitteleuropea. Una
passione che in parte condivideva, leggendo ed amando Schnitzler,
Canetti, Joseph Roth e Musil. Renato gli parlava della genialita di
Karl Kraus e allargava la sua conoscenza a Franz Werfel, Stefan
Zweig, Hermann Broch, von Doderer ¢ von Rezzori. Bastd questo a
farli diventare amici. A farli empaticamente sentire come dei naufraghi
su un’isola linguistica e letteraria circondata da un tempestoso mare
plurivernacolare.

Gli altri soldati, dal nord al profondo sud, parlavano rigorosamente
soltanto i dialetti di provenienza. Dal piemontese al bergamasco, dal
veneto al marchigiano, dal pratese all’umbro, dal pugliese al siciliano
nelle sue varie sottospecie, dal napoletano-campano al materano, ai
vari dialetti che Michele chiamava calabro-sauditi. Il top lo aveva
intorno alla sua branda. Nei due letti a castello prospicienti c’erano
due ragazzi alto-atesini, anzi sud-tirolesi, che tra loro parlavano
tedesco (magari con un accento locale che avrebbe fatto rivoltare un
berlinese). Hans ¢ Gustav si assomigliavano, entrambi biondi, con
occhi azzurri, pelle chiara, volti glabri e ben sagomati, sembravano
due puri, intemerati esemplari di razza ariana (quarant’anni prima
sarebbero stati immediatamente reclutati nella Hitler-Jugend), finiti in
un circo mediterraneo plebeo, che rimiravano con un’aria di tra stupita
e schifata.

18



Nella branda soprastante la sua e nel letto accanto c’erano invece
due ragazzi sardi, Pietro e Bastiano, che venivano dalla Barbagia, e
parlavano appunto barbaricino stretto che era per lui un idioma assai
piu incomprensibile del tedesco di cui masticava qualche frase. In
particolare, lo colpiva Pietro che dormiva a castello proprio sopra di
lui. Alto e possente, benché panciuto, con una faccia squadrata e due
occhi di pece che ti fissavano truci. Non apriva quasi mai bocca ¢
comunicava in dialetto soltanto con il suo compaesano. Allo spaccio
della caserma, lo si vedeva ingollare una birra dopo 1’altra, aprendo il
tappo della bottiglia direttamente con i denti. Da Bastiano che era piu
aperto e si esprimeva pure in italiano, Michele seppe che faceva il
pastore nelle campagne del nuorese e che non era mai uscito dal
circondario del suo paesino. Per lui quello sbarco nel continente, per
di piu coatto, era una novita assoluta. E shockante. Si aggirava nel
microcosmo della caserma ben piu sperduto e disarmato di tutti gli
altri. Un totale marziano, un soggetto completamente estraniato,
capitato sul pianeta sbagliato e privo di qualsiasi anticorpo di
mediazione antropo-culturale.

Piu passavano i giorni e piu lo vedeva chiudersi a riccio, negarsi a
qualsiasi relazione che non fosse quella con ‘Bustianu’. Non fu, cosi,
forse per Michele una sorpresa che dopo una decina di giorni il
processo di rigetto della naja da parte di Pietro, prese corpo attraverso
una forma di protesta non violenta, in un certo senso gandhiana.
Incomincio a rifiutare il cibo, non si nutriva pit. E dopo qualche
giorno, nonostante il suo fisico massiccio e buzzicone, che stava
perdendo rapidamente peso, crolld a terra durante un servizio di
pulizia dei cessi. Fu ricoverato in infermeria, ma il medico a parte
fargli qualche iniezione e qualche flebo, non poté altro, anche forse
per problemi di comunicazione. Pietro resistette a tutto, sia alle
preghiere e sia alle minacce di mandarlo sotto processo e sbatterlo per
un anno nella prigione militare di Gaeta. Ma intanto lui si debilitava
sempre di piu e a un certo punto all’ufficiale medico fu chiaro che il
ragazzo aveva una testardaggine a prova di bomba, era pronto a
morire pur di non continuare a fare il soldato. Si deve dare atto che
quel capitano della sanita militare ebbe 1’intelligenza e 1'umanita di
comprendere che in quella situazione 1’esercito non aveva i mezzi per
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tentare il recupero psicologico di quel diciannovenne barbaricino (e
barbaro premoderno, certamente) traumatizzato dall’impatto con una
realta spaziotemporale a lui aliena e incomprensibile. Cosi, si fece
parte diligente presso il tenente colonnello del battaglione reclute
perché firmasse le carte per farlo riformare. L’alto ufficiale prima fece
lo sdegnato, il burocrate in divisa infuriato per tale ‘diserzione’, ma
poi di fronte al pericolo di morte di un sottoposto, per evitare rogne,
accetto di siglare la richiesta del medico, sacramentando contro la
Sardegna tutta.

Fu cosi che ‘Pedru’, pastorello sardo assai diverso dal Gavino
Ledda di Padre padrone, si salvo. E chissa, si chiedeva Michele, se
riusci, poi a tornare tranquillamente a pascolare le pecore nella sua
terra. E cosa gli lascio in fondo all’animo quella disavventura per lui
quasi fatale.
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VI. Reclute

L’addestramento della recluta. Momento pedagogico fondamentale,
per i sergentacci che comandavano i neofiti in divisa, per fare di una
massa di smidollati e rammolliti un manipolo di veri militi. Retorica di
merda, pensava Michele, mentre inquadrato nelle fila del suo plotone
marciava, battendo il passo a tempo, ed eseguendo le figure di parata,
a destra, a sinistra, ¢ poi facendo lo stop e il subitaneo dietrofront, che
regolarmente falliva, impicciandosi con i piedi. Il piu assatanato era
un sergente maggiore di Afragola, allampanato e spiritato. Un
sottoproletario miracolato dall’esercito che contraeva tutti gli ordini.
Cosi, “passo!” diventava “p...so!”, “attenti!” era “a...ti!”, “riposo!”
“ri...so!”. Ne prendeva atto Michele, sempre curioso delle
deformazioni linguistiche che sentiva nel gergo militaresco, cosi come
degli acronimi che leggeva nella bacheca dei servizi. Come ad
esempio: P.A.O. che poi sarebbe il Picchetto Armato Ordinario.
Quello straordinario non capi mai quale fosse, probabilmente veniva
attivato soltanto in situazioni di emergenza o in periodo di guerra.

Ecco la parola: armato. Un soldato senza le armi che cos’¢? Un
molluscoide in divisa, un marmittone de mierda. Dunque, passaggio
fondamentale dell’addestramento era prendere confidenza con le armi
ed andare a sparare. Probabilmente era la cosa che lo interessava di
piu. Nella sua esperienza di militante politico aveva sfiorato la lotta
armata. A meta degli anni Settanta dirigeva la sezione universitaria
romana del suo gruppo, Avanguardia Operaia, e 1li nel servizio
d’ordine (tutti i gruppi extraparlamentari avevano un servizo d’ordine
piu o meno duro ed efficiente) c’era un piccolo nucleo di compagni
che si era armato. Una volta capito anche a lui di tenere in mano una
rivoltella, ma non ebbe mai a sparare (per sperare), né ando mai ad
esercitarsi in campagna come facevano altri militanti. Adesso
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I’esercito gli dava la possibilita di ‘esercitarsi’, pensava, anche perché
le reclute senza prima avere avuto un ‘battesimo del fuoco’ non
avrebbero potuto fare i servizi di guardia armata. Quelli dove, secondo
le regole impartite, dovevi dare un triplice avvertimento, prima di
premere il grilletto: “Alto 1a!”, “Alto la! Chi va 1a?”, “Alto 1a! Chi va
1a? O sparo”. Opinava Michele che, a rispettare tale procedura, al
terzo formale avvertimento potevi gia essere un uomo morto, se chi
avevi di fronte aveva delle intenzioni bellicose. Ma tant’¢, questo €
quello che i ‘superiori’ ti insegnavano.

In ogni caso, I’addestramento armato fu una completa delusione.
Era evidente che i comandi non avevano alcuna intenzione di
insegnare a quelle reclute a sparare per davvero. Poiché erano soldati
di leva della fanteria che mai e poi mai avrebbero dovuto assomigliare
a dei militari ‘combattenti’. Cosi, furono portati non piu di un paio di
volte, stando sia in piedi che sdraiati a terra bocconi, in un poligono di
tiro, in mezzo alla campagna, a sparacchiare un po’ di colpi contro dei
bersagli lontani oltre un centinaio di metri. E nessuno che si prendesse
la briga di controllare se avevano colpito le sagome prestabilite oppure
delle fresche frasche circostanti. Si sparava con un fucile M1 Garand,
un’arma semiautomatica americana, molto usata dagli yankees nella
guerra di Corea. Ancorché stagionata, era una bell’arma, di notevole
efficienza, se avessero avuto tempo e modo di conoscerla. Invece, a
parte un frettoloso inserimento dei proiettili nel caricatore ¢ un
traguardare nel mirino, cercando di controllare il rinculo del calcio,
stando bene attenti poi a non toccare la canna fumante, non fu
permesso a Michele di fare altro. Ma secondo il colonnello questo era
piu che sufficiente perché poi si potesse andare a fare le guardie
armate notturne, con il Garand in spalla. Per bella figura, ovviamente,
perché se avesse dovuto usarlo sul serio di fronte ad un reale pericolo,
sarebbero stati guai seri (per lui). Una vera pazzia, un nonsenso, una
presa per il culo, ragionava, il militare cosi concepito. Fare finta di
addestrarti e poi mandarti, almeno, idealmente al massacro.

Ancora piu farsesca fu 1’esercitazione per il lancio delle bombe a
mano. Bombe a mano che non erano quelle tipo ananas che si vedono
nei film di guerra, basti pensare alla granata americana Mk2, bensi le
pit modeste bombette a mano Srcm mod. 35, in dotazione all’esercito

22



italiano a partire dalla meta degli anni Trenta. Insomma, anche queste
armi storiche. Le Srcm erano in sostanza un cilindretto zigrinato in
alluminio che conteneva tritolo e binitro-naftalina. Naturalmente
quelle da esercitazione per le reclute avevano una carica depotenziata.
Abbastanza temibile, tuttavia, perché un maresciallo sghignazzasse:
“Attenti a non farvela ricadere tra le gambe, che ci rimettete gli
zebbedei”. Le Srcm che gli vennero consegnate (due a testa) avevano
una sicura manuale in ottone e tela gommata, dal momento che la si
staccava si avevano a disposizione cinque secondi per scagliarla il piu
lontano possibile. Cosa che fece diligentemente, vedendo poi
I’ordigno esplodere in misura ridotta, senza spargere le schegge del
filo metallico interno in quel raggio di dieci-quindici metri previsto
dalla bomba a pieno potenziale. Un’arma antiuomo, ma gli uomini (o
sedicenti tali) da salvaguardare per i responsabili militari erano in
definitiva le reclute, degli incapaci e imbelli da mantenere nel loro
stato di insipienza. Dunque, due lanci dimostrativi e via, tanto non
avrebbero mai avuto né occasione né modo di usare la vera bomba.
Una autentica farsa italiota in tutto e per tutto.
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VII. Guardie armate

La prima guardia non si scorda mai. Dunque, una volta avuto il
fatidico (e per lui a dir poco ridicolo) ‘battesimo del fuoco’, Michele
fu comandato dopo qualche giorno alla prima guardia notturna.
Ancorché si trovasse a Salerno e fosse marzo, faceva quella notte un
freddo boia. La cittd campana si affaccia su un bellissimo golfo
marino, ma ha alle spalle delle colline, in cui si incuneava come in un
canalone un vento teso e freddo che forse veniva dall’Irpinia e che
gelava le ossa e faceva ingobbire il busto. Sotto i pantaloni si era
messo, su consiglio di un commilitone, i mutandoni lunghi di lana, ma
pativa il gelo lo stesso. Forse siamo davvero dei ‘signorini’ viziati e
delicati, rifletteva, pensando alla drammatica prigionia in guerra di
suo padre, uno dei seicentomila I.M.I. detenuti per quasi due anni nei
lager tedeschi.

Comunque, per reggere meglio il freddo, si scold avidamente le
due bustine di ‘cordiale’ (alcool a 60 gradi) che gli erano state
consegnate ¢ che ti bruciavano il gozzo. Si sentiva persino un po’
brillo mentre andava su e giu lungo un muro della caserma che gli era
stato affidato da controllare assieme ad un altro soldato. Due ore di
monta e due ora di smonta, fino alla mattina alle otto. Quattro turni di
guardia, con il basco ben calzato e il fucile in spalla, rifugiandosi
durante la smonta in una casermetta, a cercare di sonnecchiare un po’,
oppure a fumare una cicca € a cazzeggiare con un caporale che ogni
tanto passava. Tutto tranquillo, gli diceva, e magari avrebbe
(malignamente) voluto che non fosse cosi.

In ogni caso, di guardie in tutta la sua naja ebbe a farne meno di
dieci. Niente rispetto a quelli che terminavano la leva con cento,
centoventi guardie sul groppone. Destinato ad altri servizi, quelli
armati Michele ebbe la ventura-fortuna di scamparli quasi del tutto. La
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guardia piu intensa e tosta la fece a Secondigliano, quartiere di Napoli
sotto schiaffo totale della camorra, presso un deposito d’armi, una
sorta di santabarbara dell’esercito, che era ancora diverso dalle
polveriere che si trovavano, ovviamente, lontano dalle citta. Li
arrivarono in otto, trasportati su un camion, guidato da un autista cane
che li sballonzonava malamente per tutto il viaggio. La guardia 1i
durava ventiquattro ore: due ore di monta, quattro ore di smonta. E
bisognava controllare un muro perimetrale quadrangolare lungo
complessivamente un paio di chilometri. E percio bisognava pedalare,
senza mai fermarsi, anche se, di notte, lui si faceva delle sacrosante
soste-sigaretta, a rischio pero che il maresciallo lo intercettasse e gli
facesse non dico rapporto, ma un solenne cazziatone. Epperd quelle
irregolari soste di riposo erano come angoli di tempo morto rubati,
sottratti alla costrizione del servizio. Appoggiato a un muretto, sotto la
luce gialla di un alto lampione, nel silenzio rappreso della notte quieta,
mentre il fumo della sigaretta usciva lentamente dalle sue labbra, li
improvvisamente sentiva una strana, inquietante beatitudine. Come
un’incantata calma sospesa, atemporale. Come se fosse rappacificato
con la realta e tutto potesse finire proprio 1a, in quel momento tanto
breve quanto assoluto.
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VIII. Un apparato ideologico

Si ¢ detto che 1’esercito ¢ sempre anche un apparato ideologico. Ma
di che tipo? Fondamentalmente 1’ideologia militare coincide con la
sua funzione di insegnare, ma si dovrebbe dire obbligare, a obbedire, a
rispondere sempre ‘“‘signorsi” e “comandi!”. Abituarsi a chinare
sempre il capo, a non opporsi mai, in sostanza a non pensare € men
che meno a pensare criticamente. L’ideologia che Michele riscontrava
quotidianamente era del tipo parafascistico: “questi cervelli (ammesso
che lo volessero o potessero) non debbono pensare, ma soltanto
eseguire gli ordini”. Del resto, 1’esercito ¢ un apparato rigidamente
compartimentato e gerarchizzato che si regge appunto sulla
trasmissione degli ordini dal grado piu alto a quelli via via inferiori.
Cio che, d’altronde, solleva dalle responsabilita morali e individuali,
fornendo un perfetto alibi. Come hanno ripetuto innumeri volte i
membri delle SS naziste autori di terribili stragi e apocalittici stermini:
obbedivo agli ordini, non potevo fare altrimenti. Ché il militare
annulla la sua coscienza, € solamente la rotellina di un meccanismo
tanatofilo e impersonale che non si puo, né si deve arrestare.

Nel migliore 0 meno peggiore dei casi, si poteva dire come quel
personaggio, Ferrini, delle trasmissioni di Renzo Arbore: “non
capisco, ma mi adeguo”. Pure Michele capiva niente di quella
ideologia, ma si adeguava, ossia obbediva per non finire punito o,
peggio, in cella di rigore. Non c¢’era alternativa.

Qualcuno adesso saltera su e dira: e i valori patriottici? E 1’onore?
E la fedelta alla bandiera? E il dovere di difendere il proprio paese?
Forse sono valori che si attivano in tempo di guerra, quando si ¢ di
fronte a scelte estreme, tragiche, quando si rischia realmente la pelle.
Ma in tempo di pace, erano valori che rimanevano inerti, non
scaldavano 1’animo e il cuore di nessuno dei soldati di leva, e gli

26



ufficiali lo sapevano e si guardavano bene dal produrre esercizi di
retorica al riguardo. Certo, c’era la routine patriottarda, come
I’alzabandiera tutte le mattine alle otto, con la compagnia schierata
sull’attenti. Ma era appunto un atto meccanico, abitudinario che non
sollecitava alcuno spirito né individuale né di corpo.

Per gli ufficiali e i sottufficiali di carriera, 1’ideologia patriottica e i
connessi doveri erano verosimilmente incorporati nella scelta
professionale e il relativo stipendio. Ma per i soldati semplici? C’era,
¢ vero, la paga del soldato, che a Michele pare di ricordare che fosse
di millecinquecento lire al giorno, dunque circa quarantacinquemila
lire al mese, che lui spendeva in sigarette e in spaghettate fuori della
caserma. In quella salernitana si mangiava pessimamente. Pasta scotta,
fettine di carne dure come solette di scarpe, pesce malcotto e insaporo
e pieno di spine, legumi sfatti, verdurine avvizzite, si salvava giusto
qualche frutto e dolcetto. La sera, cosi, quando aveva la libera uscita,
mangiava sempre fuori, a pranzo spesso e volentieri buttava nel
cassonetto meta delle pietanze che aveva messo sul vassoio. Michele
non rammenta se facesse questo gesto provando un minimo senso di
colpa. Crede in parte di si. Ma stava in un sistema che funzionava
cosi. In tutta la sua leva aveva visto buttare via tonnellate e tonnellate
di cibarie, spesso intatte. Se commisurava e moltiplicava questo
spreco per tutte le caserme italiane, c’era roba da sfamare 1’intera
Africa per decenni. Ecco, anche in queste assurde, immorali
contraddizioni viveva e prosperava 1’apparato ideologico dell’esercito.
Piccola pedina di un macrosistema occidentale che sperpera tutt’oggi
risorse inimmaginabili, laddove ancora un terzo almeno del pianeta si
mantiene al di sotto della soglia di poverta, leggi ‘sopravvivenza’.

Si, ogni tanto la sua coscienza post-rivoluzionaria rifletteva su
questi vergognosi sprechi, ma non poteva dire che 1 suoi
comportamenti divergessero granché da quelli degli altri. Preso in
automatismi di vita extra-ordinaria, si diceva, diventi pure tu un
automa, un soggetto irriflessivo, che macina vita bruta nella fatica e
nella nausea del tran tran in grigioverde. Del resto, 1’essere in quanto
soldati wvestiti tutti uguali era la premessa, teorica e pratica, a
comportarsi tutti allo stesso modo. Al modo di tanti obbedienti
soldatini, alienati e contenti, oppure scontenti, fa lo stesso per
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I’istituzione. La divisa fa di tanti uno solo, obbediente al fantasma del
gran capo. L’ideologia di un esercito ¢ quindi, sempre, al fondo,
ontologicamente fascista. Forse, soltanto estemporanee armate rosse
rivoluzionarie sono riuscite, almeno in parte, a funzionare
diversamente. Nell’esercito tricolore Michele riusciva a sottrarsi alla
sua organazione ideologica soltanto ‘in interiore homine’, cercando
per quel che poteva di preservare la sua autonomia psicoetica e

intellettuale.
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IX. Dietro ’uniforme

La divisa, a pensarci bene, doveva uniformare un magma etno-
antropologico che assomigliava a un vero guazzabuglio. Riflette
Michele: noi eravamo li a rappresentare 1’esercito italiano, ma era
d’uopo chiedersi: chi siamo noi? Chi sono gli italiani? Perché I’Italia
reale, vista da vicino, dentro la cellula-specola di una camerata
militare era un’Italia che non esisteva. Nel senso che c’erano mille
‘Itaglie’ chiuse nei loro particolarismi regionali, locali e dialettali.
Questo prisma multitalico ¢ multidentitario visto dal basso metteva
capo a un paese catafratto e per nulla ‘elegante’ (rammentava un verso
che recitava appunto: La vita non e elegante). Un paese
profondamente plebeo e ferocemente anti-culturale. Pasolini aveva
scritto che era un paese “orribilmente ignorante”. Lo era e lo ¢ tanto
piu oggi, sicuramente, ma non in assoluto. La sua militanza politica lo
aveva sospinto a cercare di guardare con occhi non borghesi, non ‘di
classe’ ai ceti popolari. E in quel crogiolo antropico che erano i soldati
della sua camerata, percepiva mille micro-subculture di appartenenza,
che erano poi il ‘lebensraum’, lo spazio vitale di ciascuno, dove
ognuno di loro affondava le radici e su cui fondava i propri criteri di
sopravvivenza. Certo, strettamente individuali, nessuna autocoscienza
generale si intravvedeva. Rimasugli di culture contadine del nord e
sud e centro, derive di buon senso proletario, stratificazioni
semiproletarie e piccoloborghesi, tutto un sotto-artigianato del vivere,
che era anche o soprattutto la tradizionalissima arte di arrangiarsi, il
vero e solo e unitario stigma nazionale riconosciuto immediatamente
da chiunque, che venisse da Pordenone o da Mazara del Vallo.

Michele galleggiava, da osservatore tutto sommato partecipe, in
questo brodo vivo e torbido di culture e sottoculture, tutte marginali e
tutte autocentrate, a cui 1’esercito aveva regalato una divisa, ma non
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mai una coscienza comune. A ben vedere, alla fin fine dietro
I'uniforme ognuno rimaneva se stesso, nessuno realmente si
‘uniformava’. Semmai si deformava vivendo una condizione di
istituzionale doppiezza, che poi era la normale via di salvezza
dell’essere soldati di leva.
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X. La Salerno estrosa

Il chiacchiericcio, le ciacole nella camerata erano una pioggia
disordinata, un crocicchio anarchico di punti di vista, anche i piu
scombiccherati. Ma poi c’erano i punti di vita. La libera uscita
soprattutto. L’uscita serale dopo le 18 era I'unico atto della vita
militare che si accoppiava con 1’aggettivo ‘libero’. Pure Michele
anelava durante tutta la giornata quel momento. Anche perché un
tempo era obbligatorio uscire con la divisa in ordine. Adesso si poteva
uscire in borghese e, dunque, ci si spogliava dei panni militari, ci si
metteva i propri abiti e questo piccolo rito consentiva a ciascuno di
riappropriarsi della propria identita, significativa o insignificante che
fosse. E questo dava un senso molto concreto alla parola liberta. Un
altro piccolo rito era la telefonata serale alla fidanzata lontana. Nella
postazione dell’unico telefono a gettoni che c’era in caserma, fuori
dello spaccio, si formava la sera una lunga fila di soldatini con il loro
mucchietto di dischetti in ottone, in paziente attesa di scambiarsi
effusioni sentimentali con 1’amata. In tempi di telefonia mobile
satellitaria e globale, questo ricordo riporta Michele veramente dentro
un’antichita del secolo scorso. In ogni caso, un paio di volte si mise in
fila per telefonare pure lui. Sarebbe stato meglio che non lo avesse
fatto. I dialoghi a distanza con Giovanna riuscivano penosi: frasi
smozzicate, domande banali — Come va? Che fai? Chi vedi? Mi pensi?
Ti manco? — Appena il discorso si faceva piu stringente o accorato
diventava evidente che piu passava il tempo e pit i due si
allontanavano, che la speranza di ricucire il loro rapporto era appesa a
un filo sempre piu esile, sempre 1i li per spezzarsi. Cosi, da Salerno
smise di chiamarla, con la morte o la pre-morte nel cuore. Penso che
era meglio approfittare del primo permesso di 36 o 48 ore, non
rammenta bene, per tornare a Roma e cercare di vederla e parlarle non
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in una maledetta cornetta, lordata, impestiata da tutti i baci, piu o
meno languidi, che i suoi commilitoni avevano inviato alle loro
morose.

Invece di sturbarsi nel magone sentimentale, era meglio uscire
assieme a Renato, il laureando bocconiano, che era sveglio e pieno di
iniziativa. Fu lui, sempre curioso e ‘bon vivant’, a trascinarlo in quella
che battezzarono la Salerno ‘estrosa’ che dal Lungomare Trieste risale
tra il Teatro Verdi, la Villa Comunale e il Duomo, verso via Tasso, una
sorta di quadrilatero di vie e viuzze piene di locali e localini,
frequentati dai tanti studenti universitari della citta, dove si poteva
mangiare, bere, ascoltare musica e, volendo, pure provare a
rimorchiare. Michele non voleva, nel senso che non era in quel
momento granché in vena di cercare distrazioni. Si accontentava di
lenire la malinconia facendosi qualche canna. Non era difficile
procurarsi un po’ di hashish e poi andare verso il porto a rollarsi il
joint. Qualche volta se la portava anche in caserma, avendo verificato
che alla porta carraia non c’erano controlli di alcun tipo. Per quello
che si poteva, la Salerno notturna lui e Renato se la godevano, tanto
poi entro le undici, come altrettanti Cenerentolini, dovevano tornare
per la ritirata. E addormentarsi belli ‘fatti’ era particolarmente
piacevole.
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XI. 11 capitano nero

O capitano, mio capitano. Gia, il capitano della sua compagnia al
Car, Sebastiano Zeppilli. Se I’esercito ¢ una organizzazione ideologica
al fondo sempre fascista, ecco un caso da manuale in cui esso si
incarnava in un ufficiale fascista, anzi superfascista integrale. Il
capitano Zeppilli dieci anni prima era un maggiore dei para che aveva
partecipato nel dicembre del 1970 al tentato golpe organizzato dal
principe nero Junio Valerio Borghese, ex capo della Xma Mas. Per tale
sciagurata adesione il maggiore Zeppilli era stato degradato capitano a
vita e spostato dai para alla fanteria, pressocché un’onta suprema per
lui. Questo gli aveva ingenerato una disposizione d’animo rabbiosa,
livida e incattivita. Si comportava come se si dovesse vendicare in
permanenza dell’affronto subito, evidentemente senza considerare la
stolidita del suo atto, la stupidita politica del suo essere un fascistone
filoputschista in divisa. Cosi angariava i sottoposti, dagli ufficiali
inferiori ai sottufficiali, ai soldati semplici per un nonnulla. Bastava
avere la tomaia di una scarpa non perfettamente lucidata per sentirsi
dire: “Stia punito!”. I giorni di cella di rigore fioccavano allegramente.
Un giorno facendo ispezione nelle camerate con il sergente maggiore
in stile Full Metal Jacket, trovd un vetro rotto in un gabinetto.
Immediatamente la compagnia venne fatta schierare nel cortile della
caserma ¢ il capitano — testa rasata a zero, ray-ban fumé, mascella
volitiva, corporatura ancora possente ¢ maligna — urld con voce
alterata: “Il responsabile di questo danneggiamento faccia due passi in
avanti o puniro tutta la compagnia!”. Naturalmente nessuno si fece
avanti. Ammesso che ci fosse, effettivamente, un colpevole, costui non
se la senti di fare la vittima sacrificale e se qualcuno sapeva qualcosa
tacque, parlare avrebbe significato diventare all’istante un infame.
Michele peraltro si domandava se nella sua paranoia il capitano non
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avesse preso pretesto da un vetro che magari era gia rotto li da tempo,
per mostrare i suoi muscoli fascistici e farci vedere che razza di
kazzuto, gran pezzo di merda egli fosse. Fatto si ¢ che bercio al
sottotenente di complemento: “Bene li raddrizzo io questi delinquenti.
Li faccia marciare tutto il giorno”.

E cosi, con lo zaino ricolmo in spalla e gli anfibi stretti ai piedi, i
soldatini furono condotti a una doppia razione (mattina ¢ pomeriggio)
di marcia forzata, battendo ritmicamente il passo, come nelle parate
nazifasciste, lungo tutto il quadrilatero della caserma. Ore e ore di
tormento marziale, in un’atmosfera di completa alienazione, di
gratuita follia oppressiva, mentre il sottotenente isterico e stravolto
anche lui, continuava a gridare come un matto: “P...so! P...so! P...so!
P...so! P...so!”. A un certo punto Michele ebbe la netta sensazione
che la sua testa se ne volitasse altrove, si autoestraniasse, si separasse
in un altro spaziotempo, mentre il corpo obbediva meccanicamente ai
comandi, con le fettucce dello zaino che gli segavano le spalle e gli
anfibi che gli torturavano le estremitd. Quando rientro la sera in
camerata e si tolse gli stivaletti, aveva i piedi piagati e sanguinanti.
Aveva appena sperimentato sulla sua pelle e sul suo esausto e
dolorante corpo, 1’ossimoro vivente e permanente costituito da un
apparato totalitario. Che vive di astrattezze — nella fattispecie la colpa
del tutto presunta per un semplice vetro rotto — ma che poi ricadono
concretissimamente (nonché arbitrariamente) su dei soggetti in carne
ed ossa, facendoli oggetto di punizioni disciplinari ‘esemplari’. Il
‘golpista borghese’ Zeppilli aveva scatenato il suo bestiale fascismo
per fare intendere ai soldati che come loro comandante egli era il
‘padrone’ dei loro corpi e di essi, se gli girava, poteva farci, pitu o
meno, quello che voleva. 1l bello o, meglio, il bruttissimo ¢ che aveva,
dal punto di vista militare, pienamente ragione. Quante volte nei film
di guerra si ¢ sentito il solito generale gelido e cinico che afferma: per
tenere la posizione dobbiamo sacrificare una divisione. Che poi voleva
dire mandare ventimila disgraziati al totale macello.

Il dominio incontrollato e incontrollabile sui corpi altrui ¢ una
forma del terrore puro. Che dunque suscitava pensieri di
controterrorismo. Gettato esausto sulla sua branda, Michele si rivolse
al suo vicino di sinistra dicendogli: “Guarda, se domani gli spariamo
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una schioppettata a questa carogna e lo mandiamo sottoterra, non
facciamo due soldi di danno a nessuno”... O capitano, mio capitano,
che ti vorrei tanto ammazzare. ..

Il commilitone sorridendo debolmente e con gli occhi chiusi annui.
Chissa se racconsolato da una frase che, comunque, per Michele era di
mera frustrazione. Sapeva che le sue erano soltanto vane parole: nei
fatti subivano e basta, del tutto impotenti a ribellarsi. Ma 1’odio che
non si sfoga, diventa fiele, un neuroveleno che ti intossica
semplicemente 1’animo.
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XII. Non lo giuro

A onor del vero non c’erano soltanto i capitani fascistissimi. Tra gli
ufficiali c’era anche il sottotenente che comandava il suo plotone, il
secondo della 4* compagnia, che era un buon diavolo, forse il migliore
tra i militari con le stellette incontrati da Michele nella sua naja. Luca
Esposito era un tappetto biondo napoletano, con una folta barba,
intelligente, sveglio e assai arguto, 1’unico che trattasse quei soldatini
avventizi come esseri umani € non come meri, ignavi sottoposti.
Sempre pronto a stigmatizzare, ma simpaticamente, come quando
apostrofo in dialetto un conterraneo campano che si era impicciato col
fucile: “Foccillo, Foccillo, tu si’ nu guaie ’e notte”. Ovvero un guaio
doppio, ma detto col sorriso sulle labbra e facendo ridere tutti quanti.

Come che sia, il tempo correva, le settimane scivolavano addosso
alle reclute e la fine del Car si approssimava. Ancora pochi giorni e
avrebbero giurato solenne fedelta alla patria, come soldati pronti a
dare la vita pur di difenderla. Gia: “... stringiamci a coorte, siamo
pronti alla morte, siam pronti alla morte, 1’Italia chiamo”. Le parole
dell’Inno di Mameli, quei versi bruttissimi, retoricamente tanathofili, a
Michele, invece di suscitargli brividi di orgoglio nazionalistico,
avevano sempre sortito I’effetto opposto di muoverlo alla totale
ripulsa. Lui si sentiva e ancor oggi si sente radicalmente
anti-‘itagliano’, un paese politicamente indifendibile trentacinque anni
fa e ancor piu al presente. Un paese catafratto, schizoide e
corrottissimo dove convivono bellezze ed energie artistiche,
architettoniche, culturali, di artigianato, di cultura materiale (basti
pensare all’enogastronomia o alla moda) straordinarie e, insieme, un
quadro dirigente, istituzionale e statuale-burocratico tra i peggiori al
mondo, profondamente permeato e infiltrato dalle varie mafie
nazionali, e votato a un’immoralitd, a un anti-etica pubblica
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generalizzate. L’ex di Avanguardia Operaia che Michele era, era
certamente un post-rivoluzionario, ma non aveva smesso di covare
sentimenti antagonistici con tutto quello che [I’Itaglia ufficiale
mostrava e rappresentava. Quindi piu si avvicinava il giorno del
giuramento, piu cresceva dentro di lui una specie di sordo rancore, di
scarto di umore eversivo. Mentre gli altri commilitoni si preparavano
ad invitare i loro familiari per il giorno fatidico, lui proibi
esplicitamente ai suoi genitori di venirlo a trovare. Anzi, una mattina,
dopo una nottata agitata, si sveglio e decise che al momento apicale
della cerimonia avrebbe urlato: “Non lo giuro!!!”. Poi ragionando si
rese conto dell’assurdita di quella posizione. In primis, perché
subissato dal possente “LO GIURO!” di cento e cento reclute, il suo
solitario e modesto “Non lo giuro” non lo avrebbe sentito nessuno. E
se, per mero caso o accidente, qualche responsabile lo avesse udito o
avesse letto il suo labiale, lo avrebbe spedito di filato sotto processo,
davanti a una corte marziale e di fare ’anti-eroe per una tale narcissica
stronzata non aveva in realta alcuna intenzione.

Cosi, quel giorno schierato in una fila di fondo della sua
compagnia, tra commilitoni tutti impettiti e orgogliosi, nonch¢ lindi e
lustri nelle loro uniformi, completate con i guanti bianchi, Michele
quel giorno non fece niente. Cio¢ rimase zitto. Esegui
impeccabilmente il “Presentat-arm!”, ma si guardd bene dal gridare
“Lo giuro!”. Assunse, se si vuole, la posizione del né aderire né
sabotare. Una posizione discutibile, per alcuni vigliacca, in qualche
modo simile al “né con lo Stato né con le Brigate Rosse” sostenuto nel
1977 da Sciascia (criticatissimo dalla sinistra ufficiale), ma che gli
permetteva in cuor suo di sapere che non aveva giurato fedelta ad un
paese che disapprovava profondamente.

Il suo stranimento ed estraniamento (e senso di disappartenenza) fu
ancora piu evidente alla fine della cerimonia, quando tutti i soldati
incontrarono i loro familiari o le loro fidanzate che li festeggiavano
animatamente, scattando fotografie e formando gruppi in posa tra
sorrisi, baci e abbracci. Mentre lui si aggirava solitario, guardandosi
attorno, palesemente smarrito, probabilmente chiedendosi “ma io, per
davvero, che cosa ci faccio qui?”’. Si, fu un momento di forte
lacerazione con il sentire comune degli altri. Spesso o quasi sempre
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nella sua vita, si era poi trovato controcorrente, si era trovato a remare
in direzione ostinata e contraria. E il mio karma, rifletteva, la mia
natura di insofferente e ribelle, di individualista, che perd tenta di
avere una sua linea etica, ed eretica, anche se questa certo non gli fa
gioco, non lo aiuta, lo condanna a stare al margine, lo spinge
all’isolamento. 11 suo primo, adolescenziale libro in versi
(rigorosamente inedito) non a caso lo aveva intitolato “Una scandalosa
solitudine”. Quasi un programma di vita.

Che poi, a pensarci, la schizofrenia indotta dalla vita militare in
quei giorni riguardava profondamente anche Michele. Da una parte
c’era la repulsione ideologico-politica coltivata solipsisticamente, ché
non c’era nessuno cui realmente comunicarla. Ma dall’altra parte
c’era, pure in lui, una progressiva assuefazione ai ritmi e alle forme
della naja. Per quanto insopportabili fossero, esse stabilivano una
‘regola’ cui attenersi. E cio era in fondo rassicurante. Fare parte di una
macchina complessa, significava che non dovevi pensare né decidere
nulla, c¢’era qualcun altro che lo faceva per te. La routine, per quanto
bruta ¢ asfissiante, dava una linea alla tua vita. Cosi, il suo istinto lo
portava altrove, ma non poteva negare che sentiva pure lui I’insidioso
fascino di una vita eterodiretta, dentro una comunita per destinazione,
che ti indicava qual era il tuo posto e che ti insegnava a stare al tuo
posto. In fondo, si diceva, ci sono al mondo milioni e milioni di
persone che sognano questo: di stare dentro una macro-organizzazione
che gli pianifichi la vita, che gli dica cosa fare e non fare, cosa (non)
pensare sollevandoli dalla fatica, dall’improbo e improbabile compito
di darsi da soli un senso e uno scopo nel flusso del vivere. Di piu,
rifletteva, I’individualismo ¢ un vizio tipicamente occidentale. In
Oriente conta la massa, la macrocomunita, il corpus nazionale, i
singoli sono chiamati ad integrarsi e non a distinguersi. E, del resto, il
comunismo maoista che tanto aveva ammirato negli anni ’70, non
capendone pressocché nulla, era fondato proprio su questa visione
drasticamente collettivistica, in cui i singoli soggetti erano semplici
pedine della grande ‘costruzione rivoluzionaria’ del socialismo.
Costruzione che era nei fatti una atroce costrizione.

Michele, dunque, si dibatteva e si arrovellava in molteplici
contraddizioni, tra comunismo ideale e pratico individualismo
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anarcoide, quando per I’appunto il capitan fascista lo convoco con
altri per annunciare le rispettive collocazioni al termine del Car. Cosi,
seppe che doveva presentarsi entro un paio di giorni presso la caserma
della Scuola Trasmissioni di San Giorgio a Cremano, dove avrebbe
dovuto seguire un corso di tre mesi per diventare radiomarconista.

Soltanto una parte dei soldati della sua camerata avrebbe condiviso
la sua destinazione, e allora imprevedibilmente ci fu un caloroso
commiato. L’essere stati insieme reclute, avere condiviso quaranta
giorni di kako-addestramento, avere dormito per quaranta notti nel
medesimo squallido e lercio stanzone, bene o male affratellava anche
soggetti del tutto dissimili. Con Renato si abbraccio con affetto e si
promisero che si sarebbero scritti, ma questo non avvenne, Michele
tuttora non sa perché. Non successe e basta. Il capitolo Car era giunto
al momento finale, ed era stato un periodo comunque intensissimo di
eventi e di sensazioni accumulate. Si sentiva gia un veterano, mentre
era ancora e soltanto una ‘spina’.
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affranto. Da ragazzo del sud, irruento ma per nulla sciocco, capi che
aveva di fronte un rappresentante, quantunque malmesso e
improbabile, del vero potere che controllava quel territorio. Il
‘delegato’ camorrista, sempre con un’aria afflitta e quasi premurosa,
come di chi sta elargendo dei generosi consigli e non degli ordini che
non ammettono repliche, gli spiegd dove avrebbe dovuto andare a
mettere la macchina e gli indico pure un gommista (facente parte della
filiera malavitosa ovviamente) a cui rivolgersi e che gli avrebbe
cambiato i pneumatici ad un prezzo di favore. Il parcheggio dove
andarono, poi, a sistemare 1’auto era a cento metri dalla caserma lungo
la litoranea. Al di 1a di un portone a cui era stata divelta la cancellata,
si apriva in mezzo a dei tristi, scrostati palazzoni un cortilone adibito a
parking. Qui, venne loro spiegato, per la non esosa cifra di ventimila
lire al mese, si poteva lasciare la macchina anche aperta e con un
lingotto d’oro sul cruscotto, tanto nessuno avrebbe toccato nulla. La
camorra non scherza, governa il territorio molto meglio dello Stato, se
sei sotto la sua protezione non ti puo accadere niente di male. In quel
cortilone, alcune settimane piu tardi, gli capitd di vedere di
pomeriggio una scena indimenticabile. In fondo allo spiazzo c’era un
arco che dava direttamente su una spiaggia petrosa. Li arrivavano i
motoscafi blu dei contrabbandieri di sigarette. Appena una vedetta
dava il segnale, ecco precipitarsi giu dalle scale dei palazzi un torma
di donne e di guaglioncelli che formavano prestamente una fila
indiana che si passava gli scatoloni ripieni delle Marlboro di
contrabbando. Il terminale di questa catena umana era un donnone col
volto duro, i capelli raccolti in uno chignon a pinnacolo e che
mostrava sotto una maglietta scollata un petto enorme ottava misura.
Il donnone con un taglierino apriva le scatole e incominciava a
suddividere le stecche per i venditori al dettaglio nelle varie zone di
Napoli. Guardando affascinato questa efficiente organizzazione del
lavoro, Michele colse anche il particolare gustoso del donnone che
con aria nonchalante si infilava due o tre pacchetti di sigarette tra le
sue ipertrofiche mammelle. Era il suo personalissimo pizzo.
Evidentemente tollerato dai capi bastone.

La camorra comandava dappertutto a San Giorgio a Cremano ¢
aveva solidi agganci anche dentro la caserma, come poi si vedra.
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Michele lo imparo direttamente e personalmente sul ‘campo’, quando
Roberto Saviano era appena nato. Percido Gomorra quando fu
pubblicato, non gli fece granché effetto, anzi gli parve arrivare fuori
tempo massimo.

Un sera rientrando in caserma con altri commilitoni, videro fuori di
un bar un improvviso tafferuglio, quindi udirono delle urla altissime,
un paio di persone si allontanarono di corsa, mentre un giovanotto che
era stato accoltellato, era riverso sul selciato. Un soldato napoletano
con aria smagata e sbrigativa ammoni: “Andiamo via, via, presto, che
da queste parti ¢ meglio non fare i testimoni”. E alla legge dell’omerta
si acconciarono tutti. Non fu bello, Michele non se lo nega. Ma in quel
territorio, si ripete, ¢ macroscopico che non comanda lo Stato, bensi "o
sistema dei clan e a voler fare i Don Chisciotte ci si rimette le penne.
Non avendo la vocazione dei martiri, pure lui e gli altri soldati si
dissero ‘nulla vedemmo e nulla sentimmo’ e si rintanarono in
quell’altro covo che era la caserma.

Secondo gli disse un giorno un amico napoletano, raffinato
borghese del Vomero, tirando fuori un tono drammatico: “Devi capire
che questa citta ¢ finita in mano ai lazzari”. Che non sono i “lazzari
felici” della canzone di Pino Daniele, ma i lazzari brutti, sporchi e
kattivi della camorra arrembante, che oscurano la Napoli colta e
nobile e onesta e piena di meravigliosi talenti che continua ad esserci,
che resiste, che si impegna, che lotta ‘assieme a noi’. Ma forse, pensa
Michele, anche a dispetto di noi che non ’aiutiamo abbastanza.
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XIV. Marconista 0 no?

La caserma Cavalleri a San Giorgio a Cremano, in Corso San
Giovanni a Teduccio, era un complesso assai vasto di casermoni che
oggi ospita non a caso il 2° Comando delle Forze di Difesa,
consistente in una divisione composta di cinque brigate meccanizzate
e bersaglieri. Li, allora, nel 1980, tra tanti altri contingenti era allocata
la Scuola Specializzati delle Trasmissioni dove Michele e le altre
reclute  ‘salernitane’ avrebbero dovuto proseguire il loro
addestramento e completare la propria formazione di fanti destinati a
dei compiti specifici, reputati in teoria molto importanti. In sostanza,
nonostante il Car vero e proprio fosse terminato con il giuramento
(Michele non aveva formalmente giurato, ma era 1’unico a saperlo),
continuavano ad essere dei militari neofiti in attesa di una
‘specializzazione’. Questo si riverberava sul loro status di soldati che
alla mensa incontravano quelli delle altre armi, i ‘nonni’ soprattutto,
cio¢ i militi che erano entrati nell’ultimo mese della naja. Erano loro
che, con aria sprezzante e imbelvita, da veterani di stokazzo, ti
berciavano contro: “Spina! Spinaccia! Spinetta!”. Essendo la ‘spina’ la
giovane recluta con meno di tre mesi di servizio. Gli effetti pratico-
perversi del ‘nonnismo’ Michele li avrebbe conosciuti piu tardi a
Padova. A San Giorgio continuavano in camerata ad essere tutte
reclute e, dunque, le ricadute pesanti del gerarchismo coatto tra soldati
ancora non le avevano sperimentate. Ma intanto i ‘nonni’ € i ‘vice-
nonni’ (quelli a cui mancano un paio di mesi per finire) non perdevano
occasione di batterti ‘la stecca’, che era un modo di schioccare le dita
unendo il dito medio e il pollice e lasciandovi battere sopra I’indice,
assecondando un movimento ritmico-nevrotico e sprezzante del polso.
Cui si accompagnava il gridarti addosso, con voci schiumanti e

ferocemente irridenti: “Trecento giorni all’alba! Muto! muTO! S
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Muto! STar MuTO!”. L’apice lo toccavano ripetendo come un
0ssessivo mantra o un rap: “Stecca, mutismo e rassegnazione! Stecca,

mutismo e rassegnazione!! STECCA, MUTISMO E RASSEGNAZIONE!!!”.,

Era il piccolo-grande cannibalismo psicologico dei ‘vecchi’ di naja
verso i piu giovani, e non importava se il ‘nonno’ era un pischello che
aveva appena diciannove o vent’anni e la ‘spina’ un laureato di
venticinque o ventisei. Nel centripeto, claustrofobico microcosmo
militare I’anagrafe civile non contava, contava soltanto 1’anzianita
maturata nel momento in cui avevi messo la divisa, che quindi
sottintendeva una nuova nascita, una palingenesi, la nascita del ‘miles
aut homo militaris’ che rispondeva a leggi, regole e consuetudini tutte
diverse rispetto a quelle della vita civile. Il nonnismo voleva essere, a
suo modo, una scuola spiccia e bruta di educazione alla vita militare,
voleva farti capire alla svelta come funzionavano le cose li dentro e
prepararti ad ereditare questo concreto ‘know how’ di vita militaresca
vissuta affinché tu, a tua volta, diventando un nonno potessi impartire
la lezione ai nuovi avventizi ed esercitare il tuo potere. Era tutto in un
certo senso assai funzionale, era pero Michele che si sentiva, in quel
contesto, assolutamente disfunzionale.

L’altra scuola, quella ufficiale, quella ‘delle Trasmissioni’ appariva,
del resto, per quanto poté constatare, un disastro. Persino peggio del
disastro gia macroscopico della scuola pubblica civile. Lassismo e
totale mancanza di disciplina connotavano il corso che doveva
seguire. Molti si imboscavano, pochi seguivano, i marescialli che
tenevano le cosiddette ‘lezioni’ erano svaccati e annoiati loro per
primi. Ebbe I’impressione che a nessuno realmente fregasse un tubo
che lui diventasse realmente un radiomarconista oppure no. E, dunque,
non essendo lui, a sua volta, minimamente interessato a diventarlo, se
ne sbatt¢ altamente di seguire con un minimo di attenzione e di
partecipazione costruttiva il corso. Nella classe dei radiotelegrafisti le
cose gli pareva che andassero diversamente, la piu parte stava
seriamente imparando a usare il radiotelegrafo, ma nella sua classe
niente di simile, chissa perché.

Con 1I’eco nelle orecchie della canzonetta di Jannacci Giovanni,
telegrafista, si era baloccato inizialmente con la simpatica suggestione
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di scrivere una poesiola intitolata a ‘Michele Parravicini, il
marconista’, ma poi lascid perdere di fronte all’evidenza che i soldati
di leva erano reputati la ‘feccia’ dell’esercito, forse anche per il
calcolo che non conveniva sprecare energie per formare della gente
che, dopo un anno, sarebbe sparita. Dunque, si mise pure lui, di fronte
al menefreghismo dei ‘superiori’, a fare il lavativo, a prendere le
abitudini dell’imboscato. Tra 1’altro per varie vicende successive, ebbe
ad assentarsi per oltre un mese. La cosa pazzesca e grottesca ¢ che alla
fine del corso gli fu lo stesso consegnato una specie di diplomino in
cui veniva insignito del titolo di “trasmettitore marconista”, pur non
sapendo fare pressocché niente. Una vera presa per i fondelli. Da non
crederci come veniva gestito (ovvero malgestito o, semplicemente,
non gestito) il servizio militare. Pero, ufficialmente era, alla fin fine,
per D’esercito proprio un comunicatore finto ‘marconista’, che magari
avrebbero messo a pulire i cessi. Tanto al massimo ti reputavano uno
‘spalammerda’. Ma una naja cosi taroccata, sogghignava, a che serve?
E, soprattutto, a chi serve? Ai generali ¢ ufficiali cialtroni che si
pavoneggiano in alta uniforme e si intascano uno stipendio sicuro?

46



XV. L’armadietto-casa

Lo spirito ‘di corpo’? In quella situazione era un concetto, come
minimo, problematico. Non soltanto per un post-rivoluzionario di
sinistra come Michele, ma pure per non pochi ragazzi di destra, quelli
che lui, sulla scia di Pasolini, definiva ‘antropologicamente fascisti’,
era difficile compenetrarsi con il corpo militare della fanteria.
Probabilmente 1’orgoglio militaresco scattava nei ‘corpi speciali’: vedi
i para, i maro o nei bersaglieri, nei granatieri. Nella fanteria i soldati di
leva vegetavano, si accucciavano senza potersi gloriare di nulla.
Indossavano le tute mimetiche come molluschi quasi invertebrati.
Mancava loro proprio la quiddita dello spirito ‘di corpo’, ossia il
sentirsi uniti e coesi, tesi al medesimo obiettivo ¢ consci che si
dipende 1’'uno dall’altro, che il ‘fare squadra’ esaltava i singoli per il
conseguimento di una meta comune.

Oltre [D’alzabandiera, dove si sostava inquadrati, impettiti e
sull’attenti per rendere omaggio al tricolore, I’altro rito quotidiano era
quello dell’appello mattutino (tutti a gridare, al proprio nome,
“presente!”) e del controappello serale, fatto dal caporale ‘di giornata’.
Ecco, 1i, la sera, se qualcuno mancava, perché si era attardato fuori, o
si era imboscato da qualche parte, o era andato, come si diceva, ‘in
fuga’, scattava il dovere comune di ‘coprirlo’, magari rifacendogli il
‘cubo’ o trovando scuse pit o meno plausibili, a cui il graduato di
giornata faceva finta di credere. Era forse quello il massimo spirito ‘di
corpo’ 0, meglio, tra compari che si riusciva ad esprimere.

Un rito di camerata che personalmente lo affascinava riguardava la
‘personalizzazione’ dell’armadietto, quel brutto parallelepipedo di
metallo, verniciato in grigio, alto un paio di metri, con due scomparti e
vari cassetti interni, dove il soldato riponeva tutti i suoi effetti, militari
e civili. L’armadietto era una cosa preziosa per il soldato, 1unico
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possesso temporaneo, ma effettivo che si era in grado di avere. Tanto ¢
vero che veniva chiuso con un lucchetto, la cui unica chiave era
consegnata al militare a cui era stato assegnato. Era il simbolico luogo
della privacy. Percid molti si davano da fare per personalizzarlo. Sulla
faccia interna dello sportellino attaccavano con lo scotch la foto della
fidanzata o quella dei genitori o degli amici, oppure I’immagine porno
di qualche pin-up, o quelle di qualcosa che gli era caro: una
motocicletta, una macchina ganza, la propria squadra, un attore, un
cantante. Alcuni componevano dei collage che erano dei veri e propri
altarini individual-familiari. Era un modo simulacrale per sentirsi ‘a
casa’. Michele non aveva alcuna voglia li dentro di sentirsi a casa,
percio non attaccd nulla. Magari anche per snobismo. Poi perd, una
volta, 1’unica, appiccico sull’anta del suo armadietto una foto in
bianco e nero che aveva ritagliato da un rotocalco: era quella del
pugno sinistro in primo piano di Muhammad Ali (gia Cassius
Marcellus Clay). Il piu grande pugile per lui del XX secolo. La sintesi
perfetta di un fuoriclasse assoluto della noble art (la dura violenza
fisica accoppiata alla pura grazia) e di un essere pensante e coraggioso
che accettd di andare sotto processo e di perdere tutto pur di non
tradire le sue idee politiche, rifiutando di andare a combattere in
Vietnam. Ecco, Ali lo faceva sentire ‘a casa’, per quanto poi lui fosse
ben consapevole di essere indegno di stare nella casa del massimo
boxeur della storia.
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XVI. Rosy

Ma i soldati andavano a puttane? Michele se lo domandava e si
immaginava che si. Si immaginava, perché poi lui personalmente non
ci andava, né alcun commilitone gli aveva mai detto esplicitamente:
stasera vado a mignotte, vuoi venire con me? Nel 1980 I’immagine dei
soldati in libera uscita, come un plotone di giovanotti allupati pronti a
recarsi, appunto, al lupanare o ad abbordare le peripatetiche, era gia
un’immagine anacronistica ¢ desueta. La rivoluzione dei costumi
sessuali del 68 e il femminismo anni *70 non erano passati invano,
persino in un’istituzione chiusa e ontologicamente maschilista e
arretrata come [’esercito. Insomma, un’evoluzione media dei
comportamenti erotici dei giovani maschi di leva si era, forse anche
malgrado loro, determinata. Poi, sicuramente qualcuno che andasse a
comperarsi una mezz’ora di piacere con una prostituta ¢’era, ma era il
comportamento di una minoranza, non della maggioranza delle
reclute. Intanto c’erano gli abbastanza frequenti permessi di 36 o 48
ore per tornare a casa a sfogarsi e ad ‘appolparsi’ con la propria
‘regazza’. C’era, quindi, senz’altro un’attivita masturbatoria alquanto
intensa, i giornaletti porno circolavano e venivano scambiati
diffusamente nelle camerate. E infine c’era un’attivita, per nulla
irrilevante, di rimorchio esterno. Napoli era una metropoli caotica,
pericolosa, ma assai vitale, la disponibilita delle ragazze a un
approccio e ad una estemporanea copula era abbastanza alta. Ergo i
bisogni sessuali, in un modo o in un altro, venivano soddisfatti.

Michele girava la sera con Sandro Martella, sempre attivo ed
arrazzato su questo versante, e fini cosi per imbattersi in una pizzeria-
birreria dalle parti di Mergellina in una ragazza siciliana. In verita fece
tutto o quasi Sandro, sempre sfacciato e sicuro di sé (oltreché
automunito). Lui puntd subito una ragazza calabrese, insolitamente
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bionda e assai bella, con una minigonna di pelle color verde bottiglia e
gambe affusolate. A Michele ‘toccd’ la sua amica assai meno
avvenente, ma molto intelligente e spiritosa. Si chiamava Rosy, Rosy
Abate, veniva da Palermo e studiava all’Universita Orientale di
Napoli. Rosy all’inizio non gli piaceva granché, poi via via prese ad
apprezzarla sempre di piu. Aveva una gran chioma di capelli ricci
bruni che incorniciavano un visetto buffo, con gli occhiali da
intellettuale e una bocca rossa a cuoricino. Di corporatura abbondante
aveva per0 un bel seno, sodo e prominente che s’intravvedeva sotto la
maglietta bianca. In qualche modo i due si ‘presero’ subito, fecero
contatto (con, poi, le relative ‘scintille’). Forse perché quella prima
sera, in cui non successe nulla, finirono per parlare a lungo delle
rispettive situazioni di crisi sentimentale. Sandro si era allontanato con
la sua amica Valentina per fare un giro in macchina e appartarsi e
sessualmente ‘concludere’. Michele e Rosy restarono a fare una
passeggiata quasi romantica lungo la Riviera di Chiaia e via
Caracciolo. Lui indugiava a parlare della sua situazione di stallo,
senza prospettive con Giovanna, lei che stava a Napoli da tre anni
prese invece a confidargli del progressivo raffreddamento dei rapporti
con Nino, il suo fidanzato ‘palemmitano’, con cui stava dall’eta di
diciassette anni. Scatto allora qualcosa, un’attrazione forse obliqua,
ma reale, e decisero di rivedersi il giorno dopo.

Rosy studiava lingua e letteratura cinese ed era molto brava. Lui da
‘romanota’ ex rivoluzionario filocinese le parlava dello scrittore
‘modernista’ Lu Xun, la giovane siciliana lo intratteneva sulla poesia
cinese classica del periodo della dinastia Tang. Rosy non era, forse,
particolarmente politicizzata, perd parlarono a lungo della Banda dei
Quattro e delle ancora oscure vicende e lotte di potere succedute alla
morte di Mao Zedong. Il vecchio, ingenuo filo-maoismo di Michele,
giustamente poco la convinceva, ma la interessava. E qui lui colpi il
suo immaginario, raccontandole di aver fatto parte della delegazione
ufficiale del suo gruppo marx-leninista, che 1’11 settembre del 1976 si
era recata presso 1’Ambasciata cinese a Roma in via Bruxelles, per
rendere omaggio alla simbolica camera ardente che era stata allestita
per omaggiare la morte del padre e condottiero della storica
rivoluzione del 1949. Lui era stato uno dei compagni che
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sorreggevano i due rami di una grande corona di fiori rossi e gialli,
con sopra la scritta “Onore al Presidente Mao, suprema guida della
rivoluzione proletaria comunista”, completata dalla falce e martello e
dalla firma “Avanguardia Operaia”. La camera ardente in cui avevano
deposto la corona era, ricordava, gettata nella semioscurita, c’era al
centro una sorta di simulacro di catafalco con bandiere rosse,
gagliardetti ufficiali pieni di ideogrammi, altri fiori, lumini al suolo e
un grande poster di Mao messo in controluce ad un potente faro per
creare una sorta di suggestivo effetto-aureola. L’impressione, a
pensarci, era quella di una cappella attorno all’icona di un santo. Il
comunismo ateo dei cinesi era palesemente una religione politica
dominata dal papa rosso Mao. Fino ad allora. Ché poi, lo si sa, con
Deng Xiaoping cambid non tutto, ma parecchio. Comunque allora nel
1980 quando ne parlava con Rosy non sapevano, non capivano bene
cosa stesse in verita accadendo. La Cina, pure per lei che ne studiava
lingua e cultura, rimaneva assai misteriosa nei suoi comportamenti e
moventi ultimi.

La terza o quarta volta che si incontrarono Rosy lo porto
nell’abitazione che divideva con Valentina e con un’altra studentessa
di Lingue e fecero I’amore. Gli piaceva molto questa casa-mansarda
che stava tra via Porta Medina e via Toledo. Era un ultimo piano e
aveva un bel terrazzo, adorno di piante e policromi gerani, da cui si
ammirava il panorama della citta partenopea e del golfo. Una
domenica di giugno, in cui ebbe la libera uscita alle undici di mattina,
la raggiunse, scoparono con ardente furore e piacere, poi si misero in
terrazza sulle sdraio a mangiare e a prendere il sole. Michele stava
magnificamente, non lo avrebbe mai creduto. Rosy faceva 1’amore
molto bene. La prima volta gli disse: “Per me i preliminari sono molto
importanti”. Cosi, lui la baciava dolcemente, le carezzava il corpo
abbondante e morbido e il seno formoso, poi leccava con passione la
sua epidermide bianchissima. Quindi infine la penetrava in molte
posizioni, preferibilmente ‘more ferarum’, a lei piaceva a un certo
punto lasciarsi andare alla fantasia e sentirsi dire le ‘cose zozze’. Era
una ragazza del sud evoluta e raffinata, ma dietro un’aria timida e
riservata, assai sensuale. Era una di quelle donne sicule che le scopri a
poco a poco, per nulla appariscenti, ma poi un fuoco d’artificio.
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Michele era molto preso da lei, sia eroticamente sia intellettualmente.
Sapevano ambedue che la loro relazione non sarebbe durata, ma
seppur breve la loro stagione fu una specie di ‘primavera d’amore’,
con un livello molto alto di intesa di sensi e di complicita. Era una
situazione piacevolmente ambigua: perché non di rado riparlavano
delle loro angustie sentimentali, e dei partner lontani, a cui
periodicamente telefonavano per confermare un affetto che era gia
declinato al passato, ma che entrambi non riuscivano per una ragione
o per un’altra a risolvere con un messaggio di ‘fine rapporto’.

Mentalmente erano ancora legati ai loro fidanzati e questo, non
tanto paradossalmente, dava ulteriore spinta alla loro estemporanea,
epifenomenica passione. Non sentivano, se lo dissero, di tradirli, ma di
essersi presi un tempo di liberta, un intervallo di vacanza sentimentale,
una parentesi di eros, per poi forse un giorno ricominciare con loro.
Per Michele invero non fu, poi, cosi. Per Rosy, non seppe mai se ebbe,
poi, a proseguire la sua storia.
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XVII. Spaccanapoli

Quello che Michele sapeva ¢ che frequentare Rosy gli dava forti,
sublimi momenti di felicita, che quasi gli facevano dimenticare la sua
trista condizione di soldato. In quei momenti sentiva pressocché di
vivere una specie di strana, anomala, ma assai tonifcante vacanza di
vita e d’amore. Ricordava che un giorno, probabilmente una domenica
in cui gli fu concessa la libera uscita anticipata alle dodici, la
raggiunse e si fecero un lungo giro penetrando nello stretto budello di
Spaccanapoli che da via Toledo si allunga fino a via del Duomo. Un
angolo di citta sconsigliato ai turisti, crivellato dai famosi-famigerati
‘bassi’, abitazioni-scantinato che davano direttamente sulla strada,
talora senza nemmeno una porta, solo una lercia tenda dietro cui si
intravvedevano famiglie numerosissime, otto-dieci persone di eta
dagli uno agli ottant’anni costretti a convivere in uno stanzone
maleodorante, dove gli afrori corporali, kako-igienici si mescolavano
a odori di cibarie, ai fumi di pignatte sul fuoco, agli olezzi
dell’immondizia incistata con una cronica, quasi storica sporcizia. E si
ascoltavano i ragazzini strillare, i neonati frignare, i vecchi e le
vecchie lamentarsi, le donne ciacolare a voce altissima da un lato
all’altro del vicolo, e gli uomini bestemmiare in un dialetto
strettissimo, ruggente, aggressivo e disperato. Voci ingolate, voci di
sgraziato timbro lazzaro-plebeo, voci battenti, squillanti, coloritissime,
voci fendenti, di scherno che davano vita ad una sorta di spontaneo
multiflusso sonoro, che era la musica ‘d’o vico’ e della vita
sottoproletaria. Che era come un naturale rap della strada i cui
effervescenti ritmi, le cui saporitissime espressioni avevano un giorno
nutrito I’acre lingua teatrale di Raffaele Viviani, assai piu vera-verace
e oscuramente scoppiettante di quella che connotava le commedie di
Eduardo. Attraversare Spaccanapoli era un’esperienza visiva, acustica,
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olfattiva, in qualche modo unica. Era come entrare in contatto diretto
con il ventre materico-popolare, con il sottofondo inferico,
‘masaniellico’ e crudamente reale, antropologicamente potentissimo,
travolgente e senza eguali dell’antica tribu mediterranea (cosi la
definiva Pasolini) che poi era il popolo napoletano.

Un popolo naturalmente attratto dalla dimensione ctonia
dell’esistenza, che coltivava un prepotente culto dei morti nelle
viscere subterranee della citta Partenope. Nea Polis vergine (come da
etimo rinviante alla mitopoietica fanciulla, sua presunta fondatrice) e,
insieme, stupratissima nella quotidiana realta impastata di miseria,
violenza, illegalita, fantasia e criminalita. Polis devota, si, al sangue di
San Gennaro, ma anche a una scaturigine sacrale-pagana che
risuonava nella musica fonda della sua lingua, fra tarantella e
meridiano blues. Cosi, dopo quell’immersione anche psico-
emotivamente molto forte nella street-life napulitana, il sollievo arrivo
quando si fece buio e Rosy lo trascino nel chiostro del monastero di S.
Chiara, a Piazza Gesu Nuovo, per una serata di canti gregoriani, che a
lei rammentavano la sua adolescenza presso le suore, e i cori dei canti
devozionali a lei molto cari. Quella sera le voci erano bellissime, il
canto polifonico saliva alto verso la volta stellata, I’aria era calda e
calma, lui guardava Rosy presa con tutta se stessa dalla musica, e
pensava che in quel preciso spaziotempo stava bene e non desiderava
altro e tutto questo aveva un che di assoluto, di... di perfetto. Era uno
di quei momenti in cui senti che hai trovato il tuo angolo di mondo e
non vorresti andartene piu, vorresti appunto che quel momento non
finisse mai, per il perfetto combaciare del tuo stato d’animo interiore e
la situazione esterna. Bizzarro, a due passi da Spaccanapoli,
dall’averno metropolitano dei ‘bassi’ aveva trovato un suo piccolo,
provvisorio paradiso. La vita non finisce mai di sorprendere, di
spiazzare. Per questo ¢ unica e cosi preziosa.

Con Rosy andarono una sera anche ai Quartieri Spagnoli a vedere i
femmenielli. Ad allumare le drag-queen spettacolose e chiassose di
partenope che caracollavano su tacchi a spillo e megazeppe,
indossando abiti sgargianti, con spacchi abissali, ma rivelando un velo
di barba sotto il trucco ed esibendo non di rado voci aguzzine che
confliggevano con i corpi provocanti e il ballonzolare di prosperose
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poppe. Si attivava li tutto un immaginario en travesti o transex che dir
piaccia, madornale ed esagerato, che poi avrebbe ritrovato anni piu
tardi reinterpretato e comicamente esaltato nel teatro camp ganzissimo
di Enzo Moscato.

Nella sua errabonda perlustrazione del sottosuolo napoletano (e dei
suoi uomini & donne & variopinti ‘ricchioni’) capitd una volta, in
compagnia di un paio di commilitoni, a Forcella, li dove, lo si notava
subito, le pantere della polizia si arrestavano, non entravano,
riconoscendo che era un territorio ‘extra legem’, dove gli sbirri
rischiavano (e rischiano) di brutto a presentarsi. Forcella era un
mercato all’aperto dove si vendeva di tutto e quasi tutta la merce era
illegale, rubata o contraffatta. Appena entrarono nella corrente furono
immediatamente identificati come militari, dato il loro taglio di
capelli, e gli si incollarono al culo degli spacciatori che dall’erba
all’eroina, passando per pasticche varie, avevano da offrirgli 1’intero
campionario delle droghe da sballo. Poi, dietro un paio di banchi si
materializzarono delle prostitute quasi bambine che avevano non piu
di 13-14 anni, con minigonne vertiginose e tettine allo scoperto. I loro
visetti segnati dal rossetto e dal mascara pesante sugli occhi
ostentavano uno sguardo sfrontato che sembrava dire: sono puttana e
me ne vanto. Ma non erano libere, a pochi passi dalle mignottine
c’erano i magnaccia, che poi erano dei papponcelli non molto piu
grandi di loro, al massimo 17-18 anni. Ma avevano [’atteggiamento
dei piccoli boss, col ghigno amaro e sprezzante. Uno di loro si
avvicind con piglio arrogante e sollevando un lembo della
giacchettiella a righe fece vedere a Michele il calcio di una pistola
infilata alla cintola. Un altro, per sfotterli, visto che erano soldati, gli
si mise appresso chiedendo in serrato dialetto se cercavano armi: “lo
vi posso dare di tutto, rivoltelle, fucili, mitra, bazooka, pure un
cannone vi posso dare. Avanti! Chiedete, soldatini, ¢ vi sara dato”,
rideva sguaiato.

Il teatro di strada di Forcella era una compiuta rappresentazione
della durezza dello spettacolo della sopravvivenza a Napoli, dove o
sistema della camorra abituava i guaglioni e le guaglione fin da
giovanissimi all’illegalitd di massa, alla normalita del crimine. A
vivere cio¢ in una societd separata, senza nessuna speranza di uscita o
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di riscatto, dove le regole dei clan ci sono, ma sono anche in
continuazione violate e tradite da coloro stessi che le impongono,
come dimostra la permanente guerra di camorra, tra i vari clan, che da
decenni si conduce sotto il Vesuvio con centinaia e centinaia di morti
ammazzati. E il fiume di sangue che bagna, senza mai una catarsi, il
volgo di Napoli, questa citta stupenda e maledetta. Una citta che
affascinava e respingeva Michele, che ben si ricordava del libro di
Curzio Malaparte La pelle, in cui il crogiuolo post-bellico partenopeo
di devastazione morale e materiale, di formicolanti corruzioni, di
perdente destino gli sembrava legare il passato e il presente. Una
‘pelle’ scintillante e malata allora come ora.
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XVIII. L’ospedale

Quello strano equilibrio che in poche settimane aveva trovato tra il
deprimente tran tran della caserma e l’eccitante storia erotica con
Rosy ebbe una brusca interruzione quando Michele si ammalo. La
primavera avanzava e nei gradevoli vialetti della caserma Cavalleri
pieni di alberi e di piante, dove andava dopo pranzo a passeggiare un
poco, o a mettersi al sole su una panchina di marmo, si effondeva
polline a tutto spiano. Lui evidentemente tocco dei fiori o delle foglie
e poi si sfregd sovrappensiero gli occhi. Il risultato fu che gli venne
una forte reazione allergica. Gli si infilammarono le cosiddette tuniche
degli occhi, con effetti di lacrimazione e abbondante produzione di
pigmenti cheratinosi sul bordo della ciglia. Insomma, un quadro
patologico anche doloroso, talché fu ricoverato nell’infermeria della
caserma, dove fu visitato soltanto dopo un giorno, e dopo vari consulti
tra I'ufficiale medico e gli aiutanti di sanita, gli venne diagnosticata
una uveite, che ¢ una forma assai virulenta di congiuntivite con la
secrezione di queste caccolette, a forma di microacini d’uva. Il punto ¢
che nell’infermeria, sprovvista di tutto, non sapevano come curarlo,
cosi il capitano medico per togliersi d’impiccio e d’impaccio dopo tre
giorni decise di spedirlo all’Ospedale militare di Caserta. Con gli
occhi gonfi, arrossati e lacrimanti, e la vista persino un po’ appannata,
Michele tornd in camerata, mise la sua roba nello zaino militare e
verso le cinque di pomeriggio, fu trasferito con un’autombulanza a
Caserta. Li non c’era un reparto oculistico, quindi lo misero in quello
di medicina interna, in una camerata che ospitava una quindicina di
letti, soltanto la meta dei quali erano occupati.

Inizio cosi la strana vicenda della sua degenza militare casertana,
che si prolungd per quasi due settimane. Anche perché durante la
prima settimana non ebbe il bene di incontrare alcun medico. Tanto
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meno il primario, un tenente colonnello, del reparto, il quale non si
faceva praticamente mai vedere, pur incamerando regolarmente lo
stipendio, avendo da esercitare la sua professione presso un paio di
cliniche private, sicuramente assai piu redditizie. E quindi si vegetava
nel camerone dell’ospedale in una situazione tra il teatro dell’assurdo
beckettiano (Aspettando Godot) e il tempo vuoto dell’attesa di un
evento risolutivo o catartico fissato mirabilmente da Dino Buzzati nel
Deserto dei tartari. Ore e giornate di vuotitudine assoluta con le
suorine pizzute e sgarbate che scandivano gli orari topici della
giornata; la sveglia e prima colazione alle 7, il pranzo alle 12, la cena
alle 18. Portavano ai degenti il cibo sui vassoi ed erano pietanze
complessivamente disgustose: tutto scotto (i primi), insapore (i
contorni) o indurito (i secondi). Ancora pit immangiabile che in
caserma, ¢ c’¢ poco da aggiungere. Insomma, dalla caserma
all’ospedale militare Michele scopri che il vitto peggiorava vieppiu, €
si rassegnava alla minestrina o andava in un bar-spaccio dove
addentava un paio di toast e una merendina. Nel bar-spaccio
acquistava anche un quotidiano, c’erano i giornali sportivi, i piu
venduti, e poi quelli d’informazione, il piu progressista dei quali era,
figurarsi, il Corriere della Sera, 1’organo per lui allora del grande
padronato. E pero comperava quello per sapere che cosa accadeva al
di fuori delle mura militari. E gli pareva interessante quella sorta di
dibattito sul ‘riflusso’ annunciato dall’alba degli anni Ottanta, dopo
aver vissuto in prima linea gli anni di fuoco del decennio Settanta. Nel
senso che quel riflusso lo sentiva distintamente sulla propria pelle di
soldato che galleggiava in una situazione che non gli apparteneva e
che si appiattava nelle zone morte di uno spaziotempo che gli era
alieno. Ecco, si, quei giorni dentro I’ospedale li viveva come una zona
morta e un tempo morto in cui il riflusso si presentificava in una pura
stagnazione devitalizzata. Uno stazionare ottuso, senza sperare in
alcunché. Ciondolava per i cortili tra le varie ali del nosocomio, si
allungava fino ad un giardino interno, e sleggiucchiava il quotidiano
come un pensionato dell’esistenza o scambiava avare e vane
chiacchiere con qualche altro degente. Ma gli sembrava di rimasticare
il nulla, I’aria fritta. Era tutto deprimente, soffocante, implementato da

58



un grigio tedio che divorava il suo residuo esprit di ventenne post
sovversivo.
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XIX. Solo canzonette

Una volta Michele si rimird in uno specchio e si impressiono.
Aveva gli occhi ‘abbottati’, la faccia arruffata e vestiva il pigiama
militare color cannella tutto cascante, con i pantaloni tenuti su da uno
spago. | familiari di qualche milite ricoverato che lo incrociavano, gli
lanciavano spesso uno sguardo pietoso, sembrava uno di quegli
internati mattoidi alla frutta, con un aspetto spaventoso. Eppure
cercava di reagire, scribacchiava su un bloc notes che una depensante
e crescente, devastante noia abitava la sua naja e lo mandava in
paranoia, risultato: eccomi in piena ‘paranaja’! Ecco, si, vergava
cosucce cosi, pure minchiate per ‘ammazzare’ il tempo greve
dell’ospedale, con 1 suoi odori di disinfettanti e medicinali
frammischiati all’odore di stantio e di luridume depositato da decenni
di incuria.

Poi prese a concentrarsi sulle canzoni, anzi sulle canzonette che
ritmavano i suoi giorni. Che erano ’effettuale colonna sonora che
rimbalzava attraverso le radioline a transistor dei militari, dalle
camerate fino allo stanzone dell’ospedale dove era degente. In quel
fatidico 1980, tre erano in particolare i pezzi che tornavano e
ritornavano ossessivamente ad echeggiare, a rimbombare nelle sue
orecchie e nella sua testa.

In primis, due canzoni targate Battisti-Mogol Una giornata
uggiosa ¢ Con il nastro rosa che facevano pure rima tra di loro ed
erano il 45 giri da hit-parade proveniente dall’omonimo ellepi Una
giornata uggiosa pubblicato nel febbraio 1980.

La terza era un pezzo epocale: Video Killed the Radio Star del duo
pop britannico dei Buggles, che annunciava I’avvento dell’era della
videomusica, dei videoclip, di Mtv etc.
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Aveva un motivetto grazioso e ironico, trapanacervello che
culminava nel coretto “Video killed the radio star. / Video killed the
radio star. / Pictures came and broke your heart. / Oh-a-a-a oh™: arrivo
I’immagine e uccise le star della radio e spezzo il tuo cuore. Gia, ma
allora nella provincia dell’impero italica, ancora si faticava a mettere a
fuoco la novita videomusicale che avrebbe mandato in soffitta la radio
come veicolo privilegiato di diffusione della musica pop (poi nel
tempo si € visto che non ¢ stato affatto cosi, la radio ha ‘tenuto’, anche
all’epoca di Internet, piuttosto bene).

E quindi sia per motivi di familiarita linguistica e sia, anche, di
circostanza esistenziale erano i brani del Lucio nazionale che gli
risuonavano nel profondo. A partire da quell’incipit di Una giornata
uggiosa, dove si sentiva in sottofondo lo sferragliare di un treno
(quello della sua partenza per andare a fare il soldato?) che si mixava
poi con le pennate della chitarra acustica e introduceva al ritmo svelto
e saltellante della canzone, col gancio ripetuto del martellante
ritornello:

“Ma che colore ha una giornata uggiosa / ma che sapore ha una
vita mal spesa / Ma che colore ha una giornata uggiosa / ma che sa-
pore ha una vita mal spesa”.

Pure lui viveva in quel momento giornate uggiose e tristemente
vuote e rimeditava se la sua vita fosse stata spesa bene o male. Nel
pezzo lo intrigavano anche alcuni ammiccanti passaggi mogoliani:

“Sogno al mio risveglio di trovarti accanto / intatta con le stesse
mutandine rosa / non piu bandiera di un vivissimo tormento / ma solo
I’ornamento di una bella sposa” (e ripensava a Giovanna); oppure:
“Sogno di abbracciare un amico vero... / ¢ gente giusta che rifiuti di
esser preda / di facili entusiasmi e ideologie alla moda” (come con-
gedo gia compiuto dagli infuocati e iper-ideologici anni Settanta); e
ancora “Sogno il mio paese infine dignitoso / ¢ un fiume con i pesci
vivi a un’ora dalla casa...” (un’invocazione proto-ecologica allora per
nulla alla moda e un’immagine — un paese dignitoso — che tuttora non
si riesce a trovare).

La voce ingolata, da falsetto naturale di Battisti si faceva ancora
piu insinuante e fascinosa intonando Con il nastro rosa che aveva su
di lui nel refrain quasi un effetto di interrogazione filosofica:
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“Chissa, chissa chi sei chissa che sarai / chissa che sara di noi / lo
scopriremo solo vivendo...”. (Gia, si diceva, chissa chi siamo noi, ma
vivendo poi lo scopriremo? Ci ri-conosceremo? O ci dis-conosce-
remo? O vivremo soltanto una sequela infinita di auto-illusioni?). E
gli tornava anche la seconda parte del refrain:

“Comunque adesso ho un po’ paura / ora che quest’avventura / sta
diventando una storia vera / spero tanto tu sia sincera!” (Tornava con
la mente a Rosy, alla loro dolcissima avventura che forse avrebbe
anche potuto diventare una ‘storia vera’... chissa, gia ‘chissa che sara
di noi’ che piu viviamo, pill ¢i viviamo € meno ne sappiamo).

Insomma, 1’onda canzonettara permanente era come un rimettere il
suo inconscio allo scoperto ed essere trafitto da pensieri e pensierini,
da mille dubbi e mille angosce. Come diceva Francois Truffaut, le
canzonette d’amore piu sono stupide e piu sono vere. Piu ascoltava
Battisti-Mogol e piu ne era convinto e piu li malediceva per essere co-
stretto ogni giorno alla ripetizione di ’sta lagna. Non riusciva, cosi,
mai ad estraniarsi, ad allontanarsi da sé.
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XX. Il kobra

Se Battisti cantava “Sogno un cimitero di campagna e io la / al-
I’ombra di un ciliegio in fiore senza eta / per riposare un poco 2 o 300
anni / giusto per capir di piu e placar gli affanni”, pure Michele di
notte sprofondava nei sogni per tentare di comprendere qualcosa di
piu della sua vita ora affannosa ora tediosa. Un viluppo onirico prepo-
tente lo tuffava sul sedile di un pullman che lo conduceva ad assistere
a uno spettacolo teatral-musicale. Dal finestrino vedeva che stavano
attraversando una zona simil-archeologica, monumentale, dove spic-
cavano gigantesche statue equestri, enormi archi di trionfo, superbi,
abbacinanti colossei. Accanto a lui c’era una donna molto bella e
molto elegante che indossava un abito lungo di seta nera da gran
soirée, su alti tacchi a spillo. La donna aveva dei tratti ora di Gio-
vanna, ora di Rosy, ora di una terza donna a lui ignota, ma che forse
un giorno avrebbe potuto conoscere. I suoi occhi vivi, brillanti splen-
devano nella tiepida sera mentre scendevano dal pullman parcheggiato
in uno spiazzo sterrato, per incamminarsi verso il luogo dello spetta-
colo. Giunti nei pressi della platea disposta a gradinate su dei tubi In-
nocenti, la sua accompagnatrice incontrava da lungi lo sguardo di una
donna vestita con tailleur giacca e pantaloni bianchi, con sotto una
maglietta anch’essa candida. Un attimo di esitazione poi le due donne
si slanciavano 1’una nella braccia dell’altra e incominciavano a parlare
fittamente tra loro, escludendolo totalmente. La sua agitazione cre-
sceva quasi di vertigine quando si rendeva conto che la donna ‘bianca’
era il doppio, la gemella o la sosia, della donna ‘in nero’. Una endiadi
donnesca che forse era la parte femminile e quella maschile del
medesimo soggetto. Lui provava ad avvicinarsi, ma la forclusione
onirica continuava, si approfondiva, come se un muro invisibile gli
impedisse di raggiungere questa donna bifronte e cangiante (la ‘sua’
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donna? Ma quale?). E cosi si perdeva, infelice, nella serata tra la folla
che sciamava e schiamazzava.

Il genio-folletto del perturbante lo inseguiva ancora la notte e lo
trascinava in un altro sogno dove si ritrovava in una strada in salita
che assomigliava (ma non era) a via Asmara nel cosiddetto quartiere
africano a Roma. Con lui c’era una donna misteriosa ed affascinante
dai lunghi capelli corvini con la scriminatura in mezzo e ridenti occhi
azzurri. Aveva la pelle lattescente e un viso esotico, da araba o
indiana, e insieme cercavano una macchina che non si trovava.
Procedevano affiancati in silenzio su questa salita molto lunga e
faticosa, la ricerca sembrava vana e stavano ad un certo punto per
desistere, quando dietro un curvone riusciva a individuare 1’auto.
Salivano a bordo e partivano, incominciando improvvisamente un
serrato dialogo, molto personale, intimo, quasi un dialogo d’amore. Il
viaggio proseguiva, ma non era chiaro nel sogno se sarebbero arrivati
da qualche parte, in un luogo preciso, o si sarebbero smarriti come
spesso accade nel viaggio della vita ovvero di due vite e nessuna
svolta.

...C’era invero, adesso gli ritorna in mente, un altro pezzo che
risuonava ossessivo nelle camerate dalle radioline dei commilitoni in
quella tarda primavera dell’Ottanta: era il brano della Rettore
Donatella intitolato Kobra, forse il pezzo piu sporcaccione dell’intera,
non gloriosa historia dell’italica canzonetta pop e trash. Michele,
invero, si deliziava a sentire la bionda cantante di Castelfranco Veneto
intonare sfacciatamente il testo:

Il kobra non ¢ un serpente / ma un pensiero frequente /
che diventa indecente / quando vedo te / quando vedo te /
quando vedo te / quando vedo te ah.

Il kobra non € una biscia / ma un vapore che striscia / con

la traccia che lascia / dove passi tu / dove passi tu/ dove
passitu (...)
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Il kobra si snoda/ si gira mi inchioda/ mi chiude la
bocca / mi stringe mi tocca / wow wow il kobra ah / wow
wow il kobra ah.

Il kobra non ¢ un serpente / ma un pensiero frequente /
che diventa indecente / quando vedo te / quando vedo te /
quando vedo te / quando amo... da da da da”

L’allegra oscenita del pezzo piu che alludere, evocava (o invocava)
un sinuoso prepotente, superbo kobra-fallo che “chiudeva la bocca”,
insomma rimandava a dei superpompini bramati come pensieri fre-
quenti e indecenti che facevano sghignazzare tutti. Era davvero il
brano-cult della caserma e ‘da caserma’. E pensare che a lui la Ret-
tore, nonostante le sue lunghe ed esibite gambe nude, ¢ il suo ritmico
ancheggiare, non gli aveva mai ispirato pensieri precisamente erotici,
anzi talora gli faceva pensare a un travestito, del genere David Bowie
truccatissimo nel suo periodo glam-rock...
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XXI. Esprit militante

Lontano dai sogni, la mattina dopo la colazione, percorreva quasi
come un amente le corsie e gli ambulacri dell’ospedale casertano e
rifletteva sull’inemendabile squallore dei luoghi pubblici italioti, dai
nosocomi alle caserme, dalle scuole ai vari uffici burocratici (per non
parlare delle carceri). Luoghi concentrazionari, penitenziali,
programmaticamente anti-estetici, coi muri invariabilmente dipinti a
mezz’altezza in tonalita verde pisello o marron-senape. E con le porte
scrostate, gli stipiti delle finestre cadenti, I’illuminazione al neon
agghiacciante, i pavimenti ricoperti di mattonelle rosse o grigio topo
consunti e chiazzati di sudiciume. Luoghi che incarnavano pressocché
un’idea platonica di bruttezza, di tristezza, di piattezza e volgarita.
Luoghi suicidali dove una dolente umanita puo soltanto autoriflettere
la propria inemendabile ignobilta.

Michele, allora, attraversava quei corridoi della vergogna e si
sentiva (e forse ancora oggi si sente) come uno che attraversa la vita
come un sonnambulo, uno che avanza in uno stato ciecamente
trasognato, semicosciente senza avere la piu pallida idea di dove la
vita lo porta (ammesso che la vita ti conduca da qualche parte).

In quei giorni in cui addentava il vuoto e sputava umori biliosi,
sopraggiunse un evento che almeno scosse il suo languire ospedaliero.
In seguito ad una ventata democratizzante che era penetrata persino
nell’esercito, si dovevano eleggere gli organismi di rappresentanza del
personale militare, i cosiddetti Cocer. Lui aveva ben presente il
movimento dei Pid (Proletari in divisa) organizzato negli anni ’70
principalmente da Lotta Continua, ma che aveva avuto in realtd una
parabola di breve respiro, anche per effetto della severa repressione
interna. Pero quella scintilla di sessantottismo insinuatasi all’interno
delle forze armate, aveva costretto i vertici con le stellette a prendere
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atto dei cambiamenti in seno alla societa e ad imboccare una strada
vagamente ‘riformista’ e a concedere alla truppa (non si dimentichi
che allora c’era un esercito di leva) di poter eleggere dei propri
delegati all’interno di organismi detti Cocer (acronimo di Consigli
Centrali di Rappresentanza). Ecco quindi che in quei giorni c’era un
gran fermento nell’Ospedale militare per preparare appunto 1’elezione
del Cocer, e lui un po’ perché non sapeva come scacciare la noia della
paranaja la dentro e un po’ per vecchio vizio militante decise di
partecipare ad una assemblea generale che si teneva nella sala mensa.
Michele si era messo la divisa ed era andato la per curiosare, ma poi
ascoltato il tenore di vari interventi, sentite voci generose e
benintenzionate, ma assai confuse, che viravano su un profilo
sindacal-corporativo tutto subalterno alla logica dell’istituzione
militare, chiese la parola. E d’incanto si ricalo nei panni dell’agit-prop
che era stato, rispolvero la sua vecchia retorica comiziesca, politico-
militante, spiegando la natura e la funzione ideologica dell’esercito
come braccio armato dello stato (borghese), come concrezione del
monopolio della forza al servizio delle classi dominanti. E reclamando
che il Cocer dovesse essere non una sorta di camera di compensazione
tra 1 soldati e gli alti gradi, bensi un organismo di controllo
democratico dal basso delle decisioni dei vertici. Insomma, senza dirlo
esplicitamente prefigurava il Cocer come una specie di soviet, di
consiglio di contropotere. Anche quelli che dapprima lo seguivano
distrattamente, man man che comiziava si fecero piu attenti, molti
probabilmente neppure capivano di cosa stesse parlando, ma trascinati
dal fervore dell’orazione e dall’ardire dei concetti politici, assentivano
con il capo e, alla fine, scoppido un fragoroso applauso. Li aveva
conquistati. Saltd giu dal tavolo dove aveva improvvisato il suo
‘speech’ al popolo soldatesco e si trovo la strada sbarrata da un baffuto
e corpulento caporal maggiore che gli disse: “Ehi, tu come ti
chiami?”. Declind le sue generalita ed egli fece: “Bene, cosi ti
inserisco nella lista dei delegati da votare”. Michele duro fatica a
convincerlo che non poteva essere eletto, che non era in forza
all’ospedale militare, che era un mero ricoverato, uno di passaggio che
di li a qualche giorno se ne sarebbe andato. “E un vero peccato — gli
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disse, abbastanza deluso, il caporale sindacalista — perché ho bisogno
di persone sveglie e in gamba come te”.

Lo ringrazid e si allontand come rianimato, risorto a se stesso. In
quell’assemblea si era improvvisamente ricordato chi era stato e chi
ancora, almeno in parte, era. Lo spirito militante, rimuginava, era
evidentemente come il nuoto: una volta che lo hai imparato, assorbito
non lo dimentichi pit, a meno di un trauma profondo, di un drastico
eradicamento. Quell’esprit continuava ad essere la sua ‘seconda’
natura. Ed essersi, dopo anni, riconosciuto, riconnesso con quello
‘spirito’, lo fece sentire bene.
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XXII Spostati

Stante la latitanza dei medici militari, Michele invece non stava
ancora bene con I’affezione agli occhi. L’uveite si era un po’ attenuata,
ma persisteva fastidiosa nei suoi occhi sempre gonfi. Si decise allora a
chiamare Giovanna che aveva il padre medico. Per la prima volta da
mesi non parlarono delle difficolta della loro relazione, evitarono di
rigirarsi nelle frasi banali sulle amaritudini dell’amore, per cui
soffriamo e facciamo soffrire, ma assai piu concretamente di come
poteva aiutarlo a guarire. Il padre le consiglido cosi un collirio molto
efficace e lei gli annuncid che era disposta a venire giu a Caserta per
portarglielo di persona. Michele la ringrazio e, cosi, chiamo suo padre
che si presto a darle un passaggio in macchina per il fine settimana.
Quando si incontrarono alla porta carraia dell’ospedale ci fu un
momento di reciproca commozione. A lei, perd, lo capi, si strinse il
cuore a vederlo conciato come un deportato dei lager con
quell’impresentabile divisa-pigiama da degente. Lei, invece, era
biondamente vaporosa ¢ ineffabilmente bella, e Michele non comprese
se il suo abbraccio fosse piu di affetto o di pieta. Poterono stare
insieme soltanto qualche ora. Parlando tranquillamente. Le sue smanie
gli sembravano svanite, gli appariva dolce e perd con un velo di palese
distacco. Non sapeva né immaginava che nel frattempo Giovanna
aveva gia incontrato un altro uomo, il quale di li a pochi mesi sarebbe
diventato il suo nuovo compagno. Gli ¢ che in amore si vive di
permanenti illusioni, come se si ignorasse che le delusioni sono di
gran lunga piu numerose. Sarebbe saggio, Michele si dice oggi, lasciar
perdere, mollare tutto. Ma a quale prezzo? A ridursi ad essere delle
monadi che si guardano di lontano come stelle fredde? Il ricordo del
romanzo di Guido Piovene gli alitava in testa. Forse, ¢ cosi il
firmamento, pensava. Ma a lui non interessava essere una gelida stella
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del firmamento, per quanto luminoso. Rileggeva quella superba poesia
di Leopardi, Il pensiero dominante, forse la piu bella mai scritta sul
senso psico-esistenziale dell’amore, al contempo torturante e gioioso.
Preferiva percio rivoltolarsi nel guano dell’esistere secondo un
animale, come ripeteva, semicosciente (0 semi-incosciente) che
esibisce le trafitture, le ferite del vivere come le proprie medagliette
ontologiche, le prove provate e patite del proprio onore di uomo.

A Giovanna fini per chiedere notizie di Fabrizio, un suo zio, che
poi era un cugino del padre, carico di anni e svuotato di speranze,
alcolizzato cronico che allungava il whisky con 1’acqua ed era capace
di farsi quasi una boccia a sera. Fabrizio era stato un bravo architetto
che non aveva mai preso la laurea e, quindi, aveva lavorato presso
studi di architetti anche importanti, come lo Studio Passarelli in cui
non poteva firmare i suoi progetti. Vedere le sue idee brillanti andare
in giro con il nome di un altro gli aveva fatto accumulare risentimenti
e frustrazioni che lo avevano spinto a bere. Inoltre, gli aveva
raccontato, negli ultimi anni si era ridotto a disegnare le maniglie delle
porte, oppure il telaio di una finestra o I’interno di un bagno: insomma
gli affidavano i lavori minori, di contorno. Ragion per cui, appena
aveva potuto, aveva mandato tutti a quel paese e se ne era andato in
pensione. Fabrizio era alto, stempiato, con un barbone sale & pepe,
sempre ben vestito, rammentava i suoi loden e le giacche di velluto,
ma con qualcosa di arrangiato, come un indizio di benestante scivolato
in una condizione economicamente inferiore. Ottimo conversatore,
capace di intrattenere un salotto su temi di storia dell’arte come sugli
ultimi film in circolazione, con vezzi da cinefilo, piaceva molto alle
signore, ma non si era mai sposato. Il suo essere seduttore sembrava
una svagatezza dell’animo, un abito di vita che indossava con
nonchalance, ma anche con una certa disattenzione. Lui seduceva, ma
poi (forse) non concludeva.

Fatto sta che della famiglia di Giovanna era la persona che Michele
preferiva, era entrato subito in misteriosa sintonia con lui, come se lui
fosse (e in parte € stato) una premonizione, una prolessi incarnata di
quello che sarebbe diventato. A parte la differenza d’eta (avrebbe
potuto essergli padre), forse li univa la sensazione, I’autopercezione di
essere dei diversi. Fabrizio era, a suo modo, un intellettuale di sinistra
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colto e sofisticato, che perd mai si sarebbe sporcato le mani con una
militanza politica. Cosi, ascoltava certi suoi racconti di avventure e
avventurismi politici con aria scettica, prendendo il suo militantismo
come una malattia giovanile, un morbo adolescenziale da cui prima o
poi si guarisce. Fabrizio veniva da un’agiata famiglia di possidenti
marchigiani che via via aveva perso gran parte delle sue proprieta. Gli
rimaneva, tuttavia, una gran villa signorile ad Osimo, disposta su due
piani e con una bellissima torretta panoramica su un paesaggio
idilliaco di geometrici campi coltivati e di dolci colline. La casa, che
aveva visitato piu volte, era ingombra di oggetti, antichi volumi,
quadri, cassapanche, vasi art déco, tavoli e tavolini, bibelots, statuette,
tappeti, ventagli sotto vetro e lampade d’epoca. Era una casa che gli
assomigliava molto, che recava i segni di una nobilta trascorsa, oramai
visibilmente alla deriva. Quest’aria di decadenza (e decadimento) era
parte integrante del fascino che Fabrizio aveva ai suoi occhi. Lui intui
persino, senza nulla saperne, il penchant poetico di Michele e gli
regalod un libro del nonno poeta, autore negli anni Venti di un volume
intitolato “Canti senza testa” in dialetto osimano, con la traduzione
italiana a fronte. In fondo, rifletteva Michele, non erano molto distanti
dalla Recanati leopardiana, e facendo qualche escursione sul monte
Conero provo a leggere qualche poesia del nonno di Fabrizio in
controluce alla “Donzelletta vien dalla campagna / in sul calar del
sole, / col suo fascio dell’erba; e reca in mano / un mazzolin di rose €
viole...”. Il sabato del villaggio del contino Giacomo in qualche modo
ancora si proiettava nei versi, certo assai piu grezzi, del poeta
vernacolare.

Parlare con Giovanna di Fabrizio, gli aveva pure richiamato
I’opinione non certo molto tenera che il padre professore di lei dava
del cugino, reputato un po’ un ‘misfit’, uno spostato della famiglia. Al
presente Michele puo ben dire, parlando anche di s¢, che ogni poeta
degno di tal nome ¢ uno spostato, anzi ¢ uno che si pregia di
appartenere alla cerchia dei ‘misfits’.
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XXIII. Evasione

Il collirio recato a Michele da Giovanna ebbe su di lui ’effetto di
un unguento miracoloso, nel giro di tre giorni la sua uveite dispari.
Dimenticato dalla sedicente istituzione medica militare, aveva dovuto
auto-curarsi per guarire. Cosi, quando il tenente colonnello fantasma,
un omone corpulento coi capelli brizzolati a spazzola e un collo
taurino emergente dal colletto della camicia celeste, finalmente si
appaleso e lo convoco nel suo studiolo non poté fare altro che
constatare che non c’era piu alcuna ragione che rimanesse 1i a Caserta.
“La risbattiamo al battaglione!” ghigno, Michele perd riusci in
qualche modo a discutere con lui sui deficit strutturali di
quell’ospedale e alla fine gli strappd un ‘48 ore’, ossia una licenza a
casa di due giorni. Pero, per motivi di procedura burocratica che non
riusciva a capire, non sarebbe potuto partire prima di lunedi. Si era di
venerdi, dunque aveva ancora un intero weekend da trascorrere
pesantemente attediato in quella sorta di colonia penale.

Il sabato sera con altri due soldati degenti realizzo allora 1’ultima
bravata: decisero di evadere di notte dall’ospedale, dopo la ritirata.
Avevano scoperto che sul lato sud dell’ospedale c’era una porta-
cancello incustodita, non vigilata da nessuno. Il cancello era
abbastanza alto, con gli spuntoni, ma valutarono che con un po’ di
attenzione avrebbero potuto scavalcarlo, in fondo erano — che caspita!
— dei ventenni in discreta forma fisica. E cosi fu. In stazzonati abiti
civili, il trio si avventurd per le strade di Caserta, finendo per andare a
mangiare in una pizzeria piastrellata di finti azulejos, dove facevano la
‘margherita’ erta come piaceva a Ermelindo, uno dei soldati ‘evasi’
con lui. A Michele garbava questo epiteto, perché era esattamente cosi
che si sentiva dopo due settimane di clausura nell’ospedale. Si godette
quelle tre-quattro ore di liberta, respirando a piene nari 1’odore pieno
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della vita fuori dai muri di contenzione. In fondo, in caserma, la sera
c’era la libera uscita, un filo di continuita con la vita civile non si
spezzava del tutto. Ma in ospedale era come stare in un reclusorio.
Quella breve ‘evasione’ fu la sua febbre del sabato sera.

Fecero un’incursione pure in un ‘night-bar’ dove si ascoltava un
improbabile sound, celio Michele, alla ‘punk floyd’: cioé¢ un
miscuglione di punk-rock marchio Clash-Sex Pistols-Stranglers e di
vecchia psichedelia stile Pink Floyd tra 4 Saucerful of Secrets,
Ummagumma e Atom Heart Mother. Solcarono quindi [’oscurita
notturna perforata dai fanali delle auto, si spararono un bel po’ di birre
e un pacchetto di cicche Gitanes e quindi tornarono nel militar
nosocomio, riscavalcando il cancello. Le sentinelle interne erano
lontane. Rientrarono nella corsia e quella volta Michele si addormento
davvero contento e soddisfatto come un bimbetto la cui marachella era
rimasta impunita. Ah, e poi in quei giorni stava sleggiucchiando, in
originale, L’ homme révolté di Albert Camus.
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XXIV. Servizi e ruberie

Ritorno alla base partenopea. Finalmente guarito e dimesso
dall’ospedale casertano dopo un paio di settimane ¢ una breve licenza
a Roma, Michele fece dunque rientro nella caserma di San Giorgio a
Cremano. Dove perd non riprese lo pseudocorso da radiomarconista.
Per un problema di avvicendamenti e di licenze ordinarie che si erano
sovrapposte, fu comandato ai servizi di fureria per una settimana. In
pratica faceva lo scrivano redigendo la turnazione dei servizi di
compagnia, o preparando 1’elenco delle domande relative alle licenze
da dare ovvero compilando e poi affiggendo in bacheca il foglio dei
giorni di consegna: “stia consegnato!” era la secca frase per chi era
sanzionato per errori o indisciplina e a cui veniva tolta la libera uscita.
Per le infrazioni piu gravi (“stia punito!” urlava il superiore) c’era il
C.p.s. ossia la Camera di punizione semplice in cui si dormiva in cella,
ma poi al secondo grado c’era il C.p.r., ovvero la Camera di punizione
di rigore in cui si finiva in cella giorno e notte senza cinta e cinturone
e senza lacci alle scarpe. In pratica andavi in prigione. Se poi eri
protagonista di atti di insubordinazione particolarmente gravi o
disertavi finivi dritto nel carcere militare di Gaeta. In ogni caso, se ti
davano, metti, sette giorni di C.p.r. li scontavi al congedo, nel senso
che si allungava di una settimana la tua ferma prima di poter
dismettere la divisa.

Da sostituto furiere, Michele inoltre buttava giu gli inventari dei
materiali assegnati alla compagnia (brande, materassi, coperte,
lenzuola, divise, tutti i materiali inerenti al corso del battaglione
Trasmissioni, ma anche armi, munizioni etc.). E incominciava a
conoscere un po’ meglio il capitano della compagnia.

Capitani per nulla coraggiosi: se a Salerno aveva incrociato un
capitano ex-parda ed ex golpista fascista, alla caserma Cavalleri si
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ritrovo un bellimbusto napoletano, con la faccia larga e la mascella
decisionista, che indulgeva a parlare in dialetto e vantava una moglie
vistosa, un prosperoso donnone rossochiomato, molto truccata e
adorna di bigiotteria, che aveva incontrato qualche volta nel piazzale
antistante la caserma. Il capitano gli pareva un azzimato vanesio con i
ray-ban a specchio, il quale pero, scopri presto, trafficava con un
maresciallo capo addetto alle cucine. In pratica i due ‘steccavano’
sulle derrate alimentari dividendosele in percentuali consone ai
differenti gradi, all’incirca un settanta/trenta per cento a vantaggio del
capitano. Rubavano sfacciatamente, senza neppure provare a
nascondersi. Talché un giorno il maresciallo lo comando di seguirlo,
andarono in un magazzino e dovette aiutarlo a riempire I’ampio
portabagagli dell’auto del capitano, una giardinetta, simil station-
wagon, di casse di pasta, farina, uova, latte, verdure, mozzarelle,
formaggi, salumi, arance, mele, biscotti, marmellate, conserve,
bottiglie di olio e di vino. Il capitano non badava a spese ‘altrui’ e si
faceva in caserma le provviste per un intero mese. Insomma, fuori
della caserma comandava il potere camorrista, dentro c’erano gli
ufficiali felloni a imporre il loro ordine altrettanto mafiosetto e
predatorio, si stava combinati bene. Ma quel microcosmo era lo
specchio dell’Itaglia reale, che non ¢ divisa in una casta politica di
ladri e in un popolo di onest’uomini. Semmai in una trasversale,
ampia maggioranza di farabutti e arrubbatori e truffaldini e in una
risicata e, forse, risibile minoranza di ‘fessi’ che cerca disperatamente
di avere un’etica e di rispettare almeno alcune minimali regole civili.

Terminata la sua ‘supplenza’ in fureria, Michele si ritrovo non si sa
perché ulteriormente gravato di servizi quotidiani della compagnia. E
allora giu a pulire i cessi armato di ramazza, secchio, detersivi e
strofinacci. E poi via a lavare per terra i lunghi corridoi dell’edificio in
cui alloggiava la compagnia. Ma li in fondo si applicava, pensando
che era cosa utile contribuire ad evitare di ridurre la caserma ad una
oscena porcilaia, dirigendo il getto delle pompe d’acqua sui gabinetti
intasati di escrementi e sulla fetida urina sparsa qui e la.

Altro servizio ingrato era quello di andare a pulire le cucine,
dovendo lavare centinaia di piatti, scodelle, posate, pentole e pentoloni
e, poi, le enormi pignatte per la pasta, che avevano il fondo incrostato,
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sedimentato di concrezioni risalenti al paleozoico, che non si
scioglievano con nessuno dei saponi in polvere che gli venivano dati.
Cosi, pure, per i padelloni bisunti e sgraffiati in cui ogni giorno si
ricuocevano fettine di pessima carne, prive di sapori e letteralmente
immasticabili. Dopo un paio di servizi svolti nel retrocucina, avendo
visto dove e come veniva confezionato il rancio, uno decideva
assolutamente di non mangiare piu in caserma, per minimale
salvaguardia personale. Lui, cosi, andava allo spaccio a riempirsi di
merendine e pacchetti di patatine e, poi, aspettava la libera uscita per
andare a cibarsi sul serio.
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XXV. Candidato elettorale

Michele aveva appena ripreso, ma con meno intensita e ardore, le
sue frequentazioni amorose con Rosy, quando giunse la notizia che
spacco in due la sua permanenza a San Giorgio a Cremano. Cos’era
successo? Che gli era stata concessa una licenza straordinaria di
quattro settimane per motivi elettorali. Nel senso che si ritrovava (per
la prima e unica volta nella sua vita) candidato nelle liste del Psdi alle
elezioni della Provincia di Roma. Ma perché nel Psdi? Perché da
qualche anno (il 1977) lui collaborava con la pagina culturale del
quotidiano L’Umanita, organo di stampa del predetto partito. Da post
comunista rivoluzionario non era, in verita, granché fiero di tale
collaborazione, ma i socialdemocratici lo pagavano dignitosamente e
abbastanza puntualmente, gli lasciavano ampia liberta di scrittura e gli
permisero in un paio d’anni di prendere il tesserino verde di
giornalista pubblicista. Lui col partito di Pietro Longo, Tanassi,
Nicolazzi, Averardi, Scovacricchi etc. e le loro copiose trame di
sottogoverno (e ruberie annesse) non c’entrava nulla, ma il quotidiano
era guidato da un direttore, Ruggero Puletti, che era a suo modo un
intellettuale (insegnava all’Universita per stranieri di Perugia) e ci
teneva a dare un ‘tono’ culturale al suo giornale e aveva capito che per
perseguire tale scopo doveva aprire il quotidiano a collaboratori
esterni. Aveva quindi puntato su un gruppo di giovani (nessuno dei
quali era un iscritto) per dare vivacita, idee e sostanza di scrittura
critica alla terza pagina dell’Umanita. Michele non mancava di
proposte e scriveva di narrativa, poesia, cinema, filosofia, politica
culturale, venendo generalmente alquanto apprezzato. Allora la terza
pagina era reputata il fiore all’occhiello di un quotidiano, la cultura
aveva un peso specifico grande nell’ambito dell’informazione

77



giornalistica, esattamente il contrario di oggi che viene a malapena
tollerata e vieppiu svilita e svalutata.

Al suo caporedattore di allora, Giancarlo Redi, un piombinese
verace e simpatico, gran chiacchierone, quando gli era giunta la
cartolina-precetto aveva chiesto invero un aiuto, ma quello non poté
fare nulla (“Me lo dovevi dire prima!” lo rimprovero). Pero, poi gli
fece sapere che si era informato e aveva appreso che se si fosse
presentato candidato alle imminenti elezioni, avrebbe potuto godere
appunto di una licenza straordinaria. La difficolta era che Michele non
aveva la tessera (né in verita aveva intenzione di prenderla), ma Redi
generosamente si adopero per farlo includere nelle liste come
candidato indipendente. Cosi, durante un permessino di 36 ore ando a
trovarlo in redazione, presento e firmo una serie di documenti davanti
a un notaio ¢ la cosa si combind. Quando al comando della sua
compagnia arrivd la comunicazione ufficiale, fu convocato dal
capitano gaglioffo che un po’ lo guardava in tralice sospettoso ed
ostile, ¢ un po’ lo scrutava perplesso come qualcuno che
evidentemente aveva qualche amico ‘potente’ e, dunque, andava
trattato con un minimo di riguardo. “Allora, va bene: la sua licenza ¢
di un mese, decorre da domani, puo incominciare stasera a fare i
bagagli”. “Certo, capitano — replico Michele un po’ beffardo — dovro
pure andare a fare la campagna elettorale”.

Ecco allora che ai primi di maggio rientrd a Roma per questa
inattesa vacanza dalla naja. Il suo diretto impegno elettorale si limito a
presenziare silente a qualche incontro o comizio, e poi a collaborare
con ’ufficio elettorale, stendendo comunicati stampa o delle ‘brevi’
news da inoltrare alle agenzie. Ma riprese anche la collaborazione al
giornale. Ripartendo da una recensione di un libro di Peter Handke //
mondo interno dell’esterno dell’interno, che conteneva testi poetici
elaborati in una chiave struttural-semantica gnoseologica, ¢ che ebbe a
influenzare notevolmente il suo successivo approccio alla scrittura
poetica. Partori, poi, un pezzo sulla lotta armata, allora ancora
rigogliosamente in corso, tra varie sconfitte e prime crepe, riflettendo
sul “non detto, le ambiguita sottaciute, le verita doppie dei terroristi
pentiti” dell’estrema sinistra. Lo fecero quindi scrivere sul fenomeno
(gia allora) dell’astensionismo e lui interpretava il “partito del non
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voto” come un frutto del “compromesso storico strisciante” e, anche,
del disincanto succeduto all’eclissi delle illusioni insurrezionali del
movimento del Settantasette. Proprio in quel 1980, ¢ stato gia
ricordato, si era affermato sul piano mediatico lo slogan del “riflusso”,
come a indicare che la piena politico-sovversiva della
movimentazione post-sessantottesca che aveva attraversato tutto il
decennio dei Settanta, aveva incominciato a ritirarsi, rifluiva appunto.
Si stava aprendo un decennio tutto nuovo che avrebbe visto
I’affermazione del socialismo rampante craxiano, delle televisioni
private di Berlusconi, di un nuovo edonismo di massa, della Milano e
degli anni ‘da bere’, degli stilisti alla moda come Armani o Versace
tramutati in campioni dell’italian style, ma anche nei maitres-a-penser
(o ‘depenser’) delle nuove generazioni post-politiche, i cosiddetti
‘paninari’. Tutto questo Michele in quel momento naturalmente non lo
poteva sapere, ma leggendo nelle cronache un “crescente clima di
rilassatezza, di distacco e di indifferenza nei confronti delle forze
politiche” e il preanunncio di una impennata astensionistica, non
faticava a presagire i segnali di una mutazione d’epoca.

Proseguiva poi, in altri articoli, il suo fervente impegno di analista
parlando del Psi in quel momento ancora in bilico “tra neofrontismo e
autonomia” e, quindi, essendo un appassionato (e competente, va
sottolineato) rockettaro, rivolgeva la sua attenzione ad un fenomeno
minore, curioso, in parte folkloristico, in parte significativo del
cambiamento appunto del clima epocale: quello della presentazione
alle imminenti elezioni amministrative di diverse liste rock o
‘underground’ in vari comuni italiani. Per esempio a Milano c’era una
“Lista Rock™ capeggiata da Jo Squillo (al secolo Giovanna Coletti),
cantante della band femminile Kandeggina Gang, e da Gianni
Muciaccia, leader del gruppo Kaos Rock. A Como c’era “Spartito
Rock”, a Udine la “Lista del morar” (cioé del gelso), a Padova
“Padova democratica? Si grazie”, a Marghera “La lista veneta per
I’ambiente” ed altre ancora a Venezia, Bologna, Livorno etc. Uno
sciame un po’ stile new wave che agitava i temi ecologisti, della
depenalizzazione delle droghe leggere, della salvaguardia dei centri
storici, dell’assistenza ai vecchi, ai bambini e agli emarginati in
genere. A lui allora, da vecchio marxista-leninista, questo sciame
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sembrava un po’ transpolitico, sottostimando questo riformismo del
concreto che dietro 1’etichetta rock si dava 1’obiettivo di un recupero
degli spazi sociali e di una dimensione direttamente inerente alla
qualita della vita da intendere eminentemente in un senso ludico-
gioioso. Quel decennio Ottanta, del resto, era stato annunciato in
America, nel centro dell’impero, da un libro di Christopher Lasch del
1979 che definiva i confini di una nuova “Eta del Narcisismo”, un’era
di ripiegamento su se stessi alla ricerca di una felicita vitalistica, fatta
di piccole cose, di esaltazione del sesso e delle droghe leggere, di
riscoperta del corpo, della natura, di una sorta di primitivo candore.
Attraverso 1’onda politica rock questa cultura narcisista stava
arrivando anche in Italia? Evidentemente si. Pure se lui dopo la
sbornia massimalistica, restava comunque un po’ scettico di fronte al
peana della microfelicita (per chi puo, ovunque si puo).

Non si sa quanto i lettori socialdemocratici lo seguissero su questa
deriva opinionistica, ma il suo caporedattore lo sosteneva, e anche il
direttore si compiaceva di questo ruolo di effettuale ‘avanguardia’ del
giornale. Prima che terminasse la sua licenza extraordinaria, fece poi a
tempo a ‘licenziare’ un articolo in cui tornava su un autore, Friedrich
Nietzsche, che giusto a quel tempo, caduti i pregiudizi comunistici,
aveva incominciato a compulsare a fondo, trovando il suo percorso
filosofico illuminante, e leggendolo attraverso le interpretazioni
divergenti, ma entrambe assai acute di due esegeti d’eccezione, dal
medesimo nome proprio: Georges Bataille e Giorgio Colli.

Michele naturalmente non fu eletto, la sua strumentale candidatura
gli aveva perd consentito per un mese di riprendere la sua vita di
scrittore e articolista e di esorcizzare lo shock della naja (di notte
qualche volta, sognava di trovarsi ancora in caserma). E poi anche di
ritessere intermittenti rapporti con Giovanna. Lui non le disse nulla
del suo flirt con Rosy, lei del resto taceva di aver incontrato un altro
uomo. Il loro rapporto sospeso, alienato, poi ripreso, era quello di un
addio ellittico, che sembrava breve e invece fu molto lungo, con
momenti inattesi di affetto e anche di ritornanti soprassalti erotici.
Ripresero cosi, in quel periodo, dopo mesi, a fare 1’amore. Isolandosi
nel piacere dei sensi, nell’effusione del corpo qualche notte ebbe
persino la sensazione che nulla fosse cambiato, che tutto si era
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ricomposto. Non era vero, ovviamente, qualcosa si era lacerato,
qualcosa di irreparabile, ma la vita non ¢ mai lineare, ¢ un andare e
venire confuso, un’altalena ansiogena in cui si fatica a capire quello
che veramente si vuole. Soprattutto a vent’anni. Ma il fantasma della
naja incombeva e giunse il momento, ai primi di giugno in cui dovette
staccarsi dal corpo (sempre seduttivo) di Giovanna e fare ritorno al
corpo (repulsivo) dell’esercito.
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XXVI. Gerarchie

Quando lo rivide il capitano ‘cleptocrate’, subito lo apostrofo: “Ah,
Parravicini, lei ¢ di nuovo qui. E come le sono andate le elezioni?”.
“Bene, visto che non sono stato eletto”. La sua mordace ironia era
chiaramente indigesta all’ufficiale, che gli rimandd uno sguardo
incarognito.

Anche il maresciallo che teneva il corso per radiomarconisti lo
guardava male, lo lumava di traverso. Tra ospedale ed elezioni,
Michele era stato via per oltre un mese e mezzo ed era ormai
impossibile per lui recuperare il tempo perduto, pure se si fosse
impegnato ‘a bestia’. Del resto gl’importava ’'na sega affannarsi a
diventare un marconista. Per il maresciallo era palesemente un
lavativo, un imboscato, un buono a nulla, uno buono appunto solo a
pulire i cessi e le pignatte in cucina. Del resto, fin dal primo momento
che aveva indossato la divisa aveva compreso che era meglio
dissimularsi, meglio far credere loro che fosse un mezzo babbeo, un
inetto, un cialtroncello, piuttosto che fargli subodorare che era un ex
militante rivoluzionario e un pubblicista intellettuale. Soggetti agli
occhi dei militari pericolosissimi, spregevoli, odiati a priori, dei
nemici contro cui eventualmente accanirsi, muovendo da una visione
d’ordine, da sempre plebeo-fascistoide. Per cui molto meglio fare finta
di niente, fare gli ‘svagati’ (aut smagati), stare dentro una condizione
ameboide, che ti garantiva da rappresaglie e/o da pesanti rotture di
coglioni.

Cosi dal suo status di soldato semplice, semplicissimo, in qualche
modo apparentato con il “buon soldato Sc’veik™ di Hasek (e con il suo
antimilitarismo corrosivamente satirico), Michele si dilettava in
tassonomia dei gradi della gerarchia dell’esercito. Emarginato dal
corso, era la noia che durante le lezioni gli faceva sfogliare un
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manualetto che sintetizzava con specchietti ¢ immagini il quadro
gerarchico. Partendo dal basso c’erano i graduati di truppa: ovvero il
caporale e il caporal maggiore, a cui si aggiungeva il caporale
maggiore capo per i militari di ferma prolungata.

C’erano poi i sottufficiali suddivisi in due ordini: sergente, sergente
maggiore, sergente maggiore capo; e quindi maresciallo, maresciallo
ordinario e maresciallo capo.

Iniziavano quindi i gradi con le stellette sulle controspalline: gli
ufficiali inferiori erano il sottotenente (una stelletta), il tenente (due
stellette), il capitano (tre stellette) e il primo capitano (tre stellette e
una barretta orizzontale).

Gli ufficiali superiori erano: il maggiore (la torre e una stelletta), il
tenente colonnello (la torre e due stellette), il colonnello (la torre e tre
stellette).

In cima alla piramide si collocavano ovviamente gli ufficiali
generali: il generale di brigata (la greca e una stelletta), quello di
divisione (la greca e due stellette), quello di corpo d’armata (la greca e
tre stellette); sopra di loro si situavano il capo di stato maggiore
dell’esercito e il capo di stato maggiore della difesa (ossia di tutte le
armi, che portava la sua bella greca e quattro stellette argentate).

Tutto sommato era affascinato da tale pedantissima ripartizione e
ruolizzazione delle funzioni di comando. Tutta questa scala dei gradi
era quello che i semiologi avrebbero chiamato: una forma patente di
‘pensiero simbolico’. Ignorante di storia militare si chiedeva come e
quando tale simbolizzazione era stata pensata e formalizzata e se era
effettivamente funzionale all’organizzazione militaresca. Ribobolava
dentro di sé: mi sbaglierd, ma la mia minima esperienza mi suggeriva
che c’era pure qui un eccesso di burocratizzazione, una
moltiplicazione di cariche per accontentare e beneplacitare piu gente
possibile. Gia: tutti graduati e tutti felici.

Si ricordava, del resto, che nel fascismo si era ben capito che
bastava dare a qualcuno una camicia nera, un fez, una carica
qualunque (per esempio, capomanipolo), un manganello, e anche il
compatriota pit pezzente ¢ meschino si sentiva improvvisamente
assurto al ruolo di “maresciallo d’Itaglia”. Difficile, percio, non
accostare la genealogia psico-morale e antropologica italiota anche
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con le forme storicamente assunte dalla gerarchie militari. Fermo
restando che bravi soldati e valorosi ufficiali sicuramente in giro ce ne
erano e ce ne sono. Lui, perd, nella sua scombiccherata naja, tranne
qualche menzionata eccezione, non ebbe la ventura, la buona sorte di
incontrarli.
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XXVII. Attitudini gay

E i gay in caserma li hai incontrati? Checche in divisa ce n’erano,
no? Tra tutti quei maschi, nudi a far le docce, con gli uccelli all’aria e
le chiappe squadernate, ci sara stato sicuramente — ¢ un fatto statistico
— qualche omosessuale, che dici? Domande che gli sono piovute
addosso anni dopo la sua naja, a cui Michele sinceramente non sapeva
dare una vera risposta. Sara che al tempo non era interessato alla
questione dei ‘gay’ (ma allora tutti dicevano ‘froci’), e se c’erano non
li notava. Michele non si poneva neppure il problema. Si, rammentava
che c’era un ragazzo carino, con una allure abbastanza effemminata,
ma non avrebbe potuto giurare che fosse omosessuale. Perd un gay
dichiarato in mezzo alla truppa lo incrocid a San Giorgio a Cremano:
era niente di meno che Pier Vittorio Tondelli. Di passaggio nella
caserma con la sua compagnia del corpo dei Granatieri di Sardegna
(lui era molto alto). Lo incrocio nel salone della mensa e lo riconobbe
subito, nonostante i capelli molto corti (aveva visto sull’Espresso delle
sue foto, scattate a Correggio, con i capelli lisci e lunghi). Soprattutto
aveva letto pochi mesi prima il suo libro di esordio Altri libertini, che
gli era piaciuto assai per il suo linguaggio espressionistico, che
ibridava gergalismi giovanili e provinciali anni 70 con forme
dialettali, facendo sentire il sound musicale del tempo e il passo
creativo, bruciante dei fumetti sperimentali alla Andrea Pazienza. Nei
sei racconti di quel volume feltrinelliano che aveva in copertina un
lungocrinito autostoppista fotografato di spalle e virato in giallo, con
sullo sfondo la sagoma bluastra di un Tir, prendeva corpo un
libertinaggio linguistico ed esistenziale che rappresentava pienamente
I’antropologia sconvolta e sommossa dei giovani del decennio
Settanta a cui apparteneva. Era stato un libro apripista per una nuova
stagione della narrativa italiana, e in piu c’era la novita che Tondelli
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parlava apertamente non soltanto di dura tossicodipendenza da eroina
(una piaga ieri, oggi e... domani), ma anche dei rapporti omosessuali,
con descrizioni omoerotiche, anche crude, che gli valsero il sequestro
per oscenita e oltraggio alla morale pubblica. Perché erano siffatti i
tempi in cui vivevano i ragazzi della rivoluzione sognata e fallita.

Michele avrebbe voluto conversare con Tondelli, esternargli la
propria ammirazione per il suo libro, ma erano inquadrati e separati e,
dunque, sfiord soltanto la sua persona. Se lo rammentava, pero, con
un’aria sorridente e mite. Chissa se i suoi commilitoni granatieri
sapevano che era gia famoso nell’Italia delle lettere (verosimilmente
no, essendo nella stragrande maggioranza illetterati). Peraltro, due
anni dopo, nel 1982 Tondelli pubblicd Pao Pao (titolo giocherellone o
zuzzurellone sull’acronimo del Picchetto Armato Ordinario) dove si
effondeva in racconti sulla sua naja. Non era un libro all’altezza di
Altri libertini, ma Michele fu molto colpito nel leggere che nel
contesto di una istituzione marzialmente e grevemente machista come
I’esercito, Pier Vittorio avesse incontrato tantissimi gay. Come se la
personale attitudine fosse dirimente nel percepire una realta piuttosto
che un’altra. Forse aveva ragione lui, ragiond Michele, c’erano tanti
gay attorno a me, ma io ottusamente non me ne accorgevo. O forse era
lui che mitizzava e iperbolizzava una realta assai pit modesta e
limitata.

Facendo un crossover temporale relativo al periodo della sua naja a
Padova, li aveva sentito dire che era una delle piazze principali della
prostituzione gay e che non pochi soldati si prestavano a fare
marchette. Voci certamente fondate, ma che non ebbe mai modo
personalmente di verificare. Ci fu perd un episodio che ricordava
bene: quando in un bar del centro citta fu abbordato e praticamente
rimorchiato da un bell’'uomo baffuto, in giacca blu, catena d’oro al
polso, camicia celeste di oxford dischiusa sul petto villoso.
Leggermente stempiato, assai virile, eta sui 35-40 anni, parlantina
sciolta, prese spunto da una rivista che teneva in mano per iniziare a
disquisire di arte e musica. Dopo un paio di bicchieri di vino lo invitd
a salire a casa sua per ascoltare dei dischi che aveva acquistato da
poco. Michele, catturato e rallegrato da quella conversazione, accetto
un po’ ingenuamente, senza elaborare alcun retropensiero. Come un
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candido ragazzotto entro in una casa da avvocato abbiente, con molti
tappeti, mobili in legno pregiato, specchi, quadri, orologi d’oro sul
comoO, € molti accoglienti divani (ma questo non lo insospetti).
L’uomo mise su un disco di Penderecki e gli offri della grappa. Tutto
bene fino a quando non si ritrovo la sua mano ‘galeotta’ che gli
palpava il pacco. Dovette con un po’ di imbarazzo bloccargliela ed
esibire una faccia che diceva “Nein Danke”. Fosse stato gay, avrebbe
dovuto essere lusingato di divenire oggetto del desiderio di un
maschio indubbiamente attraente, virilmente affascinante, ma cosi non
era e piuttosto contrariato si alzo bruscamente e si congedo. L’'uomo
con impassibile fare mondano, non disse nulla, non accenno a niente
di sconveniente, e lo accompagno alla porta. Forse pronto per andare a
ricominciare la caccia in qualche altro bar patavino.

Insomma, allora (ma pure oggi) Michele era per nulla un tipo
‘metrosexual’, era di contro un tipo anche abbastanza primitivo e
impacciato in materia. E al presente quando sente reclamare i
matrimoni gay, si dice va bene, tutto puo essere, il riconoscimento di
una unione stabile ¢ giusto e civile, ma la formula canonica poi quale
sara? Vi dichiaro marito e marito? O moglie e moglie? Mah! ...
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XXVIII. Weltanschauung cercasi

Tornando alla sua pit modesta e prosaica condizione di soggetto
etero, Michele si contentava di godere di Rosy che talora indossava la
sua nudita come il piu splendido degli abiti. In particolare le punte dei
suoi capezzoli rivolte all’insu lo facevano impazzire durante i loro
soffici giochetti erotici. Come pure I’odore pungente della sua vagina
sotto la fulva peluria del pube. Amava ripetere: come Baudelaire, ho
sempre cercato nel corpo di una donna un po’ d’ombra e il suo odore
nascosto. E questo era esaltante, pur se sapeva che la loro relazione
era obiettivamente agli sgoccioli. Lui a fine mese avrebbe terminato il
corso da marconista mai realmente frequentato, mentre la ragazza
siciliana si apprestava a partire per la Cina. Giusto in quei giorni
aveva, infatti, avuto la conferma che la sua domanda per una borsa di
studio nel grande paese giallo era stata accolta. E avrebbe passato li, a
Pechino i prossimi due anni. Cosi, le ultime due settimane che
passarono assieme, le attraversarono compulsivamente, non soltanto
sul piano sessuale. Giravano in continuazione per quartieri e locali.
Pura movida. E capitarono varie volte nella casa di un giovane
docente, occhialuto e barbuto, dell’Orientale, che era una specie di
porto di mare, sempre gremita di gente la piu diversa e, anche,
scombinata. Vi si trovavano molte persone estrose, interessanti, ma
anche tanti ciacolatori compulsivi. Fin dai tempi del ‘movement’
aveva imparato che c’era un sacco di gente che non aveva niente da
dire, eppero lo diceva benissimo, con frasi saettanti, rotonde, con un
eloquio assertivo e seducente. Come si dice a Roma te la incartavano a
meraviglia, poi quando scartavi la confezione ci trovavi la ‘sola’ o il
mero nulla. Era un po’ I’'impressione che gli davano certi azzimati,
vanesi intellettualini, amici del loro ospite Vito. Ma si beveva, si
rollavano e si fumavano ‘canne’ a go-go, si ascoltava musica rock e
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melopee orientali e la vita gli sembrava piu leggera e accettabile.
Perché lui cercava, in quei momenti, di lasciarsi meramente fluire, di
pensare il meno possibile, di rendersi trasparente e libero dal peso del
mondo.

Perché, poi, quando i pensieri ricominciavano a ruminare molesti
nel suo encefalo, non poteva non avvertire la sottile percezione di un
cambiamento dello zeitgeist. Si, loro stavano in tutta apparenza ancora
dentro una narrazione socio-politica riferita agli anni *70, ma che si
andava decomponendo, e sotto sotto aggallava una narrazione
alternativa dove il noi collettivo e gruppistico o gruppettaro si
dissolveva nell’emersione di un individualismo prepotente, rapace,
neovitalistico, modaiolo, che faceva tabula rasa della memoria passata
e del passato. Si sentiva un rampante io neobarbaro che batteva un
tempo nuovo molto lontano da quello annunciato negli anni 60 da
Bob Dylan con la sua voce nasale in The Times They Are a-
Changin’...

Tutto poi si confondeva o si trasfondeva nell’intrico tra il piano
esterno e il piano interiore della percezione... le modificazioni
molecolari, di profondita del senso del mondo e del suo essere o
esserci nel mondo a volte gli parevano rimbalzare nel caos, nello
scorrere caosmotico ¢ indeterministico della realta. La quale lo
bombardava di milioni e milioni di informazioni che non sapeva piu
filtrare, selezionare, leggere, inquadrare e riordinare in una
prospettiva, che era quella che gli aveva assicurato negli anni ’70
I’ideologia, per quanto fallace e rozza e schematica essa fosse. Tutto si
complicava in una proliferazione di narrazioni che, auspice il libro di
Lyotard, si incominciavano allora a definire post-moderne e che
revocavano e gettavano il soggetto nel gorgo di un dubbio
permanente, nel disorientamento come condizione fisiologica del
vivere. La soluzione di continuita che la naja aveva stabilito con il suo
essere un figlio (anche degenere) degli anni ’70, lo spingeva ad
avanzare a vista, inciampando quasi ad ogni passo. Cosi, in questa
aporia dell’esistere, accadeva in certi momenti, come detto, che
persino 1’esercito, come macchina organizzativa totalitaria (pur se
largamente deficitaria), poteva sembrare (in parte pure a lui) uno
status accettabile, un ordine possibile, se non passabile.
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La crisi di weltanschauung esplosa allora, di fatto, riflette Michele,
non si € mai piu risolta o ricomposta, dura fino ad oggi, attraverso
innumeri variazioni e mutazioni, che ogni volta riconfermano
I’instabilita, la concrezione debole, la precarieta, la fuggevole liquidita
dello spaziomondo che abitiamo... Del resto, allora c’era chi celiava:
chi vuole una visione del mondo vada al cinema...
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XXIX. Amori non-vissuti

Quante ore passate durante la naja sui treni grazie ai permessi di 36
0 48 ore per dei corroboranti ritorni a casa. Ore passate a rimirare i
non-paesaggi, per parafrasare Marc Augé, quelli visti in corsa dal
finestrino del treno che correva anche non allegramente tra campi
coltivati e terreni incolti, tra orti ben curati e retrocortili di case
coloniche pieni zeppi di oggetti e attrezzi, tra piazzali di fabbriche
ingombri di merci accatastate e parcheggi di macchine e camion, tra
capannoni industriali e capanne contadine, tra stradine sterrate e
autostrade ingorgate, tra stazioni di servizio e prati fangosi, tra paesini
arroccati attorno alla guglia del locale campanile e filari di alberi
scossi dal vento, tra ponticelli rugosi e cadenti e un’efflorescenza di
siepi selvagge, tra rigagnoli di acqua semistagnante e trattori arancioni
tutti scrostati, abbandonati su un dosso. Michele si incantava molto
spesso a riguardare questa panoramica in transito di vedute precarie o
rimorte, lasciate 1i a fermentare nella cura o nell’incuria del
tempomondo.

Le ore sui treni erano anche quelle di amori fantasticati, di amori
non-vissuti. Michele ripensa al subitaneo, celibe innamoramento che
lo prese per Vincenza, una trentenne e ardimentosa avvocatessa
femminista salernitana, dal viso assai grazioso, incorniciato dai ricci
vezzosi della frangetta e con le labbra rosse, tumide e sensuali,
incontrata sul treno, mentre si stava recando a Roma ad una
manifestazione, appunto, di ‘sorelle’ del movimento delle donne. Fu
lei, che indossava una vivace chemisier floreale e una gonna
plissettata blu notte, a raccontargli di un processo che stava seguendo,
in cui assisteva una ragazza diciottenne che aveva avuto la forza di
scappare dalla casa di famiglia, nella campagna vicino a Battipaglia, e
denunciare di essere stata violentata dal padre dall’eta di dodici anni.
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La giovane avvocatessa gli disse che era un processo che in Campania
stava facendo scalpore perché sollevava un velo su una tradizione
pressocché secolare di pratiche incestuose nelle famiglie campane
dell’agro e dei paesini.

Pratiche incestuose, gli preciso la bella avvocatessa, promosse
dalle stesse madri che sentendosi ad un certo punto non piu
sessualmente attraenti per i mariti, per evitare che questi andassero
con le prostitute o si facessero qualche amante, sospingevano nel
talamo nuziale le loro primogenite poco piu che bambine. Figlie
costrette a fare le vicemogli donando la loro verginita e la freschezza
dei loro corpi al brutale dominio di padri spesso ubriachi, rozzi, ottusi,
maneschi, privi anche di una minima sensibilita e trasporto verso le
figlioline. Padri schiavi soltanto del desiderio imperioso del loro cazzo
e che concepivano le carni delle ragazzine solamente come buchi da
violare ossessivamente e compulsivamente, da usare unicamente per il
loro esclusivo, assatanato soddisfacimento sessuale. Che la donna
adulta o minorenne potesse o dovesse godere era, ovviamente, per loro
fuori questione.

Piu la giovane avvocatessa si accalorava a descrivergli 1’orrore
familiar-sessuale delle campagne del Mezzogiorno e piu lui si sentiva
sommosso da una ammirazione per le sue parole appassionate, ma
pure giuridicamente impeccabili, un moto dell’animo che era in fondo
un soffio d’amore per la vibrazione che emanava dal suo corpo per
intero. Ma tutto rimase ad un mero stadio platonico. In fondo chi era
lui per lei? Un giovane soldato, casualmente incontrato in uno
scompartimento che aveva prestato compunto ascolto al suo fluviale
discorso. Probabilmente le fece simpatia e quando scesero alla
Stazione Termini, gli pare di ricordare che Vincenza gli lascio il
numero di telefono del suo studio. Ma non le telefono mai. Gli amori
non-vissuti sono stati nella sua vita molti di piu di quelli vissuti. Ma
oggi Michele non se ne pente. L’amore, si dice, ¢ una mozione
d’affetto unilaterale, non deve attendersi nulla, non pud pretendere la
reciprocita. Pud capitare, ¢ augurabile, che accada lo scambio
d’amore, ma piu spesso non accade, resta una eventualita ineffettuale.
Cosi, gli amori non-vissuti, certi epifanici momenti di intimita con una
donna, si fissano nei ricordi come sogni, come fantasie virtuali, come
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visioni-illusioni non bruttate, non smentite o immerdate dalla realta.
Che ¢ quasi sempre spietata e quasi sempre si incarica di mandare in

rovina anche gli amori piu belli e piu grandi. Come quello che c’era
stato tra lui e Giovanna.
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XXX. La morte, perché?

Giovanna tornava a scadenze irregolari nella sua vita di allora. Il
loro lungo, complicato addio era tutto fatto di accelerazioni e fermate.
Stop and go, appunto. In quel periodo Michele leggeva avidamente
molti poeti, tra cui Montale, e parafrasando il poeta ligure avrebbe
potuto dire: so che c’¢ stato un momento, un’ora, un giorno in cui
sono stato veramente felice, ma non ricordo quando. Ma non ¢ vero,
rammentava perfettamente quel momento, quell’ora, quel giorno, quel
luogo (in Grecia, in una spiaggia dell’isola di Creta) in cui era stato
con Giovanna completamente felice. Solo che quel ricordo gli
ritornava crudele, lo trapassava, lo ossessionava, lo massacrava, talora
gli inumidiva di lagrime gli occhi. Allora reagiva a questo eccesso di
romanticismo, percepito come una debolezza, astraendosi, rendendosi
assente, vuoto a se medesimo. Non di rado in caserma si sorprendeva
in questa condizione di assenza, che era una forma di autodifesa, ma
era pure una condizione poetica, di distacco dal mondo, di lirica
atimia.

Ore ed ore trascorse a ‘vuotoperso’ come quando era bambino e,
nella memoria di sua madre, lui trascorreva nella casa di via Peralba
lunghe, infinite ore nella sua cameretta a giocare con le automobiline.
Su e giu, giu e su, su e giu, giu e su, in uno stato fantastico,
imbambolato, quasi onirico e perfettamente onanistico. Quel bambino
quieto, assorto e solitario, era poi in gran parte diventato un adulto
solitario, schivo, ma non solipsistico. Capace di ascoltare il prossimo e
di pensare che il mondo o lo cambiamo in tanti e tutti assieme, o resta
quello schifo che €.

Li nella caserma di San Giorgio a Cremano uno di quelli che
ascoltava era Roberto, un acceso tifoso romanista. Essendo Michele
laziale, 1 due si sfottevano anzicheno, ma amabilmente. Roberto non
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era, poi, invero, un ultra, ma un proletario, orgoglioso del suo mestiere
di tappezziere, un lavoro artigianale che mostrava di conoscere molto
bene, e lo intratteneva sulle tecniche di restauro e di imbottitura di
poltrone e divani, sulle stoffe e le pelli da usare, sulle modalita delle
cuciture a mano. Aveva una fidanzata, Silvia, con cui progettava dopo
la naja di sposarsi. Come tutti si arrangiava ed era riuscito a trovare,
tramite un parente, un ufficiale (chissa se pagato ovvero corrotto) che
lo aveva raccomandato. Cosi, alla fine del corso gli annuncio radioso
che la raccomandazione era andata a buon fine, ¢ lo avrebbero
trasferito a Roma alla caserma del 44° Reggimento “Penne” che stava
nella citta militare della Cecchignola. “Probabilmente — gli disse —
riuscird persino ad avere il pernotto”. Ossia la possibilita di dormire a
casa. Era strafelice e non si peritava di nasconderlo. Si lasciarono alla
fine di giugno e lui gli fece i migliori auguri. Si abbracciarono anche.
“Quanno sta rottura sara finita, viemme a trova” aggiunse.

Gli era molto simpatico Roberto, cosi fu un autentico shock
quando venne a sapere, tre mesi dopo, che era morto in un incidente
stradale. Il camion militare su cui stava andando a fare una guardia
fuori Roma, si era improvvisamente ribaltato in una curva e lui e un
altro commilitone erano rimasti schiacciati. Ecco il destino bastardo e
vigliacco che ti colpisce a tradimento, penso. Magari se non avesse
avuto quella tanto sospirata raccomandazione, Roberto sarebbe andato
da un’altra parte, metti in Veneto come capitd a lui e non sarebbe
morto. Sarebbe ancora vivo, con gli occhi ridenti a gridare: “Forza
Romma!”. E il fato, & vero, si dice cosi, ma cosa sia il fato nessuno
davvero lo sa. Qualcosa governato dai capricci del caso, a meno che
uno non creda che ¢ tutto da qualche parte gia scritto e programmato,
e che dunque la morte di Roberto a soli 21 anni era stata pianificata
nelle superne sfere e dovunque fosse andato non sarebbe scampato al
fatale appuntamento con la ‘commare secca’. Boh?!

La fine inesplicabile, assurda, inaccettabile di Roberto gli richiamo
un’altra morte avvenuta nove anni prima di Jaime, un suo compagno
di classe sedicenne. Che era andato in gita al lago di Bracciano con
alcuni suoi amici su una Fiat Seicento. Guidava I’auto un neopatentato
che volando sulle quattro ruote fece sulla Braccianese (una strada
piena di curve, pericolosissima) un tremendo frontale e un trio di

95



ragazzi mori sul colpo. Nella sua classe quella morte arrivd come una
mazzata psicologica. Un evento inesplicabile e tremendo. Pure per lui.
Anche se Jaime non era esattamente un suo amico. Perd, era il primo
coetaneco che gli moriva, si puo dire, accanto. Jaime, di origine
sudamericana, cilena per la precisione, era biondo e bello, con dei
baffetti appena spuntati. Michele rammentava i funerali in una chiesa
di Pietralata, vicino a dove abitava, ¢ il pianto inconsolabile, rotto da
disperati singhiozzi di due compagne di classe che erano
evidentemente innamorate di lui. Ma erano tutti stralunati, attoniti,
silenti, perché a sedici anni la morte ¢ un evento non previsto,
incalcolabile, inaccettabile e non sai come affrontarlo o elaborarlo, lo
subisci come un ‘frontale’ appunto e poi cerchi di rimuoverlo, di non
pensarci. Ricordava che uno dei compagni di scuola, con un’aria
inebetita gli disse: Jaime non ¢’¢ pit, ma perché?

Gia, perché? Non ¢’¢ un motivo, quando hai come si ripete con un
pizzico di retorica (ma ¢ vero) tutta la vita davanti. Cosi non c’era un
motivo, un solo motivo valido perché Roberto fosse morto. A
vent’anni la morte ¢ una cosa (crudele) che accade. E ti riempie di
gelo. E di soldati morti per incidenti vari durante la naja, Michele ne
contd quell’anno mica pochi, almeno una decina. Vittime di pace,
invece che di guerra. Che fare? Niente: sputare per terra, lanciare una
bestemmia al cielo e tirare diritto.
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XXXI. Commiati e partenze

Il suo trasferimento fu preceduto dalla preannunciata cerimonietta
davvero grottesca di consegna di un diplomino che certificava cio che
non era: ossia un radiomarconista. Un falso in atto publico. Quella era
per lui la prova provata dell’imbroglio della naja: fare finta di
preparare ¢ di qualificare dei soldati che in effetti non sapevano fare
nulla. Carne da cannone si sarebbe detto in tempo di guerra. Carne da
guardie diurne e notturne e da servizi in caserma adesso in tempo di
pace. E cosi, via, andiamo anche 1’ultimo giorno a pulire le latrine.
Michele era diventato in quest’umile e ingrato compito abbastanza
abile e veloce ad usare il secchio con I’acqua insaponata e il mocio per
lavare i pavimenti di piastrellato rosso mattone e a manovrare la
pompa per sciacquare i cessi alla turca che spesso si otturavano e
rigurgitavano malloppi di feci sfatte qui e 1a.

Come che sia fu il colonnello del battaglione con accanto la faccia
di bronzo (e da stronzo) del capitano ‘arrubbatore’ della sua
compagnia che ricevette i vari soldati e con tono molto ‘ufficiale’
comunico le loro future destinazioni: lui apprese di essere destinato a
Padova alla caserma Pierobon, che qualcuno con 1’aria ben informata
gli disse che era particolarmente temuta, era retta da ufficiali kazzuti
che imponevano una disciplina ferrea e ti infliggevano molte guardie e
dure punizioni se sgarravi. Ma ormai dopo quattro mesi in divisa si
sentiva (senza motivo) quasi un veterano e nella sua vita era sempre
stato fondamentalmente un fatalista, si era sempre affidato (con tutte
le sue diffidenze) al corso degli eventi, avendo capito che fasciarsi
preventivamente la testa serve a una minchia. Tanto le cose poi ti
arrivano addosso sempre diverse da come te le eri immaginate. Quindi
si disse: okkéi andiamo a Padova, I’avventura continua, vediamo che
succede lassu al nord.
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Con un po’ di malinconia doveva prendere commiato anche da
Rosy e quell’ultima domenica di fine giugno passata insieme presero
I’aliscafo per Ischia, e se ne andarono a fare il bagno a Barano.
Rammentava una giornata splendente, la spiaggia tranquilla e
un’acqua meravigliosa per nuotare. Poi nel tardo pomeriggio fecero
un’ultima volta, appassionatamente 1’amore, lei aveva pure un po’ di
fumo e si rollarono dopo un paio di canne. Che voleva di piu, una
chiusura in bellezza ed ebrezza. Dolce vita? Ma si, persino nelle
pieghe accidentate della naja, la vita si puo discoprire dolce. Rosy gli
disse: mi mancherai. Lui le rispose: scriviamoci, sentiamoci, non
perdiamoci di vista. Una promessa all’inizio mantenuta. Si mandarono
cosi una lettera alla settimana fino a settembre, quando lei parti per la
Cina. La sua prima missiva all’indirizzo cinese che gli aveva fornito,
ebbe una risposta dopo circa un mese e mezzo. La sua seconda lettera
non ricevette mai risposta. Le mando un altro paio di biglietti, quindi
desistette. Non riusci mai a sapere se fu un problema di censura del
regime comunista, o se dipendeva dalle difficolta di comunicazione
all’interno dell’impero rosso. Arrivd anche a pensare che data la
distanza lei avesse preferito troncare i rapporti con lui. Ma ne
dubitava: per come la conosceva, la sicilianuzza intrepida e volitiva
glie lo avrebbe comunicato. Fatto sta che si persero, appunto, di vista
e non riuscirono mai piu a ritrovarsi. Ogni tanto ripensava a quel
fragrante ed eccitante interludio con Rosy nel tempo disgraziato della
naja, mentre nel corso dell’estate intignava, persisteva
masochisticamente a mantenere i precari contatti con Giovanna...

E come il cielo volle a fine giugno parti. Accomunati al destino e
alla destinazione patavina c’erano con lui una decina di commilitoni.
Tra cui Piero, un romano bullesco e sversato e sboccato — bel ragazzo
peraltro — che alla stazione di Napoli vide passare una figona in
minigonna, dimolto callipigia e si aggrappo al finestrino urlando come
un ossesso: “Ciumachella mia! Anvedi che tromba de bucio de culo
che ciai! Vie’ qua e famme felice!”, provocando il riso sguaiato di tutti
gli altri intruppati con gli zaini in un lurido scompartimento di
seconda classe. Lo spirito casermesco suppurava nei corpi militari
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come nei corpi dei singoli militari. Ma era inutile parlarne con i suoi
compagni di naja, non avrebbero capito, lo avrebbero guardato
‘strano’ e avrebbero detto: ah si?! e stikazzi!

Mentre il treno macinava chilometri sferragliando sulle rotaie,
Michele fantasticava di sentirsi come uno che stesse trapassando la
famosa ‘linea gotica’, che poi era, oltre 1’'ultima guerra mondiale,
un’ideale linea di confine tra un’Italia del CentroSud e un’Italia del
Nord che rimanevano assai lontane socialmente ed economicamente
anche in un tempo ben precedente I’apparizione della Lega di Bossi.
Per esempio, la prima cosa che lo colpi arrivando alla stazione di
Padova e uscendo sul piazzale antistante 1’edificio fu vedere un paio
di ubriaconi gettati per terra che si insultavano pesantemente in
dialetto veneto. Gli apparve la immediata, iconica rappresentazione
del fenomeno sociale dell’alcolismo, che non si riscontrava né nel
mezzogiorno né nella realtd romanota e laziale che meglio conosceva.
In vino veritas: quegli alcolizzati erano la verita del Veneto e del
profondo nord?
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XXXII. Al centralino

Il camion che carico Michele e gli altri soldati come una banda di
migranti in divisa, sballottata micamale durante il non breve percorso,
li porto dritti nella caserma Pierobon dove nell’arco di poche ore si
decise il destino soldatesco ‘definitivo’ di ciascuno di loro. Nella
caserma patavina era allocato il 42° Battaglione Trasmissioni
“Pordoi”. All’arrivo li sbatterono in una camerata, ma gli fu ingiunto
di non disfare i loro bagagli, in attesa che fossero comunicate a
ciascuno le specifiche destinazioni. Il pomeriggio, dopo essere stati in
mensa, finirono nell’anticamera di un maggiore che doveva loro
trasmettere le consegne. Sembrava di stare fuori di un’aula
universitaria prima di un esame piuttosto temuto. Si rincorrevano voci
sulle compagnie piu temute, sugli ufficiali piu carogna. Lui cercava di
estraniarsi da queste confabulazioni tra ossessivo e paranoico, provo a
leggere un libro di racconti di Borges, proprio per dislocarsi
mentalmente in un altrove mentale rispetto alla propria condizione
(era sempre stata una delle sue predilette tattiche di sopravvivenza). Al
dunque apprese che era stato assegnato alla la compagnia, ¢ in
particolare al 1° plotone, il che voleva dire che non sarebbe rimasto
alla “Pierobon”. Perché¢ il 1° plotone era dislocato al Centro
Trasmissioni del V Comiliter (ovvero il Comando Militare
Territoriale) che aveva sede nella caserma di Prato della Valle. Sul
momento non capi nulla, penso che trovandosi in un luogo di rango
militare superiore, sarebbe stato assai peggio quanto a disciplina e
servizi. Mentre, invece, alla resa dei conti fu una immensa fortuna. La
caserma “O. Salomone” di via Prato della Valle, 64, che oggi continua
ad ospitare il 32° Reggimento Trasmissioni, comprendeva un vasto
perimetro segnato da un alto muro di cinta dentro cui vi erano
numerosi edifici sia per la truppa, sia per gli uffici degli alti gradi che
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facevano capo al Comando militare della Zona nord-est dell’esercito
italiano, reputata la pitu importante dal punto di vista strategico. Nel
1980 lo scacchiere geopolitico del mondo era ancora eminentemente
bipolare, legato allo schema della guerra fredda: gli Usa e i paesi della
Nato da una parte, 1’Urss e i paesi del Patto di Varsavia dall’altra
parte. L’uno contro I’altro armati (e ben provvisti pure di bombe
atomiche).

Il nord-est italico era da questo punto di vista reputato un territorio
nevralgico. Era li che da oltre trent’anni si aspettava, si temeva (da
qualcuno forse si sperava) un attacco comunista, un’invasione dei
rossi, uno sfondamento dei confini da parte dell’armata sovietica e dei
suoi alleati. Ragion per cui in quella zona I’esercito italiano aveva
ammassato i tre quarti dei suoi effettivi. Li ¢’erano, quindi, i soldatini
che costituivano la base del presunto ‘poderoso’ dispositivo di difesa
del suolo patrio dalle mire dei nipotini di Stalin. Figurarsi, si diceva
Michele, che rammentava il tempo (anni ’50) dei comunisti
“trinariciuti’ (Guareschi dixit) che, sospirando, ammonivano: ha da
veni’ Baffone!

Pero, intanto, dalla “Pierobon” riparti e si allego al 1° plotone che
era di stanza alla “Salomone” e che delocalizzato com’era, appariva
del tutto avulso e fuori controllo sia rispetto ai comandanti del
battaglione “Pordoi”, sia rispetto ai reparti che gestivano la caserma di
Prato della Valle. 1l vero referente superiore era il paffuto e panciuto
sottotenente Maramotto, tutto sommato un pezzo di pane di ufficiale,
che chiudeva spesso un occhio, talora tutti e due sulle gherminelle dei
sottoposti. A Iui spiegd coi dovuti modi che la sua qualifica di
trasmettitore radiomarconista era del tutto apocrifa, Maramotto
comprese e, cosi, visto che si erano appena congedati un paio di
telefonisti, gli disse: va bene ti sbatto al centralino del Comiliter,
saprai almeno rispondere al telefono, e vedi di rigare dritto. Quel ruolo
di centralinista, gli parve a tutta prima una gran minchiata, e si
rallegro, ma afferrd subito, gia il giorno dopo, al primo impatto con il
lavoro (un vero e proprio lavoro era) che la cosa si prospettava assai
piu impegnativa e delicata di come se I’era immaginata. Il centralino
del quartier generale della Regione Militare nord-est era il piu
importante d’Italia dopo quello del ministero della Difesa che sta a
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Roma. Costituiva il nodo di un imponente intreccio di linee e di
numeri ‘caldi’ per comunicazioni non soltanto di routine, ma anche
‘sensibili’ e, non di rado, riservate, se non segrete. Il volume di
traffico la mattina era ingentissimo, e a reggerlo c’erano quattro
soldati centralinisti piu un paio di sottufficiali, in genere un
maresciallo e un sergente. Il pomeriggio il traffico telefonico
scendeva, pit 0 meno, di un quaranta per cento, la sera se non c’erano
esercitazioni in atto o particolari allarmi era assai sporadico. Ma il
centralino doveva funzionare, ovviamente, anche di notte, come pure
la sala dei telegrafisti e quella dei marconisti. Dunque tutto il servizio
era organizzato per turni. L’organizzazione quotidiana per fasce orarie
era siffatta: il turno della mattina era dalle otto alle quattordici. Il
pomeriggio era libero. Poi si faceva la notte dalle ventuno alle otto di
mattina. Dopodiché si aveva una giornata e mezzo di riposo e libera
uscita. Si riattaccava il pomeriggio del giorno dopo dalle quattordici
alle ventuno e il giorno appresso si faceva la mattina. La macchina dei
turni era oliata e funzionava abbastanza bene. Michele soprattutto si
godeva la giornata e mezzo di libera uscita che lo faceva respirare.
Inoltre, dettaglio cruciale, i centralinisti, vista la ‘delicatezza’ del loro
compito, erano esentati dalle guardie armate e pure dai servizi di
pulizia dei cessi e dei vialetti della caserma, la dove si vedevano
spesso neghittosi drappelli di soldati netturbini, con le scope di
saggina in mano, intenti a ramazzare al suolo foglie secche, cartacce e
ogni genere di rifiuti.
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XXXIII. La fabbrica delle telefonate

Il centralino del Comiliter era un mondo. Un mondo a sé stante,
che va richiamato. Michele e gli altri soldati addetti lavoravano ad un
grande e lungo bancone che era stato da qualche anno rinnovato
tecnicamente e completamente automatizzato. Non si usavano piu le
cuffie auricolari con il microfono incorporato che si vedevano nei
vecchi film in bianco e nero, ma si rispondeva ad una cornetta con un
filo a spirale allocata in un vano apposito. Il bancone aveva un largo
pianale con tante manopole a minicloche che corrispondevano tanto
alle linee ‘riservate’ quanto a quelle ‘libere’. Davanti ai militi
centralinisti c¢’era poi un rialzo in diagonale che forniva loro una
mappa panottica dei numeri da smistare, e di tutte le utenze utili —
caserme, comandi, ospedali militari, etc. E poi i numeri delle altre
armi, dai carabinieri alla marina e ’aviazione, e naturalmente le linee
‘hot’ del ministero della Difesa di Roma. Che pero, squillavano meno
spesso di quanto si potesse credere. Quando brillava la spia luminosa
della linea dell’ufficio del generale a tre ‘botte’ (cioé¢ di corpo
d’armata) che comandava la Regione Militare, si mollava tutto e ci si
precipitava a rispondere con solerzia marziale “Comandi generale!”. Il
generale Nazzini (sic, come un Mazzini sovvertito da una metatesi
consonantica) aveva una voce invecchiata e affaticata, ma autorevole,
ed era tutto sommato gentile con quell’infima soldataglia
centralinistica. Al contrario di altri generali, con la greca e una o due
stellette, a lui subordinati, che quasi sempre comandavano con tono
secco e sprezzante € che se il telefonista di turno tardava un poco a
dargli la linea richiesta, magari perché risultava occupata, si
innervosivano e se la prendevano con lui, stigmatizzandolo in modi
arroganti e sgarbati. La tentazione del vaffanculo omerico, Michele ce
I’aveva sempre sottopelle. Lui, poi, fatta un po’ di esperienza metteva
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in atto tattiche contro-arroganti e, per esempio, unitamente ad un
commilitone, romano anche lui e suo coevo, di cui piu avanti si
narrera diffusamente, invece di rispondere al telefono “Comandi!”
replicava con tono volutamente strascicato e tronfiamente romanesco
controllavano il servizio, ma lui non demordeva, con la sua artefatta ¢
sarcastica phon¢ albertosordesca intendeva cosi perimetrare la sua
distanza psicologica dalla servitu militare, ribadiva la sua autonomia
mentale e concettuale pur dentro il quotidiano logorio della naja. Un
sergente maggiore sardo, baffuto e occhiuto lo guardava ogni volta in
cagnesco, quasi a volergli dire: ma come ti permetti di fare come
cazzo ti pare, tu che sei un zero, neppure un graduato di truppa, ma un
semplice trasmettitore di merda. E invece, lui si permetteva, si
permetteva eccome, impudente e stronzetto, e trasmetteva la sua
indipendenza raziocinante e il suo antagonismo di irriducibile, vecchio
militante al format militaresco. L’esercito aveva preso il suo corpo e lo
usava e sfruttava per il proprio funzionamento, ma la sua testa ¢ il suo
spirito rimanevano liberi, non sottomessi, inassimilabili. Fuori lui era
un soldatino semplice (ma mai sempliciotto) che rispondeva
impassibile “signorsi”’, ma dentro rimaneva una canaglia sovversiva
che diceva accanitamente “signornd” e che appena poteva esternava la
sua patente ‘diversita’, la sua eterodossia.

Intanto, pero, al centralino si lavorava duro. Specialmente il turno
di mattina era un massacro. Una pioggia di telefonate a non finire, non
c’era un attimo di respiro, era talora problematico pure allontanarsi
qualche minuto per andare ad orinare. Il flusso di telefonate
continuava intenso fino a meta pomeriggio, poi dopo le diciassette,
diciassette e trenta il traffico telefonico andava scemando e ci si
poteva rilassare, ¢’era una radio da ascoltare e la sera si poteva persino
accendere una piccola televisione in bianco e nero. Il turno notturno lo
si faceva in due (mentre di giorno c¢’erano, come si € detto, quattro
soldati fissi, piu i sottufficiali): iniziava intorno a mezzanotte e
proseguiva fino alle otto di mattina, 1’allerta per qualche, invero rara,
telefonata notturna durava fino alle due. Poi da un’intercapedine
retrostante del centralino venivano tirati fuori due materassini da mare
color verde e blu, con un soffietto per gonfiarli e ci si poteva sdraiare e
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riposare fin verso le sei e trenta del mattino. Alle sette, dopo il rituale
caffe, riposti 1 materassini, si doveva essere gia pienamente operativi.
La fine del turno notturno, come gid detto, ma repetita juvant,
concedeva ai soldati un giorno e mezzo di riposo e di libera uscita. Si
riattaccava col turno pomeridiano del giorno appresso. E poi, ancora,
sotto col turno di mattina, quello notturno e di nuovo una giornata ¢
mezzo di riposo. Si stava dentro una macchina organizzativa-
lavorativa senza sosta e senza tregua. A Michele, con le dovute
proporzioni, veniva in mente lo Charlot alienato di Tempi moderni: lui
e 1 suoi commilitoni erano, in pratica, i soldatini-operai di una fabbrica
a ciclo continuo, erano la forza lavoro (coatta e a bassissimo costo) di
una fabbrica delle telefonate da smistare 24 ore su 24, il tutto in
un’epoca in cui cellulari e smart-phone non erano neanche concepibili
(eppure il telefono mobile arrivo soltanto dieci anni dopo, nel 1990 in
Italia, il tempo della tecnica ha delle accelerazioni davvero
imprevedibili).

Di notte per riuscire a dormicchiare senza rischiare troppo, i
centralinisti di turno armavano un sistema che bloccava gran parte
delle linee, ne lasciava libere soltanto un paio collegate a un cicalino
che scattava in caso di imprevista telefonata. Michele ricorda che
accadde poche volte che arrivasse una telefonata nell’ora dei lupi;
chiamate di qualche alto ufficiale rompicoglioni e insonne o una
comunicazione da qualche altra caserma. Perd, rammenta che una
notte venne programmata una esercitazione notturna, una sorta di
allarme che generava una mobilitazione complessiva del Comiliter.
Come una simulazione di un improvviso stato di guerra. I soldati della
caserma dovettero nel cuore della notte svegliarsi, vestirsi, armarsi e
radunarsi nel piazzale come dovessero andare in battaglia. Chi stava al
centralino non chiuse ovviamente occhio, e dovette smistare
affannosamente telefonate con ordini e contrordini per tutto il tempo.
Ed era comunque assai meglio che starsene fuori al gelo a mimare
I’ora X della guerra finale. A Michele tutto questo affanarsi a giocare
al “para bellum”, alla mobilitazione generale sembrava piu che
demenziale, ma non per pacifismo panciafichista. Tanto ¢ vero che si
adeguo prontamente alla situazione e fece il suo dovere soldatesco
fino in fondo, mettendo persino in quella occasione un di piu di
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solerzia. Vai a capire perché. (Forse perché a stare con i pazzi, si
impara a pazziare?).
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XXXIV. Sottufficiali e commilitoni

Comunque, quella dell’allarme nottambulo fu un'eccezione. In
genere, di notte si faceva altro. Per esempio, attraverso dei trucchetti
tecnici che ci si passava dai piu vecchi ai piu giovani (di leva
ovviamente, cio¢ dai nonni alle spine), si rubavano scatti e si
telefonava chi alla morosa, chi agli amici sia in Italia che all’estero.
Michele non si faceva scrupolo di chiamare un suo amico, Roberto,
che stava allora in America. Lui si era incattivito quando aveva
scoperto che un generale, tale Giovannetti, faceva lo stesso dal suo
numero privato. C’era infatti un metodo, per cui i centralinisti
potevano capire quando un alto ufficiale, invece di usare la sua linea
personale, usava quella militare, telefonando quindi a sbafo. Dunque,
si disse: ah si!?, le cose stanno cosi? anche i generaloni ‘mangiapane a
tradimento’ rubano fellonescamente sugli scatti? Allora non si tenne
piu neppure lui. Tanto ‘pagava Pantalone’ e lui lo considerava un
minimo e sacrosanto risarcimento per lo sfruttamento lavorativo a cui
era costretto. Percio, giu a telefonare a destra ¢ a manca. Tanto
nessuno controllava. Certo, qualche volta gli veniva il sospetto che
cosi facendo pure lui si adeguava all’inveterato e ladrocinante
malcostume italiota. Ma non riusciva a trattenersi, a non frodare pure
lui: per primitivo risentimento, per rabbiosita versus gli esempi che
venivano dall’alto, perché neppure lui era un santo o, forse, perché,
senza volerlo ammettere a se medesimo, pure lui era un italiota fatto e
sputato. Ammazza ammazza, siamo tutti la stessa (pessima) razza?

Del resto, si guardava attorno e cosa vedeva? I marescialli del
turno notturno dell’intero centro trasmissioni (negli altri stanzoni
c’erano da una parte gli addetti alle telescriventi e dall’altra i
radiomarconisti) erano tipi quasi scanzonati, smagati, lassisti. Uno di
loro, Salvagni, un tipetto atticciato, con spessi occhiali e ispidi baffetti
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che adornavano una faccia topesca, una volta che aveva capito che di
te ci si poteva fidare, ti vendeva il ‘fumo’ e cosi si poteva spinellare
bellamente e beatamente con tanto di divisa mimetica addosso. E gia,
per non farsi mancare nulla c’era al Comiliter anche il marescialletto
pusher. Un altro era un trentacinquenne precocemente invecchiato (al
confronto, commentava Michele, mio padre appare un giovinotto in
forma) che si dilungava a descrivere le sue muliebri conquiste,
vantando gloriose trombate a destra e a manca. Ma i soldati si davano
di gomito, non credendogli affatto, anzi irridendo il vagheggino: con
la su’ faccia da becco ’sto maresciallo Mondolfo dovrebbe
preoccuparsi di quello che fa la su” mogliera di notte, mentre lui sta
qui con noi a straparlare di belle fighe e di fantasiose chiavate.
Insomma lepidezze e puttanate tipiche di una istituzione come
I’esercito che era e, verosimilmente, € ancora una fitta rete di
microcosmi maschili e maschilisti, ciascuno con le sue dinamiche
superiori e inferiori, esteriori e interiori che danno forma a quella che
si chiama la vita militare. Un mix di rigide regole, tassativi
comportamenti, gerarchizzazioni e segni formali assoluti e, insieme, di
contraddizioni, incrostazioni, scollamenti, putride vischiosita, gente
che rema contro e burocratismo impiegatizio a go-go e furberie
miserabili, nonostante la divisa e il cianciato onore e il presunto
impegno marziale.

La riprova Michele ce 1’aveva tutti i giorni con i sottufficiali
impegnati nel centralino. Che piu che impegnati erano sfacciatamente
disimpegnati, sfruttavano la forza-lavoro operaia dei soldati e loro
intanto facevano una beneamata minchia. Il maresciallo Genco
giovane, ma buzzicone e molliccio era particolarmente lavativo.
Cercava tenacemente di lavorare il meno possibile, anzi di non
lavorare proprio, riuscendoci il piu del tempo. Poi spesso s’imboscava,
aveva una moglie che gestiva un banco di frutta e verdura al mercato
di Padova e lui di frequente andava a darle una mano. Com’¢ che
nessuno se ne accorgesse o lo riprendesse, restava per tutti un mistero.
Il sergente maggiore sardo Mastreddu (che Michele chiamava
‘malloreddu’, lo gnocchetto sardagnolo), naso aquilino e baffoni
spioventi, masticava amaro e alternava lamentazioni generali e
racconti della sua terra, prendendo una telefonata ogni ora, tanto per
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far vedere che era presente. Il maresciallo capo Santagata era una
sagoma. Una checca madornale, epperd con famiglia. Di origine
meridionale, ma perfettamente integrato, parlava con una cantilena
veneta ed era untuoso come un prete di campagna, si lisciava le mani e
ogni tanto te le metteva ambiguamente addosso. Viveva in una villetta
fuori Padova e probabilmente aveva altri cespiti (forse una
fabbrichetta familiare), lui entrava in azione soltanto quando vedeva
accendersi le spie delle linee dei generali, allora alzava la cornetta e
col suo dolciastro tono di voce si sdilinquiva in “coooomaaaandi
signor geeeenerale, signoooorsi signoor generale,
assoooluuutameeeente siiii signoooor generaleeee”. 1l servizio militare
come forma incarnata e quasi paradossale di servilismo sistemico. Il
rapporto maresciallo-generale era per lui la pura proiezione di quello
servo-padrone, come due maschere sociali assolute e per cosi dire
metastoriche, e cosi guaiva e scondinzolava contento, anche un poco
frocescamente sculettando dopo tali telefonate. Pero, tutto sommato il
Santagata cosi bavosamente servile e strisciante con i superiori, era
una brava persona, mellifluo e scivoloso non usava mai toni duri con i
soldati, da pretino democristiano (area dorotea) preferiva, invece che
strillare ordini e imporsi con tono risoluto, aggirare, contorcersi,
sfumare, mediare, attenuare, predicare ripetendo come una litania
“Eeeh, con l’aiuto del signoooore!”, affidando la risoluzione dei
problemi della vita alla divina provvidenza. La naturale fascisteria di
tanti ufficiali e sottufficiali gli era aliena, lui anzi spesso chiudeva
tutte due gli occhi, per non vedere gli imboscamenti dei suoi colleghi,
ma talora anche dei soldati che letteralmente ‘si davano’. Tra i
sottufficiali 'unico che un minimo lavorava era un giovane sergentino
moretto e belloccio, Infascello, che essendo 'ultimo della filiera dei
sottufficiali doveva fare almeno un po’ le mosse di guadagnarsi la
paga: diciamo che se i soldatini si smazzavano a testa cinquanta,
sessanta telefonate ogni ora, lui rispondeva una decina di volte alle
chiamate incessanti ed era gia grasso che colava.

Tra i compagni del duro lavoro, della catena di montaggio del
centralino (si ripeteva che quello era stato il suo periodo ‘operaio’),
Michele rammentava un simpatico biondino, grassoccio e
bamboccione, Bacchini, che veniva da Lugo di Romagna e faceva il
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dee-jay nelle tante discoteche della riviera romagnola, un mondo
iperedonistico che stava esplodendo proprio allora, in sul limitare
degli anni ’80, sulla scia della ballomania innescata dal film La febbre
del sabato sera (1977) con John Travolta danzerino biancovestito,
icona coatta-glamour delle pedane sbrilluccicanti. Col suo idioma
italo-romagnolo che calcava sulle ‘sc’, gli si illuminava lo sguardo
quando ti modulava: “ve’ ti scenti un dio quando quando scei al centro
della discoteca a far ballare scentinaia di belle gnocche”.

Michele raccoglieva queste e ulteriori storie ‘commilitontesche’ e
se le appuntava. Lui riutilizzava tutto. La vita (degli altri, ma... pure
la sua), sottolineava, ¢ come il maiale, non si butta via niente. Alcune
di tali storie gli servirono da stimolo negli anni successivi per scritture
in versi ovvero in prosa.
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XXXV. Massimone

In quel centripeto e assieme centrifugo microcosmo del centralino
il commilitone che gli divenne piu caro era un altro romano, suo
coetaneo, Massimone, che poi diventd uno dei suoi amici ‘per tutta
una vita’. Massimone si vantava di essere, ormai, uno dei pochi
capitolini di sette generazioni, con anche, in parte, una discendenza
ebraica (sono gli ebrei del Ghetto, si sa, i romani piu antichi). Grande
esperto di macchine (il padre era un meccanico), era di tre o quattro
scaglioni piu vecchio (najescamente parlando) di Michele. Era una
specie di ‘vicenonno’, insomma, e s’incaricava di passare il know how
della sopravvivenza militare ai piu giovani. Massimone soffriva assai,
quasi fisicamente, la lontananza dalla capitale, percio una delle sue
attivita predilette era quella di andare ‘in fuga’. In virta del rapporto
fiduciario che aveva stabilito col maresciallo Santagata che, quasi, lo
considerava il suo aiutante, € con il sottotenente Maramotto che
comandava li al Comiliter il loro plotone, e grazie alla complicita con
i vari caporali di giornata, riusciva a sparire per uno, due, tre, anche
quattro giorni, una volta per un’intera settimana. Usciva di sera,
prendeva la sua Fiat 127 bordeaux, guidava come un forsennato tutta
la notte e la mattina faceva colazione a Roma. Gli era necessario,
sosteneva, per ritemprarsi, per riaversi dai costanti microtraumi indotti
dalla subvita militaresca. Poi, accadde una volta che fu beccato e
trascinato alla caserma Pierobon, davanti al maggiore Picchi, che
prese visione del suo stato civile e, visto che era uno studente
universitario, non esitd a definirlo “un criminale intellettuale”, dunque
uno della peggiore ispecie ai suoi occhi. Fu punito e messo sotto
controllo. Ma dopo un po’ di tempo, appena si allento la vigilanza,
riprese con il solito andazzo, per lui andare ‘in fuga’ era un bisogno
vitale, fisiologico e, poi, ci stava anche il puntiglio, il gusto di metterla
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‘in culo’ a quegli ufficiali che detestava. L’evasione, sia pure
temporanea, dalla caserma era per lui un atto naturale e doveroso, la
prova decisiva per rimarcare la sua liberta, per delimitare la propria
ontologica indipendenza contro I’eteronomia del sistema militare.

Michele ammirava, in un certo senso, la sua audacia e¢ la
sfrontatezza nell’elaborare vie di fuga le piu ansiose e fantasiose, ma
non lo segui o insegui né lo imitd mai. Il desiderio o la frenesia di
correre a casa li a Padova non ce I’aveva. La sua autonomia mentale
se la perimetrava giorno dopo giorno li, ‘in situ’, sia facendosi
rimbalzare sulla propria piccola corazza psico-culturale tutti i colpi
della incessante routine in grigioverde, sia ogni volta che usciva dalla
caserma, cercando occasioni di interesse e di alternativa micro-
esistenziale che alleviavano il peso della naja. In questo modo, lo capi
poi meglio nel tempo, si disponeva ad una sorta di allenamento
incessante alla resistenza psichica. Se sei libero nella testa, se riesci a
crearti degli spazi liberi interiori puoi resistere dovunque, anche in
condizioni di prigionia, di semi-asfissia sociale. Una piccola lezione
che imparava quotidianamente e che lo ha, poi, sorretto nel corso
dell’intera sua vita, per quanto squinternata.

Per tornare a Massimone il loro sodalizio nacque, primieramente,
per via della romanitudine che li accomunava, la sua invero ben piu
radicata di quella di Michele. Ma soprattutto si cemento in lunghe,
chilometriche chiacchierate sia quando erano affiancati al turno
notturno al centralino, sia quando si facevano compagni assieme in
libera uscita e andavano a rifocillarsi. Alla mensa del Comiliter
mangiavano poco o nulla, tutte le pietanze erano o scotte o insapori,
percid quando uscivano si ritrovavano affamati come lupi. Erano dei
ventenni semidigiunanti che si dovevano ‘rifare’, e allora andavano a
cercarsi delle trattorie non costose, ma dignitose dove ordinare un paio
di primi a testa, seguiti da un secondo e un contorno d’ordinanza. E a
pancia piena e superata la crisi ipoglicemica potevano rovesciarsi
addosso torrenti di parole in liberta (un’abitudine che dopo oltre tre
decadi i due non hanno perso) che avevano come argomenti principe
la politica, i libri e la boxe. Michele e Massimone erano coevi e, senza
conoscersi, si ri-conobbero per avere fatto esperienze di militanza
politica in parallelo. Quella di Michele sicuramente piu radicale ed
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estrema nelle fila marxiste-leniniste di Avanguardia Operaia di cui era
stato a meta degli anni 70 dello scorso secolo, il piu giovane dirigente
cittadino. L’impegno di Massimone, forse meno determinato e
forsennato, si era svolto come simpatizzante del Manifesto, il gruppo
dei transfughi del Pci, Rossanda, Natoli, Magri, Pintor, Castellina e
Parlato. Transfughi non ¢ termine magari esatto, perché molti di loro
vennero semplicemente radiati dal partito, ma appare appropriato,
perché forse quel bisogno di fuga che Massimone incarnava al tempo
della naja, era lo stesso che lo aveva condotto ad avvicinarsi a chi era
stato messo in fuga o era andato in fuga dai comunisti ufficiali.

Chissa in quante occasioni i due si erano trovati, senza saperlo, ad
essere vicini, in contemporanea, nella massa di partecipanti ad
assemblee universitarie o in manifestazioni di piazza. Una prossimita
politico-umorale che risaltava nel mentre che incrociavano ricordi di
cortei pacifici e, soprattutto, violenti. Di scontri in nome della ragione
(o sragione) rivoluzionaria che aveva contraddistinto la loro
adolescenza ribelle fino a soltanto qualche anno prima. Insomma, i
due si riconobbero affratellati da un comune percorso di estremismo
generazionale che, in quel tempo appena chiamato di ‘riflusso’, stava
gia ricadendo come una pesante colpa individuale e collettiva, mentre
loro lo intendevano e lo sentivano come un destino, come una
narrazione fatale che aveva costituito 1’orizzonte di senso storico-
politico in cui si erano ritrovati collocati, senza averlo, come Michele
aveva ripetuto molte volte, scelto consapevolmente, ma
semplicemente assecondando lo Zeitgeist, lo spirito del tempo che era
penetrato dentro di loro. All’altezza della naja lui e Massimone non si
sentivano dei reduci nostalgici, epperd ¢ vero che erano soggetti
psicostorici desituati, atopici, senza piu un preciso orientamento,
navigavano a vista, dopo aver subito il terribile contraccolpo
dell’eclissi del ciclo rivoluzionario-immaginario degli anni *70. A due
anni dall’uccisione di Moro il movimento era stato distrutto, anche per
la reazione repressiva dello Stato, basti pensare all’inchiesta del ‘7
aprile’ (1979) contro I’ Autonomia Operaia, ma soprattutto perché era
stato ingestibile e suicida quel livello di lotta armata che si scagliava
contro il presunto ‘cuore’ del sistema. E ancora nel 1981, dopo la
cruciale sconfitta operaia alla Fiat di Torino nell’ottobre del 1980,
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soltanto alcuni spezzoni brigatisti e, forse, primalineisti insistevano a
sparare e ad uccidere pensando cosi di tenere aperta una ‘prospettiva
rivoluzionaria’, mentre era patente che era gia tutto finito. Che ogni
istanza utopica era perduta. Che c’era gia stata una svolta storica ed
avanzava un’altra Itaglia di cui era apripista il socialismo craxista, il
cui transeunte e predace dominio avrebbe generato poco piu di un
decennio dopo, col collasso della cosiddetta Prima Repubblica,
I’avvento del berlusconismo, che proprio allora stava erigendo le basi
del suo impero televisivo commerciale.

Michele e Massimone nei loro inesausti parlari erano gia
abbastanza avvertiti e lucidi sulla situazione presente e non nutrivano
piut alcuna illusione o fiducia di cambiamento radicale e di
ribaltamento del sistema capitalistico. Erano, in un certo senso,
storicamente disperati. Ma anche sufficientemente ironici per non
indulgere piu che tanto a leccarsi le ferite della ex militanza e pronti a
guardarsi attorno, coltivando il gusto e la vocazione della buona
letteratura ¢  aguzzando 1’osservazione sulla  mutazione
kakoantropologica in corso e sulle varie teriofanie che si appalesavano
sotto i loro occhi dentro (ma pure fuori) la caserma.
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XXXVI. Zombi in camerata

I

| corpo soldatesco che i due romani avevano, appunto, sotto gli
occhi, si componeva di tanti corpi concreti, corpi di soggetti unici,
ciascuno dei quali era portatore di una sua peculiare deformita
dell’animo. Sembrava loro, talvolta, di abitare un nosocomio di
zombi, che era anche un teatrino di maschere italiotesche esemplari,
un permanente carnevale di ceffi e gonzi (e taluni ganzi) che
disallietavano certo la loro naja, ma un poco (o tanto) li facevano pure
sorridere per le loro pose e per il loro continuo, incosciente
spropositare. C’era il sicilianuzzo della provincia di ‘Palemmo’,
Giacinto, un riccetto che esibiva smorfie non poco scimmiesche,
toccandosi di continuo i capelli quasi a spidocchiarsi, a cui non
‘piaciava’ quelli che leggevano. Avanguardia della massa a-venire dei
non lettori orgogliosi di sé e fieri del loro analfabetismo puro & duro,
Giacinto, che faceva nella vita civile I’apprendista calzolaio rivolgeva
non di rado il suo sguardo torpido su Michele e Massimone che,
sdraiati in branda, erano concentrati nella lettura. Su testi, peraltro, di
evidente spessore. Michele alternava, per dire, Gadda e Joseph Roth,
Borges e Montale, Sollers e Conrad. Nomi e libri esoterici per
I’incosciente picciotto che li sogguardava, non capiva e sogghignava:
“Picché lloro sono strologhi, leggono le favvolette, leggono... gli
strologhi”. Inutile provare a spiegargli il senso delle ‘favolette’ a quel
caruso che, forse per la sua ostentata e totalmente deculturata purezza,
sarebbe assai piaciuto a Pasolini, che sentiva la cultura borghese, di
cui lui era un esimio, seppure eretico rappresentante, come un totale
tradimento della primaria, animale-sacrale essenza dell’'uomo. Solo
che quell’essenza neanche protostorica, ma metastorica dell’'uomo era
di fatto una mera metafisica.
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C’era quindi Federico, un toscano biondo e palese ‘trombeur de
femmes’ che si era fatto a sua volta sedurre dall’eroina e aveva portato
la sua velenosa fidanzata fin dentro la propria disvita najesca.
Federico aveva lo sguardo bruciato e un’espressione amara sul suo bel
volto da tossico in bilico, sempre in cerca di denaro per soddisfare la
propria dipendenza. Una sera lo trovarono semisvenuto nel cesso con
la siringa per terra ¢ un rivolo di sangue che gli correva lungo il
braccio. Evidentemente una dose tagliata male che lo stava quasi
mandando all’altro mondo. Avvertirono subito il turno di notte
dell’infermeria, facendo sparire le prove del ‘buco’, e trattando con il
sottotenente medico riuscirono a coprire Fede, che fortunatamente si
salvo, pur se poco dopo venne trasferito in un’altra caserma e non
seppero piu nulla di lui.

C’erano poi i ‘fulminati’ dalla naja come Filippo, alto, magro e
barbuto, che non usciva mai dalla caserma. Aveva un viso scavato, con
gli occhi cupi infossati e il suo corpo era come essiccato, sprofondato
nella branda quando gli altri commilitoni si cambiavano, mettendo
abiti civili per la libera uscita. Lui sembrava avere incollati alla pelle il
maglione e i pantaloni della mimetica d’ordinanza, era come un
monaco che aveva preso 1 voti, un asceta che affrontava come una
ordalia, un prova suprema, una totale clausura la naja e sarebbe
rimasto nella parte per tutto il tempo, fino allo scadere dei fatidici
dodici mesi.

Uno svalvolato, ma anche simpatico, era un altro romano, Livio
Sorlino, folta barba e penetranti occhi azzurri. Un bel ragazzo di
famiglia borghese che aveva alle spalle un matrimonio durato la
bellezza di dodici giorni dodici. Sorlino, che aveva I’aria di un
fighetto decaduto, ne parlava con nonchalance, ma si capiva che era in
qualche modo ancora sotto shock e che lui viveva la naja come una
sorta di Cajenna, un contrappasso delle nozze da favola
immediatamente rovesciatesi in un incubo.

In pratica, la vicenda era quella di un ragazzo e una ragazza della
Roma-bene, due poco piu che ventenni allocati tra Parioli e Vigna
Clara che, preda di un subitaneo amour fou, decidono dopo qualche
mese di fidanzamento (e sesso) appassionato a convolare a (in)giuste
(e insensate) nozze, sapendo nada de nada del matrimonio e della
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vita. Logico che un simile colpo di testa finisse in un disastro
pressocché istantaneo. A sentirlo raccontare Sorlino di questa irreale
disavventura delle nozze, Michele si sbellicava dalle risate e lo
prendeva per il culo: ma come avete fatto? Che c’avevate nella
capoccia? Neppure tra i divi sciamannati di Hollywood i matrimoni
durano cosi poco. Lui naturalmente dava tutta la colpa alla bionda,
avvenente fanciulla che si era ritrovato per mogliera e che non sapeva
neppure spolverare un mobile o cucinare un uovo sbattuto. Ma lui
probabilmente, come marito, non era molto meglio. Un caso patente di
immaturita nelle more di un matrimonio a dir poco avventato. Sorlino
era il classico giovanotto piacente che non fa fatica a trovare ragazze,
ma che si lascia poi pilotare da loro. Piu che sedurre, si faceva sedurre,
per una insita mollezza d’animo, per una pigrizia della volonta.
Un’apparente, fascinosa virilita, la sua, che celava una sostanza
femminea e vanesia. Anche li in caserma lo si trovava spesso appeso
al telefono a gettoni a parlare, a tubare con qualche nuova fiamma.
Sempre pronto a bruciarsi di nuovo. Perché i tipi come Sorlino non
imparano mai la lezione, sono proclivi ogni volta a ricascarci, come se
il tempo dell’amore sventato per loro non passasse mai, fosse in
definitiva il loro precipuo karma (e vitale sperma).

Sommamente antipatico ¢ indisponente si mostrava, invece, li al
Plotone Trasmissioni del Comiliter, il ‘nonno’ sedicente capo che
Michele aveva trovato nella sua camerata. Saverio era un biondastro
marchigiano (della ‘marca zozza’) tozzo e scontroso, col viso
rincagnato. Un torello sbrigativo che doveva aver passato i suoi guai
da ‘spinaccia’ e adesso voleva vendicarsi e pretendeva di comandare a
bacchetta i commilitoni meno ‘anziani’ di lui. Principale atto di
sottomissione era quello di rifargli ogni mattina il ‘cubo’, incombenza
a cui si sacrificavano due o tre soldatini freschi di grigioverde. Poi si
divertiva a riempire di dentifricio le scarpe o il cuscino di quelli che
prendeva di mira. Oppure animava il gioco alquanto sgradevole ‘del
cuct’: che consisteva nel chiudere in un armadietto una malcapitata
‘spina’, battendo poi violentemente sullo sportellino metallico
gridando “cucu, chi ¢?”. E ripetendo sadicamente lo scherzo finché il
poveretto non azzeccava il nome del soldatiello che bussava.
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Saverio pero tendeva ad allargarsi, non gli bastava tiranneggiare
sui pischelli, cerco di alzare il tiro, vedendo che Michele appena
arrivato non se lo filava di pezza incomincio ad insolentirlo: “Guarda
che qui marchi male!”. Reputandolo una kakka, Michele continuava
ad ignorarlo con aria infastidita, sapendo che questo lo mandava fuori
di testa. Una mattina, dunque, quello gli si rivolse cosi: “Ehi tu, vieni
qui a rifarmi il cubo!”. Un ordine perentorio, sibilato secondo una
frustata. Michele continuo a fottersene, come se non 1’avesse udito.
L’altro, furibondo, gli si avvicino: “Ti ho detto che devi rifarmi il
cubo!”. Allora lo affronto apertamente: “E io ti dico che il cubo te lo
rifai da solo e te lo fikki pure in culo”. Quindi gli ammanni una
piccola lezioncina politico-ideologica su quanto lui fosse dentro la
logica servile e fascistica del servizio militare. “Sei una rotellina di
questo sistema di merda, a cui ti sei adeguato per cecita e pochezza, te
la prendi con i piu giovani e deboli, perché non sei in grado di
ribellarti ai superiori. La verita ¢ che sei un poveraccio ¢ mi fai pena,
ti compatisco”. Saverio schiumava acida rabbia, ma non sapeva cosa
realmente replicargli, il discorso era stato spostato su un piano
dialettico e politico-intellettuale che gli era precluso. “Te la faro
pagare!” fiato rauco, ma intanto quella lezioncina davanti a un bel po’
di ‘camerati’ lo aveva di fatto ridimensionato e umiliato. Ma la sua
vendetta puntualmente arrivo. Un paio di giorni dopo, muovendosi
furtivo con almeno un complice, gli fece un gavettone, intorno alle tre
e mezzo di notte, mentre Michele era immerso in un profondo sonno.
Ancora rammentava il suono sordo della secchiata d’acqua che gli
arrivava addosso e il frettoloso scalpiccio dei piedi che correvano via
per non farsi beccare. Ando in bagno ad asciugarsi, cambio le lenzuola
e la federa del cuscino, apparentemente non fece una piega, non reagi.
Qualche sera appresso, perd, rientrd prima dalla libera uscita, nella
camerata vuota sbaracco il letto di Saverio, rovescio la rete, butto a
terra lenzuola, cuscino e coperta, calpestandole e inzaccherandole per
bene con le scarpe luride di fango. Quando quello rientro e vide quel
casino, rimase allibito, quindi inizio a berciare contro il mondo e a
bestemmiare furioso. Poi, avendo capito, in fondo non era uno
stupido, guardo con odio nella direzione di Michele, che gli restitui
un’occhiata di puro disprezzo. Le pupille intorbate e infuocate del
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soldato dicevano: “Non ci provare mai piu!”. Gli occhi di Parravicini
risposero saettanti: “Neanche tu, se vuoi la guerra, guerra sara”. Da
quel momento ‘nonno’ Saverio lo lascid perdere, comprese che lui non
era soltanto un intellettualino che °‘strologava’ come babbanava
Giacinto, ma era soprattutto un vecchio e kattivo militante estremista
di sinistra, per nulla convertito al pacifismo e pronto a rispondere
colpo su colpo.
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XXXVII. Discorsi tra ciclismo e boxe

Non c¢’erano naturalmente soltanto casi umani o antropologici nel
girone piu o meno infernale della naja, ma anche ragazzi parecchio in
gamba al centralino e nella camerata. Per esempio due giovanotti
umbri che si muovevano sempre in coppia e parevano davvero molto
affiatati. Il piu simpatico si chiamava Gulinucci detto il Tata, per via di
un suo ossessivo intercalare. Era di ‘Pont val Ceppi’, alle porte di
Perugia, e nella vita faceva il meccanico ed era un abilissimo ballerino
di rock ’n’ roll anni ’50, con figurazioni dunque anche acrobatiche.
Ma soprattutto era un buon ciclista dilettante, vincitore di diverse gare.
Essendo appassionato di ciclismo, Michele si soffermava a lungo a
parlare con lui, che gli raccontava quanto gia allora (1980!) fosse
diffuso il doping nello sport a due ruote. Mica solo i professionisti si
dopano, gli raccontava, anche tra i dilettanti ¢’¢ un traffico di
pasticche e fiale da paura. lo ho visto, sinanche, in corsa gente che si
iniettava droga direttamente sulle cosce. Il ciclismo dilettantistico,
organizzato in squadre e sorretto da piccoli sponsor, era gia allora
profondamente inquinato e corrotto dalla logica della vittoria a
qualunque costo, premessa per [’agognato salto nel professionismo. E
perfino, insisteva, nelle corse dei cicloturisti ho visto padri di famiglia,
gente di oltre quarant’anni, che si faceva ‘pere energizzanti’, una cosa
demenziale. Era davvero indignato il Tata, ragazzo di paese con la
testa sulle spalle e un’architettura etica a prova di bomba. Uno di quei
giovani italiani, positivi, concreti, con forte senso del dovere, magari
non colti, ma assolutamente intelligenti e integerrimi, svelti di testa,
ma non ‘furbi’ nel senso deteriore, che sono la parte di gran lunga
migliore del popolaccio italiota. Era facondo e, pure, arguto
barzellettiere il Tata con la sua parlata italo-umbra e faceva ridere
assai Michele, narrando di quando la nonna sua paterna che abitava in

120



campagna, vide per la prima volta un televisore e nel momento che
glie lo accesero e vide delle figure muoversi e parlare dentro il
monitor, fece un balzo all’indietro ¢ urldo impanicata: “E tutt’art de
dievolo!”. Il Tata aveva un solido buon senso paesano, non nutrito
appunto di cultura letteraria o filosofica o scientifica, ma di un sapere
pratico multiuso e poi era assai lucido e sveglio e individuava subito, a
distanza e al volo, gli stupidi, gli sciocconi, le teste di legno. Allora
scuoteva il capo ammiccando al loro indirizzo e ripeteva
invariabilmente con un tono leggermente sarcastico: “che tavola, sor
de Megni!”.

Bernardi, il suo inseparabile amico di camerata, era di Umbertide,
e faceva |’autotrasportatore. Era un bel maschiotto, virile e posato, con
1 baffi arricciati all’ingiu sulla piega della labbra. Sguardo serio, quasi
corrucciato avrebbe potuto essere, per physique du réle, un
impeccabile uffizialetto in un film di Visconti o di Rosi sulla prima
guerra mondiale. Tanto era ciarliero il Tatd, quanto era taciturno
Bernardi che mostrava ogni tanto la fotografia della sua morosa,
un’avvenente brunona col vestito rosso, con cui dopo il servizio
militare progettava di sposarsi e di mettere al mondo un po’ di
marmocchi. Erano tempi, quelli, dove ancora i ventenni della
provincia esibivano un ottimismo esistenziale ¢ pensavano positivo,
sicuri che la vita gli avrebbe arriso. Erano mille miglia lontani dalla
disperazione di massa o di moltitudine contemporanea con le
generazioni precarie che non riescono neppure a quarant’anni ad
immaginare di poter mettere su famiglia.

Il Tata e il Bernardi erano assai simpatici anche a Massimone che,
pure, non condivideva la passione per il ciclismo di Michele. Il quale,
pero, con lui parlava, oltreché di letteratura e di politica, tantissimo di
boxe. Avendo per qualche tempo frequentato una palestra ed avendo
appreso alcuni rudimenti della noble art, Massimone si dava 1’aria di
essere se non uno del mestiere, almeno un fine intenditore. In ogni
caso discutere con lui di Mazzinghi e Benvenuti, di Emile Griffith, di
Duilio Loi e di Arcari, di Carlos Monzon o del loro coetaneo Marvin
Hagler detto ‘the Marvellous’, era di sera in sera una goduria, anche
un po’ fanfarona e maniacale. Pero non c’¢ dubbio che il ring della
boxe era per i due capitolini un luogo mitico e mitopoietico dove si
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faceva o si disfaceva il moderno epos. Dove si faceva o si disfaceva
I’onore dell’'uomo, inteso come anthropos, come sintesi generica della
virilita onesta ed eroica, capace di battersi fino in fondo con I’altro da
sé e poi riconoscergli, se battuto, tutta la sua grandezza. Come ebbe a
dire una volta Rocky Graziano: “Vedi amico, sul ring tu odi il tuo
avversario, lo vorresti demolire, lo vorresti uccidere. Poi quando
suona I’ultimo gong e il match finisce, tu e il tuo avversario siete pesti
e sanguinanti, ma tu lo abbracci e lo baci come un fratello. E questa,
amico, € classe, € classe vera”.

E la classe del piu grande, per loro, dei fuoriclasse era quella di
Cassius Marcellus Clay diventato Muhammad Ali, avendo ripudiato il
suo nome ‘da schiavo’. Infinite volte tornarono a rievocare con
Massimone quello che giudicavano (con tantissimi altri appassionati,
invero) il match del secolo, anzi il piu grande match di tutti i tempi,
passati, presenti e futuri: quello che si svolse il 30 ottobre 1974 a
Kinshasa nel Congo-Zaire tra Ali e George Foreman, allora campione
del mondo dei pesi massimi. “The rumble in the Jungle” raccontato
stupendamente nel libro The Fight da Norman Mailer. Un terremoto
pugilistico che faceva tremare e rimbombava in uno stadio nei cui
sotterranei il crudele e kriminale dittatore Mobutu faceva torturare ed
eliminare i suoi oppositori interni. Il ring illuminato si ergeva, dunque,
su un effettuale campo di sangue ed era circondato da una platea
impressionante di sole facce nere. Un mare di corpi color ebano e di
occhi lucidi e febbricitanti che si muovevano ritmicamente ripetendo
in modo ossessivo “Ali boma yé, Ali boma y¢, Ali boma yé” ovvero
Ali uccidilo, uccidilo, uccidilo! Quasi una preghiera, un mantra o un
perentorio comando, una invocazione di massa che per quella
moltitudine di congolesi significava il riscatto, la rivincita di un intero
continente che si identificava in Ali, il suo eroe, I’'uomo che non si era
piegato al potere bianco Usa, che aveva rifiutato di andare in Vietnam
a combattere contro i ‘musi gialli’ — “perché¢ dovrei sparare ai
vietnamiti che non mi hanno fatto niente?” dichiard Ali nel 1967,
prima di essere privato del titolo mondiale e squalificato. La sua
diserzione era un titolo di gloria persino superiore alla corona dei
massimi che aveva tolto a Sonny Liston, era la sua medaglia non di
guerra, ma di pace. E poco importa che Ali fosse un negro caffelatte e

122



Foreman un negro scuro come la pece. George era percepito come un
burattino nelle mani dei bianchi, un traditore della sua razza e doveva
essere ucciso, pitt 0 meno metaforicamente, da Muhammad, il profeta
del vero Black Power. Secondo degli esaltati tifomaniaci Michele e
Massimone amavano ripercorrere, al ralenti, tutte le fasi del match,
round per round, quasi pugno per pugno.

La brillante prima ripresa di Ali che attaccava col destro Foreman e
lo disorientava spavaldo, salvo subire la controffensiva di Foreman
con i suoi durissimi colpi. Poi dalla seconda ripresa Ali si metteva a
fare un match stranissimo, appoggiato alle corde del ring, pugni e
braccia chiusi a proteggersi, quasi a testuggine, in posizione passiva
quasi invitando Foreman a colpirlo, pugni certo terribili che finivano
perd per scaricarsi quasi tutti sulle braccia e dunque non gli
procuravano grandi danni. Una tattica attendista che aveva
ribattezzato rope-a-dope, legava, subiva, schivava, ogni tanto reagiva.
Il senso di quel lungo, anomalo temporeggiare era di lasciare sfogare
Foreman, puntando a neutralizzare il piu possibile la sua immensa
potenza distruttiva. Con somma e luciferina intelligenza pugilistica Ali
aveva intuito che doveva far stancare I’avversario, fargli sprecare piu
energie possibili, badando al contempo a risparmiare le proprie. I
tempi dello “sting like a bee, fly like a butterfly”, cioé¢ del colpire
velocemente come il pungiglione di un ape e volteggiare come una
farfalla attorno all’avversario, erano ormai lontani. Il trentaduenne Ali
non era piu quel meraviglioso pugile-ballerino dei primi anni Sessanta
con la possanza del massimo e 1’agilita di un peso piuma. Ma la sua
esperienza e la sua suprema testa gli avevano suggerito una strategia
diversa, rischiosa, ma I’unica che potesse abbattere una nera montagna
muscolare e temibile come Foreman. Il 25enne picchiatore di Marshall
fu preso al laccio da Ali che persisteva quasi provocatoriamente nella
sua guardia blindata e poi lo apostrofava in modo sarcastico: “Tutto
qua George quello che sai fare? Mi deludi George, pensavo sapessi
fare di meglio, mi avevano detto che eri come Joe Louis!?”. E
Foreman scuoteva il testone e ricominciava a colpire sudando come
una fontana in un clima dove c’erano 40 gradi e una umidita altissima.
Tra il quarto e il quinto round dell’incontro alcune rapide
controffensive di colpi in serie di Ali, facevano barcollare Foreman,
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che piu andava avanti, piu sembrava poco convinto, quasi sfiduciato.
Tra il sesto e il settimo round il match comincid a riequilibrarsi,
Foreman appariva stremato, i suoi colpi partivano lentamente,
apparivano legnosi, meccanici, mentre di contro Ali aveva ’occhio
vispo e cattivo del killer, continuava a irriderlo, a provocarlo senza
pieta. All’ottavo round, capi che Foreman era cotto, avanzo d’impeto ¢
comincio a impegnarlo con veloci colpi. Un saettante gancio sinistro e
un micidiale diretto al volto stroncarono Foreman che cadde
rovinosamente di schiena. Ali lo vide crollare e in quella frazione di
secondo rimiro il suo capolavoro e¢ non infieri. Un k.o. inevitabile.
Attorno la bolgia del trionfo. Il re era tornato, si era ripreso il suo
trono di campione mondiale dei pesi massimi, 1’usurpatore era stato
ucciso. Ali era definitivamente nel mito.

Per i due che lo avevano visto e rivisto in cassetta, il piu grande
match e il piu grande campione della storia della boxe. Anche se c’¢
chi (vedi Rino Tommasi) gli preferisce Ray Sugar Robinson... i due
non sapevano, non sanno, dicevano entrambi: Robinson non 1’ho mai
visto combattere, solo qualche frammento televisivo da cui si capisce
ben poco. E comunque Foreman, Michele I’ha sempre reputato un
signor pugile e fu assai contento quando, dopo aver smesso di
combattere ed avere fatto per anni il predicatore religioso, torno al
pugilato verso la fine degli anni Ottanta e nel 1994, a vent’anni dalla
sconfitta con Ali, tornd campione dei massimi Wba e Ibf, battendo per
k.o. alla decima ripresa Michael Moorer. Foreman aveva 45 anni e 9
mesi, il piu anziano campione dei massimi della storia. La boxe ti da,
ti toglie e poi ti rida anche a distanza di decenni. Se e quando praticata
con onesta la boxe ¢, comunque, una ineguagliabile scuola di vita.

Una bella lezione per i fighettini all’italiota, per i furbetti in
servizio permanente effettivo che si incrociavano tutti i giorni anche
all’interno della caserma. Per questo la rievocazione dei grandi eventi
pugilistici era per lui ¢ Massimone una palestra di etica, di noetica e
anche di estetica. Un jab di Ali era per lui pari ad un verso di Rimbaud
o di César Vallejo, a un blues poem di Kerouac. Augh.

124



XXXVIIL. Forlivetti & Mercurio

Assai piu di Michele, Massimone era ubiquitario all’interno della
caserma, bravo a tessere fili di rapporti con le persone giuste. Fu
grazie a lui che, cosi, incontro dei commilitoni che poi sono rimasti
anche loro amici di tutta una vita. In primis, Carlo Forlivetti e Gianni
Mercurio che erano ai suoi occhi dei Rosencrantz & Guildernstern
della naja: uno aiutante di sanita, vista la sua provenienza di studente
di medicina, I’altro in qualita di autista di autoambulanza, facevano
capo al reparto di sanitd militare, che poi era la infermeria del
Comiliter, che grazie al loro lucido e anarcoide operare divenne a poco
a poco una specie di T.A.Z. (cio¢ di ‘zona temporanecamente
autonoma’ si sarebbe detto col gergo di Hakim Bey e col senno
movimentista underground di dieci anni dopo). Forlivetti era un
romano smagatissimo e irrefrenabile, aveva tra 1’altro un soma
sardonico e assai caratterizzato che lo faceva quasi un gemello
dell’attore comico Daniele Formica. Anni piu tardi Michele lo trascino
una sera al Teatro dell’Orologio di Roma a vedere giustappunto uno
spettacolo del Formica. Procuro che si sedessero in prima fila: sapeva
che il comico aveva I’abitudine di rompere, come si dice in gergo, la
‘quarta parete’ e di avvicinarsi al pubblico e di improvvisare cosi gag
e scenette. Quando Formica a circa meta spettacolo, scese dalla
pedanina che fungeva da palco e si avvicino alla ridotta platea (si
stava in un tipico teatro di cantina capitolino) col suo solito sorriso
beffardo e coccodrillesco, lo vide per un attimo sbiancare e per un
attimo paralizzarsi quando il suo sguardo incontro il volto di
Forlivetti. Una folgorazione: si, per un attimo Formica ebbe
I’impressione di specchiarsi, aveva di fronte pressocché un sosia.
Separati alla nascita gli venne forse, subitamente da pensare, mentre
Michele a sua volta sorrideva compiaciuto per aver fatto, insieme
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innocentemente e malignamente, scattare la piccola trappola. Poi
Formica si riprese e continuo il suo show, ma ogni tanto lanciava
occhiate vagamente stranite e inquiete nella direzione di Carlo.

Che, del resto, era pure lui un attore, seppure spontaneo, non
coltivato, non professionalizzato. Eppure bastava ascoltarlo a cena
mentre raccontava le sue animatissime ‘avventure in citta’ di venditore
di mozzarelle, per sbellicarsi dalle risate. Formidabile narratore orale
di storielle e di aneddoti sui negozianti ¢ commercianti romani di
formaggi e latticini (che poi erano in gran parte umbro-marchigiani).
Tutti puzzoni furbastri, sorci imbroglioncelli, maestrini del
magheggio, tutti pronti a fotterti anche per poche centinaia di lire. E
Forlivetti era bravissimo a imitarne il pittoresco dialetto, le smorfie e
le smanie, le espressioni tanto colorite quanto improbabili, nonché le
sue provvide e astute antimosse per evitare di farsi ‘inkulare’ dagli
altri mozzarellari. Ché le sue mattinate antelucane in giro per Roma a
distribuire le mozzarelle prese dal grossista erano tutte un “pacco,
contropacco € paccotto”. Vita agra per i troppo teneri. Se non ti
indurivi e non diventavi molto piu figlio di buona donna dei canagliosi
mercanti che incrociavi, non sopravvivevi in quell’ambientino di bruti,
micragnosi caciottari. Vera e spietata ‘squola’ di vita, faceva capire
Carlo. Come quando riferiva di un mercante trucidone e meschinello,
di quelli che contavano i biglietti da mille con mani unte e bisunte e le
unghie lordate di nerume, e che parlando di un collega ancor piu
trucido e assatanato se ne esplose dicendo:

“nopicchéaranie’ciarotatoiciipicchénopigghiaivuo”. Una fantastica
frase in sub-dialetto simil-rap che voleva dire pitt 0 meno: no, perché a
Raniero gli sono girate le scatole perché il distributore di mozzarelle
non si piglia indietro i vuoti.

Il talento teatrante di Forlivetti, peraltro, si dispiegava anche e
copiosamente nel raccontare barzellette. In genere, i barzellettari
Michele non li sopportava, pur se ammirava talora la loro scientifica e
metodica applicazione. Per esempio, ricordava un compagno di
scuola, Sergio, che non brillava per profitto negli studi, epperd era
capace di andare avanti come un treno per un’ora a raccontare
barzellette a raffica, esibendo una memoria davvero portentosa. Un
giorno Sergio, come mettendolo a parte di un suo prezioso segreto, gli
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fece sbirciare un grosso quaderno dove aveva trascritte migliaia di
barzellette. Un intero repertorio, tassonomicamente suddiviso per
generi e tipologie, che lui aveva memorizzato quasi per intero, con
una dedizione degna invero di miglior causa. In ogni caso, Sergio
appariva a Michele come il monomaniaco, eroico cultore di una, per
lui stupefacente, arte celibe.

E un’artista della barzelletta era pure Forlivetti, il cui cavallo di
battaglia era quella “della candela” situata in una locanda dove
convenivano decine di personaggi variamente handicappati e minorati
ciascuno dei quali non riusciva a spegnere la sua candela per andare a
dormire. Carlo teatralizzava ognuno di questi figuri, li caratterizzava,
inventava battute, improvvisava pose mimiche, ogni volta dilatando i
tempi della barzelletta, che da pochi minuti poteva allargarsi fino a
venti, venticinque minuti, in un crescendo inarrestabile e comicamente
catastrofico. Un po’ come la scenetta del wagon-lit di Toto che, nata
come una breve gag, era poi diventata un atto unico di mezz’ora. E
I’effetto poteva essere micidiale. La prima sera che Michele ebbe ad
incontrarlo, in un pizzeria di Padova, Forlivetti attacco con questa
barzelletta, alzandosi in piedi e facendo puro teatro comico,
producendo una pantomima infinita, quasi inesauribile di smorfie e
smorfiette e smorfiacce ridicolo-handicappate. Massimone che lo
seguiva rapito ed esilarato, sempre piu sconquassato dalle risate, a un
certo punto fu preso da una crisi convulsiva di ridarella ¢ dovette
rifugiarsi in bagno, a un passo dal coccolone. Perché Carlo come tutti i
comici di razza era un sadico, se individuava una vittima, martellava
fin quando il poveretto non ne poteva piu di ridere, e arrivava ad un
passo dal letterale “sono morto dalle risate”. E forse € questo il sogno
proibito e inconfessabile di ogni grande comico: quello di uccidere a
suon di risa gli spettatori.

11 Gianni Mercurio in quelle serate spalleggiava Forlivetti, con fare
sornione. Un tipo interessante Mercurio: un ventenne fiorentino bello
e aitante, di origine pugliese. Lavorava come idraulico, ma non gli
dispiaceva guidare le autoambulanze. D’altronde, a Michele pare di
ricordare che il padre fosse un camionista, un uomo pero infelice e che
beveva e alzava le mani sulla moglie e i figli. Gianni aveva tre fratelli,
tutti maschi. Una famiglia proletaria quasi divisa a meta. Due dei figli,
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in primis lui, assennati, intelligenti, laboriosi, si direbbe quasi dotati di
una classe umana innata. Gli altri due, invece, erano degli sbandati che
combinavano soltanto guai. Il secondogenito, in particolare, detto
‘Serpente’ era uno dei capi degli ultra della Curva Fiesole della
Fiorentina. Il nomignolo derivava dal fatto che quando conduceva i
suoi prodi ultras alla carica contro i tifosi avversari o la polizia, si
toglieva la cinta di serpente che aveva in vita e la faceva roteare
vibratamente. Era il segnale che si poteva incominciare a menare le
mani. ‘Serpente’ fu poi coinvolto anni dopo (giugno 1989) nell’assalto
ad un treno di tifosi del Bologna, in arrivo a Firenze per il ‘derby
dell’Appennino’. Furono lanciate decine di bottiglie molotov, uno
scompartimento prese fuoco ¢ un sostenitore minorenne della societa
felsinea fu roso dalle flamme, gravemente ustionato e ridotto in fin di
vita rimase, Michele rammenta, per sempre sfigurato. ‘Serpente’ per
questa tragica ‘bravata’ venne poi arrestato con un paio di compari
ultra per ‘tentato omicidio’ e si fece alcuni anni in galera. Quando ne
usci era diventato un eroinomane, trascind avanti per un po’ la sua vita
di tossico, quindi si becco 1’aids e fini di sprecare la sua esistenza.
Gianni non parlava volentieri di questo fratello ‘maledetto’, il suo
opposto in tutto e per tutto: come 1’alfa ¢ I’omega della famiglia
Mercurio. Con la sua arguta e sagace favella toscana, amava parlare di
altro. Ascoltava e imparava molto rapidamente. Con Forlivetti I’intesa
era stata immediata, si erano capiti al volo, soprattutto sul discorso
della ‘topa’: ambedue accaniti e ardenti draguers, che mettevano in
cima alla loro visione della vita il trombare sempre e comunque € in
qualsiasi occasione possibile. Gianni ammiccava compiaciuto quando
Forlivetti si addentrava in voluttuose distinzioni tra il pene ‘buristo’ e
quello ‘barzotto’, icastiche definizioni per dividere I’'umanita maschia
tra chi ce I’ha permanentemente pronto e duro e chi invece ¢ una
mezza sega, col cazzo sempre moscio.

Fisico possente e animalesco, naturalmente sexy, del resto
Mercurio non faceva fatica a vantare il suo imponente ‘buristo’ e a
rimorchiare a iosa, ché le donne gli cadevano serialmente ai piedi,
facevano a gara a farsi scopare da quel maschio piacente: giovani e
meno giovani, signore o squinzie, ricche o di umile condizione,
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purché fossero ‘bbone’ Mercurio le trapanava tutte, molte addirittura
spaventate dalla sua veemenza e strapotenza erotica.

Ma non era un fatuo Gianni, era un ragazzo proletario con la testa
sulle spalle e i piedi ben saldi a terra che, se avesse potuto studiare
adeguatamente, sarebbe diventato un eccellente professionista o un
professore chissa. Il legame con Forlivetti era basicamente ‘topesco’,
ma poi innanzitutto di sfrenato spirito ludico. Un empatico giocare a
zona per combinare scherzi e mattane ai danni di vari commilitoni o
‘commilitontoloni’ della caserma.
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XXXIX. Scherzi e scherzucci di dozzina

Quello degli scherzi era il passatempo preferito e il leit motiv
diletto nella dialettica tra Forlivetti e Mercurio. L’inesausto ideatore
primo era Carlo che possedeva, al riguardo, un naturale killer instinct
che aveva affinato fin dai tempi della ‘squola’ con il suo fraterno
amico-compare Riccardo Maliosi e che avevano come bersaglio sia i
compagnucci di classe ambisesso sia i professori, talora svergognati
nella loro dabbenaggine.

Forlivetti aveva bisogno di una base operativa e, dunque, dalla
scuola era passato all’infermeria del Comiliter che era divenuto un po’
il suo regno, ancorché lui fosse soltanto un aiutante di sanita. Oltre a
Mercurio la sua sponda ‘forte’ era diventato Miro Baraldi, un
neolaureato in Medicina di Pisa, ex militante di Lotta Continua, che
aveva avuto origine con Adriano Sofri proprio nella citta toscana,
subito dopo il *68. Baraldi rispetto a Forlivetti era un intellettuale,
capelli ricci, barba stropicciata, lampeggianti occhi glauchi, sorriso
aperto ¢ risata generosa, sapeva intrecciare dotti discorsi tecnico-
medicali da neo-dottorino con riflessioni e memorie di militanza
politica che lo rendevano prossimo ¢ fratello a Michele e Massimone,
ma esternava pure una spiccata inclinazione al motto arguto e alla
burla tipicamente toscana. Anche lui, quindi, un bel mattacchione che
se ne impipava altamente del detto di origine lucchese, ma rilanciato
dai livornesi: “Meglio un morto in casa che un pisano all’uscio”
(retaggio delle antiche e fratricide guerre intestine tra toscani fin dai
tempi dell’Alighieri, come si sa. Peraltro i salaci pisani replicavano ai
livornesi: “Lo speriamo per voi”).

Insomma, Forlivetti e Mercurio col rinforzo autorevole di Baraldi li
nell’infermeria facevano un po’ il bello e il cattivo tempo. Tanto piu
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che il tenente medico era spesso assente e delegava funzioni di
comando al dr. Baraldi che reputava appunto un ‘collega’.

Tra i ‘commilitontoloni’ portati a giro c’erano 1’alpino Santippi, un
veneto quasi da barzelletta, una testa di legno, ligio alle consegne che
spesso erano degne di qualche ‘assurda’ invenzione alla Ionesco. Altra
vittima degli scherzacci dei tre dell’ave maria era un soldato
calabrese, Pino Caramalli, precisamente omonimo di una famosa
famiglia *ndranghetosa, ma lui in verita non sembrava un delinquente.
Era semmai un mix tra un meridionale disgraziato che languiva pure
lui in divisa e un imboscato alquanto iattante. Il Caramalli calabro-
buzzicone era, infatti, uno scansafatiche di prim’ordine, sempre pronto
a stravaccarsi in branda o a scomparire per fare il rigoroso nulla...
Pitonizzato dalle immagini tremolanti di un televisore in bianco e nero
di vent’anni prima, che stava li nel retro dei locali infermieristici,
trascorreva i turni di guardia angariato dal Forlivetti che lo faceva
chiamare al telefono, costringendo il poltrone ad alzarsi decine di
volte, per beccarsi spesso dei sonori pernacchi alla cornetta, e lui
smadonnava e sagramentava in dialetto calabro-saudita questo mondo
e quell’altro. Oppure dietro una porta con una peretta di gomma lo
spruzzava di acqua mista al piscio, cosi tanto per infastidirlo e
tormentarlo un po’.

Ma poi alla fin fine i ‘commilitontoloni’ erano pur sempre dei
compagni di sventura najesca. Ben peggio Carlo trattava i marescialli
del Comiliter, il sostrato sottufficialesco della burocrazia militare che
riscuoteva la sua totale antipatia. E dunque, si esercitava versus un
marescialluzzo baffuto che lamentava un dolore imprecisato alla
gamba sinistra: tosto I’arto gli fu fasciato a mo’ di mummia, cosi che
lui se ne riando via zoppicando e dolorando peggio di quando era
venuto. Con un altro che accusava frequenti mal di testa, fu
improvvisato un grottesco teatrino di esami craniometrici e di posture
meno che improbabili, per concludere che bisognava operare
d’urgenza, facendo balenare la piu che concreta ipotesi di un
tumoraccio alla capoccia. Ad un altro ancora, venuto per un consulto
su malori distimici, lo riempirono di un coktail di pillole varie
assolutamente di fantasia, compresi farmaci scaduti. Tra le altre sue
inesauste e sempre riproposte lepidezze burlesche, c’era I’agguato
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bambinesco dietro le serrande socchiuse della finestra del posto di
sanita: 1i Carlo si appostava con un siringone riempito di acqua e
medicinali che spruzzava volentieri sulla capoccella di militi e
sottufficiali che si trovavano cola a transitare e si ritrovavano il collo
inopinatamente bagnato e si voltavano repentini € non vedendo
nessuno se ne andavano via come fregnoni inumiditi, con uno sguardo
tra il basito e lo stranito o 1’incarognito, a seconda dell’umore dei
soggetti beffati. Mercurio e Baraldi alle spalle di Forlivetti se la
sghignazzavano apertamente, di gran gusto.

Insomma, il trio dell’infermeria era come un vero flagello di
Esculapio che, a volte, poteva rasentare veramente il pericolo
pubblico. Ancor’oggi Michele si chiede com’¢ che i tre burloni
riuscirono sostanzialmente a passarla sempre liscia, pure quando il
gioco si faceva davvero ‘spinto’. Soltanto una volta, gli sembra di
ricordare, Forlivetti ebbe un cazziatone dal tenente colonnello che
comandava operativamente il Comiliter, ma senza gravi conseguenze.

Carlo non aveva pieta neppure per i suoi concittadini, cosi si
smazzolava per lungo e per largo pure un altro romano della sua
camerata, Silvano, un ragazzotto di periferia, figlio del (de)generone
capitolino. Bravo bocia alla resa dei conti, ma che si dava delle arie e
veniva regolarmente castigato da Forlivetti ultracompetitivo che non
amava gli sbruffoncelli. Poi ci metteva il carico da undici Mercurio
che lo colpiva sul lato ‘debole’. Che poi era la su’ regazza Debborah a
cui lui telefonava tutte le sere abbondando in smanie e smancerie.
Gianni con fare assassino allora reiterava il tormentone di Debborah
che lontana dal suo Silvano si consolava facendo dei solenni
pompinoni alla fava gigantesca di maschioni negroni. Il mecco un po’
stava allo scherzo, ma un po’ schiumava rabbia e ci ‘arrotava u’ culo’,
ma non osava mostrarsi 1’innamorato frascico di gelosia, e poi perché
la stazza di Mercurio ben superiore alla sua lo disincentivava allo
scontro aperto. Ma masticava amaro il disgraziato, lo si vedeva
lontano un miglio e Forlivetti e Mercurio godevano, uuuh, quanto ci
godevano. E facevano godere anche gli ‘aggregati’ Michele e
Massimone, spettatori non direttamente coinvolti e, forse,
moderatamente interessati, epperd pronti sempre a sbellicarsi per i
contorcimenti e gli sputtanamenti altrui.
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Talvolta Massimone e Forlivetti giocavano in coppia lanciando e
rilanciando la ‘supercazzola’, ossia la irresistibile beffa wverbale
nonsensica e surreale che Ugo Tognazzi, nella parte dello spiantato
conte Lello Mascetti, si divertiva un mondo a fare nel film di
Monicelli Amici miei (1975). Cosi, inquadrato il tapino di turno,
attaccava dapprima Massimone: “Anvedi chi c’¢, Giggi!”. L’altro
replicava: “Ma Giggi chi?”, “Giggi, er mejo figurino de Pariggi”,
“Figu che?”, “Ma siii, quelo che portava a Romma li formaggi”,
“Eeh!?”. A quel punto subentrava il Forlivetti che metteva k.o. il
soldatino stranito, rafficando: “Li mortacci tua Giggi... prematurato,
con lo scappellamento a destra, per due, come fosse Antani”.

(Tanti anni dopo ‘Mario Antani’ era 1’eteronimo che Michele
spacciava in rete e fuori dalla rete per seminare false tracce
identitarie...).

133



XL. Quintet

La naja, dunque, come la scuola. E come la scuola era un luogo
crudo e di crudelta. In fondo anche le burle, anche il fare il contropelo
al prossimo erano esercizi crudeli, prove e test di sopravvivenza, che
Michele si appuntava come promemoria su un quadernetto dalla
copertina di tela nera, poi nel tempo andato purtroppo disperso.
‘Scriviviamoci’ addosso, si diceva per lasciare segno e traccia di
questa dépense psichica-esistenziale che ¢ il servizio militare.

In ogni caso, lui e Massimone con Forlivetti, Mercurio ¢ Baraldi
costituirono in breve un balzano quintetto tanto piu affiatato e
internamente empatico, quanto piu era eterogeneo e intrinsecamente
spurio. Ma quella non purezza e disomogeneitda si raccordava
magicamente e si sintonizzava su una intelligenza del vivere sempre
all’insegna dello spirito critico-ludico, un po’ come la compagnia
degli apoti di Prezzolini. Al ‘quintet’ ganzo non glie la davano a bere e
loro non si piegavano supinamente agli automatismi, ai conformismi,
agli opportunismi in primis della vita militare, ma poi anche o
soprattutto della vita tout-court. In quei giorni coatti, percepiti da tutti
come drudi e bruti, nacque un legame che tuttora dura, forse
irragionevolmente persiste, primariamente permane dopo oltre tre
decadi e mezzo, ben dentro un nuovo secolo-millennio, pure se ormai
Michele con alcuni di loro si sente assai di rado. Si tratta, in ultima
analisi, di un legame che non saprebbe definire altrimenti che
‘fraterno’, richiamandosi all’idea di una fraternita non di sangue, ma
di elezione, di umori, visioni ¢ valori che si odorano e si riconoscono e
stabiliscono come un tacito patto giurato. E il senso di quello che fin
da allora chiamava 1’amicizia ‘alla francese’, cio¢ che quando si €
‘veramente’ amici una volta, lo si rimane poi per sempre. E non ¢
facile perché I’esistenza travolge e stravolge anche le persone e le

134



personalita piu integre. Tutti si portano dietro e dentro una aliquota di
errori anche grandi e piccoli orrori, di deviazioni € mancanze. Quello
che conta, si dice Michele, ¢ perd mantenere la rotta, ma non in vista
di una meta che non si sa quale sia o persino se ¢’¢ (verosimilmente
no). Ma tenere dritta la rotta nei fortunali quotidiani del vivere, nel
flusso permanente dei giorni scombiccherati che si rincorrono e si
divorano 1’'uno con 1’altro, significa evitare di fare naufragio, di andare
a fondo, o anche al limite vuol dire naufragare con allegria (come
poetava 1’Ungaretti). Significa, insomma, cercare di mantenere una
decenza, una linea etico-noetica che permetta a una persona di
guardarsi allo specchio senza vergognarsi o mentire spudoratamente
su se stessa.

Quel ‘loro’ non previsto quintetto si amalgamo spontaneamente e
quasi instantaneamente come se si fossero riconosciuti fratelli
separati, perché ci si capiva al volo, per una mezza battuta o con una
fulminea occhiata. Quello che viene chiamato una sorta di agnizione.
Dopo i suoi lunghi anni di militanza, vissuti da ‘compagno’ tra
compagni spesso assai dissimili da lui, con cui non aveva nulla a che
spartire tranne che 1’ideologia, la fede politica rivoluzionaria
parossistica, ecco che la naja permetteva a Michele di riapprezzare il
senso di una amicizia fraterna non cementata dall’astratto spirito
ideologico, ma dalla concreta comunanza antropologica. Certo lui,
Massimone ¢ Baraldi avevamo un retroterra politico-culturale
abbastanza simile, ma declinato in storie e con percorsi alquanto
diversi. Forlivetti e Mercurio col loro background extraparlamentare
non c¢’entravano nulla, e se erano di sinistra lo erano per costituzione,
per acuta intelligenza personale e per sedimento sociale-proletario,
non per precisa determinazione di volonta politica. Loro erano I’ala
vitalista-situazionista del quintetto che non ¢ mai stato un gruppo, di
fatto rimanevano cinque individui del tutto ‘individualisti’, eppero
sodali lo erano davvero perché nel profondo sentivano di avere un
posizionamento, come dire, ontologico comune, una attitudine
limitrofa. E poi, via, si stava bene insieme, soprattutto in quelle cene
improvvisate e arrangiate nell’infermeria del Comiliter che in notturna
diventava una specie di osteria: spaghetti cotti al dente (su fornellini
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da campeggio!), aglio, olio e peperoncino, affettati in quantita
(soprattutto salami), formaggi vari e vino in abbondanza.

Le serate trascorrevano piacevolissime, ridendo, scherzando,
raccontando e raccontandosi. Un giocare, ancora una volta, a zona
dove era fondamentale mantenere il ritmo, anche spostando il filo del
discorso da tutt’altra parte rispetto a dove stava andando (magari alla
deriva). Ecco Michele conserva un ricordo acmeico di quelle cene a
cui talvolta partecipava anche qualche altro soldato. Ma erano degli
‘infiltrati’ che non riuscivano realmente a ‘entrare’ nel loro gioco di
reattivo quintetto. Adesso che ci pensa, il quintetto ¢ anche una
squadra di basket, gioco rapido con schemi veloci € complessi e ruoli
ben precisi. Ecco, in fondo, loro erano dei cestisti del cazzeggio colto
o del discorso serio che, a un certo punto, svoltava nel ridanciano, nel
cachinno beato, nello sghignazzare quisquilie e pinzillacchere ‘more
Totd’. E a turno si andava divertitamente a canestro. Con leggerezza e
salutare buonumore. Gli altri assistevano perplessi o si rivoltolavano
nella loro grulleria.
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XLI. Giri e rigiri patavini

Ma non bisogna credere che la naja patavina di Michele fosse per
lo piu una crapulata amicale. Lo era soltanto in piccola parte. Le sue
dinamiche restavano, in verita, molto autonome e molto solitarie. Di
fatto la gran parte delle ore libere dal servizio-servitu in grigioverde
lui la trascorreva da cane randagio, camminando senza requie in
solitudine, giusto come un maratoneta che respira aria di liberta, che
solo mettendo in movimento il corpo e quasi sfiancandolo, dopo le
tante ore sedentarie passate inchiodato sullo sgabello del centralino,
riusciva a sentirsi bene.

La sua naja la rammenta, cosi, anche come una lunga, infinita
passeggiata solitaria, un camminare celibe gia magnificamente narrato
da Robert Walser e raccomandato (oltreché praticato) da Peter Handke
per far muovere il giro dei pensieri o talvolta per svuotare il cervello,
per consumare |’energia nervosa in esubero, per ritrovare un
necessario  equilibrio  psicofisico. Padova la  perlustrava
incessantemente andando da Prato della Valle dove c’era il Comiliter,
non lontano dallo stadio Appiani dove si era esibito negli anni
Cinquanta il glorioso Padova guidato dal ‘paron’ Nereo Rocco, fino al
centro citta, raggiungendo il Caffé¢ Pedrocchi lungo via Umberto I e
via Roma. Al Pedrocchi ebbe pure modo di assistere ad un incontro
con il poeta Mario Luzi, che gia allora si diceva sarebbe stato il
prossimo Nobel italiano della Letteratura dopo Montale, e invece il
Nobel se lo puppo poi nel 1997 Dario Fo, con grande smacco del vate
fiorentino, e di altri suoi sostenitori, tra i quali Giovanni Raboni. Luzi,
a Michele, col suo ermetismo catto-spiritualeggiante, col suo lirismo
ipersublime ¢ sempre stato assai disempatico, gli riconosceva
comungque una sicura dignita poetica e una elevata coscienza letteraria,
ma i suoi favori andavano ai randagi poeti eterodossi, impavidi
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sperimentatori controcorrente come Emilio Villa, Edoardo Cacciatore
e Gianni Toti, misconosciuti e disconosciuti pure dalla neoavanguardia
ufficiale (quella che ¢ entrata diritta nel museo, come vaticinava
Sanguineti). Quelli lui li sentiva, con le debite distanze, compagni di
strada, di ‘poetica amicizia’. In ogni caso, al Pedrocchi Luzi fece quasi
una lezione accademica sulla poesia a Firenze da Dante fino a se
medesimo che, a parte una certa deriva megalomane, ascolto alla fin
fine con interesse.

Il ping pong del suo errare lo portava, quindi, alla giottesca,
mirabile Cappella degli Scrovegni, ma poi anche alla Basilica di
Sant’ Antonio (con le sue spoglie), cui era devota sua madre (Antonio
¢ il suo secondo nome); e poi passando davanti alla statua equestre del
quattrocentesco capitan di ventura Erasmo da Gattamelata arrivava giu
all’Orto Botanico, ricco di piante di ogni genere, anche tropicali.
Scarpinando scarpinando si allungava sino all’Universita che fino ad
un anno prima (il 1979) era stata una roccaforte del gruppo Autonomia
Operaia prima dell’inchiesta del giudice Calogero e della retata che
aveva travolto anche il teorico e filosofo marxista Toni Negri; non
lontano andava a sostare nel Parco d’Europa tra alti alberi
sempreverdi; oppure gironzolava dalle parti dell’Ospedale in via
Gabelli e finiva per intrufolarsi nel Giardino Treves, bel nome veneto
antico che rimandava ad una omonima casa editrice.

Ma il suo camminamento preferito era, pero, lungo le rive del
fiume Bacchiglione, un fiumiciattolo, invero, anche maleodorante, ma
lui aveva sempre amato guardare scorrere 1’acqua e quindi trepestava
chilometri per il Lungargine Bassanello e poi S. Ziani fino al Ponte
Voltabrozzo ¢ a Ponte Sabbionari. Chissa, il fiume gli suggeriva
un’idea di liberazione, di via di fuga. Gli alberi ritti lungo gli argini in
certe giornate grigie, in mezzo ad un velo di foschia che nebulizzava
I’aria, restituivano un senso di poesia al vuoto arrancare della sua naja,
gli davano il senso che piu cercava di perdersi (o disperdersi), e piu
forse si trovava, o meglio il suo smarrimento soggettivo era
condizione e cognizione di crescita personale, il vedere con nettezza
che il suo posto nel mondo era in nessun posto. Piu girovagava senza
meta e piu si sentiva ad agio con se stesso, pill percepiva una euritmia
del suo essere. Come se il suo piu autentico ubi consistam risiedesse
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in un esserci atopico, in una dislocazione slogata, svincolata da
logiche di appartenenza, il contrario in fondo di quello che aveva fatto
e che aveva cercato negli anni Settanta della sua estremista militanza
politica tutta calibrata sul sentimento identitario, sull’input della
partecipazione comunistica.

Dopo la sbornia ideologica, nasceva una fraternita con pochi, scelti
commilitoni, ma anche un grande bisogno di solitudine, riempito da
letture compulsive, divaricate, anche furiose. Da Céline a Celan, da
von Hofmansthal a Pagliarani, da Pasolini a Kerouac. Nomi e letture
che poi hanno continuato ad accompagnarlo nei decenni successivi.
Cosi, passando per Piazza delle Erbe e sfilando sotto il Palazzo della
Ragione (che nome altisonante) e poi per Piazza dei Signori, si
produceva in pomeridiane imbucate nella Biblioteca della Facolta di
Filosofia, dove si mescolava allo studentame ambosessi ¢ a volte
rimaneva li a compulsare pagine e pagine di libri fino all’ora di
chiusura, quando pitt 0 meno era rimasto I’ultimo utente guardato con
sospetto dalla bibliotecaria occhialuta, ma persino graziosa che lo
invitava risolutamente ad uscire e, magari, non avrebbe disdegnato un
tentativo di rimorchio.
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XLII. Ricongiunto a Venezia

Sfuggendo agli ectoplasmi (del passato e del presente) che
infestavano la sua naja e talora desiderando di allontanarsi dai nuovi
amici mattacchioni sapidi e crudeli, Michele assai spesso prendeva il
treno e in mezz’ora approdava a Venezia. Per lui, forse, la piu
stupefacente citta del mondo. Nel senso di una bellezza drogata e di
cui avidamente ci si intossicava. Una bellezza, pero, effettualmente
cadaverica, quella di un cadavere magnificamente imbellettato e
truccato e improfumato, le cui calli e campi e campielli ¢ ponti e
ponticelli erano solcati diuturnamente da fiumane di turisti, in gran
parte sguaiati e pecorecci, mandrie al pascolo dell’arte e
dell’architettura, tra musei e chiese e basiliche e splendidi palazzi, in
un fantasioso tripudio quasi autospecchiantesi di acqua e pietra e
marmo. Ma la vera magia, non percepita dalle masse imbesuite del
turismo onniconsumistico, si manifestava di sera, quando Venezia di
colpo si svuotava, diventava letteralmente una citta morta, e la sua
funerea essenza si ammantava di una nobile bellezza notturna, anche
un po’ sinistra, misteriosa. Si respirava piano nel flusso di
un’atmosfera magica, talora stregonesca. Lui percorreva allora le calli,
1 caratteristici vicoli viniziani, le stradette, gli slarghi deserti, sentendo
rimbombare il suono dei suoi stivaletti o degli anfibi messi
vezzosamente sotto i jeans sul selciato e si sentiva ricongiunto
al’anima mortuaria, all’essenza tanathofila di questa citta
fantasmatica. Una pura illusione, una scommessa edificata per secoli
sulla graveolente laguna, una pura opera d’arte, una gemma
architettonica che galleggiava sull’acqua, sempre a rischio di
sprofondamento, e che tuttavia resisteva impavida ai pronostici piu
infausti. Una citta-farfalla, ritratta da mille e mille pittori vedutisti, che
sbatteva le ali sul mare Adriatico e pareva perpetuamente agonizzante
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e che per0 non moriva mai. Citta-capolavoro, dunque, e citta
subliminale, idealmente immortale.

Munito di una modesta macchinetta fotografica automatica, come
un visitatore ‘cheap’ si dilettava pure lui, inevitabilmente, a fare
parecchi scatti delle zone che prediligeva. Che erano basicamente due,
lontane dai luoghi turistici piu frequentati ¢ spesso letteralmente
ingolfati di bipedi assetati di consumismo della ‘grande bellezza’, che
invece va delibata poco a poco, assorbita con discrezione, digerita e
metabolizzata lentamente. Da Fondamenta di Cannaregio, svoltava per
la Calle del Forno e di li si inoltrava in un intrico viario che lo portava
prestamente nella piazza del Ghetto, un grande alveo vuoto di forma
irregolare, punteggiato da alberi e da panchine di duro marmo bianco,
compattamente circondato da palazzi popolari di cinque o sei piani,
con le botteghe dall’arco ricurvo al pianoterra. Si aggirava li e nei
dintorni, annasando fantasime di antica vita ebraica, di popolari
commerci, oscillando tra il Rio del Ghetto Nuovo e Rio di San
Girolamo, fino a Calle Ghetto ¢ Calle del Pignater, subendo il fascino
di visioni quasi pittoriche, con le facciate delle case rosso mattone e
giallo sporco, mentre una nebbiolina verdastra si stendeva sull’acqua
melmosa e placida dei canali e canaletti e sui ponti arcuati che da una
strada-banchina entravano direttamente nel foro di un palazzo
prospiciente. Li non sfilavano le eleganti gondole nere, con il
folkloristico gondoliere in divisa d’ordinanza con la maglietta a strisce
orizzontali che ammiccava alle nordiche turiste bionde e pingui,
sorridenti e sventate. C’erano piuttosto pilotine, motoscafini, barche e
barchini alla fonda che servivano allo spostamento degli indigeni, al
trasporto di mercatanzie varie o al diporto di qualche famiglia locale.
Si percepiva un’aria assorta e vetusta, pregna di secoli di storia,
un’aria immobile, quasi esausta, attraversata da figure vestite
dimessamente, uomini ¢ donne con facce modeste, con volti
rattrappiti, forse ancora carichi dei pregiudizi passati, o di un
sentimento di emarginazione antisemita che travalicava il tempo e
giungeva sino al tempo presente. Piaceva assai a Michele il ghetto
ebraico di Venezia, come gli piaceva e gli piace il ghetto ebraico di
Roma a bordo Tevere, perché gli pare che in essi ci sia il nucleo
segreto, si annidi il cuore arcaico delle citta, li batte, pulsa il muscolo
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morale impastato di poverta, diffidenza e dignitosa resistenza che
innerva il sottofondo sia della citta lagunare, sia della capitale tiberina.
In qualche modo lui 1i si sentiva a suo agio, si sentiva a casa, forse
perché uno scrittore ¢ sempre un ‘giudio’, un potenziale perseguitato,
un soggetto visto con sospetto, un tipo pericoloso che vive al margine
della societa costituita. E la scrittura ¢, di per sé¢, un ghetto, un altrove,
un luogo dove rifugiarsi o barricarsi per ripararsi dalle insidie e dalle
mille malevolenze del mondo.

Accoccolato su una panchina di marmo, 1i al centro del ghetto
viniziano, buttava giu su un bloc notes rapidi appunti, fuggevoli e
anche canagliesche descrizioni: “... lo chiamavano il ‘fucktotum’ per
la sua attitudine a fottersi tutte le donne che gli capitavano a tiro, belle
o brutte, giovani o vecchie, ‘basta che respirano’ ghignava
atrocemente con la sua animaialesca, onnivora fame sexuale...”.

Chi era questo soggetto sempre infoiato, sempre in preda ad una,
appunto, insaziabile ‘fottitudine’? Michele un po’ se lo immaginava,
ma un po’ lo conosceva, perché tra i suoi commilitoni ce n’era piu
d’uno con il soma e I’istinto del laido ‘aguantatore’ di femmine.

Allora annotava ribaldi versicoli paronomasici: “... orinava come
un kane per strada / il mecco che si addannava tra la topa e la
dopa...”.

E ancora vergava nel suo quadernetto fluttuanti pensierini: “Il
paradiso ¢ un fallimento, un luogo dove regna il tedio e dove la santita
si mette in vanitosa posa, mentre la bonta integrale la si mima 1’un
I’altro facendosi grandi salamelecchi e ostentando tanti falsi sorrisi...
Degli angioloni coi boccoloni un po’ da trans alla Renato Zero,
sorvegliano tutta questa sceneggiata paradisiaca, all’insegna
dell’amore spirituale molto pop e non poco kitsch. Dio, pero, li non si
fa mai vedere. Chissa, forse non esiste”.

L’altro luogo che da provetto flaneur amava percorrere in lungo e
in largo era I’isola della Giudecca, che raggiungeva con il battello che
prendeva a Fondamenta delle Zattere. Sbarcava e, in genere, cola
incontrava pochissime persone, quasi un deserto urbano andando da
Fondamenta San Biagio sino a Fondamenta San Giovanni, fin quasi di
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fronte all’isola di san Giorgio. Ritornando indietro si muoveva a zig e
zag tra Rio della Croce, Rio Ponte Lungo, Rio del Ponte Piccolo € Rio
di S. Eufemia, davanti alla chiesa omonima. La Venezia non aggredita
dai plotoni turistici militarizzati e avidi, era una Venezia dolce e
riposante, anche malinconica, certo, ma di una malinconia vitale che
induceva un sentire piu sfumato, piu distaccato, che in qualche modo
placava I’ansia, I’input nevrotico che lo induceva a camminare
inesausto per chilometri e chilometri.

Venezia a piedi in quei molti mesi [’aveva ravanata in lungo e in
largo. Gli piacevano i ‘passages’ benjaminiani come la Calle delle
Botte con 1’ingresso a ogiva, non lontana da campo San Polo, oppure
gli angoli piu riposti con 1’acqua, invero putrida, che entrava senza
chiedere permesso nei portoni delle case a filo del canale e con li fuori
attraccata la barchetta col motore fuoribordo Johnson, pronta per
essere utilizzata. Inseguiva gli scorci con le costruzioni in legno dove
si fabbricavano le gondole, con gli scafi rovesciati ¢ non ancora
verniciati di nero laccato, ma gia posizionati sugli scivoli per la messa
in mare. Ancora gli piaceva andare lungo Riva degli Schiavoni,
superare il ponticello di Ca’ di Dio e dirigersi verso la zona
dell’ Arsenale, con le alte mura fortificate rosso-brunite ¢ merlettate di
pietra candida e la torre con I’orologio. Oppure proseguiva per Riva
dei Sette Martiri e Riva dei Partigiani, allungandosi fino al Parco delle
Rimembranze di fronte alla laguna. Amava li quegli specchi di acqua
immobile che riflettevano, capovolte, delle costruzioni di mattone
ocra; e quelle stente spiaggette di ciottoli digradanti sul mare con i pali
di legno per I’attracco dei navigli a un metro dalla riva; e quei
tramonti nitidi e struggenti sulla linea dell’orizzonte lontana, talvolta
intraguardata avendo in primo piano e in controluce il profilo di una
barca a vela ondeggiante sotto 1’albero di maestra. Spesso stazionava
in quei luoghi e indugiava rimuginando tra sé e s¢, redigendo poi altre
noterelle sul suo quadernetto: collane di parole che inseguivano
imprecisati sogni di futuro o evocavano lampi di passato senza piu
sapere il dove e il quando.

Ma ancora di piu garbava a Michele di prendere un piccolo battello
e spingersi fino all’isola di Torcello che era come una mini-Venezia
prima di Venezia, cio¢ prima della sua trasformazione in una
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cristallizata citta d’arte. Torcello era brulla, paludosa, inospite, segnata
da pochi edifici. Un insediamento lagunare di quasi duemila anni fa,
rimasto cospicuamente vergine, dove spicca il complesso della
basilica di Santa Maria Assunta, con l’alta torre-campanile che si
scorge da lungi. Michele amava soffermarsi sulla piazza di Torcello e
poi rimirare la chiesa di Santa Fosca col suo bel porticato retto da
colonne di marmo, con capitello di gusto bizantino.

Tornando a Venezia-Venezia, un flash di memoria: Michele stava
sul molo davanti a Piazza san Marco e vedeva arrivare di lontano il
sipario di un nebbione cataclismatico. Quasi basito, lo contemplava
mentre esso avanzava di gran carriera come la prima linea di un
impalpabile esercito di goccioline di vapor acqueo. In men che non si
dica la nebbia giungeva ratta in citta e ingoiava lui e tutto il paesaggio,
secondo un evanescente panneggio sotto cui ci si ritrovava come presi
da un inquietante quanto suggestivo incantamento. Allora annaspava
in mezzo ad una ovatta luminosa che gli celava lo sguardo, cosi
provava a fatica a ritrovare la calle giusta per tornare indietro fino al
Ponte di Rialto. Venezia cancellata dalla nebbia ¢ uno spettacolo nello
spettacolo, la citta sparita € come un numero di alta magia e a Michele
sovveniva di pensare: vorrei sparire pure io, in questo modo, in un
batuffolo grigioperla di umore acqueo, come rinvaginato nel liquido
amniotico. Tornare a prima della nascita, si: I'unica, vera eta dell’oro
della vita umana. Si aggirava, percio, secondo una fantasima accecata
in una densa cappa di umidita che intrideva lo scheletro, con le
persone che incrociava che uscivano subitamente dal nulla e per
ripiombarvi un attimo dopo, apparendo a loro volta come incerti
spettri, epifanici abitanti di un falotico non-luogo. Sotto il sudario
della nebbia, si diceva Michele, appariamo tutti dei morti camminanti
o dei non-vivi irreali che procedono a tentoni, alla cieca, misurando
con circospezione ogni passo. Come che sia, alla fine ce la faceva a
raggiungere la direzione giusta, cosi attraversava il Ponte degli Scalzi
e perveniva alla stazione. Riprendeva il treno e tornava in caserma: il
piu intollerabile, per lui allora, dei non-luoghi. Venezia nella sua
mente incantata era vicina ¢ lontana, come un oriente che ti rapisce 1
sensi e ti lascia irrimediabilmente confitto e sconfitto.

144



XLIII. Venezia postmoderna

Nel bagaglio mnemonautico di Michele relativo alla sua inesausta
fldanerie, non c’¢ soltanto la ‘Vinizia nature’, ma pure quella culturale.
A meta del 1980 si era aperta la Biennale Architettura diretta
quell’anno da Paolo Portoghesi con il titolo “La presenza del passato”,
che in sostanza voleva ufficializzare 1’avvento pure nel Belpaese
dell’architettura postmoderna. Quel concetto a Michele non era affatto
ignoto, nel 1979 aveva letto e recensito sulle colonne dell’Umanita il
libro La condizione postmoderna di Jean-Frangois Lyotard in cui il
filosofo francese annunciava la fine dei grands récits, ossia delle
grandi narrazioni ideologiche che avevano informato il Novecento,
come l’ideologia comunista-marxista entro cui era cresciuto e aveva
militato per tutti gli anni Settanta. Lyotard del resto aveva ripreso il
termine proprio dal campo dell’architettura. Era 1i infatti che sin dalla
fine degli anni *60 si parlava di architettura postmoderna, intendendo
un modo di progettare e di costruire che riprendesse elementi del
passato combinandoli col presente, creando una sorta, per quello che
riusciva a capire, di neo-barocco che superava di slancio le linee nette
e squadrate, il geometrismo funzionalistico dell’architettura moderna
stile Le Corbusier. Spazio dunque ad una creativita estrosa, anche
bizzarra, gratuita come quella emblematizzata da quel clamoroso
edificio che era il Centre Pompidou a Rue Beaubourg a Parigi che
aveva visto, visitato e ‘goduto’ un paio di anni prima, durante un
viaggio nella capitale transalpina. Una sorta di mega-fabbrica della
cultura progettata da Renzo Piano e Richard Rogers che si presentava
come un viluppo di tubi e tubature di vari colori, con la scale mobili
esterne a vista, e che aveva un’aria allegra e provvisoria secondo fosse
I’installazione per ripittare un palazzo che divenisse permanente, che
fosse in effetti lei il vero palazzo. Un colpo di genio che aveva molto
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impressionato ed entusiasmato tanti ragazzi come lui, che era,
peraltro, assai ignorante di stili e di progettualita architettoniche, ma
sempre sensibile e pronubo al nuovo, all’inatteso, allo spiazzante, allo
sperimentale.

Cosi, a Venezia quell’anno lo aveva molto colpito il “Teatro del
Mondo”, una appariscente costruzione galleggiante ormeggiata a
Punta della Dogana, cio¢ all’imbocco del Canal Grande, che venne poi
utilizzata come spazio scenico dalla Biennale Teatro durante il
Carnevale veneziano, e che intanto stava li a testimoniare 1’omaggio
dell’architetto Aldo Rossi all’essenza stessa di Venezia. 1l Teatro del
Mondo aveva, infatti, un’alta cubatura squadrata in legno chiaro,
trapunta di finestrelle e sormontata, oltre una bordatura celeste, da un
tetto spiovente e chiesastico che culminava con un globo di metallo
(appunto il ‘mondo’) e stazionava su una zatterona ondeggiante,
proprio come fosse un emblematico e forse ironico doppio di Venezia,
cittd eminentemente teatrale nelle sue stesse fondamenta
sopralagunari. Diceva Rossi che era un teatro anti-funzionalistico,
perché innanzitutto compreso della sua natura di oggetto estetico in sé,
il quale si presentava come una protesi della citta che lo ospitava e
insieme ¢ come se la simboleggiasse in un iconico edificio-simulacro
unico. Una peculiare reductio ad unum che Michele, comunque, trovo
indovinatissima. Non ha invece ricordi, anche a causa della sua
somma incompetenza, degli altri progetti architetturali visti quell’anno
alla Biennale, c’era comunque parecchia roba inconsueta e stimolante.
Rammenta bene, pero, gia allora, le molte, vivaci polemiche anti-
postmodern che sono poi proseguite per decenni e decenni in ogni
ambito culturale, filosofico e artistico.

Peraltro, riscontrava che tali polemiche riecheggiavano quelle che
erano insorte nel 1979 dopo la pubblicazione di Se una notte
d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino, raddoppiate nell’80 con
I’uscita di I/ nome della rosa di Umberto Eco. I due romanzi che
segnavano effettualmente 1’inizio della stagione postmoderna nella
letteratura italiana tardo-novecentesca, da lui prestamente letti e
delibati come sofisticati quanto arguti esercizi narratologici che
smontavano le strutture del romanzo borghese tradizionale, per
lasciare spazio a una costruzione citazionistica, metanarrativa, insieme
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ipercolta e pop. C’era il gusto per un gioco combinatorio e
polidiegetico e volutamente super-artificioso che si offriva ad una
lettura a piu livelli dal low-brow all’ high-brow e sembrava innovativo
e liberatorio rispetto a una certa deriva tardorealistica della coeva
romanzeria italiota ‘mainstream’.

(Ma i prosatori della neoavanguardia come Arbasino, Manganelli,
Malerba etc., con il loro sperimentalismo non erano in fondo anche
loro un po’ post-modern? E, in definitiva, Eco da dove veniva se non
dalla neoavanguardia del Gruppo 63? Eppure il suo proporsi come
narratore fu accolto e biasimato da quell’area come un ‘tradimento’, e
forse non lo era per niente).

Comunque, a Michele i libri di Calvino ed Eco erano sembrati, in
fondo, piu da ammirare che da amare, ma non c’¢ dubbio che al tempo
lui era, per piu versi, sedotto dalla temperie o moda del postmoderno.
Dopo tanto ruminare marxleninistico tutto proteso verso le istanze
antagoniste e rivoluzionarie, quello scarto postmodernista gli appariva
una apertura, appunto, di liberta e di leggerezza, il risorgere di un
individualismo compiaciuto e compiacente, di un ego narciso, dopo
una decade e oltre di collettivismo forzato, di ‘noi’ penitenziale e
soffocante, ispirato alla morale dell’austerita e del sacrificio in attesa
delle magnifiche sorti e progressive della storia.

Soltanto parecchio dopo, si comprese che il postmoderno nella
politica del Bel/Brutpaese venne ad incarnarsi o incancrenirsi nel
craxismo-berlusconismo, nell’edonismo piacione delle tv private,
nell’Itaglia da bere (e da derubare), nei paninari, negli yuppies ¢ nelle
ragazze tettone di “Drive-in”. Ma in quel momento, all’alba degli
Ottanta, lui quel postmoderno se lo puppava e, quasi, lo rivendicava,
stanco ¢ abbastanza nauseato dall’ideologismo coatto da cui
proveniva. Anche per lui, quindi, la Venezia-delizia in chiave culturale
postmoderna dell’anno di grazia 1980 fu una scoperta ¢ un sollievo
rispetto ai dolori e ai malumori della naja.
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XLIV. Zanzare

A proposito di malumori, essi venivano e non di poco aggravati dal
clima patavino. Rammemorava una estate dell’80 afosa e umidissima,
in citta si boccheggiava pure dopo che era calato il sole. Lui
scalpicciava per le strade sudando in notturna ed abitando una
solitudine armata e anche amata, quantunque non del tutto blindata (si
apriva a socializzazioni estemporanee, magari con un ubriaco in un
bar o con la cameriera di una trattoria, ascoltando piacevolmente
indifferente le loro chiacchiere). Infine, rientrava prima delle undici di
sera dalla libera uscita e al posto di guardia il sottotenente con la
camiciola a maniche corte e il basco nero in testa controllava con fare
scocciato il bigliettino di permesso rilasciato al trasmettitore MP, 42°
Battaglione Trasmissioni “Pordoi”, 1* Compagnia, 1° Plotone, Centro
Trasmissioni.

Superato il ‘check-in’ camminava per i vialetti del Comiliter e
alzando lo sguardo rimirava nuvolaglie di zanzare in movimento che,
attirate dalla luce, oscuravano letteralmente i lampioncini della
caserma. Una visione pressocché da film horror che preludeva al fatto
che pure nelle camerate con i neon obitoriali accesi e i finestroni
aperti, sciamavano plotoni di ‘zanzibar’ (cosi le chiamava)
militarizzate come e meglio dei soldati e pronte a succhiare sangue da
tutti i corpi di umani (e umanoidi) disfatti e stesi sulle brande. Ragion
per cui lui si era procurato una considerevole scorta di bombolette
spray di Autan e prima di dormire effettuava il laico e obbligatorio rito
serale dell’*autanasia”, cospargendosi di liquido anti-zanzare in tutte
le membra. Puzzava da far schifo, ma fortunatamente Michele era
quasi anosmico, ¢ quindi reggeva bene I’impatto olfattivo e al
contempo si preparava a respingere l’assalto notturno dei fetidi
mosquitos. Ogni tanto qualcuno di loro vampirizzava pure lui, ma in
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misura assai inferiore a quella di altri militi che venivano praticamente
divorati dai pestiferi insetti. Michele le odiava e le odia le zanzare, le
ha sempre reputate gli esseri piu inutili dell’intero multiverso, la prova
provata dell’inesistenza di dio. Perché infatti un dio-demiurgo avrebbe
dovuto creare un simile e cosi nocivo animaletto? Soltanto un dio
fuori di testa o completamente imbecille o atrocemente maligno
avrebbe potuto procedere a una simile creazione. Piu logico pensare
che un tale riprovevole iddio semplicemente non esista.

Dalle zanzare si doveva difendere pure al centralino quando faceva
i turni di notte. L’ Autan era sempre con lui, I’arma necessaria, come la
Colt 45 per i cow-boys, per il rito di sopravvivenza. Ma c’erano pure
le fastidiose zanzare umane, come un sergentino pugliese che gli stava
dimolto sullo stomaco. Uno sciamannato giuggiolone stile ‘fonzie-
stronzie’ meridiano, col capello imbrillantinato ritto in testa, che si
credeva dimolto spiritoso e abbordava i romani che incrociava (c’era
anche un telescriventista, oltre a lui), ripetendogli ogni volta: “uh¢
rommolé i’ sono di Giovinezzo e non mi devi rompere il kazzo, hai
cappito?”. Michele gli avrebbe volentieri spaccato la faccia a ’sto
Dipillo che portava in giro un muso prognatico stile ‘I Brutos’ anni
’60 e che aveva ribattezzato il “dipillosaurus rex”: stolido soggetto
mostriforme di pre-umana schiatta, che si doveva comunque tenere
buono, fingendo di sorridere alle sue minchiate, cosi poi “mi faccio i
kazzi miei”.

I sergenti, in ispecie quelli dello ‘sprofondo Sud’, erano in genere
tra le stanziali zanzare antropoidi piu fetenti e carogne che si
incontravano in caserma. Qui non ¢’entra il razzismo anti-terroni. Pure
Michele si reputava un ‘homo meridianus’, gli ¢ che troppi omarini
‘basso-italici’ si comportavano come degli emeriti stronzi, da veri
pezzi di kakka che godevano del loro micragnoso potere per angariare
il prossimo. Ce n’era uno, alto, magro e nervoso, con un volto
gommoso e una piega maligna delle labbra che si rivolgeva alla
truppa, calcando greve sull’accento partenopeo, iterando
I’espressione: “E che sfaccimme guaglio’”. Michele allora gli faceva
prontamente 1’eco: “Th che sfascisme, ih che sfascisme!”, ma lui forse
neppure afferrava il beffardo jeu de mots. Era peraltro lo stesso
sergentucolo isterico che aveva preso di mira Vittorio, un 33enne
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ingegnere piemontese che dopo la laurea era andato all’estero a
lavorare, precisamente in Svezia, li si era sposato e aveva fatto due
figli, salvo tralasciare di assolvere gli obblighi del servizio-servitu
militare. Cosi, la prima volta che era ritornato in patria con tutta la
famiglia, era stato bloccato alla frontiera, arrestato per diserzione e
quindi sbattuto a fare il soldato semplice, agli ordini di ragazzotti
graduati e semianalfabeti che lo torturavano, caricandolo di guardie su
guardie, di puliture dei cessi e dei vialetti della caserma con la
ramazza in mano. E che soddisfazione per il sergentaccio dalla
smorfia sgherra accanirsi a rilevare qualche sua mancanza o
imperfetta esecuzione e apostrofarlo urlando: “Stia punito!”.

Si sarebbe potuto dire che era, in qualche modo, la vendetta del
proletario o sottoproletario ignorante contro il borghese laureato e, in
teoria, un comunista filopasoliniano come Michele avrebbe dovuto
stare dalla parte del sergente. Ma gli era evidente che il proletario,
lasciato a sé, completamente deprivato di una coscienza politica e
culturale, inserito in una struttura totalitaria come I’esercito, non
aveva nulla di positivo, di progressista, di liberatorio da mostrare.
Anzi si transumanava in una cimice canagliosa, piu realista del re, in
un servo e sicario zelantissimo che assecondava i peggiori istinti di un
plebeismo classista di segno meramente reazionario, pressocché
infame. Pure gli tornavano in mente i versi sessantotteschi di Pier
Paolo, che parteggiava per i celerini, proletari in divisa: “... E poi,
guardateli come li vestono: come pagliacci, / con quella stoffa ruvida,
che puzza di rancio /furerie e popolo. Peggio di tutto,
naturalmente, / ¢ lo stato psicologico cui sono ridotti / (per una qua-
rantina di mille lire al mese): / senza piu sorriso, / senza piu amicizia
col mondo, / separati, / esclusi (in un tipo d’esclusione che non ha
uguali); / umiliati dalla perdita della qualita di uomini / per quella di
poliziotti (I’essere odiati fa odiare).” (/I Pci ai giovani, giugno 1968).

Si, tutto vero, ragionava, ma il loro essere “figli di poveri”, privi di
cultura e con secoli di miseria alle spalle giustifica tutto? Giustifica il
loro diventare scherani servi del potere, non di rado compiaciuti del
loro essere odiosi, del loro momentaneo poter tormentare, con gusto
sadico, chi sta sotto di loro? Davvero sono ‘costretti’ e percio
giustificati? Il populismo paternalistico dell’autore di Ragazzi di vita,
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non lo convinceva per nulla. Si ripeteva con Jean Paulhan: tutto
comprendere significa nulla perdonare. Comprendeva, quindi, la
scaturigine contadina o sottoproletaria di quei sottufficiali, gli abissi di
emarginazione da cui venivano, ma lo stesso non si sentiva di
perdonare i loro comportamenti carogneschi, gratuitamente aguzzini,
rozzamente oppressivi. Perché era un mero, squallido ventenne
piccolo-borghese con 1’“occhio cattivo” come gli avrebbe detto
Pasolini (lui, peraltro, piu che agiato intellettuale borghese)? Si, forse,
ma chissenefrega, concludeva Michele, e vaffankulo pure a te, poeta
moralista del kazzo (che poi, dal tuo canto, ti affittavi nottetempo i
corpi dei ragazzotti minorenni borgatari per farci sesso mercenario)!

Per tornare all’ingegnere-soldato subornato e vessato, Michele ci
fece amicizia e scambio, cosi, con lui qualche conversazione. Vittorio
gli sembrava un barbuto e stempiato giovane-vecchio, aveva un’aria
gia adulta da padre di famiglia, e gli parve sinceramente ancora sotto
shock, ancora incredulo per quello che gli era accaduto. Ma come hai
fatto, gli chiedeva, a dimenticarti di dover fare il servizio militare?
Non lo so neppure io, gli rispondeva, stavo all’estero, lavoravo tanto,
con soddisfazione e profitto, avevo mille impegni domestici e, dopo
un po’, ’sto fatto mi ¢ completamente passato di mente. Una
distrazione fatale, pagata adesso a caro prezzo, con un dissesto di vita
da cui non si sarebbe ripreso, pensava, tanto facilmente.

Per riprendere il discorso sulle zanzare animali, quelle annidatesi
nel Comiliter di Padova, non se ne andarono neanche con I’arrivo dei
primi freddi. La mattina, d’inverno, la temperatura scendeva pure a
meno cinque, meno sei gradi sottozero e Michele girava (gli sembra
oggil pazzeeeesco) con la sola mimetica di cotone e sotto uno spesso
maglione di lanaccia con la zip tirata fin sotto il collo. I vent’anni
evidentemente lo rendevano allergico al gelo. Altrettanto allergiche
erano le zanzare patavine che ronzavano nelle camerate incuranti della
temperatura polare esterna e¢ sempre pronte a colpire. Sono i
mosquitos con I’eskimo, commentava, zanzare mutanti perfettamente
adattabili al clima, di fatto le vere padrone della caserma. Persino di
piu delle antropozanzare con i gradi a velcro.
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XLV. La bomba

Un episodio dirimente nel tempo della naja di Michele. Un
episodio che segno e spacco la sua vita soldatesca, cosi rivissuto sul
suo quaderno-diario relativo a quei giorni:

“...1l soggetto che qui scrive io e che (forse) sono proprio io, la
mattina del 2 agosto 1980 si trovava alla Stazione Termini di Roma...

Dopo una licenza di tre giorni a casa, stavo per riprendere il treno
per Padova. Sono salito sulla carrozza e partito intorno alle otto.
Faceva molto caldo e la giornata si annunciava sfavillante di sole e di
vita piena, rumorosa ¢ incasinata more solito. Nessun cattivo presagio.
Ogni volta che tornavo in caserma dopo una licenza, c’era invero una
sottile malinconia. Avrei voluto quel giorno partire lietamente per le
vacanze agostane come ero borghesemente abituato, invece che
rimettermi in divisa. Ma dopo cinque mesi e mezzo di naja mi ero in
qualche modo assuefatto a questa routine, mi facevo forza e resistevo
piu o meno gagliardamente. Il viaggio pur nella calura soffocante della
seconda classe procedeva tranquillamente, dopo avere letto un paio di
giornali mi immersi, quasi una ‘messa in abisso’, nelle pagine del
Viaggio al termine della notte di Céline. Le vicissitudini di Bardamu,
la scrittura martellante e ammaliante del libro, quello stravolto urlo di
denuncia contro la guerra e il sistema farisaico che I’aveva generata,
erano per me una vera illuminazione letteraria. Oltrepassata Firenze
dopo circa tre ore di cammino, ci si inoltro lungo le gallerie sotto la
dorsale appenninica. Progressivamente la locomotiva, non capivo
perché, rallentava, si andava ad una velocita bassissima, che percepii
subito essere anormale. Il treno deve avere dei problemi, pensai.
Finché alle porte di Bologna esso letteralmente si piantd. Si stava
fermi in mezzo a dei campi, con dei capannoni agricoli sullo sfondo.
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Nessuno fece sapere niente ai viaggiatori e nulla in effetti sapevamo.
C’era un clima di attesa tra kafkiano e beckettiano, ma ancora nessun
vero allarme. Alfine il treno si mosse e¢ molto, molto cautamente, a
passo di ‘bicicletta’, intorno a mezzogiorno e mezzo entrd nella
stazione della citta felsinea. C’era un sole a picco e un silenzio irreale.
Mi sentivo come stordito, scesi dalla carrozza e ancora mi colpi, mi
sconturbd quel silenzio tombale. E un silenzio di morte: pronunciai
queste parole tra me e me, ancora prima di capire e di sapere. Era
fortissimo, schiacciante e agghiacciante questo silenzio, di una
evidenza quasi fisica e malefica, pressocché I’astanza solare della
verita. Presi a camminare sulla banchina ferroviaria sotto la pensilina
e venni come investito da un odore acre e sottile, c’era qualcosa di
bruciaticcio nell’aria, fino al punto in cui scorsi, di lontano, un buco:
un intero pezzo della stazione di Bologna pareva crollato,
letteralmente sparito. Mi guardavo dattorno stupito, smarrito. Come se
una parte di me rifiutasse di vedere la realta. Ma che ¢ successo? Tutti
ammutoliti, straniati. Avanzai ancora ¢ intravvidi delle macerie e della
gente che stava scavando. Mi aggiravo come un testimone incredulo
in un campo dopo la battaglia. Chi parlava lo faceva bisbigliando,
sottovoce. Come se si fosse in una camera ardente. Finalmente
incrociai un ferroviere e gli domandai, pure io a voce bassa, che cosa
era accaduto. Strabuzzando gli occhi, quello sussurro frettolosamente
che c’era stata una esplosione e tird subito via. C’era un clima
letteralmente allucinante e allucinato. Ma la morte ¢ semplice:
qualcosa prima c¢’¢ e, poi, non c¢’¢ piu. Continuavo a non sapere nulla,
soltanto la sera appresi 1’ora fatidica, le 10.25, del grande botto, ma a
un certo punto seppi o, meglio, credetti di sapere che era stata una
bomba. Nel mio sempre attivo immaginario-coscienza di ex militante
dell’estrema sinistra, tornavano le visioni della bomba ‘madre’ di
Piazza Fontana a Milano (1969) e di tutte le altre che nel corso degli
anni ’70 avevano devastato e insanguinato 1’Italia, secondo quella che
era stata chiamata la ‘strategia della tensione’ e delle ‘stragi di Stato’,
attribuendo ai servizi segreti (nemmeno ‘deviati’) in combutta con le
centrali occulte e reazionarie della Nato e della Cia il disegno di
respingere le istanze ‘comunistiche’ ¢ ‘rivoluzionarie’ del movimento
operaio, proletario e studentesco, attraverso 1’opzione di un terrorismo
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indiscriminato, prodromo a un vagheggiato golpe di destra. Chiazze di
sudore si allargavano sotto le ascelle della mia t-shirt e un’angoscia a
poco a poco mi premeva sul petto. Si, non sapevo che fare. Misurai
insieme la mia ignoranza e la mia impotenza. Pensai vagamente che in
quanto soldato italiano avrei dovuto mettermi al servizio, ma non
avevo ordini da eseguire. Non mi feci ‘riconoscere’ come militare e, di
fatto, non feci nulla. Continuai ad aggirarmi nel silenzio assordante,
tramortito e svuotato infine di pensieri. Abbandonato all’ignavia. Un
sole di morte dardeggiava implacabile. Il boato dell’esplosione ¢ come
se avesse creato un vuoto pneumatico, una bolla spaziotemporale in
cui ci si muoveva come in un acquario, al rallentatore. C’erano i vivi,
ma forse tutti vivimorti, mentre ¢ probabile che intorno a loro ¢ a me
aleggiassero i morti, magari mortivivi.

Nessuno, pero, informo i viaggiatori sospesi nello spaziotempo se
ci fossero vittime (presumevo di si) e quante erano. Passo parecchio
tempo, forse un paio d’ore, poi questa sinistra, diuturna epoché
agostana, questa stasi funebre del vivere o disvivere si concluse con
I’invito a risalire sul treno pronto a ripartire. Nessuno parlava. lo
riaprii meccanicamente le pagine del Joyage, ma nonostante
sembrasse il migliore commento possibile a quello che avevo appena
vissuto, riuscii a leggerne non piu di un paio di pagine. Leggere mi
dava la nausea. Anche la letteratura non ti mette al riparo dalla realta.
Lo avevo sempre saputo. La realta teterrima annienta 1’arte. E atroce,
ma tant’¢. Puoi anche opinare che la scrittura sia, almeno in parte, un
rifugio dalla realta, una via di fuga. Ma alla prova dei fatti non
funziona. Una volta rientrato in caserma, provai a raccontare quel
poco che avevo visto e quel vuoto mortale, quella pesantezza
mortifera che avevo percepito a qualche commilitone, ma nessuno
voleva realmente starmi ad ascoltare, trovai soltanto gente
indifferente, accigliata, scostante, chiusa nei propri pensieri, allergica
alle tragedie altrui. La naja incarognisce le persone che gia di loro
inclinano a pensare solamente ‘ai kazzi propri’.

In serata ebbi dalla tv la conferma dell’attentato terroristico, il
bilancio, seppi poi nei giorni appresso, era terrificante: ottantacinque
morti e oltre duecento feriti. Vite leggere come farfalle spazzate via in
un nonnulla, il finevita ¢ un lampo accecante e poi basta. Su un
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quotidiano lessi tempo dopo di un possibile legame con la strage di
Ustica di trentacinque giorni prima: il 27 giugno un aereo di linea
dell’Itavia era esploso in volo sui cieli dell’isola siciliana e ottantuno
persone ebbero a morire in un amen. La gente si lasciava scivolare
sulla pelle queste tragedie e subito dopo rimuoveva, forse per un
automatico riflesso di sopravvivenza. lo non ci riuscivo...”.

A distanza di decenni quello che tuttora colpisce Michele ¢ che non
si sono mai trovati i responsabili, 1 colpevoli di queste orrende stragi.
A partire dalla bomba del 69, decine e decine di processi che si
contraddicevano gli uni con gli altri e il risultato ¢ che non c¢’¢ uno che
stia in galera per ‘avere commesso il fatto’. Nell’Itaglia delle stragi di
Stato continuate, sempre inossidabilmente replicate, ogni attentato
risulta un evento misterioso, casuale, il gioco maligno di un fato
imperscrutabile, inattingibile. Per la strage di Bologna dell’80 in
effetti una sentenza definitiva c’¢ e individua gli esecutori materiali
nei fascisti assassini dei NAR (Nuclei Armati Rivoluzionari) Giusva
Fioravanti, Francesca Mambro e Luigi Ciavardini. Che si sono fatti un
bel po’ di anni di carcere, respingendo perdo sempre l’addebito e
trovando, anche a sinistra, molta gente che gli crede. E in effetti,
I’impressione ¢ che siano stati manipolati e strumentalizzati da altri (le
‘solite’ centrali segrete): per il loro avventurismo terroristico erano dei
capri espiatori perfetti su cui scaricare il peso immane di un simile
attentato stragista. La verita processuale non sembra proprio concidere
con il verosimile andamento dei fatti storici. Come diceva Pasolini: io
so0, ma non ho alcuna prova.

Michele pure, in ogni caso, presumeva al tempo di sapere, ma a
parte Massimone e il Baraldi, non trovava nessuno nel Comiliter con
cui discorrere degli scenari politico-complottistici del Bel-brut-paese.
I1 1980 fu un anno spartiacque e intimamente contraddittorio. Si
manifestavano i semi di un nuovo rampante decennio e al contempo
proseguivano a suppurare i micidiali miasmi della seconda guerra
civile strisciante degli anni Settanta. Spinte e controspinte schizoidi.
La condizione di soldato poteva, allora, anche sembrare un riparo
dalla violenza assurda e oscura della realta storico-politica. Quella
sera del 2 agosto lui doveva fare il turno di notte al centralino. Nella
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stanza vicina dei telescriventisti notturni continuavano gli scherzacci
tra commilitoni e risuond all’improvviso ritmato come uno slogan il
coretto beota: ‘Mas-si-mo Ler-da sei un pez-zo di mer-da!’. Michele
rimasticava i suoi malumori e si chiedeva chi fossero e dove stessero i
vari e veri pezzi di merda stragisti.
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XLVI. Antonia

Il centralino del Comiliter era, comunque, un luogo interessante, ne
capitavano ‘di ogni’. Per esempio era un luogo di rimorchio. Ma non
dei maschi soldateschi nei riguardi delle femmine. Al contrario di
donne patavine in cerca di sesso che telefonavano fingendo di avere
sbagliato numero e cercando di agganciare qualche giovane militare
che, evidentemente, nel loro immaginario erotico era I’amante macho
e drudo da portarsi a letto. La manfrina era oramai risaputa e si puo
immaginare il corteo dei commenti e delle battutacce dei commilitoni
di Michele nei confronti delle signore e signorine che chiamavano.
Alcuni si vantavano di essersene ‘ripassate’ parecchie, altri se le
scambiavano in una sorta di swapping erotico del genere, come
avrebbe detto Forlivetti, “schiaffa, schizza e scappa a Nizza”. Dai e
dai ci capitd anche lui in questo tourbillon di donne piut o meno
assatanate e, alcune, pure ninfomani. Il giro femminile svariava dalle
ventenni alle cinquantenni ‘ben temperate’. C’era di tutto: donne
singole in fregola, zitelle un po’ disperate, libertine disinvolte e,
anche, molte donne sposate e insoddisfatte, ben contente di poter
cornificare mariti noiosi, distratti, deprimenti, semi o del tutto
impotenti.

Una sera, dunque, Michele intercetto una di queste telefonate
d’abbordaggio. “Pronto, parlo con la famiglia Ronchetti?”. “No, qui ¢
il Comiliter di Padova”. “Scusi, ho sbagliato. Ma... cos’¢ il
Comiliter?”. “E una caserma, signora, siamo militari”. “Militari, ma
davvero? E avete molto da fare, no?”. “Facciamo quel che possiamo”.
“Certo, certo e vi ammiro per questo... lo... in effetti... non ho mai
conosciuto direttamente un militare...”. La voce femminile si faceva a
questo punto piu calda e sexy e i casi erano due: o troncavi di netto
dicendo che dovevi continuare il servizio, o stavi al gioco per
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combinare un appuntamento o farti dare il suo numero di telefono. Lui
quella sera stette al gioco, non sa bene perché. La voce di quella
donna, il suo marcato accento veneto-patavino (cosi arrivava alle sue
orecchie) lo aveva in qualche modo solleticato, se non proprio sedotto.
Continuarono a discorrere, lei fece un po’ di pretattica, poi gli lascio il
suo telefono. Michele aspettd qualche giorno, quindi la richiamo
sempre di sera. Lei gli spiego che faceva I’infermiera all’Ospedale di
Padova e pure lei era soggetta ai diversi turni di lavoro, quello fu un
argomento che dibatterono simpaticamente per qualche minuto. Poi
finalmente presero un appuntamento per 1’indomani alla fine del suo
turno, alle diciannove. Si sarebbero visti davanti alla Basilica di S.
Antonio. E lei, neppure a farlo apposta, si chiamava Antonia. Michele
non le riveld che il suo secondo nome era Antonio, sarebbe sembrato
un segno destinale o uno scherzo. Ma come si sarebbero riconosciuti?
Io mi mettero, le disse, una maglietta rossa e dei jeans, lei avrebbe
indossato una camicetta bianca su una gonna blu.

Michele si spruzzo un bel po’ di profumo addosso, giusto per
togliersi l’olezzo stantio di caserma, e si reco all’appuntamento
vagamente nervoso, ma anche curioso. Era una sorta di appuntamento
al buio, neppure sapeva la sua eta, certamente non era una pischella.
Mentre camminava una certa diffidenza lo tratteneva, e comunque si
ripeteva: se ¢ proprio una irrimediabile cozza, me la svigno con una
scusa. Quando se la trovo davanti sul sagrato della chiesa non fu né
deluso, né esaltato. Antonia era una donna sui trentacinque anni, bassa
di statura, capelli lisci con la scriminatura in mezzo che ricadevano
ben tagliati all’altezza delle spalle. Aveva una corporatura robusta, con
un seno prosperoso, un gran sedere, un ventre pieno e quasi materno.
Le braccia erano un po’ tozze, ma il volto era regolare con un naso
dritto, occhi castani, labbra sottili, un mento pronunciato. Insomma,
non era una bellezza, ma nel complesso esibiva una femminilita bene
in carne che stimolava il suo istinto erotico. Dopo i primi convenevoli
leggermente goffi, lei gli rivolse un sorriso per nulla elusivo, bensi
assai invitante. Doveva esserle piaciuto e, dunque, si avviarono per via
del Santo, finendo per andare a mangiare in un ristorantino che stava
in via Galilei. A cena provarono a conoscersi un po’: Antonia non era
di Padova, ma di un paesino della provincia, era arrivata poco piu che
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ventenne in citta e si era diplomata infermiera. Il lavoro le piaceva, era
stata anche nel reparto rianimazione e aveva assististo gente in
condizioni disperate. Insomma, era una bella tosta e molto pratica,
sicuramente assai piu di Michele. Il quale le raccontava pit o meno
chi era, cosa faceva, le sue mansioni di soldato e, in parte, anche cosa
aveva fatto, ma senza entrare troppo nei particolari e sottacendo il
proprio passato di estremista militante. Venne fuori che Antonia era
credente e osservante, tutte le domeniche a messa in Basilica. Ma
come si spiegava questa fede cattolica con il libertinaggio di andare a
rimorchiare i soldati? Non glie lo spiego esplicitamente. Gli accenno
al fatto che era stata fidanzata per cinque anni con un collega che
faceva il portantino. Si dovevano sposare, poi in vista delle nozze una
sua amica le apri gli occhi e lei scopri che lui la tradiva spesso e
volentieri. Fine del rapporto, lunga depressione, la convinzione che i
maschi sono tutti dei porci, dei mascalzoni infedeli, di cui non bisogna
mai fidarsi. Pero, pensd Michele, evidentemente dei maschi non
riusciva a fare a meno, adesso li usava come loro in genere usano le
donne, ossia come corpi con cui svagarsi, da cui trarre piacere.

Lui se la osservava e soppesava la sua aria tutto sommato
tranquilla, domestica e determinata assieme, e rifletteva: le nuove
donne credenti probabilmente sono cosi, peccano e poi si confessano:
petto battuto, qualche preghiera e via, poi si pud ricominciare. Il
pentimento a scadenza settimanale e una doppia morale sono il loro
segno distintivo. Pagarono (alla ‘romana’, cioé ciascuno per s¢), ¢
quindi uscirono dal locale, lui indugiava, non sapeva piu che dire, cosi
fu lei che gli propose sic et simpliciter di andare a casa sua, un piccolo
appartamento che stava al centro, in via Martiri della Liberta. Si
avviarono con un passo svelto. Le aveva detto che entro le undici
doveva stare in caserma, lei quindi andava di fretta, sembrava piu
desiderosa di ‘concludere’ di lui. Sgambettava sui tacchi bassi e
dondolava il suo maestoso culo, che gli faceva accrescere il desiderio.
La casa era piccola e un po’ opprimente, ma non ci fu molto tempo di
guardarsi attorno. Si diressero subito in camera da letto, lei indossava
una lingerie nera e un po’ austera, iniziarono a toccarsi e a baciarsi sul
collo e poi sulla bocca. Michele introdusse la lingua tra le sue labbra e
subito gli venne duro. Le slaccio con un po’ di difficolta il reggiseno e

159



prese a palparle e poi a leccarle delle enormi tette. Lei gia ansimava e
lo chiamava col suo nome, smiagolando: sei un maiale, sei un porco,
prendimi, prendimi tutta. Lui si denudo col cazzo in erezione, la stese
sul letto, le tolse le mutande, la rigir0 e, senza perdere tempo, la
penetro more ferarum. Antonia piu che mugolare, urlava di piacere. Fu
un coito fremente, quasi furibondo. Michele le stringeva le mammelle
gigantesche e la chiamava “troia! zoccola! mignottona!”, godendosi il
suo corpo abbondante e morbido, affondando la presa delle mani nella
sua carne. Sfregando pelle contro pelle, la loro epidermide si ricopriva
di un velo di sudore. Il sesso ¢ anche un lavoro, un ‘duro’ lavoro,
aveva sempre pensato Michele, con un po’ di ironia. Senti a un certo
punto il suo membro sul punto di esplodere, la rigird ed eiaculo
innaffiandole il petto lattiburroso e poi introducendoglielo in bocca e
tenendole la testa per continuare ad alimentare il piacere. Lei gli lecco
vogliosamente il cazzo e lo ripuli ben bene, il suo sperma
evidentemente lo gradiva. Quindi si sciolsero dal carnale intreccio e
rimasero in silenzio, stesi supini uno accanto all’altra. Michele si
accese una sigaretta d’ordinanza. Si sentiva banalmente compiaciuto.
Ma in lei rollava ancora il desiderio. Dopo un po’ riprese ad
accarezzarlo, a masturbarlo, a leccarlo da sotto lo scroto, a
viziosamente risalire lungo il pene e, quindi, a spompinarlo di brutto.
Non ci volle molto perché il suo giovane cazzo fosse di nuovo in tiro.
Stavolta monto quella femmina caliente ‘alla missionaria’, mise le sue
gambe inarcate sopra le proprie spalle e prese a martellarle la vagina
quasi con furore, lei socchiudeva gli occhi, si aggrappava ai suoi
lombi e gridava come un’invasata. Lui le ruggiva male parole:
puttana, puttanaccia, puttanissima! Il letto vibrava e cigolava tutto,
I’eros ricircolava tra sensi e cervello. La trombo a lungo, per circa
mezz’ora. I due corpi erano tesi e arrazzati, ondate di piacere crescenti
rifrullavano in loro sino al fiotto terminale. Entrambi ululanti, sfiniti e
soddisfatti. Felici non ¢ chiaro. Michele le disse che avrebbe voluto
rivederla, Antonia annui. Si sentiva stracco, ma si accorse di essere in
ritardo, cosi si rivesti in fretta e guadagno rapidamente la strada per il
Comiliter, arrivando appena in tempo per il contrappello. Dormi
profondamente e saporitamente quella notte. Se la sogno, persino,
Antonia: stavano in una sala da ballo dove attorno a loro c’erano
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persone con delle maschere grottesche, quasi oscene. Ma nella realta
non andarono mai a ballare. Si rividero altre tre o quattro volte,
neppure uscivano piu a cena. Si incontravano per scopare ¢ basta. Poi
fu lei, alla fine di agosto, a dire un basta definitivo. Non voleva
coinvolgimenti personali o sentimentali. Se continuiamo, gli disse,
rischiamo di sembrare dei fidanzati. Lei si era data una regola: non piu
di un mese di frequentazione con un uomo. Cambiando spesso partner
sessuali pensava evidentemente di sfuggire alla trappola di
quell’amore che ’aveva fatta soffrire cosi tanto. Michele, in effetti, si
era un po’ affezionato al suo formoso corpo, era stato eroticamente
bene con lei. Ma capi che aveva ragione: per loro non c’era futuro,
non c’erano prospettive, era giusto troncare. Forse, anzi, lui fu felice
proprio quando convenirono di non incontrarsi piu. Felice di averla
comunque conosciuta, di avere fatto libero, gaudente sesso con lei
senza progetti, senza programmi, senza doppi fini, immergendosi
semplicemente nell’hic et nunc del piacere. Il segreto della vita, gli era
accaduto spesso di pensare, ¢ forse il vivere il goethiano “attimo, sei
bello, fermati!” sciolti da tutto, da vincoli e regole, da canoni e
impegni, insomma da totali irresponsabili. Fu una evasiva follia quella
non-relazione con Antonia, una mera parentesi, che alleggeri pero un
poco la ripetitiva pesantezza della naja. Sentiva di doverle essere
riconoscente. Fu, cosi, giusto congedarsi senza recriminazioni, con un
ultimo, fuggevole bacio.
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XLVII. Le elucubrazioni del semplice soldato

Per un periodo najesco di circa un mese, a Michele occorse pure di
fare il dattilografo. Successe che negli uffici logistici guidati dal
generale che, come aveva ‘sgamato’, rubava sugli scatti telefonici
notturni, si era creato un buco. Cosi esaminando gli stati curricolari
scoprirono che lui era un giornalista pubblicista, ergo uno che
presumibilmente sapeva battere a macchina. Cosi si ritrovo di punto in
bianco comandato a fare un altro lavoro. Si trasferi a lavorare in una
palazzina a tre piani dall’intonaco beige annerito e venne sistemato in
un ufficetto angusto, con un altro soldato, la posizione delle loro due
scrivanie in legno plastificato disegnava una sorta di L. Michele
batteva a macchina ordini di servizio, relazioni tecniche, lettere tra
ufficiali, memorandum per gli alti comandi centrali di Roma. La
regola era di fare tre copie per ogni pagina battuta, cosi nel rullo di
una vetusta e pesante Olivetti color verde militare infilava tra i fogli
bianchi la carta carbone Pelikan nera e il gioco era fatto. La comodita
di quel mese di lavoro ¢ che esso non prevedeva la turnazione, faceva
un orario tipicamente da ufficio, dalle otto e trenta alle dodici e trenta
e poi dalle quattordici alle diciotto. Insomma, le classiche otto ore di
un lavoro tranquillo da impiegatino, bisognava certo trottare, ma assai
meno delle mattinate passate al centralino, col telefono che squillava
in continuazione.

In quel suo burocratico interludio, essendo piu rilassato, prese a
scrivere anche per sé. Cosi, avvio la stesura di una narrazione che era
un po’ sul modello del Pasticciaccio gaddiano. Aveva bizzarramente
battezzato i due protagonisti con i nomi di Gatto Riccardi e Caro
Docile. 11 primo era un viveur che viveva multiple storie d’amore a
scadenza, come gli yogurt, illudeva le donne e poi, senza scrupoli, le
derubava non soltanto degli affetti, ma pure del denaro e di altri beni
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materiali. Fino a che si era imbattuto nell’omicidio di una di queste
donne, di cui non era colpevole, ma di cui nondimeno era il principale
indiziato. Il secondo era un poliziotto cattolico, dispeptico,
malinconico e moralista che era interessato a perseguire il seduttore
piu per la sua riprovevole condotta libertina e briccona, che per il suo
essere 1’ipotetico autore di un concreto delitto. Docile voleva insomma
punire piu DI’anima dissoluta di Riccardi che la sua eventuale
responsabilita penale. Michele porto avanti il racconto per una trentina
di pagine, ma non era soddisfatto né della trama, né del linguaggio,
che gli pareva troppo di derivazione, troppo artefatto ¢ manierato. Fini
che butto via tutto lo scartafaccio in un cestino. Si stava, certo, ancora
cercando come scrittore in pectore, e¢ talora cedeva allo sconforto
malmostoso. La routine e le frustrazioni indotte dalla naja
probabilmente amplificavano anche le sue insicurezze, le oscillazioni
dell’autostima.

Certi kakoumorali giorni gli sembrava che la vita fosse
inconcludente, che si poteva pervenire soltanto a punti d’arrivo-
passaggio provvisori, una volta cadute le fisime totalizzanti e
palingenetiche dell’ideologia politica che aveva innervato gli odiati-
amati anni Settanta.

Curiosamente metteva a parte delle sue stranite elucubrazioni un
commilitone catanese, Davide Martello, basso e tarchiato, con una
testa quadrata, culminante in un ciuffo di capelli nerissimi. Si
incrociavano spesso nel vestibolo dei cessi dove stagnava un pesante
odore di orina e lui lo ascoltava assorto, ma anche con una piega
scettica delle labbra. Martello era un tipo concreto, faceva nella vita
civile I’aiuto macchinista nelle tratte ferroviarie locali sicule, era
fidanzato e aveva gia programmato dopo la fine della naja un percorso
che avrebbe dovuto portarlo entro un anno a sposarsi € a mettere su
famiglia. Michele, sotto sotto, aveva sempre invidiato chi riesce a
programmare e a programmarsi la vita, lui la sua I’ha pit o meno
sempre vissuta giorno per giorno, quasi stupendosi ogni mattina di
avere altre ventiquattr’ore da sopra o sottovivere. Un sentire
epifenomenico che, pero, a vent’anni si accoppiava, incoerentemente,
con la pretesa di non porsi dei limiti temporali. Pur se, in effetti,
pensava di frequente che non avrebbe superato il confine dei
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cinquant’anni che, allora, gli sembrava lontanissimo. Un’eta da
babbione. Adesso che tale traguardo anagrafico 1’ha abbondantemente
varcato, non manca di reputarsi un sopravvissuto della giovinezza e di
domandarsi che cosa abbia fatto per meritarselo. Nel bene e/o nel
male. Ché allora un cinquantenne gli pareva un vecchio o
semivecchio, che aveva inteso tutto della vita e che non aveva piu
nulla da chiedere. Poi ci arrivi e la superi di parecchio quella presunta
etd limite e ti rendi conto che lo stesso hai capito poco o nulla
dell’esistenza e ti reputi un irrimediabile ‘rinco’, un ‘nesci’ senza
speranza. E forse a quel punto ti metti il cuore (e la testa) in pace. E
accetti rassegnato i tuoi insormontabili deficit biopsichico-cognitivi.

Peraltro, nelle loro lunghe passeggiate patavine, lui e Massimone
volentieri si ponevano problemi parafilosofici. Per esempio, il senso
del venire al mondo: chi puo sapere se si ha gia ab ovo un destino e
perché ci ¢ stato eventualmente assegnato? Una volta aveva sentito
asserire recisamente da un capitano: perché io sono venuto al mondo
soldato, con un’ideale divisa addosso! Brrrrr, gli venne da pensare.
Talora opinava che pure lui fosse venuto al mondo scrittore, ma non
ne era del tutto persuaso. Preferiva, del resto, usare 1’espressione di
‘invenire al mondo’ ossia di trovare, di inventare un senso al proprio
esserci. Gli si addiceva di piu e gli sembrava che potesse stimolare la
creativitd di ognuno. Ci si autoeduca ad essere qualcosa o qualcuno,
insisteva. Ma mentre si rigirava nelle, certo asfittiche, sue pugnette
intellettuali, irrompeva la sprezzatura di Massimone, che amava
talvolta far aggallare una sua vena romanesca-pecoreccia e cantilenare
una beffarda quartina omofobica: “cazzo in culo non fa figlio / ma fa
brodo di coniglio / il coniglio costa caro / cazzo in culo fa denaro”.
Ecco che il machismo greve da caserma contagiava pure i due
commilitoni amici, che ridevano come degli scemi, in questo per nulla
affatto diversi dalla massa pantegana e pazzotica degli altri militari. Se
ne stavano discosti, ma in fondo si incanaglivano come loro.

Omnia mea mecum porto: la frase del sapiente cinico Biante di
Priene gli ronzava nella testa. Porto con me tutto quello di buono e di
cattivo che c¢’¢ in me, che ¢ proprio mio e, forse, di nessun altro.

Grazie a Forlivetti, sempre attivissimo a tessere le sue multiple
relazioni tra i componenti della varie compagnie del Comiliter, il loro
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quintetto soldatesco (e quasi cestistico) entro in amicale contatto con
Ferdinando, un veneziano biondino e barbuto, gia un po’ stempiato,
estroverso e ciacoloso, anche un po’ cialtrone, che era un neo-
avvocato e abitava a Mestre. Ferdinando era un compagnone e un
allegro casinista (pure con le femmine, nonostante fosse ufficialmente
fidanzato) e 1i portava con sé tra Mestre ¢ Venezia a fare il classico
giro delle ‘ombrete’: ossia a saltabeccare senza sosta da un bar a varie
mescite di vino indove a turno ognuno pagava da bere a tutti gli altri.
Alla fine della serata si era stati anche in sette o otto locali (esauriti i
turni, si ricominciava ad andare per vinerie) e lo sbevazzone
Ferdinando era ilarmente sbronzo e lo si doveva riaccompagnare in
caserma quasi sorreggendolo a spalla. Quello era lo sballo prediletto
dei giovini viniziani, molti dei quali diventavano alcolisti assai presto
ed esibivano gia a vent’anni prominenti buzzi. Michele non aveva mai
amato granché 1’alcool, preferiva semmai sballarsi con le canne,
quindi seguiva i compagni d’avventura un po’ di contraggenio, tutte
queste ‘ombrete’ gli davano finanche la nausea, pure se I’alcool lo
reggeva egregiamente. E che il vino ti scioglie la lingua e ti
intorpidisce 1 pensieri, cosi si finiva per eruttare una mare di minchiate
e di stronzate. Ferdinando sembrava, anzi era, il vero maestro di
cerimonie di questo cenacolo vaniloquiante e coproparlante, anche se
Forlivetti con la sua arguzia maligna lo menava spesso per il naso. Poi
lui mescidava disinvoltamente i ‘bianchetti’ (cio¢ il bicchiere di vino
bianco) con la ‘sgnapa’ (ovvero la grappa a cinquanta gradi) e si
ingolfava di spirito enoico e di quando in quando barcollando nelle
calli si vomitava sui piedi, imbrattandosi disgustosamente le scarpe.

Forse, pensava Michele, la sua rumorosa espansivita ¢ una
maschera. In fine serata, non di rado Ferdinando, esaurita la fase
euforica, gli pareva assai depresso. Tanto si esibiva ed esternava,
quanto in realta probabilmente non si accettava. Il problema ¢ sempre
I’esserci, mai il non-esserci. Il che cosa (e chi) siamo. La cosalita di
Ferdinando era un enigma anche per lui medesimo, e cosi la annegava
nell’alcool. Per poi, disforicamente, rigettarsela addosso: la faccia
bruta del compagno alter-ego che ¢ in noi e che non riusciamo
davvero a conoscere. Quanti convivono con un estraneo € non lo
sanno?
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XLVIIL. Se lo sport diventa ‘sporc’

Con Martello ogni tanto Michele si rincrociava e si soffermava a
chiacchierare di attualita varia, di frattaglie di contemporaneita. Per
esempio parlavano (o sparlavano) di avvenimenti sportivi. E di fatti
calcistici che proprio quell’anno divennero misfatti calcistici. Il
riferimento ¢ allo scandalo del calcio-scommesse scoppiato nel marzo
del 1980, allorché a Roma un commerciante ortofrutticolo, Massimo
Cruciani, denuncio di essere stato indotto da un ristoratore, Alvaro
Trinca, a scommettere sul risultato di alcune partite di serie A che
erano state taroccate. Ma non tutte le ‘ciambelle’ riuscirono col buco,
e cosi Cruciani si ritrovo ad aver perso centinaia di milioni di lire. Da
qui la sua incazzatura e il suo j’accuse ad un sistema che frodava la
regolarita del campionato. Furono coinvolti una quindicina di
giocatori di primo piano e parecchi finirono in manette, tra cui tre
punte di lancia della Lazio post-scudetto del 74 come Bruno
Giordano, Lionello Manfredonia e Pino Wilson (c’era, inoltre, anche il
portiere Massimo Cacciatori).

Quegli arresti plateali e clamorosi fuori dallo stadio, alla fine di
una partita significarono per tanti tifosi e supporter calcistici la ‘fine
dell’innocenza’ e I’inizio dell’era dell’indecenza. Uno che come lui
aveva giocato a pallone da ala destra, militando da buon dilettante nei
ragazzi dell’Almas di Roma, percepi I’eclissi di una visione idealista
dello sport, come luogo incontaminato di virtl e capacita in leale
competizione. Certo, ¢’era tradizionalmente la sudditanza psicologica
degli arbitri verso le grandi squadre, in primis la Juventus, i sospetti
sui rigori dati o non dati, sui falli fischiati oppure no, ma 1’idea che ci
fossero giocatori di fama e, di per sé, considerevolmente ricchi, che si
vendessero le partite non era proprio contemplata. Ecco, allora lo sport
divento, appunto, per Michele lo ‘sporc’, una cosa sporca, una cosa
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fatta di giochi luridi e infidi. Fu la perdita, argomentava, di uno
sguardo candido e bambinesco sul mondo del pallone e 1’ingresso in
una eta adulta e bruta dove si ha la consapevolezza che le trame delle
mafie affaristiche si infiltrano dappertutto e possono insozzare
qualunque ambito.

Aveva in mente la foto, esemplare ¢ icastica, della faccia di un
portiere glorioso come Enrico Albertosi (allora del Milan), gia
campione europeo con la nazionale nel 1968 e poi nel *70 vice-
campione del mondo in Messico, che esprimeva tutta la sorpresa per
ritrovarsi con i polsi ammanettati, come un malandrino qualunque.
Pure per loro, i calciatori ‘fedeindegni’, era la fine dell’impunita,
dell’allegro (e profittevole) giocare su due tavoli, il sistema delle
scommesse clandestine e del taroccamento delle partite chissa da
quanto andava avanti. Sotto accusa finirono anche grandi attaccanti
come Beppe Savoldi, Oscar Damiani e, soprattutto, il ragazzo d’oro
del calcio nazionale, Paolo Rossi (che soltanto due anni dopo divenne
protagonista ed eroe eponimo del Mundial vinto dagli azzurri in
Spagna. Michele, pero, non aveva dimenticato la pregressa
bricconaggine).

I valori dello sport contro i soldi dello ‘sporc’: non c’era partita,
vincevano senz’altro i secondi. Cosi le successive ‘edizioni’ del calcio
scommesse fino al 2006 e, ancora, periodicamente e sistematicamente
fino ai giorni d’oggi, e gli scandali e le corruzioni ai vertici di Fifa e
Uefa, non lo hanno piu sorpreso e sconcertato. Fanno parte integrante
‘del gioco’ del cosiddetto sistema-calcio, ammafiato e ricolmo di
illeciti non soltanto nel brut-paesaccio, ma nel brut-mondaccio
globale, praticamente senza eccezioni. Dove gira tanta grana, ladri,
corruttori e truffatori si sprecano. Interloquendo con Martello, cosi lui
scialava parole e scuoteva la testa. L’altro annuiva e rilanciava: la
divisa da servitori della patria stava molto stretta ad ambedue.
Michele, da estremista naturale, andava oltre: ancor piu della divisa
era questa patria che lo asfissiava e il sistema-mondo che non gli
piaceva punto.
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XLIX. Canzoni di redenzione

I giorni durante la naja scorrevano, cosi, alternando fasi di impeto,
di elettrico furore e fasi di pura neghittosita, di stracca pigrizia
nell’automatismo dei gesti e delle frasi. Una routine avvilente che
Michele crivellava leggendo e catturando dai giornali notizie che lo
facevano respirare. Anche se non amava particolarmente il reggae,
ascoltava con molto piacere Bob Marley e avrebbe voluto essere pure
lui il 27 giugno del 1980 a San Siro quando tenne con i suoi Wailers
un memorabile concerto davanti a 100mila spettatori, giunti da tutta
Italia, anche per celebrare un gigantesco rito collettivo di ‘libera canna
in libero Stato’. Si ripeteva mentalmente i versi iniziali e finali della
sua meravigliosa Redemption Song:

Old pirates yes they rab I / Sold I to the merchant ships /
Minutes after they took I / From the bottom less pit / But
my hand was made strong / By the hand of the almighty /
We forward in this generation triumphantly / Won’t you
help to sing these songs of freedom / *Cause all I ever
had redemption songs, / Redemption songs....

(Gli antichi pirati razziavano io / Venduto, io alle navi dei
mercanti / Qualche minuto dopo essere stato preso / Dal
buco dove mi ero rintanato / Ma la mia mano venne resa
forte / Dalla mano dell’Onnipotente / Noi di questa gene-
razione rivolta al trionfante futuro / Non vuoi aiutarci a
cantare questi canti di liberta? / Perché tutto quel che ho
mai avuto sono canti di Redenzione, / canti di Reden-
zione...).
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Avrebbe voluto pure lui dire ai suoi commilitoni: emancipatevi
dalla schiavitu mentale, liberate le vostre menti, redimetevi, redimia-
moci. Ma [D’afflato mistico-libertario al profumo di marijuana di
Marley non abitava tra le mura casermesche, cosi continuava a riem-
pire il suo ideale libro dell’esistenza, nonostante 1’amicale quintetto,
pressocché in solitudine.

Peraltro quello storico concerto milanese dell’immenso Bob (pros-
simo a morire a soli trentasei anni, 1’11 maggio 1981), fu aperto da un
altro grande artista italiano, 1’allora 25enne Pino Daniele, napoletano
‘nero a meta’. Michele se lo ¢ ricordato dopo la sua improvvisa scom-
parsa all’inizio del 2015, mentre scorreva con un velo di mestizia e di
tristezza le cronache del suo decesso. La musica lega il presente e il
passato come poche altre cose. Essa accendeva e illuminava i ‘giorni a
meta’ della sua naja, offrendogli diversivi tra svago e impegno cultu-
rale. Gli tornano, cosi, in mente altri due pezzi che giravano in quel
tempo, con una certa costanza nelle sue orecchie di soldatino trasmet-
titore. La canzone Kiss On My List di Daryl Hall & John Oates era un
brano di mero intrattenimento, ma era pop di classe con un motivetto-
tormentone di sicura presa, di quelli che ti agganciano e non ti mol-
lano piu, te li rammenti anche dopo decenni. L’altra canzone era
Paolo, Pa del Banco del Mutuo Soccorso, formazione principe con la
PFM del ‘prog’ italiano. Il brano scritto dal cantante Francesco Di
Giacomo (testo) e dal tastierista Vittorio Nocenzi (musica) era insolito
per il Banco che allora stava abbandonando le sonorita piu squisita-
mente ‘progressive’ per un pop piu orecchiabile e commerciale. Perd
Paolo, Pa era una canzone indirettamente, ma chiaramente dedicata
alla memoria di Pier Paolo Pasolini, assassinato cinque anni prima.
Quindi colpiva quel suo andamento ‘popparolo’, anche easy-listening
abbinato ad un refrain piu che allusivo: “paolo paolo pa paolo male-
detto / ma perché non 1’hai / perché non I’hai detto / paolo paolo pa
paolo maledetto / ma perché non I’hai / perché non I’hai detto”. Dove
si insinuava l’idea di un segreto mai rivelato, che sarebbe stato a lui
fatale, ¢ magari dolcemente si malediceva il poeta per questo. I versi
delle due strofe continuavano ad alludere con leggerezza, ma con insi-
stenza alla ‘doppia vita di Paolo: “che fai al parco la domenica / lo
sguardo dolce e ridente / vestito d’angelo assassino / e poi quel trucco
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invadente / ¢ difficile da noi in periferia / qui la gente non capisce e fa
la spia / piu discreta piu eccitante la citta / puoi fare una pazzia...”.

Gli piaceva molto quel pezzo con la vis della canzonetta, epperd
con un sottofondo verbale che richiamava il cuore di tenebra dell’esi-
stenza pasoliniana: “vestito d’angelo assassino... il tuo sorriso d’a-
prile... tua madre in fondo che ne sa... hai visto un brutto film...
perché non 1’hai detto mai”. Perché, forse, tutta I’opera pasoliniana ¢
stata un girare intorno all’indicibile della sua natura controversa, al-
I’indicibile del suo profetismo disarmato, all’indicibile del plesso
oscuro del vivere, cosi come all’indicibilita di una redenzione che
pure si bramava oltre ogni cosa.

Ma siamo noi, secondo cantava Marley, che dobbiamo liberare,
emancipare le nostre menti prigioniere (di pregiudizi, luoghi comuni,
idee sbagliate, ideologie fallaci, paure, sospetti, paranoie, incubi e an-
gosce): nessuno lo puo fare al posto nostro. La liberta ¢ a un passo, ma
quel passo (breve o lunghissimo) lo possiamo fare soltanto noi. Anche
e soprattutto quando nel mondo ci sentiamo ‘fuori posto’.
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L. L’altra faccia del rock

Nelle sue scorribande perlungo la deriva della Padova ‘alternativa’,
Michele scovo un giorno un piccolo cineclub, gestito da giovani
laureati, cinefili e musicofili appassionati e competenti. Gente, quindi,
con cui ebbe subito a simpatizzare. E che erano riusciti a far arrivare,
non si sa come, dall’America un vero cimelio filmico rock, proiettato
in lingua originale: Feast of Friends, ideato e prodotto nel 1968 dalla
mitopoietica band californiana dei Doors, con I’aiuto del loro amico
Paul Ferrara, in veste di direttore della fotografia. Michele, rockofilo
fin da piccino e convinto ammiratore del gruppo di Venice Beach, si
precipitd a visionarlo. Quella “Festa di amici” era un derapante e
sconclusionato documentario, impregnato di puro, anarcoide spirito
sessantottesco. Un disordinato flusso di immagini, corredato da vari
brani dei Doors, che saltabeccava tra i concerti, il backstage, la vita
randagia in tour, ora in albergo ora in resort da favola, e ancora le
sedute di registrazione nello studio discografico.

Ray Manzarek, Robby Krieger, John Densmore e Jim Morrison,
ridono, scherzano, cazzeggiano, suonicchiano, incontrano un mucchio
di persone, flirtano con ragazze, salgono e scendono da vetture di
servizio, bevono vino o whisky, giocano a poker puntando tanti
dollari, si sbracano nei camerini in attesa di esibirsi. Insomma,
I’esistenza normale di una band allora sulla cresta dell’onda. Ma su
tutti si imponeva lui, il Re Lucertola, il carismatico e fascinoso Jim
Morrison, cantante ¢ poeta del gruppo. Seduttivo corpo rock che, con
sguardo tenebroso e suadente voce da ‘maudit’, si mette in posa a
recitare un suo testo in versi: “I had a vision of America...”. Corpo
sexy a torso nudo, con attillati pantaloni di pelle nera e cinturone
borchiato, che corre nella natura sotto il sole e poi si tuffa e nuota in
un fiume, riemergendo come un semidio delle acque (“When
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summer’s gone...”). Corpo tarantolato ‘on stage’, che cantando si
dimena e si contorce, poi appunto si rotola sul palco con mosse e
scosse epilettiche. Corpo invasato dal demone della poesia rock che
attiva in concerto una sorta di sfrenata cerimonia dionisiaca di urlo e
di liberazione panica che sospingeva decine e decine di ragazzi e
ragazze a rompere la cosiddetta ‘quarta parete’ ¢ a zompare sul palco
entusiasti e spiritati, per partecipare pure loro in prima persona
all’inflammato sabba musicale.

Perd, qui succedeva qualcosa di fortemente incoerente. Michele
non poteva fare a meno di notarlo. I fan galvanizzati venivano
prontamente bloccati e buttati giu in malo modo da decine di
sbrigativi poliziotti yankee col berretto e le camiciole azzurre
d’ordinanza. E 1 Doors, li, continuavano a suonare come se nulla
fosse, come se non fossero loro i principali artefici e responsabili di
questa macroscopica contraddizione. Da una parte Morrison & Co.
aizzavano le energie psico-sessuali, le pulsioni quasi orgiastiche della
folla esaltata dei rockfans, ma dall’altra parte si facevano scudo con
gli sbirri, ossia respingevano il ‘disordine’ e si facevano proteggere
dalle arcigne divise blu di quello Stato (di cose) contro cui le loro
canzoni invocavano ed evocavano una sorta di insurrezione erotico-
politica, poetico-utopica (riverberata in Italia da un poeta-teorico
anomalo come Giorgio Cesarano in Manuale di sopravvivenza uscito
nel 1974).

A Michele veniva, cosi, da pensare a un altro film documentario:
Gimme Shelter di Albert e David Maysles che avevano ripreso il
famoso e disastroso concerto dei Rolling Stones ad Altamont, in
California, nel dicembre 1969. Quello in cui gli organizzatori ebbero
la sventurata idea di affidare il servizio d’ordine del sottopalco a una
banda di sciamannati e strafatti Hell’s Angels che presero a mazzolare
di brutto gli spettatori piu turbolenti e sconvolti, sino a che uno di
loro, al centro di una caotica rissa, accoltello a morte un nero su di giri
(un pusher, sembra, armato di rivoltella). Proprio mentre gli Stones
suonavano Simpathy For the Devil, quasi innescando la furia
demoniaca e paranoide dei nazistoidi ‘Angeli dell’inferno’.

Forse ¢ per questo, meditava Michele, che Morrison resosi conto di
stare dentro un gorgo di maledizione rock senza redenzione (né
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liberazione), consapevole di essere diventato un insostenibile
apprendista stregone, piu volte arrestato e processato, a un certo punto
implose dentro, entrd in un tunnel di profonda crisi. Con 1’anima a
pezzi, il King Lizard si autoesilia in Francia e va a morire a Parigi il 3
luglio 1971, spegnendo in un buco di eroina la sua voglia di
rivoluzionamento totale, di sovversione esistenziale, di dereglement
du sens di rimbaudiano divo rock. Light My Fire: accendere il proprio
fuoco e quello della massa che ti adora e che ti segue, significa, poi,
forse finire fatalmente bruciati, inceneriti da una vampa troppo
grande, troppo selvaggia, troppo furiosa, impossibile da controllare.

Conclusa la proiezione, uscendo dal cineclub alquanto
meditabondo, Michele si riprometteva comunque di tornare al Pére-
Lachaise parigino a portare un fiore rosso sulla tomba di Morrison,
ripassando nella memoria i versi terminali di quella sua celebre,
testamentaria canzone che ¢ The End:

This is the end, beautiful friend / This is the end, my only
friend, the end / It hurts to set you free // But you’ll never
follow me / The end of laughter and soft lies / The end of
night we tried to die / This is the end.

(Questa ¢ la fine, una bella amica / Questa ¢ la fine, la
mia sola amica, la fine / Mi fa male lasciarti libera / Ma
tu non mi seguirai mai / La fine di risate e di morbide
bugie / La fine della notte in cui tentammo di morire / La
fine).
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LI. Fermate il mondo...

Durante uno dei suoi parlari notturni al centralino con un vecchio
amico di un collettivo universitario, Michele sorride sentendo costui
rilanciare un vecchio slogan anni Sessanta che qualcuno scriveva pure
sui muri: Fermate il mondo... voglio scendere! E gli viene in mente
che qualche anno prima aveva visto in un cineclub capitolino una
pellicola firmata da Giancarlo Cobelli appunto con quel titolo. Uscito
nel 1970 (ma girato nel 1967) Fermate il mondo... voglio scendere!
era stato un totale flop, bastonato dalla critica e snobbato dal pubblico.
Del resto, la carriera di Cobelli, stroncata al cinema, si era poi
eminentemente svolta nel teatro, dove era diventato uno dei piu
significativi rappresentanti del cosiddetto teatro di regia. Pure quel
film che aveva anche sceneggiato assieme a Giancarlo Badessi e,
nientemeno, Laura Betti (per la quale aveva scritto testi di canzoni), a
rimeditarlo era, certamente, sconclusionato e scombiccherato e,
magari, pure velleitario. Perd, era un filmino curioso, bizzarro,
sconcertante e sfizioso assieme, di palese derivazione para o simil-
godardiana, e con degli attori protagonisti che non c’entravano niente
I’'uno con I’altro, ovvero: Lando Buzzanca (in seguito eponimo
protagonista di commediole scollacciate-sexy tipo Homo Eroticus, 11
merlo maschio, lo e lui); Paola Pitagora (oscillante tra la nazional-
popolare Lucia Mondella dei Promessi sposi televisivi e il radicalismo
anti-famiglia di / pugni in tasca di Bellocchio); I’inglese Barbara
Steele (che diventera una icona del cine-horror italico di Mario Bava,
Riccardo Freda e Antonio Margheriti); e mettiamoci pure Enzo
Robutti (soggetto surreal-nevrotico proveniente dal cabaret del
meneghino Derby Club, in subordine a Enzo Jannacci, Cochi e
Renato, Teo Teocoli etc.). Un quartetto miscasted (c’erano, pure, tra
gli altri Pia Rame, Agnes Spaak, Esmeralda Ruspoli, Carla Cassola)
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corrispondente a uno stile kakofilmico, per dir cosi, a un piglio
compositivo del tutto eterodosso, anarcoide, saltellante, paratattico.
Piena di trovate strambe, strampalate, mattocchie, di gusto scemo-pop,
in gran parte gratuite, la pellicola esibiva un filo-godardismo forse mal
digerito, eppero proteso a catturare lo spirito ribellistico, eversivo, in
movimento, irriverente e contestatore del ’68.

Un prodotto minore, al limite del trash che, pero, riflette Michele,
oggi verrebbe inserito di diritto nella categoria dello ‘strakult’. Alla
stessa stregua, ad esempio, di un film, certo di maggior calibro e
nobilta, come Partner di Bernardo Bertolucci. Ripensati a grande
distanza storica certi film, ivi compreso quello di Cobelli, malgrado
gli evidenti difetti, gli squilibri, le ingenuita, o forse proprio a causa di
essi, riescono a delineare una sorta di estetica cinemica sessantottina.
La rivolta politica giovanile contro il potere si fa anche rivolta pseudo-
poetica contro le regole, le convenzioni, il logos del cinema-potere.
Esplode un fiotto di allegra, sulfurea, dilettantistica avanguardia,
nutrita di umori capricciosi ¢ bambineschi, di impennate assurde, di
mosse irrispettose, picchiatelle, surreal-nichiliste, enfie di desiderio di
buttare all’aria tutto.

Fermate, dunque, questo mondo odierno che non ci piace, noi
vogliamo scendere da questo autobus-mondo su cui siamo saliti senza
biglietto e che corre in una direzione che giudichiamo letale,
terminale, lungo una rotta che detestiamo. Vogliamo scendere, ma in
verita non sappiamo dove andare. Scendiamo e basta. Poi sara quello
che sara, o non sara.

Invero, nel film cobelliano via via i soggetti ribelli vengono tutti
riassorbiti dal sistema con le sue lusinghe materiali-consumistiche,
tranne una donna (la Pitagora) che perd appare una simpatica,
irriducibile sfigata.

Dopo oltre tre decadi, rimugina Michele, dopo infinite sconferme e
delusioni e disincanti e speranze infrante, il movimento dei No-global
provo a rilanciare la sfida: un altro mondo ¢ possibile. Ma si ¢ ancora
in attesa di capire come e dove sia possibile questa alternativa
contromondialista. Intanto, si dice Michele, il mondo da cui volevamo
scendere e su cui, in maggioranza, obtorto collo, siamo rimasti,
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peggiora sempre piu, cosi mi pare. Siamo in piena, straripante era
della distopia. Forse, ¢ veramente ora di fermarsi e di scendere...

176



LII. Gradite visite

Piovono giorni di umido caldo durante 1’estate patavina. Allietata
da alcune gradite visite. Ad agosto arrivo nella citta veneta una cara
amica di Michele, Viviana con la figlietta Chiara di sei anni e un suo
nuovo fidanzato, Bruno, alto e massiccio, con occhiali e barba su un
volto squadrato, una specie di ‘big bear’, di orsone che a tutta prima
nulla c’entrava con lei, una bella ragazza sua coeva, dall’aspetto
morbido e dolce, molto mediterraneo, quantunque percorso, a
osservarla attentamente, da sottili inquietudini. Viviana [’aveva
conosciuta tre anni prima quando intratteneva una relazione con il suo
amico Gualberto, un compagno del collettivo politico universitario
della Facolta di Chimica alla Sapienza di Roma, dove lui come
studente-lavoratore gia si impegnava in qualita di tecnico di
laboratorio. Viviana e Gualberto erano entrambi freschi reduci da
precoci matrimoni falliti, ma probabilmente allora non erano neppure
legalmente separati. D’altronde negli anni Settanta, a vent’anni o poco
piu, a certi ‘dettagli’ legali non si badava. | ragazzi procedevano in
fretta e furia, bruciando le esperienze di vita (e di lotta) una dopo
’altra, senza pensare al domani, per paura che 1’oggi sfuggisse loro.

Paul Nizan ha sempre avuto torto: i vent’anni sono 1’eta piu bella
proprio perché ¢ l’eta piu frenetica e irresponsabile, piu
teppisticamente leggera e piu drasticamente manichea, ¢ 1’eta dove
tutto ¢ possibile e dove ¢ altamente probabile non riuscire a combinare
nulla, € ’eta in cui fare millanta kazzate ¢ logico e lecito, altrimenti
quando le vuoi fare, a cinquanta o sessant’anni? Michele che
sleggiucchiava il Marchese de Sade, sapeva che sussistono certo i
crimini dell’amore, ma reputava fermamente che I’amore in sé non ¢
un crimine e, quindi, tutti gli amori irregolari, balzani, eterodossi,
straniti e straniati che incrociava gli facevano simpatia. L’amore
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‘normale’ non esiste o, se esiste, lo aveva sempre annoiato e se ne era
tenuto a distanza di (in)sicurezza.

Viviana e Gualberto nell’estate del 1978 vennero a trovare lui e
Giovanna in Sardegna dalle parti di Alghero, a Capo Caccia, e
trascorsero diversi lieti giorni insieme. Poi non seppe mai bene che
cosa accadde. Gualberto era piu irrequieto e volubile di Viviana, la
loro relazione andd a scemare, lui insegui altri amori, avvido una
relazione con una donna francese, se ne parti per 1’Africa, andava e
veniva, scompariva a lungo. In breve anche la loro amicizia venne ad
eclissarsi. Con Viviana invece, paradossalmente, [’amicizia si
consolido: comuni interessi culturali e letterari la cementarono. Talché
lei gli ¢ rimasta nel tempo e fino al presente I’amica e attenta e
qualificata interlocutrice di una vita, partner e collaboratrice critica in
tante sue intraprese letterarie, editoriali, teatrali, rivistaiole e
quant’altro.

Durante la sua naja, i due si scrivevano e si telefonavano: cosi
Viviana decise di venire a fargli visita col suo nuovo compagno.
Presero alloggio in una pensioncina economica, dove lui li raggiunse.
Stavano in una cameretta buia, angusta e poco amena in cui a Bruno
tocco persino schiacciare un piccolo scorpione che passeggiava
imperterrito su un tappetino liso e sfilacciato dal tempo. Michele
penso che ammazzare gli scorpioni portava sfortuna, ma tacque. Era
inutile fare i pedanti rompikazzo. Era meglio con Viviana festeggiarsi,
visto che erano almeno otto mesi che non si vedevano. Passarono una
lunga, piacevole serata tra ricordi e, anche, rugumazioni sui massimi
sistemi. E si rividero anche il giorno appresso. Poi loro se ne
dipartirono, pure per fare divertire la bimba dagli occhi chiari come il
suo nome.

Ma con Viviana nel proseguio della sua naja Michele continuo a
sentirsi via telefono e ad incrociare una corrispondenza fatta di
ponderose e, forse, spropositate lettere di meditazione esistenziale e
filosofica. Dopo una sua missiva, lei tacque a lungo: gli replico nel
marzo dell’81 dicendogli che il suo scritto le aveva causato un
profondo senso di disagio e gli citava il Bob Dylan di Let Me Die in
My Footsteps: “I will not go down under the ground / *Cause some-
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body tells me that death’s comin’ ’round”. (Non andro sottoterra /
Perché qualcuno mi dice che la morte mi sta girando attorno).

Il tenore della sua risposta al melanconico ¢ un po’ stucchevole
grido di dolore di Michele, sviluppava un complesso ragionamento
sulla  nostra  ‘consustanziale  storicita’, sulla  ‘coscienza
autofondantesi’, su “anakyklosis e tristezza domenicale”. Lui, in quel
tempo, era certamente fin troppo lagnoso e palloso e pretenzioso nelle
sue lettere. Ma evidentemente cercava di situare la sua vicenda sog-
gettiva nel macrocorso del tempo storico-politico. La ‘anaciclosi’ a cui
si riferiva Viviana era, anzi ¢ una teoria che predica un cambiamento
ciclico dei regimi politici i quali, via via che si logorano e si devol-
vono, tornano allo stadio iniziale, per poi ripartire con un nuovo svi-
luppo. In sostanza, una teoria sul corso circolare del tempo, in cui in
effetti non c’¢ mai un vero avanzamento. Una teoria, forse, apparenta-
bile al ciclo dell’*“eterno ritorno” di Nietzsche. Si puo dire che nei loro
scambi c’era un’ambizione di epistolario intellettuale da consegnare ai
posteri. Se erano ingenui ¢ presuntuosi, lo erano comunque in buona
fede e col massimo delle loro possibilita intellettive. Le lettere di Vi-
viana contribuivano a tenerlo su, a mantenere alta la vigilanza critica
sul suo status personale, a non cedere al meccanico e accecante ince-
dere delle giornate in grigioverde. Lei lo stimolava a trarsi fuori defi-
nitivamente dalle secche ideologico-politiche degli anni *70, e lo inci-
tava a seguire “la linea d’urto” dei suoi conflitti, nella consapevolezza
che “su quella linea lo scacco diventa un kalos kindunos, sempre ri-
scattabile 1’attimo successivo, mai definitivamente convertibile in
smacco”. In questa chiave anche il servizio militare era, appunto, un
“bel rischio” che lo spronava a “inopinate sorprese” e nuovi viatici di
vita. Le sue parole gli recavano sicuramente un notevole sollievo, il
suo amicale affetto era colmo di forti contenuti e di impulsi riflessivi
ed ¢ questo che, poi, li ha tenuti in contatto ¢ in costante dialogo
(anche con molti, lunghi intervalli) per quasi quattro decadi.

Al principio di settembre vennero poi a fare visita a Michele i suoi
genitori. Erano in splendida forma, ben tirati e abbronzati dopo 1’a-
gosto vacanziero trascorso nella loro casa a Porto S. Stefano, dove suo
padre Eugenio (eu ghenos, si, una buona razza) aveva un bel cabinato
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con doppi motori, che pilotava bravamente lungo le cale e calette del-
I’Argentario. Lui aveva guidato gagliardamente la sua Bmw 1800
color panna fino a Padova con una sola tirata. Era un automobilista
preciso, competente e instancabile, molto piu di Michele. Sua madre
Anna lo abbraccid quasi trepidante, gli apparve ancora bella nel suo
vestito a fiori azzurri a mezze maniche. Lei si preoccupava che il fi-
glio mangiasse bene e che indossasse della biancheria pulita. Di cosa
hai bisogno? insisteva. Di nulla, rispondeva, almeno I’arte della so-
pravvivenza pratica nella sua sbalestrata naja 1’aveva imparata.
Adesso che i suoi genitori non ci sono piu da un pezzo, Michele di
tanto in tanto li ripensa ¢ ha il rammarico di avere sempre parlato poco
con loro. Dice a se stesso: mi hanno, probabilmente, voluto bene piu
di quanto io ne volessi a loro; e il loro modello di vita ¢ stato sen-
z’altro migliore del mio; la mia stronzaggine e scarsa espansivita di fi-
glio ¢ inemendabile, la vivo tuttora come una colpa che mi portero
nella tomba.

Anyway, di quei tre giorni che rimasero a Padova, baciati da un
tempo sempre sereno, Michele ha un ricordo splendido. Condusse Eu-
genio e Anna a Venezia, dove lo avevano portato loro a sei o sette anni
e stavolta fu lui a fare loro da cicerone, conoscendola oramai palmo a
palmo. Poi rammenta che fecero una bella visita pure a Verona, citta
dal centro storico altrettanto magnificente sia dal lato urbanistico,
lungo le anse del fiume Adige, sia dal lato artistico, tra I’ Arena, Piazza
Erbe, Piazza dei Signori, Ponte Pietra e Ponte di Castel Vecchio. Con
suo padre Michele parld una volta a pranzo del servizio militare che
aveva fatto lui, confrontandolo con il proprio. Le dissomiglianze erano
di gran lunga prevalenti rispetto alle somiglianze. Eugenio in Veneto,
nel 1936, aveva fatto la Scuola Alpini a Bassano del Grappa e ne era
uscito ufficiale di prima nomina. Poi dopo la laurea in giurisprudenza
conseguita nel luglio del 1937 aveva prestato servizio per altri sei
mesi, con il grado di sottotenente presso I’VIII Reggimento Alpini,
prima a Udine e poi a Tarcento, dove si era congedato all’inizio del
’38 a soli ventitre anni ¢ mezzo. Ci fu poi la tragica vicenda bellica
durante la Seconda Guerra Mondiale e la sua cattura dopo 1’8 set-
tembre ’43 e la lunga detenzione nei lager nazisti, da cui era rientrato
vivo per miracolo soltanto a fine agosto del 1945.
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Limitandosi alla sua ferma obbligatoria appariva evidente che lui
era stato assai contento di diventare un alpino, uno dei corpi nobili
dell’italico esercito. Per un amante della montagna e dello sci come
lui, si era trovato nel posto giusto e nel settore giusto, adeguando il
suo grado di istruzione — dottore in legge — al grado di ufficiale e,
quindi, di responsabile della truppa. Eugenio Parravicini si sentiva an-
cora un capitano degli alpini in congedo e, finché gli fu possibile, cio¢
fino agli ottant’anni, non si perse mai una classica adunata nazionale
del corpo a cui era appartenuto ¢ a cui idealmente ancora apparteneva.
Riceveva un regolare bollettino dei reduci alpini della Seconda Guerra
Mondiale. L’unica nota stonata ¢ che suo padre beveva pochissimo,
mentre tra i suoi ex commilitoni alpini si tracannava forte, il vino era
il potente propellente delle loro serate amicali, alla fine delle quali la
maggioranza era alquanto sbronza anzicheno e si addava a cantare in
coro le classiche canzoni montanare, tra cui quella di cui Eugenio ci-
tava sempre il refrain: “E se son pallida / come ’na strassa / vinassa,
vinassa / e fiaschi de vin!”.

Suo padre, di contro, era un salutista, praticava molti sport (sci,
tennis, nuoto, canottaggio) e faceva ginnastica, mantenne fino in eta
avanzata un corpo da atleta, non fumava, mangiava il giusto, I’alcool
lo assaggiava appena. Lui, volendo, avrebbe trovato il modo di far fare
anche a Michele la Scuola Ufficiali e diventare sottotenente di com-
plemento, con adeguato stipendo da ufficiale. Fu il figlio che per ra-
gioni ideologiche rifuto con raccapriccio. Il padre ne prese atto, lo ri-
spettava e lo ascoltava, anche se non condivideva affatto le sue dra-
stiche posizioni. Verosimilmente, da vecchio socialista umanista, di-
ciamo schierato un po’ a destra di Nenni, reputava 1’estremismo di Mi-
chele una malattia infantile e il suo comunismo una misera illusione.
Pero leggeva quello che lui scriveva e stimava la sua produzione pub-
blicistica. Senza mai sbilanciarsi troppo. Ad uno zio per parte di
madre, Michele senti il padre dire “Si, mio figlio ¢ bravino”. Era il suo
stile, da ligure ombroso e orgoglioso era naturalmente anti-retorico e
anti-massimalista. Detestava i superlativi, le dichiarazioni tonitruanti e
ampollose. Era per uno stile sobrio, minimale, sottomisura. Magari era
contento del rampollo, ma non riusciva a dire piu di un “bravino”, cio¢
bravo ma senza esagerare, un complimento declinato in minore.

181



Parlarono un po’ pure del padre di suo padre, ovvero di nonno
Luigi. Nato nel 1880 e morto ottantenne vent’anni prima, che aveva
attraversato, adulto, ben due guerre mondiali senza farne neppure una,
in quanto come maresciallo della guardia di finanza aveva dovuto as-
solvere a compiti non combattenti. Luigi Parravicini era uscito dalla
prima guerra mondiale e dalle turbolenze post-belliche (leggi il cosid-
detto ‘biennio rosso’, con ’occupazione operaia delle fabbriche nel
1920 e, poi, nel ’21 la nascita del Partito comunista di Bordiga e
Gramsci) con una reazione da inciprignito uomo d’ordine, che aderi
convintamente al fascismo, a cui resto idealmente fedele pure dopo la
catastrofica fine del ventennio e nonostante un figlio finito nei campi
di concentramento. Di questo nonno militare e fascista, Michele aveva
pochi ricordi bambineschi. Lo rammentava come un uomo duro ¢ ben
poco smanceroso, che gli non suscitava slanci di affetto. Mentre si
sentiva legato in modo profondo e quasi sottilmente misterioso alla
madre di suo padre, Virginia, la nonna piemontese di Canelli, che lo
raggiunse in sogno, nell’agosto del 1976, in Grecia, nell’isola di Sko-
pelos, per annunciargli la propria dipartita da questa terra. Un episodio
di empatia onirico-medianica tra nonna e nipote che Michele non ha
mai dimenticato e che ancora oggi lo gratifica e intenerisce.

L’ultimo giorno della loro permanenza a Padova, Eugenio e Anna
vollero riaccompagnare il figlio in caserma. Si abbracciarono real-
mente felici di aver passato tre giorni assieme, in assoluta armonia fa-
miliare, cosa non frequente e non scontata. Mentre il portone del Co-
militer si richiudeva dietro le sue spalle, Michele si voltd di sopras-
salto e augurd ai genitori un buon viaggio di ritorno. “Andate piano”
grido a suo padre. Un consiglio sciocco, superfluo, lui era un guida-
tore esperto e sempre prudente. Che ¢ andato in auto per sessant’anni
senza mai avere un solo incidente. (Gia... “Sei forte papa!” come
nella canzoncina di Gianni Morandi).
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LIII. Ancora Giovanna e, poi, mai piu

“Ancora tu, ma non dovevamo vederci piu?”: lo sgrammaticato
incipit della canzone di Mogol-Battisti (1976) ronzava nelle sinapsi
cerebrali di Michele ogni volta che riceveva una nuova missiva di
Giovanna. La voce in semifalsetto del Lucio nazionale lo raggiungeva
implacabile come una ‘blue note’, una nota triste che discantava sopra
il suo saturnino umore:

ancora tu non mi sorprende lo sai... / € come stai / do-
manda inutile / stai come me / e ci scappa da ridere /
amore mio / hai gid mangiato o no... / che bella sei /
sembri piu giovane / o forse sei / solo piu simpatica...

Possibile che ‘lasciarsi non ¢ possibile’? Il breve lungo addio con
Giovanna beckettianamente continuava, non finiva, transfiniva e
proseguiva nel forse reciproco bisogno di continuare a ‘sentirsi’
assieme. Ché 1’amore si trasforma, talora si corrompe, ma non puo
cessare di colpo, se si € stati presi totalmente da una persona. Giusto a
ferragosto gli arrivo dunque una sua lunga lettera, imbucata tre giorni
prima e spedita da Capo Caccia, in Sardegna, dove era in vacanza e
dove i genitori avevano una casa che affacciava su una baia
incantevole. In genere Giovanna gli inviava epistole piu brevi, in cui
gli parlava dei problemi a scuola con le supplenze che faceva e del suo
percepirsi inadeguata come insegnante, ¢ poi delle persone e degli
amici che incontrava e con cui parlava, tra cui alcuni vecchi compagni
di Avanguardia Operaia, delle sue puntate nella casa di campagna ad
Osimo, luogo di sentimenti elegiaci e adolescenziali, delle ricorrenti
turbolenze atmosferiche e dei suoi cangianti stati umorali-psicologici e
del suo incoraggiarlo a tenere duro nelle spire della sua corvée
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naiesca. L’epistola ferragostana era, pero, qualcosa di assai diverso:
constava di tre fogli di carta quadrettata riempiti in tutte e sei le
facciate ed era, in buona sostanza una ‘ékphrasis’ esistenziale, un ten-
tativo di descrizione globale della loro situazione sentimentale a par-
tire dall’avvio della loro relazione nella primavera-estate del 1976. La
domanda sottostante a tutto lo scritto era: a che punto siamo del nostro
amore? Ovvero della crisi del nostro amore? Nessuno dei due lo sa-
peva realmente.

Le sue parole rimbalzavano dentro la testa di Michele, e scavavano
nella sua anima di cera:

...angoscia e paura sono in me... la tua sofferenza ... il mio com-
portamento ... il comportamento civile che ha caratterizzato il nostro
rapporto... sospinta in una direzione totalmente sbagliata. .. ipocrisia e
fraintendimento... un inverno che credo abbia contato nel dare una
svolta alla mia fede in noi... la nostra prima estate stupenda... quella
tensione verso ’attimo vissuto che ci ha condotto a cambiare vita...
riscoprivo con te una cosa perduta con 1’adolescenza: la capacita di
vedere la notte e il giorno non contrapposti come il morire e il rina-
scere... la forza di guardare il fluire del tempo senza sentire in esso la
paura, la morte... credo di avere dei problemi che sono irresolubili...
a seconda di ci0 che recepisco dall’esterno, la voragine si apre o
scompare... mi hai aiutata moltissimo... le regole della tua vita, il tuo
vivere 1 fatti del momento e i tuoi libri, le cose che non so ritenere
come realta... la tua dimensione di vita mi spingeva ad aprire 1 miei
spazi... stimoli benefici mi giungevano da te... forse questo ¢ qual-
cosa... che crea un legame... poi non so, sono cominciate le paure per
te, per i tuoi mal di testa, il tuo lavoro... che ci vedevamo poco... non
so bene se questo secondo nostro inverno ¢ quello che mi ha segnato e
cominciato a indebolire... facevi discorsi sulla liberta di rapporto... io
tenevo moltissimo a noi... certo sbagliammo a non cercare una estate
piu nostra... tu fosti disinteressato ad ogni programma fino
all’ultimo... ingenuamente non soppesammo quanto i momenti di feli-
cita debbano esistere in un amore e vadano cercati e costruiti... non so
ricostruire il percorso del mio allontanamento... la mancanza di una
sensazione di vitalita del nostro legame... gli errori li ho fatti e li hai
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fatti... io li ho recepiti accumulandoli, non superandoli... non ho sen-
tito una persona attiva che si battesse per me, nella mia direzione... le
distanze tra me e te mi sono cosi abituata a ritenerle un dato di fatto,
un legame anch’esse... la mia emotivita, la mia irrazionalita, la mia
angoscia... 1’equilibrio preesistente non I’ho ristabilito e nemmeno
uno migliore € nuovo... capisci quanto di pit avremmo dovuto par-
lare... quanto sia assurdo che tu non abbia comunque recepito le mie
difficolta... parli della civilta del nostro rapporto... ma giorno per
giorno credo che si verifichi la validita e 1’esistenza di un amore... che
I’amore dia un desiderio di possesso e non lasci possibilita di
distanze... altrimenti si confonde troppo con I’abitudine, ma non ¢ piu
amore... si vive in automatico, ripetendo comportamenti ¢ basta...
sono confusa e credo si veda... mi sbalordisce molto il tuo non esserti
accorto di certe mie assenze mentali, del nostro non comunicarci
gioia... non ho parlato affatto di Mauro, credo sia per pudore sia
perché non ci riguarda... cose che pensavo pero ti fossero note...
credo in fondo che il tuo amore per me sia decresciuto lungo un per-
corso parallelo al mio... una tua costanza nell’arginare lo sfaldarsi del
nostro amore... una tendenza a salvare il salvabile direi
conservatrice... non volonta di mutamenti, desiderio di calma per non
disturbare il tuo mondo pieno di altri interessi... tu hai avuto piu di
me... una vita esterna fuori dal nostro mondo... la mia maggiore ten-
denza a drammatizzare le nostre incomprensioni pud aver avuto ori-
gine da questa mia maggiore solitudine... mi preoccupo di non aver
avuto la spinta a lottare per far vivere il mio amore per te... sono
sempre sulla difensiva e mai all’attacco... come se mi sentissi invec-
chiata di botto... come sentissi di perdere con te anche tanti momenti
incredibilmente cari del mio passato... la mia storia che con te mi
sembrava meno passata, meno irrimediabilmente gia vissuta... quante
cose ci uniscono, ma in che modo per 1’0oggi?... sara possibile stabilire
tra noi che cosa?...

The answer my friend is blowin’ in the wind, avrebbe cantato Bob
Dylan. Le rispose soffiavano in un vento incognito. Era gia declinato
sulla memoria il loro amore, su un vissuto (anche molto bello e pieno
e appagante) che Michele riconosceva di avere colpevolmente lasciato
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andare, lasciato suppurare, a causa del suo egocentrismo e menefre-
ghismo. A causa della sua incapacita di cogliere i tanti segnali di di-
stacco che pure Giovanna gli mandava a iosa, nella speranza che lui
facesse qualche cosa, che reagisse all’inerzia dell’indebolimento pro-
gressivo del loro legame. Ma lui non fece nulla, non seppe (o volle)
neghittosamente fare nulla. Cosi, arrivarono a tradirsi, lei con Mauro,
lui con Rosy — Antonia non la calcolava, era stato un ‘affaire’ mera-
mente sessuale. Ma con Rosy, comunque, era stata un’avventura, per
quanto partecipata, senza prosieguo. La storia di Giovanna con Mauro
aveva, invece, |’aria di prendere un piega seria e duratura. Cosi lui si
sbatteva e si dibatteva nella ‘detenzione’ del Comiliter, continuando a
cercare Giovanna con altre lettere, con altre, ennesime e spossanti te-
lefonate notturne. Finché ad inizio ottobre ebbe una licenza di tre
giorni e stabilirono di rivedersi. Michele giunse a Roma giusto il
primo del mese con molta voglia di rincontrarla. Il suo cuore correva
veloce come volendo sormontare un vuoto d’anima. Rammenta che il
2 ottobre era una giornata caldissima, pressocché estiva e, visto che lui
non aveva fatto neppure un giorno di vacanza, decisero, percio, di an-
dare al mare a Fregene. Non c’era quasi nessuno sulla spiaggia,
qualche rada famigliola, ¢ un po’ di bambini che giocavano a palla
lontano da loro. Sistemarono gli asciugamani versicolori ¢ andarono a
fare il bagno, poi si stesero piacevolmente sotto il sole sfavillante, vi-
cino ad un casotto da pescatori delabré. Lui penosamente bianchiccio
si spalmo della crema protettiva su spalle e gambe, mentre sulla pelle
di Giovanna teneva ancora gagliardamente 1’abbronzatura agostana
della Sardegna. Era tirata e in forma, vieppitu imbiondita nel suo corpo
di ventiquattrenne desiderabile e sexy. Parlarono a lungo e, sembro a
Michele, che quel giorno le sue angosce e paure e distonie fossero se
non scomparse, almeno attenuate. Quando lui e Giovanna si toccavano
ed accarezzavano e baciavano, la scintilla d’eros tra loro ripartiva im-
periosamente. Trascorsero una giornata di relax e distensione come un
tempo. Poi la sera a casa sua fecero I’amore appassionatamente, volut-
tuosamente. Il sesso tra loro bruciante continud anche il giorno ap-
presso, ma i problemi di coppia non erano risolti, soltanto sospesi. Fu
una parentesi quasi spensierata. Va sottolineato il quasi, perché Mi-
chele intui che una parte dei pensieri di Giovanna erano rivolti a
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Mauro che, ad un certo punto, le telefono. Dal tono della sua voce che
rispondeva alla chiamata, capi tutto. Era un tono morbido, complice,
d’intesa. Improvvisamente lui si senti umiliato e violentemente geloso,
perché comprese che era tutto perduto. Che il loro amore era ormai un
verbo declinato soltanto al passato. Le donne, rifletté, anche quando si
dicono confuse, sono bravissime a districarsi tra un amore che finisce
e un altro che sta nascendo. L’antica arte muliebre del chiodo scaccia
chiodo. Mentre lui, inchiodato come un povero cristo alle sue contrad-
dizioni, ai suoi contorcimenti psicologici, fin ridicoli, includeva,
escludeva, eludeva e restava naturalmente con un pugno di mosche in
mano.

Quella loro parentesi di quasi amore, di quasi armonia, di quasi fe-
licita nella loro infelicita di coppia, si chiuse prestamente il quarto
giorno della sua permanenza a Roma. Per quanto si fossero confrontati
e avessero tentato di arrivare a un punto d’incontro, la distanza tra loro
non si era colmata, forse si era addirittura dilatata, era diventata un
fossato. Si erano amati un’ultima volta, con slancio e malinconia
Michele aveva delibato e colto ancora una volta il suo meraviglioso
fiore di carne. Lei si era data tutta completamente a lui. Ma come se
entrambi avessero saputo che non sarebbero mai piu stati assieme in
quel modo. Il congedo incombeva. Lasciandosi e salutandosi, si guar-
darono negli occhi, sapendo che il suo rientro a Padova segnava una
reale cesura, questa volta davvero definitiva. Il breve lungo addio era
giunto al suo finale compimento. Non c¢’era piu nulla da fare. Distanti
una vita. Distanti un amore. Ancora tu. E, poi, mai, mai piu.
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LIV. Una stagione al purgatorio

La cesura dolorosissima del suo rapporto con Giovanna ha come
scotomizzato i ricordi di Michele: di quell’autunno a Padova non
rammenta pressocché¢ nulla. Ottobre e novembre trascorsero,
immagina, nella piu grigia routine del militar servizio. Una stagione
non rimbaudianamente all’inferno, ma al purgatorio. Era ormai giunto
al settimo ed ottavo mese della naja e la iterazione dei gesti e delle
parole, delle facce e dei sospiri, degli appelli e dei contrappelli la sera
in camerata, si intrideva di stanchezza e, talora, di vera nausea.
Curioso o, forse, ¢ normale che ci siano interi pezzi di vita che
scivolino nel niente, che non ci lascino alcun lacerto di memoria.
Come se ci fosse un brusio di fondo del vivere che risuona secondo un
eco indistinto dove convergono pensieri minimi tra malessere ¢
disessere del giorno. L’insostenibile svagatezza dell’esserci € una
sequenza di nonnulla, dove percola un sapore di amaritudine e un
senso di sottile disfacimento. Eppure in qualche modo sappiamo che
anche quel cotidiano sottovivere ¢ la cosa migliore che abbiamo.

Cosi, Michele abbassava la testa e tirava diritto e teneva duro,
sapendo che si era entrati nella seconda meta dell’anno in grigioverde,
ma forse con piu disagio che contentezza. Perché almeno i primi sei
mesi erano stati all’insegna della novita, dei cambiamenti, dei
trasferimenti, degli adattamenti. Sei mesi gremiti di avvenimenti quasi
senza respiro e senza tregua. Adesso si ritrovava smogliato e svogliato
a pensare di attraversare sei mesi tutti uguali di centralino e di
stronzate burocratico-soldatesche. Praticamente un incubo da vivere
ad occhi spalancati. E veniva pure a lui la voglia di battere la stecca, di
intraprendere il fatidico count-down: quanti giorni all’alba?
Centosessanta! Minkia, signor tenente!
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Gli tornavano, cosi, in mente i versi di Ungaretti: “Si sta come /
d’autunno / sugli alberi / le foglie”. Ecco, appunto, I’autunno
avanzava e le larghe foglie ingiallite dei platani cadevano nei vialetti
del Comiliter e formavano densi mucchietti rinsecchiti. Che erano una
poetica metafora della loro condizione militaresca. Si soffermava,
allora, a guardare squadre di soldati con la ramazza in mano che
spalavano per terra e riempivano interi sacchi di foglie da buttare. Lui,
in veste di centralinista, era almeno esentato da questi servizi
aggiuntivi. Peraltro i soldati in veste di netturbini gli parevano dei
non-soldati, dei semplici omarini in divisa che facevano gli spazzini.
Una visione ingannevole tanto quanto il Comiliter era pure un luogo
ingannevole. Fuori le casermette apparivano linde e pinte. Ma poi
all’interno le camerate erano lugubri e inospiti, i cessi vecchi e
fatiscenti non di rado si otturavano e rigurgitavano feci da rimuovere
con le pompe d’acqua, le docce erano sporche e bisunte, e faceva un
po’ ribrezzo il dovere lavarsi sotto consunte cipolle che ti spruzzavano
addosso un misto di liquido e ruggine. Un caporaletto romanota
commentava sarcastico: “Aho, qui stamo peggio che I’albanesi”.

Ma a vent’anni, via, si supera tutto. Cosi si diceva Michele e,
intanto, osservava 1’avvicendarsi dei commilitoni. Quelli degli
scaglioni precedenti al suo si congedavano e venivano rimpiazzati dai
nuovi, le ‘spinacce’ accolte come gia detto dal ‘nonnismo’ vindice,
becero e frustrato. Lui oramai era uno dei ‘vecchi’ e gli avventizi in
una certa misura si stupivano che il Parravicini li trattasse
normalmente, senza fare il gradasso, senza far valere i suoi diritti
acquisiti di quasi ‘vicenonno’. A qualcuno provava a suggerire di
lasciar perdere con queste minchiate di ritualita soldatesco-mascoline,
ma assai pochi invero gli davano retta. La maggioranza mostrava di
essere ansiosa di appartenere purchessia al ‘corpo’ nonostante o, forse,
proprio in ragione di tutte le regole stronze o infami o ridicole che
internamente vigevano. Meglio una identita di appartenenza, anche se
pessima, che nessuna identita. Era questo il kuore del suo divergere
profondo, della sua condizione ontologica di ‘spostato’, di
disappartenente. Era questo, del resto, il nocciolo dell’insofferenza
nativa che aveva segnato dieci anni prima la sua adolescenza e lo
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aveva sospinto a diventare un estremista politico. L’esordio di un
ribelle ovvero lo suo stigma fatale.

Mano mano che il tempo autunnale scorreva e ci si appropinquava
all’inverno pure i suoi cari amici del ‘quintet’ najarolo uno dopo
I’altro lo lasciarono solo. Non ricorda bene 1’ordine di ‘uscita’, ma sa
che in quei mesi terminali dell’annata Forlivetti, Mercurio, Baraldi e
Massimone via via si congedarono. Ogni commiato venne preceduto
da una sorta di festicciola od uscita in allegra brigata, I’empatia
subitanea e abbondante che aveva stretto i cordoni della loro amicalita
gli faceva credere che essa non sarebbe cessata col rientro nella vita
civile. E, in effetti, cosi ¢ stato durevolmente e con tanto affetto
comune. Con Forlivetti e Mercurio nell’estate dell’81 fecero pure una
vacanza ‘sardagostana’ avventurosa ed esilarante, tanto precaria e
scombinata quanto bella assai tra Foximanna e 1’isola di Carloforte.
Con Massimone la cadenza dei loro incontri e gite e piccoli viaggi e
uscite serali si ¢ mantenuta costante e puntuale nel corso di varie
decadi. Soltanto con Baraldi, per quanto concerne Michele, negli
ultimi tre lustri i rapporti sono diventati piu sporadici ed episodici,
forse anche in dipendenza del suo aver assunto a Pisa ruoli di dirigente
medico legati pure a un certo impegno politico, che lo hanno distolto
dai giri di vecchi amici. Ma lui resta convinto che in qualsiasi
momento lo richiamasse, la sua cordialita e la sua viva simpatia non
mancherebbero di manifestarsi. Almeno fino a prova contraria.

Intanto in quello scorcio purgatoriale di fine ’80 il congedarsi
progressivo dei quattro quinti del loro gruppetto lo lascio isolato a
rimasticare i giorni pari e quelli dispari della naja. Certe persone non
si sostituiscono, sono ‘pezzi unici’, e preferiva quindi stare da solo che
accompagnarsi a soggetti con i quali non aveva nulla a che spartire. La
solitudine talora non ¢ una condanna, ma un privilegio.

Nella sua ‘solitarieta’ (con se medesimo) gli capitava talora di
osservare nuovi soggetti che insaporivano quel chiuso mondo
militaresco. Come ad, esempio, il sergente Tantarella, un sergente
pugliese baffuto, corpulento e smagato, che era un accanito giocatore
‘sistemista’. Vale a dire? Uno che giocava al Totocalcio con una sorta
di cooperativa di sodali, con cui aveva elaborato un complicato (e
costoso) sistema di giocate doppie e triple. Un sistema, pressocché,
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scientifico, garantiva. E, in effetti, pare che vincessero spesso. Solo
che il sistema prevedeva di giocare schedine che costavano centinaia
di mila lire. E alla fine, alla resa dei conti, si vinceva, si, ma non ci si
arricchiva, dovendo spartire il monte premi tra una dozzina di soci. La
vincita plurimilionaria, da due o trecento milioni, che davvero ti
cambia la vita, non era quasi mai frutto del pseudo-scientismo dei
sistemisti, ma lo stratosferico colpo di kulo di un tapino solitario che
magari nulla sapeva di pallone e giocava una schedina ‘secca’. La dea
fortuna € cieca, ma chissa, forse metafisicamente ci vede bene.
Comungque il Tantarella che, di tanto in tanto, confabulava con lui, si
applicava al suo sistema con feroce determinazione, stava davvero ‘in
fissa’. Assai piu concentrato sul demone totocalcistico che sui propri
doveri di sergente.

Impaludato nella vita di caserma, Michele si aggrappava cosi al
mondo ‘di fuori’. Ruminando pensieri, ma in modi difformi. Per
esempio gli scivold addosso la tragedia del terremoto dell’Irpinia che
avvenne il 23 novembre del 1980, con una terrificante scossa del
decimo grado della cosiddetta Scala Mercalli. Vennero colpite ampie
zone della Campania centrale e della Basilicata centro-settentrionale e
il bilancio fu gravissimo: quasi tremila morti, 8mila e ottocento feriti,
duecentottanta mila sfollati. Una catastrofe biblica. Paesaggi e paesi
sfigurati per sempre tra Avellino, Salerno e Potenza, e che recavano
1 nomi evocativi di Castelnuovo di Conza, Conza della Campania, La-
viano, Lioni, Sant’Angelo dei Lombardi, Senerchia, Calabritto ¢ San-
tomenna. La Protezione Civile allora non esisteva. Fu, dunque,
mobilitato 1’esercito. Partirono squadre di soldati per portare soccorso
anche da Padova e dal Comiliter. Ma lui rimase tanto inebetito dalle
notizie della catastrofe, quanto sostanzialmente indifferente. Non
sapeva spiegare perché. Come se i disastri naturali lui li accogliesse
con un fatalismo deteriore e con un sentimento interiore improntato al
puro cinismo, analogo a quello di Jane Austen verso le genti
ammazzate in guerra: quante vite spezzate, quanti poveretti morti
innocenti, ma che sollievo che non ci importi nulla di loro.

Mentre, invece, un evento che colpi, profondamente, il suo
immaginario di ex militante politico fu la cosiddetta ‘Marcia dei
quarantamila’ svoltasi il 14 ottobre 1980 a Torino. Magari a marciare
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erano stati la meta, ma era stata una obiettivamente imponente
manifestazione di migliaia e migliaia di quadri ed impiegati della Fiat,
mai visti uniti in corteo, che si opponevano alla forme di picchettaggio
radicale e totale organizzate dai sindacati operai e dal consiglio di
fabbrica per protestare contro i quasi 15mila licenziamenti annunciati
dall’azienda guidata allora con pugno di ferro da Cesare Romiti. Lotta
dura senza paura. Trentacinque giorni di blocco della fabbrica. Muro
contro muro. Chi provava a forzare i picchetti, semplicemente veniva
malmenato. Dagli al crumiro. Il 26 settembre Enrico Berlinguer va a
parlare agli operai metalmeccanici davanti ai cancelli di Mirafiori e
promette 1’appoggio del Pci, anche in caso di occupazione degli
stabilimenti. Tensione alle stelle. Sembra una situazione pre-
rivoluzionaria. E invece no. L’ Autunno Caldo, gli anni 60 ¢ *70 della
conflittualita permanente sono finiti, ma ancora ufficialmente non lo si
sa. Ci pensa la manifestazione del 14 ottobre ad appalesare questa
veritd. La ‘borghesia’ di fabbrica insorge e da scacco agli operai. E
sempre lotta di classe, si, solo che a rimontare ¢ a vincere ¢ un’altra
classe da quella operaia. L’evento ¢ clamoroso, i sindacati sono
costretti a riaprire la trattativa che si chiude in tre giorni il 17 ottobre.
Con un compromesso non completamente umiliante. Ma si tratta
comunque di una sconfitta pesantissima e dal punto di vista politico-
simbolico I’evento ¢ clamoroso. Chiude un intero ciclo di lotte operaie
incominciato nell’autunno del 1969. Che non si limitava a voler
migliorare la condizione dei lavoratori, a volere spuntare aumenti
salariali, ma si proponeva di contestare il comando capitalista in
fabbrica. Poneva una questione di fondo sul potere di chi determina il
plusvalore. Dopo undici anni di aspre lotte, scioperi selvaggi,
picchetti, occupazioni, cortei interni ed esterni, blocchi della
produzione, sacrifici etc., ecco che il comando capitalista si riprendeva
indietro con gli interessi gran parte di quello che era stato strappato.
La marcia dei quarantamila, oggi lo si puo vedere, ¢ la lontana origine
dell’attuale ‘globalizzato’ metodo di comando di Sergio Marchionne.
Allora non ¢ che Michele avesse del tutto chiaro quello che stava
avvenendo e che, ancor di piu, sarebbe avvenuto. Ma il cambio di
stagione epocale lo aveva inteso eccome. Ci sono eventi che mutano il
passo della storia. Il senso storico di quella manifestazione lo afferrd
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pienamente. L’idea sessantottina, marxista-leninista e comunista della
centralita operaia, della classe operaia come motore fondamentale del
cambiamento politico-rivoluzionario della societd invecchio di colpo,
apparve una utopia irrealizzabile, una generosa illusione priva di
seguito pratico o, peggio, una idea sbagliata che portava al fallimento.
Tutta I’ideologia che aveva intramato la sua militanza politica negli
anni 70 e che gia aveva cospicuamente revisionato, gli apparve
vecchia, sorpassata, completamente inservibile, uno strumento inutile
da gettare negli scantinati della storia. Lui pure si sentiva un giovane-
vecchio senza piu alcuna bussola ideo-politica certa. Era un
momentaneo soldato semplice sballottolato dai venti del tempo
storico, che in quel momento non aveva neppure dei compagni con cui
poter condividere le sue raminghe riflessioni, i suoi sussultanti,
confusi e depressi pensieri. Un soggetto controcorrente, si. Ma che
remava contro senza alcuna idea di dove andare a parare, dove potere
approdare. Non voleva buttarla sul patetico, ma scrisse in un appunto:
il mio purgatorio najesco ¢ anche un po’ un inferno. Per il paradiso
presentarsi ad una prossima vita.
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LV. Happiness Is Not a Warm Gun

Questo Michele lo sa per certo: la sera del 9 dicembre 1980 era
appollaiato al suo solito posto al bancone del centralino, era
incominciato da poco il suo turno notturno. Qualcuno accese il
televisorino fasciato di plastica rossa con le antenne incorporate, che
ogni volta occorreva riposizionare per trovare la migliore sintonia.
Guardava distrattamente quando le tremolanti immagini in bianco e
nero mostrarono un occhialuto speaker del tg che annunciava — allora
le notizie correvano molto lente — la morte nella sera dell’8 dicembre
di John Lennon. Assassinato con cinque colpi di pistola alla schiena da
un giovane texano di Fort Worth, Mark David Chapman, pressocché
coevo di Michele e oggi sessantenne. Lennon aveva soli quarant’anni.
Rimase non basito, ma presocché folgorato e sconvolto dalla notizia.
Mai avrebbe immaginato che il ‘capo’ dei Beatles, uno degli eroi
musicali della sua adolescenza potesse essere ucciso. E perché poi?
Idolatria a rebours? Sei il mio idolo e, dunque, per possederti
totalmente, per legare per sempre il mio nome al tuo, ti uccido? Certo,
il mondo ¢ pieno di pazzi e, quindi, non si pud mai escludere nulla.
Improvvisamente si ricordd che poco tempo prima aveva visto il film
Stardust Memories di Woody Allen che, ricalcando il capolavoro di
Fellini Otto e mezzo, raccontava la crisi esistenzial-creativa di un
regista comico di vasto successo interpretato dallo stesso Allen. A un
certo punto, sul finale della pellicola il regista in questione
immaginava di essere ammazzato da un suo fan, che lo avvicinava e
gli sparava da due passi, gridandogli: “Sei il mio eroe”.
Impressionante anticipazione. La realta copia la fiction, imita I’arte?

Con la sua lampeggiante intelligenza rock, Lennon amava sfidare
I’opinione pubblica pit conformista e codina. Nel 1966 in una
intervista aveva dichiarato tout-court (con realismo mediatico): “Oggi
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siamo piu famosi di Gesu Cristo”. Scatenando un polverone di
polemiche planetarie e attirando pressocché degli anatemi sui Beatles,
con gruppi di fanatici cristiani che in America bruciavano 1 dischi del
gruppo in pubblici roghi. Poi c’era stato il suo, assai pubblicizzato,
impegno pacifista contro la guerra del Vietnam, con i clamorosi bed-
in e canzoni-inno come Give Peace a Chance, mentre Fbi e Cia lo
tampinavano e accumulavano dossier su di lui, reputandolo un
pericoloso sovversivo. Pero, dopo tre lustri di sovra-esposizione
ipermediatica mondiale, negli ultimi cinque anni Lennon si era
eclissato. Si era rifugiato nel privato, ricucendo il rapporto
matrimoniale con Yoko Ono ¢ occupandosi della crescita del suo
secondo figlio, Sean, nato da poco. Non voleva commettere ’errore
fatto col primogenito Julian, avuto dalla prima moglie Cynthia Powell,
a lungo trascurato e abbandonato. Avendo messo la sua vita personale
e familiare al primo posto, John a poco a poco usci dalle cronache. 11
suo prolungato silenzio lo fece se non obliare, in qualche modo
mettere da parte pure a Michele. Altri eversivi eroi rock erano venuti
avanti, sotto i riflettori, come quelli ‘maledetti’ della generazione punk
dei ’70: 1 Ramones negli Usa e i Sex Pistols e i Clash in Inghilterra.
Lennon e 1 disciolti Beatles sembravano in quel momento
semplicemente il passato. Una nobile borghesia pop-rock consegnata
alla storia. Epperd in quello scorcio finale del 1980, Lennon era
pronto alla grande rentrée. Aveva appena pubblicato un nuovo album
Double Fantasy, buono, ma non eccezionale, con un singolo apripista
(Just Like) Starting Over che indicava una volonta di ripartenza ed era
gia abbondantemente pompato da tutte le radio internazionali. Lennon
sembrava pronto a riprendersi il suo posto di reuccio della canzone
rock di qualita, mentre la sua riemersione pubblica era soltanto il
preludio al fatale appuntamento con una tragica, precoce, assurda fine.
Il venticinquenne Mark Chapman lo stava guatando da giorni. Un ex
tossico, gia ricoverato per disturbi psichici, che faceva la guardia
giurata a Honolulu. Arrivato dalle Hawaii a New York con
I’ossessione di Lennon in testa e il premeditato proposito di punirlo
perché non era stato all’altezza dei suoi ideali libertari e rivoluzionari.
Insomma un traditore da giustiziare. Gli fece le poste sotto 1’edificio
The Dakota a Manhattan e la sera dell’8 dicembre si fece firmare la
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copertina dell’ultimo disco, stringendo la mano a John che usciva
assieme a Yoko Ono. Poi lo attese per diverse ore, fino a che quando
la coppia stava rientrando pochi minuti prima delle undici lo apostrofo
“Ehi, Mr. Lennon!”, sparandogli quindi alle spalle cinque volte. Solo
un proiettile ando a vuoto. Con I’aorta spaccata John cadde quasi
subito, coperto dalle grida di Yoko. Portato d’urgenza all’ospedale
Roosevelt, i medici non poterono che constatare il suo decesso alle
23.07, dicono le cronache. Un mito dei nostri tempi era morto per
mano di uno che, si apprese poi, non era neppure scappato. Era
rimasto tranquillo ad aspettare D’arrivo della polizia, leggendo 1/
giovane Holden di J. D. Salinger. La prova provata che la letteratura
non ¢ vero che non serve a niente, sulle menti psicolabili puo avere
effetti nefasti incalcolabili. Chapman stesso dichiard agli inquirenti:
“Sono certo che una grande parte di me sia Holden Caulfield (il
protagonista del romanzo di Salinger). Una piccola parte di me deve
essere il Diavolo”. Chapman si era dapprima totalmente identificato
con Lennon fino al punto nel 79 di sposare una donna nippo-
americana che richiamava Yoko Ono. Poi deluso a causa dei suoi
strangugliamenti psichici, aveva preso a modello il sedicenne Holden,
con le sue rabbie antisociali, con il suo escapismo antiborghese da
irregolare, da misfit costituzionale. Il ragazzo Caulfield ¢ pero un tipo
che odia la violenza, mentre Chapman covava una vena appunto
psicotico-demoniaca e distruttiva che attendeva soltanto un innesco,
un folle pretesto per manifestarsi in tutta la sua stupidita thanatofila, la
sua idiozia assassina.

Lennon amava dire: “La vita ¢ quello che ti accade mentre sei
occupato a fare altri progetti”. Mentre lui, appunto, era occupato a
rilanciare i suoi progetti creativi e a godersi la sua esistenza di mito
epocal-musicale, la vita lo ghermi a tradimento in forma di morte.
Cosi, quella sera del 9 dicembre a Padova, anche Michele si senti un
po’ morto dentro. Lui era, in buona sostanza, venuto su a Lenin ¢
Lennon, era cresciuto incrociando la lettura di Stato e rivoluzione e
I’ascolto di Revolution 1, epperd percependo in questo una certa di-
stonia, una tal quale contraddizione, soppesando bene i sarcastici versi
della canzone del Beatle:
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You say you want a revolution / Well, you know / We all
want to change the world/ You tell me that it’s
evolution / Well, you know / We all want to change the
world / But when you talk about destruction / Don’t you
know that you can count me out?

(Dici che vuoi una rivoluzione / Bene, lo sai / Tutti noi
vogliamo cambiare il mondo / Mi dici che ¢ evoluzione /
Bene, lo sai / Tutti noi vogliamo cambiare il mondo / Ma
quando mi parli di distruzione, / Non lo sai che non puoi
contare su di me?).

Nonostante ci0o, era come se quella sera fosse stata divelta una
parte della sua adolescenza trascorsa appunto ad ascoltare, su un
giradischi di fortuna, con orecchie incantate per ore ed ore i dischi dei
Beatles e la voce diabolicamente rock di John Lennon (basti pensare a
Twist and Shout o alla sua versione esemplare ed essenziale di Stand
By Me). Puo sembrare una sciocchezza, ma quei ricordi musicali erano
parte integrante della sua identita, un thesaurum di emozioni,
sensazioni, pulsioni della fantasia, piaceri ed esaltazioni che tuttora ¢
acquattato nel fondo della sua animula blandula. Un sentire rockettaro
che unisce milioni di ragazzi degli anni Sessanta-Settanta sparsi nel
mondo. Cosi, nell’animo gli montava un dispiacere e un vuoto
straniante come se fosse morto un caro parente, un membro della sua
famiglia elettiva che aveva dimolto contribuito alla sua formazione (o
deformazione). Wim Wenders aveva detto una volta: il rock mi ha
salvato la vita. Una frase che Michele avrebbe potuto tranquillamente
sottoscrivere. Aggiungendo: me 1’ha anche fatta vedere a colori.

Rock Power For My Teenage Wasteland (di tra gli Who e T. S.
Eliot).

Dieci anni prima quando mori il 18 settembre del 1970 Jimi
Hendrix, con un amico di scuola, Bernardo, si reclusero in casa sua,
ascoltando per tutta la notte i dischi di Jimi e stordendosi con whisky e
canne per metabolizzare il dolore. Ma era ancora un dolore da
ragazzini, da tardo-adolescenti che reagivano alla morte con una sorta
di esorcistico rito da piccoli sballati. Quello per John fu un dolore piu
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maturo, avrebbe detto piu grave e profondo. Un dolore che, pure esso,
gli annunciava che la gioventu era finita e gli diceva bruscamente: ehi,
bello sveglia, non sei pitt un bambino, oramai sei un adulto e, allora,
benvenuto nel fottuto mondo degli adulti dove accade di tutto e di
peggio. Tutti 1 sogni muoiono all’alba dell’eta adulta, avrebbe dovuto
saperlo.

Cosi gli tornarono in mente i versi terminali di una delle sue
canzoni preferite di Lennon, Happiness Is a Warm Gun (dal White
Album):

...Happiness is a warm gun / Happiness is a warm gun
mama / When I hold you in my arms / And I feel my
finger on your trigger / I Know nobody can do me no
harm / Because happiness is a warm gun / Happiness is a
warm gun, yes it is / Happiness is a warm, yes it is, gun /
Don’t you know that / Happiness is a warm gun mama”

(La felicita ¢ una pistola calda / La felicita ¢ una pistola
calda mamma / Quando ti tengo tra le braccia / E sento il
mio dito sul tuo grilletto / So che nessuno puo farmi del
male / Perché la felicita ¢ una pistola calda, mamma / La
felicita € una pistola calda, si lo € / La felicita ¢, si lo &,
una pistola calda / Non lo sai che / La felicita ¢ una pi-
stola calda, mamma).

No, dear John, avrebbe voluto dirgli, la felicita non ¢ una pistola
calda, fumante, come quella che ti ha spedito all’altro mondo. La feli-
cita era semmai la tua chitarra ritmica Rickenbacker o il tuo pianoforte
bianco, su cui suonasti in un celebre video Imagine:

...Imagine there’s no countries / It isn’t hard to do /
Nothing to kill or die for / And no religion too / Imagine
all the people / Living life in peace / You may say I'm a
dreamer / But I’'m not the only one/ I hope someday
you’ll join us / And the world will be as one...
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(Immagina non ci siano nazioni / Non ¢ difficile da fare /
Niente per cui uccidere e morire / E anche nessuna reli-
gione / Immagina tutta la gente / Che vive in pace // Puoi
dire che sono un sognatore / Ma non sono il solo / Spero
che un giorno vorrai unirti a noi / E il mondo vivra in ar-
monia).

Una canzone utopica e magica, magari ingenua, ma tuttora votata
come la piu bella di tutti i tempi. Con tutte le sue contraddizioni e
oscillazioni Lennon era una specie di Gandhi rock, e come Gandhi
forse non poteva non morire di morte violenta, perché il mondo non
perdona i sognatori e i profeti disarmati.

Michele ebbe a leggere nel 2014 che il 59enne Chapman ha dichia-
rato di essere oggi pentito per avere voluto superare la sua depressione
ammazzando Lennon. Per I’ottava volta il tribunale gli ha, pero, ne-
gato la liberta condizionata. Inutile entrare nel merito delle decisioni
dei giudici. Tanto nulla potra risarcire la perdita di John. Ci sono morti
leggere come piume e altre pesanti come montagne (lo diceva Mao
Ze-Dong, che il rocker assassinato non apprezzava). Un fato luciferino
ha voluto che un fan fuori di testa abbia dato mortale seguito alle ten-
sioni desideranti di milioni e milioni di ammiratori beatlesiani che, al-
meno nel loro cannibalico immaginario, volevano divorare i propri
miti. Ma quando le fantasie di appropriazione si materializzano in una
pistola, la faccenda marca sempre male e svolta nel dramma epocale.

Yes, happiness is not a warm gun.
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LVI. Una telefonata all’ultimo dell’anno

Anche il 31 dicembre del 1980 Michele si ritrovo al centralino. In
effetti, fu praticamente una sua scelta quella di passare la sera ¢ la
notte di San Silvestro al posto di lavoro. Un Capodanno, si era detto,
proletario-soldatesco ¢ la cosa piu coerente e congruente con i miei
quasi dieci mesi di naja. E cosi il trapasso d’anno nella routine
militaresca divenne un evento unico, scolpito nella sua mente, un
ricordo per lui esemplare, memorabile e incancellabile. Niente
cotechino e lenticchie, ma lo stesso ci fu chi tird fuori panettone,
torrone e spumante, con contorno di battute sardoniche e brindisi a go-
go. In qualche strano e deviato modo, Michele si sentiva ‘a casa’,
I’esercito era giusto la sua temporanea ‘famiglia’ e, poi, stava
diventando un ‘nonno’ pure lui. Non era ancora tempo di bilanci, ma
intendeva che, con 1’arrivo del 1981, il piu (e il peggio) oramai era
alle sue spalle. Il ‘pit’ di un anno vissuto caoticamente, faticosamente,
ciecamente, addentando la vita a voraci e casuali morsi, €
rimasticandola acidamente mentre voci reiette di teste deiette attorno a
lui scherzavano e festeggiavano 1’inizio effettuale di un nuovo
decennio, il penultimo del secondo millennio cristiano. E fu in quella
notte capodannesca che venne raggiunto da una telefonata del tutto
inopinata. Era Adriano, un compagno-amico di Milano, anche lui un
ex di Avanguardia Operaia, che non sentiva da oltre un anno.

— Ola vecio, come te la passi?

— Adriano!!! Ma come mi hai trovato?

— Un mese fa stavo a Roma per motivi di lavoro e ho chiamato a
casa tua. Tua madre mi ha dato il numero della caserma e mi ero
ripromesso di sorprenderti con una telefonata, anche per farti gli
auguri di buon anno.
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— Grazie... grazie davvero Adriano. Molti auguri anche a te. Ma
come facevi a sapere che mi avresti trovato qui al centralino, proprio
stasera?

— Non lo sapevo. Ho soltanto provato... cosi, una intuizione.
Evidentemente era la mia serata fortunata...

— Ma tu dove stai? Sei da qualche parte a festeggiare?

— No, sono a casa mia, tranquillo. Quest’anno non avevo alcuna
voglia di mettermi a pazziare [’ultimo dell’anno.

— Perché? Ti ¢ successo qualche cosa?

— Si, ma non ho voglia, scusa, di parlarne...

— Va bene... ma c’entra con... con la tua fidanzata... con
Francesca?

— Scusa se sono indiscreto... okay, non ne vuoi parlare...

— Si, ¢’entra con Francesca... come ’hai capito?

— Una intuizione... e poi voi, sapevo, che eravate molto uniti... tu
mi hai detto che contavate di sposarvi appena lei avrebbe trovato un
lavoro.

— Non lo trovera piu quel lavoro...

— Che stai dicendo...

— Sto dicendo che Francesca non ¢’¢ piu... ¢ morta...

— Morta!!! Ma quando ¢ successo?

— All’inizio di novembre... un incidente di macchina...

— Cazzo! Mi dispiace moltissimo... non so che dire... non
immaginavo...

— Lo so, non potevi sapere...

— Ma come ¢ successo?

— Era stata a cenare fuori Milano a Carate Brianza e stava tornando
in citta... poco prima di mezzanotte, ad una curva 1’auto ha sbandato e
ha preso in pieno un furgone... lei ¢ morta sul colpo...

— Merda! Morire a ventiquattro anni ¢ una cosa terribile... che
sfiga... ma guidava lei?

— No, un altro... che si € salvato...

— Un amico? Un parente?

— Non proprio...

— Che vuole dire non proprio?
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— Vuol dire che stava col suo amante...

— Col suo amante?! Ma tu non sapevi niente?

— Certo, che no! E stata una doppia mazzata. .. ancora devo ripren-
dermi...

— Posso soltanto intuire come ti devi sentire... ma c’erano dei
problemi tra di voi?

— Mi sembrava di no... ma forse, invece, c’erano € io non li
capivo... o, forse, con le donne non puoi mai sapere che cosa ti
combinano.

— Questo ¢ sicuro. Ma la storia andava avanti da molto?

— Da quello che mi ha confessato la sua piu cara amica, dalla
scorsa estate. Loro due erano state in vacanza insieme per una decina
di giorni a Rimini... io avevo da lavorare... e una sera in discoteca ha
conosciuto questo tipo... credo un figaccione, uno di quelli che girano
con la catena d’oro al collo e guidano un’Alfetta GT 2000 argentata. ..
insomma, 1’ha rimorchiata ed ¢ partita la tresca...

— Brutta botta scoprire in questo modo che la tua donna ti tradiva

. anche la mia fidanzata o ex fidanzata, Giovanna, se¢ la fa con un
altro...

— Quindi anche tu non sei messo bene.

— Gia, ma nel nostro caso c’erano dei problemi pregressi, che si
trascinavano da tempo... € poi anche io durante questa naja non le
sono stato propriamente fedele... si, insomma I’ho tradita... tu invece
mi sembravi totalmente innamorato perso di lei.

— Si, ¢ cosi... e, infatti, mi sento ora completamente perduto...
disperato... mi sono aggrappato al lavoro... come rappresentante di
prodotti farmaceutici sono sempre in giro, spesso fuori Milano...
cerco di non pensare, senno mi sembra di impazzire... a volte la odio
profondamente Francesca... pero, in fondo, so che la amo ancora...
che la cerco nelle piccole cose... mi basta mangiare una cotoletta
impanata che ripenso a lei che la cucinava con un goccia di vino...
e... e mi viene da piangere...

— L’amore vero ¢ una specie di malattia da cui si guarisce, quando
si guarisce, molto lentamente, ci vuole molto tempo... Non ci sono
scorciatoie... Nella nostra burbanzosa militanza politica pensavamo di
poter razionalizzare e tenere sotto controllo tutto, anche i sentimenti...
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mentre... mentre eravamo soltanto degli illusi... dei dilettanti della
vita... degli ometti inetti... che avevano capito nada de nada dei mille
sottofondi, delle mille trappole dell’esistenza...

— Hai ragione, io, poi, che come farmacista ho una formazione
scientifica, ho sempre creduto di poter venire a capo di tutto con la ra-
gione dialettica, credevo che il marxismo lo potessi applicare anche
alla vita privata e invece...

— E invece abbiamo fatto soltanto disastri, caro Adriano... ancora
non abbiamo compreso come I’idea, bella in sé, della rivoluzione
abbia poi potuto generare pratiche sanguinose, violente, distruttive,
nei fatti nichiliste... come se 1’ideale assoluto di una nuova societa
comunista 1’avessimo associato a una prassi catastrofica... abbiamo
respirato catastrofe, 1’abbiamo a lungo sognata e inseguita,
scambiandola per ’utopia...

— Sei persino piu negativo di me sulla nostra passata militanza po-
litica.

— Anche in questo anno a fondo perduto che ho trascorso
indossando la divisa dell’esercito, ho avuto modo di riflettere molto e
ti dico che piu proclamavamo che tutto ¢ politica, che pit ci sentivamo
politici puri e piu eravamo in verita metapolitici, animule religiose che
correvano incontro al disastro con totale incoscienza...

— Si, non hai torto, ma c’era anche altro, c’era una energia sorgiva
e collettiva di forte impegno, abbiamo fatto anche tante lotte utili e
necessarie, come quella per il diritto alla casa, ci siamo battuti per
cause sacrosante...

— Certo, hai ragione... io continuo ad estremizzare, a volte esagero,
ma la delusione e lo smacco per la nostra tardoadolescenza
avanguardista mi fanno tuttora soffrire e immalinconire e non riesco
ancora ad essere equilibrato.

— Nessuno di quelli che ha condiviso la nostra storia, riesce a
ritrovare un equilibrio. Incontro tanti compagni in giro per Milano, e
mi sembrano degli sbandati, degli orfani della rivoluzione che
attraversano la vita barcollando.

— La rivoluzione ¢ stata il totem e tabu del Moderno... oggi dopo
avere letto Lyotard, ti dico, parafrasando Rimbaud, che dobbiamo es-
sere assolutamente postmoderni... la rivoluzione ci ha pressocché uc-

203



cisi come generazione, adesso tocca a mnoi seppellirla
definitivamente. ..

— Dunque, tu escludi che possa un giorno risorgere come
impellente necessita di fronte alle storture del mondo capitalistico?

— Non lo so, tutto puo essere... ma gia Marx diceva che la storia si
ripete soltanto in forma di farsa... in ogni caso, so che a noi non ci
riguardera piu... abbiamo gia dato e perso... una sconfitta totale e
definitiva... tocchera semmai ad altri ricominciare a sperare... ma non
so immaginare chi saranno... chi potranno essere... certo non
dovranno assomigliare a noi...

— Si, ¢ vero, abbiamo perso sul fronte politico o, come dici tu, me-
tapolitico e pure, adesso, su quello personale... siamo messi bene...

— Insomma, caro Adriano, sembra proprio che stiamo qui a
celebrare un bel Capodanno di merda...

— Ah, ah, ah, ah... ecco si, ridiamoci sopra... Ma la tua naja come
va?

— Non Io so, va, va da sé, va in automatico... a volte penso che la
sto facendo, ma non mi riguarda... mi guardo come da fuori... come
se fosse un altro me, quello con la divisa in grigioverde... non so,
forse soltanto una schizofrenia lucida e consapevole ti aiuta a
sopportare la monotonia delle giornate in caserma...

— Perd mi interessa quello che dici, io, come sai, sono stato
esentato come figlio di madre vedova, tuttavia ¢ una esperienza che
avrei voluto fare.

— lo, la naja, me la sarei sinceramente risparmiata, ma visto che mi
¢ toccata, la prendo appunto come una esperienza umana, un tratto di
vita fuori dall’ordinario... in un certo senso pud essere persino intesa
come la prosecuzione della nostra militanza politica folle, integralista,
appunto extra—ordinaria... poi, comunque, mi sono fatto qui dentro
dei nuovi amici... e talvolta puo capitare persino di divertirsi un po’...
basta non pensare troppo...

— In fondo beato te... io appunto penso troppo... attualmente a
parte il lavoro, sto proprio depresso, la faccenda di Francesca mi ha
steso...

— Si, lo capisco e ti ripeto: ci vuole tempo... Non devi farti
prendere dall’ossessione di quello che ¢ accaduto... 1’ossessione ti

204



divora, ti svuota... senti Adriano, scusa, ma ora ti debbo lasciare,
anche se ¢ l'ultimo dell’anno devo badare al servizio... ma
risentiamoci... non perdiamoci di vista... scriviamoci... cerca di
reagire, alla nostra eta abbiamo ancora, facendo gli scongiuri, lunga
vita davanti... verranno giorni piu positivi.

— Si, grazie... grazie... mi ha fatto bene parlare con te... allora,
buon anno e buona naja... ma quanto ti manca?

— Settantuno giorni all’alba, come si dice nel gergo soldatesco.

— Allora buona, felice, prossima alba.

— Ciao Adriano, at salut e stammi bene.
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LVII. Un Carnevale a Venezia

Un mese prima del suo congedo dalla divisa grigioverde Michele si
ritrovo in mezzo alla caotica, allegra farandola delle divise
carnascialesche veneziane. Quel febbraio del 1981 il celebre e
proverbiale Carnevale veniva innervato da un programma di eventi
multipli organizzato dalla Biennale Teatro diretta dal regista romano
Maurizio Scaparro. Che coinvolgeva in primis il Teatro Goldoni e La
Fenice, ma anche tanti altri spazi piccoli e grandi all’insegna di una
festa totale ove “licet insanire” e recuperare un senso di quell’utopia
che la realta politica ‘cogente’ aveva provveduto ad azzerare. Michele
con lo sprint e D’esprit di chi ¢ in fine naja, si tuffo lictamente
nell’atmosfera carnevalesca e si mise in coda per andare a rivedere
uno spettacolo di Dario Fo, proprio il suo spettacolo-manifesto:
Mistero buffo. Fo lo aveva incrociato otto o nove anni prima, quando
transfuga da Milano 1’attore-autore si era stabilito per una stagione a
Roma, dove aveva preso in affitto un cinema-teatro al Quarticciolo. E
li, sempre affiancato dalla moglie Franca Rame, aveva dato fondo
all’intero suo repertorio di commedie e testi politici. Fo, grazie anche
ai Circoli La Comune, aveva stabilito un accordo con i gruppi della
sinistra rivoluzionaria della capitale, per cui a turno gli veniva fornita
tutte le sere una copertura di servizio d’ordine a protezione di possibili
attacchi fascisti. Erano tempi tosti e tetri e infuocati di guerra civile
strisciante a cosiddetta ‘bassa intensita’, dove perd gli agguati, le
bastonate, le sprangate, le pistolettate, gli attentati dinamitardi erano
all’ordine del giorno (e della notte). Cosi, pure Michele con le squadre
di servizio d’ordine di Avanguardia Operaia venne piu volte
‘comandato’ (era, in fondo, un altro servizio militare, chiamato pero
militanza rivoluzionaria) a dare protezione agli spettacoli di Fo. In
cambio si aveva il ‘passi’ gratuito per la sala e quell’anno gli

206



allestimenti di Dario riusci a vederli quasi tutti. Michele rammenta che
una sera con altri compagni si ritrovo nel bar del teatro ¢ Fo li
ringrazid per il loro ‘servizio’, offrendo caffé e liquori. Faceva molto
freddo e Iui aveva in testa un berretto blu di lana molto grossa e spessa
e gli disse che lo aveva acquistato in Norvegia: “E lo stesso che
calzano i1 marinai sulle baleniere del mare del Nord”.

Nei primi anni *70, allontanato dai teatri ‘borghesi’, confinato negli
spazi alternativi, Fo era diventato [’eroe teatrale dell’ultrasinistra
soprattutto con spettacoli come Morte accidentale di un anarchico,
Pum, pum, chi é? Polizia, Non si paga, non si paga, ¢ tanti altri
all’insegna dell’impegno agit-prop coniugato con il suo genio satirico.
In quel 1981 Dario era stato, invece, pienamente riabilitato dalle
istituzioni ufficiali come la Biennale ed era tornato ad essere un divo
comico che richiamava sia i giovani ‘gauchisti’ sia il pubblico piu
convenzionale.

Un altro luogo dove ebbe capitare in quei giorni di ‘follia
carnascialesca, con tanti spettacolini montati o improvvisati tra calli e
campielli, ed esibizioni di artisti circensi, fu un ampio loft dove la
famosa artista-costumista Giulia Mafai (figlia d’arte, ovvero dei pittori
della esimia ‘Scuola romana’ Mario Mafai e Antonietta Raphaél)
aveva allocato un laboratorio di costumi in cui dava, con vari
collaboratori, pubblica dimostrazione di come si concepiva, si
disegnava e si realizzava un costume teatrale che, poi, alla fine
avrebbe potuto benissimo in quei giorni essere indossato e circolare
per Venezia, tanto nessuno se ne sarebbe meravigliato. Non avrebbe
immaginato Michele che esattamente dieci anni dopo la Mafai
avrebbe firmato i costumi di una Me Dea allestita al Teatro Studio di
Scandicci da Giancarlo Cauteruccio, un amico regista della compagnia
fiorentina Krypton. Soprattutto il manto regale e barbarico fatto di
tenebrosi, ingarbugliati noduli neri, indossato dall’attrice Cristina
Sanmarchi-Medea era una autentica opera d’arte. Quando nel finale
dello spettacolo la Sanmarchi lo ripiegava e lo teneva tra le braccia,
quasi cullandolo e poi deponendolo a terra, per simboleggiare i figli
atrocemente uccisi, quel momento diventava di una sublime poesia
dell’orrore. 11 gesto materiale-simbolico legato al mantello della Mafai
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(e dovuto alla regia di Cauteruccio) gli procurd una vera emozione
estetica.

La forza di quel Carnevale veneziano stava, comunque, proprio
nelle plurime sfilate di maschere, che convergevano in Piazza San
Marco, con un tripudio di costumi settecenteschi, di bautte nere e
bianche, di tricorni, di mascheramenti maschili e femminili talora
inverosimili, non di rado elaboratissimi nelle vesti € nei trucchi
facciali. Dame e cavalieri, diavoli e angeli, padroni e servi, Arlecchini
e Colombine, grandi e piccini col corredo di trombette e coriandoli,
perepepe ¢ fischietti che invadevano 1’aria: trionfo di una moltitudine
chiassosa e travisata che era come se si specchiasse in e con se stessa,
orgogliosa e forse felicemente impazzita di poter essere per un giorno
o per una sera altra da se stessa. Michele, perd, non si mascherava,
neppure con una misera mascherina colorata: opinava che era gia in
maschera da soldato per tutto il giorno e, quindi, piombava in mezzo
alla flumana dei mascherati in rigorosi abiti civili, dunque ancora una
volta discosto e anomalo, infiltrato e ai margini del festeggiamento.
Che poi cosa c’era realmente da festeggiare? Se lo domandava mentre
procedeva nella pancia della massa carnevalesca, sballottato e burlato
da tutte le parti. Infatti, a un certo, punto non ne poteva piu
dell’atmosfera frenetico-gaudente e si allontanava, si ritirava in sé,
ascoltava gli echi sempre piu distanti del gran casino, mentre
brillavano in cielo i fuochi artificiali. Quando, infine, rientrava in
caserma, si sentiva come in preda ad una sbornia, si coricava in branda
ancora stordito e provava a smaltire i postumi di un eccesso di
umanita deregolata. Piacevole, certo, perod appunto “semel in anno”.
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LVIII. Schiattamuorti e Provoloni

Nelle prime settimane del 1981 Michele si telefono due o tre volte
con Massimone, oramai tornato a Roma. Lui che aveva patito la naja
assai piu di Parravicini, si sentiva che era come risollevato e rinato nel
respirare di nuovo una totale liberta civile, ancorché fosse un po’
preoccupato sul da farsi, su una prospettiva lavorativa che anche allora
si presentava assai problematica. Michele continuava ad aggiornarlo
sui movimenti peristaltici nella caserma di Prato della Valle e sui
piccoli accadimenti delle giornate trascorse al centralino tra novita
apparenti e non-novita sostanziali. Comunque, quelle telefonate erano
soprattutto un reciproco assicurarsi che la loro recente amicizia
sarebbe durata, non sarebbe svanita all’alba del congedo. E, in effetti,
cosi ¢ stato per oltre tre decadi, tra un intervallo e I’altro nel corso del
tempo storico-esistenziale. In quel loro empatico (¢ mai enfatico)
giocare a colpi palabratico-dialettici, peraltro, non c’erano soltanto
discorsi seri e austeri, politico-sociali, cultural-letterari o sportivo-
pugilistici, c¢’erano anche punte e spunti satirico-demenziali. Su cui
erano capaci di ricamare per mesi, creando un vero tormentone inter-
amicale.

Come quando proprio in quel 1981 presero volentieri a celiare su
natura, opere ¢ atti dello ‘schiattamuorto’ che era poi il glorioso
presidente partigiano Sandro Pertini, assurto nella visione
popolaresco-scaramantica all’infausto ruolo di iettatorio becchino
quando nel giugno di quell’anno ando a Vermicino presso il pozzo
artesiano dove era precipitato il bambino di sei anni Alfredino Rampi.
Tutto il Belpaese italiota, sintonizzato in diretta tivu straordinaria e
no-stop, partecipo con pathos collettivo spettacolarizzato — in puro
stile L’asso nella manica (1951), film del geniale Billy Wilder — al
tentativo di recupero del piccino. Sfortuna volle che I’arrivo di Pertini,
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convinto di interpretare il sentimento di ventuno milioni di
telespettatori, coincidesse pitt 0 meno con il precipitare sempre piu giu
del corpo di Alfredino, intrappolato a sessanta metri sotto terra.
Pertini, testardo e risoluto com’era, con indomito spirito di partigiano
di ferro, rimase ritto in piedi per ore ed ore ad assistere alle operazioni
di soccorso, tra le tante contraddizioni e confusioni € maldestrezze di
vigili e speleologi, I’agitarsi a vuoto e il vaniloquio dei giornalisti, le
invadenti e arroganti troupe televisive, la folla voyeuristica e
ciacolante e sovreccitata che si assiepava in massa e il circo barnum
dei venditori ambulanti che in tali occasioni non mancano mai,
speculando oscenamente sul prezzo di bibite e panini. Alla fine di tutto
questo casino bestiale e infernale, in mezzo alle esibizioni di fenomeni
da baraccone prontamente accorsi, i generosi sforzi dei soccorritori
risultarono vani, la tragedia fatalmente si compi e la inossidabile
presenza di Pertini fu associata nel fescenninico immaginario
popolare, alla figura portasfiga dello ‘schiattamuorto’. Attribuzione
immeritata, certamente, ma si sa che il popolo ¢ sempre alla ricerca di
un capro espiatorio. Inoltre, in quegli anni il puntuale accorrere di
Pertini, tanto per generoso slancio personale quanto per dovere
istituzionale, dovunque si celebrassero funerali di magistrati, politici e
servitori dello Stato ammazzati dalla mafie o dai terrorismi,
accresceva la sua fama ‘schiattamuortesca’, di becchino nazionale.
Massimone e Michele se la ridevano assai di tutto cio, eppero in fondo
ci davano dentro pure loro, alimentando e godendo del becerume
superstizioso che gli forniva I’estro per scatenarsi in frizzi e lazzi
giocosi. Anche puerili? Ma si, perché serbare e coccolare il puer in sé,
¢ un modo per non smarrire quella scintilla di spirito ludico, magari
non innocente (anzi, talora, nocentissima) che si nutre pure di lampi di
stupore e idiozia. Michele si rammentava di sé bimbetto alle
elementari che vergava degli scombiccherati versicoli: “Chi lo
conosce Orazio / che vive nello spazio / di due ore / e poi muore?”...
“Non c’era ieri all’aperto / Umberto il tesperto?”. Pure, lui sapeva che
quegli spontanei conati parapoetici germinati a otto o nove anni erano
stati 1’effettuale atto di nascita di una scrittura poetica eterodossa,
derapante e onnivalente che lo avrebbe poi costantemente
accompagnato nell’arco dell’intera sua vita.
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Per tornare al ‘Pertinaccio’, lui tuttora tiene il vivo ricordo del
compagno Sandro aggrappato nel 1984 alla bara di Enrico Berlinguer,
col volto obumbrato e contratto e come schiacciato dalla pena e dal
sincero, dilaniante dolore per la morte del leader a cui forse si sentiva
piu prossimo per motivi etico-politici piuttosto che ideologici. Lo
‘schiattamuorto’ Pertini — che si era fatto quattordici anni di galera e
confino sotto il fascismo — era colmo di pietas antica, pur se parecchi
lo accusavano di essere un retore che non capiva nulla di politica.
Certo, lui era estraneo alla politica politicante perfettamente,
spavaldamente e arrogantemente incarnata dal suo camarade di partito
Bettino Craxi, ma simboleggiava una idea della politica nobile,
resistenziale, votata al bene comune, proprio nel tempo in cui il social-
craxismo si dedicava a colossali ruberie (di cui ancora oggi gli italioti
pagano il conto, causa un debito pubblico esorbitante, irrecuperabile).

Per le loro lunghe, interminabili passeggiate al centro di Roma,
Michele con Massimone amava darsi appuntamento ‘da Provolone’
(che fa anche rima). Nel loro idiolettico sottogergo si intendeva di
vedersi a Piazza Venezia, sotto il famoso-famigerato balcone del
palazzo da cui Mussolini teneva i suoi comizianti sproloqui alla
moltitudine fascista in ‘oceanica adunata’. ‘Provolone’ era
naturalmente un epiteto che veniva direttamente da Gadda, dal suo
ganzissimo pamphlet Eros e Priapo (1967), dove I’'Ingegnere Carlo
Emilio, scriptor pit che optimus, elaborava la strenua palinodia
dell’essere stato a sua volta veemente fascista, scagliandosi con furore
satirico e fantasia nomenclatoria contro il duce, appellato ‘kuce’,
‘mascellone’, ‘sederone’ e appunto ‘provolone’ per via del suo testone
calvo che rammentava la forma tondeggiante del formaggio della
Valpadana.

Se I’incipit dei loro incontri principiava, dunque, dal ‘provolone’,
I’explicit si consumava nel segno di un altro tormentone che recitava:
“Spincherle muoia, 1’Ytalia anela!”. Rivolto non tanto contro
I’Alberto Pincherle in arte Moravia, che qualche buon libro a partire
dagli Indifferenti 1’aveva pur scritto. Ma contro la sterminata genia
nazionale degli scrittorelli e scriventi ‘spincherlatori’ che davano
luvogo a una sovrapproduzione di romanzeria sdata e men che
mediocre che riempiva inutilmente le cronache letterarie e i banconi
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delle librerie. Certo, a ripensarci al presente, opina Michele, a oltre tre
decenni di distanza, bisognerebbe dire: tornate spincherlatori, tutto ¢
perdonato. A petto dello sprofondo della post-letteratura oggi corrente
(e concorrente alle migliaia di premi esistenti), cavalcata da autentici
semianalfabeti di successo, quegli scrittori comunque un qualche
legame con la tradizione letteraria lo avevano, un senso del
romanzesco (sia pure ‘kako’) lo conservavano. Le ‘liale’ vituperate dai
neoavanguardisti, e cio¢ Cassola e Bassani, appaiono dei giganti al
confronto odierno con Volo e Faletti. Ma tant’¢. Allora e lungo tutti gli
anni ’80 il rituale del saluto finale con Massimone non mancava mai:
“Spincherle muoia!” risuonava impavido nella notte. Anche se
verosimilmente oltre a loro due, erano ben pochi ad anelare, alla
stragrande maggioranza degli abitanti dell’Ytaglia gli spincherlatori
andavano piu che bene. Anzi, ad essere precisi la parte
stramaggioritaria degli italioti, essendo composta di orgogliosi non
lettori, gli spincherlatori neppure sapeva chi fossero.

In ogni caso, I’amicizia vera si nutre anche o, forse, soprattutto di
una complicita bambinesca, dell’ammiccamento Iudico, della
disposizione a un ‘risus stultus’ che accomuna gli individui nell’idea
di una fraternita diversa. Se la naja ¢ stata la base, I’innesco di tutto
cio, oggi Michele non soltanto non la rinnega, ma vieppiu la rivendica.
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LIX. Pazzi e criminali ovvero la realta del potere

In uno degli ultimi raid, per cosi dire, turistico-culturali che fece a
Venezia, Michele un po’ casualmente capitd a Ca’ Corner della
Regina, dove si trovava uno degli spazi espositivi della Biennale di
Venezia, in cui ebbe modo di visitare una oltremodo interessante
mostra sulla “Nascita della fotografia psichiatrica” (gennaio-marzo
1981), curata da Franco Cagnetta e realizzata in collaborazione col
Musée d’Histoire de la Médecine di Parigi. La mostra metteva in
diretta correlazione la ritrattistica fotografica praticata dalla psichiatria
e dalla criminalistica ottocentesca. Una pratica archivistica e
documentaria che era assieme un modello culturale e
pseudoscientifico di identificazione delle caratteristiche bio-psico-
neuro-genetiche del ‘pazzo’ e del ‘criminale’, strettamente
accomunati, che riverberava palesemente 1’iconografia medioevale del
demonio e delle strigi (da mettere al rogo). Foucaultianamente,
sorvegliare, fotografare, punire.

Presentando la mostra, il filosofo della “condition postmoderne”
Jean-Francois Lyotard scriveva: “La foto cessa di sostenere
I’argomentazione degli uomini di scienza, sospende per un istante la
dialettica, — quadro vivente disincatenato. Coglimi, se puoi. Ma sara o
sara stato troppo presto o troppo tardi. Forse che un accento (un
accento del fonus) ¢ inafferrabile al di fuori della successione?
L’isteria non sarebbe solo una malattia, piuttosto un saggio ontologico
sul tempo. Meglio ancora: quella in rapporto a questo. La foto non fa
che rivelarlo, poiché essa ¢ un’isteria dello sguardo mentre ¢ un mezzo
di controllo”.

Inoltrandosi nelle sale della mostra, osservando le centinaia e
centinaia di documenti visivi, Michele prendeva cruciali, avidi e
sapidi appunti:
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“...Per la diffusione della fisiognomia in Europa ¢ particolarmente
importante il ruolo della cultura araba. La fisiognomia era per gli arabi
. un’arte che si possiede dalla nascita ... Johan Kaspar Lavater
(1741-1801) ¢ il creatore della ‘scienza’ della fisiognomia dell’epoca
borghese... ‘Il sistema osseo deve essere considerato come lo schizzo
del corpo umano e il cranio ¢ per me la base ¢ il riassunto di questo
sistema. Il viso ¢ il riassunto e il risultato della forma umana in
generale’... La frenologia ¢ una variante della fisiognomia e studia il
carattere dell’'uvomo attraverso i segni del cranio. Joseph Gall (1758-
1828) teorizzo 1’esistenza di centri specifici dell’intelligenza, della
volonta ecc., indicati sul cranio da protuberanze e depressioni presenti
in ciascuno in modo diverso... La frenologia ebbe un successo
popolare: Friedrich Engels nella Dialektik der Nature ricorda di avere
assistito da giovane allo spettacolo di un frenologo che si portava in
giro nei villaggi una bella ragazza, facendola cadere in ginocchio, in
atteggiamento di angelo, non appena le avesse premuto sul cranio il
‘centro della preghiera’... Charles Darwin (1809-1882) segna una
svolta negli studi di fisiognomia con la sua opera The Espression of
Emotions in Man and Animals (1872). Comincio ad occuparsi di
fisiognomia nel 1836 osservando le espressioni dei diversi popoli...
Vedere una faccia significa innanzitutto produrre immediatamente uno
schema simbolico... La faccia ¢ la parte naturale del corpo
maggiormente culturalizzata ... Il problema del medium — di come ¢
costruita e fissata un’immagine — ¢ essenziale. L’immagine riprodotta
...da P’illusione di un sostrato ‘naturale’. Tale illusione fu favorita in
modo decisivo dalla nascita come medium della fotografia ritenuta,
alla meta del XIX secolo, riproduzione oggettiva e certa della natura
... Jean Etienne Dominique Esquirol (1722-1840) fu tra i primi a
suggerire un impiego sistematico di ritratti di pazzi a fine diagnostico
... La piu celebre opera ‘fisiognomica’ sui pazzi — dopo Hogarth — ¢ la
Narrenhaus (1837), quadro del famoso pittore Wilhelm von Kaulbach
... Théodore Géricault (1791-1824) ¢ I’autore di una serie di ritratti di
pazzi, capolavori della pittura moderna... Le esposizioni delle
fotografie di pazzi del dr. Diamond attirarono un numeroso pubblico
londinese che cercava in esse uno spettacolo di terrore e di perversita
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(1854-1855)... Anton Joseph Wiertz (1806-1865)... dipinse alla fine
del 1860 il celebre quadro Faim, folie et crime... La scena rappresenta
una piacente e giovane madre, resa folle dalla miseria, che —
assassinato il suo bambino — lo riprende in seno e ne ricopre il corpo
con un panno, dopo avergli tagliato, con il coltello ancora librato, la
piccola gamba che spunta nella pentola. Tutto percorso da
cannibalismo, necrofilia, demonismo, da populismo miserabilista e
violenza eversiva, questo quadro — per contrasto e paradosso —
aderisce alla immagine del pazzo creata dalla psichiatria
dell’Ottocento, con la stessa retorica — orripilata e affascinata — con
cui la borghesia le credette... Con Jean Martin Charcot (1825-1893)
I’isteria... entra nella nosologia medica come malattia del sistema
nervoso... il ‘grande teatro della Salpétriere’. Le isteriche, sottomesse
e passionali, davano spettacolo di s¢... La trama era stata fissata da
Charcot in una sequenza di atti: primo periodo epilettoide di agitazioni
e movimenti del corpo; secondo periodo, delle contrazioni e dei grandi
movimenti (arco di cerchio, clownismo ecc.); terzo periodo, degli
atteggiamenti passionali; quarto ed ultimo, il delirio. C’era anche la
variante dell’‘isteria epilettica’, con spasmi, contrazioni e accessi
demoniaci e di estasi. Non ¢ mai esistita una ‘malattia’ come 1’isteria
di Charcot che provi sino a qual punto la psichiatria puo costituire una
malattia artificiale: la ‘charcotite’... Ma il manierismo di queste
isteriche denuncia contraddizione ¢ simulazione: finisce per tradire il
loro desiderio profondo di individuarsi, di rivoltarsi, di agire per
essere, in qualche modo, protagoniste della storia. Le ‘isteriche’ della
Salpétriere sono le ultime eredi delle indemoniate e delle streghe in un
mondo moderno... La ‘scienza’ psichiatrica aveva perseguito
fondamentalmente e ottenuto la medicalizzazione dei ‘pazzi’ con
I’isolamento e 1’emarginazione in istituti speciali, diretti e affidati ai
medici: i manicomi... La fotografia psichiatrica passa dal ritratto
diagnostico al ritratto di identita giudiziaria... L’opera di Cesare
Lombroso (1835-1919) segna un momento culminante nella creazione
della immagine del pazzo elaborata dalla psichiatria dell’Ottocento...
Lombroso propose per primo un ormai ‘necessario’ e utile passaggio
dalla psichiatria alla criminalistica fondendole in una nuova ‘scienza’:
la antropologia criminale... Lombroso estese la criminalizzazione del
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‘pazzo’ a tutti i settori sociali in cui si identificasse un diverso ... In
realta la fotografia poliziesca non ricerca una immagine, ma una
immagine di colpevole. E intenzionale, definisce, non da un segno
significante, ma gia significato (=segnaletica) ... Alphonse Bertillon
(1853-1914) ¢ il creatore della Antropometria segnaletica, il sistema
di ‘identificazione’ basato sul ritratto fotografico (di fronte e di profilo
sinistro a %) accompagnato da un cartellino che riporta tipologie ¢
misure particolari di varie parti del corpo ... Il ritratto fotografico di
identitd sta anche alla base di una delle piu orribili operazioni: la
Euthanasie aktion o eliminazione sistematica dei ‘malati mentali’
ideata da Hitler sin dal 1933 e iniziata dal 1° settembre 1939 ... I
primi ad essere eliminati furono gli ‘psicotici criminali’ — con

precedenza per gli ebrei, gli zingari ecc. —; in seguito i ‘dementi
precoci’, gli ‘schizofrenici’, gli epilettici ecc. Per i bambini
subnormali ... ’eliminazione avveniva soltanto con un aumento

progressivo delle dosi dei calmanti ... McLuhan ha definito il XX
secolo ‘I’era fotografica’. Le immagini della fotografia, del cinema,
della televisione, della stampa — i mass media — ci condizionano al
punto da essere diventate ‘una estensione tecnologica della persona’
... I canoni classici della iconografia del ‘pazzo’ sono oggi tuttora
legati a uno schema creato dalla psichiatria ottocentesca ... il cui
modello piu grossolano e popolare ¢ lombrosiano (struttura del cranio,
configurazione del volto dominato da asimmetrie, contrasti
drammatici ecc.) ... Lo stereotipo ... costituisce un modello di
criminalizzazione ... Il contenuto originario ... acquista un altro
contenuto: le immagini cessano di essere documentarie e divengono
simboliche. La realta individuale ¢ annullata e subentra la realta del
potere ...”.

La ‘realta del potere’, gia. La mostra piacque tantissimo a Michele
— non digiuno di letture ‘antipsichiatriche’ da David Cooper a Ronald
Laing, da Thomas Szasz alle contestazioni di Franco Basaglia —
perché per un effetto speculare lo rimandava esplicitamente alla realta
della sua naja, vissuta sotto il dominio di un potere gerarchico che per
I’appunto cercava di annullare le individualita, di uniformare
I’immagine e i cervelli e i comportamenti ad un unico modello di
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sottomissione, che in modo ora strisciante ora palese puntava ad
anatemizzare, demonizzare, criminalizzare ogni diversitd. Nessuno dei
suoi camerati soldati avrebbe mai concepito di andare a vedere una
mostra del genere, e soltanto questo fatto gli faceva percepire la sua
grande solitudine najesca.

Scorrendo i pannelli dell’esposizione, fu poi colpito da due
corrusche immagini in bianco e nero che ritraecvano Ida Irene Dalser,
ripresa di profilo nel manicomio di San Clemente a Venezia con un
abito chiaro ricamato dal collo alto, e il figlio Benito Albino Dalser
Mussolini, vestito alla marinara con un berretto su cui si scorgeva una
scritta semi-obumbrata “...grafisti”. La Dalser, nata nel 1880 a
Supramonte (Trento), aveva avuto a Milano una relazione con il futuro
Duce, allora dirigente socialista, da cui era nato nel 1915 un bambino
“riconosciuto dal padre con rogito notarile”. La storia raccontava di
una donna che non riuscendo a farsi sposare da Mussolini € non
rassegnandosi alla parte di ex amante, era diventata via via piu
molesta e insistente ¢ intemperante, cosi da essere forzata al ricovero
prima nel manicomio di Pergine Valsugana e, poi, a Venezia, dove
mori nel 1937 per ‘emorragia cerebrale’. Ma lei si era sempre
dichiarata ‘sana di mente’. E aveva denunciato il suo internamento
coatto come un ‘sequestro di persona’, un ‘delitto politico’. Aveva,
inoltre, evocato un ‘complotto’ per sottrarle il figlio e, poi, eliminarlo.
In effetti, Benito Albino arruolato nella ‘Regia Marina’ come
telegrafista, non faceva mistero di essere figlio del Duce. E poiché non
sapeva tenere la bocca chiusa, non rispettava il segreto, fu riportato in
Italia dall’estero e venne internato pure lui nel maniconio di
Mombello di Limbiate, presso Milano, dove nel 1942 a meno di
ventisette anni mori ‘di consunzione’. Insomma, un evidente delitto di
Stato. Un’altra infamia da mettere a carico del lungo, storico,
inemendabile elenco di colpe pubbliche e private del gran capo del
fascismo.

Nella realta del potere, considerava Michele, ¢ del resto sempre
stato cosi: se non stai al tuo subordinato posto sei un pazzo o un
criminale, o le due cose assieme. In ogni caso sei un soggetto da
annientare.
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LX. Un congedo non cerimonioso

Buon giorno Ytaglia! Buon giorno naja! Agli sgoccioli del militar
servizio, un giorno di meta febbraio nei Giardini dell’Arena patavini,
presso la celebre Cappella degli Scrovegni, Michele ebbe ad
incrociare un barbuto ubriaco, visibilmente barcollante, che urlava con
tutto il fiato che aveva in gola: Dio dove sei finito? Cristo! Fatti
vedere! Quella domanda lanciata a pochi metri dagli affreschi-
capolavoro di Giotto era forse meno peregrina di quel che appariva tra
i fumi dell’alcool di quel quarantenne male in arnese che forse
neppure si aspettava una risposta. Forse gli bastava richiamare
I’attenzione, far sapere al mondo che c’era pure lui. Anche il soggetto
piu trascurabile e marginale nel momento in cui incomincia a
interrogare, a interrogarsi da un senso al proprio esserci. Muove la
mente, muove i pensieri, cerca risposte che non possono venire,
diventa, che lo sappia o no, un homo philosophicus. Cosi Michele
provo una subitanea simpatia per quell’alcolizzato, inconsapevole
filosofo, forse perché pure Iui si faceva domande filosofizzanti che
non trovavano o non potevano trovare una risposta. Dio, gia, dove si ¢
andato a nascondere? Se ha ragione quel teoreta filo-nazista, Martin
Heidegger, che la verita ¢ ‘non-nascondimento’, questo occultarsi di
Dio significa che tale concetto si associa alla non-verita? Se cio ¢,
invece, una contradictio in adiecto, allora dove si € cacciato? Perché
nella realta contemporanea non ci sono segni visibili, evidenti del
divino? Oppure dipende dal singolo, dalla sua ottusita, dalla sua
incapacita, perché invero noi siamo in Dio, come sostiene Martin
Buber? E dunque non c¢’¢ niente da disvelare perché sarebbe gia tutto
svelato, non-velato sotto i nostri occhi, essi si da s-foderare?

Michele si allontano dal dipsomane che continuava a sbraitare —
fatti vedere, come io mi faccio vedere! — con la percezione di un filo
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rosso di umanita elucubrante e disabitata che lo legava a lui. In quei
giorni terminali della naja, sentiva di avere un’anima spiaggiata su un
lido infertile, un’anima aggrovigliata nel perturbante un po’ come
I’informe, ipersimbolico mostro marino arenato ad Ostia nel finale
della Dolce vita felliniana. Un’anima teriomorfa come un condominio
di ‘i1’ rissosi, che colluttavano tra di loro senza riuscire a trovare un
baricentro. Per esempio, uno di questi ‘ii’ si era ormai affezionato alla
vita della naja, e gli instillava un sottile, imprevisto dispiacere per la
sua imminente conclusione. Roba da non credere. Cose, letteralmente,
da pazzi. Dopo avere sofferto per oltre undici mesi un senso di
oppressione ¢ di asfissia, adesso era come se quel profondo malessere
si neutralizzasse nelle spire di una abitudine al vivere con la divisa che
lo aveva risucchiato e sussunto e che comunque rappresentava una
certezza, un filo di continuita. Ecco, si, quasi al termine della naja era
come se capisse che di fronte alla angosciosa precarieta e volatilita
dell’esistenza, anche quell’acquattarsi da cimice nel corpaccione
dell’esercito era qualcosa, ti dava I’illusione di una sicurezza, dava
una prospettiva al tuo andare avanti, per quanto cieco esso fosse.
Oddio, penso Michele: mi sono alfine ‘militarizzato’ pure io (cio¢€ con
tutti i miei schizzati ‘ii’)?

Gli tornava in mente una brillante canzoncina del 1966 di Lucio
Dalla, Quando ero soldato, che il cantautore bolognese intonava con
voce ora chioccia ora singhiozzante, ora irridente ora stridente:

Quando ero soldato / allora si che era bella la vita / anche
per me / quindici mesi senza i problemi di casa
mia // Quando ero soldato beato me / mangiavo e bevevo
meglio di un re / senza pagare mai una lira di tasca mia //
E con le ragazze / le sole che poi / non ti chiedano un ma-
trimonio... / Quando ero soldato che bellezza / scop-
piavo di vita e di allegria / poi ¢ finita, sono tornato a
casa mia...

Forse pure Michele aveva il sospetto che tanti sarebbero venuti a

bombardare la sua vita. O forse che se la sarebbe autobombardata, da
se medesimo. Fare il soldato, dunque, come un rifugio, un riparo da
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tutti 1 casini e 1 problemi e le ansie esistenziali. Ecco, forse in quei
giorni comprendeva davvero come la naja fosse stata una sorta di in-
tervallo, di straniato interludio dove acquietare quel ‘complesso di
colpa’ cantato-denunciato da Dalla. Un periodo che era stato una bolla
di vita dove in qualche maniera 1’obbedire agli ordini, alle regole, alla
disciplina, ai comandi costituiva un senso dell’esserci, un antidoto al-
I’ horror vacui, per quanto, poi, solamente parziale. Adesso bisognava
ricominciare a ballare da soli, fuori dal plotone ed era una faccenda
assai piu complicata e disagevole. Rammentava un motto cinese: se
altre persone 1’hanno fatto prima di me, posso farlo anche io. Certo, si
diceva, posso pure io, ma lo voglio veramente? Voglio anch’io unifor-
marmi, a quello che hanno fatto altri prima di me? Sara immaturita,
presunzione, follia, stupidita, ma lui non voleva rendersi conforme,
non si sentiva un ‘conformista’, sapeva che il suo istinto lo portava al-
trove, a remare in controflusso, a fare quello che gli altri piu, la stra-
grande maggioranza, reputava sbagliato fare. Complesso di colpa e te-
stardo solipsismo si intridevano e confliggevano in lui. L’animuccia
teriomorfa non sapeva darsi pace, anzi forse sentiva che quella pace
non 1’avrebbe mai trovata. Portatemi viaaaaaa! urlava infine Dalla: si,
ma dove?

Il congedo, dunque, lo sorprese nel pieno di questa impasse spiri-
tuale. E fu un congedo non cerimonioso, spoglio, burocratico, ordi-
nario, minimale. Nonostante 1 marescialli del centralino volessero
dargli tranquillamente la libera uscita, lui pretese di assolvere i suoi
doveri di centralinista fino all’ultimo giorno. Non voleva i privilegi ti-
pici dei soldati ‘nonni’. Non aveva mai battuto la stecca a nessuno, né
ingiunto ad alcuno di piegarsi al mutismo e alla rassegnazione. La sua
mutezza era stata talora una strategia, perché a rassegnarsi non ci
aveva mai pensato. Il tenente lo informo che sarebbe stato congedato
il 10 marzo, in fureria gli avrebbero consegnato un foglietto con un
timbro. Poche righe burocratiche e un semplice timbro finale-fatale.
Quella mattina, ’ultimo risveglio in camerata fu pero faticoso, pe-
noso. L’aveva odiata la naja, ora al passo d’addio si ritrovava inter-
detto, quasi spaventato. Con un filo di commozione. Ottempero alla
simbolica spoliazione terminale: restitul al magazzino i suoi abiti ed
effetti militareschi, tenne per sé soltanto una tuta mimetica e una ma-
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glietta verde, un paio di scarponcini e un setoloso pennello da barba
bianco (mai usato) che tuttora conserva come suo personale amuleto.
Michele fece il giro dei saluti al plotone e al centralino con sobrio
stile, augurando buona fortuna e buona vita a tutti, pure ai sottufficiali
che gli stavano tremendamente sullo stomaco. Diversi commilitoni li
abbraccio. Non si ¢ compagni-camerati in divisa per molti mesi per
niente. Quando il portone del Comiliter si richiuse per I’ultima volta
dietro le sue spalle, teneva in mano la carta del congedo che ripiego e
mise in una tasca interna del giubbottone blu scuro coi bottoni dorati
che indossava. Aveva il sole in faccia e respiro forte. Una voce gridava
dentro di lui: ¢ finitaaaaaa. Un’altra diceva: merda! Si, si sentiva li-
bero assaporando tuttavia uno strano mix di soddisfazione ¢ di rim-
pianto. Dodici mesi dopo. Un anno lungo un giorno o una vita. In un
certo senso era lo stesso gonzo e stronzo di trecentosessantacinque
giorni prima. Ma d’altra parte, percepiva pure di essere cambiato, non
sapeva come, quanto e in che direzione. Si chiese se 1’avrebbe mai ca-
pito.

Dopo un lungo momento di perplessitudine, di paresi dello spirito,
si riscosse, bilancio su una spalla la sua pesante sacca da viaggio e si
diresse verso la stazione a piedi, attraversando il Prato della Valle.
Prese il treno in leggero ritardo e parti per Roma. Seduto nello sdru-
cito scompartimento di seconda classe, apri un volume di aforismi e
pensieri di Friedrich Nietzsche: “Nella solitudine il solitario divora se
stesso, nella moltitudine lo divorano gli altri”. Adesso che non era piu
un soldato, non potendo fuggire da se stesso, non gli restava che farsi
divorare dalla vita.
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LXI. Post-scriptum / Sconclusione

Trovandosi in una fase oramai crepuscolare della propria esistenza,
Michele ha chiaro che il ripensare alla sua naja, dopo avere ripercorso
i suoi infuocati anni militanti in un libro-memoir (“Due o tre cose che
so degli anni Settanta”), non € per insensato nostalgismo, non & per
una pseudoproustiana ricerca del tempo perduto da ritrovare, ma ha un
senso preciso. Un senso certamente non placato o compiaciuto.
Semmai ancora problematico, controverso, fonte di interrogativi. A
volte, per esempio, si ¢ domandato: e se fosse stato il periodo non piu
fulgente e turgido, ma piu struggente e rivelatorio della sua esistenza?
No, si ¢ risposto in prima battuta, non ¢ cosi, ¢ una stronzata. Ma poi,
ripensandoci: ¢ stato un periodo di kakka, ¢ vero, pero insieme, non lo
posso negare, ¢ stato un periodo importante, cruciale, di svolta senza
ritorno. Perché dopo ’epicedio della sua militanza politica, oggi sente
quei dodici intensissimi mesi di vuotopieno o pienovuoto come il
secondo e definitivo addio alla sua giovinezza, intesa come 1’era della
irresponsabilita assoluta. Perdere la giovinezza (quella vera) ¢ un
evento lancinante, fatale, un piccolo-grande lutto da cui non ci si
riprende mai piu. La morte della giovinezza non la si elabora
realmente, la si subisce come uno shock immedicabile e, al piu, la si
puo rievocare in uno scritto, la si rincorre o la si ritrova in una faccia,
in una fotografia, in una musica, in un oggetto-feticcio. Ecco allora
che improvvisamente ti si presentifica come una epifania lungamente
inseguita, la sfiori, la tocchi ed € gia di nuovo svanita. La giovinezza
col suo carico intollerabile di emozioni, di sensazioni, di pulsioni, di
gioie e dolori, di amori e delusioni, di utopie e disperazioni, di felicita
strabiche, di ubriacature ideologiche e di mille inescusabili kazzate
non sopravvive. Perdura dentro di te, pero, la sua illusione. La sua
(assurda) superstizione. Nel senso che chi oltrepassa la giovinezza e
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non muore ventenne come Georg Biichner o Kurt Cobain, ¢&,
comunque, un superstite. Tornano in mente a Michele antichi,
scolastici, ‘attediati’ versi carducciani: “... Ma ci fu dunque un
giorno / la dolce giovinezza, / la gloria e la bellezza, / fede, virtude,
amor? / ... E questa ov’io m’avvolgo / nebbia di verno immondo / ¢ il
cenere d’un mondo / che forse un giorno fu”.

Nell’oggidiano giorno del presente storico, lui in particolare
avverte che il virus nocivo della giovinezza, nella deriva anomica
della sua vita, gli ¢ rimasto acquattato in fondo all’anima come
un’attitudine ad una irresponsabilita relativa (cio¢ consapevole) che ha
segnato, formato o deformato tutta la sua esistenza successiva.
Quando a volte si dice: perd dentro sono rimasto giovane, ¢ falso. O
meglio ¢ vero nella misura in cui (come veniva suggerito quarant’anni
fa) uno ha incarnato la sua ‘mortitudine’, ha introiettato la fine della
giovinezza prolungandola, transfinendola in lui come una
superfetazione di sguardo e di umori. Come una renitenza alla vita
adulta, alla assunzione di una precisa identita esistenziale e sociale.
Un amico, una volta, incontrandolo, gli ha detto: Michele come va?
Mi sembri in questo momento un po’ in crisi. Lui ha scosso pensoso la
testa, poi ha replicato ironico: solo in questo momento? Guarda che ¢
tutta la vita che sono in crisi. L’amico allora gli ha ribattuto, pure lui
irridente: ma in fondo cos’¢ la vita? Un work in regress.

Sopra il letto della sua camera, accanto ad altre, c’¢ tuttora,
incorniciata, una foto scattata da Forlivetti nel 1981 o 1982 in
Toscana, dalle parti di Capalbio Scalo: ¢ un’immagine bella, poetica,
in un soffuso bianco e nero che ritrae una strada bianca di campagna,
chiazzata da lucide pozzanghere, che si inoltra diritta fra cespugli,
rovi, stenti alberi e una collina sullo sfondo. Nella parte superiore
della foto contro un cielo autunnale grigio e bigio si stagliano i rami
spogli e scheletrici di una quercia solinga che pare un viandante che
protende le mani adunche in un gesto di elemosina di vita o di
preghiera perduta e che fa pendant con tre figurette umane ritratte di
spalle, in campo lungo, a meta della stradina agreste. Quelle tre
sagome in lento cammino sono Michele, Baraldi e Massimone, come
avviati in un’atmosfera uggiosa e plumbea verso un futuro ignoto, un
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destino celibe, chiacchierando e divagando del piu e del meno. Questa
foto, magari casuale, ha del miracoloso, gli ¢ sempre sembrata come
un quadro esatto e toccante che coglie I’essenza malinconica e
struggente del loro percorso esistenziale, percepito secondo un
tramontare permanente, secondo una sospensione dello e nello
spaziotempo, secondo una immobilita tra passeggio e passaggio sulla
terra in cui risplende la piccola-grande verita dell’'umano stare e
distare, del transeunte andare degli individui verso nessun dove.
Quella foto ha per lui un valore di immagine sacra.

Ecco, in un freddo giorno di novembre del 2013 c’¢ stata a Roma,
in un ristorante ai limiti del Grande Raccordo Anulare una festosa (e
non fastosa) cena per i sessant’anni di Massimone, ed ¢ stato bello per
Michele ritrovarsi con Forlivetti e Mercurio, tutti e quattro come una
volta (mancava il Baraldi, epperd era presente Viviana, testimone e
testimonial dei decenni trascorsi e lei pure li a festeggiare il suo coevo
fatidico compleanno). Niente premi e cotillons, ma foto e video
reciproci a iosa, come oggi usa in tempi di ‘selfietudine’ maniacale
(avremmo dovuto farli al tempo casermesco, pensava Michele), e due
bianche torte decorate di scritte di cioccolata e sormontate da fiorellini
di plastica alimentare azzurri e rosa. Ridere e mangiare. Bere e
ricordare. Scherzare e degustare. Guardarsi senza commentare.

Erano loro, certo, ma non erano piu loro, il tempo deposita il peso
di vite assai diverse, di frattali esistenziali proiettati su quattro
individui comunque strutturalmente eterogenei come erano e come
non possono non essere loro, al di 1a dell’empatia, dell’amitié fraterna
che li lega. Ma il piu diverso era senz’altro Michele, single ostinato,
un solitario smogliato e senza famiglia, avventurato, testardo,
pertinace artista underground, soggetto oppositivo e proclive alla
contraddizione, destinalmente votato allo scacco e che si porta dentro
ferite nascoste, eppure nonostante tutto ancora attivo e reattivo,
hamleticamente dedito alla prontezza di nervi e di mente.

Tempo fa ha incontrato alcuni ventenni oggidiani,
pasolinianamente né obbedienti né disobbedienti, e gli ha voluto citare
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un’intervista di Karl Marx in cui "autore di Das Kapital dice che per
lui il senso della vita si compendia nella lotta.

Essere lottatori continui, ha chiosato, forse in primis verso se
medesimi.

Perché il desiderio, lo stato desiderante, la cupiditas non cessa,
anche se il corpo declina, sfiorisce e le persone risultano sempre meno
attraenti e desiderabili. Se la giovinezza ¢ 1’apice dello stato amoroso,
della potenza dell’eros, la post-postgiovinezza di Michele ¢ ancora un
residuale sfiato d’amore non esaudito né esaurito. Quello che insiste
inesplicabilmente a tenerlo in vita. E a confliggere. E, quindi, a
spingerlo a voler rammemorare anche per tutti quelli che vogliono,
assolutamente vogliono dimenticare. Lui, quel vecchio rompipalle.

Lui che, forse, la naja lui, non I’ha mai davvero finita.
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