


Canzoni usate 2.0

di Stefano Palladini

ISBN 978-88-6438-682-9
Collana: ZONA Contemporanea

© 2016 Editrice ZONA

Corso Buenos Aires 144/4, 16033 Lavagna, Genova
Telefono diretto 338. 7676020

Email: info@editricezona.it

Pec: editricezonasnc@pec.cna.it

Web site: www.editricezona.it - www.zonacontemporanea.it

ufficio Stampa: Silvia Tessitore - sitessi@tin.it
progetto grafico: Serafina - serafina.serafina@alice.it

Stampa: Digital Team - Fano (PU)
Finito di stampare nel mese di novembre 2016



Stefano Palladini

CANZONI USATE 2. 0

ZONA Contemporanea









Don't Play that Song

E una canzone del 1961, scritta da Ben E. King con la colla-
borazione di Leiber e Stoller e cantata dallo stesso King. Questi
era appena uscito dai Drifters di cui era il cantante solista. Aveva
inoltre gia ottenuto un grandissimo successo con “Stand by me”
arrangiata da Phil Spector. Con queste due canzoni King si al-
lontana dalla matrice rythm & blues e va verso il pop. Don't
play that song ¢ una canzone per cuori infranti. Non suonarla
vuol dire non riandare con la mente ai giorni dell'amore e della
felicita. Si tratta evidentemente di una storia finita. Ma la can-
zone va suonata e quindi quanto piu sara evocativa tanto piu rag-
giungera il pubblico. Il ritmo ¢ un hully gully e la si puo ballare
indifferentemente in gruppo o da soli, cheek to cheek. Ne esi-
steva una versione italiana con lo stesso testo americano cantata
da Peppino di Capri. Ed ¢ stata probabilmente questa che io
15enne ascoltai per prima. Del resto Peppino era il piu interna-
zionale dei nostri cantanti popolari. Ricordo le prime festicciole
in cui il momento di Don't pay that song era quasi sempre collet-
tivo. Si faceva posto nel salone e si ballava in tanti, contraddi-
cendo lo spirito della canzone che era piuttosto malinconico. La
canzone aveva un forte riscontro anche nei juke box e quando
veniva selezionata c'era una generale approvazione. Ho scelto
questo brano come titolo della mia raccolta e gli ho dato il primo
posto, perché in esso sono affermati gli effetti sulla memoria
della canzone.”It brings back memories.. . ”. La voce di Ben E.
King ¢ splendida, I'esperienza rythm & blues ¢ servita, special-
mente nelle modulazioni. La versione di Peppino di Capri, che
pure ebbe un enorme successo, stempera tutti 1 toni malinconici



e si offre decisamente come ballabile. Peppino la esegue ancora
come evergreen e cavallo di battaglia.

C'¢ da chiedersi se l'invito a non suonare la canzone, rivolto a
una donna, sia vero o sia un soluzione retorica. Penso allo stilno-
vista Cavalcanti che raccomanda all sua ballata di andare “dritta
alla donna mia /che per sua cortesia /ti fara molto onore”. Qui
l'ipotesi stilnovistica ¢ capovolta. La canzone non va suonata per
gli effetti che fa. Ma suonarla significa coinvolgere molti del-
l'importanza della memoria. La sola donna amata risulta esclusa
ma destinatari sono tutti gli uomini e le donne che si possono in-
namorare su questa melodia. Una parte musicale rilevantissima
ce I'ha il basso che fa tutte le risposte e da profondita all'ar-
monia. Non ci sono archi alla Phil Spector, solo un accenno di
coro. Un altro residuato del R&B ¢ il battito delle mani che puo
accompagnare ogni fine misura intrecciandosi con le risposte del
basso. Questo accorgimento impedisce alla canzone di essere un
lento e ne fa un ballabile classico.



Tous les garcons et les filles

E una canzone di Francoise Hardy del 1962 (in Italia Quelli
della mia eta del 1963). Io avevo 16 anni e andavo alle feste a
ballare. La canzone era molto diffusa e molto amata. In realta se
si va a ben vedere il testo in esso trapela una grande malinconia.
Francoise si sente diversa da molti suoi coetanei che sembrano
godere della vita di pit 0 quanto meno trascurano quegli aspetti
dell'esistenza che li potrebbero turbare o angosciare.

La condizione di Francoise da la consolazione della consape-
volezza. E questo ¢ un punto di forza. Penso a Paul Nizan che
avverte delle difficolta dei vent'anni nel suo splendido Aden,
Arabia. Ho citato un autore “politico” e 'ho accostato alla can-
zone perché in entrambi c'¢ il senso della diversita che puo dive-
nire dissenso e poi rivolta.

Certo quando ascoltavo il disco o lo ballavo alle feste tutte
queste cose non le pensavo. Ma le intuivo.

La musica ¢ quanto di piu orecchiabile si possa immaginare
ma nello stesso tempo scava nella nostra percezione fino a farci
stupire del nostro turbamento. Ci si sente tutti coetanei di Fra-
ngoise e ci si vergogna di essere spensierati. Ecco la canzone ¢
un grande esempio di saggezza. Un altro paragone che puo ve-
nire leggendo il testo € con I/ passero solitario di Giacomo Leo-
pardi.

La malinconia non ¢ una mia interpretazione ma un'espres-
sione della stessa Hardy:”en peine”. Queste cose le ho scoperte
riascoltando oggi la canzone. Ma nella mente e nel cuore di Fra-
ngoise tutto era ben distinto.

Qualcosa di importante dovrei dire sull'aspetto (il look) della
cantante. A me piaceva da morire con quella figura snella e gli



occhi radiosi e i capelli lunghi e morbidi. Nel lancio di “Quelli
della mia eta” si uso Catherine Spaak anch'essa molto bella e
moderna ma senza il pathos di Francoise. Fu come leggere una
sola faccia della medaglia senza scoprirne l'altra. Tuttavia la
Spaak fu una delicata cantante ed un'ottima attrice.

Fu dunque quel dolce disincanto e quello scontento velato
che formo una generazione di ragazzi. Dal 1962 al 1968 passano
soli sei anni e tutto diventa rivolta.”Siate realisti chiedete 1'im-
possibile.. . ”. Erano quelle ragazze e quei ragazzi che si stupi-
vano della felicita effimera di un flirt, che erano stati soli senza
amore ed ora volevano tutto I'amore del mondo, tutti insieme
contro il potere dei grandi.

Alcune annotazioni musicali. La canzone ripete un giro armo-
nico(potrebbe essere quello di do, vado a memoria) ma lo fa
sembrare sempre nuovo mai monotono. La bella musica ¢ sem-
plice e, perché no?, orecchiabile. Lo strumento guida ¢ la chi-
tarra che da allora divenne la compagna fedele di tanti giovani.
Mi ci metto anch 'io e, per I'appunto, imparai delle canzoni col
giro armonico di do.

Ho visitato il sito di Frangoise Hardy e vi domina una sua re-
cente immagine in cui si nota il viso ancora bellissimo e i capelli
corti e bianchissimi.



Just walking in the rain

E un super hit di Johnny Ray, datato 1956. La voce incisiva e
potente di Ray esplode nelle camere a risonanza allora in uso
nella discografia prima della scoperta dell'effetto eco.

Johnny non era del tutto normale e inscenava bizzarre esibi-
zioni sulla scena. Ma, malgrado gli innumerevoli concerti, il
grande successo gli venne dai dischi. Prima Cry(1951)e poi la
suddetta.

Daniela porto a casa il 78 giri che conteneva questi hits. Per
me fu uno shock tremendo, abituato com'ero alla melodia ita-
liana. Questo cantante suscitava emozioni forti facendo tremare i
vetri delle finestre. Veniva voglia di urlare con lui. Ma c'era
qualcosa di liberatorio in queste urla di Johnny. Lo stesso invito
a passeggiare sotto la pioggia ha qualcosa di pagano e di tra-
sgressivo.

Naturalmente la canzone veniva suonata nelle feste da ballo
in casa. lo di soppiatto la sentii suonare in un festa che dette Da-
niela.

Notavo che la maggioranza dei ragazzi e delle ragazze la bal-
lava guancia a guancia interpretando il messaggio di Johnny
come un messaggio d'amore e di tenerezza.

Ma probabilmente come in tutte le grandi canzoni non c'¢ un
solo senso. La bizzarria di Johnny traspare a ben sentire anche in
questo brano. Non c'¢ l'aspetto coreografico di Gene Kelly in
Singin in the rain. Li c'era un provetto ballerino che giocava col-
l'acqua e con la pioggia. Qui invece c¢'¢ un poveretto che canta il
suo amore sfortunato costretto a stare sotto un acquazzone.

E per questo sottotesto che la canzone ¢ ambigua e si pud vi-
vere in modo difforme.
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Chi la ballava come un normale lento non pensava all'altra si-
tuazione tragica del brano.

La fortuna di Johnny Ray non duro a lungo. Ma il suo modo
di cantare fece epoca. Dicevo prima delle camere a risonanza.
Lui le seppe usare magnificamente facendo risultare elettrica la
sua pur incisiva voce.

Poi rimasero le urla. In Italia si formo guardando a lui una ge-
nerazione di “urlatori” di cui il pit famoso fu Tony Dallara.

Era un modo antiretorico di stemperare la tensione di una
canzone ¢ di affermare la propria vitalitd. Per un po' di tempo
molti cantarono alla Johnny Ray. Dimenticavo che quel disco
che Daniela porto a casa era un 78 giri. Bisognava tenerlo ben
stretto perché se fosse scivolato dalle mani e caduto in terra si
sarebbe fatto in mille pezzi.

Recentemente ho rovistato tra i pochi 78 che mi sono rimasti
e non I'ho trovato.

Mi ¢ dispiaciuto perché avrei voluto risentire quelle note.
Non escludo che io vada a cercare qualche cd celebrativo di Ray
per colmare questo vuoto.

Non ¢ affatto passata di moda 1'idea che sia bello, consolante
passeggiare sotto la pioggia. Ma soprattutto non ¢ stato possibile
imitare o rimpiazzare il re incontrastato degli urlatori.
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Io che amo solo te

E una canzone degli anni Sessanta di Sergio Endrigo. La
canta lui stesso.

Al di 1a della melodia bellissima mi colpiscono in modo par-
ticolare le parole. C'¢ la promessa di un eterno amore per una
sola donna. Purtroppo pur pensandola come Endrigo a me le
cose non sono andate cosi. Ho avuto due donne che ho amato
ma gli amori sono finiti.

Ricordo che mio padre e mia madre prediligevano questa
canzone ¢ ci si rispecchiavano. Loro si erano stati una coppia
per sempre. Mai uno screzio, mai un litigio. Amore totale.

Nella canzone Endrigo mostra tutta la sua arte anche di inter-
prete. Infatti ci sono state molte cover ma nessuna ¢ paragona-
bile all'originale. E quella voce fina ma incisiva che colpisce di
piu.

Recentemente Endrigo se ne ¢ andato lasciando un vuoto im-
menso. Per me, per la mia sensibilita ¢ il migliore dei cantautori
della prima generazione. Gli posso paragonare Paoli e Tenco ma
lui prevale per gusto e “popolaritd”. E un po' 'Umberto Saba dei
cantautori, triestino questi, istriano Endrigo.

Purtroppo nell'accezione comune Endrigo veniva (specie da
certi comici)presentato come uno sfigato. C'era dietro questa let-
tura una sottovalutazione del testo delle migliori canzoni e un'in-
differenza per 1'uso che la gente aveva fatto delle canzoni. Non a
caso Endrigo vinse il Festival di Sanremo, con Canzone per te, e
arrivo a grandi vendite.

Io, come ho detto nel mio Canzoni usate del 2010, ho incon-
trato Endrigo nell'ospedale per la riabilitazione Santa Lucia di
Roma. Era reduce da un ictus ma sembrava essersi ripreso. Fu-
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mava dei mezzi toscani, portava da mangiare ai gatti nel cortile,
giocava a tressette coi compagni di stanza. Un uomo semplice,
mite. Endrigo ¢ capace anche di infondere ironia alle sue can-
zoni. Si pensi “Via Broletto” o a “L'arca di No¢”. Un'ironia sot-
tile delicata. C'¢ poi un Endrigo politico che canta” Perché non
dormi fratello?” o “Anch'io ti ricorderd”(dedicata al Che Gue-
vara).

Insomma un autore completo e un ottimo cantante. Certo
c'era quella timidezza che lo faceva sottovalutare ma era il segno
di una grande sensibilita.

Alle feste da ballo le canzoni d'amore di Endrigo erano tra le
piu gettonate. Intrigava quel misto di malinconia e sensibilita
che rendeva la canzone un evento da vivere in due, sottovoce.

Il finale della carriera artistica di Sergio ¢ stato molto triste.
Prima una progressiva sordita che gli faceva sbagliare le note
piu semplici, poi la guerra legale col suo ex amico Luis Bacalov.

Le cose stanno cosi. Endrigo riconobbe nel tema conduttore
de I/ postino una sua canzone. Lo fece presente a Bacalov ma
questi fece orecchie da mercante. Si ando sul piano legale e la
cosa sembrava non finire mai. Non era strano che Bacalov traffi-
casse con le canzoni di Sergio. Era stato per anni il suo arrangia-
tore. Dopo la morte di Sergio, Bacalov cedette e 1 diritti della
melodia andarono agli eredi di Endrigo. Un'ultima curiosita. La
migliore cover di una canzone di Endrigo ¢ Adesso si cantata da
Lucio Battisti. Strano ma vero.
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You can't get alwais what you want

E la prima scena del film /I Grande Freddo. C'¢ un morto in
una bara. Non si vede chi ¢. Tutt'intorno un gruppo di amici del
defunto, tutti tra i trenta e i quaranta anni. Nell'aria suona la can-
zone indicata. “Non puoi avere sempre quello che vuoi” questa
la traduzione letterale. La canzone fa parte del repertorio dei
Rolling Stones. Anzi ¢ una delle piu belle. Io recentemente 1'ho
sentita cantare da un coro di bambini ed era lo stesso suggestiva.
Gli Stones qui smentiscono la loro filosofia (voler prendere
tutto) inserendo una nota di moderazione per loro inconsueta.
Nel film la canzone era stata voluta dal defunto per il suo fune-
rale. Anche li una nota di moderazione. Infatti quasi tutti gli in-
terpreti (compreso evidentemente il defunto) fanno largo uso di
droghe di vario genere. Il film rappresenta la resa e il ritorno a
casa di un gruppo di sessantottini(non riesco a trovare l'equiva-
lente inglese di questo termine) stanchi di lottare per niente. La
morte dell'amico € un po' un campanello di allarme. Nel corso
del film si ristabiliranno amicizie e amori e il gruppo pud ben
dire di essere uscito dal “Grande Freddo”. Perché i Rolling
Stones? Perché piu di ogni altro gruppo di quegli anni hanno
rappresentato la rivolta e il rifiuto delle regole borghesi. Mick
Jagger, Keith Richards, Ron Wood (questi dopo la morte di
Brian Jones), Bill Wyman e Charly Watts. Questa la formazione
standard del gruppo. Gli autori di tutti 1 brani sono Jagger e Ri-
chards. Nella canzone il consueto duetto Jagger-Richards brilla
particolarmente. Sara perché la canzone ¢ molto melodica. Ho
riascoltato il coro di bambini che esegue il ritornello della can-
zone. Fa parte della pubblicita di SKY sport, quindi viene molto
eseguita durante il giorno. Certo che questa scheda sugli Stones
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risulta singolare. Il gruppo satanico, terribile, firma una canzone
se vogliamo tenera. L'abbiamo sentita funzionare a commento di
un funerale e come musica di sottofondo di una colossale pub-
blicita sportiva. Del resto io beatlesiano della prima ora non ho
mai accettato il paragone tra i due gruppi. Restano diversissimi
capaci entrambi di entusiasmare. I Beatles con le melodie, gli
Stones col ritmo. Due facce dunque di una stessa medaglia:la
canzone inglese degli anni 60. Poi si sa gli Stones hanno conti-
nuato a suonare per anni (tuttora), i Beatles si sono sciolti ed
hanno intrapreso carriere solistiche. Forse il motivo della longe-
vita degli Stones ¢ il loro forte legame col Blues una musica,
quindi, senza tempo. Forse se verranno in Italia per un concerto,
ci andro. L'ultimo che ho visto ¢ stato 15 anni fa. Erano gia
vecchi e consumati ma hanno dato un saggio della loro bravura
davvero importante. Chissa se il miracolo si ripetera? “Non puoi
prendere sempre quello che vuoi”. E quasi una massima di
estrema saggezza. Soprattutto se coniata da un gruppo di ribelli
ad ogni regola e ad ogni convenzione. Chissa forse I'hanno pen-
sata in un momento di malinconia. Il senso del limite che ne tra-
spare ¢ segno di grandezza d'animo. Poteva essere diversamente
per un gruppo cosi grande?
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She loves you

E una delle prime canzoni dei Beatles. Forse gia scritta prima
del successo.

E fatta di una melodia semplice con strofa e ritornello rego-
lari. Loro la cantano benissimo ma non basta. C'¢ nell'aria tene-
rezza e tanta elettricita.

I Beatles hanno scritto tante canzoni d'amore ma in tutte c'e
questo connubio tra tenerezza ed elettricita. Forse non sarebbero
stati loro se incapaci di tali performances.

Io ero un ragazzino di 16-17 anni e presto divenni un Beatles
fan. Comperavo 1 dischi e purtroppo persi uno dei due concerti
unici dati in Italia: a Roma all"Adriano e a Milano al Vigorelli.
Ma non importa seguivo il gruppo sui giornali (all'epoca c'era
l'ottimo CIAO 2001) alla radio e alla televisione.

La canzone in questione ¢ semplice nel contenuto.”Lei ti
ama”. E la frase che si potrebbe dire ad un amico ignaro di un
evento importante che lo riguarda. Oppure potrebbe essere la
frase di chi sconfitto proclama la vittoria dell'altro. Ne esce co-
munque un quadro in cui la donna prevale. Amare un uomo si-
gnifica un po' possederlo.

Nella carrellata sulle donne delle canzoni dei Beatles tro-
viamo ogni genere di comportamento. Ma mai antifemminismo
semmai il contrario. John Lennon da solista ha scritto una delle
piu belle canzoni sulla donna Woman. Ma di questa parleremo
piu in la.

Quello che colpisce in She loves you & la compattezza del
suono. A tratti sono in tre a cantare e sembrano no solo. George
qui emerge per un assolo di chitarra molto efficace. Si sente che
¢ lui il primo chitarrista del gruppo. Successivamente mostrera
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anche grandi capacita di autore firmando alcune perle dei Bea-
tles come Something.

La canzone ¢ anche un ballabile molto gradevole. Voglio dire
che siamo ancora nella prima fase dei Beatles quando ancora
non sapevano di essere il piu grande gruppo pop di tutti i tempi.
Acquistando consapevolezza dei propri mezzi espressivi miglio-
reranno molto 1 testi delle loro canzoni fino ad arrivare ad auten-
tiche poesie.

La canzone ¢ anche facilmente riproducibile. Accordi sem-
plici e ritmo accentuato. Penso che nessun ragazzo o ragazza che
suonava la chitarra allora abbia tralasciato di suonare She loves
you. In altri termini la canzone entrava nel repertorio di qualsiasi
complessino. Ma la sua semplicita ¢ anche la sua grandezza.
Perché tutto ¢ perfetto e ben congegnato. Ma dietro questa perfe-
zione c'¢ uno studio attento del primo rock americano. Quello di
Buddy Holly e Gene Vincent tanto per fare due nomi. In poche
parole i Beatles nascono come gruppo rock “all'americana”. Non
¢ un caso che Paul Mc Cartney divenne presidente del “Buddy
Holly fan club”. E che in seguito acquisto 1 diritti di tutte le can-
zoni di Holly. Quello che chiamiamo pop, la contaminazione dei
generi, ¢ venuto per i Beatles piu in la. Quando scrivono She
loves you sono un gruppo inglese di rock. La straordinaria cura
dell'immagine fa del gruppo presto un mito. Ma chi li amava gia
da allora rimarra sorpreso dell'evoluzione stilistica realizzatasi in
soli 9 0 10 anni. Cosi come avevano fatto col rock americano si
impadronirono dei segreti di Bob Dylan, soprattutto nei testi.

Un gruppo dunque duttile e leggero che gia in questa canzone
rivela maturita.

Che piacessero anche fisicamente fu una cosa che aiuto il

gruppo.
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Pensieri e parole

E una canzone degli anni 70 di Battisti-Mogol.

Innanzitutto c'¢ da dire che la proverbiale abilita di Mogol di
versificare le musiche di Lucio Battisti qui raggiunge uno dei ri-
sulati migliori.

La melodia(bellissima) ¢ basata all'inizio su una voce solista.
Poi la voce si sdoppia e ribatte alcuni concetti rafforzandoli. La
musica ¢ classicheggiante, fa pensare ad Albinoni o comunque
ad un musicista del 600-700. 11 titolo rende bene 1'idea della can-
zone: dare voce ai pensieri piu riposti. Trovare le parole giuste
per dirli.

Il protagonista(la voce solista) si rivolge ad una donna e le
rimprovera di non conoscere luoghi e situazioni che lei dovrebbe
conoscere. E un monologo perché le risposte non arrivano. Pro-
prio questa diversa consapevolezza ¢ la ragione del dissidio tra
la coppia e poi della fine della stessa.

Insomma un tratto di romanzo che Mogol e Battisti disegnano
molto bene.

La canzone ebbe un successo clamoroso. Settimane e setti-
mane in Hit Parade. Durd almeno tre stagioni, poi divenne clas-
sico.

Io ero al CAR (Centro addestramento reclute) di Orvieto. Ero
un aviere semplice. Al CAR ci dovevo stare un paio di mesi, poi
sarei andato al reparto di destinazione.

Come tutti il pomeriggio andavo in libera uscita. Spesso solo.
Mi recai al bar dove c'era un juke box che suonava Pensieri e
parole. C'erano due soldatini che si tenevano permano e piange-
vano a dirotto. Chiesi al barista se fossero gay. Lui mi rispose
che no, pensavano alle loro ragazze lontane. Certo se fossero
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stati gay la cosa in un ambiente maschilista e sessuofobico 1'a-
vrebbero pagata. La forza del desiderio di entrare in contatto col
proprio amore li spingeva a non considerare le convenzioni ad
abbandonarsi al sentimento.

I giorni successivi nello stesso bar vidi altri ragazzi tenersi
per mano e piangere. Potenza di una canzone. Forse proprio
questo ¢ il successo, riuscire a commuovere e ad esaltare. La
canzone di Battisti Mogol ¢ una vera canzone di successo. Non
c'entrano le vendite(pur rimarchevoli) c'entra la capacita di coin-
volgere il pubblico attirandolo dentro la canzone. Facendolo
sentire protagonista.”Questa canzone ¢ stata scritta per me e per
Laura.” potrebbe dire qualcuno. Un'altra volta stavo alla Garba-
tella con la finestra aperta. Dal cortile antistante senza che le po-
tessi vedere un gruppetto di ragazze cantava Pensieri e parole.
L'intonazione c'era, il sentimento pure. Curioso che si trattasse
di una canzone al femminile. Allora la canzone mi riveld un
altro suo aspetto quello del canto popolare. Avrebbe potuto es-
sere un coro di mondine. Questo era I'effetto. Tecnicamente della
canzone si puo dire che Battisti rivela una grande estensione pur
con la sua voce fina. Passa dal sussurrato al canto a voce piena
con grande disinvoltura.

Quando Battisti a soli 55 anni mori, ci furono un'infinita di
revival. Ma non ricordo una cover di Pensieri e parole. Forse ¢
la piu battistiana delle canzoni di Lucio. Meglio comunque but-
tarla sul popolare che cercare di seguire le movenze di Lucio. lo
per le ragioni che ho detto preferisco questa canzone a tutte le
altre di Battisti-Mogol. Forse solo Emozioni lo vorrei, non
vorrei ma se vuoi possono reggere il confronto.
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Il mio mondo

Questa canzone degli anni 60 appartiene in parti uguali a
Umberto Bindi e a Richard Antony. Non avendo voglia di an-
dare a cercare chi ne ¢ l'autore la attribuisco a Bindi. Soprattutto
per I'andamento sinfonico che lui metteva nelle sue canzoni.

Certo Antony, che allora andava per la maggiore, contribui al
successo commerciale e, si sa, Bindi non era un maestro delle
pubbliche relazioni. Per cui mai avrebbe rivendicato come sua
una canzone che lui sapeva essere sua.

Da qualche anno esiste anche il Festival Bindi. Da morto ¢
stato accettato. Dico questo perch¢ Umberto pago carissima la
sua omosessualita. E se non fosse stato per qualche amico e
amica (Mina) sarebbe morto di fame.

Io personalmente 1'ho ascoltato suonare in una spaghetteria a
Follonica e con Nazario in una serata a “La Chanson”, un ca-
baret di destra. Contesti che sminuivano la sua personalita di ar-
tista. Nel cabaret quella sera ad un tratto parlando di s¢ Umberto
si mise a piangere a dirotto. lo e Nazario avremmo fatto di tutto
pur di consolarlo e farlo riprendere ma non fu possibile. Lo spet-
tacolo riprese e Bindi esibi tutto il suo splendido repertorio per
quattro buzzurri.

1l mio mondo ¢ un pezzo di bravura di Bindi. Dopo un paio di
strofe cantate a voce normale alle parole “tu mi hai dato quello
che il mondo non mi ha dato mai” esplode un acuto di petto che
fa venire 1 brividi. In fondo non ¢ male il testo di Calabrese. Al-
meno riesce a guidare Bindi su strade sicure.

Dalla canzone nel suo complesso (musica piu parole) esce
fuori un personaggio di “loser” (perdente) che affascina. Cala-
brese costruisce la storia fra un uomo e una donna. Forse Bindi
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avrebbe preferito che fosse tra due uomini. Se Umberto vivesse
ancora non avrebbe problemi con l'accresciuto potere delle co-
munitd gay. Anche Lucio Dalla e il grande Pasolini erano omo-
sessuali, ma riuscirono a non farsi perseguitare.

Dicevo della canzone. Il mondo di Umberto ¢ lei. Comincera
e finira con lei. E una visione di una donna potente che domina
la scena. Umberto chiaramente esprime la propria natura e in
fondo non nasconde la sua omosessualita.

Mi ricordo che la canzone, che fu un grande successo, esplo-
deva nei juke box e la gente la cantava o meglio tentava di can-
tarla data la tonalita di Umberto. E ancora adesso, dopo la morte
di Umberto, un classico che qualcuno ogni tanto riprende.

Un ricordo personale. Eravamo al Festival di Recanati, i0 e
Nazario. Aspettavamo di andare in scena nel camerino. Ad un
ratto arrivo Bindi. Voleva truccarsi ma era un po' intimidito dalla
nostra presenza. Forse non voleva far vedere che usava il
rimmel. Non so. Ad un. tratto ci chiamarono in scena e uscimmo
dal camerino. Bindi fu libero di fare tutto quello che voleva.
Dopo la nostra esibizione andammo a sedere in platea per sen-
tirci Bindi che tutti e due amavamo. Fu magnifco. Forse il con-
testo estremamente tollerante e libertario del Festival lo aveva li-
berato. Niente pianti ma solo la forza della sua musica e della
sua voce. Un trionfo. Non bisogna dimenticare che Bindi aveva
altri pezzi eccezionali quali “Il nostro concerto” e “La musica ¢
finita”. Quest'ultima con testo firmato Califano. Un grande testo
che rivela un Califano finissimo poeta.

E che dire di Richard Antony? Forseera piu famoso in Italia
che in Francia. Non so dirlo. Di certo con questa canzone e con
l'altra (J'entend siffler le train), di cui parlero, si fece un note-
vole pubblico. Una bella voce ma un personaggio un po' scialbo.
Per lui valsero gli arrangiamenti splendidi della RCA italiana.
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Sapore di sale

Che scrivere di questa canzone che non sia gia stato scritto?
Che lui ¢ Gino Paoli in persona, lei la bellissima Stefania San-
drelli. Che il sax che esplode ad un certo punto ¢ suonato da
Gato Barbieri. Che I'arrangiamento orchestrale ¢ di Ennio Morri-
cone. Che ¢ stata a lungo nella hit parade e che qualche spiritoso
proponeva di sostituirla all'lnno di Mameli.

Di sicuro fu un grande successo e favori la strepitosa carriera
di Paoli. Di certo lui non ¢ simpatico ed anche nella canzone fa
il macho. Pero pensieroso. “Il tempo ¢ dei giorni che passano
pigri e lasciano in bocca il gusto del sale”. Dopo essergli stata
accanto a lei non resta che rituffarsi nel mare. Lui rimane da
solo ma lei tornera ancora per far sentire il suo sapore che ¢
quello del sale.

Insomma un intreccio altamente sexy, sostenuto dalla bella
voce di Gino Paoli.

Questa canzone ¢ diventata un simbolo degli anni 60. Si pensi
ai film dei fratelli Vanzina, tutti improntati al revival allegrotto.

La canzone fu prodotta dalla RCA, che in quel momento era
la piu grande casa discografica italiana.

Paoli usci definitivamente da personaggio un po' tenebroso
che era stato e divenne una specie di Dio dell'amore. Fra i can-
tautori pur professando idee di sinistra non tocco mai argomenti
sociali o politici. 4 Sapore di sale fecero seguito altre canzoni
d'amore, nessuna a quei livelli ma tutte piu che dignitose.

Forse la forza di “Sapore di sale & proprio I'autobiografia. E
una canzone ispirata da una situazione reale. Il rapporto Paoli-
Sandrelli durd abbastanza e i due ebbero una figlia di nome
Amanda.
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Io abitavo all'EUR, a cento metri dalla palazzina dove abitava
Stefania Sandrelli. Ogni volta che la incontravo era un sopras-
salto tanto era bella. E poi cordiale, simpatica. Paoli si vedeva
raramente, ma quelle poche volte era sempre con gli occhiali
scuri e imbronciato.

Chi non vorrebbe essere nella condizione dei due amanti
della canzone? la condizione ideale per sviluppare un amore. La
spiaggetta, il mare pulito, nessuna presenza estranea. Ci siamo
passati tutti chi pit chi meno. Eppure Paoli fa passare la cosa
come unica, miracolosa e inimitabile. Sara 1l'invenzione del sa-
pore del sale che ¢ comunissimo ma qui sta su una pelle. E che
pelle!

La canzone ¢ evocativa ma fa pensare ad una esperienza
unica. Il successo, anche ballandola nei dancing e nelle case,
consiste nel far partecipare l'ascoltatore ma come spettatore, na-
turalmente passivo. Non voglio dire che la canzone ci rende tutti
un po' voyeur ma quasi.

Prima del revival di Vanzina la canzone era stata messa in nu-
merosi film degli anni 60. Sempre catturando I'orecchio e dando
senso anche ad immagini non del tutto pertinenti.

Oggi quas 50 anni dalla sua pubblicazione Sapore di sale ¢
ancora un mito e penso che lo sia anche per giovanissimi. Oltre
alla situazione che abbiamo ampiamente esaminato c'¢ la confe-
zione che ¢ di una modernita eterna. Parlo dell'orchestrazione
del grande Morricone che da forza alle frasi musicali e riempie
col suoi archi e fiati (soprattutto questi ultimi) tutti 1 vuoti.
Oserei dire che Motricone ¢ un po' coautore della musica della
canzone. Credo che lo sesso Paoli ne fosse convinto. Insomma
un cocktail di voce di Paoli(particolarmente evocativa) arrangia-
mento di Morricone e in piu l'assolo per sax tenore di Gato Bar-
bieri. Un successo che non tramontera e ha mitizzato i 60.
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Les amoureux qu's becotte sur le banc public

E una canzone di Georges Brassens tra i 50 ¢ 60. Vado a me-
moria perché nel mio ultimo trasloco ho smarrito il libro delle
canzoni di Brassens. Ma ho il vecchio Lp, purtroppo frusciante.
Gli innamorati si baciano sulle panchine infischiandosene degli
sguardi “obliqui” dei passanti benpensanti.

E uno scenario che anticipa il 68. Inteso anche come rivolu-
zione sessuale. La forza e il coraggio di questi giovani suscitano
I'ammirazione di Georges. Lui li descrive sornione, la brava
gente li disprezza o addirittura li odia.

C'¢ una onomatopea in quel “becotte” sembra quasi di sen-
tirli. Brassens anarchico puro apprezza tutto quello che mina I'e-
stablishment. Che attenta alle sicurezze di una borghesia prepo-
tente. Questi giovani non hanno dove andare e scelgono la scena
pubblica. Ci vuole coraggio perché ci sono i gendarmi che pos-
sono incriminare per atti osceni in luogo pubblico. Gino Paoli,
ammiratore di Brassens, riprese il tema nella sua “Gli innamo-
rati sono sempre soli”. Ma l'effetto ¢ infinitamente minore. I
primi cantautori italiani(Paoli, Tenco, De André, Bindi e
altri)devono pagare un pegno alla canzone francese di Brassens,
Brel, Mouludji,

Ferré). Per musiche e per testi. Con questo non voglio boc-
ciare i nostri cantautori ma dare ai francesi quello che gli spetta.

La musica ¢ un valzerino lento che Brassens esegue col fido
contrabbassista Pierre Nicolas. Un motivo delizioso, cantabile.
Nessuna orchestrazione, nessun arrangiamento. Deve essere
stato bellissimo assistere a un concerto dal vivo di Brassens.
Tutto ¢ essenziale e la musica pur con il bagaglio di parole tanto
efficaci si fa sentire. Che 10 sappia nell'ambiente del Tenco c'era
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qualcuno che l'aveva ascoltato ma in pochi. Troppo pochi per la
grandezza del Maestro.

Sterminato ¢ il canzoniere di Brassens. Difficile orientarvisi.
Anche per me che sono un cultore. C'¢ la copertina di un Ip che
recita “Amore e Anarchia”. Ecco questi potrebbero essere due
indici tematici significativi. Un altro cantautore Leo Ferré ri-
prese questi temi da par suo. E infatti Ferré ¢ uno dei grandi
della canzone francese. L'amore di Brassens ¢ tutto basato sui
sentimenti. Compaiono figure di donna delicate e tenere. Si sa
che Brassens rimase fedele alla sua donna tanto grande era 1'in-
tesa tra 1 due. Ma torniamo ai giovani della canzone. Essi non
hanno niente di arrogante o pretensioso. Solo la forza della gio-
vinezza e la tenerezza l'uno per l'altra. Ho accennato al 68
perché esso fu patrimonio dei giovani. Anche in Italia. Troppo
pesante il dominio anche economico della borghesia per non at-
taccarla. La simulazione dei giovani sulle panchine e dei bor-
ghesi che li guardano di traverso ¢ magnifica. A proposito della
musica di Brassens, Nazario riusci a comperare un disco delle
musiche di Brassens per chitarra. Questo disco ¢ un vero tali-
smano per chi ama la chitarra e Brassens. Una musica ¢ diversa
dall'atra e tutte sono composte canonicamente di refrain e mo-
tivo principale. I bassi mobilissimi sono affidati alla mano
esperta di Pierre Nicolas inseparabile compagno del Maestro.
Amplificano il motivo e lo arricchiscono armonicamente. Una
vera piccola orchestrina autosufficiente. Per quello che si sa
Georges Brassens non volle mai allontanarsi da questo stile nep-
pure incidendo i suoi numerosi Lp. Solo di tanto in tanto appare
quache strumento ad arco e qualche fiato. Brassens preferisce
usare la sua bocca.
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Non arrossire

Non ¢ scomparso da molto Giorgio Gaber ¢ tutti lo esaltano
come chansonnier politico. Vengono ricordati i suoi spettacoli ne
teatri e nelle palestre insomma in ogni dove. Il Gaber satirico fe-
roce nemico della borghesia e dei poteri forti.

Ma pochi, e io sono uno di quelli, ricordano il primo Gaber,
soave cantautore della nouvelle vague.

Qullo per intenderci di Porta Romana. Qui con Non arrossire
Gaber compie il suo capolavoro poetico. Confesso di essersi
ispirato a Dans mon ile di Henri Salvador e fu un'ammissione
onesta. Tuttavia la canzone suona originale e ispirata. Si tratta i
due amanti in cui la lei ¢ timida e timorosa e il lui rassicurante e
deciso. Lui indica a lei tutte le cose di cui non aver paura. Di
darmi un bacio per esempio. Non si fa del male se puro ¢ I'amor.

Mi ricordo che alle feste da ballo del liceo Non arrossire ve-
niva riservata agli amanti timidi. E questi la prendevano come
un incentivo per osare di piu.

Era questo l'intento di Gaber cantore di piccole cose e di sen-
timenti delicati.

C'¢ la forza per credere che questo amore non potra mai finire
e bisogna stringersi l'un l'altra e lasciarsi andare.

C'¢ l'invito a non aver paura. Di chi? Degli altri che non
sanno e sono esclusi da questo piccolo cerchio amoroso.

Gaber amava eseguire con la sua splendida chitarra con la
spalletta mancante questa canzone in pubblico e di tanto in tanto
si rivolgeva sornione al pubblico rivelando quella simpatia che
un giorno lo portera a farsi attore delle sue canzoni.

C'erano ancora dei segni che contraddistinguevano il giovane
cantautore. Il doppio petto e le camice con le punte lunghe. Uno
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stile anche di vita. Sappiamo che Gaber praticava anche il rock
and roll con Jannacci e Celentano. Era insomma un artista com-
pleto. Ma in Non arrossire c'¢ una scelta di stile. Il rapporto
uomo donna ¢ trattato con delicatezza inaudita.

Noi ragazzi degli anni 60 ancora in cerca del primo amore
anche fisico, ci riconoscevamo € volevamo stabilire una corrente
di tenerezza con le nostre donne. Il 68 era dietro I'angolo e li si
sarebbero giocati anche i rapporti d'amore.

Io stavo con il mio primo amore, Matilde, e ci riconoscevamo
nelle parole di Gaber. Infatti il nostro amore fisico fu affrontato
con la tenerezza e il rispetto massimi. Fu la conseguenza della
filosofia di Gaber. E non ce ne pentimmo anche quando un
giorno lontano ci lasciammo.

Oggi sarebbe difficile accettare la visione del mondo a due di
Giorgio Gaber. Oggi si va di corsa sul filo dei telefonini e no ¢
tempo di parole sussurrate. Ma forse mi sbaglio perché anche i
ragazzi di oggi si fanno tenerezze anche se forse, questo si, non
arrossiscono.

Poi Gaber ebbe la svolta teatrale. lo pur andando a vedere gli
spettacoli, non ne ero entusiasta. Preferivo conservare il ricordo
del cantautore dal naso grande e dalla faccia buffa. redo di es-
sere tra i pochi a provare queste sensazioni. Il pubblico, anche di
massa, premiava il nuovo Gaber, una sorta di Jacques Brel ita-
liano, accorrendo ai suoi spettacoli e comprando i suoi dischi.

Eppure I'uvomo era lo stesso. Solo che era uscito dal circolo ri-
stretto dell'amore a due e si era slanciato verso le pulsioni e la
durezza di un pubblico politicizzato.

Ora Gaber non c¢'¢ pit nessuno mi puo impedire di ricordare
Non arrossire.
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Vivro

E una canzone di Alain Barriere cantata in francese ma popo-
lare anche nelle sua versione italiana. Vivro altri amori vedro
diro altre volte amo te.

E un po' il contrario di Gaber. Io mi ero recato in Francia,
sulla Costa azzurra, per incontrare una ragazza belga conosciuta
a Parigi alla Maison de la Jeunesse. Era molto prima, un anno,
forse due, di incontrare Matilde.

Ero in cerca di amore e avevo scritto numerose lettere in in-
glese ad Annie.

Tutto faceva sperare in un incontro proficuo. Ma avevo com-
messo l'errore di portare alcuni amici animati da altre speranze.

L'incontro con Annie fu tenero sembrava che tra noi ci fosse
qualcosa. I miei amici invece correvano dietro alle amiche di
Annie in modo un po' volgare.

Ma un bel giorno dissi ad Annie che avrei voluto fare 1'amore
con lei. Apriti cielo!

Venne fuori tutto il cattolicesimo bigotto di Annie. Mi disse
che non mi dovevo permettere di pensare quelle cose e che per
lei tutto era finito li.

I miei amici smisero di corteggiare le rgazze e tutti insieme ci
avviammo all'albergo e poi al treno.

E qui che arriva Alain Barriere. Con la sua voce roca e velata
di tristezza. La canzone risuonava dalla radio che un mio amico
aveva portato. [o mi identificavo totalmente nel cantante e nella
sua tematica. Era appena finito un amore del resto neppure co-
minciato e per me sarebbe stavo necessario trovare altri amori.
Forse avevo corso troppo identificando in Annie un amore possi-
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bile. Ma niente. Non sapevo neppure io quali fossero le mie
colpe o 1 miei errori.

Continuando a canticchiare mentalmente la canzone arrivai a
Roma.

Dopo qualche giorno ad una festa da ballo io, ancora ferito
dall'insuccesso amoroso, ascoltai Vivro in italiano.

Scoprii altri aspetti di quella canzone. Li la fiducia di avere
altri amori oltre quello che ¢ finito ¢ forte. Diro altre volte amo
te. Si presuppone un tourbillon di amori e | cantante ci sguazza
felice. Insomma la stessa canzone mi si era presentata sotto tre
volti diversi. La speranza, la delusione e il desiderio di ricomin-
ciare. Si dice che una canone puo essere bella anche se abigua.
Questa lo era. Naturalmente io non aderii alla terza versione
perché non ero proprio il tipo.

Ero in cerca di un amore vero e non di un'esperienza. In ef-
fetti pero nel giro di alcunne settimane ebbi dei flirt ch duravano
lo spazio di un mattino. Ma non per questo mi sentivo Alain
Barriere 3.

La canzone continuava a girare nei juke box. Anche a Follo-
nica. E io la recepivo soprattutto nella modalita 1. Ero ancora fe-
rito per l'insuccesso francese.

Alain Barriere tiro fuori un'altra canzone:Era troppo carina e
non era per me. lo mi aggrappai a questo senso e non ne cercai
altri. Intano la mia vita scorreva abbastanza felice. Ero tornato
alla tematica di Non arrossire. Cercavo un'anima gemella, mi
sentivo maturo per un rapporto importante.

Insomma Alain Barriere me l'aveva fatta. Il triplice aspetto
della sua canzone mi aveva in qualche modo soggiogato. Meglio
tornare ai nostri Paoli ed Endrigo con le loro disincantate de-
scriioni di amori veri. Tristi o vitali che fossero.

Qualche anno dopo ho sentito Vivro in un revival. L'ho re-
spinta di colpo come a me estranea. Ma mentivo un po' del Bar-
riere n. 1 mi era rimasto dentro. Sono cose che capitano.
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Ritornerai

E una canzone degli anni 60 di Bruno Lauzi. C'¢ un tenero e
garbato invito ad una donna perché ritorni. La voce di Lauzi ¢
come sempre struggente ed evocativa. E insomma l'invito
sembra possa essere accolto.

Io amavo molto questa canzone malgrado Lauzi non mi fosse
molto simpatico. Avevo ascoltato certe sue affermazioni poli-
tiche che io, comunista, respingevo. Ma questo non mi impediva
di ammirare il cantautore.

Lauzi ebbe anche un ruolo nel lancio di Onda su onda e Ge-
nova per noi di Paolo Conte. Forse Paolo non era ancora del
tutto convinto delle sue capacita canore e si era affidato al
grande cantante. Ma in seguito le versioni di Paolo Conte si im-
posero e per Lauzi ci fu meno spazio.

Ma tornando a Ritornerai oltre alla voce bellissima del can-
tante convince quel ritmo incalzante. C'¢ un crescendo molto
evidente che esalta il refrain.

Lauzi era un vero signore di campagna. Aveva una tenuta
molto curata e si permetteva di seguirla malgrado i numerosi im-
pegni musicali.

Come interprete fu scelto da Battisti-Mogol per Amore caro
amore bello che scalo le classifiche di vendita insediandosi al
primo posto della hit parade.

Lauzi si chiedeva come fosse realmente 1'acqua di un fiume
di sera”Lo diceva con ironia alludendo a certi ermetismi della
coppia Battisti Mogol. Ma poi aveva cantato con slancio dando
un senso a tutte le parole e le frasi. Una vera prova da maestro.

Di tutte le versioni di Rifonerai la mia preferita ¢ quella inse-
rita nel film di Nanni Moretti La Messa e finita del 1985. Qui
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Nanni fa un vero capolavoro di gusto. Inserisce Ritornerai come
musica di un ballo in un Centro anziani. La musica ¢ forte per
servire 1 tanti ballerine ci sono degli stacchi sull'espressione di
questo o quella vecchia. L'effetto ¢ commovente e dimostra che
di un bella canzone si puo fare qualsiasi uso. Soprattutto la forza
del sentimento del cantante si adatta bene alla situazione. E un
omaggio che Moretti fa a Lauzi ma anche a tutti gli anziani in-
quadrati. Sembra si possa dire che il sentimento non ha eta. Se ci
fosse stata una schiera di ragazzini la canzone avrebbe conser-
vato il suo senso.

Dopo un episodio commercia La tartaruga che pure frutto a
Lauzi bei soldi, il cantautore riprese il suo cammino. Le litigate
al Club Tenco dove erano di sinistra ma lo stimavano e lo ama-
vano.

Partecipo alla gar per Mexico e nuvole che oltre ala versione
dell'autore paolo Conte ha un autentico exploit di Enzo Jannacci
che a mio giudizio offre la versione miliore.

Lauzi tra la campagna e la sala di incisione continuava ad es-
sere attivo. I suoi concerti molto ben suonati per la cura metico-
losa che il cantautore vi poneva, erano ancora frequentati. In ef-
fetti il suo repertorio ¢ imponente.

Ritornerai ha diverse chiavi di lettura. C'¢ il lui che si dice
certo dell'evento e una lei che non parla ma afferma la sua li-
berta che potrebbe essere un buon motivo per non tornare. lo
sono stato in questa situazione ma la mia ex donna se ne ¢ ben
guardata di tornare perché aveva visto in me 1 segni di un crollo
di idee e sentimenti. Veramente io avevo cercato di farla finita e
come potevo pretendere che lei ritornasse?

C'¢ poi otre alla forma dubitativa la certezza che lei ritorni.
Saranno esplosioni d'amore e i alto i cuori. Forse Lauzi pur la-
sciando aperta la prima situazione preferisce quest'altra e lo si
sente dalla voce che appare piu emozionata.

31



Il nostro amico Angiolino

E una delle prime canzoni di Paolo Conte. In essa si narra di
una band che va a suonare a casa di un appassionato, Angiolino.
La band suona e suscita sentimenti che vanno ad impigliarsi nei
capelli della moglie di Angiolino, evidentemente molto bella.
Ma Angiolino perfetto gentiluomo e commensale prepara per i
suonatori dei biscotti con le pere e il vino. C'¢ un perfetto equili-
brio tra Angiolino e la band. Lui non sospetta, preso dalla mu-
sica, dove vadano quei sentimenti evocati. Poi nel finale Paolo
tira fuori il suo kazoo che ¢ una sorta di trombetta che suona per
vibrazione. Quindi sono le labbra che fanno il motivo, che ¢
davvero struggente.

Questo il quadro della canzone, una scena semplice probabil-
mente in campagna. In quelle favolose campagne astigiane. Ma
ci sono altri significati. Angiolino non ¢ uno sciocco e gode
della musica della band. Sua moglie ¢ probabilmente lusingata
degli sguardi dei sonatori ma sta quieta al suo posto senza far
capire che ha capito.

C'¢ poi il motivo della band che non suona per le pere i bi-
scotti e il vino di Angiolino ma li accetta di buon grado come ri-
sarcimento di una mancata seduzione.

Paolo ha sempre suonato questa canzone col solo pianoforte e
col kazoo. L'ho visto farlo anche a concerti grossi, come al Si-
stina.

Che ci sara in questa piccola canzone cosi amata e mai ne-
gletta. Il significato principale ¢ che la musica non ¢ mai gra-
tuita. Si suona per suonare ma se si suscitano sentimenti bisogna
vedere dove vanno a finire. Chi ha un rapporto ingenuo e cor-
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diale con la musica ¢ il tenero Angiolino che vorrebbe ricom-
pensare 1 suonatori e lo fa alla sua maniera.

La band(una di quelle i cui Paolo Conte suono prima di affer-
marsi come cantautore)¢ perfettamente collaudata per tali per-
formances. Forse abituata a situazioni in cui i sentimenti vanno a
segno e si va via con una donna.

Ma Angiolino ¢ troppo tenero per fargli un affronto del ge-
nere. Lui ¢ deliziato dell'operato della band e orgoglioso di ospi-
tarli in casa sua.

Insomma un quadro completo di quello che fu il mondo di
Paolo Conte prima del grande successo. Rimangono in prima
fila piccole canzoni di semplice fattura. Ce ne sono altre Wanda
Rebus.

Paolo non ci ha mai rinunciato perché sa che ¢ da li che viene
la sua ispirazione.

Io incurante del successo planetario di Paolo rimango affezio-
nato a queste piccole canzoni e mi ricordo che ce le suonava al
Cenacolo o a casa del compianto Lilli Greco. Nessuno dei pre-
senti avrebbe immaginato che Paolo tirasse fuori tanta cultura
musicale da arrangiare i suoi pezzi per il suo folto complesso.

Non ho pit modo di vederlo se non nel camerino con un
sacco di gente. Se potessi parlarci da solo a tu per tu gli chie-
derei cosa pensa delle sue prime canzoni. Sono sicuro che le ap-
prezza ancora ¢ gli da il giusto peso nelle sua formazione musi-
cale. Ma sarebbe strano il contrario per un artista tanto consape-
vole. Confesso che l'ultimo Paolo Conte non mi emoziona.
Troppi suoni, troppo virtuosismo. Forse Paolo voleva eguagliare
alcune big band americane c'¢ riuscito. Indubbiamente. Ma io
preferisco il Paolo Conte delle origini.
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La canzone di Marinella

E probabilmente la prima canzone originale di Fabrizio de
André. Mi ricordo che circolava non ancora pubblicata tra i
banchi dell'Universita e forse anche in qualche liceo.

Colpiva l'andamento di favola triste e la voce davvero splen-
dida di Fabrizio. Molti ci vollero vedere la metafora della supre-
mazia dell'uomo sulla donna. Molti la fragilita della donna e dei
suoi sogni. Avevano tutti ragione i motivi ci sono tutti e due e
forse qualcun altro come l'ineluttabilita del destino.

Fabrizio aveva cominciato traducendo Brassens il suo prefe-
rito, anche politicamente. E tutta la sua vita la passo da anar-
chico.

Ci sono altri motivi nella canzone che richiamano la poesia
provenzale e quella Itina:”e come tutte le piu belle cose durasti
solo un giorno come le rose”.

Stupisce, tra tante reminiscenze, la straordinaria maturita sti-
listica del cantautore. Il testo € interamente suo e la musica,
soave, lo stesso.

Di li a qualche mese visto il successo underground di Mari-
nella, una piccola casa discografica di Genova si decise a pub-
blicare il Ip che conteneva altre canzoni di Fabrizio. Fu un suc-
cesso e Fabrizio passo alla Ricordi dove trovo altri amici cantau-
tori come Tenco, per esempio.

Comincio una lunga stagione teatrale in cui secondo l'esto del
momento Fabrizio si esibiva con un piccolo gruppo. Il suo rap-
porto con il pubblico che lo amava non era idilliaco. Fabrizio
preferiva il silenzio di una stanza ai clamori di una platea. Per
molto tempo fu fuori dalle scene dedicandosi a scrivere nuove
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canzoni. Addirittura un ciclo, Storia di un impiegato, non certo
fra le sue cose migliori. La tentazione di piantarla li e vivere di
rendita(Fabrizio era il rampollo di una ricca famiglia
genovese)era forte. Lui non si identificava nel 68 né sentiva
niente in comune cogli altri cantautori, tranne forse Tenco. Per-
seguiva un percorso suo che gli faceva scrivere canzoni fuori dal
coro. Ancora sul tema dell'amore, Canzone dell'amore perduto,
Valzer per un amore in cui uso la musica di Gino Marinuzzi.
Molti interpreti di prestigio cantarono le sue canzoni:Mina, Or-
nella Vanoni. Ma questo non lo snido dal suo rifugio.

Scrisse con Mauro Pagani (ex PFM) Creuza de ma, tutta in
dialetto genovese e quasi incomprensibile per i piu. Tuttavia la
musica scorreva talmente liscia che il disco si poteva gustare
senza capirne al volo le parole.

Fu Pagani che convinse Fabrizio a ritornare in scena. Furono
concerti bellissimi ma ancora per pochi.

Intanto la situazione politico sociale italiana andava peggio-
rando. Fabrizio fu colpito dalla incriminazione degli anarchici
per Piazza Fontana e soprattutto dalla morte di Pinelli.

Negli anni 90 Fabrizio stavolta coinvolto tird fuori Le Nu-
vole, forse il suo disco piu bello i assoluto. Con una magnifica
orchestrazione di Piero Milesi. Un trionfo. Poi seguirono grandi
concerti guidati da Pagani. Fino alla morte ancora abbastanza
giovane.

Ma torniamo a Marinella. In essa come abbiamo visto ci sono
tutti 1 temi di Fabrizio:la vita, la morte, la giovinezza, la caducita
delle cose; tutti temi che Fabrizio sviluppo nel suo canzoniere.
Ma Marinella ¢ un po' come Blowin' in the wind per Bob Dylan.
Una canzone talmente riuscita da comprenderne molte altre.
Non sorprenda il parallelo Dylan-DeAndré, i due hanno in co-
mune 1'anarchismo e una certa diffidenza per il pubblico.
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Angela

E una canzone di Luigi Tenco. Nemmeno forse tra le pill
belle, si pensi a Mi sono innamorato di te e a Vedrai, vedrai.

Qui luigi tocca il tema dell'amore. Un amore in decinio, sfor-
tunato. Angela appare bellissima e suscita il desiderio di Luigi di
possederla e dominarla psicologicamente. Volevo farti piangere,
sentire le tue lacrime, capire che sei nelle mie mani. Ma questo
ruolo di uomo forte non si adatta al personaggio del cantautore.
In realta Angela ¢ una ragazza fragile non tanto pero da tollerare
di essere dominata. [o non credevo che questa sera fosse dav-
vero l'ultimo addio. C'¢ una frattura tra i due e luigi tenta di im-
pietosire Angela. Non ¢ possibile che tutto a un tratto io debba
perdere perdere tutto. Ma la storia scivola verso il suo malinco-
nico epilogo. I due non hanno piu niente da scambiarsi.

E l'ennesimo fallimento amoroso di Luigi. Mi sono innamo-
rato di te perché non avevo niente da fare. Torna la scissione tra
le pulsioni amorose e la sostanziale impotenza a reggere un
amore impegnativo.

Luigi Tenco fu forse il piu talentoso dei cantautori italiani.
Non a caso a lui ¢ dedicato il piu bel Premio della canzone ita-
liana.

Ma ¢ difficile distinguere i suoi vari volti. Lascio il palcosce-
nico di Sanremo con una splendida canzone che faceva pensare
a Pavese e a Fenoglio (i suoi autori preferiti) e suonava come un
atto d'accusa alle melensaggini di Sanremo Festival. Resta un
mistero come mai Luigi ci fosse andato.

Un colpo di pistola forse due e risulta stroncata la vita di
Luigi.
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Altri avevano vestito piu abiti, altri si erano rintanati in un ri-
fugio, lui no. Aveva osato sfidare il pubblico specie quello di
Sanremo, sempre sordo alla canzone d'autore, sul suo stesso ter-
reno. Forse il suo gesto era meditato da tempo causa una depres-
sione cronica. E cosi se ne ando Luigi Tenco.

Tornando ad Angela, si nota il parallelo tra Angela e angelo.
Forse Luigi pensava ad una donna angelicata di quelle che si in-
contrano solo nei versi di Dante. Forse I'accostamento ¢ casuale.
Mettiamo il primo caso. Luigi era in cerca di una donna ideale
che lo corrispondesse di “amorosi sensi” e non 'aveva trovata se
non nei libri. Angela ¢ la vittima designata di un fallimento d'a-
more.

Questo ¢ il secondo e piu probabile caso. Una ragazza qual-
siasi innamorata quanto basta di un ragazzo speciale.

Eppure, malgrado i fallimenti e le incomprensioni, Luigi
sembra intenzionato a darsi ad una donna. Nn puoi lasciarmi
quaggit da solo. E che l'ideale, la donna angelicata, stride col
reale la ragazza Angela.

Si sa quanto basta del burrascoso amore tra Luigi e la can-
tante francese Dalida. Prendersi e lasciarsi, amarsi e odiarsi il
gossip dell'epoca ne racconta di tutti i colori. In realta Luigi non
amava Dalida al punto di immaginarsela donna angelicata. Da-
lida, focosa e impetuosa, era il contrario di questo. Forse Luigi
ne era consapevole e tirava avanti la storia un po' riluttante.
Molto commovente fu invece la reazione di Dalida alla morte di
Luigi. Lei lo amava davvero.

Insomma abbiamo rivelato in Luigi uno scopritore di talenti
femminili, incapace pero di amarle a lungo. Basti pensare che la
sua piu bella canzone d'amore Vedrai, vedrai ¢ probabilmente
dedicata alla madre di Luigi. E pensare che Luigi piaceva da
matti. Mia sorella Daniela custodiva gelosamente una foto di un
giornale che lo ritraeva insolitamente sorridente. Avrebbe potuto
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scegliere tra mille donne ma non lo fece. Dietro 1 personaggi
femminili ¢'¢ Iui con le sue paure e le sue angosce.
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Na tazzulella 'e cafe

Mi aggiravo per i corridoi della RCA davanti alle stanze dei
produttori, quando sentii piu d'uno ridere e divertirsi. Volli sa-
perne di piu ed entrai nella stanza di Lilli Greco. Qui girava un
disco che suscitava l'ilarita degli astanti. Era cantato in napole-
tano ma non quello classico o quello sincopato di Renato Caro-
sone o di Peppino di Capri. Era un napoletano a meta tra il gergo
studentesco e la lingua popolare.

Volli sapere di piu e scoprii che si trattava di un nuovo can-
tautore: Pino Daniele.

Era in trattativa per accasarsi con la casa ma c'erano alcuni
che erano perplessi. Innanzitutto del colore politico di Pino e poi
del suo spirito ribelle. Alla RCA si consentiva solo a Dalla, De
Gregori e Antonello Venditti di essere comunisti. Gli altri si do-
vevano arrangiare.

Poco incline al compromesso Daniele se ne stava sulle sue e
non sembrava propenso a firmare il contratto. E cosi fu perché
firmo con la EMI.

A quel disco d'esordio ne seguirono altri che tra le altre can-
zoni contenevano la meravigliosa Terra mia.

Per la RCA una grave perdita. La carriera di Pino fu radiosa.

Che cosa c'era di tanto brillante ne “A tazzulella? Innanzitutto
la voce, la voce di un “Nero a meta” come amo definirsi Pino in
un Ip successivo. Di uno che se ne intendeva di blues ma non di-
menticava la melodia napoletana. Anzi aveva creato un lin-
guaggio in cui il colto si sposava col popolare creando una pia-
cevole mistura.

39



Io mi portai a casa A4 tazzulella 'e café e non facevo che sen-
tirlo. Mi sembrava un miracolo di equilibrio e di impeto. Pino
parlava come un capopolo “Masaniello ¢ turnato...” € come uno
del popolo “e nu passammo i guaje” contemporaneamente. E
conquistava gli intellettuali di sinistra che rimanevano stupiti di
tanto vigore.

Non che a Napoli fosse accolto con tanto entusiasmo. Forse
tra 1 giovani, perché Pino era uno di loro. Quello che non con-
vinceva il napoletano medio era il mix di blues e melodia. Molti
erano attaccati alle melensaggini della canzone popolare media.
Pino spezzava quel cerchio e si proiettava verso I'Inghilterra e
gli USA le patrie del blues.

Non che Pino mancasse di una vena melodica. Lo dimostro
con Terra mia e in seguito nelle colonna sonora di un film del
suo amico Massimo Troisi, Quando.

Col tempo la voce di Pino si fece piu affilata. Qua si un fal-
setto intonatissimo che ben si amalgamava coi saxes e le chitarre
del gruppo. Si, perch¢ Pino amo sempre circondarsi di un
gruppo e ne cambio parecchi. Spesso aveva con sé il sassofo-
nista di pelle scura ma napoletanissimo, James Senese.

Pino arrivo a suonare con John Mc Laughlin e Pat Meteney
cio¢ il massimo dell'espressione blues del mondo. E non sfigu-
rava con le sue molteplici e bizzarre chitarre.

Ho scelto 4 tazzulella 'e café un po' perché ¢ la prima can-
zone di Pino, un po' perché in essa si concentrano tutti i suoi
motivi e le sue ragioni. La rabbia, l'allegria, 1'ironia che diventa
sarcasmo e poi c'¢ l'invenzione di questo slang tremendamente
efficace e coinvolgente.

Pino era gravemente malato di cuore e si curava come poteva.
O dovremmo dire si trascurava. Una notte in Maremma quando
stava con la sua terza donna il suo cuore cedette e un tardivo in-
tervento non riusci a salvarlo. Ma restera.
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Avevo un cuore

E una canzone di Mino Reitano del 1968. Vi chiederete come
possa mescolare Reitano con i grandi di cui ho trattato e trattero.

Reitano rappresenta bene la figura dell'italiano di allora all'e-
stero. Aveva una band fatta in gran parte dai suoi fratelli e suo-
nava nei locali delle capitali del Nord, soprattutto Amburgo. Era
molto apprezzato specialmente da chi aveva un'idea dell'ltalia
tutto cuore e sentimento. La sua voce era intonata e potente
quanto bastava.

Si dice che ad Amburgo facesse amicizia coi Beatles che fa-
cevano la sua stessa vita ed erano ben lontani dal successo pla-
netario che avranno.

In Italia a poco a poco Mino si fece un suo pubblico. Fatto di
persone semplici e sentimentali. Partecipd a numerose trasmis-
sioni televisive e insomma si fece una bella popolarita anche nel
nostro paese.

Era un personaggio tragicomico. Sempre convinto di quello
che diceva, anche se a volte erano stupidaggini. Ma si faceva
amare per questo suo candore. Nel finale della sua carriera dopo
essere stato un beniamino di Mike Bongiorno lo divenne anche
di Fabio Fazio che lo chiamava spesso nelle sue trasmissioni.

Avevo un cuore ¢ la sa canzone piu nota. In essa si inneggia
al sentimento che tutto travolge.

C'¢ anche un po' di amarezza nel fondo. Il protagonista della
canzone asserisce di avere un cuore ‘“che ti amava tanto”. Il
cuore ¢ visto come una realta assoluta e incontrovertibile. La mi-
sura di tutte le persone e delle cose. E questo cuore ¢ capace di
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amare “tanto”. Ogni parola ¢ calibrata su un vocabolario che ne
annovera poche, di parole.

La poverta del linguaggio delle canzoni di Mino ¢ anche la
sua forza. Cresce il pubblico di chi capisce i sentimenti semplici
e sinceri. In questo Mino era un maestro.

Ma era contemporaneamente un clown malinconico. Per
questo Bongiorno e Fazio lo avevano chiamato in trasmissione.
La sua faccia molto mobile sapeva esprimere sentimenti contra-
stanti. Era facile prendersi gioco di lui, lui sapeva benissimo di
rasentare il grottesco ma nondimeno si lanciava nelle sue svioli-
nate.

In una tra le ultime sue canzoni inneggia all'ltalia. Forse
quella stessa che lo aveva accolto e respinto quando era un mu-
sicista quasi di strada. Eppure quel grido Italia risuona sincero ¢
tutti ci si potrebbero riconoscere.

Io tesso nutro sentimenti contrastanti per Mino. Mi fa ridere,
mi commuove con la sua ingenuita. Quest'ultima costruita con
tanti anni di mestiere.

Una volta in una “Partita del cuore” Mino fece un gol. Era
contento come un bambino e faceva tenerezza.

Da quando ¢ venuto a mancare si ¢ persa quella figura di ita-
liano all'estero. Ne restano alcuni ma non con la sua esperienza.
Si dico esperienza perché tale era. Una lunga attivita lontano
dall'Ttalia sentendosi italiano al cento per cento.

Noi non siamo piu esportatori di musica se non per i grandi
autori Pausini, Nannini, Toto Cutugno e altri. Siamo semmai im-
portatori di musica. Reitano aveva dei poveri mezzi ma era riu-
scito a tornare in Italia che “amava tanto”. Ci restera il ricordo di
un uomo un po' goffo, malvestito credendo di essere ben vestito.
Incline al sorriso e pronto alla lacrima.
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Che sara

Fu portata al successo da I ricchi e 1 poveri e da Jos¢ Feli-
ciano.

Migliacci e Mattone, che sono gli autori, hanno qui compiuto
un vero capolavoro.

Si tratta di lasciare la propria terra con a disposizione solo le
proprie mani e la necessita di lavorare. Una storia di emigra-
zione. La terra amatissima va lasciata perché non ci sono risorse
sufficienti. L'ambientazione ¢ quella degli anni 60-70, quando
effettivamente 1'Italia aveva ancora questo problema.

La musica ¢ bellissima. E una dolente ballata. I ricchi e i po-
veri danno il meglio di sé intrecciando cori struggenti. L'altro in-
terprete, Jos¢ Feliciano, da solo con la chitarra, esprime tutta la
sua straordinaria vocalita regalando un po' di esotismo alla can-
zone. Insomma c'¢ equilibrio tra le due interpretazioni e I'effetto
¢ straordinario. Non ¢ un caso se nelle schitarrate tra amici (¢ ca-
pitato anche a me) Che sara era sempre presente. Devo dire imi-
tando l'interpretazione de I ricchi e 1 poveri, per via di quei cori.
Piu difficile imitare Feliciano.

La canzone ci porta ai tempi belli della RCA che aveva con
sé tutti e due gli artisti. Era una stagione di idee e questa can-
zone contribui non poco al rilancio di Sanremo. Gli autori si
sentirono stimolati.

E da elogiare I'impegno che c'¢ in questa canzone e che man-
cava quasi sempre alle canzoni di Sanremo.

I ragazzi che lasciano il proprio amato paese non cercano av-
venture o divertimenti, vanno all'estero (non si dice dove) per la-
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vorare come manovali non avendo altre risorse che le proprie
mani e la volonta di farcela.

L'Ttalia attraversava una crisi economica che obbligava i piu
giovani ad emigrare. Ma le prospettive erano incerte come dice
la canzone “Che sara della mia vita chi lo sa”. Lasciare la pro-
pria terra, la propria famiglia, i propri amici e magari anche una
fidanzata era veramente duro. Ma necessario.

Gli artisti fecero cantare tutto il pubblico dell'Ariston di San-
remo. Cosa che accadeva di rado o quasi mai. E che la canzone
dopo un 1nizio introduzione quasi in sordina esplode di musica-
lita e pur in una armonia semplice e classica la melodia si im-
penna e fa scintille.

Difficile dire chi dei due interpreti sia piu bravo. Anzi ri-
nuncio a farlo perché tutti e due danno un contributo decisivo
alla riuscita della canzone. Lo stesso sara nelle vendite dei dischi
molto ingenti.

Insomma un successo che perd come 4 mazo 1943 di Lucio
Dalla non vinse il titolo perché troppo bella. Qui andrebbe fatto
un discorso su Sanremo-ammazza talenti. Si sono viste vincere
canzoni orrende ma in carattere col clima superficiale della ras-
segna. Bisognera aspettare il 1968 per vedere vincere un auten-
tico artista, il cantautore Sergio Endrigo.

L'talia ¢ ben rappresentata nella canzone. C'era effettiva-
mente il problema dell'emigrazione dovuto in parte all'abban-
dono delle terre e all'esiguita della richiesta di personale nelle
fabbriche.

Per questo motivo Che sara puod considerarsi una canzone po-
polare che cio¢ esprime un sentimento che ¢ del popolo. Ma ri-
spetto a tante canzoni popolari, alcune anche belle, questa tra-
bocca di musicalita e ha anche un buon testo dovuto probabil-
mente a Franco Migliacci, come la musica si deve a Claudio
Mattone. Due degli autori di punta della musica leggera (meglio
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popolare) italiana. Gli autori hanno questa volta gli interpreti pit
degni che potessero aspettarsi.
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Azzurro

Se non sbaglio ¢ una canzone del 1968. Ne ¢ autore Paolo
Conte ma al grande successo 1'ha portata Adriano Celentano.

Perdonatemi se a volte scrivo “mi sembra”. E che non mi va
di consultare quei repertori o canzonieri che a volte ti fuorviano
dall'idea che avevi della canzone cercata. Si puo dire che questo
libro non ha fonti o meglio che la fonte ¢ la mia memoria.

Era d'estate e io sentii alla radio una strana canzone cantata
da Celentano. Mi piacque subito ma mi chiesi dove Adriano
avesse trovato quel testo strepitoso. “Il treno dei desideri nei
miei pensieri all'incontrario va”. Un verso cosi nelle canzoni del
molleggiato non I'avevo mai sentito. Non feci indagini se non di
guardare I'etichetta del disco in cui erano scritti gli autori:Conte
e Pallavicini.

Di Pallavicini sapevo che era un paroliere ultracommerciale e
sanremese. Mi sembrava impossibile che avesse scritto lui quei
Versi.

Sette anni dopo alla RCA Lilli Greco mi fece sentire la lacca
di un certo Paolo Conte. Mi lascio di stucco: c'erano La fisarmo-
nica di Stradella, Genova per noi, Una giornata al mare e altre
meraviglie. Alla mia domanda su chi fosse questo strepitoso
cantautore, Greco mi rispose che finora si era espresso come au-
tore per altri. Insieme a te non ci sto piu, Azzurro (ecco svelato il
mistero), Siamo la coppia piu bella del mondo.

Ora tutto era chiaro, esisteva un genio, un avvocato di Asti
che regalava meraviglie musicali. L'idea di Greco era di fargli
cantare in proprio le sue canzoni e ci riusci. Il primo disco di
Paolo Conte con la copertina disegnata da lui usci di 1i a poco.
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Ma la cosa piu bella per me ¢ che Paolo, che conobbi da
Greco, disse di aver sentito il mio Ben venga Maggio e di vo-
lerne scrivere la presentazione. Fui lusingato ed accettai.

Oggi quel disco ¢ quasi introvabile. Nazario ne trovo una
copia presso un rivenditore di dischi usati e noto che portava una
fascetta con su scritto “questo disco ¢ stato prodotto da Paolo
Conte”. Nazario lo compro e lo pago anche salato perché si trat-
tava di una rarity.

Oggi Paolo purtroppo non lo vedo né sento piu, ma gli saro
eternamente grato.

Ma veniamo alla canzone. lo la metto insieme a Nel blu di-
pinto di blu di Modugno come le due piu belle canzoni del do-
poguerra. Lo scenario ¢ simile: un uomo che sogna.

Paolo si trova nel giardino della sua bella villa di Asti e sogna
l'infanzia. Una stagione che non tornera piu. La solitudine pud
essere fantastica e questa lo ¢. Tanto ¢ vero che Paolo dice “Io
quasi quasi vengo da te”. C'¢ una donna che lo aspetta ma lui ri-
mane li nell'Africa della sua infanzia a rimpiangere di non essere
pitl bambino. E un motivo gozzaniano ma Paolo non imita nes-
suno, tutto ¢ farina del suo sacco. E quel “treno dei desideri nei
miei pensieri all'incontrario va” ¢ un capolavoro nel capolavoro.
Non a caso la frase ¢ stata usata recentemente per la pubblicita
di un treno superveloce.

Come bellissimo ¢ il lamento che ora non c'¢ “neanche un
prete per chiacchierar”. Questo fa pensare agli anni 50, quando
ancora c'erano gli oratori o meglio erano piu incisivi di quanto
siano adesso.

La presenza sia pure lontana di una donna non distoglie Paolo
dai suoi ricordi di infanzia. Ci sono cose in cui gli uomini sono
“nudi e soli” come dice nella canzone Uomo camion.
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Blue suede shoes

E una canzone di Carl Perkins, dei primi anni 50.

In essa si sente forte I'influenza dalla musica popolare ameri-
cana, vale a dire il blues e il country.

Perkins si fece notare ma forse neanche lui era consapevole
di aver inventato un genere nuovo: il rock and roll. Fu I'astro na-
scente Elvis Presley a fornire questa consapevolezza. L'interpre-
tazione di Elvis ¢ travolgente. Le scarne parole e la ripetizione
del verso-titolo “blue suede shoes” esaltano la ritmica che ¢
martellante.

Alla fine di Perkins si dimenticarono un po' tutti ed Elvis di-
venne il re del rock and roll. E probabilmente un'ingiustizia ma
cosi andava il mondo musicale americano.

La canzone ¢ accompagnata da due chitarre, un piano, un
contrabbasso una batteria. Un sound semiacustico che Elvis
mantenne per anni. La ripetizione della frase scandisce il ritmo e
lo mantiene incalzante. Il gruppo che accompagna Elvis ¢ quello
dei Jordainers ed ¢ molto incisivo.

Elvis rimase nei suoi primi anni in questa formazione poi si
elettrifico cambiando sound.

Inutile cercare significati nelle parole. Un ragazzo desidera
un paio di scarpe svedesi blue. Sembra che non abbia in testa
altro. Ma del resto il rock and roll ci abitua a questi contenuti
non sense. Il messaggio ¢ il ritmo e non ci si puo dilungare sulle
parole. Analogo il ragionamento per Rock around the clock di
Bill Haley o Tutti frutti di Little Richard, tanto per citare due
grandi del rock and roll.
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La musica ¢ da ballo. Solo Elvis riusciva a contorcersi e flet-
tersi in modo totale. Da qui il soprannome di “Elvis the pelvis”.

Il ballo e le canzoni legate alla figura carismatica di Elvis
Presley dilagarono in tutto il mondo. Carl Perkins riebbe in di-
ritti di autore quello che gli era stato tolto: la paternita del rock
and roll. Ma basta sentire la versione di Elvis e confrontarla con
quella di Carl Perkins per notare enormi differenze a favore di
Elvis. Innanzitutto il il ritmo scandito dal complesso, poi la
voce: tanto ¢ profonda e mutevole (ci sono segni di negritudine
impensabili per un bianco) quanto ¢ monotona quella di Carl. In-
somma non ci Sono paragoni.

La canzone di Perkins sarebbe rimasta in un cassetto o
avrebbe fruttato pochi spiccioli se non fosse arrivato Elvis. Lui ¢
il rock and roll. C'erano e ci saranno altri interpreti validi, ma
nessuno ¢ paragonabile ad Elvis.

Il rock and roll ¢ un ballo apparentemente elementare. Si ci
sono delle figure ma non sono fondamentali. C'¢ un ruolo ege-
mone per 1'uomo che arruva anche a far volteggiare in aria la sua
partner. E un ballo, grazie ad Elvis, profondamente maschile.
Per questo milioni di donne si innamorarono di lui.

Anche l'abbigliamento ebbe la sua importanza. Vistosissimo
quello di Elvis fino all'esagerazione di vestir quasi d'oro. Natu-
ralmente fiorirono i fans e i1 fans club. Un altro elemento del
look di Evis, il ciuffo, fu molto imitato.

In Italia il rock and roll venne importato soprattutto da Little
Tony (recentemente scomparso) con delle cover abbastanza fe-
deli, salvo la voce di Elvis, e qualche brano originale in cui si
trovano frasi come:”m'han detto che ti piacciono i ragazzi col
ciuffo.. . ”. Il solito provincialismo italiano.

Ma il rock and roll ¢ stato un fenomeno internazionale e la
sua fama dura.
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Happyness is a warm gun

La canzone appartiene alla seconda parte della carriera dei
Beatles. Ormai, a piu di 40 anni dallo scioglimento del quartetto
e dopo la morte di John Lennon e quella di George Harrison, si
tende ad attribuire le canzoni a questo o quel componente del
gruppo. Questo in base allo stile che i Beatles mostrarono dopo
lo scioglimento diverso da quello amalgamato dei tempi d'oro.

La canzone dunque appartiene probabilmente a John Lennon
che la canta.

John fu un convinto pacifista sotto l'insegna di” Peace and
Love”, fu contro tutte le guerre e ogni forma di violenza. Fu
femminista perché considerava la donna ancora schiava del-
I'uomo.

Da dove viene il contenuto di questa:”la felicita ¢ una pistola
calda”? Probabilmente ¢ una metafora (si pensi a lo sono l'orso,
I am the walrus), la difficolta di servirsi di una pistola e il pen-
siero sia pure velato di farlo. Impossibile rispondere a questi in-
terrogativi. E nella personalita di John lasciare sconcertati come
quando si mise a capo della “Banda dei cuori solitari del Ser-
gente Peppers”. Amava mascherarsi non per distinguersi dagli
altri componenti del complesso, ma per aggiungere una nota di
esotismo.

In effetti la carriera dei Beatles si divide in due parti. Po-
tremmo dire una in bianco e nero l'altra a colori. E questa can-
zone fa parte della zona a colori. Ormai tutto ¢ possibile. Anche
desiderare di avere una pistola calda in mano.
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Con chi ce I'ha John? Probabilmente un po' con tutti. Non di-
mentichiamo che oltre che pacifista era anche anarchico, nemico
quindi di ogni potere costituito.

Oggi sembra impossibile che quattro personalita cosi signifi-
cative siano rimaste insieme per quasi dieci anni. Probabilmente
non compariva all'esterno quello che c'era all'interno. Discus-
sioni, confronto di opinioni. Ma tutto andava sotto il marchio
Beatles e veniva omologato.

Sembrerebbe un'esagerazione la pistola di John. Ma deconte-
stualizzata vuol dire opposizione forte a qualcuno o a qualcosa.

Certamente anche il piu fine esegeta dei Beatles riuscira mai
a sciogliere questo enigma. Pensiamo al John di Strawberry
field forefer( che non a caso ¢ il nome dato al sito di New York
dove John fu assassinato).

La violenza aborrita dal quartetto dilagava invece nel mondo
(si pensi alla guerra del Vietnam). E come se John esorcizzasse
l'arma da fuoco per sopprimerla. Un gesto ancora una volta paci-
fista.

Quando i Beatles aderirono all'induismo le motivazioni paci-
fiste e antibelliciste aumentarono. Poi John maturo e solo scrive
quel manifesto di pace amore e solidarieta di /magine. Ma lo
stesso si puo dire per Paul Mc Cartney e George Harrison. Le
loro strade concorrono con quella di John. Anche nelle loro car-
riere soliste. Rimane un po' da parte Ringo Starr, ma lui rimane
fedele al suo ruolo di pacioso burlone. Quindi il pacifsta John
che vorrebbe imbracciare una pistola. Uno dei tanti misteri delle
canzoni dei Beatles spesso contaminate di esoterismo. lo ri-
nuncio a spiegare tutto, mi basta sentire e abbandonarmi alla
dolcezza della musica ma anche al significato intuitivo dei testi.
Non a caso i1 Beatles entrano nelle storia della musica occiden-
tale dalla porta principale. E di questo erano consapevoli senza
alcuna prosopopea.
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Something

Nel bel mezzo della fioritura dei Beatles, George Harrison, il
piu schivo e silenzioso del gruppo, “piazza” questo incredibile
hit.

Non € un caso che il brano sia firmato, contrariamente ad altri
dei Beatles.

Quando usci inserito nel lp ci volle un po' per riconoscerlo.
Ma poi la canzone venne fuori in tutta la sua bellezza.

Era un po' come se il cucciolo del gruppo, quello attaccato
alla sua chitarra, avesse tirato fuori le unghie. Da allora George
Harrison rimase uno dei Beatles, ma soprattutto I'autore di So-
mething.

La carriera post beatlesiana di George fu strepitosa fino alla
morte, precoce, per cancro. Si rivelo tutta la musicalita e il genio
di George. Non era ormai piu “uno dei Beatles”. Probabilmente
le personalita di John e Paul lo avevano un po' compresso. O
forse era lui a voler stare un po' defilato.

C'era stata nei primissimi dischi And I lover, un pezzo di
George molto apprezzato chissa perché soprattutto dalle ragazze.
Ricordo che Matilde ne andava pazza. Anzi a proposito io e lei
correvamo a comprare le prime copie dei dischi e dopo ripetuti
ascolti sceglievamo le canzoni migliori. Siamo stati beatlesfans.
Matilde, 1o non la conoscevo ancora, li vide all'Adriano in uno
dei due concerti dati dal gruppo in Italia.

Ma torniamo a Something. C'¢ anche una soave leggerezza
nel testo. Splendida la soluzione di far entrare la chitarra nella
risoluzione delle strofe, anche se la chitarra e sempre presente
con risposte alla melodia. Magico ¢ il finale in cui George
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doppia la sua voce creando un'emozione forte. Che cosa sia “so-
mething” non ¢ facile da capire. E quel certo non so che, quel
quid che passa tra due persone. Non ¢ esattamente una canzone
d'amore, ¢ una canzone sui sentimenti e sulla sensibilita.

Numerosi grandi crooner interpretarono Something. In modo
particolare Frank Sinatra. E un'operazione un po' forzata. Ri-
mane la canzone ma sparisce quella delicatezza gentile di
George. E un po' come se la canzone fosse stata scritta da un
Cole Porter o un Irving Berlin. Il brano si classicizza ma il suo
spirito ¢ tradito. Probabilmente non voleva rinunciare alle in-
genti royalties ma George non doveva dare il consenso a simili
versioni. Certo nella sua ispirazione c'erano anche Porter e
Berlin, ma la canzone nasce in un contesto tutto beatlesiano. Del
resto esistono migliaia di versioni delle canzoni dei Beatles, ma
questa ¢ delle piu pretenziose e in definitiva delle meno riuscite.

A pensarci bene Something si distacca anche dalle canzoni
dei Beatles. Dovremo attendere il 1970, col gruppo ormai
sciolto, per ascoltare una canzone del valore di Something e cio¢
Imagine di John Lennon. Anche per questa moltissime e sba-
gliate cover. Interessantissimo il percorso di George dopo la fine
del gruppo. Fa un doppio Lp in cui asserisce A/l things must
pass, tutte le cose passano. Sembrerebbe un titolo malinconico o
nostalgico, in realta si tratta di un disco vivissimo e pieno di sor-
prese. Si, effettivamente George Harrison era un po' sacrificato.
Il suo talento viene fuori a poco a poco e dopo Something.
Questa ¢ la pietra miliare della sua carriera. Oltre a continuare a
scrivere canzoni, George si dedico al giardinaggio.

53



You are tha sunshine of my life

Cieco dalla nascita Stevie impard a suonare tutti gli stru-
menti:la chitarra, il pianoforte, le tastiere, il basso e la batteria.
Una volta fece un disco tutto da solo, ma non fu un successo.
Mentre invece in Original Musiquarium colonna sonora di un
documentario per la tv riesce nell'impresa con l'aiuto di una ta-
stiera speciale.

Ragazzo prodigio a dieci anni era gia sulla scena. Venne
anche a Sanremo con I/ sole e di tutti e aveva una quindicina
d'anni.

Impegnato nella battaglia dei diritti civili contribui con la sua
musica a unire bianchi e neri.

La canzone in questione ¢ un rythm and blues molto soffice.
Lui veniva da 1a (il rythm and blues) ma si cimentd in ogni ge-
nere, dal rock al pop. Specie in questo ultimo genere colse i suoi
piu grandi successi. A lui si perdonava di essere nero e poteva
tranquillamente discostarsi dalla tradizione blues contaminan-
dosi col pop. Probabilmente su di lui fece effetto la musica dei
Beatles. Stevie vuole raggiungere un pubblico vasto e allora
perché non contaminare la sua musica con altre musiche?

Ottenne un grande successo tra neri e bianchi. La sua musica
non aveva etichette.

A proposito della canzone essa ¢ semplicissima ma c'¢ una
calata di bassi a dir poco geniale. L'intonazione ¢ soul (altro ge-
nere praticato da Stevie) e molto soffice. E una musica forte-
mente evocativa che sale e scende continuamente sulla tastiera
suonata da Stevie.
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A trent'anni era gia un grande professionista di successo. Altri
si sarebbero fermati ma lui no. Continuo a sperimentare nuovi
suoni e nuove melodie producendo una quantita enorme di
album.

Persino ora escono i suoi dischi. Ha fatto musica per film
come vedremo. Ha scalato le classifiche di tutto il mondo.

Ama vestirsi africano e indossare una gran quantita di collane
e anelli. Il suo look ¢ unico come la sua musica.

Stevie grazie al successo ¢ scappato dalla miseria ma non ha
dimenticato i suoi fratelli negri meno fortunati di lui. E un
grande benefattore e un filantropo.

In lui ¢'¢ l'orgoglio della negritudine ma non I'odio razziale.
Non concepisce la violenza e le sue canzoni sono piene di amore
e di sogni.

You are the sunshine of my life ¢ una delle piu belle. Soave-
mente ritmata lascia spazio al canto disteso ¢ dolce. Sembra di
essere con lui che ti indica qualcosa nella baia. E una canzone
fortemente evocativa che fa pensare ad un'esperienza reale. Non
dimentichiamo che Stevie non vede ma sente come pochi. Il solo
Ray Charles pud paragonarsi a lui. Ma sono diversissimi. Ray
non ha attraversato i generi ma ¢ rimasto legato ad uno stile, sia
pure grandissimo. Stevie no, lui descrive cio che sente e ce lo fa
vedere con qualsiasi genere di musica.
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I just call to say I love you

E una canzone bellissima che Stevie inseri nel film La si-
gnora in rosso.

Il film era piuttosto scialbo, un remake di un bel film fran-
cese. Tuttavia la pellicola ebbe successo grazie alla bravura di
Gene Wilder, il protagonista. Stevie non tiene conto della trama
e scrive una delle sue canzoni piu belle e ispirate.

Mi ricordo ch nei giorni del lancio in Italia la canzone, che
occupo subito il primo posto nella hit parade, si poteva ascoltare
dappertutto. Nei bar, nei negozi e ovunque ci fosse un sistema di
diffusione. lo stesso mi ricordo che ero in un bar a rendermi il
mio solito caffe e ascoltai [ just call to say i love you e vidi il ba-
rista che la canticchiava sottovoce. E un motivo fine e pene-
trante. Sembra costruita con strumenti di precisione. Voglio dire
che ¢ esatta nella sua struttura e nella durata. In fondo il testo
che serve da supporto dice poco ma lancia la frase che si carica
di emozione e sentimento. C'¢ un tale equilibrio tra le varie parti
della canzone che essa sembra disegnata da un architetto, bravo.

Non staro a ripetere cose gia dette su Stevie. Qui lui si pud
permettere di scrivere una canzone pop, unificando i vari suoi
fans.

A proposito del testo o se vogliamo della frase fondamentale,
¢ quello che tutti vorrebbero dire e sentire al telefono. Ma a
volte ¢ difficile per non dire impossibile.

Stevie ¢ stato e credo lo sia tuttora molto fortunato in amore.
Capita alle persone della sua sensibilita, malgrado I'handicap
gravissimo. Vedi Ray Charles.
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Malgrado il prevalere della melodia la canzone ¢ dotata di un
bel ritmo un po' dondolante. Naturalmente si puo ballare ed ¢
possibile che i ballerini si immedesimino in chi canta e in cosa
canta.

Come concetto ricorda un po' P. S. I love you, ma li si trattava
di una lettera. Io la preferisco e, trattandosi dei Beatles, ¢ una
cosa notevole.

L'orchestrazione della canzone ¢ estremamente semplice, ba-
sterebbe un pianoforte o una chitarra per accompagnarla degna-
mente. Ma Stevie che rende semplice tutto quello che scrive usa
garbatamente 'orchestra per sottolineare il motivo centrale. E un
tocco raffinato e delicato.

Dopo questo exploit alla Beatles, Stevie collabord con Paul
Mc Cartney in una canzone che vedremo prossimamente. Fu un
successo enorme.

Questa clamorosa incursione nel pop non distolse Stevie dai
suoi altri amori, il blues, il rythm and blues e il soul. Continuo a
scrivere in ogni genere trovandosi a suo agio. Del resto il pub-
blico di Stevie era uno ed era lui che lo unificava con la sua per-
sonalita.

Ho dimenticato che Stevie suonava anche 1'armonica a bocca
e in questo brano c'¢ un piccolo saggio. Anzi I'armonica a bocca
¢ lo strumento a cui si affida quando vuole rimarcare un motivo.

Insomma cosa dire di questo incredibile music man?

Tornando alla canzone c'¢ da notare che quello che conta
nella telefonata ¢ il messaggio piu che il mezzo. Oggi i ragazzi
si incollano ai telefonini sempre piu veloci ed efficienti parlano
parlano, quasi quasi sentono solo la propria voce. Non possono
dire / just call to say I love you ma dicono tante altre cose non
necessariamente d'amore. Stevie usa un vecchio telefono, magari
a gettone ma manda unn messaggio efficacissimo nella sua ica-
sticita.

57



Ebony and ivory

Era inevitabile che le strade di Paul Mc Cartney e di Stevie
Wonder si incontrassero.

Molte cose li accomunavano e Stevie da sempre poteva con-
siderarsi il quinto Beatle. L'occasione ¢ una canzone che ¢ una
grande metafora contro il razzismo.

I tasti del mio pianoforte sono di ebano e quindi neri e di
avorio e quindi bianchi. Ma vanno in “perfetta armonia”. Questo
in sostanza il contenuto della canzone. Paul e Stevie la incisero
insieme divertendosi un mondo.

Apparentemente 1'assunto della canzone ¢ una banalita. Ma in
realta € un'osservazione sensata e attenta.

Lo stesso che per il piano non puo dirsi per il mondo in cui
ancora esisteva il razzismo al tempo di Paul e Stevie e ancora
oggi esiste.

I due musicisti non sono dei politici ma hanno una grande
sensibilita sociale. La canzone comincia in sordina e poi prende
un ritmo intenso. E sale I'emozione per I'ascoltatore.

La suonarono dal vivo ottenendo un enorme successo. Paul
raffinato e compassato Stevie con i suoi indumenti africani. E
una collaborazione che poteva continuare ma si fermo li. Anzi
Paul incise una canzone con Michael Jackson che ¢ tutta un'altra
cosa. Anzi a me non piace come piace poco Jackson.

Questo di Mac Cartney si deve dire € un po' trasformista. Ma
dato che ¢ innamorato della musica e ne scrive di bellissima
questa trasgressione si puo tollerare. Urta lo spirito di Ebony
and ivory il fatto che Michael Jackson volesse diventare bianco.
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Mentre in Stevie come abbiamo visto c'¢ I'orgoglio della negritu-
dine.

Voglio raccontare un episodio. Mi trovavo non so perché in
una scuola media quando udii un canto provenire da un locale
vicino. Mi affacciai e vidi un teatrino dove erano disposti a coro
bambini e bambine. La professoressa stava sul podio e aveva la
bacchetta. Le voci che avevo sentito erano di prova. L'esecu-
zione doveva ancora cominciare.

Ecco le prime note. Ma ¢ Ebony and ivory!

Rimasi ad ascoltare e via via mi innamorai di questo coro di
bambini. Probabilmente la professoressa era brava, anzi lo era
sicuramente, ma tutto filava alla perfezione. Alla fine di questa
bella esibizione io battei le mani. Ero il solo spettatore. Poi
chiesi il bis e me lo concessero lusingati. Credo che a Paul e
Stevie la versione dei bambini di San Paolo non sarebbe dispia-
ciuta. Anzi! La verita ¢ che una grande canzone va bene un po'
in tutte le versioni. Questa poi in modo particolare.

Le strade di Paul e Stevie si erano incontrate, poi ciascuno
ando per conto suo. Non credo che da soli eseguissero la can-
zone che era scritta per due voci o come nel caso del coro ap-
punto per coro.

Ma rimane un episodio bellissimo e un vero inno antirazzista
e pacifista.

Proprio in questi giorni grazie all'efferatezza degli attentati
dell's si torna a parlare di guerra. Il pacifismo di Stevie e Paul
non ha spazio. Sembra quasi un arrendersi alla violenza. Invece
il pacifismo ha senso e la canzone rimane eterna come simbolo
di un impegno d'onore.

Mi piacerebbe che Stevie e Paul tornassero a fare qualcosa
insieme. Sarebbe bello. Di certo questo ¢ il momento della fe-
rocia e dobbiamo sperare che passi.
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Woman

Le malelingue dicevano che John Lennon fosse uscito dai
Beatles per colpa o per istigazione della sua fidanzata, la giappo-
nese Yoko Ono.

Innanzitutto non € John che se ne € andato dai Beatles, ma i
Beatles che si sono sciolti, basti pensare alle loro eccellenti car-
riere da solisti.

Poi l'amore di John per Yoko prescindeva dalla musica. John
continuo a scrivere e tra le altre canzoni mettiamo Imagine, con-
siderata la piu bella canzone del secolo.

Yoko introdusse John anche al cinema, la fotografia e la pit-
tura. L'orizzonte culturale di John si allargo. Presto lui fondo la
Plastic Ono Band che era un gruppo di rock abbastanza aggres-
sivo e molto impegnato sul versante del pacifismo.

Convinto femminista gia dai tempi dei Beatles ora John si
spinge piu in la. La donna non ¢ piu il “nigger” del mondo ma la
regina che crea leggende e tesse incantesimi. John si sente av-
vinto e accetta una supremazia culturale. E la sua parte femmi-
nile che Yoko ha rivelato.

Nella canzone elogiando le virtu di Yoko ci sono tenerissime
frasi d'amore e quella piccola frase “woman” che apre tutti i re-
frain.

Mi ricordo che ero a Follonica un'estate e nella pineta c'era
un bar con un juke box. Mi alzai dal tavolo e andai a vedere che
c'era. Tra ignobili schifezze c'era Woman. La misi e me ne tornai
a sedere ad ascoltare. Era un posto incantevole ma la dolcezza
della musica di Lennon lo rendeva ancora piu attraente. Furono
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tre o piu minuti di autentica estasi. Ecco che cosa puo fare la
musica.

Certo c'era ancora un marchio beatlesiano. Ma perché John
avrebbe dovuto rinunciarvi?

La cosa sorprendente era la presenza di Woman nel juke box.
Questo dimostrava la costante popolarita dei Beatles. Anche se
sull'etichetta c'era scritto John Lennon tutti avevano riconosciuto
i Beatles. Chi non conosceva i nomi dei membri del complesso?

John sperimento oltre la Plastic Ono Band vari generi di mu-
sica. C'¢ una canzone Give peace a chance che ripete la sola
frase “Now we are saying give peace a chance”. C'¢ un coro che
canta ritmando con le mani e qualche uscita solista di John che
ribadisce il concetto della canzone. E un brano travolgente che
farebbe cantare chiunque.

Sicuramente 1'impegno di Yoko entusiasmo John che fino ad
allora, cio¢ coi Beatles, era tutt'al piu un lib lab orientato a sini-
stra ma non comunista o anarchico. Ecco cosa puo fare una
donna di un uomo.

Dicevano che Yoko non era bella e che John avrebbe potuto
avere le piu belle donne del mondo se solo avesse voluto. Ma in
realta tra 1 due c'era un grande amore basato sul rispetto e sulla
devozione.

Chi non ricorda john e Yoko in una camera d'albergo a prote-
stare contro il regime dei colonnelli in Grecia. Quei filmati e
quelle foto facevano il giro del mondo e la protesta risultava ef-
ficace. John fu pure schedato come agente comunista. Insomma
nella canzone c'¢ un tanto di lirismo, ma molte affermazioni
sulla donna e il suo ruolo. Si puo definire un inno.
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California dreamin'

E una canzone degli anni 60, la cantavano i Mama's and Pa-
pa's. Un quartetto.

La Califorrnia fu la terra che vide nascere il movimento
hippy. Un movimento basato sul binomio “Love and Peace”. I
suoi aderenti erano militanti non armati. Dovevano ancora acca-
dere Woodstock e il 68. La violenza era bandita.

La canzone inneggiando alla bellezza della California intona
anche un peana alla terra e alle sue risorse. Non che ci sia niente
di geografico ma insomma il territorio viene esaltato.

I Mama's and Papa's hanno delle voci splendide soprattutto
Mama di grossissima corporatura e voce solista.

La canzone ebbe un successo clamoroso e attird giovani in
California vista come una terra promessa.

In Italia la cover la fecero i soliti Dik Dik e fu un episodio
molto dignitoso. Ed ebbe un successo italiano notevolissimo
tanto che qualche anno dopo fu fatto un filmaccio che si intito-
lava come la canzone e in cui c'erano tutti i luoghi comuni sugli
hippies e tanta volgarita. Quando lo spirito ¢ reazionario non si
possono trattare cose progressiste.

La canzone ¢ costruita magistralmente. L'introduzione ¢ fatta
di canti e risposte fino all'esplosione della frase “California
dreamin'’. Lo stesso nella seconda parte. Ma quello che sor-
prende e affascina ¢ l'intreccio delle voci che a volte fanno da
contrappunto alla voce solista. Piu che una canzone puo dirsi un
concerto, data la sua tessitura.

Il movimento hippy ne fece una bandiera e i Mama's e Papa's
trionfarono a Woodstock.
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Chi non ha amato le parole d'ordine degli hippies? Ricordo
che tanti miei amici e amiche si fecero hippy. lo avevo delle re-
more dovute alla mia formazione comunista. Capisco che ¢ ridi-
colo ma andd cosi. Mi piacevano le posizioni sulla guerra del
Vietnam e le affermazioni sull'amore. Tra di noi cominciarono a
circolare le poesie di Ginsberg e il romanzo On the road di Jack
Kerouac. Ma questo non puo dirsi un romanzo hippy. Ci sono
dei motivi che accomunano le due cose.

I movimento hippy era costituito soprattutto di studenti.
C'era l'aspirazione ad una cultura diversa, senza guerra e compe-
tizione, legata alla terra e ai suoi frutti, libertaria nell'educazione
(non permissiva come qualcuno ha equivocato), indifferente al
denaro senza essere pauperista.

Insomma solo questi accenni danno l'idea di un movimento
complesso.

Nessuno della mia generazione, pur non aderendo al movi-
mento hippy, non puo non dirsi toccato da esso e sconvolto nelle
sue convinzioni. Ad esempio gli hippy praticarono il love in un
amore di gruppo alla luce del sole. Si videro poi 1 primi tatuaggi
e le strisce di stoffa per tenere i capelli lunghi.

Celentano in una canzone dice che in una coppia hippy il ma-
schio si confonde con la femmina. Lui in verita parla del mondo
beat ma si confonde. In realta i sessi tra gli hippy erano ben defi-
niti e c¢'erano le prime aperture al mondo gay.

Insomma un movimento libertario e di vasto respiro.

Il pacifismo non voleva la guerra nel Vietnam, ma la accetto,
schierandosi dalla parte degli USA malgrado i contrasti e le car-
toline precetto bruciate.
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Le plat pays

Dopo Ne me quitte pas ¢ la canzone piu famosa di Jacques
Brel. Non so quale venga prima e quale dopo ma in realta non ¢
importante.

Brel era nato in Belgio ma da giovane approfittando di una
occasione di lavoro si trasferi a Parigi e da li non si mosse piu.

Comincid come attore ed era anche bravo ma presto im-
braccio una chitarra e comincio a scrivere canzoni. Era straordi-
nario il modo in cui si trasformava cantando. Assumendo atteg-
giamenti drammatici.

Gino Paoli che lo conobbe e lo ammirava disse che incon-
trandolo ci si trovava di fronte ad un ragazzo buffo e ridanciano.
La cosa lo sconcertd senza scalfire la stima enorme che il can-
tautore italiano aveva per Brel.

In questa canzone Brel riva ai luoghi della sua infanzia e gio-
vinezza. Il Belgio e (qualcuno aggiunge) 1'0Olanda. Accomuna
questi luoghi col titolo di “paese piatto” e ne sottolinea il clima
cattivo. “Avec un finimond de nuages et de vent” ¢ lo scenario
in cui Jacques € cresciuto. Scarso o poco amore per questa terra
inospitale. Ma conclude dicendo che il paese piatto ¢ il suo
paese. Non rinnega la sua origine anche se ormai si esprime in
francese ed ¢ da tutti considerato francese.

Di teatro in teatro la fama di Brel cresce. Gli si affianca il di-
rettore d'orchestra Philippe Jouannest. Certe canzoni meritano
un trattamento orchestrale, ma ¢ Brel a scriverle. All'Olympia il
suo trionfo. Ci tornera piu volte.

Intanto inizia anche una produzione discografica e Eddy Bar-
clay il patron della sua casa discografica diventa suo grande
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amico. Si pensi che brel morente volle terminare un lp per risol-
levare le sorti economiche di Barclay ci riusci con Orly.

Ma spesso Brel amava esibirsi con la sola chitarra per dare
piu risalto alla voce e alle parole. Jouannest contribuisce non
poco in canzoni come La valse a mille temps, dove la natura or-
chestrale ¢ piu evidente.

Le musiche sono bellissime ma non bisogna mai trascurare i
testi. Ce né uno Les vieux che descrive con tenerezza la terza eta.
I1 nostro Claudio Baglioni si ¢ ispirato a lui nella sua I vecchi.
Diamo a Cesare quel che ¢ di Cesare, senza malignita.

Brel riprendendo una vecchia vocazione di attore prese parte
a qualche film in uno Il rompiballe scopre la sua vena comica e
da una grande prova d'attore.

Ma il cinema e il teatro lo seducevano poco. Torno alla can-
zone scrivendone un centinaio, forse piu.

Fu amico cogli altri cantautori francesi. Una foto famosa lo
ritrae con Leo Ferré e con Georges Brassens al tavolo davanti a
un paio di birrette.

Non fece grandi tourneé, preferi starsene nella sua Parigi. Ma
un'eccezione c'¢. Una serie di concerti nelle universita ameri-
cane. Tutti trionfi senza traduzioni né intermediazioni. Si pen-
sava a un lancio di Brel sul mercato americano, ma non se ne
fece niente. Resto l'eco di quelle sue esibizioni.

Ma ad un tratto la voglia di andare via. Brel compero una bel-
lissima barca a vela e se ne stette ai Tropici. Era felice, stanco
della vita di citta. Certo mancava molto specie a Jouannest ¢ a
Barclay, i suoi abituali collaboratori. Ma la voglia di tornare non
cera. Qualcosa siera spento dentro di lui. Solo l'appello di Bar-
clay lo smosse. Purtroppo il cancro lo aveva colpito. Finito Orly
Jacques muore. Lontano dal suo mondo poetico, gli amici e
tutto.
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Albergo a ore

Un cameriere trova in una stanza di un albergo a ore due
amanti che si sono tolti la vita. Ne rimane commosso e rivede la
sua posizione nel locale. Il suo compito ¢ quello di servire i
clienti senza interessarsi delle loro identita. Ma questa volta
qualcosa 1'ha toccato.

E una canzone di Herbert Pagani degli anni 60. Ebbe molto
successo e fu ripresa anche da Gino Paoli.

Herbert era nato in Libano ma era naturalizzato francese.
Stava spesso anche in Italia. Oltre al cantautore faceva il regista
e autore teatrale ed era un vero fenomeno nella pubblicita. Al-
cuni suoi sketches sono rimasti famosi. Oltretutto faceva il dj
con una modernita e un acume speciali.

Albergo a ore ¢ molto ispirata. Nella struttura ricorda un po'
le canzoni di Jacques Brel di cui Pagani era amico. Era presente
sulla barca in cui Brel mori.

Malgrado la materia triste Albergo a ore ¢ una canzone estre-
mamente tenera. Il tema della compassione ¢ trattato con mano
leggera. Il suicidio che ¢ comunque un fatto violento ¢ sublimato
in un moto di comprensione. Il cameriere siamo noi che ci com-
muoviamo con lui.

La musica ¢ un valzer lento appena appena accennato. Le
strofe lanciano il ritornello con grande efficacia. Alla fine ¢ un
motivo orecchiabile anche se alcune parti sono quasi recitativo.

Herbert Pagani ¢ un esponente di rilievo della canzone d'au-
tore italiana. Non a caso fu il primo presentatore della rassegna
del Club Tenco di Sanremo. Forse non ha avuto la giusta promo-

66



zione, ma merita considerazione. Importante anche il suo lavoro
per gli altri.

Io o avuto l'onore di conoscerlo. Lui trasmetteva sempre il
mio Ben venga maggio. Ci incontrammo e lui mi chiese se po-
teva far ascoltare a Brel la mia La liberta. Gli risposi di si, ma
poi non ho saputo piu niente. Di fatto La liberta ¢ divenuta un
hit del Tenco. Piaceva immensamente al fondatore del Club,
Amilcare Rambaldi.

Herbert faceva anche l'autore per altri. Divertente la sua Cin
cin con gli occhiali per Edoardo Bennato, allora alle prime armi.
Herbert sapeva toccare anche argomenti divertenti.

Insomma un jolly. Col suo lavoro a Radio Montecarlo pro-
mosse le canzoni che gli piacevano. Ha il grande merito, par-
lando da una radio allora importante, di aver fatto conoscere nu-
merosi cantautori tra cui il sottoscritto.

Non era facile. La canzone italiana era sempre quella legata a
Sanremo dove se si eccettua il fenomeno di Nel blu dipinto di
blu prevaleva il grigiore piu assoluto.

Con Herbert ¢ arrivata in Italia la Francia coi suoi grandi can-
tautori. Ma lui voleva che anche in Italia sorgesse una scuola.
Dalla sua radio promosse, per esempio, De André, che gia era
maturo per il lancio avendo fatto La guerra di Piero e Mari-
nella. Oltre a collaborare per la canzone citata, Herbert contribui
al lancio di Edoardo Bennato, un giovane cantautore napoletano
estroverso e dinamico.

Purtroppo dopo essere stato sulla barca di Brel fino alla fine,
Herbert non fu piu lo stesso. Cerco di metter su un musical e ci
riusci, ma fu un fiasco.

Il male oscuro colpi anche lui, che se ne ando a raggiungere i
suol amici cantautori.
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Il gatto e la volpe

E una delle canzoni piu belle dell'album Burattino senza fili
di Edoardo Bennato. E evidente 'ispirazione a Pinocchio di Col-
lodi.

Edoardo ¢ e vuole essere un burattino senza fili. Anzi forse
non vorrebbe neanche essere un burattino. Ma questa ¢ una con-
dizione dell'uomo in questa societa capitalistica, dove il potere
sta nelle mani di pochi. Edoardo-Pinocchio sa di non poter di-
ventare “Direttore di giornale, delle poste, delle ferrovie”. Sa di
non poter far carriera in questa societa e per come ¢ fatto lui. C'e
molta critica sociale in queste canzoni di Bennato anche se ¢
messa nella forma della fiaba di Pinocchio.

In 11 gatto e la volpe I'impatto ¢ coi discografici “Noi sco-
priamo talenti e non sbagliamo mai”. Edoardo descrive il pro-
prio rapporto con l'industria discografica. L'arroganza e la pro-
tervia del gatto e la volpe 1i ha forse conosciuti.

La canzone ¢ travolgente. Edoardo si accompagna con la chi-
tarra e l'armonica a bocca sorretta al collo da un piccolo tre-
spolo, alla maniera di Bob Dylan. Nel disco c¢'¢ un arrangia-
mento ma Bennato dal vivo si accompagnava da solo. Come
aveva fatto a Londra da ragazzo. Aveva sviluppato una tecnica
eccellente.

La napoletanita di Edoardo sta nell'accento, ma lui canta in
italiano. Un buon italiano.

La condizione del burattino senza fili ¢ di dipendere dai pa-
droni della societa. Ma senza alcuna illusione rivoluzionaria.
Burattini siamo nelle loro mani e ci manovrano senza fatica.
Qualcuno accuso Bennato di qualunquismo e di rassegnazione.
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Certo lui non fa riferimento a partiti o sindacati. Il suo ¢ uno
scetticismo con sapore amaro. Non ¢ bello sentirsi impotente.

Eppure ai ragazzi Bennato piacque moltissimo e tra i dilet-
tanti si diffuse I'uso dell'armonica montata sul trespolo. Divento
un Bob Dylan italiano, simbolo di una protesta che comunque
c'era.

Oltre Burattino senza fili, Bennato pubblico molti Ip raggiun-
gendo spesso il successo come con Viva la mamma! Le sue can-
zoni sono estremamente comunicative, perché orecchiabili e
esplicite.

Riprese la fiaba con Peter Pan. Non fu lo stesso successo ma
comunque un bel disco.

Quello che piu colpisce in Bennato ¢ la naturalezza. Trat-
tando temi anche critici, riesce a svilupparli con la sola chitarra e
l'armonica a bocca. Le sue canzoni sono essenziali. A Napoli
ebbe fortuna ma non quanto Pino Daniele. Forse pago la ri-
nuncia al dialetto napoletano. Ma lui non voleva essere provin-
ciale, per cui la scelta dell'italiano. Voglio precisare che Pino
Daniele non ¢ provinciale. Lui ¢ nero a meta e sceglie il napole-
tano, lingua estremamente musicale, per esprimere il suo blues.

I riferimenti culturali di Bennato sono il rock americano anni
50 e Bob Dylan. Una scelta coraggiosa trattandosi di pietre mi-
liari della musica. Ma lui non ha paura sente di potersi esprimere
cosi e lo fa. Non ¢'¢ comunque plagio e i motivi sono tutti origi-
nali.

Ne 1l gatto e la volpe viene messa sotto accusa la discografia
italiana. Con la quale Bennato non ebbe rapporti idilliaci. Lui ¢
un cavallo di razza e non vuole essere domato. Per inciso Ben-
nato si laureo in Architettura con una tesi sulla metropolitana di
Napoli.
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Barbara Ann

E una canzone degli anni 60 dei Beach Boys. Fu un successo
planetario e lancio il ballo surf.

In effetti il ritmo era simile a quello della tavola. Tutto fremiti
e vibrazioni. I fratelli Wilson cantavano in coro raggiungendo
vertici di perfezione. Il piu importante di loro era Brian, che fir-
mava tutte le musiche. Piu tardi tentd anche un'avventura soli-
stica ma senza fortuna.

Babababarbarann.. . Chi non conosce questo riff? E realizzato
a quattro voci armonizzate e a sentirlo fa saltare sulla sedia.

I Beach Boys aspiravano a emulare i Beatles e in USA ci riu-
scirono. Ma le loro canzoni, eccetto Good Vibrations, sono un
po' ripetitive. Non hanno l'inventiva dei Beatles. Grandi in
studio ma grandi anche dal vivo. Fecero numerosi concerti
sempre applauditissimi.

Il mondo dei Beach Boys ¢ quello di Un mercoledi da leoni,
un film di John Milius sul mondo dei surfisti. Un bel film che fa
capire come il surfismo sia una specie di filosofia. Seguita da
migliaia di ragazzi sulle spiagge americane. C'¢ il pericolo e c'¢
anche la liberazione appena usciti in piedi dall'onda.

Altro film, piu recente ¢ Point Break con un bravissimo
Keanu Reeves. Qui un agente dell'FBI si infiltra in un gruppo di
surfisti che di tanto in tanto mascherati da Presidenti degli USA
compiono delle rapine per far soldi con cui finanziare viaggi per
fare surf altrove. Le musiche sono sempre di Brian Wilson e
sono molto belle. Keanu Reeves riesce nel suo intento, ma con
grande fatica. E un bel film di Kathryn Bigelow.
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Mi ricordo nelle feste da ballo ogni tanto si mettevano i
Beach Boys e tutti tentavano di ballare il surf. Rita Pavone fece
una sua canzone in cui “mi vien la tremarella ballando il surf”.
Questo per dire quanto questa musica fosse popolare. Mi sembra
che anche ne // sorpasso ci sia un brano di surf.

E evidente che il surf ¢ una musica legata al mare quindi al-
l'estate. Ma non solo perché in California al mare ci vanno
sempre, magari indossando delle tute.

Non so se i Beach Boys fossero surfisti, ma ne dubito. Non
mi dimentico che la loro musica ¢ soprattutto da ascoltare. Il
surf sport e il surf ballo hanno una vita propria. Non credo che la
musica dei Beach Boys sarebbe durata tanto se fosse stata legata
al ballo e allo sport. E invece ¢ ancora qui tra di noi ed ¢ terribil-
mente piacevole.

Non invidio le ragazze che si chiamano Barbara Ann perché
rischiano (sara successo chissa quante volte) di essere chiamate
col Bababa etc. D'altronde quel nome suggeriva soluzioni musi-
cali non indifferenti.

Negli anni 70 1 Beach Boys conobbero un declino dovuto a
problemi di Brian Wilson a un orecchio. Gli altri componenti del
gruppo sostituirono Brian e continuarono, perd stancamente.
Collaborarono con altri artisti come Barry Manilow.

Poi nel 1976 Brian tornd e con gli altri componenti del
gruppo fece un album molto bello che ricalcava un po' quello
d'esordio, Pet sound. Ci fu un certo interesse soprattutto tra i
giovanissimi che non avevano vissuto la favola del surf. Ma
ormai la musica dei Beach Boys appartiene alla storia, anche se
vi sono continui revivals.

Il sole, il mare, le spiagge, questo hanno cantato i Beach
Boys. La loro ¢ a buon diritto la musica dei giovani californiani.
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Malatia

E una canzone degli anni 50 scritta e cantata dal cantante e
chitarrista Armando Romeo. Ai suoi tempi fu un buon successo.
Ma rinacque a nuova vita quando fu interpretata da un giovane
rocker caprese, Peppino di Capri.

Siamo all'inizio degli anni 60. Peppino dotato di un ottimo
gruppo stravolge la canzone soprattutto dal punto di vista rit-
mico. Da beguine che era diventa rock puro.

Peppino ¢ dotato di una voce potente e metallica. Per certi
aspetti ricorda il John Lennon degli inizi. Non sembri un'esage-
razione perché i due si conobbero ad Amburgo e Peppino di
Capri e 1 suoi Rockers fu la band che apri 1 due concerti italiani
dei Beatles.

Peppino occhialuto e col ricciolo ribelle ¢ dotato di una sim-
patia innata e di una forte comunicativa. Basti pensare che I'ac-
cento di Romeo sulla “malatia” ¢ un po' malinconico mentre
Peppino lo fa diventare uno scherzo che carica tutta la canzone
di ironia. Anche l'invocazione alla donna “oh no nun me lassa, si
poi nun tuorni” ha un accento allegro. E un ragazzo sicuro di sé
che sa che la propria donna non se ne andra.

Clamorosi sono gli assolo del saxofonista, di cui mi sfugge il
nome e le tirate del chitarrista. Insomma c'¢ tanta musica che fa
da contorno alla bellissima voce di Peppino.

Due modi diversi di intendere 1'amore, quelli di Peppino e di
Romeo. Forse anche due periodi diversi. Gli anni 50 con la pas-
sione e la malinconia, gli anni 60 con la frenesia e l'allegria.
Peppino ¢ l'interprete di una Napoli cambiata. Non scende a
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compromesso col passato, ma si lancia nel futuro coi suoi Roc-
kers.

Beninteso, la canzone di Romeo era bella. La musica c'era e
anche il testo aveva accenti poetici. Per i suoi tempi andava be-
nissimo. Romeo ¢ un tipico esponente dei musicisti da night
club. Quindi confidenziale, pieno di sussurri e nostalgia. Ma
Peppino, sull'onda della nuova musica rock, travolge tutto senza
cambiare una nota né un verso. Anche lui si esibiva nei night
club ma ci portava la voglia scatenata di ballare. Col tempo ebbe
palcoscenici piu grandi e divenne una star della canzone italiana.

Ultimamente ha pubblicato un cofanetto con 75 canzoni che
raccolgono quasi tutta la sua produzione napoletana e italiana.
Ci sono classici della canzone napoletana come Voce 'e notte,
Luna caprese e tanti altri. E il giusto coronamento di una car-
riera strepitosa per quanto riguarda I'Italia.

Ma torniamo sull'esordio. In Malatia c'¢ gia tutto Peppino.
Brilla soprattutto l'arrangiamento rock che Peppino applico ad
altre canzoni della tradizione. La batteria sempre presente il
basso la chitarra il saxofono e il piano di Peppino, validissimo.

Peppino tanto scatenato sulla scena ¢ un vero signore nella
vita. Quando si lascio con Roberta le scrisse una canzone bellis-
sima in cui si addossa le colpe del fallimento e tesse I'elogio
della sua ex moglie.

Peppino ha partecipato anche al Festival di Sanremo e con
una canzone Champagne rischio di vincere.

Peppino ¢ tuttora sulla scena anche se le sue apparizioni in
pubblico sono diminuite. In fondo ¢ lo stesso degli esordi e
questo ¢ un miracolo.
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Tutta mia la citta

E una canzone degli anni 60 cantata dall'Equipe 84. Non ne
conosco l'autore o gli autori. Ho smarrito il libro sulla canzone
italiana e non 1'ho ancora ricomprato. Perdonate il cronista per
questa mancanza.

Dunque, 1'Equipe 84. Era la somma degli anni dei compo-
nenti del quartetto. Poi durarono a lungo e sfondarono il muro di
84 anni.

La canzone ¢ un bellissimo notturno. C'¢ la sensazione di
possedere una citta anche se “da un automobile che passa qual-
cuno grida va' a casa”. La sporadica presenza di un automobi-
lista sgarbato non infrange il piacere di essere solo nelle piazze e
nelle strade della citta (che dovrebbe essere Bologna).

I componenti del gruppo sono Maurizio (voce guida), Alfio
(batteria), Victor (basso), Franco (chitarra). Il classico quartetto
rock.

Come disse Paolo Conte, che gli aveva dato un paio di can-
zoni, a vederli 'Equipe 84 c'¢ sempre un po' di avventura.

In effetti il gruppo si formo spontaneamente con la voglia di
suonare insieme. E insieme percorsero la strada che conduceva
al successo.

Con il gusto e l'intuito che li contraddistinguevano scelsero la
canzone di un giovane autore che non si era ancora rivelato: 29
settembre di Lucio Battisti, parole di Mogol.

La versione dell'Equipe fu strepitosa. Subito un successo da
hit parade. L'arrangiamento molto semplice ricalcava il sound
del gruppo. C'era l'inserimento della radio che diceva “Oggi 29
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settembre...” come nella scrittura di Battisti e Mogol. Piu tardi,
desideroso anche lui di cantare, Battisti realizzo 29 settembre ma
gli diede un tono alla Beatles (4 day in the life). Fu un altro
grande successo che fece la canzone ancora piu grande. Battisti
dimostrd poi ampiamente di non essere un autore che canta le
sue canzoni, né un cantautore, ma Lucio Battisti ¢ basta: un
mito.

Ma tornando a Tutta mia la citta si nota la caratteristica del
gruppo. Non c'¢ un cantante sovrapposto al gruppo ma il can-
tante del gruppo. Gli altri oltre a suonare fanno cori, importan-
tissimi per la realizzazione del sound.

Nella canzone si affaccia il mito delle notti bianche che di li a
poco diventera I'Estate romana e altre manifestazioni simili in
altre citta.

La notte senza automobili e con le piazze deserte si riempira
di ragazzi in cerca di compagnia e allegria. Il gruppo puo quindi
dirsi notturno. La strumentazione essenziale funzionava bene dal
vivo, ma in studio ci fu un arrangiamento che servi a potenziare
il sound.

La donna manca, e come, a chi canta, ma ¢ lei che si perde
qualcosa. C'¢ un invito ad unirsi nella notte, ma non si sa se
verra raccolto.

Mi ricordo delle prime feste dell'Unita che si svolgevano pre-
valentemente di notte. C'era sempre qualcuno con la chitarra e
allora giu a cantare a squarciagola. Tra le altre canzoni c'era pure
Tutta mia la citta sempre un po' storpiata, perché difficile.

Oggi I'Equipe 84 ¢ Maurizio Vandelli. Gli altri sono tutti
morti. Maurizio vaga negli show televisivi ma ¢ come un pesce
fuor d'acqua. Non mi sembra che abbia tentato di rifare il
gruppo. Si accontenta di esserne un testimone.
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Signora Lia

Non ¢ per civetteria che scelgo questa canzone degli esordi di
Claudio Baglioni. Avrei potuto scegliere quelle degli anni maturi
€ ce ne sono tante.

In Signora Lia c'¢ la rappresentazione di una piccola Madame
Bovary. Claudio la descrive nei suoi desideri frustrati e in fondo
nella sua malinconia.

La voce di Claudio ¢ quella che gli ha fatto avere il grande
successo. Capace di toni alti e ruvida nei toni bassi. Claudio in-
dossava ancora gli occhiali neri che gli avevano fatto meritare il
nomignolo di “agonia”. Ma che intonazione e che vigore nell'in-
terpretazione.

Ricordo che mi trovavo sulla spiaggia di San Benedetto del
Tronto e dagli altoparlanti in fila lungo il litorale Claudio can-
tava Signora Lia. 1o ascoltavo attento, molti continuavano a vo-
ciare e a scherzare. Ma quando la canzone prende il volo (nel ri-
tornello) tutti rimasero in silenzio. Fu un attimo ma mi diede la
misura che c'era in scena un grande cantante capace di imporre il
silenzio a una spiaggia affollata.

Del resto quello dell'amore tra un giovane e una signora era
un tema ricorrente, si pensi a Il diavolo in corpo (film con Ge-
rard Philippe) e a Malizia (film di Salvatore Samperi). Era
un'idea che era passata per la testa di molti ragazzi.

La canzone lancio Claudio verso il trionfo di Questo piccolo
grande amore. Avrei potuto prendere in considerazione questa
canzone per rappresentare Claudio, ma ho preferito insistere sul-
l'altra perché mi sembra che in essa ci siano tutti gli ingredienti
per il successo di Claudio.
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Claudio dal quartiere Prenestino si recava alla RCA sulla Ti-
burtina. Portava le sue prime canzoni tra cui Signora Lia ¢ Una
favola blu, che saranno il suo 45 giri d'esordio.

I1 look era quello cogli occhiali neri da vista (quanto di meno
estetico si possa immaginare) i jeans e la maglietta. Qualcuno
storceva la bocca ma non Antonio Coggio, un maestro ¢ produt-
tore che vide in Claudio il talento.

Nel giro di qualche mese Claudio appariva trasformato. Lenti
a contatto, blue jeans e maglietta carina. Ah! E poi capelli lunghi
quanto basta. La figura di Agonia era scomparsa per sempre.

Ho conosciuto Claudio al bar dell'/RCA ed era un bel giovane
e un simpatico e cordiale conversatore. Percorreva una strada
parallela a quella di Venditti e De Gregori che rappresentavano il
68. A Claudio veniva cosi attribuito il titolo di democristiano,
cosa che lui non era affatto. Cattolico si (Strada facendo) ma
progressista e larvatamente di sinistra.

In un tempo relativamente breve sforno album di grande suc-
cesso. Oltre alla super hit Questo piccolo grande amore, Sabato
pomeriggio e altri successi.

La scrittura di Claudio ¢ un ottimo italiano con qualche vena-
tura di romanesco (piti nello spirito che nella lettera). E capace
di descrivere luoghi e persone con mano leggera. La stessa si-
gnora Lia ¢ delicata nell'espressione e molto rispettosa (contra-
riamente al film citato Malizia, piuttosto 0sé).

Claudio dunque prese il volo. Col tempo riusci anche a radu-
nare folle imponenti ai suoi concerti negli stadi. La voce gli ¢ un
po' diminuita ma lui riesce a mascherare la cosa con grande me-
stiere. 11 suo strumento rimane la chitarra con cui, ci scommetto,
ha scritto le sue canzoni migliori. Ma suona abbastanza bene
anche il piano con cui ha scritto le canzoni piu “sinfoniche”. E
ancora sulla breccia e ha fatto un bel tour con Gianni Morandi.
Ha anche partecipato a uno show con Fabio Fazio con il suc-
cesso della cover di Anima mia.
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Tema

E una canzone degli anni 60 del gruppo dei Giganti, un quar-
tetto vocale e strumentale. Uno dei componenti del gruppo
lancia il tema: “Cosa pensi dell'amore”. E uno ad uno i musicisti
espongono il loro tema. Ci sono visioni diverse e anche antite-
tiche ma poi tutto si conclude al canto: “Viva viva I'amor”.

A quei tempi non si pensava al saggio breve, l'intervista, la
relazione e altre prove simili in adozione oggi all'esame di matu-
rita. C'era il tema e basta. Quanto piu possibile libero.

I Giganti ovviamente si rifanno al tema del loro tempo. lo che
ho insegnato per 35 anni ho dettato ai ragazzi entrambe le tipo-
logie di scritto di italiano e posso dire che 1'una vale l'altra. Il
professor De Mauro ebbe a dire che il tema ¢ (era) “un esercizio
di falsita”. Questo era vero solo in parte. Gli insegnanti di oggi a
volte rimpiangono il tema proprio perché lascia libero il ragazzo
e ne danno ancora, magari per casa. Poi c'era I'obbrobrio dei
temi gia svolti che riempivano gli scaffali di certe librerie scola-
stiche.

Comunque i Giganti riescono a creare la situazione proprio
scegliendo un tema libero. Le quattro esposizioni differiscono
'una dall'altra e nel complesso rendono l'idea di un dibattito ap-
punto su un tema.

C'¢ il critico, il tenero, l'ironico ¢ 1'amaro. Questo non in or-
dine. Noi ragazzi di allora apprezzammo la canzone perché ci
sembrava che rendesse l'idea del lavoro che bisogna fare per
compilare un tema. Ognuno si identificava in una posizione e
tutti erano soddisfatti.
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La musica era decisamente beat e la batteria spazzolava a suo
piacimento. Bella anche la parte del contrabbasso che aggiun-
geva ritmo.

Ho detto beat perché i Giganti si possono ascrivere a quella
tendenza. Lo dimostrarono in un brano successivo che presenta-
rono a Sanremo: Mettete dei fiori nei vostri cannoni. Era uno
slogan del movimento hippy di cui abbiamo parlato. Cosi con
questo brano i Giganti di formazione beat assunsero anche la
funzione di pacifisti e come tali vennero molto apprezzati. Era-
vamo ancora lontani dal 68 e la politica si faceva anche cosi.

Una incursione nel mondo del pop i Giganti la fecero con una
canzone molto bella che loro dicevano essergli venuta di getto:
Una ragazza in due. 11 titolo ¢ gia significativo. Circolava per gli
schermi il film di Truffaut Jules et Jim in cui c'era un triangolo
divenuto poi classico. Non che i Giganti avessero copiata l'idea
ma avevano battuto le stesse piste.

Purtroppo la vita dei Giganti non fu lunga. Dopo qualche
anno di attivita si sciolsero. Non avevano il sostegno forte di una
casa discografica e poi c'erano problemi personali.

In ogni modo lasciarono una traccia notevole. Con loro le
canzoni si fanno piu impegnate. Non si tratta di mettere insieme
amore e cuore € azzeccare un motivo orecchiabile. Le loro can-
zoni sono elaborate e anche la scelta di campo, l'anticonfor-
mismo, il pacifismo, sono temi (appunto) che vogliono incidere
sulla realta contemporanea e invogliare i giovani a pensare.

Forse se 1 Giganti fossero venuti fuori nell'epoca dei cantau-
tori avrebbero avuto piu pubblico. Invece si presentano come un
caso-limite della canzone. Una canzone impegnata € non com-
merciale. Dal vivo si presentavano nudi e crudi, senza risorse
sceniche, ma facevano una discreta figura.
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Roma capoccia

All'inizio degli anni 70 si presenta alla RCA di Roma un gio-
vane romano. Indossa la pecora, che allora andava di moda, ha
gli occhiali da vista affumicati e porta i capelli neri sciolti sulle
spalle. Si chiama Antonello Venditti. Non ha con sé la chitarra
perché suona il piano (abbastanza bene).

Viene ricevuto da Vincenzo Micocci, titolare di una piccola
etichetta affiliata alla RCA. Fa un provino che ha un esito posi-
tivo. In breve fa un disco con un brano che si intitola Roma ca-
poccia. Ci sarebbe da discutere su questo titolo. Riprende Roma
e il mondo del lavoro dove capoccia sta per capo.

La canzone ¢ molto bella. Mette insieme gli amanti di Roma
e quelli della squadra della Roma. Piu tardi Antonello diverra
l'autore dell'inno della squadra che dura tuttora.

L'arrangiamento ¢ essenziale. Spicca il piano di Antonello ma
soprattutto si nota una voce bellissima e potente. Nella canzone
ci sono scene di vita romana, ma soprattutto le bellezze arti-
stiche. Er Cuppolone, San Pietro, il Colosseo. E un po' una car-
tolina ma di quelle belle e significative. La bellezza della citta
sembra spegnere una rabbia latente. Siamo a due passi (dopo)
dal 68. Antonello diventa un idolo anche per la sinistra, specie
quella giovanile del PCI. Walter Veltroni sara uno dei maggiori
sostenitori di Antonello.

Le Feste dell'Unita si sprecano. Cosi come le presenze allo
stadio di Antonello. Ma anche chi ¢ laziale apprezza Roma ca-
poccia, in quanto romano.

Nel finale Antonello dice “no nun te lasso mai Roma ca-
poccia del monno infame”. E I'anticipazione di quello che Anto-
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nello fara nei suoi successivi dischi. Scovare gli infami e coprirli
di sarcasmo.

Senza scalare la hit parade, Antonello vende bene e non solo
a Roma. Passa alla RCA dove ¢ seguito da Lilli Greco, il famoso
produttore.

Lilli insiste sul sound di Antonello, che invece vorrebbe di
pit. Dopo alcuni album interlocutori nasce L'orso bruno dove
Antonello ha a disposizione un'orchestra.

Per tornare alle origini, bisogna dire che Antonello era arri-
vato preparatissimo alla RCA, perché aveva sperimentato le sue
canzoni sulla pedana del Folkstudio, un piccolo ma prestigiosis-
simo locale di Trastevere. Il boss del locale, il mitico Giancarlo
Cesaroni, accanto alla programmazione folk e jazz aveva aperto
lo spazio Folkstudio giovani da cui vengono fuori Venditti e De
Gregori, per citare 1 pit famosi. E I'etichetta Folkstudio era ri-
masta addosso ad Antonello.

Ad un certo punto perd Antonello rompe con la RCA, che lo
aveva lanciato. Va alla Phonogram. Nasce Sotfo il segno dei
pesci. Forse il disco piu bello di Antonello, che fa anche il pro-
duttore e si sceglie 1 musicisti uno a uno.

E ormai maturo per questa operazione e continua a sfornare
dischi, rivelando una notevole prolificita.

Antonello Venditti pur mutando rimane fedele alla figura di
quel ragazzo con la pecora che si era affacciato all'industria di-
scografica. Lo stesso entusiasmo, la stessa avversione per 1 mali
del mondo, la stessa passione per la squadra di calcio della
Roma, malgrado le vicende altalenanti di questa. Insomma, una
coerenza notevole. In una sua bellissima canzone, Notte prima
degli esami, celebra 1 turbamenti e 1 palpiti dell'adolescenza ri-
velandosi poi adolescente for ever. Ma Roma capoccia, in con-
clusione, se non ¢ la canzone piu bella di Antonello ¢ senz'altro
quella che gli ha aperto le strade che lui ha percorso con entu-
siasmo.
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Rimmel

Nello stesso periodo di Antonello Venditti, arrivo alla RCA
un suo compagno di Folkstudio giovani, Francesco De Gregori.
Alto, biondo, dinoccolato, aveva modi raffinati che gli valsero
successivamente 'appellativo di “Principe”.

I provini andarono bene e De Gregori esordi con una tenera
ballata Alice. Lo fecero partecipare al Cantagiro, dove arrivo ul-
timo.

Ma era inevitabile che una canzone tanto semplice, quanto er-
metica e piena di riferimenti letterari (Pavese, Lewis Carroll)
non venisse capita al primo ascolto. Qui Francesco tira fuori le
sue carte e gia c'¢ in nuce tutto il suo programma. Melodie orec-
chiabili e testi ermetici. Il modello ¢ Dylan, ma anche Leonard
Cohen. Gia con Alice si forma un pubblico stanco di canzonette
banali.

A questo punto ¢ pronto I'album che si intitola Rimmel come
la canzone piu importante in esso contenuta.

Rimmel ¢ la confessione di un innamorato deluso e anche un
po' arrabbiato con la sua (ex) ragazza. Prima le considerazioni
sulla sua indole e la sua fortuna. Poi l'invettiva. “Ora 1 tuoi
quattro assi bada bene di un colore solo... li puoi giocare con chi
vuoi”. La “dolce venere di rimmel” ¢ servita. La rottura ¢ totale.
Non ¢ inutile a questo punto contaminare Rimmel e Alice per
scoprire contatti e punti di rottura.

Gia di rottura si parlava in Alice. Qui sotto gli occhi stupiti di
Alice (Lewis Carroll) e di Cesare (Pavese) bagnato sotto la
pioggia nell'attesa vana del suo amore-ballerina, si consuma la
rottura di un amore. Da parte sua la dolce venere di rimmel potra
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tenere per s€ i quattro assi di un solo colore o giocarci con chi
vuole. Da una parte le ragioni (di lei) dall'altra gli alibi (di lui),
in un conflitto insanabile.

E sintomatico che questa canzone si manifesti nel momento
montante del femminismo. De Gregori non presenta un lui e una
lei stereotipati, ma due esseri nel conflitto dialoganti. E in parti-
colare un lui pieno di dubbi sulla sua identita e non certo traco-
tante per un conflitto vinto.

In Rimmel il conflitto permane tra alibi e ragioni. L'uomo fa
l'uomo ma ¢ in evidente crisi. Non & né fortunato né vincente. E
solo dotato della fantasia che probabilmente gli ha fatto inven-
tare un amore. Potremmo diventare buoni amici. E pill un'ipotesi
che un proposito. Ecco dunque due coppie in crisi nelle due
prime canzoni di De Gregori. Ma ecco anche un conflitto uomo-
donna quasi sereno razionale. Va da sé che per questo nuovo
modo di rappresentare la donna De Gregori si fece un grosso
pubblico femminile.

Non dimentichiamo la musica. E giocata con un pianoforte
(probabilmente suonato da Lilli Greco) e una batteria soffice ma
sempre presente. Poi ci sono le chitarre e il basso. Ad un tratto
compare un organo Hammond dall'inconfondibile suono. E un
arrangiamento un po' dylaniano, ma era quello che Francesco
voleva, somigliare al suo idolo Bob.

Dopo alcuni album ancora con la RCA, Francesco passa alla
CBS. A questo punto ¢ maturato e puo prodursi i suoi album da
solo. Fra le canzoni nuove Viva ['ltalia e Generale, due capola-
vori. Il suo pubblico lo ha seguito fedelmente e anzi ¢ cresciuto.
Non c'¢ piu nelle sue canzoni I'ermetismo, ma un notevole rea-
lismo. Ho letto che Francesco sta per realizzare un cd che si inti-
tolera Amore e furto ed ¢ la versione italiana dell'omonimo disco
di Dylan. I primi amori non si scordano.
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Solitary man

E una canzone degli anni 60 scritta e cantata da Neil Dia-
mond. Si tratta degli atteggiamenti di un uomo solo che aspira
ad essere solitario. E un tema caro alle canzoni country and we-
stern. Diamond la porto al successo. In Italia la cantd Gianni
Morandi col titolo di Se perdo anche te. La cover ¢ uno stravol-
gimento totale della canzone originaria e Morandi non ¢ certo
adatto a cantare il country and western. Tuttavia il successo ar-
rise, in Italia, anche a questa versione e Morandi la inseri nel suo
repertorio.

Nel brano di Diamond le chitarre sono favolose. Sostengono
tutta l'impalcatura musicale e danno brio alla canzone.

Per anni e anni Solitary man fu una hit ed ebbe altri interpreti.

Poi recentemente Johnny Cash quasi prima di morire la in-
cise. Faceva parte di una raccolta delle migliori canzoni ameri-
cane (tranne One degli U2 che Cash reinventd magistralmente)
della tradizione. In questo brano suona (da par suo) la chitarra lo
stesso Johnny. Ma ce ne sono altre tra cui quella del grande Tom
Petty. E come se gli artisti amici si fossero avvicinati al letto di
morte del grande artista.

In una cascata di suoni di chitarre, tutte orchestrate dallo
stesso Petty, si staglia la voce monumentale di Johnny. Il suo
uomo solitario ¢ piu credibile di qualunque altro. Nemmeno 1'au-
tore, che pure cantava bene, poteva immaginare l'intensita della
versione di Johnny.

A questo punto la canzone appartiene a Cash. C'¢ la sua
storia, la sua malinconia, la sua profondita anche vocale. Certo ¢
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una canzone ben scritta, ma Johnny la riscrive da cima a fondo.
Alcune parti sono corali ed a questo ha pensato ancora Petty.
Specialmente nel ritornello centrale.

Recentemente ho visto un film, Walk te line, che € una bio-
grafia di Johnny Cash. E molto bello e rende bene la figura del
cantante. Molto bravo l'attore che l'interpreta, Joakim Phoenix.
Si dice che abbia anche cantato, ¢ bene, alcune canzoni di Cash.

Johnny viene dal basso. Con la sua chitarra e le sue canzoni si
fa strada nel terribile show business americano. Tra cadute e ri-
salite Cash arriva al grande successo. Inimitabile il suo concerto
(da lui fortemente voluto) nella prigione di Folsom. Un grande
successo e un disco stupendo. L'artista appare come un solitary
man. Nessuno, neanche i suoi cari, lo capisce veramente. Gli sta
accanto una donna che canta con lui ma la loro intesa non regge.
Walk the line ¢ una canzone che segna I'amore degli artisti come
Cash per i treni. Forse perché portano lontano e vanno diritti.

Avevo cominciato parlando della canzone e del suo autore ma
mi sono convinto che questa ¢ una canzone di Johnny Cash ¢
che valeva la pena parlare un poco di lui. Ora che Cash ¢ morto
si sprecano gli elogi, ma ¢ giusto ricordare quanto egli peno per
arrivare al successo. Mitica ¢ diventata la sua divisa da uomo in
nero col cappellaccio, gli stivali e lo spolverino lungo. Anche
dei giovanissimi si sono accorti di lui, dato che la musica
country and western va benissimo.

Gli U2 hanno elogiato Johnny per One ma anche come artista
complessivo. Credo che nei prossimi anni la fama di Cash non
sfumera e si parlera di lui come del solitary man piu grande
della canzone americana.
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Domani € un altro giorno

E una canzone degli ann 60. Non conosco gli autori. E can-
tata da Ornella Vanoni. Fece molto successo e contribui al con-
solidamento della popolarita di Ornella che da non molto aveva
lasciato le canzoni della mala ed era passata al pop. La voce ¢
bellissima, sensuale ed elegante. Ornella si da tutta nell'interpre-
tazione e trasforma un pensiero di speranza in una canzone.

In un giorno triste la cantante fa il bilancio della propria vita
“spesa a dare dare dare” e le cose non tornano. Addirittura
questo riguarda l'intera esistenza. Ma c'¢ un domani e allora “si
vedra”.

L'arrangiamento ¢ molto elegante, trainato da un pianoforte
brillantissimo. E, volendo, un ballabile da guancia a guancia. Mi
ricordo di averla sentita suonare alle feste e anche spesso.

Ho accennato alle canzoni della mala e a Ma mi che avevano
impegnato Ornella ai suoi esordi. Prima si muoveva nel teatro e
nella compagnia di Giorgio Strehler, ma poi qualche produttore
intelligente aveva visto in lei le doti per essere una anti-Mina.
Cosa che avvenne puntualmente.

In un primo momento Ornella si dette a cantare le canzoni dei
cantautori. Soprattutto Paoli. La sua interpretazione di Senza
fine ¢ strepitosa. Direi migliore dell'originale. Tra 1 due nacque
una collaborazione e forse un amore. Ma a Paoli Ornella dedico
un intero album che ebbe grande successo. C'erano Sassi,
Grazie di vivere, Il cielo in una stanza e altre bellissime canzoni.

Ormai il grande pubblico era stato conquistato. C'erano due
signore della canzone italiana: Mina e Ornella Vanoni. Va da sé
che tra le due ci fosse una certa rivalita. Paoli aveva dato a Mina
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1l cielo in una stanza e lei 'aveva portata alle stelle. Ma poi lo
stesso Paoli si dedico di piu alla Vanoni.

Non che mancassero i detrattori della Vanoni. Una volta sentii
dire a un produttore della RCA che le canzoni di Ornella erano
come la moquette. Un giudizio acido e spropositato. C'era anche
chi le rimproverava l'essere socialista e amica personale di Bet-
tino Craxi. L'amicizia in verita c'era, ma si spiega col grande
amore di Craxi per le canzoni.

A un certo punto Ornella si dedico alla canzone brasiliana.
Strinse amicizia con Vinicius de Moraes ¢ Chico Buarque de
Hollanda. Ne nacque Tristezza, un autentico capolavoro. Anzi
avrei potuto parlare di questa canzone piuttosto che di Domani é
un altro giorno. Ma lo faccio in questo spazio ridotto. Lei inseri
il verso “perché Ornella vuole vivere e cantare” che ¢ molto ap-
propriato per la sua sensibilita.

Ornella partecipo al Festival di Sanremo e a quello di Napoli.
Qui vinse con Modugno con Tu si 'na cosa grande. Dimostro di
saper cantare in napoletano e contribui molto al successo della
canzone. Insomma, Ornella sapeva scegliere 1 partners e gli au-
tori. O erano loro che sceglievano lei?

Ultimamente con Un panino una birra e poi si ¢ dedicata alle
canzoni delle band beat degli anni 60. Il risultato ¢ sorprendente.
Ornella si immedesima in quel mondo e guida la sua voce a
quelle sonorita.

E mancato l'incontro con Lucio Battisti. Sono sicuro che ne
sarebbe potuto nascere qualcosa di interessante.

Ora sembra alla fine della sua carriera artistica, ma la voce ¢
ancora bella e forse potra nascere qualcosa di bello.
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La banda

E una canzone degli anni 60 di Chico Buarque de Hollanda.

Chico qui descrive gli effetti di una banda per le strade di un
paese o di una citta piccola. “Volevo dire di no quando la banda
passo ma il mio ragazzo era li e allora dissi di si”. Questo ¢ un
verso estrapolato dal contesto ma rende bene il concetto della
canzone. Chico descrive le trasformazioni che la banda provoca.
Il ritmo ¢ naturalmente un samba. o ho sentito questa canzone
alla RCA poco prima che la lanciassero sul mercato italiano. Na-
turalmente mi feci tradurre il testo, che ¢ molto importante.

Anche la musica ¢ bellissima. Con abbondanza di fiati. Del
resto ¢ una banda. In Italia la canzone fece successo. Se ne ac-
corse Mina e il suo entourage. Chiesero di fare la canzone.
Chico accettd. Ne venne fuori un successo ancora piu clamo-
roso. La metafora che la banda fosse la vitalita e 1'allegria venne
fuori completamente. Devo dire che questa ¢ una delle piu belle
interpretazioni di Mina. In cui lei da tutta se stessa e la sua pro-
rompente personalita.

Tutti ci sentiamo trascinati da una banda per le vie del paese
o della piccola citta.

Anch'io da ragazzino correvo dietro la banda ad Oliveto e i
musicanti venivano idolatrati. Voglio dire che Chico ha colto nel
segno caricando la banda di significati. L'allegria, lo stare in-
sieme. Un capolavoro.

Di solito la referente cantante italiana di musica brasiliana era
Ornella Vanoni, ma la sua voce ¢ forse troppo raffinata e allora
st disse si a Mina.
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E, credo, l'unico esempio di una rottura del clan brasiliano e
Ornella. Ma Chico aveva un contratto con la RCA e i dirigenti
scelsero Mina. Il sodalizio tra Chico e Ornella duro ancora.

Questa canzone mi ¢ particolarmente cara perché oltre alle
altre metafore ne contiene una particolare. La banda ¢ la musica
e la musica puo curare il mondo cacciando la tristezza e la mal-
vagita. lo sono convinto di questo valore della musica. Per
questo rimasi estasiato sia della versione dell'autore, che di
quella di Mina. Credo che fossimo alla fine degli anni 60. Forse
proprio nel fatidico 68.

In Brasile c'era la dittatura e Vinicius de Moraes, Chico
Buarque de Hollanda e altri artisti erano venuti a Roma. Lega-
rono anche col poeta Ungaretti e con Sergio Endrigo che in Sud
America era molto popolare.

Quello che questi uomini sapevano fare era scrivere e allora
scrissero delle canzoni in Italia.

Grazie a Mina e alla sua superba interpretazione La banda di-
venne un po' italiana. In fondo i popoli hanno qualcosa in co-
mune. In questo caso la musica. Grazie alla banda gli uomini
tristi diventano allegri. Che cosa ci sara in quei suoni squillanti?
Certamente Chico che soffriva per le sorti del suo paese voleva
che si operasse una liberazione e uso gli strumenti di cui dispo-
neva. Sorprendente la reazione dell'ltalia in cui non c'era ditta-
tura. Ma tristezza si e non poca.

Insomma una canzone-manifesto, piu politica di tante can-
zoni politiche che non riuscivano a farsi cantare e sconfinavano
nell'intellettualismo. Valgano per spiegare La banda le parole di
Umberto Saba “dire parole e fare cose che poi ciascuno intende
e sono come il vino ed il pane come i bimbi e le donne valori di
tutti”.
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Maruzzella

E una canzone degli anni 50 di Nisa e Carosone, portata al
successo da Renato Carosone e il suo complesso. Ho voluto in-
cludere il complesso di Carosone perché esso ha un'importanza
capitale per la realizzazione del sund del gruppo.

Maruzzella (diminutivo di Maria) ha messo il mare “dint'al-
l'vocchie” del cantante ma anche “in petto n dispiacere”.
“Primma me dici si poi doce doce me fai muri”.

E un Carosone insolito senza 'allegria e I'ironia. Qui 'uvomo
che egli rappresenta ¢ una persona afflitta dal mal d'amore e dal-
l'ipocondria. Carosone interpreta bene questa parte con la sua
voce duttile. Qui si fa tenero e malinconico. La donna che non
vuole I'amore dell'vomo non ¢ perfida o maliziosa. Per questo
lui la chiama affettuosamente Maruzzella.

Il complesso di Renato Carosone era composto da una bat-
teria (col formidabile Gege Di Giacomo), un contrabbasso, una
chitarra, un mandolino, un saxofono e il piano del Maestro. Un
gruppo affiatatissimo capace di passare da uno scatenatissimo
Tu vuo fa' l'americano a questa delicata Maruzzella.

Certo ¢ Carosone che dirige e ha le idee per l'arrangiamento,
ma il complesso esegue da par suo e ogni canzone ha la cornice
giusta.

All'inizio della canzone c¢'¢ un richiamo: “Ué chi sente”. E
molto importante perché chiama a raccolta gli spettatori di
questo piccolo dramma d'amore. Il cantante cerca la compren-
sione di possibili spettatori. La canzone va incorniciata dal pub-
blico che sara protagonista di un possibile giudizio.
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Maruzzella ¢ innocente come lo ¢ la sua eta. E per questo il
cantante la ama di piu. Chissa forse una differenza di eta o qual-
cos'altro che non viene citato ¢ la ragione del distacco.

Ma il cantante non ha nulla da rimproverare a Maruzzella.
Tutto intorno c'¢ il mare: da Procida a Resina e il cuore batte
“come fa l'onda quando 'o cielo ¢ scuro”. Sembra che la natura
partecipi del dramma. Di un amore sfortunato.

La canzone ebbe un successo travolgente specialmente tra i
cuori infranti. Ma non solo ovviamente. Si parla di un successo
mondiale perché Carosone andava spesso negli USA dove c'e-
rano tanti italiani, ma anche americani che lo seguivano affettuo-
samente come l'interprete ideale degli umori di Napoli.

L'abitudine di Carosone di buttare tutto in scherzo e sberleffo
qui non ha luogo: una ragazza, si presume bella, manda all'aria
un sogno d'amore. E una legge di natura. Davanti alla quale non
si puo che piangere (ma non ¢ dignitoso) o cantare.

Carosone naturalmente frequentava i night club italiani. So-
prattutto La Bussola di Sergio Bernardini. Io non ho mai visto il
maestro dal vivo ma ho visto tutti gli special che andavano in
onda in TV dalla Bussola. Devo dire che lo spettacolo era godi-
bile lo stesso. Anzi, si potevano cogliere dei particolari come
quello che Carosone suonava con tre dita e Gege era cieco come
una talpa e portava grossi occhiali. Quando ero piu grande e ma-
turo per assistere a un concerto di Carosone, lui chiuse il com-
plesso e si ritird a vita privata. Sempre pero studiando e scri-
vendo. Era inevitabile che la fine ci fosse. Troppo faticoso era
tenere concerti in continuazione al di 1a e al di qua dell'Oceano
Atlantico.
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Un mondo d'amore

“C'¢ un grande prato verde dove nascono speranze che si
chiamano ragazzi”. Chi non riconosce questo bellissimo incipit?

E una canzone degli anni 60 firmata da Migliacci e Mattone e
cantata da Gianni Morandi. Fu un successo travolgente. Perché
indica precisi doveri dei grandi (anche i politici) nei confronti
dei giovani.

Segue un elenco di cose da non fare: non li deludere hanno
fede in te, non li abbandonare ti mancheranno, non farli pian-
gere... e altri comandamenti che ora non ricordo. Perché questo
libro ¢ fatto tutto a memoria, cosi mi sono sforzato di commen-
tare le canzoni.

Gianni Morandi ai vertici della sua popolarita fa la parte del
“profeta”, di quello che sa cosa si debba fare e cosa non si fa.
Siamo alle soglie del 68 ¢ 1 giovani stanno per presentarsi come
classe sulla scena sociale e politica.

La canzone pero non fu tra quelle preferite dai sessantottini.
C'era poca rabbia, solo amore. L'amore anzi ¢ visto come il mo-
tore del mondo. E questa ¢ un po' una teoria religiosa piu che
politica. Ma la canzone ¢ molto bella anche musicalmente, tutta
retta dai suoni delle chitarre dispiegate. Lo steso Gianni ad un
certo punto comincio a suonare la chitarra, perché questo confe-
riva piu credibilita al suo discorso.

Insomma, una canzone d'amore che diventa politica dal mo-
mento che coinvolge i1 giovani che tuttora sono gli esclusi anche
dal lavoro. C'¢ la speranza che 1 giovani divengano i protagonisti
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della vita sociale e culturale ma anche la costatazione che non lo
sono.

Gianni Morandi con questa canzone smise di “andare a cento
all'ora” e di chiedere alla sua ragazza di farsi “mandare dalla
mamma a prendere il latte”. Smise di rivolgersi a un pubblico di
adolescenti per rivolgersi a un pubblico di giovani e di adulti.
Riusci perfettamente nel suo scopo e si conquistd un posto tra i
grandi della canzone italiana. Continuera su questa strada ed
eseguira solo nei concerti qualcuna delle canzoni adolescenziali.
Cosi tanto per soddisfare il pubblico dei piu giovani.

Morandi, che ¢ ancora sulla breccia, ¢ un fenomeno di longe-
vita. Ha continuato a essere giovane, anzi giovanissimo, anche
quando aveva quarant'anni. E stato bravo ad un certo punto a ri-
tirarsi per studiare il contrabbasso. Poi lentamente ha ripreso, ri-
generato musicalmente e mentalmente.

In effetti la prospettiva della canzone ¢ suggestiva. Sarebbe
bello un mondo d'amore. Spesso 1'utopia fa muovere le persone
e questa canzone che ha un sapore utopico vorrebbe essere uno
stimolo a cambiare le proprie abitudini e a interessarsi del pros-
simo. Non si puo non essere d'accordo.

Accennavo all'inizio a un larvato richiamo ai politici. Col
tempo Gianni prese posizione e si schierd dalla parte del Partito
Comunista Italiano. Raccontava che suo padre, ciabattino, era
comunista e lui ora lo era. Questa presa di posizione non scalfi il
rapporto col suo grande pubblico, piuttosto fu il 68 che spiazzo
il PCI sottolineandone il sostanziale conservatorismo. Ma
Gianni non fu mai sessantottino, conservo la sua fede comunista
e continuo a credere in un mondo d'amore.
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Ma che colpa abbiamo noi/E la pioggia che va.

Sono canzoni degli anni 60. L'autore dei testi ¢ certamente
Mogol della musica forse Shel Shapiro. Questi era il band leader
del complesso che eseguiva le canzoni: The Rokes.

“Sotto una montagna di paure e di ambizioni c¢'¢ nascosto
qualche cosa che non muore... se cercate in ogni sguardo dietro
un muro di cartone troverete tanta luce e tanto amore... il mondo
ormai sta cambiando”. Dietro questi proclami c'¢ la consapevo-
lezza del risveglio delle nuove generazioni.

The Rokes era un gruppo inglese venuto in Italia per diffon-
dere il credo beat. Capelli lunghi, chitarre, basso e batteria. Era
il modello Beatles formato esportazione. Poi The Rokes in Italia
ci rimasero e non tornarono piu in Inghilterra.

L'accoglienza che ebbero non fu delle migliori. Io personal-
mente mi trovai al Palasport di Roma per un concerto collettivo.
Non ricordo quali altri cantanti ci fossero, ma ricordo che The
Rokes furono fischiati e qualcuno gettd pure degli ortaggi sul
palco. Non piacevano nemmeno i capelli lunghi. Lunghissimi
quelli di Shel. In realta i Beatles non erano ancora arrivati in
Italia. Il pubblico “zoro” del Palasport non avrebbe capito
neanche loro.

Ma 1 Beatles stavano per conquistare il mondo, The Rokes
appena I'ltalia. Al verso “E la pioggia che va” volarono gli or-
taggi. “A froci” gridava il pubblico “zoro”. A parte il cattivo
gusto di queste manifestazioni, io invece apprezzai The Rokes.
Avevano coraggio anche a cantare in italiano. Nel giro di
qualche mese diventarono popolari e andarono pure al Festival
di Sanremo.
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Le canzoni hanno un tono “biblico” e si rivolgono ancora una
volta ai giovani. Il mondo ormai sta cambiando e cambiera
anche di pit. E una promessa.

A proposito dell'affermazione contenuta nel titolo e ripetuta
nel refrain, “Ma che colpa abbiamo noi”, forse Mogol si rife-
risce a una possibile iniziativa dei giovani che predicano la non-
violenza. Che colpa abbiamo noi del disastro che c¢'¢ nel mondo.
I beat rivendicano il loro pacifismo e si sentono immuni da
“paure ed ambizioni” che inquinano il mondo. Si sentono puri e
si rivolgono a quelli come loro. Anche qui ¢'¢ un presagio di 68
con una forte impronta moralistica. Anche il pacifismo puo es-
sere retorica, specialmente se chi ne scrive si chiama Mogol.

E invece fu proprio il testo delle canzoni che fece colpo e
convalido la musica e I'immagine dei The Rokes.

Si cominciarono a vedere capelloni con camicie a fiori e pan-
taloni a zampa di elefante. La moda divenne unisex. Questo rac-
cogliendo il messaggio beat sull'uguaglianza dei sessi.

Shel (ormai si faceva chiamare cosi) divenne un personaggio
e trascind con s¢ il suo complesso. Ormai era il vessillifero del
movimento beat italiano. Le sue parole venivano ascoltate.

Ma l'artefice vero di questo successo ¢ Mogol coi suoi testi.
Lui si aggiornava, aveva anche tradotto dei testi di Dylan. Sa-
peva che nel mondo giovanile c'erano piu che dei fermenti. E al-
lora via col testo beat. Probabilmente fu lui a cercare e a trovare
1 The Rokes. L'Ttalia era ancora vergine. Si sapeva che il mondo
dei cantanti a squarciagola (Claudio Villa per fare un esempio)
stava per finire. Poi l'italiano anglofono di Shel piaceva. Anche
ai ragazzi. Nacquero dappertutto complessini beat. Ormai era un
fenomeno irreversibile.

No, non avevano affatto colpa di niente.

95



Concerto per Margherita

E una canzone degli anni 80 firmata da Marco Luberti (testo)
e Riccardo Cocciante (musica).

Cocciante aveva da poco raccolto un grande successo con la
canzone-invettiva Bella senz'anima, in cui c'era il provocatorio
invito:”Adesso spogliati”. Il testo di quella canzone era di Ca-
sella e sembrava aperta una strada per definire i rapporti uomo-
donna. E invece Cocciante, cambiando paroliere, cambid anche
indirizzo alle sue canzoni.

Concerto per Margherita ¢ una bellissima canzone d'amore.
L'amore quello autentico.”lo non posso stare fermo con le mani
nelle mani”. Da qui inizia una descrizione attenta e delicata di
tutti i gesti e le parole che il cantante vorrebbe dire e fare e dice
e fa alla sua donna. Ci sono accenti surrealisti “coi secchi di ver-
nice coloriamo tutti i muri”. C'¢ il coinvolgimento di Margherita
in una danza d'amore. E Margherita accetta questo corteggia-
mento travolgente. L'amore trionfa.

Le capacita vocali notevolissime di Cocciante vengono messe
a dura prova. C'¢ un crescendo difficilissimo da cantare che lui
affronta con disinvoltura.

L'ascoltatore, specie se donna, risulta rapito. Non si puo resi-
stere a un tale impeto d'amore. Ma il pubblico ¢ anche maschile
e s'immedesima in questa passione.

Cocciante raggiunge un successo mondiale e a una serie ster-
minata di concerti e di apparizione televisive. A un tratto deve
interrompere per curare il prosieguo della sua carriera.
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Riccardo Cocciante ¢ nato a Saigon, poi da bambino si tra-
sferi con tutta la famiglia prima a Parigi e poi in Italia. E dunque
di fatto bilingue.

Giovanissimo, si resenta alla RCA, dove il provino va benis-
simo. Fa un primo Lp dal titolo strano di Mu. Lo affiancano a
piu parolieri perché lui non scrive in italiano. Poi il grande suc-
cesso, con Cassella paroliere, di Bella senz'anima.

Comincia una serie di concerti che gli danno grandi soddisfa-
zione. Lui sta al piano, che suona molto bene, e non si alza quasi
mai. E piccolino di statura ma ha un viso bellissimo intenso che
gli consente di comunicare i sentimenti piu vivi. Poi l'incontro
con Marco Luberti che gli scrive testi appropriati. Tra questi
spicca Concerto per Margherita di cui stiamo parlando.

Anche Luberti ¢ piccolo di statura e chissa forse questo lo ac-
comuna a Cocciante.

Dopo il trionfo di Margherita Cocciante apre un nuovo oriz-
zonte per la sua musica. Si da infatti al musical.

Il debutto ¢ con Notre Dame de Paris dal grande libro di
Victor Hugo. E un adattamento molto intelligente ¢ moderno. Il
successo € clamoroso. Riccardo non canta, si € limitato - non so
se dico poco - a scrivere le musiche. Di tanto in tanto da concerti
con le sue canzoni ma il successo mondiale del musical lo
spinge a seguirlo personalmente. Prima di Notre Dame de Paris
Cocciante aveva scritto un altro musical, I/ piccolo Principe.
Dopo Romeo e Giulietta. Per ora si ferma qui la sua carriera di
autore di musical.

Da quanto ho scritto risulta abbastanza evidente che io prefe-
risco il Cocciante autore di canzoni (aggiungerei Era gia tutto
previsto) al Cocciante autore di musical. Mi piacerebbe che ti-
rasse fuori nuove canzoni. Magari come Concerto per Marghe-
rita.
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Senza fine

E una canzone degli anni 60 di Gino Paoli. Fu un grande suc-
cesso a cui contribui con una sua interpretazione Ornella Vanoni.

L'idea della canzone ¢ che i sentimenti, le mani, gli attimi e
altro siano senza fine. Non c'¢ sosta o pausa, tutto di questo
amore ¢ senza fine. Sembrerebbe un'esagerazione ma all'ascolto
tutto procede normalmente e il concetto ¢ applicato alla perfe-
zione. Senza fine o infinito sono concetti matematici, ma appli-
cati al linguaggio comune (quello della canzone lo ¢) stanno per
molto grande, grandissimo. Ma una cosa ¢ dire molto grande,
altra cosa ¢ dire senza fine. Qui Paoli ha raggiunto un grado di
raffinatezza notevole.

Erano i primi tempi che Paoli aveva tolto gli occhiali scuri e
aveva mostrato la sua non bella ma espressiva faccia. L'amore
con la Vanoni gli aveva ispirato questa canzone che Ornella
volge al maschile.

Ci fu un periodo in cui Paoli e la Vanoni giravano in tour in-
sieme. Era uno spettacolo raffinato che io ho avuto il piacere di
vedere.

Tornando alla canzone, essa si fa apprezzare anche per il
ritmo sfumato. In realta ¢ un valzer ma poco accentuato.

“Non mi importa della luna, non mi importa delle stelle, tu
per me sei luna e stelle, tu per me sei tutto quanto, tutto quanto
10 voglio avere”. Qui la dichiarazione d'amore si fa piu definita.
Non piu l'infinito ma la luna e le stelle. Ammesso che la luna e
le stelle siano a portata di mano. Ma si possono comunque ve-
dere.
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Ci siamo accorti che la canzone di Paoli investe problemi
universali, nel senso proprio di Universo. E un modo poetico di
definire le grandezze e diventa piu efficace se applicato all'a-
more. Ti amo tanto, ti amo tantissimo non vogliono dire niente
rispetto alle unita di grandezza usate da Paoli.

La canzone, pur con queste implicazioni matematiche e geo-
metriche, ¢ leggera come l'aria. Un pianoforte sostiene la base
musicale e fa note leggere.

A proposito di pianoforte, Gino si ¢ messo recentemente in
coppia con Danilo Rea, il piu grande pianista jazz italiano. Ne ¢
venuto fuori un concerto bellissimo che i0o ho avuto modo di
ascoltare. Il pianismo di Rea fa da contraltare alla voce ancora
bella di Gino, malgrado gli ottanta anni. Forti di questa espe-
rienza Rea e Paoli hanno affiancato un trio. Ne ¢ venuto fuori un
“Gino Paoli e il suo quartetto” che ha spalancato le porte addirit-
tura per Umbria jazz, la massima manifestazione italiana e forse
europea di musica jazz.

Chi poteva dirlo a Gino quando con la chitarra scriveva La
gatta? Chi poteva dirgli che nelle sue canzoni c'era tanta
musica?

Se ne era accorto Ennio Morricone nell'Lp 7i basta chiudere
gli occhi di cui parleremo.

Ora Gino ¢ diventato presidente della SIAE ma non ha
smesso d cantare, anzi, ora che scrivo ha gia dato le dimissioni.
I1 ruolo del tecnocrate non fa per lui.

Tornando a Senza fine io la considero una delle canzoni ita-
liane piu belle e credo che non passera di moda. Il testo e la mu-
sica sono perfetti. Abbiamo visto come reggano anche ad un ar-
rangiamento jazz.

Anche la Vanoni, che aveva contribuito non poco al successo
della canzone, ha continuato a cantarla nei concerti riscuotendo
sempre vasti consensi. La fortuna di questa canzone dura nel
tempo.
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Recentemente Paoli e la Vanoni hanno dato dei concerti in-
sieme. Successo.
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Io so che un giorno

E una canzone degli anni 60 di Ivan Della Mea. All'epoca
nacque una etichetta detta I dischi del Sole che comincio a pub-
blicare canzoni di autori illustri come Liberovici, Calvino, lo
stesso Della Mea. Erano testi per lo piu letterari su cui si adat-
tava una musica colta. Il grande successo venne con lo spetta-
colo Ci ragiono e canto, grande raccolta di canzoni popolari ita-
liane con la regia musicale di Giovanna Marini e teatrale di
Dario Fo. Ma non fu possibile sfruttare economicamente il suc-
cesso, perché i dirigenti dei Dischi del Sole non ne erano capaci.
Questo va detto senza mezzi termini.

Ma c'era un uomo che lavorava da solo, al massimo con un
chitarrista: Ivan Della Mea. Tra 1 vari dischi e le varie canzoni di
Ivan ho scelto lo so che un giorno.

Si parla dell'alienazione. Un uomo viene creduto pazzo
perché non sta alle regole del sistema. Ivan era comunista come
molti ai Dischi del Sole ma in un rapporto critico nei confronti
del PCI. Il Partito era all'opposizione e conservava una sua forza
ma non tale da battere la Democrazia Cristiana. Poi i socialisti
del PSI, dopo aver appoggiato dall'esterno la DC, entrarono al
governo, isolando il PCI. Ivan aveva un fratello socialista e con
lui era in polemica.

La posizione di Ivan all'interno dei Dischi del Sole era piut-
tosto defilata. Forse Ivan non era neanche in linea col PCI. Di
certo aveva un talento, soprattutto per i testi, eccezionale. Era di
fatto un cantautore. Ma preferiva definirsi un autore che canta le
proprie canzoni, per non finire accomunato agli altri cantautori
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che in quegli anni stavano nascendo. Non avrebbe sopportato le
direttive di una casa discografica, soprattutto politiche.

“Io so che un giorno, verra da me un uomo bianco vestito di
bianco e mi dira mio caro amico tu sei stanco...”. In questi versi
e in altri che seguono Ivan traccia il suo profilo intellettuale. Un
uomo solo in disaccordo con tutti e alienato. Nel senso marxiano
del termine. Privato di qualche cosa. Nel caso di Ivan, della li-
berta.

Non credo che Ivan fosse un estremista rivoluzionario. Di
fatto nel 68 non aderi a nessun gruppuscolo e rimase nel PCI.
Era piuttosto un anarchico comunista. Teneva alla sua autonomia
di giudizio piu di ogni altra cosa.

La sua formazione musicale era piuttosto semplice. Non sa-
peva accordare la chitarra. Una volta al Folkstudio gliel'accordo
Nazario e lui ringrazio.

A proposito del Folkstudio, ogni volta che Ivan veniva c'era il
pieno. I suoi ammiratori erano molti di piu di quanto lui stesso
credesse.

Ci sono altre canzoni belle di Ivan. Alcune in milanese. E/ me
gatt, A quel omm, Te se ricordet Giua. E altre in italiano.

I1 pubblico di Ivan era fatto di gente scontenta del PCI ma lo
stesso militante in esso. Ce n'era parecchia, visti i pienoni del
Folkstudio. Che era un locale non grande ma molto influente.
Capace di ispirare la programmazione di altri locali simili.

Con Ivan si esibiva Paolo Ciarchi, che lo accompagnava alla
chitarra, rimediando alla rudezza di Ivan, e alla seconda voce.
Alcune musiche erano sue.

Ivan ¢ morto di recente e non se ne ¢ parlato abbastanza. In
realta ¢ stato un personaggio da non sottovalutare e io credo che
alcune sue canzoni, quelle non legate alla cronaca, rimarranno
nel patrimonio della canzone popolare italiana.
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Space oddity

E una canzone del 1969 firmata da David Bowie.

Era stata concepita per accompagnare la trasmissione BBC
dell'allunaggio dell'Apollo 12. Il tema ¢ un colloquio tra il Major
Tom e la torre di controllo.

Ci sono molti effetti speciali e la melodia sale vorticosamente
fino all'esplosione finale con tutta l'orchestra.

Bowie ¢ un cantante eccezionale. La sua voce ha un'esten-
sione notevole e sa essere anche calda nei toni bassi.

Seguendo la canzone si riesce a partecipare dell'entusiasmo
della conquista spaziale. Anzi la partecipazione sale con la mu-
sica e esplode con tutta I'orchestra. David Bowie passa alla
storia della canzone come il “trasformer”, il trasformista. In ef-
fetti egli ha indossato diverse maschere.

E stato capace di vestire abiti femminili e truccarsi esagerata-
mente. Ma sempre senza mai perdere la sua identita.

Come produttore guido genialmente Lou Reed in un album,
Trasformer, che passera alla storia. Qui Bowie tratta Lou Reed
come tratterebbe sé stesso.

Ma cosa vuol dire questa voglia di trasformarsi? David in-
tuisce la labilita del confine tra uomo e donna e senza scegliere
la soluzione facile di essere gay sceglie quella piu difficile di es-
sere uomo e donna contemporaneamente. E ci riesce mirabil-
mente, essendo anche molto bello. Di una bellezza maschile e
femminile insieme.
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Tornando a Space oddity si puod notare 1'uso dell'orchestra. C'e
un precedente dei Beatles con A day in the life a cui David un po'
guarda, ma la sua canzone ¢ assolutamente originale.

Ma il Bowie piu strepitoso ¢ quello dei concerti. lo purtroppo
non I'ho potuto vedere ma ho letto e mi sono informato. Era ca-
pace di correre a perdifiato sul palcoscenico e cambiava abiti di
scena sempre clamorosi. E per questo gusto nel vestire che
David ¢ stato nominato artista “glamour” per eccellenza. Il re
del glamour.

Non si spiega il trionfo successivo di Freddie Mercury e The
Queen sul piano del glamour se non si fa riferimento a Bowie.
Lui ha il diritto di primogenitura.

Anche l'invenzione di una musica spaziale qual ¢ quella di
Space oddity ¢ da attribuirsi a David. Molti lo seguiranno senza
raggiungere gli stessi effetti.

I1 prosieguo della carriera di Bowie ¢ tortuoso. Fa molte col-
laborazioni e una serie di 45 giri notevoli. Tra questi spicca Life
on Mars in cui ritorna il tema spaziale. Qui c'¢ una melodia bel-
lissima, avvolgente e poi la “solita” esplosione.

E chiaro che David crede a una vita su Marte e lui stesso po-
trebbe essere un'extraterrestre. Questo fin dall'inizio della sua
carriera.

Con 1 suoi sperimentalismi Bowie guarda anche al box office.
I suoi dischi si sono venduti a milioni di copie e questo gli ha
consentito di declinare dolcemente.

Recentemente non si ¢ fatto piu vedere. Ha fatto 1'attore con
buoni risultati. Era scontato avendo una faccia come la sua. Ha
sposato la nera Iman ed ha avuto dei figli. Non risulta nessuna
nuova impresa spettacolare e discografica.

David Bowie ha probabilmente scelto il silenzio per finire.
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Luna

E una canzone degli anni 80 firmata da Guido Morra e Gianni
Togni. Canta Gianni Togni.

“E guardo il mondo da un obld mi annoio un po”. Chi non ri-
conosce questo incipit geniale. Il testo di Guido Morra ¢ forse la
cosa migliore della canzone, ma la musica va avanti spedita e
piacevole.

Si tratta di un ragazzo che dialoga con la luna. Non pensate a
Leopardi perché in Alla Luna oltre a un testo meraviglioso c'era
anche il senso dell'eternita della luna e la forza della memoria
del poeta. Insomma tutta un'altra cosa!

In Luna c'¢ pero la bella invenzione di far parlare un ragazzo
qualsiasi, con toni colloquiali. Gianni ¢ Guido interpretano bene
quegli anni 80 cosi grigi e monotoni. Non c'¢ lavoro, non c'¢ un
amore. Si tirano “due calci ad un pallone” tanto per passare il
tempo. La noia sale ma non abbastanza per negare la capacita di
pensare e di “fare a pugni con Dio”.

La luna ¢ corteggiata come una ragazza ‘“dai non fare la
scema” ma c'¢ la possibilita che qualcosa nasca tra Gianni e lei.
“Vedrai saremo un po' felici e forse molto pit che amici”. Qui
gli autori hanno guardato a Modugno di Notte di luna calante ¢
di Nel blu dipinto di blu. Piu che altro per 1'ambientazione spa-
ziale.

Gianni era arrivato al Folkstudio ragazzino. Aveva una bella
chitarra ma suonava anche il piano. Molto presto Cesaroni lo
fece esibire e Gianni rispose bene. Ricordo che portava i capelli
lunghi che gli ricadevano sulle spalle. Poi aveva un curioso
modo di scuotere il capo. Ma nell'insieme era una figura grade-
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vole. Suonava canzoni di Joni Mitchel e sue. Ma non c'era an-
cora Luna.

Gianni propose al mio amico Nazario di suonare insieme, ma
Nazario, legato a me, rifiuto.

Gia allora girava con lui Guido Morra, il paroliere. Insieme
bussarono a diverse case discografiche e una (forse la CGD) li
accetto.

Vennero fuori proprio con Luna. Poi Guido firmo molti testi
anche per altri senza abbandonare Gianni.

Questi si dava ai concerti dove suonava chitarra e piano e
aveva un buon successo.

Ma torniamo a Luna. Io come € noto ho fatto l'insegnante di
Lettere per quaranta anni. Quindi ho una certa dimestichezza coi
temi dei ragazzi piu o meno belli. Quando ascoltai la canzone di
Gianni pensai subito a un discreto tema. C'era la stessa ingenuita
e il candore a volte proprio di quell'eta’. Poi la cornice, gli anni
80, anche se appena accennata, viene fuori. Ecco spiegato
quell“oblo” del primo verso. Come facevo coi temi migliori li
leggevo e li rileggevo per sottolineare le cose meno e piu felici.

Gianni non ha avuto una carriera all'altezza di quel bell'e-
sordio.

Un po' di rilancio per Luna c'¢ stato in non so quale film di
Leonardo Pieraccioni. E un meritato nuovo successo per un
nuovo pubblico di adolescenti.

Non stupisca il parallelo Togni-Pieraccioni, perché entrambi
sono figli degli anni 80 (Pieraccioni anche dei 90) e ne interpre-
tano l'ansia e il desiderio di essere migliori.

Ultimamente non ho sentito parlare di Gianni Togni, ma
credo che sia ancora in grado di fare concerti.
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Se telefonando

E una canzone degli anni 60. Non conosco il nome dell'autore
della musica, ma so che il testo ¢ di Maurizio Costanzo. La can-
tava Mina.

La situazione ¢ che un amante vorrebbe lasciare la sua lei ma
non ¢ sicuro di poterlo fare. Forse andrebbe bene una telefonata.
Appunto “se telefonando”.

Il perché lui non possa o non voglia dire il suo pensiero
faccia a faccia, non ¢ chiaro. Forse ¢ ancora implicato e la di-
stanza di una telefonata puo aiutarlo.

Si tratta di un amore finito “troppo in fretta”.

La costruzione del testo ¢ davvero molto abile perché 1'amore
¢ grande, ma c'¢ necessita d interromperlo. Questi due amanti
sono forse perseguitati dalla sfortuna, tant'¢ che non riescono a
far durare il loro amore.

Conosciamo la mondanita di Costanzo e la sua conoscenza
delle persone e dei loro difetti. Qui c'¢ tutta la sua sapienza nel
disegnare una storia impossibile.

La musica ¢ eseguita da una grande orchestra ed ¢ molto bella
col prevalere dei fiati trattati con grande eleganza.

Ma la protagonista assoluta della scena ¢ Mina, qui in una
delle sue migliori prestazioni. Lei va su ¢ giu con la voce e
prende delle note basse e altre altissime. In quel momento Mina
era la numero uno della nostra musica leggera. Tutti facevano a
gara per darle canzoni e lei con grande competenza sceglieva le
migliori. Mina era anche una fantastica intrattenitrice e trionfava
sui teleschermi con Studio 1. Era fissa nel programma e cam-
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biava di volta in volta partner. Celebre il duetto con Alberto
Lupo in Parole, parole, parole. Molto divertenti i duetti con
Walter Chiari.

Tornando alla canzone, fa pensare il fatto di poter dire qual-
cosa telefonando. Il testo € in anticipo sui tempi. Oggi la can-
zone dovrebbe essere “Se parlandoti faccia a faccia”, tanto si
sono sviluppati i cellulari con tutti i loro optionals. Oggi col cel-
lulare si entra quasi in intimita con la persona con cui si sta al te-
lefono, per cui nella canzone di Mina cadrebbe il “se”. Telefo-
nando e basta.

Mina era anche molto bella. Oggi non si mostra piu in pub-
blico anche se continua con l'aiuto del figlio Massimiliano a fare
dischi, anche belli.

La canzone ha la durata canonica dei tre minuti ma potrebbe
continuare tanto ¢ armoniosa. Ma allora l'usanza era questa e
nessuno derogava.

Da un certo punto Mina, che era come dicevo molto compe-
tente, comincio a cantare le canzoni dei cantautori, che erano
senz'altro le piu belle. In questi dischi Mina duettava con gli au-
tori. Ricordo Gaber, Jannacci, De André, Chico Buarque de Hol-
landa e altri. Riusciva a entrare perfettamente nelle canzoni ag-
giungendo la sua classe. Di fatto era un privilegio duettare con
lei. Ci chiediamo quali siano le reali doti di Mina. Innanzi tutto
la voce. Una voce potente e delicata a seconda delle occasioni.
Poi, finché apparve in pubblico, la presenza scenica. Poi la capa-
cita di interpretare ruoli maschili senza alcun disagio.

Tutto sommato Mina ¢ (perché canta ancora) un fenomeno. In
una canzone (brutta) che Bruno Canfora aveva scritto per lei di-
ceva “Brava, brava, sono tanto brava...”, andando in alto e in
basso sullo spartito e dando effettivamente prova di bravura.

Ci manca la presenza di Mina, ma abbiamo ancora dei dischi
da sentire.
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L'isola di Wight

E una canzone francese di un autore di cui non conosco il
nome. In Italia e in italiano la cantarono i Dik Dik. L'evento, il
raduno della gioventu hippy e rocker, risale agli anni 60. Credo
il 1966, ma non ne sono sicuro. Wight ¢ un'isola inglese. Al ra-
duno parteciparono alcuni grossi calibri della musica: Bob
Dylan e Jimi Hendrix soprattutto. I ragazzi venivano da ogni
parte del mondo, era una Woodstock europea. Tutti rimasero stu-
piti della ricomparsa di Dylan dopo il grave incidente motocicli-
stico. Era vestito di bianco e cantava con voce flautata.

Hendrix mando in visibilio il pubblico con la sua perfor-
mance. Purtroppo uno o due anni dopo mori di overdose. Ma di
lui ¢ vivo il ricordo, specie in quelli che lo hanno sentito suo-
nare.

I Dik Dik erano(sono, perché fanno ancora concerti) un
gruppo emiliano. Di quella zona da cui provenivano tanti can-
tanti come i Nomadi, Guccini, I'Equipe 84. C'era in loro un sin-
cero entusiasmo. Non si limitano a fare la cover della canzone
ma ci mettono qualcosa di proprio. Per esempio la voce del can-
tante ¢ molto bella.

Il testo italiano parla di un ragazzo e di una ragazza che sono
partiti per Wight un giovedi. Quindi in anticipo rispetto al con-
certo. C'¢ anche il desiderio di amarsi sulle note dei cantanti pre-
feriti. Insomma un'atmosfera di liberta e di amore. Io sono con-
vinto che il movimento pacifista (quello degli hippies) abbia si-
gnificato molto per la pace e poi che abbia aperto la strada alla
rivolta politica del 68. In fondo anche quello hippy era un movi-
mento politico, solo che bandiva la violenza e le armi. I figli dei
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fiori furono cosi chiamati per il loro rispetto della natura e della
vita.

Nella canzone dopo il viaggio c'¢ I'arrivo a Wight. Essa ¢ su-
periore a tutte le aspettative, un paradiso che tra non molto si
riempira di musica. Inglesi e americani prevalgono tra il pub-
blico e i cantanti, ma ci sono anche altri giovani europei.

Lo stupore per il contesto viene superato dallo stupore per la
qualita della musica. I ragazzi sono in visibilio e si sentono le-
gati a tutti. Un'unica grande comunita. Man mano che cresce I'e-
vento cresce anche l'amore dei ragazzi e in effetti il raduno por-
tava l'insegna di Peace and Love.

I Dik Dik si presentavano nella forma classica del quintetto:
due chitarre, il basso, la tastiera, il cantante solista. II loro mo-
dello erano ovviamente i Beatles ma bisogna riconoscergli una
certa originalitd. Ad esempio nella scelta dei riff per chitarra o
tastiera.

Nella loro carriera hanno collezionato numerosi successi. C'e
una canzone di cui non ricordo il titolo che ha quel verso “un pa-
nino una birra e poi.. ” ripreso dalla Vanoni come titolo di una
sua raccolta di canzoni hippyes. Con tutto il rispetto per la Va-
noni, quella canzone ¢ un cavallo di battaglia dei Dik Dik. Forse
il titolo della canzone era Vendo casa. Chissa.

Comunque anche con I'Isola di Wight 1 Dik Dik raggiunsero il
successo, malgrado l'originale francese.

Per anni hanno girato I'Italia in lungo e in largo sempre ac-
colti con calore. Forse i Dik Dik sono il miglior gruppo di strada
che 1'talia abbia saputo creare. Sono sicuro che anche adesso
continuano a girare € suonare.
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Cuore

E una canzone degli anni 60 cantata da Rita Pavone.

“Mio cuore tu stai soffrendo cosa posso fare per te mi sono
innamorata per me pace no no non c'¢”. Queste frasi sono pun-
teggiate dal basso che fa bum bum ad imitazione dei battiti del
cuore. Il dialogo, anzi il monologo, ¢ tra Rita e il cuore che fa
bum bum. Rita dice che tutto il suo mondo ¢ stato sconvolto da
questo amore. Ma lo dice con serena disperazione. E un evento
che sta cambiando la sua vita, ma prima o poi doveva accadere.
I1 pianto e il riso sono condivisibili solo dal cuore. Solo il cuore
sa e capisce.

La piccoletta Rita Pavone destinata probabilmente a ruoli
marginali nella vita e nell'arte si riscatta con una voce stupenda e
potentissima e questo amore inatteso.

Alle feste da ballo di quegli anni quando mettevano Cuore
tutti correvano a ballare con la ragazza o il ragazzo cui erano in-
teressati. C'€ un'altra canzone d'amore di Rita, Come te non c'e
nessuno, che fa vibrare le stesse corde, ma qui l'amore ¢ com-
piuto.

Probabilmente Cuore ¢ la piu bella canzone per teen agers
scritta in Italia nel dopoguerra. Al suo successo contribui in
modo determinante un arrangiamento geniale (forse
Morricone?) e la voce stupenda di Rita.

Passavano gli anni e Rita inanellava successi (La partita di
pallone sopra tutti) ma non cresceva. Le fecero fare (Lina Wert-
muller) Gian Burrasca nell'omonimo sceneggiato televisivo. La
parte, quindi, di un ragazzo. Dallo sceneggiato estrasse un altro
successo Viva la pappa col pomodoro!
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Tutti si aspettavano che Rita crescesse, che diventasse donna
€ non piu ragazzina, per affidarle canzoni da grandi. Ma le cose
rimanevano le stesse.

Poteva vivere di rendita coi successi accumulati. Sposo
Teddy Reno, un ex cantante che le fece un po' da manager. Dette
vita a un festival per voci nuove ad Ariccia, vicino Roma. Giro il
mondo coi suoi successi, ma la novita mancava.

Io credo che questa natura di Rita la facesse soffrire non poco
e il fatto curioso ¢ che lei aveva avuto il successo da teen ager e
lo conservava da donna. Per poterla contrapporre a Mina a Or-
nella Vanoni a Iva Zanicchi ci volevano altre canzoni ma nes-
suno le scrisse. Alla RCA erano disperati perché Rita gli aveva
fatto guadagnare milioni e milioni. Ora non c'erano le premesse
per un rilancio.

E in effetti Rita a piu di 30 anni sembrava una bambina ve-
stita da donna.

Tornando alla canzone, essa € uno dei massimi successi della
RCA. Tutto gira alla perfezione intorno alla voce potente e te-
nera di Rita. Era un spettacolo vederla piccolina con le cuffie
alle orecchie nell'immenso studio A della casa discografica.
Sembrava una bambina dello Zecchino d'oro.

Ma il carattere di Rita era forte e lei continuo per la sua strada
indovinando qualche buon motivo, senza pero tornare ai fasti dei
primi anni.

Purtroppo la favola ¢ amara. Le rivali di Rita conservavano il
loro bell'aspetto di donne e ricevevano canzoni adeguate.

Una fetta di mercato se ne era andata via e non sembrava
poter ritornare. Ma Rita aveva almeno la consolazione di quelli
che erano stati teen ager con lei e che continuavano ad amarla
per quello che aveva fatto. E in parte il mio caso. Se ¢ vero che
un cantante finisce per essere ricordato per una canzone, per
Rita questa ¢ Cuore e tanto basta.
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Incontro

“Dieci anni da narrare l'uno all'altra...”. Questo ¢ il celebre
inizio di una delle canzoni piu belle di Francesco Guccini.

Un uomo e una donna si incontrano dopo dieci anni. Proba-
bilmente erano stati insieme. Ma nulla ritorna e alla fine pesano
quei dieci anni come tempo volato, bruciato.

Francesco, nato a Pavana, nell'Appennino tosco-emiliano, ha
vissuto per anni a Modena e soprattutto a Bologna in via Paolo
Fabbri 43. Da ragazzo comincid a suonare e a scrivere. Era cir-
condato da gruppi beat: i Nomadi, i Camaleonti, 1 Dik Dik, I'E-
quipe 84. Presto comincio a scrivere pezzi per loro. Ancora non
aveva cominciato la propria trionfale carriera di cantautore. Un
suo brano che 1'Equipe 84 porto in hit parade fu Auschwitz. “Ad
Auschwitz c'era la neve...”. Chi non ricorda questo attacco?

Ma Francesco che voleva fare il cantante e in seguito lo scrit-
tore e preparava il suo debutto. Fu n successo ancora limitato ai
circoli folk e beat. La buona risposta del pubblico lo incoraggio
a proseguire secondo il cammino che si era prefisso.

Certo Auschwitz era una bella carta di identita. Piano piano
perd Francesco comincio a tirare fuori il suo mondo con una
scrittura tra otto e novecento.

Incontro ad esempio fa pensare un po' a Gozzano, per l'am-
bientazione e la situazione. Di questa sua sapienza letteraria
Francesco si valse per affermarsi. La sua erre “mosi” imprezio-
siva ancora di piu i suoi testi. Poi la voce potente e calda. Annaf-
fiata da bottiglie di vino rosso. Nei concerti che cominciava a
dare si presentava comodamente seduto e con la bottiglia vicino.
Mai una volta fu visto alzarsi in piedi per cantare. Insegnava ita-
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liano in una scuola americana di Bologna, non rinuncio all'inca-
rico nemmeno quando arrivo il grosso successo. C'era infatti
qualcosa di professorale nel suo modo di porgere le canzoni.
Spesso si dilungava in divertentissimi monologhi in cui parlava
di tutto meno che delle canzoni che stava per presentare. Uno
spettacolo nello spettacolo. Aveva un chitarrista-amico Flaco
Biondini, argentino, col quale condivideva l'andamento musicale
delle canzoni. Diciamo che Flaco era una sorta di arrangiatore.
Nelle grandi occasioni, col tempo, si servi di Ellade Bandini alla
batteria, Vince Tempera alle tastiere, Ares Tavolazzi al contra-
basso. Un gruppo fantastico che impreziosiva le canzoni di
Francesco.

Al tempo di Incontro Francesco era solo e poteva contare
solo sui musicisti di studio. In un certo senso era come fosse
solo con la sua chitarra, come aveva fatto tante volte nei clubs.

Questa semplicita, questo parlato soffice ed elegante lo fanno
apparire diverso da tutti. Rimaniamo ammirati a scoprire questo
incontro. C'¢ tanta malinconia e tanta saggezza. Il tempo se ne
va e se ci siamo incontrati non lo faremo piu. “Noi viviamo
sempre in una dimensione ma qual sia e che senso abbia chi lo
sa”, sembra la conclusione di un saggio-canzone.

Francesco ¢ stato inquieto come amante. Per quello che ne so
si € sposato o unito tre volte, sempre a lungo.

Ora sembra che abbia smesso di cantare. E uscito un prezioso
cofanetto con tutti i suoi migliori cd. Sta scrivendo con l'amico
Loriano Macchiavelli un libro. E il suo quinto o sesto. Dice di sé
che aveva sempre voluto fare lo scrittore.

Ma noi speriamo che faccia un nuovo disco.
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Cuccuruccuccu

E una canzone di Franco Battiato degli anni 80. Il titolo & lo
stesso di una celebre canzone sudamericana che recentemente
Caetano Veloso ha rilanciato.

Battiato descrive un mondo giovanile fatto di divertimenti e
canzoni. Carri maschera, I'ora di ginnastica o di religione, tutto,
ogni luogo e situazione ¢ buono per cantare. In ordine sparso: Il
mare nel cassetto, Le mille bolle blu, Lady Madonna, With a
little help from my friend, Ruby tuesday, Like a rolling stone, Il
mondo ¢ grigio il mondo ¢ blu, oltre a Cuccuruccuccu paloma e
altre che non ricordo. Perché questa sarabanda msicale? Battiato
non ce lo dice, ma lascia intendere che la musica ¢ forse il piu
importante mezzo per comunicare.

La copertina dell'Lp, riportando il vecchio logo della EMI
che raffigura un cane che ascolta un vecchio fonografo a tromba,
reca la scritta La Voce del Padrone. Cosi 'etichetta ¢ anche il ti-
tolo dell'album.

Battiato allude al potere che fa sentire la sua voce. E c'¢ una
generale acquiescenza del popolo che favorisce il padrone. Bat-
tiato non fa politica, ma filosofia. Preferisce il pensiero libero
dei filosofi a quello condizionato dei politici. Non a caso
qualche anno piu tardi scrivera delle canzoni col filosofo Manlio
Sgalambro, tra cui La cura, una delle piu belle in assoluto.

Comunque dal pot pourri delle canzoni emerge un gusto pop
rock raffinato, ma anche un tributo alla canzonetta italiana popo-
lare come Son tutte belle le mamme del mondo che prima non
avevo citato.
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All'inizio della sua carriera Battiato aveva fatto della speri-
mentazione con suoni elettronici. Si trattava di brani anche belli,
ma lontanissimi dal gusto popolare. Molti anni dopo si cimento
con la canzone. Cuccuruccuccu paloma fa parte di questa se-
conda produzione di Battiato. Certamente perd la prima non
ando sprecata, soprattutto per la ricerca dei suoni che c'era stata.

Battiato fece due albums dedicati ai migliori cantautori ita-
liani. Si servi di un quartetto d'archi e di un pianoforte. Proprio
alla maniera della musica classica che lui aveva sempre adorato,
specialmente Schumann e Brah ms. E un tributo importante
perché Battiato dice esplicitamente a chi vuole somigliare e si
colloca nella schiera dei cantautori nobili:Endrigo, De Andr¢,
Donaggio e altri.

Cosi ci sono tre eta per Battiato: quella elettronica, quella pop
e quella cantautorale.

Alcune sue canzoni hanno impreziosito i film di Nanni Mo-
retti (£ ti vengo a cercare, La cura, Voglio vederti danzare) fun-
zionando benissimo. Tanto che si attende un film di Moretti con
le musiche di Battiato.

Franco ha persino praticato la politica facendo I'assessore al
Comune di Catania, ma ci ha resistito solo pochi mesi. La poli-
tica, ripeto, non fa per lui.

Tornando alla canzone in esame c'¢ da notare anche il ritmo
dance. E musica che si puo ballare. Questo avvicina Battiato ai
giovani.

E poi il non sense dei testi rende tutto estremamente fluido
come una filastrocca d'altri tempi. Ma tra le parole usate ci sono
quelle dei suoi autori preferiti: Dylan, Beatles, Rolling Stones.
Questo per segnare una linea di demarcazione tra la voce del pa-
drone e la voce del popolo.

Franco Battiato ¢ forse il cantautore italiano piu colto ma
questa sua cultura col tempo 1'ha messa al servizio della can-
zone.
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Far finta di essere sani

E il titolo della canzone e dello spettacolo omonimo di
Giorgio Gaber.

Negli anni 70 Gaber lascio la scena dei cantautori per dedi-
carsi al Teatro Canzone. Collaboro con il pittore viareggino Ce-
sare Luporni e scisse una serie di piéces che appunto legavano
teatro e canzone.

Il successo fu immediato, Gaber riempiva i Palazzi dello
sport, i teatri e ogni luogo dove si potesse far spettacolo.

Il movente, se cosi si puo dire, ¢ la fine del 68 e 1'inizio di
quel periodo detto del riflusso. Gaber si rivolge a tutti ma so-
prattutto ai delusi dalla politica.

Far finta di essere sani lo dice chiaramente: “per ora rimando
il suicidio e faccio un gruppo di studio, le masse, la lotta di
classe, 1 testi gramsciani, far finta di essere sani.. . ”.

Ogni anno c'era uno spettacolo nuovo. Oltre alle canzoni, ce-
lebri divennero alcuni monologhi di Gaber, come quello sullo
shampoo:”non c'¢ via di scampo quasi quasi mi faccio uno
shampoo... ”.

C'era molto da ridere ma anche da pensare. Gaber era il soste-
nitore dell'ironia che sola puo salvare l'uomo dalle nevrosi. Ra-
ramente c'erano nei suoi spettacoli squarci sentimentali come:
“Chiedo scusa se parlo di Maria. Il Vietnam, Maria, la Cam-
bogia, Maria, Maria, Maria”.

Gaber rifiutd sempre di frequentare i teatri “borghesi”. Fa-
ceva dei prezzi popolarissimi e incassava bene, questo in teatri
improvvisati.
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I1 suo pubblico di tutta Italia lo seguiva aspettando l'arrivo in
citta del nuovo spettacolo.

Le idee di Gaber non collimavano con quelle del potere ma
nemmeno con quelle dell'opposizione. Era un anarchico, fonda-
mentalmente. Non voleva fondare partiti o movimenti, voleva ri-
portare il teatro alla sua principale funzione di monito per la sen-
sibilita popolare. Come gli antichi greci.

Far finta di essere sani ¢ una canzone molto piacevole, come
molte altre; Gaber non aveva perso il gusto di scrivere canzoni
orecchiabili come nella sua prima produzione da cantautore.
Chitarre, basso, batteria e tastiere. Il classico complesso pop. Il
quale stava dietro una tenda trasparente, con Gaber in girocollo
blu in primo piano. Gia quando era cantautore Gaber aveva una
faccia mobile e spiritosa. Adesso l'aveva accentuata.

Non bisogna trascurare la vendita di centinaia di migliaia di
Lp. Quasi sempre chi andava via dal teatro si portava il disco a
casa.

La collaborazione con Luporini andava benissimo. I due si
vedevano a Viareggio e buttavano giu i testi del nuovo spetta-
colo. Questo per diversi anni. Quanti non so. Diciamo 15.

La realta politica e sociale italiana era sempre la materia pre-
ferita. Ripeto che Gaber non stava né a destra né a sinistra degli
schieramenti precostituiti. Era un anarchico o come si diceva al-
lora un cane sciolto. Questo gli consentiva grande liberta di ispi-
razione. Non prendeva di mira nessuno o tutti.

Questa sua grande liberta lo faceva amare dal pubblico che si
riconosceva in lui. E lui si sentiva a sua volta libero di gridare il
suo sdegno per le ingiustizie e di ridere sarcasticamente della
prepotenza e del sopruso.

Un vero uomo di teatro. La sua perdita, abbastanza recente, ci
ha tolto un fenomeno non eguagliabile.
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El portava i scarp da tennis

E una canzone degli anni 60 di Enzo Jannacci. E tutta scritta
in dialetto meneghino e a non pochi ha ricordato i versi del
grande poeta milanese dell'800 Carlo Porta.

Jannacci dopo questa scrisse una serie di canzoni in milanese
che raccolse nell'album La Milano di Enzo Jannacci, presentato
da Luciano Bianciardi.

Nella canzone si parla di un barbone che si ¢ avviato verso
I'ldroscalo per fare un bagno. Lungo la strada viene avvicinato
da una macchina che gli chiede il percorso per l'acroporto Forla-
nini. Il barbone ¢ contento di questa richiesta e si offre di ac-
compagnare queste persone. Ma riceve un secco no proprio
perché barbone. Il finale ¢ tragico. Il barbone viene trovato
morto sotto un mucchio di cartone.”El pareva nisun”. Ha perso
tutti 1 suoi connotati. La storia finisce qui. Non si capisce bene
se il barbone ¢ stato ucciso o se ¢ morto di freddo.

Jannacci offre una interpretazione straordinaria incarnando
perfettamente la figura del barbone.

Enzo Jannacci, milanese di adozione ma di origine pugliese, ¢
oltre che un bravissimo musicista (suonava il piano, la chitarra,
il basso tuba) un grande attore. Lo ammirammo ne L udienza di
Marco Ferreri e poi tante volte a teatro con Dario Fo. La sua ma-
schera era comica e tragica a seconda dei copioni e riusciva ad
essere sempre convincente.

Si cimentd anche come autore dei dialoghi, insieme a Beppe
Viola, di Romanzo popolare di Mario Monicelli. E 1 dialoghi in
quel film sono fondamentali.
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Si potra notare che nella canzone Enzo usa il linguaggio jazz.
Era infatti un valente jazzista e riusciva ad accordare la musica
con le spazzole di una batteria jazz.

Anche in televisione fece comparse strepitose assieme ai suoi
amici Cochi e Renato, che aveva lanciato lui. Un altro grande
sodalizio € con Dario Fo, con cui scrisse diverse canzoni. Parte-
cipd a varie commedie di Fo, sempre usando al meglio il suo
corpo sghembo e la sua faccia “un po' cosi”, direbbe Paolo
Conte.

Proprio di Conte ¢ la canzone Mexico e nuvole portata al
grande successo da Jannacci. E poi ancora di Conte Onda su
onda.

Jannacci ¢ morto recentemente e la sua morte ha aperto gli
occhi di tutti sulla qualita della sua arte. Poliedrico uomo di
spettacolo, si ¢ sempre espresso con proprieta e talento. E riu-
scito anche a portare avanti la professione medica con successo.
Anzi si puo dire che la medicina gli offti spunti su cui scrisse
canzoni.

Ora che non c'¢ piu ci manca da morire. Sembra che una parte
di Milano sia sparita. Restano Dario Fo e Cochi e Renato.

Il figlio Paolo, bravissimo pianista e direttore d'orchestra,
porta avanti il discorso del padre. Con successo.

Fra le altre canzoni di Jannacci va ricordata Quella cosa in
Lombardia che ha il testo di Franco Fortini. E poi Ma mi di Fio-
renzo Carpi e Dario Fo.

Vanno poi ricordate le tante canzoni in italiano. Tra esse
spicca Vengo anch'io? No tu no. Questa divenne un tormentone
buono per ogni occasione. Si disse che chi poneva la domanda
era il PCI e chi rifiutava la DC. E possibile perché Jannacci li-
bertario, anarchico, nemico di tutte le ingiustizie pur non es-
sendo forse comunista, poteva parteggiare per il PCI e bollare
chi lo escludeva dal governo del paese.
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Pazza idea

E una canzone degli anni 70 di Giovanni Ullu e Paolo Dos-
sena. Cantata da Patty Pravo.

Erano ormai passati i tempi de La bambola e Oggi qui do-
mani la. Nicoletta strambelli in arte Patty Pravo doveva cam-
biare. Ormai non era piu la ragazza del Piper. Ma una donna fa-
scinosa ed elegante.

Ullu fece sentire a Dossena una musica bella e strana piena di
chiaroscuri. A Paolo piacque e si riservo di scrivere un testo.
Dopo un po' di tempo il testo fu pronto. Era una storia intricata,
un menage a trois. Adattissima per la nuova Patty. La canzone
fece furore e soprattutto il titolo acquistd un consenso di massa.
Paolo mi diceva che moltissimi negozianti avevano chiesto il
permesso di intitolare Pazza idea il loro negozio, per lo piu di
abbigliamento. Intanto la canzone scalava le classifiche e si ven-
deva anche all'estero.

Che cosa c'¢ di ammaliante in questa canzone? Forse 1'ambi-
guita. Patty Pravo ¢ l'equivalente femminile di David Bowie. E
molto femminile ma anche a volte maschile. Poi la canzone ¢
dolorosa perché il menage a trois riesce solo in parte. E una
pazza idea quella di pensare ad un uomo stando con un altro.
Questa situazione ¢ riuscitissima perché trasgressiva. Erano gli
anni del glamour e la musica cambiava.

E utile e divertente ripercorrere la carriera di Nicoletta. All'i-
nizio come ho detto era la ragazza del Piper, scanzonata e provo-
cante. Poi la bambola vittima di un uomo prepotente. Poi attra-
verso Sentimento ecco Pazza idea. Non che Nicoletta fosse cam-
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biata piu di tanto. Era sempre una favolosa bionda platinata con
un corpo asciutto ma non magro ¢ delle mani bellissime.

Paolo Dossena, che ne era il produttore, doveva sopportare
ogni genere di capriccio e poi c'era la droga in agguato. Certo
Nicoletta non era mi stata una santerellina, ma ora incarnava l'i-
deale di donna fatale.

Certamente non fu semplice mantenere il successo di Pazza
idea. Paolo Conte invio a Nicoletta due canzoni: una era Tripoli
1990 (eNicoletta la incise) l'altra Avanti bionda (e Nicoletta non
la incise). Probabilmente fu un errore non farle tutt'e due. In
Avanti bionda c'era tutta Patty Pravo e fu curioso che alla fine la
incise lo stesso Paolo Conte.

Seguirono anni di concerti e apparizioni televisive. Poi all'im-
provviso partecipd al Festival di Sanremo con una canzone di
Gaetano Curreri (degli Stadio) e Vasco Rossi: E dimmi che non
vuoi morire. Brillava il testo di Vasco Rossi che mostrava in
esso un affetto e una considerazione profonda di Nicoletta. Ma
la musica di Curreri non era da meno.

Fu un successo di critica e di pubblico che rilancio Nicoletta,
che ultimamente si era un po' defilata. La canzone fece tornare
in auge il periodo glamour di Patty Pravo e soprattutto Pazza
idea, per quelli che non la conoscevano. Insomma Nicoletta ¢
unica nel suo genere. Non la si pud paragonare a nessuna delle
grandi cantanti italiane. Ha saputo sviluppare una musicalita rara
e una voce duttile piena di chiaroscuri.

Anche dal punto di vista del look ¢ stata sempre all'avan-
guardia mutando secondo le situazioni e le stagioni. Ormai ¢ una
bella signora ma con la canzone di Rossi e Curreri ¢ sembrata
ringiovanita. Effetto dei trucchi? No, effetto di una capacita
unica di mettersi in discussione e cambiare.
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Dove sta Zazza

E una canzone napoletana del 1944 i cui autori sono Cutolo e
Valente.

L'ha cantata in tempi recenti (anni 70) la compianta Gabriella
Ferri.

La storia ¢ semplice: tratta di u uomo che cerca con una certa
apprensione una donna di nome Zazza. La cerca dappertutto e
non riesce minimamente a trovarla.

Il nome Zaza ad un certo punto diventa una onomatopea ¢
suona: zazzazazzazazzazazza! E qui il “dramma” si scioglie in
allegria. Prima o poi Zaza sara trovata o si fara trovare.

Gabriella Ferri, ai vertici della sua sciagurata carriera, prende
le vesti del cantante e quindi Zazza resta donna o se preferite
Gabriella rimane donna e Zazza diventa uomo.

La splendida voce di Gabriella si piega ad ogni necessita. Ora
si fa roca ora dolcissima. Sempre comunque incisiva.

Ho scritto prima sciagurata carriera, perché Gabriella era de-
dita ad ogni tipo di droga e anche all'alcool. Il suo straordinario
temperamento le faceva affrontare ogni sorta di situazione musi-
cale. Poteva far piangere e far ridere indifferentemente.

Bellissime le apparizioni di Gabriella in televisione. Con la
regia magistrale di Antonello Falqui, fece una serie di recital in
cui tird fuori tutto il suo talento sia musicale che teatrale. Io
credo che a rivedere adesso quelle trasmissioni risulterebbero
ancora fresche nell'attuale grigiore generale.

Anzi, & proprio perché mi ¢ capitato di vedere una puntata
che dico questo. Del resto si sa che la RAI contiene tesori nelle
sue teche.
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Tornando alla canzone, essa ¢ una marcetta piuttosto vivace
ma con una melodia fantasiosissima che trascina. Gabriella
prende toni alti e toni bassi e colora la melodia con voce in chia-
roscuro. Si dice che Keith Richards (si proprio quello dei Rol-
ling Stones) fosse innamorato del talento di Gabriella e si fer-
masse da lei in Trastevere ogni volta che passava da Roma.

La cosa non mi sorprende, perché Gabriella ¢ la piu grande
cantante italiana di estrazione folk. E paragonabile ad una
Amalia Rodriguez o a una Joan Baez.

Gabriella aveva cominciato in duo con Luisa De Santis a can-
tare le canzoni popolari romane, ma abbastanza presto il duo si
sciolse date le diverse motivazioni. Gabriella voleva andare in
alto ed era decisa a farlo.

Canto la canzone I/ valzer della toppa con testo di Pasolini e
riusci a dare molto di piu della primitiva interprete Laura Betti.
La canzone ¢ struggente, la cantante si lamenta, soffre per una
“toppa” (fregatura) rimediata. Faceva parte di un film di Paso-
lini, credo Mamma Roma.

Ma pur con questa bellissima interpretazione il successo non
era ancora arrivato. Arrivd con Zazza e, in italiano, Sempre,
sigla del programma di Antonello Falqui. Purtroppo Gabriella
non fece altra televisione. Le sue condizioni fisiche non glielo
consentivano. Cominciarono i de profundis su di lei. La droga la
stava divorando. Malgrado avesse al suo fianco un marito, russo,
affettuoso e premuroso, non ce la faceva a scrollarsi la scimmia
dalla schiena. Alla lunga vinceva la droga. Resta il ricordo inde-
lebile per chi I'ha vista e ascoltata.
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Sinno me moro

E una canzone degli anni 60, scritta da Carlo Rustichelli,
tratta dal film Un maledetto imbroglio di Pietro Germi, ispirato
al romanzo di Carlo Emilio Gadda Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana.

La cantante ¢ Alida Chelli. Il tema ¢ che una donna invoca di-
speratamente il suo uomo di non lasciarla. L'alternativa ¢ la
morte: sinnd me moro (altrimenti muoio).

La melodia e I'armonia della canzone sono molto belle. Co-
mincia lentamente al ritmo di ballata e poi cresce ed esplode al
momento giusto.

Alida Chelli ¢ un'interprete ideale. Coglie con la voce tutte le
sfumature del testo. Solo per questa prova fu possibile parago-
narla alla Ferri.

Malgrado una storia d'amore col popolarissimo Walter Chiari
e alcune apparizioni televisive, di Alida Chelli non si parlo piu.

E una buona occasione per affermare che la canzone romana
nel secondo dopoguerra fino ai giorni nostri non si ¢ sviluppata.
Lontanissimi sono sembrati 1 tempi di Petrolini e di Balzani.
Parlo di canzone romana in romanesco. Altrimenti dovremmo
includere Arrivederci Roma, che € solo a meta dialettale. Po-
tremmo considerare qualche cosa di Claudio Villa (che pero pre-
feri sempre l'italiano), Gigi Proietti e Antonello Venditti.

Insomma la canzone romana ¢ morta e Sinno me moro rap-
presenta un'importante eccezione.

Che cosa abbia determinato questa situazione ¢ difficile dire.
Forse la paura di apparire provinciali, forse proprio la mancanza
di autori.
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Il cinema con Pasolini affronta il problema della lingua e lo
risolve. Anche Germi con Un maledetto imbroglio affronta te-
matiche romane. La lingua del suo film ¢ un mix di dialetto e
italiano e risulta particolarmente efficace.

Non credo che la situazione cambiera, perché non c'¢ la vo-
lonta di cambiarla. Si pensi che un grandissimo della poesia,
Giuseppe Gioachino Belli, ¢ stato scoperto dal Vigolo negli anni
50 del Novecento. Si, € vero, Roma aveva dedicato un monu-
mento al Belli ma I'autore, bandito persino dai libri di scuola, era
pressoché sconosciuto dal popolo. Dopo il secondo centenario
della nascita del Belli celebrato dall'Universita La Sapienza,
qualcosa di piu si € visto e sentito. Ma il cinema e la televisione
hanno continuato a inseguire il modello Alberto Sordi, grande
attore che perrd non parla un romanesco, ma piuttosto un ita-
liano imbevuto di romanesco.

Se tutto quanto ho scritto ¢ vero, dovremmo considerare
Sinno me moro tra le piu belle canzoni romane del dopoguerra.
Dal punto di vista linguistico ¢ piu vicina al Belli che allo slang
romanesco.

Dispiace che sia stata dimenticata e messa da parte come ¢
pure accaduto all'autore del film Un maledetto imbroglio, Pietro
Germi. Ci vorrebbe una rivoluzione culturale per dare a Roma la
sua lingua che malgrado i1 due secoli di distanza ¢ quella di Belli.

Io e il mio gruppo abbiamo messo in musica diciotto sonetti
del Belli. Si sono fatti due album, ma il successo popolare non
c'¢ stato. Eppure era un'operazione corretta e, in quanto disco,
destinata a circolare nell'etere. Ci riproveremo molto presto.

Intanto teniamoci stretta Sinno me moro, cantiamola e faccia-
mola cantare.
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Per i morti di Reggio Emilia

Nel Luglio 60 ci furono scontri tra la Polizia e 1 dimostranti,
quasi tutti comunisti. Avvennero in varie citta italiane. L'obiet-
tivo dei dimostranti era di rovesciare il governo Tambroni.

A caldo Fausto Amodei volle cantare i morti di Reggio
Emilia, scrivendo questa canzone-inno.

L'andamento ¢ quello di una marcia ed ¢ significativo perché
la canzone acquistava risalto se cantata marciando (non militar-
mente). Vengono ricordati tutti i morti nome e cognome ¢ ricol-
legati a precedenti caduti. Amodei si rivolge a un anonimo
“compagno cittadino, fratello partigiano”, stabilendo un legame
con la Resistenza.

La canzone fu molto cantata ma anche il disco stampato da /
dischi del sole vendette molte copie.

Qui Fausto Amodei, architetto torinese, cantante e autore non
professionista, mostra tutto il suo talento eclettico. Aveva gia
scritto diverse canzoni di argomento vario, spesso ironiche.
Nella canzone-inno non si era mai cimentato.

E chiaro il riferimento a Bella Ciao anche per quel legame
con la Resistenza di cui parlavo sopra. C'¢ 1'idea di un grande
partito che si oppone a ogni forma autoritaria e il governo Tam-
broni lo era. Ma la canzone va oltre 'occasione e diventa storia.
E dedicata a tutti, ma in particolare ai giovani, perché giovani
erano 1 caduti. E 1 giovani raccolsero il messaggio cantando e
accompagnandosi con la chitarra in ogni occasione. Del resto
concepita per essere cantata la canzone era “facile”, ossia gli ac-
cordi erano pochi e un chitarrista non particolarmente bravo po-
teva prenderli.
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Ora non c'¢ piu l'abitudine di scrivere canzoni-inno. I tempi
sono cambiati e le occasioni per scendere in piazza sono ben
poche. Poi la Sinistra che fu fautrice di quel movimento ¢ al Go-
verno con il nome mutato di Partito Democratico e non piu Par-
tito Comunista o Partito Socialista.

Una volta Amodei, incontrato da me al Tenco di Sanremo,
disse che aveva smesso di cantare questa canzone il giorno in
cui l'aveva sentita usare con parole diverse da un gruppo di tifosi
intersti. Amodei € un tipo ironico ma probabilmente diceva la
verita. Del resto Guantanamera non era diventata “quanto puz-
zate” rivolto da tifosi razzisti a tifosi di una squadra del Sud,
probabilmente il Napoli?

Ogni cosa a suo tempo. Oggi non c'¢ vicino l'esempio della
Resistenza e poi mancano le occasioni per marciare. Forse qual-
cosa hanno tentato a destra ma non mi interessa.

Considero Fausto Amodei e Ivan Della Mea i due piu grandi
cantautori politici che abbiamo avuto. Le loro canzoni non sono
attuali ma restano come dei classici.

Tornando a Morti di Reggio Emilia recentemente I'ho messa
sul piatto. Il disco era in buone condizioni. Ho provato un'emo-
zione forte che credo qualunque compagno della mia eta do-
vrebbe provare.
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Cuore matto

E una canzone degli anni 60 scritta e interpretata da Little
Tony.

L'autore si era dato questo nomignolo o nome d'arte con l'in-
tento di emulare i grandi del rock americano come Little Ri-
chard. Anche I'abbigliamento era consono. E poi il ciuffo.

Il rock and roll che aveva preso piede anche in UK veniva
portato da noi da Little Tony, all'anagrafe Enrico Ciacci.

La simpatia del personaggio e la freschezza delle canzoni
consentirono a Little Tony di emergere. La sua casa discografica
la RCA puntava su i lui e faceva bene.

La canzone ¢ molto ben costruita col basso che pulsa imi-
tando 1 battiti del cuore. Le chitarre sono incisive specie negli
assolo, dovuti al fratello di Tony, gran chitarrista. Molti giovani
si immedesimarono nell'artista ¢ nacquero innumerevoli rock
band. Il difficile era costruirsi un repertorio che non fosse quello
dei grandi del rock. Tony ci riusci alternando i rock con canzoni
melodiche come Ridera o La fine di agosto.

Il meglio di sé Tony lo dava nei concerti in cui si spendeva
tutto. Il pubblico lo seguiva entusiasta ballando sul suo ritmo.
Tony si mise in grande evidenza nel Cantagiro che era una mani-
festazione canora itinerante. La sua fama si consolido.

La canzone fu presentata al Festival di Sanremo. Indubbia-
mente si presentava come un pezzo di rottura rispetto agli stan-
dard sanremesi. Ma fu accolto con favore proprio per la sua fre-
schezza. L'idea di un cuore che va per conto suo rappresenta la
vitalita di un amore anche fisico. Non c'¢ ragionamento solo pul-
sioni. Anzi la donna ¢ invitata ad essere sincera.”Dimmi la ve-
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rita... Perché la verita tu non I'hai detta mai”. E quindi un rap-
porto conflittuale che Tony vive epidermicamente.

Molto importante la perfetta simmetria tra la canzone su
disco e I'esibizione dal vivo. Tony aveva capito che la sua strada
era quella della semplicita ed ¢ rimasto coerente per tutta la sua
carriera.

Ora che non c'¢ piu( ¢ morto recentemente) ci manca. Ci
manca il ciuffo e tutto il resto. Ma possiamo ben dire che se c'¢
stato del rock in Italia questo lo dobbiamo a Tony.

Il cuore matto “che ti perdona tutto quel che fai” lo guidava
in ogni sua scelta. Era sempre coerente con se stesso ed ha con-
dotto, col fratello, un gruppo molto ben attrezzato.

La canzone divenne un po' lui stesso. Quasi un'etichetta. E
questo lo capivano i fans. Tony ¢ stato sincero fino all'ultimo e
per questo verra ricordato con affetto.

La sua passione per le auto sportive lo portd a prendersi una
Ferrari Testa Rossa. Cosi era ancora piu simile ai suoi maestri
americani. Ebbe un matrimonio sfortunato, ma fu un padre affet-
tuosissimo, come si vide anche al “Maurizio Costanzo Show”
dove ando piu volte con la figlia.

Parafrasando il “Tu vuo fa I'americano” di Carosone si puo
dire che Tony c'¢ riuscito essendo se stesso € mostrando amore
per la musica, la sua musica.

Non ci sara un altro Little Tony perché la sua immagine era
spontanea anche se costruita con la pazienza e la costanza. Altri
al posto suo sarebbero sembrati ridicoli.

130



La notte

E una canzone degli anni 60 scritta e interpretata da Salvatore
Adamo in arte solo Adamo.

“Se il giorno tu mi appari immensa la notte maledico te”. La
canzone gioca tutto su questa dicotomia e ci sono immagini un
po' retoriche ma comunque efficaci. Adamo era un immigrato in
Belgio, paese non certo benevolo con gli stranieri. Dopo tanti
mestieri scopri di avere qualcosa da dire nella canzone. Era do-
tato di una voce sottile ma intonatissima e raggiunse il successo
con varie canzoni tra cui Amo, che avrei potuto inserire in questo
mio scritto al posto de La notte.

La popolarita di Adamo raggiunse la Principessa Paola Ruffo
del Belgio (un giorno Regina), moglie di Alberto (un giorno Re).
Tanto che Adamo le scrisse una canzone, Dolce Paola, che sem-
brava una dichiarazione d'amore, ma in realta era un abile con-
senso alla popolarita di Paola, per altro molto bella.

La canzone in oggetto si avvale di un'orchestra d'archi un po'
roboante ma questo era lo stile di Adamo. Voce sottile, quasi
femminile, e basi orchestrali robuste.

Adamo dopo aver spopolato in Belgio si affermo anche in
Francia cantando, come in Belgio, in francese. E poi in Italia,
dove arrivo con quelle due canzoni indicate.

Anche da noi si fece degli ammiratori e scalo le classifiche di
vendite.

Ricordo che quando ero a Parigi e flirtavo con una ragazza di
Bruxelles lei mi chiese: “Tu connais Adamo?”. Io le risposi di si
ma in realtad non lo conoscevo ancora. La storia con la ragazza
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belga, Annie, fini male. Lei mi piantd dopo che ci eravamo in-
contrati in Costa Azzurra.

Io ho sempre avuto antipatia per il Belgio. In questo se-
guendo le orme prestigiose di Jacques Brel che avevo comin-
ciato a conoscere. Ho odiato Merckx perché batteva sempre il
mio Gimondi (si parla di ciclismo). Mi aveva divertito la battuta
di Brel “I Belgi pisciano in due lingue”.

Adamo faceva riferimento alla parte del Belgio francofona,
cio¢ vallone. E questo per me era un motivo di distinzione.

Adamo comunque si considerava ed era italiano. Anzi esserlo
era un motivo di vanto in un paese come ho detto poco gentile
con gli stranieri.

Era appena cominciata la storia tra me e Matilde (che ci con-
dusse al matrimonio), quando Adamo fece il suo ingresso trion-
fale in Italia. Io canticchiavo a Matilde “Quando ti fai piccola
piccola per sederti sulle mie ginocchia” che ¢ una strofa di Amo.
Matilde che non era grande rideva divertita e amava Adamo.

Alle feste La notte spopolava. Tutti i ballerini del mattone si
precipitavano a ballarla magari bisbigliando qualcosa nell'orec-
chio del partner. Adamo sapeva essere galeotto.

L'ho rivisto di recente in televisione e malgrado i capelli
bianchi era in buona forma e ha cantato alcuni suoi successi tra
cui La notte. Mi ha fatto piacere rivederlo e sapere che ¢ ancora
vivo e canta.

Adamo naturalmente ¢ stato una bandiera per gli italiani all'e-
stero, soprattutto in Belgio e in Francia. Questo per noi italiani ¢
un motivo di vanto. In un certo senso Adamo ha seguito le orme
di Rocco Granata con la sua Marina (“Marina, Marina, Marina
ti voglio al piu presto sposar...”). Rocco era in Germania e aveva
fatto il minatore.
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Girl from the North country

E una canzone del 1961 scritta e interpretata da Bob Dylan.
Nel disco non c'¢ altri che lui, Bob. Il long playing che contiene
la canzone si intitola Freewheelin' Bob Dylan.

Ascoltai il disco nel 62. Lo aveva portato a Daniela il suo
amico Francesco. Non facevamo che sentirlo. Soprattutto ci
colpi la pienezza dei suoni. Sembrava impossibile che tutto
fosse fatto con un sola chitarra.

Girl from the North country ¢ fatta tutta col finger picking,
una tecnica di arpeggio per chitarra folk. Dylan ¢ magistrale e
canta anche molto bene. C'¢ gia quella voce un po' nasale un po'
resa rauca dal fumo, che sara la sua etichetta nel prosieguo della
sua carriera.

La canzone ¢ il ricordo e il desiderio di una ragazza di un
paese del Nord America. Ma la ragazza sfugge, sempre nel ri-
cordo, e diventa un'icona da venerare.

Insomma una delle tante canzoni di Dylan in cui I'amore mo-
stra la sua faccia triste o problematica. Il capolavoro sara Just
like a woman, piu in 1a nel tempo.

Ho sempre seguito Bob in da questo esordio e credo di avere
tutti i suoi dischi, Lp e cd. Ho sempre avuto fiducia in lui anche
quando sembrava in difficolta.

L'ho visto in concerto per tre volte. La prima a Rotterdam,
con Eric Clapton come guest star! La seconda a Roma con Tom
Petty come guest star. E questa ¢ stata una serata un po' delu-
dente perch¢ Bob secondo me era strafatto e per fortuna che
c'era Petty a tenere in piedi la baracca. Tuttavia anche in quella
serata storta Dylan lancid un acuto: un assolo di armonica di
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Just like a woman, davvero struggente. La terza volta ancora a
Roma con guest star Carlos Santana! Questo fu un concerto bel-
lissimo e Santana contribui da par suo alla riuscita della serata.
Tutte e tre le volte Dylan sembrava contento del pubblico di
Roma. Si racconta che a Roma c'era stato da ragazzo al seguito
della sua ragazza di allora, Suzie Rotolo, e dicono pure che
abbia fatto una serata al Folkstudio col cognome di Zimmerman,
che ¢ il suo vero cognome. Io ho visto la locandina dello spetta-
colo che era custodita da Giancarlo Cesaroni, il boss del locale.

Anche in questa canzone c'¢ I'armonica. Il cui suono si fonde
tanto bene con quello della chitarra da fare quasi da base orche-
strale. Ecco in Freewheelin Bob raggiunge il massimo possibile
di suono per un uomo con una sola chitarra e 1'armonica a bocca.
E ancora il suo periodo folk sia pure folk rock.

Successivamente entrera nel periodo rock supportato da The
Band. Poi dopo la separazione dal gruppo canadese Dylan suo-
nera con tutti 1 migliori musicisti di New York e Los Angeles
con un'unica strepitosa puntata a Nashville in duetto col grande
Johnny Cash. Dylan non ha mai aderito al pop malgrado 1 suoi
dischi si vendessero a milioni.

Attualmente Bob ¢ in tourneé. Si tratta del Never ending tour
e secondo le intenzioni non dovrebbe finire mai. E in effetti ¢
cosi tranne qualche sosta per ricaricarsi. Sicuramente Bob rap-
presenta il suo paese piu di chiunque altro. Forse il solo Spring-
steen puo essere accostato a lui.

Questa sua frenesia di suonare sempre gli fa onore. Ha rac-
colto I'eredita di Woody Guthrie.
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Una lacrima sul viso

E una canzone del '61 di Bobby Solo ed ¢ cantata da lui.

Fu un successo clamoroso del giovane cantante romano che
aveva un look alla Elvis Presley.

La situazione ¢ semplice e spontanea. Un ragazzo scopre che
una ragazza ¢ innamorata di lui “da una lacrima sul viso”. Allora
c'¢ il ripensamento di tutto il loro recente passato. E lui non si da
pace di non aver capito. E insomma una canzone per innamorati.
Con in piu la semplicita e il realismo.

I ragazzi italiani la accolsero con entusiasmo. La canzone
rendeva giustizia a tutti i timidi che sono e sempre saranno la
maggioranza.

Bobby guardava a Elvis, ma anche alla canzone italiana d'a-
more del passato. Questo particolare gli attird le simpatie delle
mamme ¢ delle nonne. Era un cantante per le famiglie, la faccia
tenera del rock. Nacque un dualismo con Little Tony, ma i due
erano grandi amici.

Anche Bobby amava le auto sportive e se ne compro subito
una. Abitava all'EUR, uno dei quartieri piu eleganti di Roma, in
una villa bellissima. Apparentemente conduceva una vita da star
e riempiva i giornali del gossip. In realta era piuttosto tranquillo
e amava stare in casa. L'unico vezzo che si era concesso erano le
ciglia finte. Ma gli stavano bene e valorizzavano i suoi begli
occhi.

Tornando alla canzone, essa ha la forma classica e la melodia
si sviluppa sempre. Le prime parole sono quelle del titolo. E un
modo elegante di entrare subito in argomento. I refrain sono un
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po' piu rock e sviluppano un'altra melodia. Il basso ha una parte
rilevante e pulsa continuamente dando ritmo.

Alle feste da ballo e nei juke box degli stabilimenti balneari
la canzone era gettonatissima. Serviva ai timidi per farsi co-
raggio e ai disinvolti per misurare il valore della timidezza.

Naturalmente fu fatto un film ma era di scarsissima qualita e
si reggeva solo sulla canzone.

Bobby scrisse parecchie altre canzoni senza discostarsi da
Una lacrima sul viso. In Non c'e piu niente da fare al pianoforte
c'e¢ (ma lo si ¢ saputo piu tardi) nientedimeno che Nicola Pio-
vani, futuro premio Oscar per La vita é bella.

Questo da l'idea di come Bobby scegliesse i suoi musicisti.
Disponeva dunque di una band di prim'ordine con la quale gi-
rava I'[talia e non solo. In Francia ebbe gran successo ¢ fu fatta
subito una cover, di cui perd non ricordo il cantante. Potrebbe
essere Johnny Halliday.

Anche nell'America latina la canzone ando bene. Si parla
dunque di un successo internazionale. Uno dei pochi della can-
zone italiana.

Bobby seppe rinnovarsi distaccandosi un po' dal look del
rocker e cosi le sue canzoni divennero piu soft. Era sempre il
cocco di mamma e d nonna e ci teneva a restarlo.

Aspetto con calma il revival degli anni 60 che venne puntuale
negli anni 80-90. Bobby era pronto e senza trucchi retrd con-
tinuod a cantare le sue canzoni come sempre. Fu un nuovo suc-
cesso anche per i giovani degli anni 80-90 che dimostrarono di
amare le sue canzoni per la loro tenerezza e musicalita.

Ora, morto Tony, ci rimane solo Bobby a testimoniare un pe-
riodo irripetibile. Lui sta tranquillo e aspetta di essere chiamato
qualche volta.
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Come pioveva

“C'eravamo tanto amati per un anno forse pit...”. E il celeber-
rimo incipit di Come pioveva, canzone del 1918 scritta, parole e
musica, da Armando Gill.

Anni fa Ettore Scola intitold C'eravamo tanto amati un suo
bellissimo film.

Il titolo della canzone ¢ Come pioveva. La situazione ¢ che un
uomo e una donna si incontrano in un portone dove si sono ripa-
rati dalla pioggia. Il cantante rievoca l'amore che fu e ad un
tratto si accorge che la donna sta piangendo. Le lacrime fanno
eco alla pioggia. Tutto ha il sapore un po' amaro delle “cose che
sarebbero potuto essere e non sono state” (Guido Gozzano). La
canzone ¢ musicalmente bellissima. E uno slow molto roman-
tico. Armando Gill, l'autore, era noto per una musica allegra e
scherzosa, qui invece fa sul serio e colpisce la fantasia di
chiunque. Innumerevoli sono stati gli interpreti della canzone
ma mi piace ricordare Achille Togliani, un vero gentleman e un
cantante raffinato. A proposito di Togliani, io e Nazario avemmo
la ventura di conoscerlo in un piccolo locale di Trastevere. Ci
venne a fare i complimenti per le nostre canzoni e disse che
ormai lui non cantava piu. Mostrava molto meno degli ottanta e
piu anni che probabilmente aveva.

La canzone fu molto cantata dai miei genitori. Per coinci-
denza ¢ stata scritta nell'anno di nascita di papa. Mi ricordo che
la sapevano tutta e che la cantavamo anche io e Daniela in mac-
china quando andavamo fuori.

La canzone ¢ molto teatrale. Ha un prologo, uno sviluppo ¢
una conclusione. C'¢ 'agnizione: quando I'uvomo scopre chi ¢ la
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donna che come lui ¢ entrata nel portone. Armando Gill si inten-
deva di teatro e per questo la costruzione ¢ cosi sapiente.

Il pubblico decretd un successo clamoroso. A quei tempi c'e-
rano i fonografi a tromba e i dischi erano rari. Si vendevano
molto gli spartiti. Quando 1 miei la cantavano dovevano essere
gli anni 50-60, piu i 60. Quindi la canzone aveva piu di 40 anni
e si conservava benissimo. Allora i miei comprarono un giradi-
schi e un po' di dischi tra cui Come pioveva. Anch'io qualche
volta la mettevo e I'ascoltavo. Non capivo perfettamente la situa-
zione che era piuttosto adatta per un pubblico adulto, in grado di
comprendere 1 sentimenti: 'amore, il rimpianto.

Achille Togliani ha tenuto nel suo curriculum la canzone per
circa 50 anni. Quasi un record!

Quella sera in quel locale di Trastevere gli chiedemmo di
cantarcela ed ¢ per questo che disse che non cantava piu. Ma un
piccolo lampo di soddisfazione si notd nel suo viso. Forse era
lusingato che artisti giovani apprezzassero lui e le sue canzoni.

Recentemente Massimo Ranieri ha cantato la canzone. Devo
dire che pur preferendo Togliani mi ¢ piaciuta l'interpretazione
di Ranieri. Forse lui ha il fisico giusto e la voce per affrontare un
tale classico. Ma oltre a lui nessuno dei nostri tempi ha provato a
cantare la canzone cosi demodé ma tanto ancora viva.

Capisco l'intenzione di Scola di dedicargli il titolo del suo
film. Questo infatti ¢ basato sull'amore e sul rimpianto, i senti-
menti che nella canzone prevalgono.

Insomma non mi sento vecchio se ancora adesso ascolto vo-
lentieri e qualche volta, nelle feste di amici, canto Come pio-
veva.
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Basta chiudere gli occhi

Siamo nella seconda meta degli anni 60. Gia c'¢ stato il
grande successo di Sapore di sale e di Il cielo in una stanza.
Gino Paoli, consapevole di quanto abbiano contribuito gli arran-
giamenti di Ennio Morricone, torna alla carica con lui per farsi
arrangiare questa Basta chiudere gli occhi.

Morricone impegnatissimo con le colonne sonore dei film ac-
cetta volentieri questo incarico, perché ha un debole per le lim-
pide melodie di Gino.

La canzone ¢ delicatissima. Tratta dell'attitudine che deve es-
sere di Gino ad immaginare chiudendo gli occhi. “Cerchi solo te
stesso in un viso qualunque e alla fine del viaggio ti ritrovi piu
solo... ma ti basta di chiudere gli occhi”.

Sembra incredibile che il cantore dell'amore sia cosi incline
alla solitudine. Non so se Paoli abbia inventato un personaggio o
sia lui veramente cosi.

Non ci dimentichiamo che ad un certo punto, pur con tutti i
successi avuti, Gino si tird un colpo di pistola al cuore ma usci
illeso. Fortunatamente.

La malinconia aleggia nell'lp. Ci sono il grigiore della citta, la
separazione, la solitudine degli innamorati. Il tutto cantato con
grande classe e naturalmente arrangiato benissimo da Morri-
cone.

La RCA era fiera di avere Paoli tra le sue fila e gli concedeva
molto. I migliori orchestrali e il miglior fotografo. A proposito, €
bellissima la copertina dell'lp che ritrae Paoli che canta a piena
voce. Purtroppo sono ricomparsi gli occhiali neri. Ci vorranno
anni prima che Gino li tolga.
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Non ¢ dato di sapere se il tentato suicidio di Gino sia stato in-
fluenzato da quello di Luigi Tenco. Piu volte Paoli ha detto di
avere un cattivo carattere “Matto come un gatto”, si ¢ detto una
volta.

Dopo 1 successi clamorosi degli anni 60 e le centinaia di esi-
bizioni dal vivo, Paoli si prese una lunga pausa. Intanto negli
anni 80 esplodeva la mania delle sue canzoni. I fratelli Vanzina
realizzarono due o tre Sapore di sale e 1 film ebbero un successo
clamoroso. In realta in essi non c'era niente dello spirito di Paoli.
Solo la moda dell'estate e del sole.

Gino non era contento di questo trattamento del suo mondo
poetico, ma non accennd a una ribellione. Da buon genovese
contava i soldi dei diritti d'autore e si placava.

Tiro fuori cosi un altro successo. Se si fosse ascoltata solo la
base si sarebbe sentito un bell'effetto. Un po' come per il sax di
Gato Barbieri in Sapore di sale.

Gino continuava a comporre con la chitarra e il piano ma non
concepiva tanta abbondanza di colori. Ci voleva Morricone!

A pensarci bene Gino ¢ stato fermo per piu di dieci anni. Poi
sul finire degli anni 90 ha tirato fuori Quattro amici in cui ritor-
nava alle sue origini musicali ed esistenziali. Fu un nuovo suc-
Ccesso.

Ora come ho gia detto, forte di un repertorio magnifico, ha
cominciato a frequentare i jazzisti. Prima Danilo Rea poi il quar-
tetto di Roberto Gatto. Forse era stanco del revival e voleva far
vivere una vita nuova alle sue canzoni.

Il risultato ¢ bellissimo e soprattutto godibilssimo dal vivo.
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Luglio

E una canzone del 1968 firmata da Bigazzi e Del Turco. La
canta Riccardo Del Turco. E singolare che nell'anno della conte-
stazione esca una canzone tanto tenera e melodiosa. Ma, si sa, le
canzoni hanno una vita propria e spesso non sono legate agli
eventi e alle atmosfere circostanti.

Riccardo Del Turco, fiorentino cognato di Sergio Endrigo, ¢
un'anima semplice.

Per lui luglio ¢ il mese dell'amore che verra o non verra. Si
dice innamorato di una donna che perd compare e scompare.
Non ci sono doppi sensi € cosi che spesso vanno le cose dell'a-
more.

La melodia ¢ di quelle che ti entrano dentro e ti fanno cantic-
chiare. C'¢ la contemplazione di una donna e del mare. Anche
per me luglio era il mese del mare. Andavo a Follonica e ho
avuto 1 primi amori. Forse luglio ¢ piu tenero di agosto. Al mare
ci andavano quelli che potevano interrompere il lavoro e i ra-
gazzi e le ragazze che non avevano esami di stato.

Quel luglio la canzone risuond nei giradischi e nei juke box.
Riccardo si augura che luglio non finisca mai e noi lo seguiamo
volentieri. Sara il culmine dell'amore. La serenita. Ecco cos'ha
questa canzone: ¢ serena e rasserenante.

Nel film 1/ postino, con Massimo Troisi e Philippe Noiret, il
maestro Luis Bacalov usd come colonna sonora una canzone
scritta da Riccardo Del Turco insieme a Sergio Endrigo. La can-
zone vinse 1'Oscar. Ci fu una causa lunghissima e snervante, ma
poi nel 2013 la canzone ¢ stata restituita ai suoi autori. Endrigo
purtroppo € morto e non ha potuto avere questa soddisfazione.
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Ma Riccardo Del Turco ¢ vivo e potra beneficiare dei diritti
d'autore.

Questo per dire come un riservatissimo, quasi timido, autore
fosse capace di vincere un Oscar. La canzone in questione ha la
stessa gradevolezza melodica di Luglio.

Negli anni 70, 80, 90 Riccardo insieme a Jimmy Fontana,
Gianni Meccia, Nico Fidenco, dette vita al gruppo I magnifici
Quattro. Tutti avevano dei successi e li eseguivano insieme. Fe-
cero innumerevoli serate e apparizioni televisive. Era veramente
un gruppo divertente. Ora Jimmy Fontana ¢ morto e il gruppo
non c'e piu.

Tornando a Luglio c'¢ da dire che anche I'arrangiamento ¢ ca-
rino. Ci sono delle chitarre un po' messicane e dei coretti di ra-
gazze che fanno”aiaiaiai”. La canzone scorre liscia come 1'olio e
si puo apprezzare il testo, che non sara poesia, ma ¢ pura e sem-
plice evasione. “Luglio col bene che ti voglio vedrai non
finira...”. E un po' come la famosa rima fiore-amore che incanto
Umberto Saba, che la defini: “la piu antica e difficile del
mondo”. Perché I'amore puo essere semplice, sembra dirci Del
Turco, basta aspettare il momento propizio e questo ¢ luglio.

Riccardo ha scritto anche canzoni per altri ed ¢ stato un po' in
disparte rispetto, per esempio, al cognato Sergio Endrigo.

Non so se faccia ancora serate con Gianni Meccia e Nico Fi-
denco, ma se cosi non fosse potrebbe godersi la tranquillita
giuntagli dai proventi di una onesta attivita artigianale.
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1950

E una canzone del 1983. 1l testo ¢ di Gajo Chiocchio, la mu-
sica di Amedeo Minghi.

Senza voler togliere nulla alla musica che ¢ molto bella, qui
quello che ¢ eccezionale ¢ il testo. Chiocchio costruisce uno sce-
nario da neorealismo. Siamo a Roma e gli Alleati (lui li chiama
gli americani) hanno appena lasciato la citta. E ancora vivo il ri-
cordo della loro allegria delle loro camicie a fiori. Il cantante si
ritrova solo con la sua ragazza, Serenella. Le dice che vuole por-
tarla al mare per ritrovare il proprio territorio. Poi le dice che
scrivera una canzone che “ascolteranno gli americani”. E proba-
bilmente un accenno alla liberta recuperata.

Serenella sembra conquistata da tanto ottimismo. Il 1950 ¢ un
anno di novita. Probabilmente 1'inizio di un periodo nuovo. A
Roma ci fu I'Anno Santo e fu completata la via Cristoforo Co-
lombo che, appunto, porta ad Ostia. Sara questa la strada che il
cantante e Serenella faranno per arrivare al mare.

La ballata ¢ in crescendo, Minghi arriva benissimo anche alle
note piu alte. La sua voce ¢ molto bella e calda.

La canzone fu proposta al Festival di Sanremo. Naturalmente
non vinse ma mi sembra che guadagno il Premio della Critica.
Questo va sempre alla canzone che avrebbe dovuto vincere. E
una pessima consuetudine sanremese.

La canzone era stata prodotta nel laboratorio della RCA di
Roma. Un contributo notevole lo dette il maestro Lilli Greco che
arrangio il brano da par suo.

A proposito di Greco, ¢ scomparso recentemente e tutti ne
sentiamo la mancanza. Del suo gusto, del suo talento al piano-
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forte, del suo entusiasmo per un brano che gli piacesse. /1950 ¢
un prodotto perfetto. Suona bene anche oggi a distanza di piu di
trent'anni. Anche Gajo Chiocchio se ne ¢ andato in punta di
piedi. Non avremo piu suoi testi e questo € molto grave.

Minghi ¢ invece ancora sulla scena. Qualche anno dopo 7950
azzeccO un brano commerciale con Mietta (Vattene amore) in
cui su una musichetta accattivante si disponeva un testo furbo
quanto superficiale. Era un po' un tradimento di 7950 ma frutto
il terzo posto e ando benissimo nelle vendite. Sanremo non si
smentisce mai.

Tornando alla canzone c'¢ da notare come il mondo evocato
sia realistco. Viene da pensare al cinema di quel periodo e 1 volti
possono essere quelli di Raf Vallone, Massimo Girotti, Lucia
Bosé¢, Sofia Loren. Questo riesce ad evocare Chiocchio, magi-
stralmente. Anche il riferimento ricorrente alla radio (“la radio
trasmettera”) ¢ assolutamente voluto e preciso. Forse le canzoni
si sono giovate della radio come di nessun altro mezzo. Questo
anche dopo. La radio povera e semplice ma bella.

Greco e Minghi hanno cercato di riprodurre il sound dell'e-
poca e ci sono in parte riusciti. La canzone suona un po' anni 50
con orchestra e coro di Alessandroni( un altro maestro). Le ven-
dite non furono eccezionali ma Minghi e Chiocchio uscirono
molto bene. Minghi si libero dei Vianella e si lancio in una car-
riera tutta sua. Chiocchio fece testi per altri, ma poi mori, giova-
nissimo.

Insomma, una canzone che ¢ gia un classico di questi decenni
e che probabilmente durera ancora a lungo.
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A day in the life

La canzone fa parte dell'album dei Beatles Sgt. Pepper's Lo-
nely's Hearts club band, del 1967.

Dico subito che pur bellissima, come tutto 1'album, ¢ di diffi-
cile lettura. Vediamo perché. I Beatles stanno per sciogliersi, an-
cora un album, Abbey road, del 1968, e poi la fine nel 1969. Po-
stumo, 1971, uscira Let it be, inciso nel 1969.

I Beatles sono reduci da esperienze psichedeliche e medita-
zioni con un guru indiano. Riversano queste loro esperienze
sulla musica.

I1 disco praticamente si deve ascoltare tutto di seguito, senza
gli intervalli tra brano e brano. Ne risulta una specie di lunga
suite.

Il riferimento nel titolo dell'album ¢ al padre di Paul Mc
Cartney che era effettivamente un band leader. E una nota affet-
tuosa e un omaggio alla vecchia Inghilterra.

Il realta, anche grazie alle esperienze culturali prima citate, la
nuova Inghilterra o, se preferite, lo UK vengono prese di mira.
Sembra, ai Beatles, un paese spento.

A day in the life ¢ divisa in due parti. La prima affidata a John
la seconda a Paul.

Ci volle molto tempo per amalgamare il tutto e in questo 1'o-
pera di George Martin fu preziosa.

Tutta la canzone ¢ in un certo senso psichedelica perché
quello che si ascolta pud avere un significato che puo sfuggire.
In questo ¢ magistrale John che canta la ouverture e il finale del-
l'opera.
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Si tratta della lettura del giornale in cui ¢ riportata la notizia
della morte di un aristocratico amico dei Beatles. Poi la notizia
viene in qualche modo rielaborata. Questo per dare 1'idea delle
manipolazioni dei fatti operate dai media.

Nel brano di Paul c'¢ un risveglio e un'andata a scuola come
esempio di una vita semplice e naturale. Paul torna bambino.

11 finale ¢ di nuovo di John e fa immaginare che tutto quanto
¢ stato descritto sia un sogno ad occhi aperti. Psichedelia.

L'ultima nota (un mi) ¢ suonata da piu pianoforti. Il che pro-
duce un suono fortissimo che resta nell'aria a lungo.

Insomma, ho accennato solo ad alcuni aspetti di questa can-
zone. Si tratta in realta di un'opera d'arte e come tale andrebbe
analizzata. Ma io non ho la competenza necessaria nella lingua
inglese e soprattutto non ho la capacita di cogliere le sfumature
del linguaggio in specie di John. Ho letto il fondamentale saggio
di Tan Mc Donald sui Beatles e questo mi ha convinto della
complessita di quest'opera d'arte. Ma io non aspiro a una compe-
tenza critica di questo livello. Le mie sono considerazioni di un
appassionato che ha ascoltato mille volte questo disco e ne ¢
sempre rimasto affascinato.

Purtroppo il disco segna la fine dei Beatles. Di piu non pote-
vano fare. Le loro carriere solistiche saranno lo stesso brillanti,
con I'epilogo dell'assassinio di John nel 1980.

D'altronde i Beatles operano sulla canzone che ¢ un genere
aperto a tutti. Il loro scopo come per tutti gli autori di canzoni ¢
farsi capire e amare. E sebbene questa canzone impegni 1'ascol-
tatore piu di altre, lo stesso pud essere capita e interpretata. I
Beatles sono criptici ma solo fino a un certo punto.
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Guarda come dondolo

E una canzone degli anni 60 di Edoardo Vianello. La canta lui
stesso.

Il dondolio ¢ il tempo del twist, un ballo molto in voga in
quegli anni. Edoardo si rivolge a un ipotetico osservatore € si
vanta della sua destrezza nel ballo. Credo che l'arrangiamento
del brano sia di Ennio Morricone coadiuvato dai Cantori Mo-
derni di Alessandroni. I suoni sono bellissimi, scintillanti. So-
prattutto nelle parti dei fiati. Non si pud non danzare con questa
musica!

Poi Edoardo descrive I'effetto su di lui del ballo. “Ma vedo
vedo vedo mille lucciole...”. E una sorta di trance. La donna am-
mirata sembra piu vicina ¢ Edoardo puo ben dire di averla con-
quistata.

La canzone spopolava nelle feste da ballo e tutti si improvvi-
savano ballerini di twist. C'¢ una scena nel film 7/ sorpasso di
Dino Risi in cui Gasmann e Trintignant a bordo di un' Aurelia
sport passano davanti ad una fattoria dove i “villici” ballano il
twist e sono oggettivamente ridicoli. Gasmann non manca di
sottolinearlo. Durante il film qua e 1a si sentono le note della
canzone.

Quindi essendo I/ sorpasso un'icona degli anni 60, Guarda
come dondolo ne ¢ un importante corollario. Naturalmente la
canzone riapparve anche nel revival degli anni 80. Tale e quale.
Per la verita nelle discoteche ci fu anche il revival del ballo, con
ottimi risultati.
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Edoardo ha una voce un po' metallica ma potente e precisa.
Anche calda a volte come in O mio Signore, una delle canzoni
del suo vasto repertorio.

Dopo il grande successo degli anni 60, Edoardo ha un'idea.
Far coppia con la moglie, la brava cantante Wilma Goich. Nasce
il duo I Vianella. Presto arrivano consensi, soprattutto per Vojo
er canto de na canzone e Semo gente de borgata. A proposito
queste canzoni sono cantate in romanesco rinverdendo una tradi-
zione un po' dimenticata. Tra le altre canzoni dei Vianella c'¢
pure Lella, un autentico hit firmato da Edoardo de Angelis. Va
ricordato anche l'autore della musica di Semo gente de borgata:
Marco Piacente, che ¢ recentemente scomparso lasciando un
ricco repertorio di canzoni che prima o poi dovranno essere sco-
perte.

I Vianella proseguono per alcuni anni poi Edoardo scioglie il
duo e torna a cantare da solo. Sente la necessita di esprimersi da
solo ma anche il revival che, appunto, lo vuole solo.

Attualmente Edoardo continua a cantare. Si ¢ fatta la testa ra-
sata e ha pero l'espressione sbarazzina di un tempo.

Alla base di molti successi di Edoardo, c'é un certo Rossi che
¢ autore dei testi. Credo sia un amico di Edoardo che ha rivelato
questo talento. In questi testi ¢'€ un certo modo di stare insieme.
La festa, gli amici, le amiche, gli scherzi, gli sfottd. Insomma
tutto un mondo giovanile allegro e spensierato.

Edoardo ¢ il giullare di questo regno, quello che lo interpreta
e lo porge al pubblico. Questo si sente partecipe e ballando anzi
un po' protagonista.

Avrei dovuto considerare Edoardo come il solo autore e inter-
prete delle sue canzoni ma non l'ho fatto, perché il prodotto, la
canzone, ¢ il frutto di un lavoro di équipe.
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Tu no

E una canzone degli anni 70 firmata da Marchetti e Ciampi e
cantata da Piero Ciampi.

Mi ricordo che ad una rievocazione di Piero, Enrico de An-
gelis che ne aveva scritto la biografia segno sulla ma copia del
libro queste parole: “un cantautore che non ci deludera mai”. Ho
conservato quel libro come tutti i dischi (pochi) di Piero. In
realta Piero ¢ un cantautore sui generis, perché le musiche gliele
scriveva Marchetti. Ma senza nulla togliere al maestro quelle
canzoni senza la voce di Piero sarebbero poca cosa.

Paolo Conte che non lo conosceva ascoltando Piero da Lilli
Greco disse che la sua voce gli faceva pensare a uno di Livorno
(ed era esatto) e fisicamente ad un Andrea Checchi. In effetti
Piero aveva una maschera drammatica anche se talvolta tirava
fuori delle risate coinvolgenti.

Aveva fatto tanta gavetta. Prima adottando lo pseudonimo di
Piero L'Ttaliano. Alcuni 45 giri in Francia e in Italia, poi 1'ap-
prodo alla RCA da Greco che stravedeva per lui. Quello che
Greco amava era la voce di Piero. Una voce calda e roca allo
stesso tempo. Per questo aveva mobilitato Marchetti perché mu-
sicasse le poesie di Piero. Ma l'operazione era riuscita solo in
parte. Piero piaceva anche a Melis, il direttore artistico della
RCA, e Piero ogni volta che lo incontrava gli chiedeva dei soldi
mandandolo affanculo se non glieli dava.

lo, Nazario, Giampaolo, Mimi ¢ Giovanna mettemmo su un
progetto su Roma. C'entro anche Piero che doveva produrre il
disco e scrivere delle note tra canzone e canzone. Lavoravamo al
Cenacolo, il laboratorio della RCA.
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Ogni volta Nazario portava salsicce e vino e Piero ne godeva.
Dopo due mesi avevamo pasticciato € non veniva fuori niente di
buono. Greco chiamo Melis per 'ascolto e questi veni ben inten-
zionato. Ma l'ascolto fu un disastro. Melis pronuncid parole di
critica e Piero lo mando affanculo. Scrivo il termine letteral-
mente perché era una parola che Piero pronunciava spesso. Una
volta in macchina con lui sulla Tiburtina Piero apostrofo con
quella parola un automobilista. Per fortuna non successe niente,
altrimenti avremmo dovuto affrontare una rissa.

Questo a grandi linee era Piero Ciampi. Ora bisogna parlare
della canzone.

Tu no ¢ una stupenda canzone d'amore. Parla del legame ma
anche del distacco tra un uomo e una donna. Il primo appartiene
al passato il secondo al presente. Il titolo riassume 1'antagonismo
tra uomo e donna amata.

Si dice che Charles Aznavour ascoltata la canzone volle Piero
con s¢ a Senza Rete, uno dei maggiori show della RAI E Piero
figurd benissimo proprio con questa canzone.

Poi ando in giro dicendo che Aznavour era tirchio. Dimenti-
candosi che lo aveva ospitato nello show. Sapeva essere ma-
ligno, Piero, da buon livornese. A proposito di Livorno, questo ¢
il titolo di un'altra bella canzone di Piero.

Olimpio Petrossi, un produttore della RCA, raccontava delle
peripezie di Piero in un tour per locali fatto in Italia. Piero attac-
cava quando la base era gia andata avanti. Piero apostrofava
quelli che secondo lui erano disattenti. Insomma una serie di
comportamenti che lo rendevano personaggio, ma nuocevano
alla sua carriera. E morto povero e¢ dimenticato. Soltanto da
poco lo si ¢ riscoperto.

Esiste a Livorno un Premio Ciampi.
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Torero

E una canzone di Nisa-Carosone del 1957. Canta Renato Ca-
rosone.

Fu un successo strepitoso anche negli USA dove entro nella
hit parade. La possiamo anche ascoltare nel film di Martin Scor-
sese Mean streets. Film che segno l'esordio di Robert De Niro.

Il contenuto ¢ semplice. Renato si rivolge a un ragazzo, come
aveva gia fatto con Guaglione e Tu vuo fa' I'americano. E un
tono affettuoso, quasi paterno. Il ragazzo s'¢ messo in testa di es-
sere un torero e si addobba per questo. Non si rende conto di es-
sere ridicolo e che la gente lo deride. Renato cerca di fargli ca-
pire dove sbaglia e che non siamo a Hollywood. Ma invano,
tanto il ragazzo ¢ infervorato.

Per cui le osservazioni di Renato risultano tanto inefficaci
quanto accorate. E una lezione di semplicita e di naturalezza in
una Napoli e una Italia ancora alla ricerca di se stessa. Oggi 1'a-
mericanismo non fa piu notizia. Siamo tutti un po' americani.
Ma Renato avvertiva il pericolo della spersonalizzazione e col
tono bonario di sempre muove la sua critica.

La canzone ¢ un perfetto cha cha cha ed ¢, come altre di Ca-
rosone, un ballabile.

Il complesso ¢ lo stesso di sempre e dire che ¢ affiatato ¢ dire
poco.

I personaggi di Carosone assomigliano un po' al Nando Mori-
coni di Alberto Sordi in Un americano a Roma. Ci muovono al
riso ma ci fanno anche un po' pena. Sono persone che preferi-
scono vivere in un sogno che affrontare la cruda realta quoti-
diana. Maschere.
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Dicevamo del successo americano di 7orero. Non ¢ sorpren-
dente dato l'alto numero di italiani allora in USA. In Italia il suc-
cesso fu enorme anche perché la canzone era un cha cha cha,
ballo allora di moda grazie ad Abbe Lane e Xavier Cugat.

Carosone per primo apriva alle mode e agli stili stranieri ma
riportava tutto alla sensibilita e al gusto italiani. Senza per
questo essere un nazionalista. Anzi, credo che le ideologie, tutte,
lo annoiassero. Questo per dire che il richiamo all'ltalia ¢ senti-
mentale.

Ho riascoltato Torero di recente e mi ha fatto un grande ef-
fetto. La musica mi ¢ sembrata fresca e attuale. Se ne ¢ accorto
Renzo Arbore che ha inserito questa canzone e altre di Carosone
nel repertorio dell'Orchestra Italiana. In fondo Renzo fa oggi
quello che Carosone faceva al suo tempo, esporta un gusto ita-
liano della melodia ma anche del ritmo. Infatti il cha cha cha di
Torero ¢ riveduto e corretto rispetto a quello di Cugat. Questo
secondo la disponibilita italiana.

Una ulteriore osservazione sul modo di cantare di Renato. E
inimitabile. Non ha tanta voce ma la usa con attenzione. Niente
acuti n¢ gorgheggi, ma solo un canticchiare intonatissimo e ca-
rico di ironia. Lo si potrebbe distinguere tra tanti. E per questo
che delle sue canzoni si sono fatte poche cover. Fa eccezione Ar-
bore che pero lo tratta come un maestro. Cosa che effettiva-
mente Renato era.

Io mi vanto di avere tutti i dischi di Carosone e li ascolto vo-
lentieri. Non li trovo invecchiati ma sempre vivaci e coinvol-
genti.
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Jardin d'hiver

E una canzone del 2000 di Henri Salvador. Da il nome al-
l'album. E un autentico exploit di un ottantatreenne fenomeno
della canzone francese ma anche mondiale.

Mi ricordo di aver letto una recensione su una rivista e, vec-
chio innamorato di Dans mon ile, corsi a comprare il cd. Arri-
vato a casa cominciai ad ascoltarlo e rimasi stupefatto. Innanzi-
tutto la freschezza della voce. Poi le canzoni e il gruppo di musi-
cisti che accompagnavano Henri. Una meraviglia.

Un mio amico percussionista che a stento conosceva Dans
mon ile lo volle in prestito e imparo tutte le canzoni.

Il giardino d'inverno ¢ una metafora per indicare la vecchiaia.
Henri non si piange addosso per i suoi 83 anni ma anzi dice di
vivere ing un giardino.

Indossa pantaloni di lino bianco, camicia hawaiana, sandali e
un cappello Panama. E elegantissimo. Nelle foto dell'album lo si
vede comodamente seduto all'ombra di una grande palma. In ef-
fetti si ¢ ritirato ai Caraibi e 1a ha realizzato il cd. Nel disco com-
pare anche Francoise Hardy che fa un duetto con Henri.

Il tempo del disco ¢ tra il samba e la bossa nova. Non bisona
dimenticare che Henri fu tra gli inventori della bossa nova in-
sieme a Jobim e Joao Gilberto. Si tratta di una musica che amal-
gama il jazz e il samba. E ha un tipico andamento dondolante su
un tempo di 5/4. Diciamo che Jardin d'hiver ¢ la Dans mon ile
di oggi. Sono passati 40 anni circa.

Recentemente Henri & scomparso. E stata una morte dolorosa
soprattutto per chi, come me, aveva gioito per la sua rinascita
musicale. Ma purtroppo non c'¢ stato niente da fare.
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Henri ci lascia decine di album e la memoria di migliaia di
spettacoli. Lo ricordo alla televisione italiana cantare ma fare
anche il comico. Era una doppia natura che lui sapeva coltivare
con eleganza. Recentemente era venuto da Fazio e aveva presen-
tato il disco. Se l'era cavata con disinvoltura pur non essendo
questa televisione la sua televisione.

Nel giardino d'inverno c'¢ un prato inglese e tanti ricordi tra
cui quello di Fred Astaire e Gingers Rogers che ballano. E la
memoria di un tempo che fu e non tornera mai. Henri non suona
piu la chitarra la lascia suonare a dei giovani bravissimi. Ma le
musiche sono quasi tutte sue.

Quella che sbalordisce ¢ la voce sempre fresca e suadente.
Scaturisce la sua musica a meta strada tra 1'Europa e 1 Tropici. Il
suo francese ¢ elegante un po' esotico ma perfetto.

E pensare che raramente abbiamo visto enumerare Henri tra i
grandi della canzone francese accanto a Brel, Brassens, Ferré.
Forse lo si considerava un fantasista. Ma il tempo ha reso giu-
stizia e oggi finalmente mettiamo Henri tra i grandi della can-
zone francese.

Insomma questo disco non ho mai smesso di suonarlo. Lo pa-
ragono un po' a Buena Vista Social Club la splendida antologia
cubana prodotta da Ry Cooder.

Sono la rivincita della terza eta. Accanto a loro potrei mettere
Cesaria Evora e saremmo al completo.
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Il ragazzo della via Gluck

E una canzone del 1966 di Adriano Celentano, parole e mu-
sica.

Fu un grandissimo successo che lancio definitivamente Ce-
lentano tra i grandi della canzone italiana. Il contenuto ¢ sem-
plice. Un ragazzo nato in via Gluck si appresta a trasferirsi in
centro a Milano e conversa con un altro ragazzo che invece re-
stera. Qui Celentano interpreta tutte e due le parti, quella del ra-
gazzo e quella del cantante che racconta la storia.

Al cantante che gli chiede se ¢ contento di andare in citta
dove trovera tutte le cose che non ha avuto qui, il ragazzo ri-
sponde che gli altri non si rendono conto che ¢ una fortuna re-
stare nei prati e non respirare il cemento del centro.

Ora Celentano parla in prima persona come cantante-narra-
tore. Verra un giorno in cui tornerd ancora qui, nella via Gluck, e
sentird 'amico treno fischiare. Ma non comprero la casa della
via Gluck, perché non ci sara l'erba. E poi si chiede perché con-
tinuano a costruire le case e non lasciano l'erba. “Se andiamo
avanti cosi chissa come si fara”.

Questo in sostanza il contenuto della canzone. E una ballata
sostenuta in gran parte dalle chitarre. Per questa ragione divenne
un must per i tanti ragazzi che suonavano la chitarra in quegli
anni. C'¢ solo un filo di orchestra nel finale.

Con questa canzone Celentao mostra la sua duplice identita.
Da un lato ¢ un ambientalista che rivendica il verde per i citta-
dini, dall'altra ¢ un conservatore che crede che i poveri debbano
restare poveri perché piu puri. Sara sempre cosi con Celentano
conservera nella sua carriera le due facce.
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Ma 10 sono convinto che la canzone piacque anche per la sua
spontaneita e si condivise il messaggio ambientalista ante lit-
teram.

Non ¢ facile esprimere un messaggio cosi importante con le
note di alcune chitarre. In questo Celentano si rifa alle grandi
ballads americane e inglesi trovando pero una cifra stilistica per-
sonale.

Adriano fino ad allora era stato un rocker e come il suo idolo
Elvis si da al country. Tutto ¢ perfettamente studiato. Nei minimi
particolari. Ad esempio la chitarra ¢ acustica e non elettrica
come nel rock. Ma c'é ritmo e pure incalzante.

Potremmo dire che ¢ un brano country rock. Una novita asso-
luta per I'Italia.

Celentano fondera il Clan e raccogliera tutti gli artisti a lui af-
fini. All'inizio ci saranno grosse vendite. Poi la casa discografica
si ridimensionera restando soltanto etichetta.

Dicevo della duplicita di Adriano. Lui ne fece un cavallo di
battaglia. L'esaltazione del matrimonio e della coppia. L'attacco
agli speculatori. La religiosita e il laicismo quasi una religione
panica. Sempre pero restando lui stesso. Recentemente ha con-
dotto alcune trasmissioni televisive di grande successo, dando
vita a monologhi apparentemente strampalati ma pieni invece di
senso. Un predicatore laico. Questo senza intaccare il suo pre-
stigio di cantante, anzi riciclandosi in compagnia di Mogol e
Gianni Bella.

Ora non ha piu il vigore che aveva da ragazzo e non da quasi
piu concerti. Si serve della televisione per raggiungere grandi
pubblici. Ma per noi, grazie alla sua voce inconfondibile ¢ in-
tatta, rimane sempre // ragazzo della via Gluck.
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Reginella

E una canzone del 1917 di Bovio e Lama. E stata cantata da
innumerevoli cantanti, ma io preferisco attribuirla a Massimo
Ranieri.

I1 testo parla di un amore finito. La ragazza si chiama Regi-
nella. Non si capisce bene o non ¢ importante la ragione di
questa separazione. Il cantante dice di aver avuto un cardellino
in gabbia che cantava appassionatamente. E cantava le canzoni
della coppia. Ora che Reginella ¢ volata via ¢ giusto che anche
l'uccellino voli via a trovarsi una “padrona sincera”. Trapela qui
un po' di malessere del cantante che finalmente ammette che Re-
ginella lo ha lasciato.

E una canzone emblematica di una condizione. Un uomo solo
non riesce a tenere con sé¢ una ragazza giovane € probabilmente
bella. Si rende conto che per lei lo stare con lui era come stare in
gabbia. Per questo la liberazione della ragazza e poi del cardel-
lino.

La maggior parte del pubblico sta con 1'uvomo solo (questo
anche grazie all'interpretazione commovente di Ranieri) io in-
vece sto con la ragazza che era costretta a mangiare “pane e ce-
rasa” e a vivere di baci. Mi sembra che abbia fatto bene ad an-
darsene. Ma le canzoni si sa sono fatte di illusioni e anche la-
crime. Questo pover'uomo tradito da una ragazza! E poi Regi-
nella si ¢ probabilmente prostituita o almeno lui 1'ha vista in un
gruppo di signorine parlare francese. In altri termini tutte le ra-
gioni sono dell'uvomo-padrone che perde la donna e caccia il car-
dellino simbolo di un amore.

157



Io ho questa canzone in un disco microsolco in cui Ranieri
canta dei classici napoletani. E registrato dal vivo e in tutti i pas-
saggi di chitarra si sentono voci femminili che approvano calo-
rosamente gli spasimi di Ranieri. Era il 1917 quando Bovio e
Lama scrissero la canzone. Oggi la donna ¢ cambiata enorme-
mente e nessuna ragazza accetterebbe di convivere con un uomo
che ti da pane e cerasa, il canto di un cardellino e... tanti baci.
Probabilmente una ragazza di oggi non ci si metterebbe con un
uomo cosi.

Mi rendo conto che sto un po' satireggiando sulla canzone ma
mi viene spontaneo. Tutte le considerazioni fatte non tolgono
nulla al fascino della canzone che puo in effetti esser letta anche
come la sofferenza di un uomo per un perduto amore. E cosi la
interpreta Massimo Ranieri. E si fa compatire.

A proposito di Massimo Ranieri, c'¢ da dire che deve aver be-
vuto l'elisir dell'eterna giovinezza. L'ho visto sere fa in una tra-
smissione del sabato sera e mi ha fatto impressione. La sua fi-
gura ¢ quasi la stessa di quella di quarant'anni fa. Forse fa sport
o diete speciali. Ma tant'¢ sembra un giovanotto. Lo stesso dicasi
della sua voce, sempre potente ¢ intonata. E un grande cantante.

Qualche anno fa venne al Club Tenco per cantare delle can-
zoni di Tenco. Nel dopo teatro c'era un pianoforte pronto suo-
nato da Stefano Bollani e tutti chiedevano a Ranieri di cantare.
Lui accetto e da allora non smise pit. Ma la cosa strana ¢ che
oltre ai classici Ranieri cantd canzoni molto commerciali che
fanno parte del suo repertorio e non certo adatte al Club Tenco.
Fra il pubblico c'erano tutti i maggiori cantautori italiani entu-
siasti di sentire cantare un vero cantante popolare. Questa non ¢
una critica al Tenco ma la costatazione che non esiste solo la
canzone d'autore.
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Adesso si

E una canzone de 1966 scritta e interpretata da Sergio En-
drigo.

Il tema ¢ sempre quello, tipico di Endrigo, della difficolta dei
rapporti tra uomo e donna. Questa volta c'€¢ un uomo che medita
sull'allontanamento della sua donna. “Adesso si adesso che tu
vai lontano...”. Non ci sono lacrime e soprattutto non ci sono pa-
role. Forse qualcun altro “mi rubera gli occhi tuoi” soggiunge
Sergio. Ma ““io non ci saro”.

Endrigo ha sempre rappresentato nelle sue canzoni “amori
difficili” (direbbe Italo Calvino). Questo lo ha fatto credere un
pessimista incline al pianto. In realta era un uomo intelligente e
ironico. La sua carriera ¢ variegata. Ha scritto ogni sorta di can-
zoni: d'amore, di protesta, western (Una pistola per Ringo), per
bambini (col poeta Gianni Rodari), ironiche e burlesche.

Nel 1968 ha vinto il Festival di Sanremo con Canzone per te.
E mai una vittoria fu tanto meritata. Ha avuto, purtroppo da
morto, la soddisfazione di aver scritto il tema de I/ Postino che
Bacalov gli contendeva.

Un autore completo. Popolarissimo in Brasile dati i suoi
stretti rapporti di amicizia con Vinicius De Moraes.

Tornando ad Adesso si, essa ¢ una canzone perfetta. Strofe e
ritornello sono disposti magistralmente e persino l'assolo di
tromba suona benissimo.

I1 giovane Lucio Battisti inseri questa canzone in uno dei suoi
primi album. E una bella interpretazione e dimostra il rispetto di
Lucio per Sergio.
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La forza di Endrigo oltre che nella capacita di scrivere me-
lodie bellissime sta nella scelta delle parole. Io lo paragono a
Umberto Saba. Istriano Endrigo, triestino Saba. Sono quasi con-
terranei. Endrigo applica la formula sabiana “M'incantd la rima
fiore amore, la piu antica difficile del mondo™.

Sono dunque le “trite parole che non uno osava” (Saba) che
compongono 1 testi di Sergio. E per di piu spesso 1 suoi versi
sono in rima o in assonanza. E un versificatore minuzioso e at-
tento. Non una parola di piu, non una parola di meno.

In Adesso si c¢'¢ I'ennesima donna che fugge. Forse Sergio
nella vita di tutti i giorni ha avuto a che fare con donne del ge-
nere. Siamo lontani dalla promessa di amore eterno di /o che
amo solo te ma anche lontani dal delitto di Via Broletto. E certo
che il rapporto di Endrigo con le donne non deve essere stato fa-
cile!

Ho detto della versatilita di Endrigo. Ma bisogna anche tener
conto del suo stile che ¢ sempre coerente. Lui stesso si presenta
come anti-personaggio ma ¢ sempre uguale a s¢ stesso. Sobrio
nel vestire e nel muoversi. A volte un po' sornione mai volgare.
E un personaggio unico nella storia della canzone popolare ita-
liana e conserva una posizione di spicco. Mi sarebbe piaciuto
che qualche bravo chitarrista interpretasse le sue canzoni eviden-
temente scritte per chitarra. Ne sarebbe venuta fuori una quantita
estrema di musica.

Ma nessuno lo ha fatto e quindi io resto con questa sensa-
zione forte non appagata. Forse all'inizio del loro sodalizio En-
drigo e Bacalov fecero cose belle ma poi la rottura su 1/ Postino
rivelo che era Sergio che inventava musica e Bacalov che la ar-
rangiava. Certo un arrangiatore ¢ una figura importante nella
musica leggera, ma Endrigo poteva anche farne a meno. Adesso
che Sergio ¢ morto c¢'¢ un vuoto immenso nella canzone d'autore
italiana.
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Come together

La canzone, dei Beatles, ¢ del 1969 ma usci postuma nel
1971, nell'album Let it be. Come abbiamo visto in precedenza i
Beatles di fatto si sono sciolti nell'album Abbey road che segue
il misterioso e magico Sgt. Pepper's Lonely Heart Club Band.
Cio¢ nel 1970.

Potevano quattro geni della musica (diciamo tre, se esclu-
diamo Ringo) rimanere assieme piu dei sette anni in cui vi rima-
sero? La risposta ¢ no. Personalitd troppo spiccate cercavano
una propria strada e quello che non riuscirono a fare in quartetto
lo fecero da soli.

In questa canzone ¢ Paul che lancia un appello.”Stiamo in-
sieme, andiamo avanti insieme”. Ormai ¢ inutile stare a vedere
di chi ¢ la canzone, come si faceva agli inizi. Ormai andare
avanti non aveva piu senso. Infatti Paul fu il primo a farsi un
gruppo, The Wings. Nonostante questa iniziativa immediata-
mente successiva allo scioglimento del gruppo, Paul ¢ sincero.
Torniamo ad essere quello che siamo stati.

La canzone ¢ molto bella, oltre ai 4 c'¢ Billy Preston alle ta-
stiere, un vero fenomeno. Il ritmo ¢ incalzante e il sound com-
patto. Nel video i Beatles stanno sul tetto di una casa e portano
pellicce (perché doveva fare molto freddo).

Viene chiamato da Paul l'assolo di ciascun componente la
band. Ma il piu bello ¢ non a caso quello di Billy Preston, vera
guest star.

L'appello di Paul ¢ accorato ma i Beatles seguirono strade so-
liste.
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John politicamente impegnato si strinse alla sua Yoko.
George tiro fuori tutto il suo talento che era stato un po' com-
presso al tempo dei Beatles. Ringo raccolse le briciole ma si
fece anche 1 suoi album da solo. Paul che aveva lanciato l'ap-
pello ando molto avanti coi Wings.

Insomma Come together ¢ un po' la canzone dell'addio dei
Beatles. Non ci ¢ dato di sapere se effettivamente c'erano dei
margini per ricucire I'ensemble. Nessuno dei 4 sarebbe stato di-
sposto a mettersi in gioco per tornare come agli inizi.

Essere stato un beatle pesava a ciascuno dei quattro. E diffi-
cile stabilire chi realizzo di piu stando da solo. Qui siamo nel
gusto personale.

Certamente John sbalordi con la sua /magine ma non da
meno furono George con My Sweet Lord e Paul con My love.

Del resto lo diceva John con la sua Starting over, bisognava
ricominciare da capo. Purtroppo tutti sappiamo che John fu uc-
ciso nel 1980. Quella data segna la fine di un decennio molto
operoso per Lennon. Sappiamo anche che i suoi slogan come
Give peace a chance arrivavano a segno e 1 pacifisti e gli anar-
chici di tutto il mondo vi si riconoscevano.

La religiosita di George sembro assolutamente sincera e gli
consenti di scrivere bellissime canzoni. Ringo fece il jolly e
ando a suonare nei dischi dei vecchi amici e invitd loro a suo-
nare nei suoi.

Paul si gettd anima e corpo sui Wings e raggiunse risultati
importanti. Fece duetti con Stevie Wonder e Michael Jackson.
Poi dopo lo scioglimento dei Wings fece dischi da solista e una
quantita enorme di concerti. lo stesso I'ho visto qui a Roma al
Colosseo e fu uno spettacolo magnifico.

Prima o poi i Beatles dovevano finire. All things must pass
aveva intitolato un suo album George Harrison.
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Genova per noi

E una canzone dei primi anni 70 di Paolo Conte, parole e mu-
sica.

Quanti pomeriggi passati con gli amici a cercare di stabilire
quale canzone dei primi tre album di Paolo Conte fosse la piu
bella. Dico questo perché dal quarto album in poi Paolo ha preso
la strada di band leader e le canzoni non avevano piu quella fre-
schezza delle prime. Certo ¢ un giudizio azzardato perché Paolo
ha ormai una dimensione europea ammesso che ne avesse una
squisitamente italiana.

La mia favorita ¢ Genova per noi. Anzitutto per I'ambienta-
zione tra Genova e la campagna di Asti. “Con quella faccia un
po' cosi” ¢ un'espressione straordinaria per dire tutto e niente.
Quante volte ¢ stata ripresa! Eppure sembrerebbe un semplice
gioco di parole. E che a conoscerlo bene Paolo ha proprio quella
faccia e gli sta a pennello.

La descrizione di Genova ¢ bellissima. Si sentono suoni, pro-
fumi, luci e tutto questo davanti al mare “che si muove anche di
notte non sta fermo mai”. C'¢ pure uno scorcio sui genovesi che
trafficano con lini e vecchie lavande. Ma dopo la visione di Ge-
nova flash sulla campagna dove la pioggia la fa da padrona e il
sole “¢ un lampo giallo al parabreeze”.

Qualcuno all'inizio aveva equivocato considerando Genova
per noi la canzone di un genovese. Un po' in errore li aveva in-
dotti Bruno Lauzi che aveva fatto una cover bella ma un po'
troppo genovese. A proposito di Lauzi, che da poco ci ha la-
sciato, ho saputo che neanche lui era di Genova.
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“Genova ¢ un'idea come un'altra” un luogo della mente, un'il-
lusione. E questo il nodo della questione. Si, sono proprio con-
vinto ¢ la canzone piu bella di Paolo. Almeno tra quelle del
primo periodo.

I suoni della canzone sono molto belli. Ad un certo punto si
sente anche un sitar che da alla canzone un che di esotismo. Ho
notato il sitar perché la canzone ¢ dominata dal piano e le chi-
tarre. Nel resto dell'album ci sono suoni come quello della fisar-
monica che piano piano Paolo ha abbandonato.

L'evoluzione di Paolo come band leader (¢ arrivato a 18 ele-
menti) ¢ stata rapida. Forse era quello che aveva in testa come
ex jazzista (suonava il vibrafono oltre al piano).

Ho conosciuto Paolo Conte alla RCA. E una persona amabile.
Volle presentare il mio Ben venga maggio e lo fece benissimo.

Avrei voluto avere ancora rapporti con lui ma non ¢ stato pos-
sibile. E circondato da fans e discografici.

Eppure so che non rinuncerebbe per nessuna ragione al
mondo alla sua casa di Asti e alle sue campagne. Quando puo,
tra una tourneé e l'altra, corre li e prepara con calma nuove can-
zoni € nuovi arrangiamenti.

Ma una canzone come Genova per noi non la tira piu fuori.
Lo dico senza malizia. Quello di oggi ¢ un altro Paolo Conte ¢
visto il successo planetario non si vede come egli debba tornare
alle origini. Certo sarebbe bello ritrovare 'atmosfera del primo
disco. Ma credo proprio che a Paolo non vada.

Purtroppo ¢ mancato anche colui che aveva convinto Paolo a
cantare le sue canzoni: Lilli Greco. Forse solo lui avrebbe potuto
dirgli che le canzoni di oggi non hanno l'ispirazione delle prime.
Comunque teniamoci Palo Conte cosi com'¢, ¢ forse il piu
grande di tutti.
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My sweet Lord

Nel 1970, a due anni dallo scioglimento dei Beatles, George
Harrison scrive questa canzone inserita nel triplo album A/l
things must pass. L'arrangiamento, sontuoso, ¢ di Phil Spector.

George aveva sempre mostrato una particolare devozione per
la religione indiana ed aveva anche imparato a suonare il sitar
che aveva usato in un disco dei Beatles. Qui va oltre costruendo
tutta la canzone sulle note del sitar e inserendo chitarre basso
batteria e gli archi di Phil Spector crea un vero wall of sound
come piaceva al maestro americano.

La canzone ¢ un inno a Krishna e presenta anche parti corali.
Qui George sembra sprigionare gioia di vivere e felicita creativa.
Durante i sette anni di Beatles lui era rimasto un po' nell'ombra
di Lennon-McCartney tirando fuori ogni tanto delle chicche.
Forse il suo carattere riservato gli aveva impedito di rivendicare
maggiore autonomia. Sta di fatto che quando si pensava ai Bea-
tles si pensava a Lennon-McCartney. Tra queste gemme c'erano
Something e And I lover ma pochi andavano a vedere chi ne era
l'autore.

Tra le varie attivita che George poteva coltivare c'era il giar-
dinaggio ad alto livello, la produzione cinematografica, la pro-
duzione musicale di altri artisti.

Nel 1971 George organizza un concerto per il Bangla Desh
cui partecipano Bob Dylan, Ringo Starr, Leon Russell e il mae-
stro indiano Ravi Shankar col suo sitar.

E un trionfo, sia il concerto che l'album. George dette una
grossa mano al Bangla Desh soddisfacendo un suo desiderio di
essere utile a quella causa.
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Sicuramente fu il carisma del rinnovato Gorge ad operare il
miracolo della reunion di tante rock star. Mai si era visto Bob
Dylan partecipare intensamente a un'iniziativa umanitaria!

George produsse altri album prima di ammalarsi di cancro.
La sua attivita era frenetica come se si aspettasse da un mo-
mento all'altro la morte.

Ma inevitabilmente la morte arrivo.

Bisogna ora distinguere le due vite del George artista. La
prima coi Beatles da chitarrista solista, anche autore di splendidi
brani come Here comes the sun e Something. La seconda da solo
con tutta la voglia di fare e dimostrare.

A proposito di collaborazioni George dette vita insieme a Bob
Dylan, Tom Petty, Jeff Lynne e Roy Orbison ai Travellin'
Wilbur, un super gruppo che produsse tre album.

Fu un grosso successo e dagli album uscirono anche degli
hits. Purtroppo Roy Orbison mori e il gruppo si sciolse.

Era destino che andasse cosi. George era affezionato a quel
progetto ma dovette abbandonarlo.

Intanto davanti a tante produzioni felici il pubblico capi final-
mente la personalita di George e ne apprezzo il talento. Nel 1980
era stato ucciso John Lennon e per un attimo Paul McCartney
penso di riunire i tre Beatles superstiti. Ma non se ne fece niente.
Ormai quella era una storia passata.

Ora che ¢ morto dobbiamo dire che George Harrison fu un
elemento fondamentale del gruppo dei Beatles e che da solo di-
mostrd quante energie sapesse mettere in campo.
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Meraviglioso

E una canzone del 1968 firmata da Pazzaglia e Modugno,
canta Domenico Modugno.

Modugno torna qui a lavorare col vecchio amico Riccardo
Pazzaglia col quale aveva firmato da giovane brani storici come
Lazzarella e lo mammeta e tu.

Il tema ¢ un po' quello del suicidio o della fine della vita.
Mimmo l'aveva trattato nella celeberrima Vecchio frac. La perd
l'nomo in frac si getta effettivamente nel fiume, non c'¢ salvezza
né speranza.

In Meraviglioso appare invece un interlocutore dell'aspirante
suicida. Forse un angelo. E con parole semplici ma piene di si-
gnificato lo induce a desistere dal suo proposito. La terra e le sue
bellezze tutto il creato sono meravigliosi. Non si pud buttar via
tutto il bello e il buono del mondo per il nulla.

L'angelo ¢ convincente perché stavolta non ci sara suicidio.
L'uomo riprende la sua vita carico di speranza.

La canzone ¢ orchestrata benissimo e la voce di Modugno ri-
salta anche nei piano e pianissimo. Salvo poi esplodere in alcuni
acuti entusiasmanti.

Modugno era molto religioso e crede veramente che “esistano
gli angeli” (E vero). Qui ne incontriamo uno e gli vediamo fare
il miracolo della conversione dell'uomo.

Recentemente un giovane gruppo, i Negramaro, ha ripreso la
canzone aggiornando un po' I'arrangiamento. Ne ¢ risultato un
effetto molto gradevole. I Negramaro interpretano la canzone
senza pensare a Mimmo e danno un tocco di originalita. La can-
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zone cosi ripensata sta avendo un notevole successo ma ¢ inevi-
tabile il ritorno a Modugno.

Meraviglioso fa parte delle canzoni di Modugno in italiano.
Ce ne sono molte nei vari dialetti del Sud, tanto che Modugno
puo ben dirsi il cantautore di tutto il Sud.

La dizione di Modugno in italiano ¢ perfetta, non risente delle
performance in dialetto. Modugno da ragazzo aveva frequentato
il Centro Sperimentale di Cinematografia ed era ben preparato.
Dopo il grande successo nella canzone ebbe alcune parti nel ci-
nema. Memorabile quella ne Lo scopone scientifico di cui ¢ au-
tore Luigi Comencini.

Del resto anche in Meraviglioso ci sono delle parti recitate e
in queste Modugno esprime tutto il suo talento. Piu in 1a, quasi
al declino, scrivera canzoni con delle parti recitate ma non riu-
scira a raggiungere il risultato di Meraviglioso. Qui infatti c'¢ il
giusto equilibrio tra recitato e cantato. In quelle altre canzoni in-
vece no.

Ma il Modugno che preferisco ¢ quello solo cantante. Mi
sembra che li reciti anche senza recitare. Tale ¢ la forza interpre-
tativa che il confine tra recitato e cantato si assottiglia e 1'uno si
riversa nell'altro.

Insomma Meraviglioso segna il ritorno di Modugno ai suoi
grandi temi: la vita, I'amore. Non ¢ un caso che dei ragazzi di
oggi (I Negramaro) lo abbiano ripreso, dando nuova vita a
questa canzone.
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C'era un ragazzo che come me.. .

E una canzone di Migliacci-Lusini, del 1966, cantata da
Gianni Morandi.

La canzone fu portata a Morandi da Mauro Lusini, un ra-
gazzo della Gioventu Comunista. La canzone fu apprezzata ma
Franco Migliacci apportd qualche ritocco sul testo. Ma non ab-
bastanza da non farla risultare di Mauro Lusini.

Gianni era entusiasta, finalmente poteva impegnarsi nella
canzone dopo l'infinita di successi di canzonette leggere leggere.

Qui si parla di un giovane americano non bello ma affasci-
nante che attira attorno a sé tutti i giovani, comprese ovviamente
le ragazze, suonando alla chitarra le canzoni dei Beatles e dei
Rolling Stones. Gianni lo ammira e vorrebbe essere come lui.

Ma improvvisamente al giovane arriva una lettera. E richia-
mato alle armi dal Governo degli USA. Allora via i capelli
lunghi, via la chitarra, stop ai Beatles, stop ai Rolling Stones.
Ora imbraccera uno strumento che da sempre la stessa nota: rat-
tattata, un fucile. E dovra usarlo contro i Vietcong, infatti ope-
rera nel Vietnam. A questo punto lo schema della canzone ¢
chiaro. Da una parte la pace e dall'altra la guerra. E ovvio che
Gianni sia dalla parte della pace, che perd non tornera presto. La
guerra infatti brucia le giovinezze.

La canzone ¢ molto serrata e incalzante. Un folk rock alla
maniera di Dylan.

Si puod suonare con una sola chitarra o con una band.

Tra gli interpreti illustri di questa canzone non poteva man-
care Joan Baez che ne fece una cover bellissima. Ma migliaia o
milioni di ragazzi I'hanno suonata prediligendola per il conte-
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nuto ma anche per il fatto che si pud suonare anche con la sola
chitarra.

Gianni ha fatto della canzone un suo cavallo di battaglia. E la
suona tuttora nei concerti. Di Mario Lusini, che in fondo era
l'autore del brano, si sono un po' perse le tracce, peccato.

Ci sono alcune osservazioni da fare sul testo. E probabile che
ci abbia messo le mani Migliacci mirando come sempre alla cas-
setta.

Molti giovani, specialmente quelli impegnati politicamente
erano dalla parte del Vietnam e dei Vietcong. Molti ragazzi ame-
ricani, tra cui Cassius Clay poi Muhammad Ali, stracciarono le
cartoline precetto o andarono in Canada. Molti film tra cui so-
prattutto Platoon ci hanno mostrato la sofferenza atroce dei sol-
dati americani costretti a combattere una sporca guerra.

E difficile immaginare che il ragazzo americano sia lo stesso
con la chitarra o col mitra. Si accenna al suo forzato inserimento
nella guerra, ma non si fa cenno alle sue idee. Certamente
Gianni, che era comunista, stava coi Vietcong ma anche col gio-
vane. La guerra e la pace non vanno confuse ma ci sono guerre e
guerre. Per uno di sinistra la guerra in Vietnam era una guerra di
liberazione da un invasore (gli USA).

Comunque la canzone suscita emozioni e regge al tempo.
Gianni non ¢ piu comunista perché il PCI non esiste piu. Gli
americani non rifarebbero la guerra del Vietnam perché hanno
subito una dura lezione.

Il folk rock ¢ finito perché non ci sono piu interpreti né can-
Zoni.
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Night fever

E una canzone del 1977 dei Bee Gees. Dopo un passato di
pop melodioso che li aveva anche proiettai in alto nelle classi-
fiche specialmente con Lonely days il gruppo ebbe una grande
occasione con l'affidamento da parte di Robert Stigwood della
colonna sonora del film di John Badhan La febbre del sabato
sera.

Diciamo subito che si tratta di un bel film. Narra le peripezie
di Tony Manero (interpretato da John Travolta) abilissimo balle-
rino e “ragazzo di vita”. Il film fece un successo clamoroso ma
oltre all'interpretazione di Travolta contarono molto le musiche
dei Bee Gees.

Questi rinunciarono a tutto il patrimonio vocale e strumentale
per rinnovarsi radicalmente. Scoprirono di avere dei falsetti pro-
digiosi e un modo nuovo di accompagnarsi con la chitarra. Real-
mente le tre voci sembrano una sola tanto sono armonizzate
bene. Il ritmo ¢ incalzante e travolgente. E una rinascita della
disco music su basi nuove.

Che cos'¢ la febbre del sabato sera il film lo spiega benis-
simo. E quel desiderio di muoversi e ballare che prende, appunto
il sabato sera, dei giovani proletari. Il film ha un punto di vista
di classe perché spiega esaurientemente le ragioni di Tony e dei
suoi amici. Tony vuole essere il miglior ballerino della zona e si
sceglie una partner adatta (la deliziosa Olivia Newton John).
Dopo varie vicissitudini ci sara una gara di ballo che Tony e
Olivia vincono. La gioia durera solo la notte del sabato perché
lunedi tutti riprenderanno la loro difficile vita.
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Questo film e queste canzoni dettero vita al “travoltismo”.
Non c'era posto del mondo dove non si ballassero queste mu-
siche. Naturalmente perd John Travolta rimaneva unico e diffi-
cilmente imitabile.

E difficile se vale piu il film della colonna sonora. Certo
stanno bene insieme. Ma il Lp che contiene le musiche anche di
altri, oltre ai Bee Gees, ha realizzato vendite stratosferiche. Io
stesso che non ho mai ballato corsi a comperare il disco e lo
ascoltavo in continuazione. Il film lo vidi con mamma a Follo-
nica e mamma si entusiasmo. Anche lei volle il disco.

Tra le canzoni ho scelto Night Fever perché mi sembra che
riassuma bene tutto il lavoro dei Bee Gees.

E una musica, come dice il titolo della canzone, febbrile.
Come hanno ottenuto i Bee Gees gli effetti “speciali” in questa
canzone? Innanzitutto le voci che sono intonatissime e amalga-
mate (tutti per uno uno per tutti), poi la sezione ritmica. Questa,
guidata dalle chitarre, ¢ esplosiva. La batteria, il basso e le ta-
stiere vanno come treni. E raro sentire una macchina musicale
tanto compatta.

Il testo pur non dicendo cose strabilianti funziona benissimo
con la base e la frase fever night ¢ ripetuta una gran quantita di
volte. Fino all'estenuazione.

Se si sente il disco oggi (38 anni dopo l'uscita) si provano le
stesse vibrazioni.

I Bee Gees hanno fatto un capolavoro. Recentemente ¢ morto
Robin che era il cervello musicale del gruppo. Non credo che gli
altri due facciano niente.

All'epoca pero tutti volevano quel sound e qualcuno lo uti-
lizzo per rivitalizzarsi.

Ma questo lo vedremo tra poco.
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Woman in love

E una canzone del 1980 di Barry Gibb dei Bee Gees, cantata
da Barbra Streisand.

Quello che dicevo a proposito dei Bee Gees (che tutti vole-
vano il loro sound) si realizza puntualmente nell'album Guilty di
cui la canzone fa parte. Barry questa volta fa da solo perché
deve fare duetto con Barbra.

Lei ¢ al vertice della sua carriera di attrice e anche di can-
tante. E normale che abbia voluto per il suo disco il meglio che
c'era sul mercato. Barry ha accettato volentieri perché Barbra sa
essere convincente

La canzone descrive con accenti romantici la condizione di
innamorata di Barbra. Lei riesce con la sua voce a toccare note
delicate e anche a volte potenti e incisive. E una donna innamo-
rata e riesce a convincerci pienamente.

Barry e gli altri le fanno da sfondo con il loro sound da
Febbre del sabato sera. E un curioso esperimento pienamente
riuscito. La canzone ¢ un lento ma risulta anche ballabile sulla
base che ha preparato Barry. E, insomma, una “fever night” ral-
lentata.

La canzone fu un grande successo ¢ scalo le classifiche di
vendita. Barbra usci definitivamente dallo stile un po' melenso
che si era data ed entro definitivamente nella schiera dei cultori
del pop melodico.

Questa operazione su se stessa Barbra l'aveva fatta anche
come attrice. Si pensi al bellissimo Come eravamo con Robert
Redford. La era una studentessa di sinistra impegnata politica-
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mente che riusciva a conquistare Redford brillante scrittore mo-
derato. Erano lontani i tempi de /I gufo e la gattina!

Purtroppo in questo tripudio di successi i Bee Gees oltre alle
parcelle e a diritti d'autore non ci guadagnavano. Il loro sound
costruito con precisione maniacale risultava un po' inflazionato.
E in questo anche l'operazione Streisand c'entrava.

La verita ¢ che la loro musica pur essendo fondamentalmente
d'ascolto era ballata vertiginosamente nelle discoteche. E quindi
non si ascoltava pit. O meglio, si seguiva la ritmica. E se si
segue la ritmica la melodia viene un po' meno. Questo a scapito
delle canzoni che sono quasi tutte (quelle della febbre del sabato
sera) estremamente orecchiabili e dolcemente pop.

Senza contare l'autentica schiera di imitatori, alcuni anche ag-
guerriti.

Insomma il ciclone Bee Gees che si era abbattuto sulla scena
musicale mondiale si andava esaurendo. I tre non capirono che
dovevano di nuovo cambiare e invece insistettero sul loro stile.
Ma il pubblico era cambiato e la disco music trasformata. Senza
contare il fenomeno rap.

Comunque Woman in love resta una bella canzone che sara ri-
cordata per parecchio tempo.

Dopo la parentesi i Bee Gees ripresero la loro consueta atti-
vita producendo dei dischi che perd non ebbero l'esito di La
febbre del sabato sera. Non potevano neanche tornare al melo-
dico della loro prima maniera, ormai lo stile falsetto li caratteriz-
zava inequivocabilmente.

Ci furono un nuovo musical (Grease) e un tentativo di Robert
Stingwood di rifare i Beatles coi tre Bee Gees piu un quarto ele-
mento di cui mi sfugge il nome. Fu un fiasco completo.
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And I love her

E una canzone di George Harrison tratta dal secondo disco
dei Beatles. Dovrebbe essere 1l 62-63.

Abbiamo nelle pagine precedenti tessuto I'elogio di George
Harrison soprattutto quando lascio i Beatles. Ma chi faceva at-
tenzione notava che George piazzava delle canzoni sue molto
bene, senza lasciarsi oscurare da Lennon ¢ Mc Cartney.

Una di queste ¢ And I love her.

Insieme a Something ¢ Here comes the sun costituisce il trio
delle meraviglie di George Harrison beatle. La canzone ¢ molto
semplice. Di quella semplicita propria dei grandi. Una chitarra,
un tamburello (suonato da Ringo) e un basso. E tutto molto acu-
stico. Non c'¢ bisogno del sound dei Beatles.

Mi ricordo che Matilde era innamorata di questa canzone e di
George. E aveva ragione, perché si staccava da tutte le altre.
George qui dice che ama una lei e lo fa con tenerezza e sempli-
cita. Le immagini sono chiare come in una fotografia fatta bene.
La chitarra acustica domina il sound e con essa George fa anche
i bassi. E una canzone di stile folk rock come una perla incasto-
nata in una collana di rock. Fa pensare a Dylan e al miglior Do-
novan. Insomma ai migliori dello stile acustico folk rock.

George si prese la sua parte di gloria e la sua partecipazione
al prodotto Beatles aumento nel corso del tempo. Non era piu il
ragazzino che suonava bene la chitarra reclutato dai grandi John
e Paul. Era un autore solido e originale che sapeva difendere le
sue canzoni.

In fondo se i Beatles non ci fossero stati John, Paul e George
sarebbero comunque esistiti. Basti pensare alle loro strade dopo
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il 1969. Abbiamo gia detto che quella di George ¢ forse la piu
luminosa e coerente.

E sorprendente come George maneggi la sua chitarra acustica
dopo aver tanto suonato quella elettrica. Ma la canzone andava
fatta cosi.

Forse il carattere molto riservato ha tenuto George un po' in
disparte tra i Beatles. Forse una innata modestia.

Da un certo punto in poi fu la religione a farlo raccogliere
ancor piu in sé stesso. Rendeva conto a Krishna e non ad altri.

Torniamo alla canzone. E fatta di due ritornelli lunghi, tutti e
due terminano con la frase “and I love her”. Poi c'¢ un inciso
bellissimo che comincia con la frase “I love my girl” e culmina
nel ritornello. Un mosaico di rara finezza.

Quello che George voleva illustrare era un amore semplice e
puro. E ci ¢ riuscito magnificamente. Non a caso le ragazze si
accorsero dei sentimenti di George. Basti pensare a Matilde che
mi faceva mettere sempre And [ lover e sognava che io le dicessi
le parole che George diceva. Considerate poi che di Matilde ce
n'erano milioni ed ecco spiegato il successo della canzone.

Paul e John non erano invidiosi ma vedevano emergere la fi-
gura dell'esile ragazzino. Abbiamo gia visto come al traguardo i
tre fossero giunti insieme.

George era cresciuto enormemente col tempo.

Ho inserito questa canzone dopo le altre piu famose dei Bea-
tles perché volevo dimostrare, e penso di esserci riuscito, che il
giovanissimo George era gia grande all'inizio della storia dei
Beatles e che in seguito non abbia fatto altro che confermare
questa sua grandezza.
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Arrivederci

E una canzone di Umberto Bindi e Giorgio Calabrese del
1959. La canta Umberto Bindi.

Anni fa al Club Tenco ascoltai una conferenza di Giorgio Ca-
labrese sulla canzone d'autore. Tra le tante altre cose disse che i
cantautori (Bindi era forse stato il primo) avevano voltato una
pagina della canzone italiana perché avevano usato un lin-
guaggio fatto di parole semplici e quotidiane, arrivederci, salu-
tiamoci, addio ecc. Questo li aveva avvicinati al pubblico stanco
di parole desunte dall'operetta o dalla lirica.

Calabrese cito il caso di Arrivederci che lui aveva scritto con
Bindi. Oltre alla bellissima melodia infatti si pud apprezzare un
testo quanto mai chiaro e semplice. Da allora avevano mosso i
primi passi Paoli, Tenco, Endrigo. E poi la canzone d'autore si
era consolidata nel panorama italiano fino a diventare preva-
lente.

Io sono molto d'accordo con il pensiero di Calabrese. Le cose
sono andate proprio cosi. Al principio 1 cantautori erano affian-
cati da parolieri, poi cominciarono a fare da soli, parole ¢ mu-
sica.

Bindi ¢ un ottimo cantante. Sa conferire enfasi alle frasi piu
incisive e garbo e delicatezza a quelle intermedie.

Purtroppo la sua vita personale fu funestata dall'essere omo-
sessuale. Allora eravamo ben lontani dal tempo di oggi in cui 1
gay acquistano riconoscimenti e diritti. C'era allora un'autentica
persecuzione. Bindi si rifugio tra gli amici ed ebbe solidarieta e
protezione. Soprattutto Mina sembra che abbia fatto molto per
lui. Partecipo in modo trionfale a un Festival di Sanremo con la

177



canzone [/ nostro concerto. La canzone fu molto apprezzata non
cosi l'interprete.

Bindi conobbe anche la poverta e sempre gli amici lo aiuta-
rono.

Arrivederci € una soave melodia che tratta di un commiato tra
due amanti. Ma bastera una stretta di mano per stabilire un con-
tatto che non finira.

Umberto confeziond molte canzoni che cantarono altri. Come
1l mio mondo, Non mi dire chi sei e le stesse Arrivederci e Il no-
stro concerto.

A quei tempi (fine ani 50) non c'erano concerti all'aperto o
nei teatri e palasport. I luogo della musica era il night club. Pro-
prio dal night emerse un artista cubano dl nome di Don Marino
Barreto jr. Era un omone che impugnava il contrabbasso come
fosse una chitarra. Aveva una voce suadente, dolcissima. Fece
una cover di Arrivederci che ebbe molto successo nei night e alla
radio e alla giovanissima televisione.

Don Marino cantava il testo con un accento esotico. Per cui
“con una stretta di mano” diventava “con una estreta di mano”.
La cosa piacque al pubblico che decreto il successo a Don Ma-
rino.

Nel 2000 al Festival di Recanati io e Nazario ci trovammo in
camerino con Umberto Bindi. Grandi strette di mano e cordia-
lita. Poi Bindi comincio a truccarsi. Era emozionato come un de-
buttante. Questo per la sua inguaribile timidezza. Poi ando in
scena e fu accolto, come ormai accadeva sempre, con grande af-
fetto.

Era un essere piccolo e tenero e meritava rispetto. Nel finale
della sua carriera e della sua vita questo venne, finalmente.
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Lucille

E una canzone di Richard Penniman alias Little Richard, del
1957.

Se pensiamo che Little Richard nacque nel 1932 dobbiamo
sbalordirci del fatto che a poco piu di 20 anni aveva gia scritto
uno dei brani piu celebri del rock and roll, Tutti frutti (che io ho
trattato nell'altro volume di canzoni usate).

Lucille fa parte di una fase successiva della carriera di Little
Richard. Dopo il soggiorno in UK che gli valse una fama consi-
derevole e si puo anzi dire che Little portd nel Regno Unito il
rock and roll. I ragazzi Beatles e Rolling Stones furono suoi fan
e appresero quel modo di cantare e di muoversi.

Tornato negli USA Little scrisse molte altre canzoni tra cui
Lucille che occupo il primo posto nella hit parade americana.

La canzone ha un impianto tradizionale ma lui batte soprat-
tutto sul verso “a Lucia!” che ripete in continuazione ¢ un modo
volutamente storpiato di dire Lucille e va d'accordo con gli ur-
letti che Little fa.

Molti anni dopo Paul Mc Cartney, facendo un disco di rock
and roll, imitd quella vocalitda in modo eccellente. Anche John
Lennon aveva fatto un disco di rock and roll ma aveva imper-
niato tutto su Stand by me di B. E. King. Questo per dire quanto
il rock avesse contato sul piu grande complesso inglese e
quanto, quindi, quel viaggio in UK fosse stato prolifico.

Un ruolo fondamentale nella canzone ce 'hanno il basso, la
batteria e il pianoforte, suonato forsennatamente. Little non tiene
mai un tono medio va avanti tutto sparato col falsetto. La sua
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voce potrebbe risultare anonima ma cosi non ¢ perché non ¢ un
falsetto come gli altri e si distinguerebbe tra mille.

Il contenuto della canzone ¢ semplice: c'¢ un corteggiamento
forsennato di questa Lucille che non si capisce se ci sta 0 no.
Little esterna con la voce ma anche col corpo tutto il suo amore.
La sua espressione, che lo rese famoso, ¢ quella di un pazzo. Lui
gioca su questo e trasgredisce ancora di piu. Anche lo stesso
nome d'arte ¢ il frutto di una scommessa. Non si allude all'eta o
all'altezza ma alla capacita di stupire. Da noi Tony prese il nomi-
gnolo di Little Tony e di lui abbiamo parlato nelle pagine prece-
denti.

Se dovessimo indicare i due piu grandi del rock and roll do-
vremmo dire Little Richard e Chuck Berry. Il primo adottato dai
Beatles il secondo dai Rolling Stones. Certo ¢ un peccato dimen-
ticare Bill Haley, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis.

Ma il vero grande rock € nero.

Little Richard ¢ un grande istrione. I suoi concerti erano sca-
tenati. Specialmente in UK dette vita a performances memora-
bili che restarono nelle orecchie e negli occhi dei giovani che
ebbero la fortuna di vederle e sentirle.

Si sara notato che i tre esclusi dal primato sono bianchi e i
due primatisti sono neri. E una questione di pelle e di cultura. La
musica dei bianchi deriva dal jazz, un jazz bianco molto vicino
al blues e al country. La musica dei neri deriva dal jazz ma
quello traditional di New Orleans. Sono scuole diverse che
sempre piu si diversificheranno nell'uso. Little Richard si dette
anche alla musica religiosa ma senza tradire il suo stile. E buffo
vederlo col vestito da prete, sembra una mascherata. Fece anche
del cinema. Famosa ¢ una sua apparizione nel film di John
Landis The Blues Brothers in cui interpreta se stesso e prende le
distanze dal blues. Insomma un maestro. Pazzo ma maestro.
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Sittin' on the dock of the bay

E una canzone di Steve Cropper e Otis Redding, che la canta.
E del 1967, anno in cui Otis muore vittima di un disastro aereo.
Aveva solo 26 anni.

La baia ¢ quella di San Francisco e Otis immagina di stare se-
duto su un dock a contemplare il mare e a pensare.

Qualche anno prima aveva avuto Aretha Franklin come inter-
prete di Respect ed era stato un successo planetario. Poi invece
con convinzione aveva intrapreso la carriera solistica. Nel 67
raggiunge il suo top e l'incidente aereo e la relativa morte fanno
da triste amplificatore.

Aveva inciso Satisfaction dei Rollin Stones in una versione
rithm and blues. Il brano aveva avuto un successo pari alla ver-
sione degli autori.

In Sittin' on the dock of the bay Otis si esprime in soul. Che ¢
uno stile misto di rithm and blues, blues, gospel e rock and roll.

La formazione ¢ guidata dal chitarrista e coautore Steve
Cropper e prevede anche l'intervento di un'orchestra.

Il ritmo € molto contenuto ma c'¢. Cropper lancia il suo as-
solo e fa un grande effetto. Otis canta con grande delicatezza
dato il carattere elegiaco del brano. La sua voce ¢ dolcissima ma
si mantiene sempre forte e presente.

C'¢ una bellissima calata di bassi prima di ogni refrain.
Questo per la componente rithm and blues. Il soul o musica del-
I'anima ha un carattere anche religioso e qui Otis non si sottrae
alla regola, anche se la religiosita investe soprattutto la natura.

Otis fu molto amato da amici e colleghi, questo per la sua
grande classe e per la tenerezza del carattere. Purtroppo la morte
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lo elimino quando era al vertice della sua carriera. Forse avrebbe
prodotto altri capolavori. E il destino di chi muore giovane
come, per esempio, Jimi Hendrix. Non si sa cosa questi giovani
avrebbero ancora prodotto. Lo si puo solo immaginare.

Otis ¢ un raffinato anche nel look. Fa parte di quella aristo-
crazia nera, per arte non per nascita, che si andava affermando
come depositaria del primato nella musica americana. Ma come
per Stevie Wonder e Aretha Franklin non ¢ un fatto di moda ma
di autentico talento.

L'eleganza naturale, la grazia fanno di Otis un idolo anche per
1 bianchi. Lui non ha bisogno di agitare bandiere o lanciare
slogan. Convince con la sua eleganza.

Grande dolore provoco la sua morte nella comunita nera di
San Francisco, ma anche tra i Rolling Stones che avevano viva-
mente apprezzato la versione soul di Satisfaction fatta da Otis.

Tornando alla canzone, essa si fa apprezzare anche per la bel-
lezza dell'arrangiamento dovuto probabilmente a Steve Cropper.
C'¢ un'armonia tra la base e la voce solista che fa sentire questo
brano come un classico. E in effetti lo ¢ dato che siamo qui an-
cora ad ascoltarlo e ad apprezzare il suo impatto.

La morte, dunque, non ha cancellato il ricordo di Otis, anzi
ha fatto di lui una leggenda.
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J'entend siffler le train

E una canzone degli anni 60. Un tradional americano arran-
giato e cantato (in francese) da Richard Anthony. Era il periodo
in cui 1 migliori cantanti pop francesi vennero in Italia portati
alla RCA da Paolo Dossena.

Oltre ad Anthony vennero Johnny Hallyday, Sylvie Vartan,
Michel Polnareff e Alain Barriére. Una vera colonia.

Anthony fu forse il primo. In Francia aveva ottenuto grande
successo praticando una sorta di folk rock. Questa canzone ne ¢
I'esempio. E l'adattamento di Four hundred miles un classico
folk americano.

Richard ¢ dotato di una bella voce e si accompagna con la
chitarra. Per noi che cominciavamo a suonare l'arpeggio che Ri-
chard faceva era un buon banco di prova. E molti lo impararono.

Era il tempo delle feste da ballo e la canzone si prestava
molto ad essere ballata lenta. Era una canzone galeotta. Io du-
rante una gita scolastica flirtai con Adelina che suonava la chi-
tarra e sapeva suonare quell'arpeggio di Richard. Il nostro flirt
duro il tempo che io impiegai ad imparare l'arpeggio. Forse ero
stato un po' cinico, ma Adelina mi piaceva solo come chitarrista.

Il motivo del treno e della sua voce ¢ tipico di certe ballate
country and western ma qui viene ripreso da Richard come un
motivo urbano. Anzi al treno vengono, per cosi dire, delegate
funzioni umane, come quella di piangere un amore perduto che
se ne va, appunto, con quel treno.

I1 successo della canzone in Italia, dopo quello in Francia, fu
grande e preparo il pubblico giovanile all'avvento del folk rock
americano. Tanto per fare un nome, a Bob Dylan.
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Quando gli americani arrivarono Richard Anthony fu dimen-
ticato. Poi successivamente fu recuperato come revival.

La canzone regge tutta su quell'arpeggio. Il testo non dice
niente di importante ma il tutto funziona in modo eccellente. Io
poi imparai a suonarla e imparai anche il testo per cantarla.
Forse il fatto che si potesse fare con una sola chitarra e voce la
rendeva piu interessante.

Certo dicevo prima di Dylan. Lui aveva fatto un disco solo
chitarra e voce (Freewheelin' Bob Dylan) che faceva scintille.
Poi vennero anche i Beatles e i Rolling Stones, anch'essi con
canzoni che si potevano fare solo per chitarra e voce.

Il merito di questa pattuglia di artisti francesi ¢ stato dunque
quello di introdurre 1 grandi della musica inglese e americana e
di svecchiare la musica leggera del proprio paese e dell'ltalia.

Noi almeno li abbiamo vissuti cosi questi artisti francesi. E
forse era quello che volevano anche loro, senza pretendere di es-
sere una novita assoluta.

Di Anthony voglio ricordare anche Cin cin, una graziosa bal-
lata molto gioiosa e cordiale. Malgrado si tratti di un amore fi-
nito. Anche Cin cin ebbe successo qui da noi e anch'essa si bal-
lava alle feste. Era un twist. Un ballo ormai di gran moda.

Il look di Richard era piuttosto sobrio. Del bravo ragazzo. Per
questo il suo pubblico era di giovani borghesi come noi.
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Com'e triste Venezia

E una canzone degli anni 60 di Charles Aznavour. Con il
testo italiano di Mogol.

Si tratta di una storia d'amore finita sullo sfondo di una Ve-
nezia malinconicamente bella.

Ci sono tanti quadri che fanno coincidere lo stato d'animo di
Charles con il paesaggio lagunare. E un vero assunto romantico.
Del resto Aznavour ¢ il pit romantico degli chansonniers fran-
cesi e lo ha dimostrato in moltissime canzoni. Il suo segreto ¢ di
far vibrare la voce in modo che risulti roca ma nello stesso
tempo emozionata ed emozionante.

Qui l'effetto ¢ particolarmente riuscito e un po' contribuisce
anche il testo di Mogol. Anzi contribuisce molto.

Mi sono andato a vedere il testo originale francese e diro che
non ¢ cosi efficace.

Aznavour ¢ un perdente che vince. Sembra una contraddi-
zione ma nelle sue canzoni ¢ cosi. Egli prende sempre in consi-
derazione la faccia triste dell'amore e la giustappone a quella
gioiosa. Nelle sue canzoni non ci sono matrimoni ma divorzi.
Pensiamo a Ti lasci andare, in cui un uomo invita la sua donna a
reagire alla depressione e tornare a vivere con entusiasmo il rap-
porto.

Dicevo che Aznavour ¢ il piu romantico degli chansonniers
francesi e lo ribadisco. Non ha l'ironia di Brassens, il pathos di
Brel, la tenerezza di Mouludji. Anche nelle canzoni non d'amore
prevale sempre il tono patetico.

Si nota nelle sue canzoni un uso sapiente dell'orchestra. A
volte fa pensare a Bramhs. Mi chiedo se gli arrangiamenti siano
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1 suoi o di qualcun altro. Credo che siano i suoi e sono davvero
eccellenti. Fanno risaltare su un tappeto orchestrale la voce roca
ma nitidissima di Charles.

Tempo addietro mi capito di parlare di canzoni francesi con
Paolo Conte e scoprii che lui preferiva Aznavour persino all'ido-
latrato (dal Club Tenco) Jacques Brel. Il perché secondo Paolo
sta nell'equilibrio tra voce e orchestra, in Aznavour perfetto.
Certo Paolo ¢ un grande ma io preferisco Brel, senza disprezzare
(tutt'altro) Aznavour.

Da notare in Com'e triste Venezia il bel lavoro di Mogol. Le
sue parole pronunciate in modo un po' esotico da Charles acqui-
stano risalto. Aznavour diventa un mezzo italiano ed era quello
che voleva.

Non ci dimentichiamo che Aznavour nasce in Armenia e poi
si stabilisce in Francia, a Parigi. Ha scritto per Edith Piaf che lo
ha aiutato nella sua carriera. Una volta fattosi cittadino francese
ha cominciato a guardare all'Europa e anche agli USA. La diffu-
sione dei suoi dischi ¢ planetaria. Quindi un vero cantante inter-
nazionale. Come pochi.

Il suo punto debole ¢ la figura fisica ma Charles supplisce
con quella voce unica alla mancanza di centimetri.

Tornando alla canzone, si apprezza particolarmente il cre-
scendo, specialmente nel finale. E un'arte sottile e sapiente il far
crescere la melodia. Charles ci riesce benissimo e la sua voce
alla fine sembra quella di un tenore.

Avrei potuto scegliere altre canzoni di Charles ma questa mi
sembra contenere tutti gli ingredienti che ne hanno fatto un
grande successo francese e italiano.
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L'immensita

E una canzone del 1967 di Don Backy, Mogol e Detto Ma-
riano.

Un grande successo. Don Backy era appena uscito dal Clan
Celentano sbattendo la porta. Ora si presentava al grande pub-
blico con una serie di canzoni molto belle. Tra queste L'immen-
sita.

Si parla di un uomo che percepisce I'immensita dell'universo
e si sente piccolo e solo.

La canzone ¢ tutta giocata sulla voce di Don Backy che sa es-
sere affascinante con i suoi piccoli difetti. Il testo di Mogol ¢ a
tratti enfatico ma funziona benissimo con il temperamento di
Don. Alle promesse “non parlerd d'amore non ne parlerd mai
piu” seguono le speranze di incontrare “qualcuno”. Il teatro di
queste riflessioni ¢ l'immensita, uno spazio non calcolabile.
Forse Don pensava all'Infinito ma sarebbe stato troppo audace il
paragone con Leopardi.

Uno spazio dove ci si muove liberamente anche senza incon-
trare nessuno. Uno spazio che puo far paura.

Don Backy era arrivato al Clan Celentano con un po' di can-
zoni e tanta voglia di pubblicarle. Ma dopo qualche anno il ti-
ranno Celentano aveva cominciato a tarpare le ali di Don (a pro-
posito si chiama Aldo Caponi) e lo aveva praticamente costretto
a cambiare casa discografica. Alla RCA dove ando Aldo trovo
disponibilita e quindi dette il meglio di sé.

Produsse tre o quattro Lp e poi di nuovo via verso altri lidi.
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Un uomo inquieto e pieno di rancori. Si dette anche al cinema
dove offerse discrete prove. Di certo aveva una gran faccia e po-
teva sfondare.

La canzone ha un andamento lento ma cresce continuamente
fino all'acuto “nell'immensita!”. Aldo riesce a tenere toni bassi
con una voce calda e suadente. Al momento dell'acuto la voce si
sgrana un po' ma ¢ lo stesso efficace tanto che la si potrebbe ri-
conoscere tra mille.

Forse Celentano, che voleva essere il numero uno, temeva 1'a-
scesa di Aldo perché ne aveva intuito le doti. Sta di fatto che i
due ruppero e si fini con gli avvocati.

La canzone ¢ anche un ballabile lento e noi alle feste la met-
tevamo. E molto romantica e si presta a dichiarazioni d'amore.

E da apprezzare il testo di Mogol che valorizza la vocalita di
Aldo. Si puo dire che in attesa di Lucio Battisti questo sia uno
dei risultati migliori di Mogol.

La canzone, ripeto, fu un successo. Aldo tentd Sanremo con
Casa bianca ma non riusci a vincere pur segnalandosi.

Molti anni dopo ebbe da Soldini una parte nel film Pane e tu-
lipani. Faceva se stesso alla testa di una piccola band. Una appa-
rizione deliziosa in un film delizioso. Aldo mostrd che sapeva
ancora cantare e recitare. Molti fans che lo avevano perso di
vista lo ritrovarono piu o meno uguale a quello che ricordavano.
Ora non so cosa faccia Aldo ma non credo che partecipi volen-
tieri ai revival. Speriamo che non abbia detto tutto e abbia an-
cora qualcosa da dire.
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La fisarmonica

E una canzone di Migliacci, Zambrini, Enriquez, del 1966.
Canta Gianni Morandi. Fu un grande successo da annoverarsi tra
gli hits di quel momento magico di Gianni Morandi.

Gli autori avevano pensato alla fisarmonica come al piu po-
polare tra gli strumenti popolari. E riescono a fare una canzone
che tocca con leggerezza i temi della canzone popolare d'amore.

“La fisarmonica suona per noi” ¢ un po' il motivo dominante.
Gianni si butta a corpo morto sugli spunti che il testo gli offre e
risulta molto convincente.

A quell'epoca, i primi anni 60, c'era un gran fermento tra gli
autori pop e i cantautori che erano di recente emersi. La canzone
popolare era confinata in un ambito ristretto e non raggiungeva
il pubblico vasto. In Francia Yves Montand aveva rispolverato
alcune canzoni popolari italiane con grande successo.

Migliacci e compagni non fanno la stessa cosa ma costrui-
scono una canzone che ha tutta l'aria di essere popolare. Gianni
fa il resto.

Il tentativo (riuscito) di Gianni ¢ assolutamente moderno.
Nessun revival, nessuna nostalgia. C'¢ infatti un'orchestra e una
sezione ritmica non solo chitarre e, appunto, fisarmoniche. La
canzone puo risultare un ballabile.

Da notare che la fisarmonica nel brano ¢ suonata dal maestro
Guido Podesta un virtuoso dello strumento e anche direttore
d'orchestra.

I1 brano si presta a piu interpretazioni oltre quella di Gianni.
Anche in coro nelle gite popolari!
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Gianni eterno ragazzo si collega con questo brano alla musica
della generazione precedente e lo fa con garbo moderno. Era
stato un periodo a fare cover di pezzi americani e ora si ritro-
vava con un brano italianissimo.

In definitiva Gianni era l'unico cantante che potesse tentare la
canzone popolare. Un po' per doti canore, un po' per 'aspetto fi-
sico, con quella faccia da bravo ragazzo. E la canzone entro nel
suo repertorio ¢ la esegui anche nei concerti.

Ancora adesso nei concerti Gianni la esegue per simboleg-
giare un periodo ben preciso della sua lunga carriera artistica. Il
periodo appunto della scoperta della musica popolare. L'opera-
zione era stata condotta magistralmente dagli autori che poi tor-
neranno speso a lavorare per Gianni. Migliacci, Zambrini, Enri-
quez. Manca solo Mattone che si aggrego in un secondo mo-
mento. Una scuola.

C'¢ nella canzone quella “malinconia amorosa” alla Umberto
Saba. Questo ¢ il frutto di un attento osservatore della poesia
come Franco Migliacci (a sua volta poeta).

La malinconia ¢ un po' la chiave dello strumento e il conte-
nuto amoroso ¢ del brano. Gianni si € presentato ragazzino e
adesso ¢ un uomo che non accenna mai ad invecchiare. Anche
ora ¢ cosi, sembra che Gianni abbia bevuto I'elisir dell'eterna
giovinezza.

Il brano, infine, pud essere suonato nella piazza di un paese
come in una festa privata. Ha le caratteristiche per funzionare
dovunque.
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The bridge over troubled water

E una canzone di Paul Simon del 1969. Cantano Simon e
Garfunkel. T due erano al vertice del loro successo. In questa
canzone raggiungono quasi la perfezione, cantano in armonia le
strofe e poi il refrain ¢ affidato alla voce celestiale di Garfunkel.
Per cui la canzone sembra cantata da una sola voce.

Cosa dice la canzone? Si rivolge ad una ragazza in difficolta.
Sfiduciata, sola. Io saro per te come un ponte sulle acque agitate.
Io ti sosterro e ti sard vicino.

Non ci ¢ dato sapere se questa ragazza esista veramente o sia
una figura emblematica. Penso piuttosto a questa seconda ipo-
tesi.

Quello di Art e Paul in questa canzone ¢ l'idea di essere un
uomo accanto ad una donna in difficolta. La tenerezza il rispetto
I'amore sono il ponte sulle acque agitate della vita. Traverseremo
il ponte e saremo liberi e felici.

La canzone ¢ un super hit. L'antologia di Simon e Garfunkel
che la contiene fu in classifica in tutto il mondo per anni.

Io ho ascoltato un concerto di Simon da solo all'Auditorium
qualche anno fa. Devo dire che le canzoni di Paul da solo regge-
vano ma questa no. Ci voleva la voce di Garfunkel. Ma ormai il
duo appartiene al passato anche se ogni tanto fanno una reunion
con 500000 persone ancora estasiate.

Tornando alla canzone, si pud notare l'accompagnamento
molto scarno. Tutto sostenuto da un bellissimo pianoforte. Ad un
tratto entra 1'orchestra prima leggera poi un po' piu forte. Tutto
culmina con le voci distese e I'orchestra al massimo.
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Quello tra Garfunkel e Simon ¢ un sodalizio cominciato in
duo col nome di Tom e Jerry, il che fa un po' ridere. Piu in la
presero i loro nomi e cognomi. Produssero una decina di album
tutti molto interessanti. Poi parteciparono al film /I laureato con
Dustin Hoffman, con la canzone Sound of silence che ebbe suc-
cesso autonomamente. Poi piu in 14 I'antologia gia citata.

Bridge over trouble water ¢ uno dei maggiori successi dell'in-
dustria discografica americana e questo si deve alla perfetta fu-
sione delle voci e all'arrangiamento dolcissimo.

Ha avuto una grande quantita di cover senza che nessuna rag-
giungesse l'intensita degli autori. Aggiungo Garfunkel al ruolo di
autore perché la sua vocalita ¢ qui al massimo dell'espressivita.

Paul Simon da solo ha scritto numerose belle canzoni e ha
prodotto diversi album. Ma la sua voce pur espressiva sembra
sempre mancare di Garfunkel.

Molto interessante ¢ stato il periodo in cui Paul si ¢ avvici-
nato alla musica africana. Ne ¢ venuto fuori Graceland che ¢ un
autentico hit.

Due anni fa ho visto Simon e Garfunkel al Colosseo con
mezzo milione di persone. Anche li il brano piu richiesto era
Bridge over trouble water. Ma si sa l'ambiente dei concerti in
piazza non ¢ dei migliori. Sar0 reazionario ma preferisco il filtro
di un biglietto pagato (anche salato) onde evitare la passivita di
un pubblico che si sente in diritto di parlare o tacere. Aspetto
Simon ma credo che non vedro piu Garfunkel.
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Guarda che luna

E una canzone di Elgos Malgoni del 1959. Canta Fred Busca-
glione.

Avevo 13 anni ma gia mi intendevo di musica. Per allora so-
prattutto ascolto.

Si era appena spenta l'eco di Eri piccola che Buscaglione tiro
fuori questa perla. E una canzone con un accompagnamento leg-
gero, 1 soliti Asternovas, il complesso di Fred.

Il testo ¢ bello e adatto alle corde di Fred. Qui lui ¢ in ver-
sione romantica e si rivolge a una donna che probabilmente se
ne sta andando. Fred chiama a testimoniare la luna e il mare. E
dice di provare un forte rimpianto nel non aver saputo tenere
questa donna.”Ora son solo a ricordare e vorrei poterti dire:
'Guarda che luna, guarda che mare"’.

Fred Buscaglione ¢ uno dei personaggi piu simpatici della
storia della canzone italiana. Purtroppo mori abbastanza giovane
in un incidente automobilistico. Aveva ancora molto da dire e da
dare. La sua voce polverosa che sa diventare dolcissima ¢ incon-
fondibile. Il suo regno ¢ il night club. Se Paolo Conte, che come
molti adoro, avesse dato delle canzoni a Fred probabilmente
avremmo ascoltato dei capolavori. Ma questo non ¢ avvenuto ¢ a
Fred ¢ rimasto un repertorio inferiore alle sue capacita espres-
sive.

Non I'ho mai visto dal vero ma solo in televisione. Una tele-
visione che ancora adesso rimpiangiamo per i suoi Antonello
Falqui, Mina, Mario Riva, e tutti gli ospiti degli show, appunto
per esempio Buscaglione.
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Sudava molto col suo abito da sera e i capelli accuratamente
pettinati e imbrillantinati gli si scompigliavano un po' e un
ciuffo finiva sulla fronte. Dava l'idea di uno che si sforzasse
tanto per ottenere gli effetti sperati. Non era certo un gentleman
inglese né voleva esserlo. Ma voleva apparire come un duro ma
incline alle “cotte”. Era di eta indefinibile, dimostrava piu di
quanto avesse ma la voce era ancora giovane ed era lui che la
sporcava quando faceva il duro.

Con Fred e Carosone (di cui abbiamo parlato) il night club
raggiunge i suoi vertici. E un mondo intimo ma esplosivo. Gli
artisti danno tutto quello che hanno e il pubblico partecipa atti-
vamente applaudendo e divertendosi per le battute e le perfor-
mance degli artisti.

La televisione documentd questo mondo e infatti ancora
adesso vediamo delle vecchie immagini e le troviamo ancora
fresche. E un vero peccato che adesso pochi artisti accettino di
esibirsi dal vivo senza effetti speciali. Si potrebbe stabilire chi
ha classe e chi no. Ma sono considerazioni inattuali. Quella
stessa televisione che ha documentato il talento di Buscaglione e
Carosone, ora aiuta gli artisti a mostrare la loro immagine piu
bella ma forse non la piu vera.

E tanto vero quello che affermo che Paolo Conte, forse il no-
stro piu grande cantante, accetta raramente di comparire in tele-
visione. Piuttosto da appuntamento a tutti in teatro che ¢ la sua
sede naturale.

Fred Buscaglione non ebbe di questi problemi. La sua imma-
gine era chiara e spontanea. Si esibiva per gli spettatori circo-
stanti e riusciva a coinvolgere tutti.
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Voce 'e notte

E una canzone del 1904 firmata da De Curtis e Nicolardi.

Numerosissimi sono stati gli interpreti ma ognuno di noi ha i
suoi gusti e sceglie quello che secondo lui ¢ il migliore.

La canzone ha un tono drammatico. Un innamorato respinto
canta una canzone d'amore sotto le finestre della donna amata
che nel frattempo sta con un altro uomo. Non c'¢ via di scampo,
'amore tradito vuole far sentire la sua voce di notte. Resta un
mistero quanto la donna gradisca questa performance. Ma ¢
certo che stia con un altro uomo e questa ¢ una risposta. Il can-
tante innamorato va avanti per la sua strada e rievoca giorni fe-
lici. Forse per suscitare rimpianto. Ma non si vedono 1 frutti di
questa messa in scena.

Il cantante invita anche la sua ex a non andare alle finestre
ma anzi di far vedere che ¢ profondamente addormentata. Non si
capisce questo suggerimento dato che il cantante canta a voce
piena. Vuole o non vuole provocare uno scandalo? A questa do-
manda la canzone non risponde.

Il primo interprete che mi viene in mente ¢ Claudio Villa. Il
quale affronta il brano con la consueta enfasi. Tutto ¢ dramma e
la condizione del cantante ¢ disperata.

Poi ci sono le versioni classiche di Sergio Bruni e Roberto
Murolo, nelle quali invece tutto si stempera nella melodia.

Poi Massimo Ranieri che mette il suo ardore al servizio della
melodia. Poi altri interpreti minori.

Ma il mio favorito ¢ Peppino di Capri. Lui ne fece una ver-
sione negli anni 60 accompagnato dai fidi Rockers.
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Peppino arrangiando in tempo rock spazza via ogni umore
dolciastro alla canzone. Ne viene fuori un pezzo tirato col basso
e la batteria che sostengono il tutto: Da Dum Dan Da dum. Pep-
pino canta con una accentuata eco e si fa sentire. La canzone as-
sieme a Malatia (altra cover), Nun e peccato, Luna caprese
(cover) segno il trionfo di Peppino al box office.

Cos'ha di speciale questa versione? Il fatto che riesce a
sdrammatizzare la situazione concentrando la melodia sul ritmo.
Cosi l'assurdita della situazione si svela ed esce anche un po' di
ottimismo. Alle feste ballavamo spesso Voce ‘e notte, era un per-
fetto lento, un po' ritmato.

Certo ¢ da notare che la canzone ¢ datata 1904 e ha co-
munque retto al tempo.

Ma la reinvenzione di Peppino I'ha rigenerata facendone una
canzone di oggi.

Forse la preferenza data a Peppino ¢ anche un fatto genera-
zionale. Forse ¢ il rapporto uomo-donna che andava rivisto. La
canzone napoletana ¢ piena di donne fatali (valga per tutte Ma-
lafemmina) ma Peppino vola alto sulla situazione e il cantante ¢
soprattutto una voce di notte che riempie l'aria.

Non c'¢ alcuna identificazione con l'innamorato deluso e tra-
dito. E forse la leggerezza di Peppino che predomina e rende
tutto gradevole. Senza esagerare.

La canzone resta tra le piu belle dell'immenso repertorio na-
poletano. Forse anche le donne di oggi non si identificano piu
con quelle delle vecchie canzoni napoletane. E questo Peppino
lo coglie stemperando 1'ambientazione della canzone. Il sorriso
di Peppino di Capri e dei suoi Rockers ¢ quello che ci voleva per
compiere un'operazione del genere.
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Insieme

E una canzone di Battisti e Mogol del 1970, canta Mina.

Fu un grande successo. Era un'operazione precisa di Battisti e
Mogol e ando a segno. Mina ¢ un'interprete ideale perché rende
vere tutte le suggestioni che il testo aveva. “lo non ti conosco, 10
non so chi sei, so che hai cancellato con un gesto i sogni miei.
Sono nata ieri, nei pensieri tuoi, eppure adesso siamo insieme.”
Qui Mina dismessi gli abiti di donna fatale indossa quelli di te-
nera fanciulla sorpresa dall'amore. Proprio nel titolo sta la
chiave di tutta la canzone: ritrovarsi all'improvviso insieme.

Era il 1970 e Lucio Battisti e Mogol stavano per prendere il
volo. Ancora potevano permettersi di fare gli autori per la piu
grande cantante italiana di allora. Poi sviluppatasi la loro car-
riera scriveranno solo per sé stessi. E sara successo grande.

Mina piu in 1a fara un album di duetti con Lucio Battisti can-
tando le sue canzoni.

I1 brano che stiamo analizzando ha la sua forza nella musica
che ¢ davvero molto bella. Mina puo esprimere tutta la duttilita
della sua voce dai toni scuri a quelli pit alti. E un vero pezzo di
bravura della cantante. Battisti da parte sua oltre ad amare Mina
ama il genere di musica che per lei puo scrivere. E un brano di
gusto americano fra rock e rythm and blues. Molto efficace.

La canzone sali al primo posto nella hit parade e ci restd un
bel po'. Del resto univa la migliore interprete e i migliori autori
del momento.

Non sappiamo bene se inserire questo brano nella storia di
Mina o in quella di Battisti. Probabilmente in quella di tutti e
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due. Per una volta Battisti ha pensato all'interprete e non a sé
stesso. Era successo con 29 settembre per I'Equipe 84.

E poi aveva sempre cantato le sue canzoni, da solo.

Molto interessante ¢ il confronto tra l'assolo di Mina e il
duetto con Battisti. Tutti e due tengono le tonalita alte e fanno
quasi a gara per prenderle.

Il risultato ¢ affascinante e convince pienamente.

Noi ancora andavamo alle feste da ballo e ci capitava spesso
di ballare Insieme.

Era un ritmo che poteva essere interpretato come un lento
ballabile.

Poi venne l'epoca dei cd in macchina e Insieme era sempre
molto utilizzata. Sapeva adattarsi all'andatura dell'automobile.

Mina e Battisti ebbero carriere diverse. Mina risultd sempre
la numero uno degli interpreti e Lucio non un cantautore (data la
presenza di Mogol) ma un autore che canta le sue canzoni.

Non so quante volte Lucio arrivo primo in hit parade!

Quando mori a soli 55 anni ci fu un lutto generale. Lucio ¢
stato il piu creativo dei nostri autori e forse anche il piu amato.
Di lui apprezziamo la versatilita e la fantasia. Forse la presenza
d Mogol lo ha aiutato a fare carriera, ma tutti sapevano che la
forza del duo era Battisti.

Ora pensando che non c'¢ pitl vengono rimpianti e soprattutto
la radio sembra un po' impoverita senza le novita di Lucio.

Ma fra tutti gli interpreti delle canzoni di Lucio, Mina ¢ sen-
z'altro la migliore. Per sensibilita e doti vocali e forse questo lo
si € capito con Insieme.
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La guerra di Piero

E una canzone del 1963 di Fabrizio De André. Canta Fabrizio
De André.

Mi ricordo che nel 1966, quando occupammo I'Universita per
protestare contro l'assassinio di Paolo Rossi, questa canzone gi-
rava tra i ragazzi e c'erano molti che la sapevano a memoria e la
anche accompagnare con la chitarra. Era un fenomeno di diffu-
sione per via orale di un messaggio.

Per quanto ne so la canzone fu pubblicata in un album che
comprendeva altri brani solo piu tardi. L'album quando usci ven-
dette molto perché era gia conosciuta almeno questa canzone.
Ma a pensarci bene era gia conosciuta La canzone di Marinella.

La canzone ¢ una ballata soave. Si tratta di un ragazzo che
cade in guerra colpito da un nemico piu lesto di lui a sparare.
Morendo Piero si rivolge alla sua innamorata, Ninetta, e le dice:
“Ninetta mia crepare di maggio ci vuole tanto troppo coraggio.
Ninetta bella dritto all'inferno avrei preferito andarci d'inverno”.
Poi una lenta agonia stringendo in mano il fucile e nella bocca
parole “troppo gelate per sciogliersi al sole”.

L'aria ¢ un po' medievaleggiante e si ispira a certe canzoni
francesi. L'armonia ¢ semplice ma solida e la canzone si adatta
anche ad essere cantata in coro. E quello che facemmo tante
volte nelle manifestazioni per la pace. Ricordo che uno dei primi
che canto la canzone fu Oreste Scalzone che all'epoca stava
nella FGCI ed era ben lontano da tutti i guai che combino nel 68
e negli anni 70.
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Fabrizio ha sempre amato questa canzone perché ¢ la prima
che gli ha dato il successo. Ma forse anche perché qui puo can-
tare la guerra, cio¢ il suo contrario, la pace.

Fabrizio all'inizio non aveva intenzione di fare il cantautore
professionista. Era ricco di famiglia e non ne aveva bisogno.
Pero il successo enorme lo spinse sulla strada della professione e
presto vennero enormi soddisfazioni.

Allora infilo un disco dopo l'altro e comincio anche a dare
concerti con un ottimo seguito di pubblico.

Non era un gran chitarrista e si faceva accompagnare da un
gruppo molto buono. Man mano il suo orizzonte poetico si al-
largo e trattdo vari argomenti. Ma 1 suoi personaggi rimangono
tutti in mente come Miche, Bocca di rosa e altri.

Nel volgere di qualche anno esisteva un intero mondo di Fa-
brizio per la gioia dei suoi numerosi fans.

Con l'aiuto di Fernanda Pivano, che gli tradusse i testi, Fa-
brizio fece Non al denaro né all'amore ne al cielo, cioé 1'Anto-
logia di Spoon River in italiano. Questo disco ebbe un successo
speciale. Da notare che al pianoforte c'era Nicola Piovani futuro
Premio Oscar per La vita é bella. L'apporto di Piovani ¢ note-
vole. Ma Fabrizio specie alla fine della sua carriera raduno
sempre fior di musicisti che erano contenti di lavorare con lui.

Specialmente nell'ultimo concerto che fu ripreso anche dalla
RALI c'erano tutti i musicisti migliori. Il concerto era unplugged e
si potevano gustare le voci vere degli strumenti. Fabrizio stava
seduto con la sua chitarra e godeva di tanta musica come se non
fosse stata la sua!

Poi Fabrizio mori di tumore. Lascia un canzoniere di grande
qualitd e soprattutto una coerenza adamantina. E forse I'unico
che puo rivaleggiare col suo maestro Brassens.
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Vengo anch'io? No, tu no.

E una canzone di Fiorentini- Jannacci del 1967. Canta Enzo
Jannacci.

Alla vigilia del 1968 Enzo ci regala una gemma. Con l'aiuto
del simpatico attore romano Fiorenzo Fiorentini autore del testo.

La situazione ¢ metaforica. “Si potrebbe andare tutti quanti
allo zoo comunale. Vengo anch'io? No tu no”. Un uomo chiede
disperatamente di partecipare a varie iniziative che vengono pro-
poste ma immancabilmente gli viene detto di no. Alla fine la
voce ¢ quasi implorante, disperata. E una preclusione totale as-
soluta. L'uomo chiede il perché di questi rifiuti e gli viene ri-
sposto “Perché no”.

Alcuni hanno visto in questo che potremmo chiamare psico-
dramma la condizione Centro Destra e Sinistra (PCI in particolar
modo). Non ¢ probabilmente la risposta giusta ma potrebbe es-
serlo. Diciamo che Jannacci non si limita a una polemica poli-
tica ma va molto piu in alto. C'¢ il dramma di chi vorrebbe par-
tecipare e chi glielo impedisce. Le proposte sulle cose da fare
sono tutte immaginarie. E questo rende i rifiuti piu duri. Alla
fine I'vomo ¢ stremato e non ha piu la forza di chiedere di parte-
cipare.

La musica ¢ assolutamente deliziosa. E jazz puro con uno
strepitoso basso tuba che fa le risposte. Probabilmente lo suo-
nava lo stesso Jannacci.

Per il resto il gruppo ¢ composto dalla batteria, dal contrab-
basso, dalla chitarra e dal pianoforte. Io ho avuto la fortuna di
vedere Jannacci e il suo gruppo al Teatro della Cometa di Roma.
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In palcoscenico c'erano Renato Sellani (piano) e Gil Cuppini
(batteria): due stelle del Jazz.

Non ¢ sorprendente che Jannacci avesse tali accompagnatori,
la sua musica ¢ cordiale e invita alla partecipazione. Uscii dal
teatro contento ed emozionato.

Jannacci sapeva condire le sue performances da cantante con
pezzi di bravura da attore. Il suo era veramente uno spettacolo
totale.

Poi arrivo il 1968 e qualcuna delle domande del cantante
vene esaudita. Ma restava una distinzione verticale. Enzo conti-
nuava la sua professione medica e e riusciva a conciliarla con lo
spettacolo. Anzi sembra che fosse un medico scrupolosissimo.

Molti anni dopo ho rivisto Jannacci in Teatro col solo accom-
pagnamento del figlio Paolo alle tastiere. Era uno spettacolo bel-
lissimo perché trapelava tutto 1'amore paterno di Enzo.

C'¢ da dire che Paolo era bravissimo e oggi che Enzo non c'¢
piu porta avanti il discorso delle sue canzoni. Non far rimpian-
gere il padre ¢ impossibile ma Paolo comunque ci prova.

Enzo ¢ stato anche l'interprete delle canzoni di altri. Penso a
Quella cosa in Lombardia, a Mexico e nuvole, a Onda su onda.
Queste ultime due, come ¢ noto, sono di Paolo Conte ma fu lo
stesso Paolo a dire che Enzo le cantava meglio.

In un disco tra i piti recenti Enzo si defini saltimbanco. E una
definizione alla Dario Fo, uno dei compagni di viaggio di Enzo.

E c'¢ da dire che col termine saltimbanco Enzo alludeva pro-
prio a quella figura circense specifica. Soggiungeva Enzo: “Sal-
timbanchi si muore”. E cosi ¢ stato.
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4/3/1943

E una canzone del 1971 di Lucio Dalla su testo di Paola Pal-
lottino. Canta Lucio Dalla.

E un tempo di fado. Dalla allora era innamorato di questa
musica. C' ¢ I'accompagnamento di un violino molto discreto e
dolce. Dalla aveva appena concluso la collaborazione col poeta
bolognese Roberto Roversi che s'imbatté in questo bel testo
della Pallottino. Ne nacque una canzone che sicuramente ¢ tra le
piu belle di Lucio. C'¢ una vera e propria storia con tanto di svi-
luppo e conclusione.

Una ragazza minorenne viene sedotta da un uomo bello che
“veniva dal mare”.

Un'ora dopo I'uomo viene ammazzato e la ragazza rimane in-
cinta e sola. Fa crescere il bambino come puo e pur amandolo
teneramente non sa dargli una direttiva. Tanto vero che gli canta
le strofe di taverna e gli impone il nome di Gesu Bambino. E il
ricordo di sua madre per il ragazzo sta tutto nel nome che si
porta addosso. “E ancora adesso che gioco a carte e bevo vino,
per la gente del porto mi chiamo Gesu Bambino.” L'ambienta-
zione non ¢ citata ma tutto fa pensare a una citta di mare. Il fado
favorisce lo schema a ballata, con la sua ripetitivitd mai noiosa.
Nello stesso periodo Ron sodale di Lucio scrive la splendida
Piazza Grande anch'essa un fado. Dalla cantera anche questa
canzone.

Tornando alla canzone notiamo una certa importanza della
metrica, ci Sono rime € assonanze € i versi sono quasi tutti se-
nari, settenari ed endecasillabi. Con la prevalenza del settenario.
Dalla canta davvero molto bene e fa da narratore della vicenda.
I1 suo punto di vista ¢ quello di Gesu Bambino.

La sua voce ¢ emozionata quasi commossa per questa storia
di amore e poverta. Lucio presento la canzone al Festival di San-
remo e giunse terzo.
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Poi pero scalo le classifiche e arrivo al primo posto nella hit
parade. Ormai dopo aver avuto tanti parolieri, compresa la Pal-
lottino, era pronto per scrivere i suoi testi da solo. Comincia
un'escalation che porta a Caruso ¢ le grandi canzoni della matu-
rita.

Purtroppo Lucio ¢ morto di recente e chissa quanto ancora
aveva da darci. La sua morte ¢ stata un dolore per tutto 1'am-
biente e per 1 suoi numerosissimi fans.

Lucio ¢ il piu grande sperimentatore della canzone italiana e
non c'€ movimento cui lui non abbia partecipato. Anche il suo
modo di cantare a scatti ¢ difficilmente imitabile.

Per un po' di tempo si fece accompagnare dagli Stadio ma poi
torno solo. Gli Stadio hanno avuto un bel percorso e nel 2016
hanno vinto il Festival di Sanremo. Hanno dedicato alla me-
moria di Lucio la loro vittoria.

Un altro che deve molto a Lucio ¢ Ron che prima ho citato.
Anche lui ha fatto un bel percorso da solo e ha vinto anni fa il
Festival di Sanremo. Insomma, Lucio anche maestro e guida.

Della canzone, stavo dimenticando, esiste la versione dell'E-
quipe 84 che si presento insieme a Lucio al Festival. E una bella
versione molto dolce e tenera. L'Equipe 84 erano stati compagni
di strada di Lucio sin dall'inizio e avevano esperienza della ge-
nialita del maestro.

Per concludere una canzone bellissima e indimenticabile. Ma
ci manca in modo definitivo il suo autore e interprete reale e
ideale.
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Silvia

E una canzone di Renzo Zenobi, parole e musica, dei primi
anni 70. Non so quanti siamo a conoscerla e a conoscere Renzo.
Ma cio non toglie che si tratti di una canzone bellissima.

Un giovane militare va in licenza a trovare a Firenze la ra-
gazza amata. E un giorno di liberta ma assume gli aspetti del
sogno. E un intreccio di parole e di sospiri. Renzo vorrebbe re-
stare 1a ma la licenza ¢ finita e deve tornare in caserma.

I suoi occhi vedono quadri nel paesaggio toscano, tutto as-
sume il colore del sogno. C'¢ questa possibilita nella vita di tutti
i giorni. Ma questo ¢ un giorno speciale. Tornera ma con la
mente ancora in Toscana e gli occhi pieni di immagini “sacre”.

La musica ¢ celestiale. Una chitarra arpeggiata conduce
un'orchestra d'archi e un coro.

Renzo era molto apprezzato dal direttore artistico della RCA
Ennio Melis. Questi gli fece fare numerosi Lp tra cui uno con
Dalla e l'altro con gli arrangiamenti di Ennio Morricone. Quindi
lo sforzo per lanciare Renzo c'era stato. Ma invano. Solo gli
amici continuavano tenacemente a sostenerlo e ad apprezzarlo.

Mi ci metto anch'io che rimasi folgorato da Renzo al Folk-
studio nel sentirlo cantare dei versi di Dante dalla Divina Com-
media. Renzo li considerava un'esercitazione, io invece ne trassi
spunto per sviluppare il mio lavoro sui poeti gia incominciato
col Belli.

Una volta incontrai Renzo alla RCA. Stava seduto nella sua
cinquecento. Gli chiesi che faceva. “Medito”, mi rispose. Ed era
vero. Renzo si abbandonava a lunghe sedute di meditazione e
traeva spunto da li per le sue visioni musicali.
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Un'altra volta parecchi anni dopo lo incontrai dal produttore
Paolo Dossena. Mi saluto affettuosamente e mi regald una cas-
setta ricavata dal suo ultimo disco. Andato a casa la ascoltai: era
bellissima. Credo che invece il cd fu l'ennesimo fallimento.
C'era uno scarto tra la stima degli amici e il gradimento del pub-
blico. o considero Renzo un maestro e non voglio sentire deni-
gratori che non capiscono niente. Magari fuorviati dalla sua erre
“moscia”, che invece ¢ per me motivo di fascino.

La canzone ¢ comunque bella. Anche nella versione per coro
della Schola Cantorum di cui parlero. C'¢ un crescendo che non
puo passare inosservato e un piano fatto con la chitarra e basta
molto intimo e seducente.

Una volta ho visto sull'Aurelia all'altezza di Livorno un mani-
festo di Renzo che doveva suonare in un locale della zona. Era
strano. Non ce lo vedevo tra i buzzurri venuti per ballare o per
vociare. Mi sembrava una profanazione della natura serafica e
dolce di Renzo. Eppure bisognava farsi vedere in giro per ven-
dere qualche disco. E Renzo disciplinatamente faceva le serate
con la certezza di non essere capito e con la convinzione di con-
tinuare.

Ormai siamo vecchi e Renzo non ha sfondato. Sono sicuro
che in UK o negli USA avrebbe avuto l'audience che meritava.
Soprattutto il suo modo di costruire le canzoni non era italiano.
Forse anche in Francia avrebbe avuto ascolto. Comunque re-
stano 1 numerosi dischi di Renzo a testimonianza di un talento
non consueto. lo ne ho alcuni e me li sento di tanto in tanto. Lui
per me aveva stima e di questo lo ringrazio.
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Le tre campane

E una canzone tradizionale arrangiata da Sergio Rendine,
cantata dalla Schola Cantorum alla fine degli anni 70.

Le tre campane sono quella del battesimo, del matrimonio e
della morte. La vita degli uomini e delle donne ¢ cosi scandita.
Si conoscevano la versione americana e quella francese del
canto. Quella francese era un pezzo di bravura dei Compagnons
de la chanson ed aveva avuto successo anche in Italia.

Rendine disponeva di 10 voci: 5 maschili (Kico, Eddy, Aldo,
Alberto, Edoardo) ¢ 5 femminili (Mimi, Marina, Giovanna,
Annie e Luisella). Le aveva disposte n modo che ci fossero le
voci giuste per i bassi 1 medi e gli alti. E poi per i solisti quando
ce n'era la necessita.

La versione era strepitosa e la canzone volo al primo posto di
hit parade. Il gruppo partecipo piu volte a Sanremo.

C'era pero un po' di tensione all'interno, perché alcuni ragazzi
volevano fare i cantautori e aspettavano la loro occasione. Per
fortuna la maggioranza credeva nel gruppo e nelle sue ragioni e
quindi tutto procedeva abbastanza regolarmente. La Schola fa-
ceva molte serate con grande successo. Era un gruppo che fa-
ceva presa sul pubblico anche per il suo look oltre che per le
splendide voci.

La canzone col suo tono un po' sacrale divenne un tormen-
tone che a lungo riempi le radio. Un momento di particolare in-
tensita si aveva con l'assolo di Alberto che aveva una voce po-
tentissima.
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Anche la solista Marina aveva una bella voce, ma piuttosto
sexy. Tutti gli altri erano in grado di cantare da soli ma non lo
facevano e si stringevano nel gruppo.

Purtroppo non ci furono altre hits ma il gruppo viaggiava
bene. Aveva preso la strada di dare una versione corale ad alcune
canzoni dei cantautori della RCA. Venditti (Roma capoccia), De
Gregori (Alice), Zenobi (Silvia) Cocciante (Bella senz'anima).
Gli autori pur rimanendo gelosi delle proprie versioni erano con-
tenti della riuscita di questo esperimento e insomma la cosa con-
tinuava.

Poi per le pressioni di alcuni cantautori (Edoardo De Angelis
e Aldo Donati) il gruppo prima si assottiglio, poi si sciolse anche
se ogni tanto i superstiti cercavano di ricostituirlo.

Parteciparono quattro volte al Festival di Sanremo con di-
screto successo.

Ora la Schola Cantorum non esiste piu anche perché tre
membri sono morti: Giovanna, Kico ¢ Aldo.

Di Kico ero particolarmente amico perché¢ da produttore
aveva curato tre miei dischi. Era un gran musicista dotato di
gran gusto e senso della misura, aveva fatto con me un ottimo
lavoro e ne andavamo fieri. Purtroppo quello della musica leg-
gera ¢ un mondo molto competitivo e non ¢ facile cavarsela per i
buoni come Kico. Per fortuna c'era Paolo Dossena che proteg-
geva Kico e sosteneva la Schola finché fu possibile.

Negli ultimi anni Kico faceva soltanto il produttore e lo fa-
ceva bene. Aveva poi un rapporto bellissimo con la moglie
Annie Roberts. Si amavano molto e si aiutavano sempre. Mi
manca molto Kico perché se dovessi avere delle idee nuove (e
ce I'ho) non potrei piu andare da lui a fargliele sentire. Vorra dire
che andro da Paolo Dossena. Un'epoca ¢ finita.
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