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Introduzione

1. La prima cosa che si nota leggendo questo ultimo lavoro di
Palladini ¢ la spia che lampeggia a intermittenza, dall'inizio alla fine:
si tratta della poesia. Trentadue poesie — circa un terzo delle pagine —
sono molto pit di una trovata estemporanea, o di una guarnizione
ornamentale: da una parte costituiscono l'ordito della tramatura
labirintica (a volte persino erratica) dei “passi sparsi”, dall'altra
reclamano anche una lettura autonoma, interna al codice linguistico
specifico della poesia. L'autore per primo ha ben presente il problema,
e lo interpreta, lo risolve (come sempre fa) in modo diretto, semplice e
al tempo stesso arditamente assertivo: ‘“Prosa oggettiva e poesia
soggettiva. Finora ho rispettato questa fondamentale distinzione. Ma
in questo momento sento il bisogno di raccogliermi a pensare, quindi
aumenta lo spazio per la poesia”.

Racconto/prosa e introspezione/poesia. Ma a riflettere piu a fondo
anche questa drastica distinzione non si fa addomesticare cosi
agevolmente. In realta sia nel racconto sia nella poesia si descrive e si
giudica, si ricorda e si progetta, si sogna. E la lingua che cambia: la
sua densita, la sua liberta/ambiguita di suono e di senso, il suo ritmo ¢
il suo tono sono variabili che richiedono due distinte “cucine”
linguistiche (avrei potuto — meglio — scrivere “fucine”, ma voglio
anch'io apparire moderno, contemporaneo...) per elaborare due distinti
universi espressivi.

2. Un perdurante equivoco novecentesco tardoromantico, divenuto
poi bandiera ideologica delle protoavanguardie e ingigantito dalla
globalizzazione delle pratiche di traduzione della poesia dalle piu
diverse lingue, ha promosso molte spericolate ibridazioni tra poesia e
prosa (la prosa lirica, la scrittura come flusso di coscienza, il gioco
fonetico e la decostruzione sintattica, eccetera) che hanno dato molta
liberta e nuova linfa alla letteratura, ma non hannno resistito alle
proprie insite insanabili contraddizioni. Alla fine della inflammata e
flammante stagione ci si € cosi trovati: a coltivare 1'immenso e seriale



campo della narrativa, ridotta ad una lingua funzionale, media, amorfa
e di mero intrattenimento, riconoscibile solo dai contenuti (i cosiddetti
generi, vera camicia di forza ed istituzionalizzazione mercantile della
letteratura e della scrittura); a contemplare impotenti lo sradicamento
della poesia da se stessa, dalla sua eccezionale storia e tradizione
stilistica, dalla sua potenza filosofica, musicale e metrica, dal circuito
della lettura e del pubblico interesse, dal potere e dalle sue istituzioni
culturali. Certo, ci sono il rap, I'hip hop, ecc. Tirano forte, fortissimo.
Un buon esercizio di alfabetizzazione e incoraggiamento
all'espressione artistica, ma cosi minacciosamente mainstream,
accessibile, grezzo e ridicolmente legato alla simbolistica gergale delle
minoranze etniche e linguistiche delle periferie urbane americane da
risultare gregario, artificioso, eteronormato, omologato a culture e
sottoculture innanzitutto estranee, ma anche quasi sempre equivocate.
La mondializzazione dei linguaggi ¢ una cosa grandiosa (e
spaventosa) che ¢ demenziale rifiutare a priori: ma servono anche,
proprio per questo, i “temerari naturali” come Palladini, che cercano
di tenere vivo e alimentare il nostro repertorio classico, per portare
qualcosa di noi nella stiva culturale del mondo, sennd saremo
esclusivamente importatori subalterni e posticci. Cosa si riceve se ci si
chiude e basta? Ma cosa si contamina, si integra, si trasforma e si fa
lievitare come nuovo linguaggio condivisibile, se si imita e basta?
Vale per gli stili di vita, per le regole della vita sociale; vale prima
ancora per la rivitalizzazione della vita culturale, emozionale,
partecipata della nuova koin¢ mondiale. Per la battaglia delle idee, e
solo per quella, di battaglia, possibilmente.

3. Palladini ha la forza di prescindere totalmente dal panorama
del momento: vorrei dire che se ne infischia. Lui ha amato la poesia
dei greci, dei latini, del dolce stil novo, dei nostri grandi secoli di
immensa poesia, da San Francesco a Pier Paolo Pasolini, e I'ha
insegnata a scuola per tanti anni. L'ha musicata, anche, la poesia dei
classici, riuscendo nell'impresa piu unica che rara di non distruggerne
la qualita e la forza, ma semmai di veicolarla dentro un mondo
espressivo che abbina musica e versi. Del resto anche questo mondo
espressivo ha avuto, nei secoli, una grande tradizione, colta e popolare



assieme: dai canti liturgici ai canti popolari; dal recitar cantando
all'opera; dai lieder alla canzone napoletana dell'otto-novecento. Il
primo libro pubblicato da Palladini era un lungo poema in versi, di
taglio “epico-narrativo”, che rivelava i suoi amori e il suo
attaccamento alla tradizione poetica classica (cosa che certamente ci
accomuna); ma, soprattutto, evidenziava subito, in modo aperto,
indomito, quasi impudente, la sua fede nella verita della parola, nella
sua non manipolabilita. La parola, il verso, il periodo sono le armi
estetiche e morali al cui servizio, senza reticenze, sta l'autore, la sua
vita, la sua verita esistenziale. La sua stessa legittimazione, alla fine.

4. Qui, in questo ritorno parziale ma molto significativo alla
poesia, Palladini si sottopone ad un po' di esercizi di riscaldamento,
proprio come fa il vespista che dopo un certo numero di anni risale in
sella, e non si permette di scherzare troppo, ma umilmente si applica a
riacquistare la sensibilitd, gli automatismi tecnici che, una volta
recuperati, puoi dimenticare per concentrarti sulla guida e sul tragitto
(cioé, nel nostro caso, sull'ispirazione e sul formarsi dei
componimenti). Cosi nascono i sonetti (Dante e Foscolo i punti di
riferimento dichiarati, con allusione alla struttura, anche se a me
sembra che Gozzano, Pascoli ¢ Saba siano in realta gli amici poeti pit
vicini e cordialmente legati al pacato dolore, al sorriso e al rimpianto
dell'autore); cosi i testi levigati e curati delle prime pagine non
nascondono la originaria destinazione scelta, cioé quella di poesie da
musicare e cantare; cosi i due strambotti alla sua ex consorte € madre
dei loro due figli tentano prima un giudizio di sintesi, poi un
ripiegamento senza paura, ma di dolorosa accettazione; cosi infine
s'impongono il componimento tenerissimo per i due nipoti e quella
poesia molto bella, in sottofinale, dal titolo insieme banale ed enorme,
L'amore, nella quale 1 tanti fili del racconto delle pagine di prosa
convergono ¢ accendono di senso l'intera fatica, anche fisica, della
scrittura, l'intero itinerario dei Passi sparsi.

5. Nelle prose, i due terzi delle pagine, abitano il diario, 1 ricordi
personali e d'epoca, le complicate genealogie familiari e affettive, le
miserie quotidiane, le malattie e le cure, la depressione, le ansie, le



residue speranze e le delusioni politiche, i momenti reali di pura
felicita, i propositi, la feroce dittatura di Kronos su tutte le vite, i
colori delle stagioni. Insomma tutto quello che ci riguarda pit 0 meno
tutti quanti, anche se in misura diversa e in seguito a differenti
percorsi. E arriva poi il testo de L'amore. 1 versi finali di questa poesia
di Stefano sono una formidabile sintesi ¢ mi paiono la chiusura piu
appropriata, per questa breve presentazione: “La vita scorre veloce /
non nascondendo ch'¢ dura / finché ne sono capace / la metto in
letteratura. / Senza pensare a chi legge / conto io soltanto che scrivo /
sono soltanto le schegge / delle emozioni che vivo. // Pagine di
poesia / pagine di racconto / potrei andarmene via / senza pagare il
conto. // Riconquistare 1'amore / ¢ un'impresa disperata / resta soltanto
il dolore / e talvolta una risata”.

Vanni Pierini
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Ostia

Ad Ostia ci arrivo in fretta quasi in volo.
Passo sul Lungomare e sono solo.

Sto andando verso scuola a lavorare

e mi accorgo che ad Ostia,

ad Ostia c'¢ pure il mare.

Il mare probabilmente ¢ sempre quello

che ci sembrava grande, grande e bello.

E la sabbia ancora adesso ¢ mezza nera

ma ci piaceva tanto perché c'era.

Povera borghesia quanti eroismi!

Vincere il mal di gola coi gargarismi.

Vedrai ti fara bene un po' di mare,

Ostia ¢ vicina correre pedalare.

Un casotto valeva piu di una casa al mare.
Zio Gualtiero sfoggia il costume col cinturino.
La domenica sul pattino.

Dalla riva una radio accesa,

Claudio Villa che canta “Mexico, Mexico!”.
E qui ad Ostia ci si arrivava da Via del Mare,
ci portavano in bicicletta mamma e papa.

La mia estate durava appena qualche mattina
ma era allegra come puo esserlo

un'estate bambina.

Nei discorsi dei grandi ancora la paura

di una guerra che aveva reso la vita dura.

E una voglia di famiglia e di evasione,

di fermarsi tre giorni ad Ostia in una pensione.
Papa pensa alla Roma e alla nuova stagione.
E intanto mi trasmette la sua passione.
Mamma che prende il sole.

Daniela e le sue parole.

Anni 50, Ostia, felicita.
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E tu, Ostia, sarai per sempre nella mia mente.
Qui mi piaceva stare in mezzo alla gente.
Nella Standa sogni proibiti.

E zia Wanda coi suoi vestiti,

Claudio Villa che canta “Mexico, Mexico!”.
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Il treno

D'estate dopotutto ¢ come questa sera,
diverse le stagioni la gente ¢ sempre nera:
10 invece ci sto bene seduto in questo treno
mi sento piu disteso, mi sento piu sereno.
Sul treno, sul treno, sul treno.

Dal treno puoi aspettarti

al massimo un ritardo.

Pero non ti tradisce

e poi non ¢ bugiardo.

E tu che dici sempre che qui va tutto male
se vuoi certezze leggiti 1'Orario Generale.
Del treno, del treno, del treno.

Il treno corre dritto ¢ il modo piu preciso
per ritrovare il tempo

e col tempo anche un sorriso.

Quasi tutte le donne

ti danno molto meno

come continuita

di quanto ti da il treno.

Il treno, il treno, il treno.

Traverso la campagna,

lontano vedo il mare.

La vita ¢ un po' piu elastica

m'illudo di cambiare.

Con lui parlo di tutto

di speranze e ricordi,

solo il treno mi ascolta in un mondo di sordi.
Il treno, il treno, il treno.

I pendolari accusano tre tre meno denari,
1 professori studiano,

ridono i militari.

Il treno li contiene con la loro esistenza,
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donandogli un arrivo che segue a una partenza.
Del treno, del treno, del treno.

Quando vorrei scappare

e non riesco a farlo.

Perché la mia citta mi rode come un tarlo.

Io cerco un treno piccolo

di dimensione urbana,

un viaggio nei quartieri:

la metropolitana.

Ch'é un treno, un treno, un treno.
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Corfu

Un'espressione di meraviglia,

come un messaggio in una bottiglia,
che riceviamo da un mondo antico,
un mondo antico che non c'¢ piu:

¢ Corfu.

Guarda i cipressi vicino al mare

che accompagnano gli ulivi.

Siamo belli, siamo soli, siamo vivi.
Ubriachi di liberta come vuoi tu,

a Corfu.

Stringimi, stringimi forte

che dalla Vespa si puo cadere.

Fidati amore mio la so guidare.
Proprio io che non pensavo di salirci piu,
sulla Vespa ti porto a spasso

per Corfu.

Con dieci dracme ascoltiamo Dylan,
in un baretto dal nome inglese,
piano piano si sta svegliando tutto il paese.
Siamo felici e non chiediamo niente di piu,
a Corfu.

Sulla spiaggia di Dassia

ti ho sentito tutta mia

e lo stesso spero anche tu,

a Corfu.

Abbracciati dentro il mare

a sognare ed a sperare

di restare solo 10, di restare solo tu

a Corfu.

Amami, amami forte

che questi giorni passeranno

la citta ci risucchiera
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con il suo inganno.

Ci chiediamo s'¢ una vacanza
o la vita che amiamo di pit.
A Corfi

Ma torneremo

per ridarti ancora del tu.

Ciao Corfil
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Canzone di Anna

Anna non ¢ uscire di casa

per andarsi a prendere un cafte.
Anna € una promessa mantenuta
senza chiedersi il perché.

Anna pomeriggi malinconici,
Anna sensazioni dilatate.

Anna deliziosi giri armonici,
Anna grandi risate.

Anna mi racconti i tuoi segreti,
quello che racchiudi dentro al cuore.
Anna questa sera suoneremo

un concerto di parole.

Anna non ci importa del passato.
Non ci importa proprio niente.
Anna noi viviamo nel futuro
come fosse gia presente.

Anna noi voliamo tra le stelle,
Anna ci guardiamo dentro agli occhi.
Anna voglio solo la tua pelle,

tu vuoi solo che ti tocchi.

Anna partiremo con un treno
che ci portera lontano.

Anna tu non chiedere mai dove,
Anna stringimi la mano.

Anna in questo mondo di cretini
mi rimani solo tu.

Anna non ¢ solo una canzone
Anna ¢ molto di piu.
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Saranno

Saranno irripetibili emozioni,
saranno canzoni.

Cantate con il tono che ci vuole,
saranno dolci parole.

E pietre trovate in fondo al mare,
saranno fanfare.

Che suonano marcette entusiasmanti,
saranno stelle filanti.

Sara, sara la pace

0 una guerra senza armi.

E tu non dovrai domandarmi se verro.
Una stagione che dura un anno intero
sara il mio pensiero.

Che vola da Sanremo a Scarlino.

La tua voce un violino.

Che spezza il mio silenzio di anni,
saranno 1 miei affanni

¢ le tue malinconie feroci.

I tuoi baci, 1 nostri baci.

Saranno poesie,

scritte con una penna da poco.

Sara il nostro gioco.

Sara, sara la pace

0 una guerra senza armi

¢ tu non dovrai domandarmi se verro.

18



Compleanno

Il 5 maggio faccio settant'anni.

Certo non sono pochi, in verita.

Ci saranno gli amici miei piu cari
quasi tutti della mia stessa eta.

Ma sulla torta niente candeline,

a spegnerle chi mai ce la fara.

Il ristorante 1'ha scelto Matilde,

si chiama Augusto e sta a Porta Portese.
Io sono gia abbastanza emozionato
figuriamoci quando sar0 la.
Quest'anno sono morti due miei amici,
una parte di me che se ne va.

E necessario riflettere bene

perché la morte prima o poi verra.
Per fortuna perd ci sta Clotilde

la figlia di Matteo e di Clementina.
Della serata sara la regina

almeno fino a quando reggera.

Lei ci ha donato un profumo di nuovo
a tutti noi avanti con l'eta.

Speriamo che nessuno si lamenti

che nessuno riveli i suoi acciacchi
dev' essere una sera tenerissima
anche perché noi diventiamo vecchi.
Insomma festeggiare il compleanno

¢ una soddisfazione che si ha

quando gli anni passati sono tanti

e quanti da venire non si sa.
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Una gita scolastica

Doveva essere l'anno scolastico 1952-53. Era il giorno del mio
compleanno. Facevo la seconda elementare. Mamma non mi mando a
scuola ma mi porto con sé al lavoro.

Lei aveva una cattedra a Santa Severa, tra Roma e Civitavecchia.

La mattina mi alzai prima perché dovevamo raggiungere in tempo
il treno per Civitavecchia. Alla Stazione Ostiense c'erano le colleghe
di mamma. Mi fecero molte feste e gli auguri per il mio compleanno.
Le colleghe, compresa mamma, occuparono due scompartimenti. Poi
una volta sedute estrassero dalle loro borse 1'occorrente per lavorare la
lana. Dopo un po' si sentiva sferruzzare ma nessuna stava in silenzio.
Tutte avevano da parlare di scuola e dei problemi in famiglia. Il treno
andava da Roma Ostiense a Maccarese, a Palo, a Ladispoli, a Santa
Severa, a Furbara, a Santa Marinella, e finiva a Civitavecchia. Ad ogni
stazione scendeva qualcuna e dava appuntamento per il ritorno.

Arrivati a Santa Severa i0 ¢ mamma scendemmo. C'erano i ragazzi
e le ragazze che aspettavano la maestra e poi la scortarono a scuola.
Mamma mi presento e tutti mi fecero festa. Poi entrammo nella scuola
che era una villetta bianca.

Mamma aveva una pluriclasse, cio¢ costituita di alunni dalla prima
alla quinta. Tutti insieme. Era difficile fare scuola ma mamma era
bravissima e riusciva a tenere la disciplina.

Dopo un po' di lezione per tutti, mamma incarico Galletti Sergio,
un ragazzino di quinta molto vivace, di farmi da Cicerone per Santa
Severa, soprattutto per il castello.

Sergio mi prese per mano e cominciammo il nostro giro.
Innanzitutto il castello che era molto bello e solenne. Sergio mi disse
che era disabitato ma che tra non molto ci avrebbero ricavato dei
miniappartamenti che avrebbero messo in vendita. E cosi fu qualche
anno dopo.

Poi visitammo delle rovine romane e ammirammo lucertole e
ramarri che si crogiolavano al sole. Sergio voleva tirargli dei sassi ma
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io glielo impedii, cosi come impedivo ad Oreste, il mio vicino di casa,
di tirare con la fionda agli uccellini.

Sergio rimedio un pallone e demmo due calci. Lui era molto bravo,
io stavo imparando. Poi arrivo l'ora della merenda e io e Sergio
tornammo a scuola. C'era una calda pizza napoletana ed era una vera
delizia.

A quel punto rimasi in classe a sentire la lezione di mamma. Lei
spiegava alle varie classi e interrogava con molta benevolenza qualche
bambino o bambina. lo ascoltavo soprattutto le lezioni di seconda
perché era la mia classe. Poi suono la campanella e tutti uscimmo. lo e
mamma diretti alla stazione dove sarebbe arrivato il treno per Roma.
Mamma compro del pesce fresco che poi avrebbe cucinato a casa.
Arrivo il treno con tutte le colleghe meno quelle che dovevano ancora
salire. Questa volta nessuna sferruzzava. Tutte le colleghe erano
stanche della scuola e desiderose di tornarsene a casa. lo ascoltavo i
discorsi ¢ mi facevo un'idea dei mariti e dei figli delle colleghe.
Mamma parlo anche di papa e di me e Daniela. Ci defini dei bravi
figli studiosi e rispettosi. o ero molto orgoglioso. Il treno si
avvicinava a Roma e alla fine alla Stazione Ostiense scendemmo tutti.
Io e mamma prendemmo il 23 e andammo alla Garbatella. Penso che
un giorno di compleanno cosi non me lo ero immaginato. Ero
veramente felice.
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Telefono e citofono

Quanti panorami, quanti sentimenti,
quante case abbiamo gia cambiato.
Restando figli e amanti,

restando padri e madri,

restando dipendenti dello Stato.

Ti guardo mentre leggi

un libro di Tolstoij,

il mondo ¢ in questa casa: siamo noi.
Vado sul tuo balcone,

annaffio i tuoi gerani,

1 miei pensieri volano lontani.
Sento uomini che chiamano al telefono
li farebbe rivivere

un'estate con te.

Gli rispondi che vuoi

restartene da sola.

Che riparti domani,

che non tornerai piu.

Chissa se vale anche per me?

Sai che ti sto ascoltando?
Restando figli e amanti,

restando padri e madri,

restando dipendenti dello Stato,
certo non conviviamo

ma stiamo sempre insieme
prendendoci la vita come viene.
Certamente ¢ un'alternativa

alla solitudine.

Se soltanto ci credi,

se soltanto ti va.

Io sono uno che puo chiamarti

con il citofono,
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privilegio dolcissimo

che riservi per me.

Aspetta vengo su che ci amiamo,
per noi c'¢ sempre tempo.
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Orlando

Dopo circa 40 anni ho rivisto il mio compagno di scuola Orlando
Ragnisco. Lui ha ricordato con precisione la circostanza in cui ci
eravamo visti l'ultima volta. Era al Teatro Centrale nel 1976. Lui era
venuto con altri compagni a vedere lo spettacolo che facevamo io,
Nazario, Giampaolo e¢ Marilyn. Poi 1'oblio. Adesso Orlando mi
racconta di aver avuto la Cattedra di Fisica teorica presso alcune
Universita e di attendere la pensione. Svolge ancora del lavoro presso
Roma Tre.

Purtroppo ha perduto la adorata moglie a causa di un cancro. E
solo. Non ha figli.

Per raccontargli qual ¢ stata la mia vita, gli ho portato tutti i miei
libri. E lui se li sta leggendo 1'uno dietro 1'altro. Ora purtroppo ¢ al
Policlinico Gemelli perché deve fare delle ricerche. Probabilmente
non ¢ niente di grave ma ¢ piu prudente appurare bene di che cosa si
tratta.

leri, sabato pomeriggio, sono andato a trovarlo in ospedale. Ad un
tratto ¢ comparso un altro compagno di scuola Giancarlo Modonesi.
Lui era in ottime condizioni e non dimostrava I'eta che ha.

Orlando ha tanta voglia di parlare e tratta qualsiasi argomento.
Abbiamo parlato anche di politica e Iui ¢ sempre su posizioni di
sinistra. Perd ¢ disposto a dialogare e probabilmente al referendum
votera SI. Almeno lo spero.

Ci siamo ritrovati attraverso Egidio Longo comune amico.
Purtroppo abbiamo saputo da Giancarlo che un compagno ¢ morto di
recente. Ci siamo rattristati perché era una bravissima persona.

Ricordo Orlando quando eravamo al Liceo. Lui era il primo della
classe insidiato solo da Maria Elena Andreotti, la figlia dell'onorevole.
Talvolta ci recavamo da lui a studiare e ci aiutava volentieri. Era
competente in tutte le materie.

Non so come mai abbia preso Fisica all'Universitda. Ma ha fatto
bene perché ha avuto un'eccellente carriera. Se la meritava.
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Tre giorni dopo essere uscito dal Gemelli, Orlando ¢ venuto con
me a mangiarsi una pizza.

Era abbastanza sereno ed abbiamo anche scherzato. Ora ¢ in
programma una cena con Gianni e Sandro Morelli. E poi un cinema
appena possibile. Ritrovare un amico alle soglie della vecchiaia ¢ una
sensazione particolare. Con lui recupero il tempo. Cosa che facevo e
faccio scrivendo. Ma ¢ diverso sentire un'altra voce che magari ti fa
vedere le stesse cose da un'angolatura diversa. Orlando cammina a
fatica come del resto anch'io ma cerca di andare spedito. Si serve di
tutte le risorse della comunicazione. Facebook in particolare.
Interviene nei dibattiti, si appassiona. lo in questa passione non lo
seguo ma sto a sentire volentieri i resoconti che mi fa lui. Ho un po' di
antipatia per Facebook perché mi sembra che abbia favorito 1'ascesa
del Movimento 5 Stelle, che disprezzo. Ma passera Facebook e il
MSS, cederanno il posto a cose piu serie che in politica si possono
fare. Orlando paventa l'incontro tra il Centrosinistra (Renzi) e il
Centro destra (Alfano) con la formazione di un grande partito di
Centro. Io credo che la cosa sia possibile. Talvolta auspicabile.
Orlando ¢ intenzionato a lasciare il PD se cid avvenisse. lo no. Di
questo argomento parliamo a lungo e sono riuscito a fargli promettere
di votare SI al referendum prossimo. Non credo che la nostra amicizia
ritrovata ci spingera su sponde opposte. Magari sono disposto a
cambiare i0 le mie posizioni. L'inquietudine di Orlando ¢ stimolante,
viene voglia di discutere fino in fondo. In questi giorni ¢ a Burgos per
un convegno. Poi andra all'Elba e poi a Cetona dove ha una casa.
Possibile che lo raggiunga li.
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Leo

Venerdi torna a casa il cane Leo. Sono molto contento. Mi fa una
gran compagnia.

Leo mangia volentieri di tutto e bisogna stare attenti che non
ingrassi. Ho saputo che a Follonica, dove si trova attualmente, ha
quasi fatto il bagno per prendere una palla che gli era stata tirata.

Da me come arriva cerca una palla che ¢ stata buttata perché lui
non giocasse un po' nevroticamente in casa. Lui non si ¢ dimenticato
di dove stava (un armadietto nel corridoio) e va sempre a bussare Ii.
Poi per fortuna c'¢ il giardino dove il cane sfoga un po' la sua
esuberanza. Ma nonostante tutto vuole essere portato a spasso nei
dintorni per poter fare i suoi bisogni. Io non ce lo porto perché sono
un po' malfermo sulle gambe e quindi tocca a Jacopo o a Oksana. Non
ce la faccio io perché tira come un ossesso.

Leo ¢ stato preso nel canile municipale di Follonica. Dovrebbe
avere 3-4 anni. Li porta benissimo, perché sembra un cucciolo. Ha
sempre voglia di giocare ed ¢ spensierato.

La notte vorrebbe dormire da me ma il mio letto ¢ troppo piccolo e
allora sale da Jacopo che ha un letto matrimoniale; anche quando
Jacopo non c'¢ ci dorme.

Poi durante il giorno va spesso sul mio letto e si rifa della
privazione della notte. Dorme tanto fino a che dorme Jacopo. Di solito
Jacopo fa colazione e poi lo fa uscire.

Quando torna a casa Leo si interessa di tutto quello che accade: le
faccende di Oksana, io che scrivo al computer, Jacopo che sta su
Internet. Su tutto vorrebbe mettere il muso e lo fa. Ha degli occhi
nerissimi ed espressivi e il pelo liscio e tirato. E un bel “canetto” come
lo chiamiamo noi, toscaneggiando.

Quando sta da Matilde ¢ buono perché Matilde lo controlla molto e
gli impedisce di giocare in casa. Perd scende tre volte con la stessa
Matilde o con Jacopo quando sta li.

Ultimamente Leo si ¢ affezionato ad Oksana. Perché gli da da
mangiare qualcosa anche fuori pasto. Leo gradisce.
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A Follonica ¢ andato in treno ed ¢ stato buonissimo. Ormai ¢ un
habitué. Il problema, venerdi, sara di entrare tutti dentro la mia
macchinetta. Eventualmente Jacopo ¢ disposto a portare Leo alla
Garbatella ma a piedi.

Matilde e Jacopo vanno fuori sabato e domenica. lo restero solo
con Leo. Per fortuna sabato ¢'¢ anche Oksana che mi puo sostituire.
Ho gia detto che il cane ¢ affezionato anche ad Oksana.

Devo comprare il cibo per il cane, ce n'¢ poco, e poi il cellophane
per asportare i bisogni che fara in strada. Come al solito cerchera di
dormire con me ma io lo spediro nella stanza di Jacopo. Poi durante il
giorno avra modo di stare sul mio letto a sentire il mio odore.

Leo ¢ affettuosissimo quando non ti vede da un po'. Salta in piedi e
spinge con le zampe davanti col rischio di farti cadere. “Basta, Leo!”.
Ma non basta mai fino a che qualcuno non rotola per terra.

Era tanto tempo che non avevo un cane. Adesso che ce 1'ho in
comproprieta sono felice e ritrovo sensazioni di quando ho avuto cani
(Lalla, Ciccio). Sono esseri spontanei e pieni d'amore per il loro
padrone. E difficile amare come ama un cane. Almeno un cane come
Leo. Ti senti importante, decisivo. Il cane non cerca di imporre la sua
volonta. Ci prova ma desiste subito quando il padrone mostra la sua
decisione. Leo ¢ molto leale e ammette talvolta di aver perso, di non
essere riuscito ad imporre la sua volonta. Insomma viva i cani che ci
impegnano in rapporti “umani” anche da parte loro!
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L'estate

E ormai una consuetudine che la mia estate si riduca a una decina
di giorni. Le mie condizioni di salute non mi consentono di piu.
Ricordo quando stavo fuori un mese e mezzo a Follonica e un mese ad
Oliveto. Ora questi sono solo ricordi. Sto a casa, con l'aria
condizionata, leggo e scrivo. La mia solitudine ¢ scandita dalle venute
di Oksana che mi mette a posto casa e mi cucina qualcosa. Adesso per
esempio sono solo. Jacopo ¢ a Mompeo con Lorenzo, il cugino,
Matilde ad Anzio da Francesca e Nazario. Clementina ¢ a Follonica
con Matteo e Clotilde. Ho telefonato a Orlando e mi ha fatto notare
che alcune cose che avevo scritto su di lui erano imprecise o errate. Le
ho cambiate perché non voglio assolutamente che si dispiaccia. In
effetti le cose che ho scritto su Orlando non sono ben riuscite. Ci
riproveremo piu in 1a. Quando il nuovo rapporto tra noi sara maturo.
Sono certo che di Orlando si puo scrivere di pitu e di meglio. Forse
anzi l'aver ritrovato Orlando ¢ la piu bella novita di questa estate.

La casa ¢ in silenzio, Leo dorme su da Jacopo, si sente il ticchettio
della sveglia. Io non riesco a comunicare con Clementina. Non ¢ un
buon momento per scrivere. Cercherd di essere piu sereno. Quasi
quasi mi metto sul letto.

Ho riposato ancora un altro po' e mi sento meglio. Riprendo il
discorso sull'estate. E vero che non ci saranno pitl quelle estati di una
volta ma ¢ anche vero che 1'estate conserva il suo valore. Posso uscire
per andarmi a prendere un caffe, i giornali e le sigarette. Quando c'e
Oksana facciamo anche la spesa. Il tutto con una certa scioltezza. La
casa poi ¢ fresca di suo e lo diventa di piu con I'aria condizionata. Si
sta bene. Pud darsi che vada un giorno ad Anzio e poi a Cetona da
Orlando. Quest'ultima prospettiva mi alletta perché voglio rafforzare
I'amicizia con Orlando, a cui tengo tanto. Seguo le vicende della
Roma e purtroppo constato che c¢i sono troppi infortunati. Riuscira
Spalletti a mettere insieme una squadra decente per i preliminari di
Coppa e poi il campionato? Mi ¢ molto dispiaciuta la morte di Anna
Marchesini. Era una persona splendida e una bravissima attrice.
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Chissa quanto ci vorra prima che ne nasca una simile. Lei col Trio ci
ha fatto fare molte risate e gliene siamo grati. Le televisioni sono
piene di suoi pezzi ed ¢ come se fosse ancora viva. Aveva solo 63 anni
e questo mi allarma.

A giorni usciranno le sigarette con le foto dei malati di cancro sul
pacchetto. Non voglio vederle. D'accordo col tabaccaio ricorrero ad
una sorta di soprapacchetto che nasconda le foto. Non so se ¢ corretto
ma credo proprio che lo faro.

Sto meditando sulla mia andata ad Anzio da Francesca e Nazario.
Non ne ho molta voglia sia che vada in macchina sia che vada in
treno. E vero che ¢ la distanza di un'ora ma mi pesa in ogni caso.
Finira che andro qualche domenica ad Ostia con Oksana e Ruslan.
Questo mi va di piu. A proposito di Ruslan anche quest'anno gli dard
lezione. Contavo di leggere il Cuore di Edmondo De Amicis. E una
rilettura che fara piacere anche a me. Ripenso a quando me lo leggeva
mamma o lo leggevamo a scuola. E sicuramente un grande libro e a
Ruslan servira per diventare piu italiano. E questo che il ragazzo
vuole.

Oksana si ¢ comportata benissimo a Follonica e I'anno prossimo
replicheremo. Raramente mi era successo di vedere persone gioire
cosi in acqua come Ruslan e Oksana. Malgrado le tante creme Oksana
si ¢ abbronzata e tutti lo hanno notato.

Chissa forse a settembre si potrebbe fare una scappatina ma non so
come stara Oksana con il lavoro. Staremo a vedere.
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Il mio giardino

Che ne sara del mio giardino
quando un bel giorno non ci saro piu?
Ci sono nato e poi tornato,

piu di una volta, in questi anni.

C'¢ un alberone, credo sia un olmo,
che, ogni tanto, bisogna potare.

Ci sono il glicine e la bougainville
che ombra e fresco sanno dare.

C'¢ il petto d'angelo maestoso

che di stagione da fiori bianchi.
Un'abbondanza di piante grasse
con una clivia a troneggiare.

E poi c'¢ l'erba soffice e verde

su cui Clotilde ha camminato.
Vecchio giardino chiedi un po' d'acqua
per liberarti dai parassiti.

Non ¢ poi molto lo si puo fare
basta una pompa per innaffiare.
Vecchio giardino tu resterai

anche nei giorni in cui me ne andro.
Forse qualcuno t'innaffiera

ed innaffiando ricordera.
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Mamma

A novembre saranno gia tre anni

che mamma mia ¢ volata su nel cielo.
Quando ci penso mi sento leggero

a camminar su questa terra qua.

Mi hai lasciato una quantita di cose
che non sono riuscito a conservare.
Sai, la mancanza di spazio e cantine:
qualche cosa I'ho dovuta buttare.

Ho conservato credo 'essenziale

e soprattutto il ricordo di te.
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La mia chitarra

A quest'ora ripenso alla chitarra

la mia chitarra made in Italy

e penso di poterla ancor suonare
come ho fatto per circa quarant'anni.

La mia chitarra sta nella custodia
a casa del mio amico piu fidato.
Aspetta che qualcuno la risuoni
ma dovra amarla proprio come me.

Pensavamo io e Nazario a Clotilde
forse un bel giorno lei la suonera;
ma ¢ presto per poter verificare,

la bambina non ha ancora I'eta.

Ma I'idea di Clotilde mi consola

di tutto quello ch'¢ andato perduto
chissa se la vedro con la chitarra
suonare Bach, 1 primi suoi frammenti.

Mi basterebbe che fosse contenta
di avere nelle mani un talismano
che suona come vuole la tua mano
e ti riempie di soddisfazione.
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Medici e medicine

Sono circa due mesi che sono impegnato con medici e
medicine.Tutto ¢ cominciato col Fatebenefratelli dove mi sono recato
per una visita pneumologica. Il dottore dal cognome singolare di
Capoccetta mi ha visitato poi mi ha prescritto una medicina che devo
prendere per tre mesi.

Dopo la prescrizione il dottore ha scritto che dovevo fare una
ecografia alla tiroide (sospetto gozzo), una visita otorinolaringoiatrica,
una radiografia del torace e un ecocardiogramma.

Nel frattempo si ¢ insediato al posto del mio caro Nicola Butera un
nuovo psichiatra, il dottor Maiello. Ci siamo incontrati e lui mi ha
prescritto un elettrocardiogramma e un'analisi del sangue.

Con tutto questo pacchetto di incombenze ho cominciato a sbrigare
le pratiche. Per il cuore non ci sono problemi, anche se attendo
I'ecocardiogramma. Sono un po' preoccupato per l'ecografia alla
tiroide perché quando ero al S. Eugenio nel mio primo ricovero mi fu
praticata la tracheotomia per farmi respirare meglio. Sono passati 13
anni ¢ mi sembra strano che la tiroide faccia i capricci. Comunque
andremo a vedere.

Stamattina ho ritirato l'analisi del sangue e ho fatto
l'elettrocardiogramma, con esito positivo. Domani probabilmente
andro al Fatebenefratelli per quelle due ecografie.

In realta ¢ in me che sto cambiando. Prima non davo importanza
alle questioni mediche, godendo di buona salute. Ora invece tutto mi
spaventa, anzi mi atterrisce, e mi sembra di dover scampare a un grave
pericolo.

I medici che ho incontrato erano tutti affabili ¢ mi hanno fatto stare
tranquillo. Questo ¢ importante.

Sono gia stato ore in attesa e altre ne stard presto. Il popolo degli
ospedali ¢ muto e rassegnato. Perd non manca la gentilezza. Io coi
miei 70 anni comincio ad essere una persona da rispettare e a cui
cedere il posto se necessario. Ma io faccio finta di niente e mi
comporto quasi da giovane.
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Matilde e i miei figli mi dicono di non preoccuparmi e di fare con
calma tutte le pratiche. o gli do ascolto.

C'¢ anche Oksana a sostenermi. Anzi voleva venire ad
accompagnarmi. Ma io le ho detto che non era il caso. Potevo
sbrigarmela da solo.

E incredibile come queste pratiche mediche mi abbiano portato via
il mio tempo. Non vedo l'ora che finiscano per poter rifiatare e
riprendare la mia vita abituale. Ma ¢ meglio sapere e prevenire
piuttosto che stare all'oscuro. Di questo sono convinto.

Se devo dire la cosa che mi fa un po' piu' paura, ¢ la tiroide. Non so
perché ma temo un'eventuale operazione, che non sarebbe indolore.

Ho deciso: domani 7 ottobre vado al Fatebenefratelli a togliermi
queste due ecografie. Spero che mi consegnino il risultato subito
altrimenti dovro tornare a ritirarlo.

Insomma domani pomeriggio spero di essere piu sollevato. Ci sono
tutte le premesse perché sia cosi. D'altronde si tratta di cercare di
passare bene questi anni che mi restano da vivere. E una posta in palio
notevole. In fondo dal mio “incidente” sono uscito bene e anche
cambiato. Ora assaporo di piu le cose che la vita mi da e spero di
durare a lungo. Non faccio numeri, per carita.
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Due amici

Questo 2016 mi ha portato via due amici. Prima Piero, poi Kico.

Entrambi erano fonici e musicisti.

Piero lo conoscemmo come fonico. Aveva uno studio a via
Luzzatti. Molto bello e ben attrezzato. Noi ci registrammo la colonna
sonora di un film per la RAI e divenimmo amici. Poi di seguito altri
brani. Insomma, lo eleggemmo a nostro studio preferito.

Ma Piero aveva altre sorprese: suonava tutta la gamma dei flauti
dolci, dall'ottavino al basso. Ci fece la proposta di suonare con noi e
noi accettammo. Ci recammo insieme al Premio Citta di Recanati e fu
un successo. Piero non stava nella pelle. Era un piacere vederlo gioire
come un bambino.

Poi tornati a Roma ricevemmo l'invito a suonare in Francia.
Accettammo e decidemmo di aggiungere al gruppo il contrabbassista
Peppe Caporello e la vocalist Silvia Schiavoni, moglie di Piero. In
Francia toccammo le citta di Caen, Voiron, Grenoble, Lyon e
Bourgoin Jalleau. Sempre grandi successi, anche economici. In Estate
facemmo la Festa dell'Unita di Roma Centro sempre con la
formazione “francese”.

Poi piu niente con Piero. Non avevamo abbastanza cachet per
pagarlo e cosi piano piano lui usci dal gruppo. Senza rancore, da buoni
amici.

Dopo diversi anni quest'anno ci ha raggiunto la notizia della sua
morte. A poco piu di 60 anni. Ci ¢ tornato in mente tutto il periodo
della nostra collaborazione e abbiamo ripensato che Piero era un vero
gentleman e un bravo professionista.

Qualche settimana dopo la notizia della morte di Piero ci ¢ giunta
quella della morte di Kico. Era intorno ai 70 anni. Anche Iui aveva
uno studio e suonava vari strumenti. Ma il meglio artistico di sé lo
aveva dato come membro della Schola Cantorum negli anni 70/80.

Lo conoscemmo all'inizio della mia (poi nostra, mia e di Nazario)
carriera. Ebbe l'incarico di registrare un nostro provino delle canzoni
ricavate dai sonetti del Belli.
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Eravamo in 5 in studio: io, Nazario, Giampaolo, Francesco e
Stefano. Gli ultimi due erano due grandi jazzisti imprestati alla musica
leggera.

Kico registro fedelmente tutte le canzoni curando in particolare la
mia voce solista. Poi venne una domenica e Kico porto a casa il nastro
che gli si srotolo. Senza perdersi d'animo lo riavvolse tutto.

Facemmo 1'ascolto col produttore Paolo Dossena e questi decise di
stampare il provino, tanto gli sembrava che suonasse bene. Era il 1975
ed era nato La vita dell'omo. Abbiamo mantenuto quegli arrangiamenti
per anni e ci hanno sempre dato soddisfazione.

Il rapporto con Kico duro praticamnte sempre.

Lui faceva parte del coro di Ben venga maggio. Fu produttore di
L'anima sara semplice com'era e di Il poeta nascosto (un remake
accresciuto del Belli del '75).

A proposito di L'anima..., Kico dette il meglio di sé¢. Un brano
(Eroico furore) di Giordano Bruno lo arrangio e suono tutto da solo. A
noi non restava che cantare e lo facemmo bene. Il resto dei brani
furono arrangiati da Pierluigi Campili ma Kico intervenne spesso con
pertinenti osservazioni e soprattutto lavord molto con Pierluigi in fase
di missaggio. Il disco, dopo Ben venga maggio ¢ il nostro capolavoro
e Kico poteva ben vantare di esserne il produttore.

Dopo questa bellissima prova abbiamo saltuariamente collaborato
con Kico. Per una raccolta di canzoni di Romolo Balzani e la bella
antologia Canti e Preghiere dalla Terra in cui io e Nazario cantiamo
due laudi di Jacopone da Todi da noi musicate..

La notizia della morte di Kico ci ha distrutto. Si puo ben dire che
lui ha accompagnato tutta la nostra carriera.
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Sera di ottobre

Sera di ottobre, il mio cuore va forte.
Batte sul ritmo del tempo che ho,
nella mia vita ¢ comparsa la morte

e certamente non le sfuggird.

Scrivere versi ¢ difficile, molto.

Da dieci anni piu non ci provavo.

In prosa ho dato ai pensieri un volto.

Ma i versi echeggiano quello che amavo.

Com'é difficile essere lieti,
quando il “reo” tempo ti sfugge di mano,
le cose mostrano tanti divieti.

E assai piu facile essere quieti

quando la sera ti senti sovrano
€ mano e cuore non hanno segreti.
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Animali

Riapparira il fantasma di Tilli

in questa casa dopo circa un anno.
Prendero certamente un bel gattino
dalla vicina che ne alleva tanti.

E comparso maligno un topolino
ed ho dovuto mettere il veleno.

Leo se n'¢ andato a stare da Matilde
e certamente ora ritornera.

11 topo almeno spero scappera

e resteranno Leo ed il gattino.

E un connubio che ho gia sperimentato
¢ il presente che lega col passato.
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La mia stanza tra poesia e prosa

C'¢ un piccolo tavolino su cui stanno il computer, il modem e la
stampante. Poi la sveglia e tanti ninnoli. La fotografia, anzi le due
fotografie di Daniela, qualche libro e qualche quaderno. Un lume da
tavolo. Un “barattolo” russo in cui stanno delle penne. Il computer
quando scrivo.

Al tavolo ci passo tutto il tempo che posso e ci ho scritto i miei
libri. A proposito questo ¢ il mio dodicesimo. Ne sono
complessivamente contento per non dire orgoglioso.

La scrittura mi restituisce i miei pensieri per cosi dire rielaborati. E
piu facile la prosa e piu difficile la poesia. Specialmente per chi come
me rifugge dal verso libero e cerca sempre rime e assonanze o
consonanze.

Non dimentico di aver cominciato con un libro di poesie: Di
ritorno. Quello ¢ stato 1'inizio di tutta questa mia vicenda artistica, che
non vuole finire.

Nella prosa mi sono occupato di me e di tutti i miei compagni di
viaggio. Ho citato tanti parenti e amici e per tutti ho lasciato un ritratto
che potesse essere credibile. Ho scelto inizialmente una poesia di
contenuti fondandomi su versi che fossero adatti al racconto. Forse
proprio per questa attitudine “epica” della mia poesia sono passato alla
prosa.

Torno con la presente raccolta alla poesia ma recupero tutti i temi
lirici, compresi 1 testi di alcune canzoni che non ho mai inciso (e che
forse inciderd?).

Prosa oggettiva e poesia soggettiva. Finora ho rispettato questa
fondamentale distinzione.

Ma in questo momento sento il bisogno di raccogliermi a pensare,
quindi aumenta lo spazio per la poesia. E che apparentemente non ho
piu molto da narrare. Meglio quindi dare spazio a sentimenti ed
emozioni proprie della poesia.

Le occasioni per fare poesia non mancano. E credo che le cogliero.
E piuttosto la mia vita che si accorcia e offre meno spunti al racconto.
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La poesia mi fa sentire piu giovane, perché ¢ senza tempo. Infatti
ho recuperato dei versi che avevo scritto quando ero innamorato di
una donna che poi mi ha lasciato dopo venti lunghi anni.

Ci sono poi poesie che sottolineano le mie attuali passioni e le mie
emozioni. No non ci sono poesie liriche. L'amore ¢ finito. Ormai mi
sono rassegnato a stare da solo e non intendo cambiare. Osservero la
mia nipotina e il nipote che nascera. Anzi lei (loro) saranno il fulcro
della mia attenzione. Li seguird nella loro crescita. Un altro
personaggio che ho recuperato ¢ mio cugino Gianni. Lui & anche
amico di Orlando e quindi a volte usciamo insieme tutti e tre.
Domenica scorsa siamo andati a visitare una parte della Sabina. Poi al
ritorno siamo andati a trovare Vanni Pierini a Cittaducale. Ci ha
accolto con grande gentilezza ed ha parlato a raffica per un'ora. Come
al solito con grande sagacia e tanta ironia. I miei compagni hanno
avuto una bella impressione e ci siamo ripromessi di tornare a
trovarlo, prima che parta per tre mesi in Nuova Zelanda a trovare i
figli che sono emigrati 1a.
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La manifestazione

Domani, sabato 29 ottobre, ci sara la manifestazione del centro
sinistra per il SI al referendum del 4 dicembre.

E un bel po' di tempo che non vado alle manifestazioni e ne ho
persa l'abitudine. Matilde ci andra e mi ha dato un appuntamento al
Corso Umberto. Forse verra Vanni da Cittaducale. lo sto parlando con
Orlando per decidere se andare o meno. Sono preponderanti le ragioni
per non andare. Siamo malandati soprattutto nelle gambe e li ci sara
da camminare e stare in piedi a lungo. Abbiamo messo in rassegna
tutti i modi per arrivare alla piazza e non ce ne € uno comodo e sicuro.
Pensavamo in ultima analisi al taxi ma ci verrebbe a costare una
fortuna e non ci porterebbe vicinissimo alla piazza.

Abbiamo io e Orlando ricordi piuttosto pallidi delle ultime
manifestazioni cui abbiamo partecipato. Ma dal picco dei due milioni
al Circo Massimo per le pensioni siamo scesi a cifre molto minori.

La realta ¢ che lo sviluppo della comunicazione ha un po' affossato
I'immediatezza della testimonianza diretta. Questa potrebbe essere una
buona occasione per rientrare ma le nostre gambe dicono di no.

Seguiremo sui computer o alla televisione o alla radio 'andamento
della serata e avremo lo stesso partecipato.

Abbiamo saputo che anche Gianni dovrebbe andare e questo un po'
ci invoglia. Non sappiamo che strada fara. Ma l'essenziale ¢ che la
manifestazione vada bene e che il SI si rafforzi. Ci sono tutte le
premesse perché cio avvenga.

Con Orlando abbiamo ricordato anche la manifestazione a San
Giovanni dei “girotondini”. C'erano 400 mila persone e fu un
successo.

Insomma anche stavolta me ne staro a casa a seguire da lontano il
fluire della realta, stavolta politica. Non sono dispiaciuto piu di tanto
perché convinto che vincera il SI.

Non so cosa mi dia questa convinzione ma certo ¢ che il fronte del
SI rappresenta il nuovo e quello del NO il vecchio che non vuole
tramontare.
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Comunque si votera il 4 dicembre e ce n'¢ di tempo per correggere
eventuali linee sbagliate. Questo vale per entrambi gli schieramenti.

La mia militanza si ¢ ridotta alla lettura dei giornali e alla visione
dei programmi televisivi. Ma questo le mie gambe per ora mi
consentono di fare e non posso fare forzature.

Oltretutto nella piazza sarebbe difficile ritrovarsi tra tanti compagni
e uno rischierebbe di stare da solo. Questo sarebbe molto triste.

Archiviata la questione resta il fatto notevole che Clementina,
Matteo e Clotilde sono a Parigi per una breve vacanza. Li ho sentiti
oggi e stanno tutti bene. Questo mi riempie di soddisfazione e mi
consola delle vicende politiche.

La famiglia ¢ la cosa piu importante e quella da curare
maggiormente. Se la famiglia di Clementina fosse stata qui avrebbe
partecipato alla manifestazione ma ¢ come se ci fosse.
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Sera di novembre

Mi basta indovinare il primo verso
per convincermi che so poetare.
Fuori fa freddo ma c'¢ un cielo terso,
scrivere ha preso il posto dell'amare.

Mamma, papa, Daniela li ricordo

mi piacerebbe che fossero qui.
Come una melodia senza un accordo
la mia canzone scivola cosi.

Solo accordi ma senza melodia
sarebbe certamente molto peggio.
Ma cosa importa € una canzone mia.

Una canzone che cerca una via.

Se non vinci ti bastera il pareggio.
Questo sonetto ¢ andato e cosi sia.
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Mauro

E venuto a casa a trovarmi Mauro Bagella. Cercava la copia di un
cd che aveva preparato lui anni fa e di cui aveva smarrito il master.
Purtroppo anche la mia copia si ¢ guastata e cosi serve a poco. Ma
sono sicuro che Mauro riuscira a ripristinare il tutto e cosi lui, io,
Giampaolo e Nazario avremo le nostre copie. Si tratta di un concerto
che tenemmo in questa formazione con Mauro jolly.

Io ho provato a dire a Mauro che se non ce la faceva a ripristinarlo
avremmo potuto incidere di nuovo le stesse canzoni con la stessa
formazione e strumentazione. Ma lui ha insistito nel voler recuperare
quella versione. Lo capisco: ¢ legato ad un momento della sua carriera
in cui c'era anche la collaborazione con La Stanza della Musica.

Mauro ¢ una simpaticissima persona. Oltre ad insegnare
all'Accademia della Danza scrive musica di vario genere. E un
minimalista per cui i suoi brani sono corti ¢ densi. Ha avuto un
periodo di musica contemporanea che adesso ha un po' accantonato.
Quella sua musica, al contrario di altre del genere, mi piaceva perché
era estremamente comunicativa e cordiale.

Mauro suona il pianoforte, la chitarra, il contrabbasso, un po' il
violoncello, i flauti dolci dal piccolo al grande. E insomma un uomo-
orchestra, prezioso in un gruppo.

Ma non ha mai voluto partecipare in pianta stabile alle operazioni
della Stanza della Musica. Preferisce essere libero da legami e
comporre la sua musica alla sua maniera.

Ha molto apprezzato il mio Canzoni usate e gli affidero la
presentazione del secondo che dovrebbe uscire a dicembre. Gia Lisa,
la sua compagna, mi aveva presentato un libro quindi con la
presentazione di Mauro i due vanno a braccetto, come sempre.

Abitano a San Saba in una deliziosa casa. Stanno insieme da una
vita e non conosco coppia piu stabile. Anche Lisa si occupa di musica
e dopo aver lavorato all'Accademia della Danza ¢ ora in pensione ma
scrive ed ha molti progetti. Curioso che il suo cognome ¢ Monna per
cui noi la chiamiamo Monna Lisa.
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Vivono in modo semplice e naturale anche dal punto di vista
alimentare. Dividono il loro tempo tra Roma e Viterbo dove hanno
una casa. Sono cultori di ginnastica leggera. Insomma vivono bene.

Purtroppo il mio primo approccio con Mauro non fu felice. Io
infatti gli “strappai” Giampaolo che suonava in un trio (Old England
Party) con Nicola Stilo e, appunto, Mauro.

In realta fu una libera scelta di Giampaolo che non credeva piu in
quel gruppo.

Ma la sorte volle che alcuni anni piu tardi alla vigilia di una
partecipazione della Stanza della Musica (di cui facevano parte
Mauro, io, Nazario, Giampaolo, Piero ¢ Marilyn) al Club Tenco di
Sanremo, Giampaolo lascid un biglietto in cui si dimetteva da un
gruppo in cui non credeva pit.

Mauro fece grasse risate e in barba al transfuga andammo a
Sanremo, suonammo e avemmo anche un buon successo. Mauro per
anni ha sfottuto Giampaolo, ma la loro amicizia si ¢ poi rinsaldata e
dura tuttora.

Mauro dunque ¢ uno dei miei migliori amici. Non spero piu che
torni a suonare con noi. Basterebbe qualche partecipazione. Ora sono
curioso di vedere come presentera il mio libro, ma sono tranquillo,
perché ha chiesto lui di farlo. Mi aspetto qualche battuta e un po' di
ironia di cui Mauro € maestro.
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D1 giorno, di notte

Di giorno scrivo versi e brani in prosa. Di notte li ripasso. Nel buio
della stanza bisbiglio parole che a volte suonano bene e a volte no.

All'indomani mattina vado sui versi o sui passi che di notte ho
trovato fragili o errati e li correggo. La versione definitiva viene dopo
tre o quattro di questi passaggi. Ci vorrebbero altri occhi per verificare
la bonta del procedimento. Ma devo aspettare la fase della correzione
di bozze. Mi ¢ capitato che anche dopo questa terza fase le cose non
andassero per il verso giusto ma ormai era troppo tardi per rimediare.

Ho un progetto folle nella testa: riscrivere qualche mia opera o
accorparla con un'altra. Ma non so se ne avro la forza.

Sono entrato nella fase finale della mia vita. E tempo di bilanci
anche se alcuni progetti restano aperti. Per esempio quello di cantare.
Quando Giampaolo e Nazario saranno piu liberi riprenderemo le
prove del nostro concerto e cercheremo di fare il giro dei club di
Roma. In realtd c'¢ anche il progetto di incidere Viva Giovanni
Pascoli, dieci poesie del grande romagnolo.

Ma tornando alla notte e al giorno quello che faccio ¢ un esercizio
utile che mi fa migliorare le cose. Credo che continuero.

Utilissimo ¢ anche il ripasso delle canzoni del concerto. Mi devo
sforzare per ricordare tutte le parole ma ¢ come se fossi in scena sono
severissimo non mi concedo distrazioni.

Qualche volta ho provato a scrivere di notte e a “ripassare” di
giorno. Ma andava meno bene per cui ho lasciato le cose cosi come le
avevo messe.

Attualmente sono preso dalla poesia. Ho scritto due sonetti che
suonano bene. Ne vorrei fare altri perché sento che ¢ una misura, il
sonetto, particolarmente a me congeniale.

Come modelli ho scelto Dante e Foscolo. E credo che almeno
formalmente sono a posto. La lunghezza del verso, le rime, le
assonanze ¢ le consonanze. Infine le due terzine finali a rima
incatenata. Mi rendo conto di aver fatto dei nomi troppo grandi ma ¢
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stato cosi che & andata. I miei risultati non sono certo eccellenti ma
buoni si.

Soprattutto mi ¢ tornata la voglia di scrivere versi. Che ¢ poi un
ritorno alle origini perché tutta la mia attivita letteraria ¢ cominciata
con la raccolta Di ritorno, appunto le mie prime poesie. Da li una serie
di memoir che ha dato fondo a tutta la mia memoria, o quasi.

In un certo senso mi sento all'inizio di un nuovo percorso e spero
che sia proficuo come ¢ stato il primo. Devo riprovare a scrivere di
notte perché non si sa mai, potrei avere nuove ispirazioni. Ma il timore
di non farcela fisicamente ¢ grande e quindi non credo che tentero.

Il pomeriggio, dopo un bel sonnellino, ¢ il momento per ora
favorito per scrivere. Tutto mi sembra pitu calmo e nitido e la mia
fantasia pud muoversi liberamente.

Quando ¢ ora di cena (lo decido io che vivo da solo o quasi) smetto
di scrivere, ceno poi guardo un po' di TV e poi vado a letto.

Mi riaffiorano le parole trovate di giorno e valuto se vanno bene.
Quasi sempre ¢ cosi altrimenti il pomeriggio successivo mi dedico alla
revisione di quanto scritto. Talvolta cambio, talvolta lascio tutto cosi
com'e.

Ecco, questo ¢ il mio labor limae che mi ha consentito di produrre
qualcosa.
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La morte dell'alberone

Abito in un quartiere popolare,

venuto su credo negli anni Venti,
tra cortili e giardini assai fiorenti
mi piace lentamente passeggiare.

Purtroppo un giorno da dimenticare
¢ venuto un agronomo e tra i denti
ha detto, volonta dei residenti,

che il mio olmo gigante ¢ da tagliare.

Piccola borghesia, grandi egoismi!
L'albero troneggiava nella strada
ma non dava alcun segno di cadere.

Io non capisco questi patriottismi:

il tronco restera comunque vada
simbolo di uno scempio da vedere.
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Sera di dicembre

Quest'anno ¢ entrato nell'ultimo mese
presto per noi costituira il passato.
Sara inutile il tempo delle attese.
Non si rinnovera quello che ¢ stato.

Ho fatto settant'anni ¢ me ne vanto
ma il passato fa aggio sul presente.
Se mi riesce voglio ancora il canto
ci sara certamente chi lo sente.

Un canto che non trattera l'amare
ma i dolori, i rimpianti e chi lo sa.
Un canto che mi sappia conquistare.

C'¢ sempre questa tastiera speciale

che mi rende le mani e anche la mente.
Vedrai che risultato eccezionale!
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Un regalo

Matilde, gentilissima, mi ha regalato un cofanetto con tre cd di
Gabriella Ferri.

Da quando me lo ha dato non faccio che sentirlo. E mi vengono in
mente luoghi, tempi e persone.

Soprattutto Daniela che cantava molto bene anche alcune delle
canzoni contenute nel cofanetto. Ricordo una sera in via del Moro
quando Daniela e Gabriella si incontrarono. Gabriella riconobbe
Daniela come conduttrice di un programma sulla psichiatria che lei
diceva di vedere. Gabriella come al solito aveva bevuto ma si mise a
cantare a squarciagola. E Daniela appresso. In breve monopolizzarono
l'attenzione di tutta la strada. Poi Gabriella andd via lasciandoci
contenti e stupefatti.

In questa raccolta ci stanno canzoni che sono pietre miliari della
mia vita. Come Grazie alla vita di Violeta Parra. In essa c'¢ tutta la
vicenda del Cile che tanto ci emoziond. Gabriella canta questa
canzone con una incredibile ispirazione.

Ho fatto ascoltare i tre cd ad Oksana sperando di far breccia nel
suo gusto in verita un po' provinciale. Ma la buona musica educa ¢
quindi Oksana ¢ rimasta colpita dalle canzoni e dall'interpretazione
della Ferri. Ha pure appreso un modo di esprimersi tipicamente
romano. Niente a che fare col pateracchio romanesco di oggi.

Ormai sono diversi giorni che i dischi vanno e non ce ne
stanchiamo.

Io ho ritrovato il gusto di un regalo gradito e sono contento che sia
venuto da Matilde.

In vena di revival ho telefonato ad Anna. Abbiamo parlato circa un
quarto d'ora con tono disteso e rilassato. Non mi ha voluto dire con chi
sta ma mi ha detto di tutto il resto. Ofelia ¢ all'Universita del cinema e
Roberto ha uno stabilimento di montaggio. Anna non rimpiange la
scuola cui ha dato tanto. Legge ancora con grande attenzione come ha
sempre fatto. Vede frequentemente i due nipoti.
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Si avvicina il giorno in cui mi dovranno asportare la tiroide a causa
di un nodulo che vi si ¢ formato sopra. Sono stanco di ospedali!

In quasi quindici anni ne ho provato di ogni genere. Stavolta il
settore & endocrinologia. E una novita.

Chissa quanti giorni passero all'ospedale ma sono preparato.
Eliminato questo inconveniente forse avrdo un periodo di tregua.
Voglio godermelo in santa pace.

Nel frattempo forse ho acquisito il diritto all'indennita di
accompagno. Non ne sono ancora sicuro ma lo spero vivamente.
Probabilmente riusciro a risolvere alcuni problemi economici.

La visita dell'INPS ¢ stata particolarmente accurata e approfondita.

Cresce l'attesa per la nascita del bambino di Clementina ¢ Matteo.
E cominciata la ridda dei nomi ma nessuno osa criticare le scelte dei
genitori.

Probabilmente 1 problemi per Clementina e Matteo si
raddoppieranno. Ma c'¢ Matilde e volendo anch'io. Purtroppo mi sono
venduto la macchina e forse dovro farne un'altra magari usata. In
realta non mi sento piu sicuro sull'automobile ed ¢ per questo che I'ho
ceduta. Di sicuro il ritorno al cambio normale potrebbe aiutarmi. La Iq
era troppo veloce e delicata di carrozzeria. Forse farebbe al caso mio
una Panda in buone condizioni. Vedremo.

Vedo che il fluire della vita quotidiana ¢ tornato nelle mie pagine.
Devo fare qualcosa per staccarmi dal memoir.
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Sera di gennaio

Ancora voglio rendere sonetto

tutte le geometrie della mia mente.
Questa ¢ la vita mia, questo il presente.
Il quadro deve essere perfetto

E molto tempo che non amo pit.
Cambia la sera e il mese di richiamo.
I pensieri ci seguon dove andiamo:

¢ molto tempo che non odio pit.

Da quando ho scavalcato i miei settanta
non mi spaventa il tempo ch'¢ passato
di vita forse ce n'¢ ancora tanta.

Mi spaventa il presente sempre vivo,

che mi incalza e mi spinge nell'ignoto,
e scorre come l'acqua fa nel rivo.
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Sera di febbraio

Il cane s'é sdraiato sul mio letto

ed 10 sono arrivato alla tastiera.
Come altre volte ¢ arrivata la sera.
E tempo di comporre un bel sonetto.

Pian piano sento che la poesia

¢ ritornata in punta alle mie dita,
faceva parte e fa della mia vita,
anzi ha contrassegnato la mia via.

Sogni amori promesse e tutto quanto
fa parte del profondo immaginario,
ne parlo senza un minimo rimpianto.

I1 mio cuore la fa da sillabario

e quello che ci trovo io lo canto;
¢ quello che si dice un buon breviario.
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Medici e medicine. Cosimo

Purtroppo la questione della tiroide c'era. Mi hanno operato e me
I'hanno asportata. Ora prendo delle pillole che servono a sostituirla.

Tra qualche mese i medici controlleranno il decorso post-
operatorio € poi mi lasceranno in pace. Non che siano invadenti anzi
tutt'altro. La dottoressa che mi segue ¢ gentilissima e premurosa. Mi
ha dato persino il suo cellulare ed io ogni tanto la chiamo. Si chiama
Antonella.

La mia giornata ¢ punteggiata di pillole. Oltre a quelle della tiroide
continuo a prendere quelle della depressione. Piu tardi rimarra, per la
tiroide, una sola pillola. Ma devo aspettare un po' di tempo.

Ho dimenticato di dire che Antonella ¢ un'endocrinologa. Per la
mia tiroide ha agito di concerto con il chirurgo in un apposito
laboratorio.

I tempi per la cura sono un po' lunghi. Ma sono abbastanza
fiducioso perché questa operazione ¢ abbastanza di routine. Sono
ormai un assiduo frequentatore dell'Ospedale Fatebenefratelli. Mi
muovo agevolmente nei vari reparti.

Con me viene sempre Oksana che mi sostiene ¢ mi incoraggia.

Da qualche settimana sono senza automobile. Infatti ho venduto la
mia Iq Toyota e sono a piedi. Mi servo dei mezzi pubblici e anche dei
taxi. Tutto sommato le spese non aumentano. Posso sostenere questo
regime.

Tra i medici che mi hanno in cura metto anche il medico di base. E
un uomo molto tranquillo e riflessivo e mi aiuta a decifrare i certificati
che 1'Ospedale stila. Lui mi ha incoraggiato ad andare fino in fondo
perché tutto dovrebbe andare bene. E molto sollecito nel preparare i
certificati ed io perdo poco tempo ad andare da lui.

Piano piano ho imparato a trattare coi medici. Prima avevo un po'
di soggezione o meglio non mi fidavo del tutto. In realta ho imparato a
fidarmi anzi ad affidarmi a loro. Ora quasi quasi esagero al contrario,
mi abbandono alla loro scienza.
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Continuo a fumare malgrado i medici mi consiglino di smettere.
Ma la Bultrini mi ha detto che qualche sigaretta la posso fumare se cid
mi fa stare un po' calmo.

Gliene sono grato perché certi momenti non posso non fumare.

Lunedi 3 aprile si vedra come procede la sostituzione della tiroide
e quali farmaci devo assumere.

Ma in realta questi giorni sono pieni dell'attesa di Cosimo, il
secondogenito di Clementina e Matteo. Dovrebbe nascere a meta di
aprile. E molto desiderato perché non lascera sola Clotilde, in fondo
tra i due ci sono poco piu di due anni. Gia li vedo giocare insieme ¢
sara un piacere frequentarli. La scelta del nome, classicheggiante, ¢
stata di Matteo. Devo dire che io dopo aver pensato a Cosimo De'
Medici ho accettato questo nome e lo pronuncerd con piacere. E molto
musicale. Cosimo Fatighenti ¢ un perfetto settenario. Come del resto
lo era Clotilde Fatighenti. Penso che quanto a nipoti mi fermero qui.
Ma non ¢ poco.

E che sono troppo vecchio per guardare tanto lontano e voglio
godermi i due nipoti negli anni che mi restano da vivere.
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Sera di marzo

Si sente gia l'aria di primavera
e il computer continua a funzionare.
Per settimane un'idea non c'era
ora ne ho tante e le voglio esternare.

All'ordine del giorno c'¢ un bambino,
che nascera in piena Primavera.
Ogni pensiero va a lui, piccolino,
che ci regala un'emozione vera.

Non son bisnonno ma nonno due volte.
A settant'anni ci si puo anche stare.
Amo le rime popolari e colte.

Amo l'idea di un bambino che cresce

e presto giochera con la sorella.
Amo l'allegro baccano che ne esce.
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Sonetto di aprile

Non sono iscritto al PD, non ho votato.
Ma Renzi ha vinto e pure nettamente.
Votero alle Primarie certamente

e sbagliera chi non avra votato.

La speranza ¢ di vincer le elezioni
e poi tornare in pace a governare:

centro sinistra senza piu obiezioni
e una legislatura da impiegare.

Sono lontani i tempi di Togliatti,
quelli di Longo Natta e Berlinguer.
Ora ¢ il momento di stringere patti.

Senza piu né rimpianti né paura

ex comunisti e popolari uniti
pensando alle riforme di struttura.
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In attesa di Cosimo

Le mie telefonate a Clementina si intensificano. Lei mi ha pregato
di chiamarla prima delle quattro, ora in cui va a prendere Clotilde a
scuola.

Io ho promesso di rispettare queste consegne e cercherd di non
disturbarla. Certo a volte il desiderio di sapere come sta, cosa fa, ¢
tanto. Ormai Cosimo sta per nascere e ogni giorno puo essere quello
buono.

Ammiro Clementina ¢ Matteo che fanno se possibile tutto da soli.
La sola Matilde si propone e fa molte cose.

Io ricordo che quando nacquero Jacopo e Clementina io e Matilde
ci appoggiammo molto alle nonne materna e paterna. Eravamo presi
da noi stessi, dai nostri lavori ¢ trovavamo comodo che qualcuno
esperto si occupasse dei bambini. Matilde non trova giusta questa
analisi. Tanto ¢ vero che man mano che i figli crescevano lei se ne
occupava di piu. Poi ci fu la separazione tra noi e i figli vissero con
lei. Io mi defilai un poco preso da un amore esclusivo. Rimpiango di
non aver avuto da Anna la spinta per occuparmi dei miei figli. E vero,
talvolta me lo diceva, ma era ben contenta se io stavo con lei € con sua
figlia. Ma era comunque una scelta mia quella di essere tutto sommato
solo. Ho pagato, quando i figli si fecero grandi, questa scelta e non ho
piu avuto quella confidenza che sembrava necessaria.

Ora Jacopo e Clementina sono quarantenni e i nostri rapporti sono
affettuosi ma un po' distanti. La casa di Matilde ¢ il centro della
famiglia ed io sono solo alla Garbatella.

Qualche volta Matilde mi invita a pranzo e cosi si ristabilisce un
po' di calore familiare. Io sono ben contento di questi inviti e li
accolgo di buon grado.

Ma non ho la confidenza dei figli e questo mi pesa. Spero che
crescendo 1 nipoti mi aiuteranno a ritrovare il senso della famiglia.
Magari io saro in grado di accudirli. Ma quanto tempo mi resta? Forse
15 o 20 anni. Ad essere ottimista. Ce lo vedete poi un vecchio di 85
anni che tiene per mano ragazzini di 15 e 13 anni? Niente, ¢ andata
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cosi. Io mi sono dedicato alla scuola, alla musica e alla letteratura ed
ho trascurato i miei figli e forse ora i miei nipoti.

E un dolore acuto che mi tormenta. Vorrei tornare indietro e vivere
tranquillamente in famiglia. Vorrei.

Jacopo ¢ quello che ha sofferto di piu della mia assenza. Mi ¢
rimasto sempre devoto ma non mi ha ascoltato come padre. Semmai
un fratello maggiore. Clementina si ¢ uniformata alle direttive di
Matilde ed ¢ cresciuta forte e sicura. Ha scelto un partner ideale e ora
si sta facendo una famiglia tutta sua. Anche di lei non si puo dire che
non mi voglia bene. Mi rispetta e partecipa delle mie gioie e dei miei
dolori. Ma non sono un punto di riferimento per lei. Credo che abbia
molto rispettato il secondo compagno di Matilde. E lo stesso Jacopo.
Era un uomo molto in gamba e di carattere mite ma sicuro. Matilde
non ha cercato di sostituirlo a me ma di fatto i miei figli sono stati piu
con lui che con me.

Insomma, le carenze di padre mi tormentano ora che non c'e¢ piu
niente da fare. Ogni canzone, ogni libro che ho fatto li baratterei con il
recupero pieno della mia famiglia quando si stava formando. Ma
questo non ¢ possibile.
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Le cene con gli amici

Da un po' di tempo a questa parte ho preso 1'abitudine di andare a
cena fuori con gli amici due volte a settimana.

Il primo gruppo di amici ¢ costituito da Giampaolo e Nazario,
quest'ultimo piu raramente. Il secondo da Orlando, Gianni (che ¢ mio
cugino ed anche lui amico di Orlando) e Luciano.

Frequentiamo ristoranti etnici, pizzerie e ristoranti tipici.

Io riesco a dividermi agevolmente fra i gruppi e in un certo senso
sono il trait d'union.

Orlando e Luciano sono stati miei compagni al Liceo Virgilio e li
ho ritrovati per caso questanno. E andata cosi. Gianni ha una casa
all'Isola d'Elba e ha conosciuto 1a Orlando che ci andava per i bagni.
Poi venne fuori che era mio cugino e allora Orlando volle il numero
del cellulare mio per concordare un incontro. Questo fu molto felice e
in seguito contattammo Luciano.

Il secondo gruppo ¢ costituito dai miei compagni di musica.
Attualmente vedo prevalentemente Giampaolo perché Nazario ¢ molto
occupato a seguire e aiutare sua moglie Francesca che ha problemi di
salute.

Mancano in questi gruppi le donne ma va bene cosi, perché
riusciamo a comunicare bene tra soli uomini. lo e Giampaolo siamo
single, di Nazario ho detto, Orlando ¢ vedovo e i soli Gianni e
Luciano hanno mogli che pero preferiscono lasciare a casa.

Orlando soffre per la mancanza della mogle morta quattro anni fa.
Luciano ¢ tale e quale a come era al Liceo, € sposato, ha due figli ed ¢,
bonta sua, iscritto a Rifondazione Comunista. Gianni € di tutti il piu
sereno. Ha una moglie, due figlie e due nipoti. Si gode la sua pensione
di giornalista RAI e si muove tra Roma e I'Elba dove ama stare anche
da solo.

Si parla di politica, di film, di libri e anche di calcio. lo, Gianni e
Orlando siamo romanisti. Luciano non si interessa di calcio. Nazario €
juventino. Giampaolo laziale.
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Io sto bene con tutti e mi godo la mia piccola popolarita, dovuta ai
dischi e ai libri fatti. Tutti ne sono al corrente e li apprezzano. Forse ho
fornito loro una chiave per leggere questi 50 anni di storia. Ma ora
siamo in una fase diversa. Siamo vecchi e ci avviamo verso la fine.
Ora ¢ il momento di assaporare fino in fondo la vita che piano piano ci
sta sfuggendo.

Il cibo di tutti i ristoranti dove andiamo ¢ ottimo. I posti ce li
scegliamo con cura. Tutti quanti siamo buone forchette e le serate
sono prevalentemente allegre.

Gianni ha sempre qualche storia allegra da raccontare e ci tiene su
di morale.

A queste cene nessuno vuole rinunciare, perché sono il modo
sicuro per non stare da soli. Ormai ce le porteremo appresso e sard un
allegro fardello.
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Ai miei nipoti

Nel giro di due anni e quattro mesi,
sono venuti al mondo due bambini.
Prima Clotilde e Cosimo ieri.

I nomi li hanno scelti i genitori.

Fra poco impareranno nomi e facce,
e saremo noi allora sotto esame.
Qesto mondo, chissa? Gli piacera?
Sara compito loro migliorarlo.

Per ora sono belli da morire.
Vien voglia di abbracciarli e di baciarli.
Clotilde gia cammina, mangia e parla.

Cosimo a malapena ha aperto gli occhi.

La casa ¢ gia strapiena di balocchi,
ci vien voglia di metterci a giocare.
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Strambotto per Matilde n. 1

Io cerco tra le trame dei miei tempi.
Tu, Matilde sei sempre indaffarata.
Io cerco di ricostruire esempi.

Tu lavori a una vita ragionata.

Tra case, uffici, figli ed altri campi
riesci ad esser sempre preparata.
Hai preso il meglio dai tuoi genitori
dal bianco e nero passando ai colori.
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Ho passato 1 70

I 5 maggio compird 71 anni. Non ho pensato a una festa
particolare. Saremo io, Oksana, Giampaolo e il figlio di Oksana,
Ruslan. Forse un pranzetto speciale e qualche regalo che mi faranno.

Stavolta non riunisco la famiglia, lo fard ai 75 anni (se ci arrivo
come spero).

Naturalmente il tutto avverra a casa mia che ¢ abbastanza piccola.
Ci sarebbe il giardino ma sarebbe troppa fatica arredarlo e predisporre
il catering. Ripeto, lo faro a 75 anni.

Non so se i miei famigliari la prenderanno bene, ma questa ¢ la mia
vita.

Puo darsi che Matilde predisponga qualcosa per il 5 (il pranzetto ¢
il 6). Ma ne dubito, perché ¢ molto indaffarata.

Jacopo per il momento non parte per Berlino. Lo fara in giugno.
Questo ¢ un peccato per Matilde che dovra sostenerlo nel mese di
maggio.

Orlando parte per Valladolid e ci stara dieci giorni. Al suo ritorno
riprenderemo le nostre cenette. Poi a fine giugno andremo a Follonica
lui, io e Oksana. Spero che lei ci accudira.

A Follonica non staro piu di dieci giorni, devo cedere il posto a
Clementina, Matilde e i bambini.

Mi aspetto molto da questa vacanza perché potrd ritrovare i miei
amici follonichesi, soprattutto Claudio. Sara interessante anche
presentare loro Orlando. Mi auguro che si stabilisca un buon dialogo.

Il resto dell'estate lo passero a casa, anche se mi manchera Oksana
che per un periodo va in Ucraina.

Dovrd pensare a mangiare e ad annaffiare il giardino. Spero di
esserne in grado. Di entrambe le cose, s'intende.

Ma nei mesi suddetti conto anche di completare questo libro per
presentarlo a Piero, il mio editore, a settembre.

Insomma l'estate si annuncia piena di impegni. Spero di poter
godere di qualche bel concerto da condividere con Giampaolo. Gli
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anni passati abbiamo visto Paul Simon, Crosby Stills e Nash e Joan
Baez. Spero che 1'Auditorium funzioni a luglio.

Sto notando che mi rivolgo soprattutto al presente. Prossimamente
devo rievocare qualcosa del passato, anche remoto.

Per esempio parlare del Vergano. Era un cineforum animato da noi
ragazzi ancora liceali. lo, Orlando, Gianni, Giancarlo, Vittorio.

La ho imparato a guardare un film e a scriverne la scheda. La ho
visto il fior fiore del cinema americano ed europeo e ho imparato a
misurarne la grandezza. La ho sostenuto dibattiti cogli autori e i
critici. Insomma, mi sono fatto una cultura cinematografica e ho
affinato il mio gusto.

Al Vergano andavamo di pomeriggio dopo aver fatto i compiti e
tornavamo a casa la sera.

I film in voga raramente ci attraevano, presi dai nostri classici. La
televisione poi...

Si era consolidato anche un gruppo di noi. Tutti infatti conservano
un ricordo vivo del cineclub ancora adesso. Mi ¢ capitato di parlarne
con Gianni e Orlando. I ricordi sono pit 0 meno gli stessi. Ora che il
Vergano non c'¢ pit andiamo lo stesso al cinema, ma guidati soltanto
dal nostro fiuto di cinefili. A volte scegliamo bene, a volte scegliamo
male. Ma il cinema di oggi ¢ decisamente inferiore di quello del
passato.
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Strambotto per Matilde n. 2

Cara Matilde mi devo scusare

pei versi che ti ho scritto 1'altroieri
forse ho toccato tasti da evitare

ma ti assicuro ch'erano sinceri.

Tu sei la stessa non si puo cambiare
ma un po' segnata da tutti i dolori.
Ti voglio bene tanto tanto bene

e rispetto il tuo cuore e le tue pene.
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Droghe leggere

Mi chiedo se mi sono mai drogato. Forse si.

Era l'estate del '72 ed io ero a Gaeta. Frequentavo un ragazzo di
nome Giovanni iscritto a Lettere. Era piu collega di Matilde che mio e
si andava specializzando in Tedesco. lo ero gia laureato da due anni.

Giovanni non era molto esperto di cinema. Lo ero piu io che avevo
frequentato il Vergano.

La sera andavamo al cinema. Ce ne erano undici nella zona tra
Gaeta e Formia. Io sceglievo lo spettacolo e poi la sera andavamo.
Giovanni si fece una cultura soprattutto di cinema americano.

Perd prima di andare al cinema si faceva uno spinello e me lo
proponeva. lo accettavo.

I film venivano esaltati dall'effetto hashish e risultavano piu
gradevoli.

Giovanni gongolava, io ero perplesso.

Un giorno prima di fare il bagno mi propose la canna ma io rifiutai
perché volevo essere lucido in acqua. Giovanni aveva il fucile
subacqueo e si riprometteva di prendere qualche pesce. Io lo seguivo
nell'immersione ma stavo coi pesci. Tanto ¢ vero che cominciai a
disturbare le cariche di Giovanni lanciando sassi e facendo scappare i
pesci. Giovanni si incazzo di brutto e mi disse di smettere. Poi in
realta fu lui a smettere.

La nostra amicizia si incrind e solo qualche giorno piu tardi
riprendemmo a parlare ed ad andare al cinema.

Molti anni dopo ero a scuola con Anna. Frequentavamo un collega
che faceva parte dei Cobas. Gianni, si chiamava cosi, aveva anche la
passione per I'hashish e c¢i propose di farci qualche canna.

Cenammo a casa mia e poi ci mettemmo in giardino, su delle sedie
a sdraio.

Gianni prepard tre spinelli piuttosto grandi. L'effetto fu forte
soprattutto su Anna, che si senti male. Spaventati non sapevamo che
fare. Ma poi Anna si riprese e tutto tornd normale. Ma io giurai a me
stesso che non avrei pit fumato lo spinello.
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Quando frequentavo il Folkstudio ero in buoni rapporti col
compianto Stefano Rosso autore di Una storia disonesta, nota per il
ritornello: “Che bello due amici una chitarra e uno spinello”.

Con lui andai piu volte a casa di Susanna Castel (sorella del noto
attore Lou Castel) e suonando e cantando ci facevamo qualche
spinello. Non ricordo se questi episodi avvennero prima o dopo il
malore di Anna. Ma penso prima.

Ad un tratto cosi, come avevo cominciato a frequentare queste
persone, smisi e da allora, a parte l'episodio di Anna (che viene
evidentemente dopo Stefano Rosso), non toccai pitl una canna.

C'era 1l fratello di Matilde, Federico, che mi invitava a fumare un
po' di hashish, ma io cortesemente rifiutavo.

Queste sono le mie esperienze di droghe leggere. In buona sostanza
tutte fallimentari.

Evidentemente non ho bisogno di drogarmi. Mi basta la musica e il
computer. Per allargare l'area della mia coscienza.
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Un caldissimo giugno

Tra qualche giorno sara estate a tutti gli effetti. Ma gia adesso che
siamo alla meta di giugno fa molto caldo e si esce malvolentieri da
casa.

Forse a meta di luglio andrd con Jacopo e Matilde a Follonica. Ma
credo per meno di dieci giorni.

Sto passando un periodo di crisi con la scrittura. Sono incerto se
occuparmi del presente o del passato. Per adesso scelgo il presente.

Clotilde e Cosimo, i bambini di Clementina e Matteo crescono a
vista d'occhio. lo non vado a visitarli perché ho paura di
scombussolare un sistema collaudato. Perd conto di andarci magari
concordando con Clementina il giorno e 1'ora.

Per adesso mi mandano dei filmini e posso riconoscere le
fisionomie. Clementina ¢ un po' nervosa e la capisco perché ¢
impegnata da due anni e mezzo. Ma tornera calma e riprenderemo il
nostro colloquio.

La persona che frequento di piu, oltre Oksana che viene quattro
giorni, ¢ il cane Leo. Lui ¢ talmente affezionato che si accuccia ai miei
piedi quando scrivo o leggo. Mi chiede garbatamente di mangiare ed
io gli apro una delle sue scatolette e la metto per meta nella sua
ciotola. L'altra meta la mangia la sera.

La mattina o esco con Oksana alle 8 e trenta o esco da solo nei
giorni in cui Oksana non viene.

Facciamo la spesa e i giorni che sono solo mi limito a comperare
sigarette, giornali e a prendermi un caff¢ dal bar Foschi. Con Oksana
andiamo dal bar Guadagnino, perché da Foschi, lei dice, non la
salutano. lo mi muovo bene sui due fronti.

Ho dato via la mia auto e adesso mi muovo col taxi e qualche volta
coi mezzi pubblici.

Le sere che sono andato a cena fuori con Orlando e Gianni mi ¢
venuto gentilmente a prendere Orlando. Lui non intende smettere,
anzi, quando prendera la seconda parte della liquidqzione ha
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intenzione di acquistare una Yaris Ibris, quanto di piu avanzato c'¢ sul
mercato.

Orlando disapprova la mia decisione di privarmi dell'auto, ma
accetta il mio desiderio di non subire eccessive tensioni. Matilde e
Jacopo mi approvano, specialmente Matilde che dice di essere stata
sulle spine quando ero l'anno scorso a Follonica. Dice che 1'Aurelia ¢
una strada terribile e che io non sono abbastanza sicuro. Le do
ragione.

Certamente la mancanza di un'auto mi riduce un po' I'autonomia ed
anche il pensiero della spesa del taxi mi preoccupa un po'. Vuol dire
che mi limito ad uscire solo se strettamente necessario.

Sono stato operato alla tiroide e Oksana mi ha accompagnato al
Fatebenefratelli tutte le volte che ci sono stato. Mi ¢ stata davvero
molto vicina e penso che sia tra le persone che mi vogliono bene.

Ho ripreso a guardare la tv ma sono quasi sempre sintonizzato su
RaiUno. Vedo quiz, tg e qualche trasmissione di approfondimento
politico. Quasi mai vado su Sky a cercare film o telefilm ¢ mi
rammarico perché il canone mi costa 75 euro al mese. Ma per fortuna
tra poco ci sara Wimbledon e poi il campionato e le Coppe. Vale la
pena di aspettare.
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Tra passato e presente

E passato circa un anno da quando ho cominciato a scrivere questo
libro. In realta speravo di metterci di meno ma non ho ancora finito.

Sono riuscito abbastanza a muovermi tra passato e presente ma non
mi riesce facile toccare argomenti che ho trattato nei miei libri
precedenti.

Tuttavia vado avanti e spero di mantenere i miei pa551 sparsi”.

E ricomparso nella mia vita mio cugino Gianni. E un bell'uomo
elegante e affabile. Mi vuole molto bene e volentieri con me rievoca
fatti e persone del passato.

Lui conserva un ricordo vivissimo della mia adorata sorella
Daniela. Da lei ha avuto solo suggerimenti e proposte, specie quando
entro in RAI. Gianni veniva dall'Unita e poi era stato un paio di anni a
Torino in una rivista di fotografia.

Daniela lo guidd nei meandri della RAI e Gianni si colloco e si
senti a suo agio. Vennero giorni di battaglie politiche e sindacali e
Daniela fungeva da fulcro.

Poi cogli anni Gianni fece carriera e comincio a condurre il Gr di
RadioDue delle 19 e trenta.

Se la cavava bene e comunicava un senso di tranquillita, al di 1a
delle notizie leggere o gravi che presentava. Anche la sua vita
culturale si raffind. Prese a leggere e a guardare film con passione. Lui
aveva fatto il geometra e una decina di esami a Lettere senza laurearsi.
Ma ormai queste lacune le aveva brillantemente colmate. Anche
I'approccio “da cronista”, acquisito all'Unita, era brillantemente
dimenticato.

Poi Gianni si uni a Susanna che in seguito sposo. Ebbero due figlie
e recentemente delle nipotine.

Insomma, il Gianni di oggi € un uomo sereno. Si gode la pensione.
Va spesso all'lsola d'Elba dove si ¢ fatto una bella casa su cui ¢
intervenuto con la sua notevole manualita.
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Mi dice sempre di andare con lui all'Elba ma per adesso ho
rinunciato. Prossimamente spero di accettare l'invito che certamente
mi fara.

La storia di Gianni e Stefano da bambini e da adolescenti ¢ una
storia di amicizia e affetto profondi.

Io ero piu cauto, per non dire furbo, lui invece era spontaneo e un
po' ingenuo. Avevamo un linguaggio nostro e ci intendevamo a
meraviglia. I grandi a volte ci sgridavano per qualche marachella ed
ero io che me la cavavo meglio di Gianni. Ma poi tra noi si
ristabilivano i rapporti e filavamo d'amore e d'accordo.

Da adolescenti io avevo la superiorita del liceale e dettavo legge
sul piano culturale. Lui era un osservatore straordinario della vita della
sua scuola, il Tecnico per Geometri “Leon Battista Alberti” dell'EUR.
Raccontava con brio i tic e le caratteristiche di tutti 1 professori e gli
allievi che conosceva. Io mi divertivo da morire e lo esortavo a
scrivere queste sue note. Di sicuro ne sarebbe venuto fuori qualcosa di
bello. Solo Arbore ¢ Boncompagni qualche anno dopo avrebbero
saputo scherzare con tanta efficacia sulla scuola (penso al professor
Aristogitone e allo studente Verzo).

Gianni ha conservato quella leggerezza di allora. Certo si ¢ fatto
serio. E un giornalista del giornale radio.

Questi giorni ci stiamo rivedendo per qualche cenetta. Gli voglio
ancora bene.
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Un'altra estate

E passato un anno da quando ho cominciato Passi sparsi. Ora & di
nuovo estate. Dal momento che, tranne una breve vacanza a Follonica,
l'estate la passero a Roma, conto di finire questo libro per consegnarlo
a ottobre all'editore.

Abbiamo, io, Giampaolo e Nazario, rintracciato un produttore
editore che lavorava col compianto Kico. Lui ci aspetta per valutare le
nostre proposte. Da quella telefonata ci siamo messi di buon grado a
pensare a cosa fare. Due progetti sono discografici (un nuovo Belli e
un Giovanni Pascoli), uno riguarda invece 1'organizzazione di concerti
dal vivo in trio o in quintetto (sempre che Marco, Pierluigi e Umberto
accettino di suonare con noi). Questo ¢ l'aspetto piu problematico
della questione, perché noi siamo nati come gruppo live e questa
caratteristica ci ¢ rimasta addosso.

Valentino Saliola, questo ¢ il nome del produttore editore, ¢
intelligente e ci aspetta. Ma io dico che non dobbiamo esagerare e non
far passare questo momento.

Non ho ancora smesso, all'eta di 71 anni, di “sognare” musica.
Credo che io e i miei amici abbiamo ancora qualcosa da dire. E lo
stesso credono i miei amici.

Ci saranno riunioni tra noi e suoneremo molto in casa. Poi pero
dovra venire fuori il progetto o i progetti. Di questo sono sicuro.

Ho inserito nel libro testi di canzoni interamente mie, conto di farle
vivere se riusciamo a stipulare un accordo con Valentino. Per adesso i
testi valgono anche come poesie e intanto li pubblico.

Oggi fa un caldo tremendo ed io ho acceso il condizionatore che mi
rinfresca tutto il piano terra. Quando verra Jacopo, se verra, accendera
il condizionatore della stanza di sopra. Anche quello fa un bell'effetto.
E duro non poter uscire senza sudare. Stamattina sono stato
all'ospedale per ritirare il risultato delle analisi che avevo fatto. Sono
uscito di casa alle 7 e 30 e sono tornato alle 9 dopo aver fatto dei
piccoli giri. Insomma sono uscito quando ancora si respirava. Ora me
ne sto barricato in casa ¢ noto che anche Leo, che sta con me, sente
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caldo e va a sdraiarsi a favore del condizionatore. Non ha la sua
tradizionale voglia di uscire in giardino.

Sto saltando di palo in frasca perché ho ripreso solo oggi a scrivere
dopo un paio di mesi di interruzione. Ma ora conto di lavorare tutti i
giorni a partire dal mio ritorno da Follonica.

Conto anche di riprendere le poesie che fanno parte integrante
dell'opera. Anzi mi sono accorto che da Di ritorno il mio primo libro
in assoluto non ne avevo piu scritta nessuna. Tranne le parole per le
canzoni, che ho recuperato.

Si avvicina l'ora di pranzo e anche Leo mi fa capire che ha fame.
Purtroppo mi tocchera cucinare (non lo faccio piu da quando lo fa
Oksana) e un po' mi pesa. Ma non posso andare avanti coi panini.
Domani verra Oksana e avrd un pranzo e una cena autentici.

Vedo che la pagina sta per finire. Sono giusto in tempo per dire che
i miei guai fisici sono spariti. La tiroide non ce 1'ho piu, ma ¢ stata
sostituita da una pillola che prendo ogni mattina appena alzato. Il
prossimo controllo endocrinologico lo avro a gennaio, quindi posso
stare tranquillo fino ad allora.

Basta, vado a cucinare, il dovere mi chiama.
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Allo scrittoio

L'estate galoppa fremente

ed io sono qui allo scrittoio,

mi spremo convulso la mente
per trarne quei versi che voglio.
Ah! Certo se fossi piu giovane
potrei conquistare la gente.

Mi pesano i miei settantuno

mi fanno sentire gia vecchio.

E certo non sono piu giovane
ma ho tanta di quell'energia
che posso durare anche a lungo.
Vorrei ritornare a cantare
sentire le note nell'aria

e poi risuonare gli applausi

di gente che ascolta seria.
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A Roma d'estate

Mi aspettano due mesi di soggiorno a Roma: luglio e agosto. Poi
forse a settembre andrd qualche giorno a Follonica.

Le mie giornate sono tutte eguali. La mattina mi alzo presto, mi
lavo, prendo nell'arco di mezz'ora le mie pillole. Poi un caffé amaro
(sono a dieta) e un paio di sigarette.

Poi esco e vado prima dal tabaccaio, poi al bar e poi dal giornalaio.
Torno a casa un po' sudato. Mi asciugo e poi faccio la borsa di
ghiaccio sul ginocchio sinistro. Nel frattempo sbircio i1 giornali e fumo
altre due o tre sigarette.

Terminata questa operazione vengo al computer per vedere se c'e
un po' di ispirazione.

Questo avviene pero al sabato, quando Oksana viene alle 12 ¢ 30.
Gli altri tre giorni viene alle otto ed io fatte tutte le mie cure esco con
lei per fare la spesa. I due giorni che restano sono come il sabato,
stessi movimenti.

In questi giorni c'¢ a casa con me Jacopo. Ha rifiutato di fare un
viaggio in Austria. E poi l'invito del cugino a Mompeo un paesino
della Sabina.

Sta con me ma non molto volentieri perché non gli propongo
niente che lo attragga. Forse ad agosto andra a Parigi con la mamma e
questo forse lo fara.

Matilde tiene molto a questa casa parigina che ¢ piccola ma molto
graziosa. Lei teme che Jacopo ci porti 1 suoi malumori rovinandogli il
soggiorno ma coraggiosamente rischia e speriamo che tutto vada bene.

Io dunque ad agosto stard solo. Per fortuna che Oksana abbia
deciso di venire. Le paghero le ferie. Ma mi fara sentire meno solo.
Puo darsi che qualche volta mi rechi con lei alla Piscina delle Rose,
all'lEUR. Questo sara il nostro mare.

A Follonica sono stato abbastanza bene. Ho persino ripreso a
nuotare, cosa che con le mie ginocchia non mi riusciva piu di fare.
Siamo andati anche in ristoranti tipici ed abbiamo mangiato bene. Gli
altri giorni cucinava Matilde e anche questo ¢ andato bene.
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Spero proprio questo scorcio di luglio e tutto agosto di non dover
cucinare. Andrd avanti a mozzarella e pomodori e panini col
prosciutto o col salame.

Ho scoperto, molto tardi, Philip Roth. Per ora ho letto quattro suoi
libri e mi accingo a leggere il quinto. E un narratore formidabile e
disegna figure indimenticabili. Con tutto il rispetto per Bob Dylan, il
Nobel lo meritava Roth.

La lettura che avevo un po' trascurato ¢ tornata prepotente nella
mia vita. Non leggo piu a letto, ma comodamente seduto al tavolino.
Questo mi concentra di pit e mi fa gustare la prosa di Roth.

Gia penso a cosa leggero dopo e ho diverse idee. Di sicuro non
smettero di leggere perché questo € un amore ritrovato.

Sono le 12 e 15 e tra poco arrivera Oksana. lo, lei e Jacopo
andremo a fare la spesa. La presenza di Jacopo ¢ necessaria perché ¢
lui quello piu difficile di gusti.

Oksana ¢ stata criticata all'inizio per la sua cucina, ma adesso se la
cava piuttosto bene. Almeno secondo i nostri gusti.

Jacopo doveva andare dal barbiere ma ha rinviato perché c'era
troppa gente.

Oggi pomeriggio mi ha promesso che andremo al cinema a vedere
I'ultimo film di Paul Schroeder. Non vedo 1'ora, perché ¢ tanto che non
vado al cinema.
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Sonetto di luglio

Riprendo la mia strada dei sonetti
proprio ora che fa un caldo bestiale,

€ un modo per esprimere concetti

che altrimenti verrebbero un po' male.

L'estate ¢ lunga e tutta da passare
1o e Jacopo qui siamo da soli.

C'¢ soltanto il buon Leo ad abbaiare
per riportarci giu dai nostri voli.

Il problema ¢ mangiare e poi dormire,
sembra facile e invece non lo ¢.
Il problema ¢ parlarsi e poi capire.

Son troppo vecchio ormai per ascoltare

i lamenti del figlio ch'¢ con me.
Scrivere ¢ il mio rimedio per sognare.
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Un'automobile

Sono quattro mesi che ho venduto la mia Iq Toyota. E vado a piedi,
in autobus e in taxi. Le spese sono sostenibili e non superiori a quelle
dell'automobile. Ma adesso si presenta un'occasione: una C3 Citroen
dell'amica di Matilde, Marigia. Il prezzo ¢ invitante, 1800 euro. lo
posso guidare fino al 2020, ma non intendo farlo. Resta Oksana che
deve pero ancora prendere la patente.

Credo che prenderemo quest'auto. Naturalmente le spese me le
accollerei i0. Ma la principale guidatrice sara Oksana. Ci vorra
qualche mese per completare il tutto ma poi potrd ben dire di avere
un'auto e un'autista. Due se Jacopo fa qualcosa per riprendersi la
patente sequestrata.

Con questa nuova situazione potrd andare a Oliveto e a Follonica,
senza sperare nell'aiuto di Matilde o di Orlando. Questo periodo
senz'auto si sta rivelando particolarmente duro. Non vado a Oliveto da
una vita e a Follonica sono stato per la benevolenza di Matilde.

A volte cerco la mia macchina nei parcheggi vicino casa e,
insomma, mi sento privo di qualcosa. Non ¢ questa civilta adatta per
chi non ¢ motorizzato. Quindi mi adeguo cercando di sfruttare
l'occasione.

Ricordo pero che gli ultimi tempi che guidavo ero molto insicuro e
avevo paura di andare a sbattere. Gli stessi passeggeri mostravano un
po' di paura. Per questo ho smesso di guidare e non guidero piu.

Jacopo ¢ andato a Mompeo col cugino Lorenzo e tornera stasera. E
domenica siamo soli io e Leo. Alle 15 ci sara la finale di Wimbledon:
Federer-Cilic. Io come al solito tiferd per Federer e spero che
conquisti il suo ottavo trofeo. Assistere ad un bel match di tennis ¢
molto rilassante e io spero di passare un buon pomeriggio.

Sono un po' preoccupato perché temo che da un momento all'altro
il computer mi proponga un aggiornamento. leri lo ha fatto ed io per
paura di perdere questo mio scritto 1'ho spento. Il mio tecnico,
Claudio, mi ha detto oggi che ho fatto male, dovevo lasciar fare il
computer e i miei scritti li avrei comunque salvati. Ma io ero
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impaziente e non mi andava di aspettare per delle ore. Adesso
comunque se si presentera l'aggiornamento lo lascero fare.

Il mio rapporto col computer ¢ un po' conflittuale. Ho sempre
paura di perdere quello che ho scritto. Una volta ¢ capitato e mi ha
salvato Claudio. leri ho giocato scorrettamente spegnendo il computer
contrariamente a quanto mi si diceva di fare. Oggi attendo
'aggiornamento sperando di cavarmela.

Resta comunque un mio stato di soggezione. Sono troppo insicuro
per queste macchine!

E quasi l'una e fra poco dovro dare da mangiare a Leo ¢ a me
stesso. Senza Oksana che mi prepara il pranzo ricorro a panini. Ma va
bene lo stesso.

L'aggiornamento tarda a venire e io credo (o spero) che non venga
piu almeno per oggi.

Ora telefono a Claudio per sapere se devo salvare lo scritto o
lasciare tutto com'e. L'aggiornamento ¢ arrivato. Che Dio me la mandi
buonal!
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Marilyn

Mi ha telefonato Nazario per dirmi che ¢'¢ a Roma Marilyn Gates.
Sicuramente una di queste sere ci vedremo, anche con Giampaolo.

Marilyn venne a Roma negli anni 70 ed entro nell'entourage di
Patti Pravo. Poi quando si formod la Schola Cantorum entrd a farne
parte insieme ad altri ragazzi, in tutto dieci.

11 gruppo ebbe un buon successo e continuod per anni. Marilyn oltre
che corista era anche un'eccellente violista. E noi le proponemmo di
far parte anche del nostro gruppo. Lei accettdo di buon grado.
Facemmo delle repliche al Teatro Centrale e la cosa funziono.

Marilyn aveva con sé sua figlia Malaica e noi non ne conoscevamo
il padre. Pensammo che fosse un americano per il momento
abbandonato.

Oltre al sodalizio musicale si sviluppo tra noi un sodalizio tout
court. Malaica piu volte dormi a casa mia e legd con la mia
Clementina. C'era nella bimba e nella madre un tanto di esotico che
affascinava. Era una vera delizia starci insieme.

Dopo alcuni anni la Schola Cantorum declino e Marilyn torno in
America, non essendo riuscita a farsi scritturare da qualche orchestra
come violista.

Noi perdemmo le sue tracce e non sapemmo piu niente. Poi
attraverso amici apprendemmo che Marilyn aveva dato alla luce due
gemelli e questo ci confermo che doveva esserci un padre americano,
anche di Malaica dunque.

Poi un bel giorno Marilyn telefono che era a Roma coi gemelli.
Combinammo una cena e poi un gelato a Piazza Navona. Ci
raccontammo le nostre vicissitudini e lei ci confermo I'esistenza di un
padre americano. Lei pero era libera di andare dove voleva e in questo
momento voleva I'talia. Ci disse i nomi dei bambini che erano
deliziosi ed elegantissimi. Non parlavano 1'italiano e quindi parlavano
tra di loro o si limitavano ad ascoltare.

Fu una serata deliziosa e piena di ricordi dei bei tempi andati.
Marilyn ci chiese se continuavamo la nostra attivita musicale e fu
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felice che continuasse. Ci confido che se fosse rimasta in Italia
avrebbe continuato a lavorare con noi tanto le piacevano le nostre
canzoni. In America aveva cominciato a cantare in un coro gospel.
Senza tralasciare la viola. Ora, per 'appunto, si trova in tournée col
coro e sta cantando ad Assisi.

Oltre all'abilita nel cantare in coro, Marilyn era un'ottima solista.
Spesso ci deliziava con delle belle canzoni tra cui Yesterday, che
interpretava soavemente. Per me era efficace quanto i Beatles se non
di piu.

Ma torniamo ad oggi. Fra due o tre giorni Marilyn sara a Roma e ci
vedremo. Nel frattempo tre elementi della Schola sono morti e tra essi
c'¢ 'amico Kico Fusco legatissimo a noi e a Marilyn. Credo che lei ne
abbia pianto la morte come noi del resto.

Tra due o tre giorni ci vedremo e lei ci parlera di questo coro
gospel. Di sicuro si sara impegnata come in tutte le attivita musicali
che ha praticato. Ci piacerebbe ascoltarlo. Chissa, forse si potra.

Il fatto che Marilyn non ci abbia dimenticato ¢ molto consolante.
Vuol dire che ci stima. E forse ¢ stato un errore non farla entrare
stabilmente nel nostro gruppo. Ci avrebbe dato quel tocco di classe
esotico che certo c'¢ mancato.

Diventiamo vecchi ma la nostra musica € ancora valida. Anzi, tra
non molto ci accingeremo a produrre un nuovo disco. E un'ipotesi
remota, ma ci piacerebbe che Marilyn ci entrasse.
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Considerazioni di meta luglio

Siamo ad un passo da un terzo di estate. Io mi trovo qui in casa mia
Jacopo e quattro volte la settimana Oksana. Ma mi sento solo. Questa
¢ una condizione ideale per scrivere, ma non per vivere. Mi manca un
contatto umano che nessuno dei due succitati pud darmi.

In verita sono stato invitato in agosto a Cetona da Orlando e ad
Anzio da Nazario e Francesca. Ma non so se accetterd gli inviti.

Mi pesa moltissimo non avere un'automobile. Non ho molta voglia
di prendere treni o pullman. Dovro aspettare settembre per acquistare
la Citroen di Marigia.

Dimenticavo che con me c'¢ anche Leo che fa molta compagnia.
Bisogna pero stare attenti a quello che gli si da per mangiare perché ¢
un po' debole di stomaco.

La settimana passata a Follonica ¢ stata molto rilassante. Con
Matilde il rapporto ¢ stato cordiale e Jacopo si ¢ comportato bene. Mi
ha fatto piacere rivedere il mio caro amico Claudio Carboncini. L'ho
trovato in forma come al solito. Lui si cura, fa sport e va d'accordo con
la moglie.

Purtroppo tornero a Follonica forse a settembre. Non ¢ vicino quel
giorno.

Il mio giardino soffre un po' per il caldo. Io e Oksana lo
annaffiamo tutti i giorni ma temo che dovremmo farlo due volte al
giorno. L'erba in qualche punto ¢ un po' ingiallita e dovremmo farla
rinverdire.

Ogni mattina mi reco dal bar Guadagnino e non dal mio solito
Foschi. Poi prendo i giornali li vicino. Il giro si conclude col tabaccaio
e con l'alimentari che stanno nel mio versante di Garbatella. Arrivato a
casa accendo il condizionatore e mi applico per mezz'ora una borsa di
ghiaccio sul ginocchio sinistro, quello operato piu di recente. Penso
che presto smetterd perché mi sembra che la consistenza delle due
ginocchia sia pari. Certo non posso correre ma questo ¢ dovuto alla
mia etd. Posso perd camminare piu speditamente e con maggior
sicurezza. E tanto mi basta.
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Matilde ad agosto andra nella sua casa di Parigi e ci stara quasi
tutto il mese. Jacopo dovrebbe raggiungerla anche se non ¢ sicuro.
Allora sard veramente solo col cane e saltuariamente con Oksana.

Viviamoci questa seconda meta di luglio serenamente perché
possono giungere tempi piu difficili. Ma in conclusione la mia
solitudine ¢ voluta. Ho consumato due relazioni per circa quarant'anni
e ne ho abbastanza. So di non essere, per cosi dire, appetibile, ma ci
puo essere una donna che voglia stare con me. lo non ci penso
neppure.

Il mio libro sta un po' soffrendo. Non mi ¢ facile spingere i miei
passi troppo indietro perché non ho messo a fuoco bene il passato,
specie quello remoto.

In alcuni brani che stanno all'inizio ho toccato temi del passato
anche remoto. Puo darsi che ci tornero piu in la.

Mi hanno telefonato Mauro e Lisa. Beati loro stanno a Baia
Sardinia, un paradiso. Certo che mi dispiace di aver fatto solo una
settimana di mare. Spero di farne un'altra a settembre. Quest'estate
tutta a Roma comincia un po' a pesarmi. L'anno prossimo scegliero
giugno come mese di vacanza. Mi resta solo questo libro (che si sta
rivelando complesso) come occupazione della mente. Il portarlo a
termine sara un'impresa che mi potra gratificare.
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Ode a Philip Roth

Roth mi ha restituito alla lettura.

Sto leggendo un romanzo dopo 1'altro.
Mi viene anche piu voglia di creare
dopo aver letto il grande americano.
Uomini e donne dai profili strani,

che non ti scordi dopo averli letti.

La forza travolgente del narrare

che ti lascia stupito ad ammirare.
Grazie Roth per la tua letteratura

che vive come vive un'avventura.
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Un amore

C'eravamo conosciuti nel posto piu “spoetizzante” di Roma: il
Provveditorato agli studi. II mercoledi. Subito prendemmo
appuntamento per il venerdi successivo al Folkstudio dove io avevo
un concerto con Nazario.

Anna arrivo puntualissima con un'amica, Maria. Quando arrivo il
nostro turno le due donne ci seguirono trepidanti. Allora il Folkstudio
aveva un notevole prestigio e non era indifferente suonarci e avere
successo.

Al termine dello show ce ne andammo, io con Anna ¢ Maria e
Nazario da soli. Tanta era la voglia di abbracciarci che io feci ben poca
strada prima di trovare un posto appartato. Era la Porta S. Pancrazio a
Monteverde.

Ci baciammo appassionatamente e continuammo a lungo. Non
c'era la possibilita materiale di fare di piu. Allora io accompagnai
Anna a casa sua in Trastevere.

Il week end lo passammo ognuno nella propria famiglia. Io la
domenica andai allo Stadio Olimpico a vedere la Roma. Trovai il
tempo di fare una telefonata affettuosa ad Anna.

Il lunedi ci trovammo entrambi al Provveditorato. Dovevamo avere
le nostre sedi definitive.

Ho tralasciato di dire che eravamo entrambi insegnanti di Lettere
alle superiori, Istituto tecnico e professionale.

Ad Anna toccd in sorte un Professionale di Roma: la “Teresa
Confalonieri”. A me, ahime, un Istituto Tecnico di Civitavecchia con
otto ore al Carcere circondariale. Anna era veramente dispiaciuta e
cerco di consolarmi dicendo che in breve tempo sarei arrivato a Roma.
Ma io, felice per questo amore trovato, ero preoccupatissimo per la
scuola-carcere. Per di piu si parlava del suo Preside come di un
cerbero.

L'indomani Anna venne a prendermi con la sua R5. Ce ne
andammo in un ristorante con camere e dopo aver pranzato ci
ritirammo. L'amore fu bellissimo e duro a lungo.
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Poi venne l'ora di rientrare a casa. Anna mi lascio ai giardini della
Basilica di San Paolo.

Rimasi seduto per un po' a pensare ai due eventi: Anna ¢ la scuola.

Conclusi che andava bene cosi. Avrei trascorso 1'anno scolastico
con la speranza di tornare a Roma e che, comunque, nella crisi del mio
matrimonio con Matilde si inseriva questo rapporto con Anna che
sembrava avere una notevole importanza. Rientrai a casa un po'
rinfrancato.

Il matrimonio con Matilde era effettivamente in crisi. Anche lei,
come me, aveva cercato e trovato un amore. Solo che non ci
parlavamo rimanendo entrambi nella clandestinita.

Io avevo amato molto Matilde e lei me. Avevamo fatto la
sciocchezza di sposarci a vent'anni ed ora ci ritrovavamo due figli
deliziosi ma gia grandi.

11 raggiungimento della maturita era coinciso con la scoperta di un
altro amore. Amori di quelli importanti che ti cambiano la vita.

Io andai via da casa e andai a vivere nella sala hobby di mia sorella
Daniela, trasformata in un piacevole loft.

Anna naturalmente veniva li e tutto procedeva regolarmente. Lei
dopo un anno che stava con me vide suo marito improvvisamente
consapevole di tutto e deciso a vendicarsi. Ci furono le separazioni,
ma il divorzio solo per me. Anna rimase a casa sua vessata dal marito.
Due anni dopo io ebbi la stessa sede scolastica di Anna ¢ passammo
lunghi anni felici insieme.
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Per te

Tra porte che rinchiudono
la tua malinconia

e uomini che piangono
perché te ne vai via,

tra mani che ti sfiorano
sperando in un sorriso,
amore mio dolcissimo
che sa cos'e volare,
amore mio bellissimo
profondo come il mare,
per te sard una lacrima
che scendera furtiva
per dirti che sai piangere
per dirti che sei viva,
per te sar0 una piazza
cogli alberi e coi fiori
dove potrai fermarti
lontana dai rumori.
Vivendo metamorfosi
cercando sentimenti

il Grande Freddo ancora
ancora non lo senti.
Dipingi una giornata
col rosso dei capelli.
Amore mio dolcissimo
che ama cavalcare,
amore mio bellissimo
profondo come il mare.
Per te sard un romanzo
che non ti fa dormire.
Per te saro una notte
fatta solo d'amore.
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Per te saro un sospiro
in fondo a un batticuore
che ti fara gioire
soltanto per amore.
Amore mio dolcissimo
che sa cos'¢ volare
amore mio bellissimo
profondo come il mare.
Per te io saro solo
quello che tu vorrai

le cose che hai perdute
quelle che troverai.
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Note a Per te

E evidente lo stato di innamoramento in cui scrissi quei versi. In
realta c'era anche una musica che non ¢ stata (ancora) pubblicata. Per
anni l'amore mio e di Anna si mosse su questa falsariga. Forse la
clandestinita dei primi tempi rendeva le cose piu misteriose e quindi
piu inattese. Quando il rapporto si stabilizzo si affacciarono numerosi
problemi.

Innanzitutto il problema della casa per me. Non potevo stare a
lungo nel loft. Anche perché Daniela vendette la sua casa per andare
in Trastevere. In un primo momento io e Daniela comprammo una
piccola casa in via Lidia a due passi dalla casa di Anna in via Eraclea.
Dopo due anni duri perché la casa era molto scomoda, un giorno mi
telefono il fratello di Matilde, Federico, per dirmi che lasciava libera
la casa alla Garbatella. Io gliela avevo “imprestata” otto anni prima.
Lui aveva divorziato ¢ poco dopo suo padre mori lasciando libero
meta di un appartamento doppio all'Ardeatino. Federico quindi aveva
trovato una casa tutta sua e lasciava la mia. Dovetti sborsare una
somma (non grande) per ripagarlo del fatto che per anni mi aveva
tenuto casa.

Qui c'¢ una svolta nel mio rapporto con Anna. Lei era contenta per
me perché avevo ripreso la mia casa, ma nello stesso tempo era
preoccupata del fatto che io questa casa la dovevo curare. In un certo
senso mi allontanavo da via Eraclea, che era il centro delle nostre
operazioni.

L'idea di vivere insieme si allontanava. A meno che io avessi
rinunciato alla Garbatella. Ma questa era una cosa che non si poteva
fare due volte.

I nostri figli, Jacopo e Clementina miei, Ofelia di Anna, ci
tenevano occupati. Specialmente Anna. Nella sua casa non c'era uno
spazio per me ¢ il letto matrimoniale per Ofelia era occupato solo da
Anna.

Anch'io alla Garbatella avevo un grande letto matrimoniale e un
letto piccolo in una stanza dove oggi dormo e lavoro.
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Insomma il peso delle famiglie si faceva sentire. o e Anna ci
amavamo come il primo giorno, ma soffrivamo del non poter vivere
insieme.

Tentammo anche la carta della famiglia allargata, ma i nostri figli
conservarono gelosamente la loro identita familiare.

C'era bisogno di un atto di coraggio per imporre a tutti la priorita
del nostro rapporto.

Poi Ofelia e Clementina incontrarono I“‘uomo giusto”. Allora
furono loro che premevano per viverci insieme. Jacopo invece
rimaneva single e cominciava ad accusare una depressione che col
tempo lo avvolse.

Io avevo un buon rapporto con Ofelia ¢ Anna specialmente con
Jacopo, meno con Clementina. I tempi di Per fe sembravano lontani
pur continuando, io e Anna, ad amarci.

Questa situazione di stasi si ruppe quando Ofelia prese un
bellissimo monolocale e ci ando a vivere con Roberto.

Io ora avevo campo libero a casa di Anna, ma rimaneva in piedi il
problema Garbatella. La soluzione migliore era che ci andasse
Clementina con Matteo.

Feci fare dai miei cugini architetti una ristrutturazione della stanza
di Ofelia. Sembrava tutto risolto. Ma una sera litigai con Anna. Di
solito uscivo e poi rientravo e facevamo l'amore. Invece andai alla
Garbatella e in poche parole cercai di togliermi la vita. Quasi ci
riuscii. La depressione aveva avvolto anche me. L'amore tra me ed
Anna fini. Forse tutto dipese da un'incapacita di risolvere i problemi
familiari.

13
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Mamma e papa

Mi sono reso conto di non aver quasi mai scritto di loro. E invece
sono molto importanti per la mia formazione culturale e sentimentale.

Si erano conosciuti giovanissimi e presto si erano fidanzati. Poi
papa era andato ad un bel collegio per orfani. Mamma lo aspettava a
Roma studiando alle magistrali.

Tornato a Roma papa si laured in Ingegneria in meno dei cinque
anni canonici. Si arruold in Aereonautica. Col grado di Tenente si
raffermo. C'erano allora abbastanza soldi per sposare mamma.

Andarono a vivere alla Garbatella lasciata libera da nonna Nina,
madre di papa.

Era il 1942, papa era impegnato in guerra. Nel 1943 nacque
Daniela. A guerra finita e a Liberazione conquistata nel 1946 nacqui
io.

Papa passo al Ministero Difesa Aereonautica e fece carriera fino al
grado di Tenente Colonnello. Poi fu assunto come ingegnere dirigente
nell'industria aereonautica di Stato.

Nel 1958 ci trasferimmo in una bella casa di cooperativa alllEUR,
il moderno quartiere che fu in parte sede delle Olimpiadi del 1960.

Mamma insegnava alle elementari e lo faceva bene, con grande
impegno. Mi ricordo di lei che correggeva i compiti dei ragazzi per
ore. lo facevo la seconda media e Daniela era gia al Ginnasio. Tutti e
due al “Virgilio”.

Mamma e papa continuavano ad amarsi moltissimo. Papa era pieno
di “sfumature” che mamma apprezzava. Lei da parte sua, pur
lavorando, mandava avanti la casa tenendo una donna per poche ore.
La sua cucina era molto apprezzata da tutta la famiglia.

Avevamo un bel televisore che guardavamo la sera tutti insieme.
Ogni tanto andavamo al cinema a vedere soprattutto film italiani, in
particolare Alberto Sordi che era il beniamino di mamma e papa.

L'estate andavamo a Follonica e poi a Oliveto Sabino. Quest'ultimo
era il luogo in cui i miei si erano conosciuti e che prediligevano,
avendo la moltissimi amici.
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I primi grattacapi li dette Daniela, che era molto vivace e
intraprendente. I miei la tenevano a freno per quanto potevano, ma ci
riuscivano fino ad un certo punto.

Io ero un tipo tranquillo e avevo un'autentica passione per il
pallone.

Davanti casa c'era un bel prato dove andavo tutti i pomeriggi. Piu
tardi entrai in una squadretta che giocava tutte le domeniche mattina:
papa veniva spesso a vedermi.

Poi una domenica si e una no andavamo allo Stadio Olimpico a
vedere la Roma, insieme con zio Gualtiero, Gianni e Natalino.

Ogni tanto davamo delle feste (soprattutto Daniela) che riuscivano
molto bene.

Daniela ebbbe i primi amori e talvolta rincasava un po' tardi.

Poi prima Daniela, poi io, ci sposammo e io portai spesso a casa i
miei figli Jacopo e Clementina. Daniela non poteva avere figli e
questo era un suo amaro rimpianto.

Mamma e papa si affezionarono ai miei figli e col consenso di
Matilde 1i tenevano spesso. Una volta insieme oltre ad accudirli ci
giocavano anche.

Cresciuti i ragazzi si allontanarono. Intanto sia io, che mia sorella,
divorziammo.

I miei non erano d'accordo, loro che avevano passato la vita
insieme. Pensavano che si potesse trovare un rimedio alle rotture ma
questo non fu possibile. Io ero innamorato di Anna e gliela feci
conoscere. Non ne dettero un giudizio molto positivo. La definirono
“femme fatale” che aveva sedotto il loro figlio.
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Paolo Dossena

Ho pensato in questi giorni di luglio al mio primo produttore:
Paolo Dossena. Morti Greco e Melis, resta solo lui della favolosa RCA
degli anni 60, 70, 80.

Si € “rintanato” in un piccolo ufficio al Quartiere Africano. La sua
etichetta si chiama CNI, ovvero Compagnia delle Nuove Indie (dove
indie sta per indipendenti).

Il suo cavallo di razza ¢ Enzo Avitabile, il grande cantautore
napoletano.

Al principio la CNI doveva avere obbiettivi piu prestigiosi ma vuoi
per le difficolta del mercato, vuoi per le carenze degli artisti (tra cui
metto anche noi de La Stanza della Musica), questi obbiettivi si sono
un po' ridimensionati.

Ora Paolo ascolta proposte ma ¢ saldamente concentrato su
Avitabile.

E bello ricordare i tempi andati.

Io incontrai Paolo in casa di amici. Ero con la chitarra ed eseguii
qualche sonetto del Belli musicato e cantato. Due giorni dopo firmai il
contratto con la Delta (etichetta di Paolo) RCA.

Tre giorni dopo eravamo in studio. Paolo ci lasciava fare e affidava
la produzione all'amico Kico Fusco (recentemente scomparso). I
musicisti erano Nazario Gargano alla chitarra, al mandolino e alla
fisarmonica, Giampaolo Belardinelli alla chitarra ¢ al mandolino,
Francesco Bruno alla chitarra, Stefano Sabatini al pianoforte ed io alla
voce e chitarra.

Il provino (perché di questo si trattava) procedeva spedito. Quando
fu finito comparve in studio Paolo, che disse che il provino era
talmente convincente da stamparlo cosi com'era.

In effetti il gruppo si era affiatato strada facendo e nel demo c'era
un bel sound.

Kico prese il nastro e se lo portd a casa. Poi ci raccontd che gli si
era srotolato e lui pazientemente lo aveva riarrotolato.
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Paolo chiamo un fotografo che fece la foto di copertina col
monumento del Belli e una foto mia con la chitarra nello studio.

Il disco usci nella collana “Roma nostra” e fu un successo.
Andammo in giro per Roma e dintorni a cantare e suonare ma solo io,
Nazario e Giampaolo. Suonammo nel contorno di Orietta Berti (di cui
mi colpi la professionalita) e di Ornella Vanoni. Quest'ultimo concerto
in una Tiburtina affollata. Poi andammo a Monteflavio e a
Civitavecchia. Qui c'era un pubblico quasi esclusivamente di soldati. I
quali apprezzarono molto Li soprani der monno vecchio in cui il Re
dice la famosa battuta: “lo so i0 e voi nun sete un cazzo”. lo dal palco
consigliai ai ragazzi di usare il sonetto per difendersi da qualche
superiore prepotente.

Paolo seguiva la nostra tournée piuttosto compiaciuto.

Ad un pranzo alla RCA tiro fuori le cifre: copie tirate, copie
vendute, poi i riflessi della stampa, cronache e recensioni.

Devo dire che un altro merito di Paolo fu quello di affidare la
presentazione del disco (sul retro copertina) ad Antonino Buratti, un
grande giornalista conoscitore di Roma e delle canzoni in genere.
Buratti mi collocava tra gli audaci che avevano affrontato Belli,
riuscendo a musicarlo e cantarlo.

Paolo era innamorato del disco e sosteneva che non aveva ancora
espresso la sua potenzialita. Tanto vero che nicchiava all'idea che io
pubblicassi le altre canzoni, ricavate da poesie anche famose ancora
musicate e cantate.

A questo punto intervennero Lilli Greco e Paolo Conte (si, proprio
lui!) che convisero Paolo a realizzare il disco che si sarebbe intitolato
Ben venga maggio, dal titolo della poesia-guida.

Insomma, da questa rievocazione si evince che fu Paolo il mio e
nostro scopritore e di questo gli saremo sempre grati.
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Ricordo di Daniela

Oggi ¢ il 4 agosto. Sono solo a casa con Leo. Clementina, Matteo e
i bambini sono a Follonica. Matilde e Jacopo sono a Parigi, dove
dicono che la temperatura ¢ sui 24 gradi. Beati loro! Qui siamo oltre i
40 e meno male che ho il condizionatore in tutte le stanze.

Sono ormai 14 anni da che ¢ morta mia sorella Daniela. Sento
nell'aria qualcosa e mi sembra che lei sia qui con me. Le ho dedicato
un libro per cui non c'¢ niente da aggiungere a quanto scritto. Era una
persona solare ¢ i suoi consigli mi mancano tanto. Chissa che cosa mi
avrebbe suggerito per passare bene questi anni che mi rimangono da
vivere. Forse non si sarebbe aspettata che io fossi solo, senza Anna
che pure amavo tanto.

Purtroppo da quando non ho piu l'automobile non vado a Oliveto
dove sono papa, mamma e Daniela. Spero di andare a settembre se
Matilde mi accompagnera.

Sono stato circa dieci giorni senza scrivere, perché temevo di fare
gli aggiornamenti del computer. Poi ¢ venuto Claudio e ha messo tutto
in ordine. Ora posso scrivere speditamente. o ho un rapporto strano
con questa macchina. Un po' la temo. O meglio temo che mi cancelli
quello che vado scrivendo. Ora perd questa paura ¢ passata € posso
procedere.

E venuta a Roma Marilyn Gates e abbiamo passato due serate
insieme (io, Nazario ¢ Giampaolo). Abbiamo accennato all'idea di
andarla a trovare a New York. Questo sara possibile tra un anno,
quando avremo i soldi per affrontare il viaggio e il soggiorno. Ma c'¢
pure da pensare al disco e anche quello ci costera.

Ma torniamo a Daniela. Non mi sono ancora rassegnato alla sua
assenza. A volte prendo il telefono e vorrei chiamarla. Erano sempre
preziosi i consigli che mi dava. Ha protetto la mia carriera di
cantautore impegnandosi nel farmi occupare degli spazi che lei
individuava. L'ultimo ¢ stata la sigla di “Cercando, cercando”, un
programma della cara amica di Daniela, Nicoletta Leggeri. Il
programma ¢ andato in onda per tre anni e dato che la sigla era una
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poesia di Giovanni Pascoli ¢ probabilmente servito come apripista per
il disco dedicato al poeta romagnolo.

Daniela credeva molto nella mia musica e se mi aiutava a
collocarmi, lo faceva perché lo riteneva giusto. Chissa che cosa
avrebbe pensato della mia attivita letteraria. lo, purtroppo, ho
cominciato a scrivere nel 2005, due anni dopo la morte di Daniela.

Credo che avrebbe apprezzato le mie cose convinta com'era che io
fossi 'artista di casa.

Ogni tanto penso di prendere un gatto. Per onorare la memoria di
Daniela che amava tanto quelle piccole creature. Ma poi ci ripenso
perché c'¢ Leo in casa e la coabitazione sarebbe difficile. Ma non
escludo che piu in 1a cambi idea. Oksana mi esorta a prenderlo questo
gattino e soggiunge che nel giardino ci sono dei topi.

Daniela amava molto leggere e guardare la televisione.
Quest'ultima la guardava da professionista e scovava sempre dei
programmi interessanti. Purtroppo pero di notte.

I suoi ultimi giorni li passo stesa su una poltrona reclinabile. C'era
sempre la tv accesa e Daniela lavorava molto col telecomando.
L'ultimo programma al quale lavord fu programmato in notturna e
malgrado 1'ora difficile ebbe un discreto successo. Fra gli ammiratori
di Daniela ci sono stati Lucio Dalla e Vittorio Sgarbi. Quest'ultimo si
complimento per il linguaggio di Daniela.
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Sonetto di agosto

Sto qui, in questa casa, tutto solo

e mi accompagnano diversi pensieri.
Se potessi vorrei prendere il volo
portando via tutti i presagi neri.

Vorrei che ogni anno valesse di piu
per arrivare fino a cento anni.
Vorrei qualcuno per dargli del tu

e che comprenda tutti i miei affanni.

Vorrei, vorrei e intanto fugge in fretta
questo tempo che va come la luce.
E non si ferma trascorre e non ti aspetta.

Vorrei di un fiume arrivare alla foce

salire su una nave che mi aspetta
e navigare lontano in santa pace.
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Un'estate al mare

Cosi cantava Giuni Russo. Per me quest'estate sara quasi tutta in
citta. Ho solo la speranziella che Matilde mi porti a Follonica a
settembre. Ma ¢ molto incerto.

Ripenso a tutte le estati trascorse al mare e mi viene un po' di
nostalgia. A parte le isole greche e un'estate negli USA, sono sempre
andato a Follonica.

La nostra casa ¢ su una collina ricca di ulivi. Poi ¢ stata ricavata da
un antico monumento che ¢ stato lottizzato e diviso in 24
appartamenti. Le mura della casa sono molto spesse ed ¢ facile
trattenere il caldo della caldaia (d'inverno) e il fresco del
condizionatore (d'estate).

C'¢ un ampio parcheggio e un cancello telecomandato. Si scende in
citta con una stradina sterrata (un po' malmessa) e si arriva facilmente
al Bagno Snoopy. Qui c'¢ Carlo, il bagnino, che ci riserva sempre dei
buoni posti. Carlo ¢ un mio vecchio amico. Giocavamo insieme a
pallone in pineta da ragazzi.

Verso le 10 ogni mattina arrriva Claudio, un mio carissimo amico.
Anche lui lo frequentavo da ragazzo. Faceva il professore di
matematica e ora ¢ in pensione, come me.

Claudio & un fervente sostenitore del Partito Radicale. E anche
venuto a Roma per il funerale di Pannella.

Con lui parlo di tutto e lui dal suo osservatorio provinciale ¢ molto
informato. E molto critico nei confronti del PD e in particolare di
Renzi. Non ha tutti i torti, questo PD fa tribolare anche me che sono
un fedele sostenitore.

Di solito Claudio a una certa ora va a prendere un pattino al bagno
Cerboli, adiacente allo Snoopy e viene al bagno. Li saliamo in due o
tre e, remando Claudio, ce ne andiamo al largo. Facciamo il bagno in
acque alte e fresche. E tutta un'altra cosa.

Tornati a riva mangiamo un bombolone alla crema e beviamo un
caffe. Il baretto dello Snoopy € molto ben attrezzato.
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Poi ci mettiamo sotto la veranda e sfogliamo i giornali (alcuni sono
1 miei). Ci fumiamo una sigaretta. Claudio l'inseparabile sigaro. E
riprendiamo le nostre conversazioni. Se ¢'¢ Matilde partecipa anche lei
con vivacita. Si parla anche di libri letti o da leggere. Anche Claudio ¢
un amante di Philip Roth, di cui ha letto molto.

All'ora di pranzo Claudio va via in bicicletta e noi ci avviamo alla
macchina e poi al Valle (cosi si chiama il castello dove ¢ ubicato il
nostro appartamento).

Pranziamo in modo molto frugale. Qualche volta la sera andiamo a
prendere una pizza o al ristorante. lo e Jacopo (c'€ pure lui anche se un
po' in disparte) facciamo un sonnellino.

Poi nel tardo pomeriggio riscendiamo giu a Follonica. Se il tempo
¢ ancora bello facciamo un altro bagno. Altrimenti ce ne andiamo in
centro a guardare 1 negozi e a prendere un gelato o un aperitivo.

Verso sera rientriamo a casa ¢ ceniamo, tranne le volte che ce ne
andiamo fuori.

Questa ¢ una giornata follonichese. Che quest'anno ho appena
assaggiato per una settimana. Ma del resto ¢ giusto cosi perché di
agosto al Valle ci stanno Clementina (mia figlia), Matteo e i bambini
(Clotilde e Cosimo). E bene che si godano il mare perché poi li
attende un lungo periodo di lavoro (Clementina lavora in RAI, Matteo
fa l'orafo in un laboratorio suo) e di impegno con i figli. A proposito,
Clotilde ha 2 anni e 8 mesi, Cosimo 5 mesi.

Sono sereno perché ci stanno loro al Valle. Per me verranno altre
occasioni. Forse anche quest'anno.
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Piscina delle Rose

Sta alllEUR ed ¢ stata costruita in occasione delle Olimpiadi di
Roma del 1960.

Io e 1 miei amici di quartiere andavamo tutti al mare o in montagna
con le famiglie nei mesi di luglio e agosto. A settembre ci ritrovavamo
tutti con la voglia di fare un bagno. Ostia era lontana senza
un'automobile e poi il mare era sporco.

Allora veniva la voglia di andare alla Piscina delle Rose.
Andavamo in quattro o cinque e poi trovavamo dentro altri ragazzi.
Certamente c'erano anche le ragazze e di quelle ci interessavamo
clamorosamente. Tutto sotto 1'occhio vigile del baywatch che non
consentiva assolutamente scherzi.

Un mio amico Aldo rivolto ad una bella signora con un bambino
per mano gli fece (al bambino): “A regazzi, famo a cambio de
madre?” La signora sorrise € non replico.

La vasca era lunga 50 metri e larga 25. Poi divisa in due: in una
parte si toccava nell'altra no. Noi stavamo nella parte alta anche per
fare qualche tuffo.

Ad un certo punto veniva fame e allora c'era un bel bar che
preparava degli ottimi sandwiches e il caffé. Quasi sempre facevamo
uno spuntino attenti poi a non prendere freddo allo stomaco.

Spesso facevamo delle gare di 50 metri. L'inconveniente era che si
terminava tra i ragazzini e proprio al momento dello sprint bisognava
stare attenti a non travolgerli.

A me capitd spesso di vincere qualcuna di queste gare, sebbene
avessi una nuotata pit da mare che da piscina. All'ora di pranzo
qualche volta andavamo a casa, qualche altra restavamo. O meglio
dovevamo fare il biglietto per il pomeriggio e andavamo in giardino
ad aspettare che si riaprisse la piscina.

Poi ci trattenevamo un altro paio di ore e finalmente andavamo a
casa chi a piedi, chi in motorino. A casa portavamo una sensazione di
fresco e la gioia di aver passato una mezza giornata nel nostro mare di
citta.
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Quest'estate in cui finora ho fatto solo una settimana di mare a
Follonica mi ¢ tornata la voglia di andare alla Piscina delle Rose. Ne
ho parlato con Oksana che in un primo momento sembrava
disponibile. Ma poi ci ha ripensato adducendo il motivo del timore di
scottarsi. lo non ho insistito per cui mi rimane questa voglia di andare.
Ma poi ho pensato: che ci fa un uomo di 71 anni da solo in una
piscina. Non sono un tipo tenace come molti che vanno in piscina a
farsi le loro vasche. lo mi stuferei subito e, soprattutto nelle gambe,
non sono piu quello di una volta. Finirei nello spazio dei ragazzini e ci
starei malvolentieri.

La scrittura mi ha aiutato, perché mi ha consentito di rivivere
momenti felici e spensierati.

C'¢ un'altra piscina, quella del Fitness Club, dove per tre anni ho
fatto la riabilitazione delle ginocchia. Si chiama fisiochinesiterapia.
Era guidata dal mio grande amico Claudio Infusi che mi coccolava da
amico ¢ da fan dei miei dischi e dei miei libri. Ora perd la piscina ¢
chiusa per lavori. Forse a settembre ci tornerd ma per fare nuoto
libero. Non che le mie ginocchia siano perfette, ma non mi va di fare
la fisiochinesiterapia.

Durante i tre anni trascorsi li mi sono fatto tanti amici e amiche.
Durante gli esercizi chiacchieravamo e il tempo passava in fretta.

Quest'inverno non sono andato malgrado i richiami di Claudio. Ho
preferito fare qualche passeggiata con Oksana. Comunque la piscina
sta al mare come una barca sta ad una nave.
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Al biondo Tevere

Giorni fa sono andato con Giampaolo a mangiare la pizza Al
biondo Tevere. E un antico locale che sta sul greto del Tevere subito
dopo il Ponte dell'Industria € Commercio. Come quartiere tra S. Paolo
e Ostiense.

Io e Giampaolo abbiamo rievocato la scena di Anna Magnani e
Walter Chiari nel film Bellissima di Luchino Visconti. Il locale ¢ stato
tutto rimodernato ma l'angolo dove si svolge la scena del film ¢
rimasto immutato.

Poi abbiamo pensato che Pier Paolo Pasolini consumo qui la sua
ultima cena con Pino Pelosi, quello che fu identificato come
l'assassino del grande poeta.

La scena di Visconti ¢ degli anni 50 e la cena di Pasolini del 75.

Il locale malgrado queste “promozioni” ha subito negli anni
successivi una grave crisi. Poi di recente una gestione intelligente lo
ha rilanciato, creando una bellissima veranda dove si gode il fresco del
fiume e un bel venticello.

La pizza era buona. Fatta alla romana, bassa e croccante.
Giampaolo ha preferito prendere una carbonara e mi ha detto che era
molto buona. Immergerci in un'atmosfera cosi autenticamente romana
ci ha consolato dello stare in citta in questo tempo di vacanze al mare
0 ai monti.

In fondo centinaia di migliaia di turisti vengono adesso a Roma e
se la godono un po' spopolata dai romani. E in altri termini pur sempre
un privilegio stare in una cittd come questa. Abbiamo bevuto anche un
po' di vino bianco dei Castelli e la cena ¢ sembrata completa.

Giampaolo mi aveva fatto sentire la mattina alcune sue canzoni
scritte con Mauro da destinare ad interpreti interessati. Non erano
male in tutte c'era qualcosa che poteva attrarre. Io auguro loro di
trovare 1 destinatari di questa operazione. Non aggiungerebbe niente al
profilo artistico di Giampaolo e Mauro, ma porterebbe un po' di SIAE,
il che non guasta.
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Poi Gampaolo mi ha ricordato le canzoni che provinammo al
Cenacolo RCA insieme a Piero Ciampi. Secondo Giampaolo c'era in
quelle canzoni I'embrione di un musical da ambientare alla Garbatella.
Mancherebbe un plot e di questo, sempre secondo Giampaolo, mi
dovrei occupare io.

La proposta mi lusinga ma io credo che il musical che ¢ teatro e
canzone, non faccia per me. Le mie canzoni coi poeti sono gia esse
stesse teatro. Infatti non vanno cantate con leggerezza ma vanno anche
un po' recitate. E stato cosi sin dall'inizio e cosi continuera.

Poi non saprei quando ambientare la trama del musical. Ai giorni
nostri? Nella nostra infanzia? Nella nostra giovinezza? Forse delle tre
va bene l'ultima, ma io a quei tempi passavo la mia vita lontano dalla
Garbatella, all'lEUR (dove ero andato ad abitare), all'Universita e poi
presso le scuole dove insegnavo.

Quindi bisognerebbe spersonalizzare il plot e inventare dei
personaggi congrui.

E questo mi riesce difficile farlo. Ho impiegato una vita per
scrivere delle canzoni tutte mie e solo adesso come testi le pubblico in
questo libro. Forse piu in la (ma quando?) faro un disco di canzoni
tutte mie. Per adesso oltre al libro che sta finendo penso a Viva
Giovanni Pascoli, la raccolta delle canzoni ricavate dai versi del
grande romagnolo.

In conclusione I'aria di Al biondo Tevere ci ha fatto sentire un po'
piu romani, ma la proposta di Giampaolo rimane per ora lettera morta.
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Nonni

Adesso che sono diventato nonno per due volte mi soffermo a
pensare a quanto hanno pesato nella mia vita i nonni.

Comincio dal lato paterno. Mio nonno Mario non I'ho conosciuto, a
stento lo conobbe papa.

Si diceva di lui che fosse un tipo ironico e molto spiritoso. Era un
ufficiale chimico dell'Esercito. Doveva piacere molto alle donne
perché nonna Nina dovette un giorno andarlo a riprendere al fronte in
quanto era entrato nelle grazie di una signora.

Era il tipo che usciva di casa e ritornava dopo due giorni senza dire
dove era andato o adducendo scuse.

Nonna Nina, Clementina all'anagrafe, avendo perso il marito
abbastanza presto, era stata appresso ai suoi quattro figli: Eros, Furio,
Iris e Ugo (papa). Li aveva fatti studiare e tutti e quattro si erano
laureati rispettivamente in Ingegneria, Chimica, Farmacia e (papa)
Ingegneria. Lei non lavorava, viveva con la pensione di nonno. Ma di
lavoro a casa ce n'era tanto. Ad un tratto prese una donna, Lisa,
vecchia quasi quanto lei per farsi aiutare un po'. Nonostante il suo
gran daffare, nonna Nina coltivava due passioni. La scrittura, scriveva
volentieri lettere e poi una serie di favole un po' gozzaniane. La
pittura. Aveva l'occorrente per dipingere e ritraeva fiori, giardini e
raramente persone. Tutto il materiale per coltivare queste passioni
glielo forniva zio Eros, che poi era il maggior depositario della
produzione di nonna.

Nonna stava alla Garbatella, poi durante la guerra ando in Turchia
presso la figlia Iris che aveva sposato un medico turco. Ritorno negli
anni 50 e riprese la Garbatella. La mia famiglia, che l'aveva occupata
per un po' di anni, si trasferi all'EUR in una casa nuova e bella.

Andavano tutti a trovare nonna. I quattro figli con le rispettive
famiglie. C'erano ben undici nipoti! Al compleanno di nonna
andavamo a pranzo da “Carlo al giardino”, un simpatico ristorantino
che, nell'occasione, si riempiva di Palladini.
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Nonna era lusingata e nello stesso tempo felice di vedere figli,
nuore € nipoti intorno a s¢.

Nonna Italia portava in sé un segreto. Zia Wanda era figlia di
nonno Enrico ma mamma di un altro uomo, un affascinante sarto di
nome Giuseppe, detto da tutti Peppe. Mia nonna era tutt'altro che una
libertina. Aveva, questo si, un debole per le storie d'amore ¢ di Peppe
si era innamorata perdutamente. Questo non le faceva dimenticare i
suoi doveri verso i suoi famigliari compreso nonno Enrico. lo
continuo a chiamarlo cosi perché il fatto che Peppe fosse il mio vero
nonno mi fu rivelato quando ero gia grande.

Di nonno Enrico ho un ricordo vago. Ci portava (me ¢ mio cugino
Gianni) ai giardinetti e alle giostre. Era un tipo distinto e molto ben
vestito (era sarto anche lui).

Peppe era di un carattere affabile. Ogni volta che ci recavamo da
lui (aveva l'atelier in via dell'Umilta) uscivamo e ci offriva un gelato al
bar Trevi, di fronte alla fontana, o un suppli in una rosticceria di via
dell'Umilta. Mi ricordo che mi fece provare uno dei primi flipper che
erano comparsi nei bar a Roma. Lui aveva la passione dei cavalli e ci
giocava sempre. Una volta mi porto alle Capannelle e mi fece puntare
su un cavallo che vinse. Era un suo amabile trucco perché quel cavallo
era il celebre “Mistero”. o fui felice di quella vincita e tenni per me i
soldi. Peppe mi chiamava Stefano Pittaluga che era il nome di un noto
attore. Fra l'atelier e i cavalli Peppe frequentava il bel mondo ma non
divenne mai ricco perché si giocava tutto alle corse. Un ultimo
pensiero su mia nonna Italia. Quando esplosero in televisione i
romanzi sceneggiati nonna non ne perdeva uno. E piangeva quando
finivano.
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Sonetto del caldo

Che dire di un mese: “Che caldo che fa!”
11 libro va avanti, va piano e si sa.

Il cane si accuccia lento e stremato.

Noi, esausti, annaffiamo il prato.

Mancano dodici giorni di arsura
poi finalmente una pioggia sicura.
Jacopo ed io siamo qui ad aspettare
non riusciamo nemmeno a parlare.

Forse era meglio lo starsene al sole
per viver di agosto le belle virtu:
I'ombra, la sabbia, il sapore di mare.

Ma se per quest'anno ¢ andata cosi,

il prossimo luglio sara solo mare,
agosto sui monti: cercateci li.
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Jacopo e 1 suoi cugini

Jacopo ha quattro cugini ma ne frequenta tre: Lorenzo, Luciano e
Gioacchino.

Tutto sommato sono anche i suoi amici piu cari. Quando si
incontrano va nelle loro case che sono piu ordinate della sua. A causa
anche della mia presenza che gli toglie inevitabilmente spazio.

Lorenzo ¢ un brillante geologo. E sempre in giro per lavoro e
guadagna bene. Ha due figli di 14 ¢ 10 anni e li segue conn cura. E
separato ma ha buoni rapporti con la sua ex moglie. Ha restaurato con
l'aiuto della madre, Stefania, la casa dei Raspini a Mompeo. Poi ha
piantato un orto che fa curare da un rumeno senza pero tralasciare di
seguirlo anche personalmente. Spesso invita Jacopo a Mompeo e lo fa
(udite, udite!) anche lavorare un po' all'orto. Jacopo suo malgrado
accetta tanto tiene al suo rapporto con Lorenzo.

Poi qualche volta si ¢ sdebitato dando lezioni di Latino a Claudio,
il figlio maggiore di Lorenzo.

Jacopo frequenta anche la casa di Lorenzo a Villa Lazzaroni (San
Giovanni). E 1i ¢ quasi sempre invitato a cena. Qualche volta i due
vanno in qualche ristorantino etnico. Malgrado l'eta non piu
giovanissima Jacopo e Lorenzo giocano ancora alla playstation. E
fanno partite accanite, in cui spesso vince Lorenzo che dei due ¢ il piu
grintoso (o aggressivo). Qualche volta vanno al cinema ma Jacopo
preferisce andarci con Matilde. E uno degli argomenti in cui vanno pit
d'accordo.

Lavora per Zetema ed ¢ addetto alla custodia dei musei e delle
biblioteche. Questo lavoro lo ha aiutato a superare le sue difficolta e a
prendersi con grande ritardo la laurea in Legge. Si fa vivo piu di rado
con Jacopo. Spesso € Jacopo che cerca lui.

Quando escono vanno al cinema e poi a mangiare insieme. Luciano
parla poco e Jacopo pure. Non c'¢ da aspettarsi grandi conversazioni
da loro. Tuttavia tengono l'uno all'altro e coltivano cosi la loro
amicizia. Luciano, come Jacopo, ha avuto alcune vicende non
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fortunate con ragazze. E per questo guardingo e pensa soprattutto al
suo benessere.

Gioacchino, figlio del mio caro amico Nazario e di Francesca, ¢ di
10 anni piu giovane di Jacopo. Mi ricordo che quando era piccolo
seguiva Jacopo in tutto e per tutto e lo considerava come un fratello
maggiore. Jacopo da parte sua lo assecondava ¢ lo metteva a parte di
tanti “segreti” di cui lui era a conoscenza. In un certo senso Jacopo si
era fatto carico della crescita di Gioacchino e per questo era amato da
Nazario e da Francesca. Spesso stava a casa loro a pranzo o a cena e
giocava con Gioacchino. Puo sembrare una regressione ma in realta in
questa maniera Jacopo sviluppava il suo istinto paterno.

Gioacchino ha un buon lavoro come consulente al WEFP, il
programma di alimentazione mondiale dell’ONU. Guadagna bene e
gira il mondo. Recentemente si ¢ pure fidanzato con una sua collega
tedesca, Katharina, sono andati a vivere insieme e adesso sono in
attesa della nascita di una figlia.

Insomma Jacopo che ama questi tre cugini ¢, nello stesso tempo,
svantaggiato rispetto a loro. Questo a causa della sua mancanza di
lavoro e della sua grave depressione. I cugini lo sostengono come
possono ¢ lo stimano perché Jacopo ¢ dotato di una cultura non
comune. lo spero che prima o poi esca dal tunnel e trovi un lavoro
degno di lui.
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Io e il computer

Sto lottando da piu di un mese col mio computer. Per l'esattezza da
quando Claudio, il tecnico, mi ha installato il disco nuovo.

Il computer va piu veloce ma appaiono ricorrenti scritte che mi
invitano ad aggiornare o a riavviare. lo spesso scappo scegliendo la
tattica del rinvio ma qualche volta ho ceduto e per fortuna tutto ¢
rimasto intatto.

Claudio mi ha promesso che a settembre mi fara un corso (breve)
per imparare a usare disinvoltamente la macchina. Per esempio adesso
se dovessi spedire il libro all'editore non saprei che fare. E questo non
¢ possibile!

C'¢ da parte mia una certa resistenza-diffidenza ma credo che
dovro scacciarla. 11 computer fa quello che gli chiedi di fare.

Ormai sono circa dieci anni che ho questa macchina, o meglio
questa ¢ la seconda dello stesso tipo. Ho cambiato solo un disco su
questa seconda.

Non vado spedito come nel passato (ho scritto undici libri dal
2005) anche perché gli argomenti si consumano. Talvolta ho paura di
ripetermi e forse mi ripeto.

Ma il libro attuale ha una sua struttura che io cerco di rispettare. E
un mix di prosa e poesia dislocate nel tempo sparsamente.

Il periodo che sto con Jacopo € poco prolifico. lo sono preoccupato
per lui e questo si vede. Lo ha notato Oksana che poi si € un po' offesa
per le nostre rimostranze. Ha detto che non si interessera piu dei nostri
problemi. Insomma il contrario di quello che fa ed ¢: un'amica sincera
e sensibile.

Tornando al computer anche Oksana e Jacopo sarebbero in grado
di aiutarmi, ma non lo fanno per discrezione e mi lasciano qui a
combattere la mia battaglia da solo.

Ultimamente mi sono affiorate alla mente vicende del passato.
Voglio scriverci su.
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Sere fa siamo passati col taxi vicino al LUNEUR e c'era la grande
ruota illuminata. Oksana si ¢ molto interessata ed io le ho detto che
poteva andarci con Ruslan.

Io mi sono ricordato l'infinita di volte che negli anni 60 e 70 sono
stato al Luna Park. Conoscevo il figlio del proprietario e lui ci
riempiva di biglietti.

C'erano certi giochi che mi piacevano tanto come le montagne
russe e il rotor. Era bello vedere i militari della vicina Cecchignola in
libera uscita scatenarsi nei giochi piu “violenti” come la gabbia. Noi
non ci misuravamo con loro perché erano veramente scatenati.

In questi giorni mi ¢ capitato di andare all'EUR per accompagnare
Oksana che lavora 1i presso una famiglia. Ho rivisto la bellezza del
quartiere e il tanto verde ben curato. Ho pensato che ci ho vissuto fino
alla morte di mamma con varie interruzioni dal 1958. In effetti tranne i
periodi 69-80 (Garbatella), 80-85 (Rinnovamento), 85-88 (via Lidia) e
88-2002 (Garbatella), ho vissuto sempre all'lEUR fino alla fine. La
casa I'abbiamo venduta e ora sono di nuovo alla Garbatella.

Adesso ¢ ora di pranzo e devo smettere. Ci aspetta un bel pranzetto
che Oksana ha preparato. Piu in 1a voglio riprendere le mie escursioni
nel passato. Specialmente il periodo dell'adolescenza e della prima
giovinezza che ho trascorso, appunto, all'lEUR.
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L'EUR

Ero arrivato nel 1958. Facevo la seconda media al Virgilio. La casa
era enormemente piu grande della Garbatella dove stavamo un po'
strettini. C'era una camera matrimoniale, una stanza per Daniela, una
per me (che fungeva anche da studio di papa quando lavorava a casa),
uno stanzino dove c'era il telefono ¢ dove mamma correggeva i
compiti, poi la cucina, due bagni e un enorme salone doppio dove
avevamo messo il salotto, la televisione e il giradischi con le casse.

Insomma stavamo bene. Dopo qualche anno papa fu assunto
all'industria di Stato Aeronautica (si chiamava prima AERFER poi
AERITALIA) e le entrate aumentarono. Al secondo piano (noi
eravamo al terzo) c'era la famiglia di mio zio Furio con due cugine
(Fiammetta, che legava un po' con Daniela e Simonetta che faceva
I'Universita e suonava bene il pianoforte).

Io non avendo coetanei nel palazzo me ne andavo di fuori. C'era al
di 1a della strada (viale Africa) un campetto di calcio, un po' rustico
ma con tanta erba.

Qui si radunavano i ragazzi del quartiere cimentandosi in accese
sfide. Io legai con Alberto, Fabrizio, Nanni e Bibbo (diminutivo di
Fabrizio). Si cercava di stare sempre insieme nelle squadrette e
qualche volta si usciva per andare a.. Roma. Questo perché il
quartiere era molto decentrato e aveva un'amministrazione autonoma.
Col tempo Alberto inseri nel gruppo anche Rinaldo (detto Aldo) che
stava con lui al Cavour ed era il figlio maggiore del padrone del
LUNEUR (Luna Park dell'EUR). Facile immaginare che avessimo
decine di biglietti di ingresso e che andassimo spesso al LUNEUR.

Il quartiere era diviso a meta dalla Cristoforo Colombo e
attraversato da viale Europa. Noi per via delle scuole, I'I'TC Leon
Battista Alberti e il Ginnasio Liceo Vivona, legavamo coi ragazzi
dell““altra parte” dellEUR: Spesso si facevano partite sempre sul
nostro campetto, qualche volta quando eravamo 11 contro 11 al campo
regolare delle Tre Fontane. Ma queste ultime partite erano piu
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patrimonio dei grandi con l'inserimento di alcuni di noi piccoli ma
bravi.

Anche le feste da ballo si facevano quasi ogni sabato e qui
giocavano un ruolo importante le ragazze. Alberto stava con Patrizia
che abitava al palazzo adiacente al suo e non aveva problemi di
ragazze. Noi invece eravamo sempre in cerca ¢ qualche volta
trovavamo. Allora si facevano feste piu ristrette per combinare
qualcosa. Mi ricordo che una volta organizzammo un festino sul
terrazzo di Bibbo. C'ero io con la carinissima Diana e Bibbo con
Francesca. Tutto ando secondo le previsioni ma nel giro di qualche
settimana le coppie si sciolsero. Erano amori effimeri, basati sul
desiderio comune di fare del sesso. Ma chi aveva il coraggio di
“affondare”? Quasi quasi ci andava bene cosi.

Con Alberto parlavo molto. Io ero di una famiglia di intellettuali e
avevo molti libri in casa. Lui era figlio di un dirigente del CONI e di
una casalinga e aveva in casa pochi libri, tutti del fratello che amava la
storia.

Inizialmente Alberto era liberale, come il padre, poi a forza di
parlare con me comincio a chiedermi dei libri da leggere. E allora io lo
riempii di Calvino, Pavese, Pratolini, Bianciardi, Pasolini, Moravia.
Alberto si gettd con entusiasmo su queste letture e in breve tempo
divenne comunista. C'era in lui un sano entusiasmo. Credo che mi
ringrazid per questa mia iniziazione. Ora non lo vedo piu e
francamente qualche volta mi farebbe piacere. E stato il mio primo
amico dell'EUR e non lo dimenticherd mai.
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La chitarra 1

Nel 1966 ricevetti in dono da Matilde una bella chitarra italiana,
una Monzino.

All'inizio non sapevo che fare. Avevo tentato di imparare la
chitarra swing sotto la guida di Tino, uno studente di Economia che
suonava ¢ dava lezioni di chitarra. Ma un po' per il repertorio (troppo
avanzato) un po' per Tino, che mi era antipatico, lasciai perdere
tenendomi la mia chitarretta e le mie quattro cinque canzoni (col giro
di do) che avevo imparato da solo. Stimolato dal mio compagno di
scuola, Giancarlo, che suonava benissimo il piano e voleva imparare a
suonare la chitarra, andai a lezione dal Maestro Nucci in via Emanuele
Filiberto. Da lui era gia andato Diego, compagno di scuola di Alberto,
con buoni risultati.

Gianni, cosi si chiamava e cosi si faceva chiamare, era un tipo
nevrotico. Aveva un cane bulldog che restava nello studio e teneva la
testa sulle ginocchia di Gianni quasi impedendogli di suonare. Gianni
era allievo di Papararo e aveva scritto molti brani che teneva nel
cassetto, un po' per timidezza un po' eccessiva autocritica. Qualche
volta me ne fece sentire qualcuno e a me sembravano belli. Aveva
anche suonato il jazz con Lucio Dalla di cui conservava la foto.

Oltre alla tecnica dello strumento Gianni mi faceva studiare la
teoria musicale. Questa mi dava quasi la nausea e facevo fatica a
leggere le note. Il mio maestro Paul Mc Cartney non sapeva né
leggere né scrivere eppure aveva composto decine, centinaia di
canzoni.

No, la divisione musicale non mi andava giu e Gianni mi tirava (si
fa per dire) le orecchie. lo preferivo cimentarmi coi primi studi del
Sagreras. Questi mi venivano bene. Anzi, qualche volta ne componevo
io di simili. Tanto che Gianni mi disse che io ero portato per la
composizione. Questo per lui non voleva dire che io saltassi gli
esercizi del Bona (metodo per la divisione) ma invece dovevo farli
agevolmente anche per capire cio che avrei eventualmente composto.
Con la paura del cane (che in realta era fin troppo buono), la noia per
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il Bona, i piccoli successi dei miei pezzettini, andavo avanti ma
malvolentieri. Tanto vero che lasciai le lezioni di Gianni con l'augurio
sincero da parte sua che trovassi la mia strada di compositore.

Da Gianni avevo imparato a tenere in braccio la chitarra, a limarmi
le unghie, a fare il callo sulle dita della mano sinistra, a prendere il
barré (che ¢ un sistema per prendere contemporancamente tutte le
corde), qualche accordo e il tocco con la mano destra reso preciso
dalle unghie affilate. Con questo bagaglio non indifferente tornai da
Giancarlo. Lui mi faceva suonare qualsiasi accordo senza pretendere
che sapessi le note che lo componevano. Poi ci eravamo interessati
della musica brasiliana (samba e bossa nova) e 1i gli accordi erano
tremendi. Giancarlo aveva procurato una maracas e¢ con quella a turno
ci davamo il tempo. In un tempo relativamente breve mettemmo su un
repertorio di brani di Jobim, Gilberto ¢ Bonfa. lo me la cavavo
egregiamente nell'eseguire le variazioni e questo lo facevo senza
sapere la musica ma con l'incoraggiamento di Giancarlo. Era giunta
l'ora di formare un complesso. A noi si aggiunsero Roberto (cugino di
Alberto) e Diego, alla batteria e al basso elettrico. Proprio Diego
aveva fatto un gran sacrificio rinunciando alla chitarra classica per il
basso.

Cominciammo a suonare qua e la senza avere perd alcun riscontro
di pubblico. La realtd era che bossa e samba le suonavano i
professionisti. Giancarlo che era il leader del gruppo decise che
dovevamo cambiare repertorio. Inserire canzoni italiane (i cantautori)
e lasciare solo qualche samba.
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La chitarra 2

Ma io nella mia stanza pensavo ad altra musica che avrei voluto
scrivere. Stavo preparando l'esame di Italiano a Lettere (con
Sapegno!) e mi imbattei in uno strambotto di Niccoldo Machiavelli. Ne
studiai ben bene la struttura e poi cominciai a mettere gli accordi. La
tonalita congeniale alle mie doti vocali era il do maggiore. Il tempo
per me un sei ottavi. Nel giro di qualche giorno la canzone era finita
ed io debuttavo come autore.

Feci sentire il brano agli amici del gruppo che si rivelarono
entusiasti.

Si penso di inserire lo “Strambotto” di Machiavelli nel repertorio.

Ma io non ero per niente soddisfatto o meglio sapevo di poter fare
di piu. E infatti musicai Saba (4dmai € Dopo la giovanezza), poi
Gozzano (Salvezza). Tutti i brani piacevano ai miei amici e di volta in
volta li inserivamo in repertorio. Tanto che il nome del gruppo
divenne “De la musique avant toutes choses” dai versi originali di
Paul Verlaine.

Nei concerti raccoglievamo qualche applauso da intellettuali
amanti della canzone francese e d'autore.

Io nella mia stanza continuavo a macinare poeti (Parini, Pascoli,
Eluard, Pavese).

Un giorno Roberto che lavorava come sonorizzatore in RAI disse
che c'era un concorso per cantautori patrocinato da Michelangelo
Romano di “Per voi giovani”. Roberto stesso indicOo me come
concorrente ideale. Ed io accettai. Di trasmissione in trasmissione
“passavano” gli autori con i loro brani. Non ricordo se il brano era lo
stesso o cambiava di volta in volta. Fatto sta che io mi imposi con The
cats will know di Pavese e ricevetti un sacco di elogi da Michelangelo
Romano, in primis, e da molti ascoltatori che scrivevano o
telefonavano. Naturalmente si affacciarono proposte discografiche ma
io tenni duro e andai avanti. Forse sapevo dove volevo arrivare.

Sempre nella mia stanza mi imbattei in G. G. Belli e ne musicai
otto sonetti. Il clima musicale era un po' dylaniano. Pero si notava uno
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stile anche vocale che faceva risaltare ancora di piu le parole del
grande poeta romano.

Nel 72 conobbi una ragazza di nome Aurelia. Questo l'estate a
Gaeta. Nell'inverno Aurelia venne a Roma (era milanese) e mi invitd
ad una festa a casa di suoi amici. Ci andai e li conobbi Giampaolo
Belardinelli, anche lui della Garbatella. Con Aurelia non successe
niente, invece feci amicizia con Giampaolo. Nei giorni successivi feci
sentire a Giampaolo il mio Belli. Lui rimase entusiasta e senza
competizione aggiunse due suoi sonetti alla raccolta. Poi mi disse di
frequentare il Folkstudio, dove si manifestavano le nuove tendenze
anche della canzone d'autore.

Il mio gruppo con Giancarlo ando in pezzi. Questo, Giancarlo, che
tanto si era adoperato per la mia crescita musicale, non me lo perdono.
Non ho mai avuto modo di scusarmi.

I1 boss del Folkstudio, Giancarlo Cesaroni, mi prese in simpatia e
mi propose una serata da solo con la chitarra e il repertorio del Belli.
Accettai e fu un successo. Addirittura articoli su Paese Sera e su
I'Unita. Ormai frequentavo il Folkstudio e mi imbattevo in Venditti,
De Gregori, Zenobi e Lo Cascio tutti avviati, chi piu chi meno, sulla
strada del successo.

La chitarra adesso la suonavo per quello che mi serviva ma non
sembravo uno che non sapeva né leggere né scrivere una nota. La
profezia di Gianni si era avverata. Ero un autore.

Dell'incontro col discografico Dossena, che mi produsse il primo
disco) La vita dell'omo, dieci sonetti del Belli in musica, ho gia detto
in precedenza. Altrimenti che “passi sparsi’’ sarebbero!
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Passeggiare, camminare

Da quando mi sono operato alle due ginocchia per mettere le
protesi, non ho piu corso o camminato come facevo un tempo.

Ho fatto la fisioterapia e ho piano piano ripreso un po' di forza
nelle gambe.

Nel frattempo ho venduto I'automobile e adesso ne sono privo. Non
amando 1 mezzi pubblici, mi muovo piu spesso col taxi. Mi costa ma
vado sicuro a destinazione.

A questo punto subentra Leo. E necessario farlo uscire e poi
qualche volta portarlo al parco di San Paolo per farlo correre. Col cane
andiamo io e Oksana. E lei che lo tiene al guinzaglio perché Leo tira
come un matto e mi farebbe cadere. Oksana si lamenta un po' perché
fatica.

Arrivati a San Paolo Oksana tira fuori dalla borsa una palla e
comincia a lanciarla. Leo ogni volta la riporta e aspetta il nuovo
lancio. Passata circa mezz'ora Leo si stanca e si accovaccia. Noi
andiamo al baretto la vicino e ci prendiamo un caffé. Leo beve ad una
fontanella. Siamo pronti per il ritorno a casa. Stavolta Leo non tira
perché ¢ stanco.

Un altro rimedio che ho attuato per camminare la mattina quando
c'¢ Oksana ¢ quello di andare a prendere il caffé¢ da Guadagnino e non
da Foschi. Si tratta di fare circa un chilometro fra andata e ritorno. Di
passaggio spesso faccio il bancomat alla Popolare di Vicenza. Di
ritorno da Guadagnino andiamo dal giornalaio, poi dal tabaccaio e poi
alla CONAD a fare la spesa.

Torno a casa con le gambe un po “rodate” e sono soddisfatto.
Quando non c'¢ Oksana vado da Foschi e poi dal giornalaio e dal
tabaccaio. Faccio forse mezzo chilometro in meno ma va bene lo
stesso.

Quello che non faccio mai ¢ passeggiare da solo o andare in
bicicletta o correre. Effettivamente le operazioni e gli anni si fanno
sentire. Sto pensando di frequentare una piscina dove potrei fare
fisiochinesiterapia e nuotare.
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Se ripenso che tutte queste attivita (specialmente correre) le facevo
con naturalezza, mi viene un po' di tristezza per gli anni che se ne
vanno e le forze che mancano.

E per questo che ho bisogno del sostegno di Oksana. E stata lei a
incoraggiarmi a percorrere il tragitto casa-Guadagnino-casa, con la
scusa che il caffé ¢ migliore che da Foschi. Questa ragazza mi vuole
bene come ad un padre. Di fatto mi aiuta a vivere. Potrei chiamarla
una badante ma lei ci tiene a non esserlo. Per me perché mi ritiene in
grado di fare tante cose da solo. Ed ¢ vero.

Leo ormai sta piu da me che da Matilde e anche lui mi ¢ di aiuto e
mi fa compagnia. lo lo chiamo “minatore” perché ¢ nato a Gavorrano,
in Maremma, paese di miniere (che sono ormai chiuse da tempo).

Insomma sto recuperando la mobilita. Mi resta ancora l'handicap
dei mezzi pubblici che vorrei comunque evitare. Un po' perché sono
sporchi un po' perche malfrequentati. Ci mancherebbe che venissi
borseggiato!

Se penso che sono stato nel primo e nel secondo intervento due
mesi in carrozzella mi vengono i brividi. Non parliamo poi del
pannolone.

Ora posso fare tutto. Con calma ma tutto.

Dico sempre che questo sara l'ultimo libro che scrivo ma poi ci
ripenso e ne scrivo un altro.

Mi sono commosso per la morte di Paolo Villaggio al quale debbo
grandissime risate.
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Sonetto di settembre

Finalmente c'¢ un'aria piu fresca
finalmente ¢ arrivato settembre.

Fa piacere che i0 mi vesta e poi esca.
Cielo limpido, terso e senza ombre.

Sogno ancora qualche giorno di mare
ma non so chi mi ci accompagnera.
Ci vorrebbe che potessi volare

come un gabbiano ed arrivareci, la.

Ho passato I'estate a casa mia,
rinfrescato dai condizionatori.
Sono uscito alle sette del mattino.

Con la voglia di andarmene un po' via.

Ma il caldo mi impediva di star fuori.
Ecco perché non ero su un pattino.
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o, Matilde, Jacopo e Leo

Finalmente per tre giorni di questo inizio di settembre sono riuscito
ad andare a Follonica. L'automobile la guidava Matilde (molto bene) e
Leo era nel portabagagli.

Io e Jacopo eravamo i passeggeri. Abbiamo cercato di evitare di
fumare per non disturbare Matilde. E ci siamo riusciti.

Il tempo era bello e dopo aver mangiato qualcosa siamo scesi al
mare al bagno Snoopy. lo solo ho fatto il bagno ed anche una piccola
nuotata. Poi fatta la doccia mi sono asciugato e rivestito. Siamo andati
alla Carbonifera a far correre il cane. Lui era felice perché a Roma non
puo uscire in un prato molto facilmente. Di solito Matilde e Jacopo lo
portano alle catacombe di Santa Domitilla. Ma questo accade non piu
di due volte la settimana.

La sera ci siamo coricati presto e la mattina dopo era ancora bel
tempo.

Matilde ha lasciato me e Jacopo al mare e se ne ¢ andata alla Zona
Industriale per fare qualche compera. Ha poi preso una cassettiera e
fatto portar via una madia un po' malmessa. Piu tardi ci ¢ venuta a
prendere e siamo torrnati a casa. Abbiamo fatto un sonnellino e poi
siamo riscesi giu al mare. lo ho fatto un altro bagno ma sono stato
pizzicato da una medusa. Carlo, il bagnino, mi ha fatto degli impacchi
e il dolore ¢ andato via. Mi ¢ rimasto un segno sull'avambraccio.

Verso le 17 siamo andati via di nuovo per far correre il cane. Lui
era felice e sembrava ringraziare di questa opportunitda che gli
offrivamo. Alle 19 siamo andati a prendere tre porzioni di fritto da
portare via. Abbiamo preferito fare cosi piuttosto che fermarci a
sedere da Santarino. La spesa ¢ stata la stessa.

La sera dopo cena siamo andati a letto. Dormivamo io e Jacopo in
una stanza e Matilde col cane nella stanza matrimoniale.

Il terzo giorno pioveva e siamo stati in casa. Verso sera siamo
andati a mangiare a Gavorrano. Molto bene.

La sera dopo la partita della Lazio siamo ripartiti per Roma.
Matilde guidava con molta prudenza perché pioveva a dirotto.
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Eravamo tutti e quattro abbastanza soddisfatti di questo soggiorno.
Sembravamo una famiglia. Ed in effetti lo siamo malgrado che io e
Matilde siamo divorziati dall'85. C'era il rispetto, il calore umano e la
solidarieta. Dopo qualche asprezza nel passato io e Matilde andiamo
abbastanza d'accordo. Forse sara dovuto alla nascita dei nipoti,
Clotilde e Cosimo.

Godiamoci questo clima sereno fino a che dura.

Jacopo ¢ stato sereno e ha rinunciato alla birra pomeridiana. Ha
persino ripreso a leggere (Un eroe dei nostri tempi di Lermontov), non
lo faceva da mesi.

Ci vorrebbero piu occasioni come questa per stabilire un clima
tranquillo. Non ¢ escluso che si torni ad ottobre. Forse io non potrd
fare il bagno ma affiancherd6 Matilde nelle incombenze domestiche.
Poi ci sara sempre il cane da far correre. Insomma, un programma
familiare.

Io ho 71 anni e l'idea di star sempre solo non mi va. Per fortuna ho
la scrittura e la lettura che mi tengono desto.

Ultimamente Giampaolo mi ha chiesto di mettere dei testi a sue
canzoni. Penso che lo faro.
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Quattro compagni di scuola

L'appuntamento ¢ per le 13 alla Casa del Cinema, a Villa Borghese.
Oltre me ci sono Orlando, Luciano e Giancarlo.

Eravamo insieme al Liceo Virgilio negli anni 1962-1964. Orlando
era il piu bravo della classe e forse della scuola intera. Noialtri ce la
cavavamo abbastanza bene.

Per essere passati 55 anni siamo cambiati ma perfettamente
riconoscibili. Quello che piu degli altri vanta una condizione perfetta ¢
Giancarlo Modonesi. Luciano gli dice che assomiglia a Bruce Willis.
Lui annuncia il suo fidanzamento con Anna Morelli, altra compagna
di scuola. Sembra felice di questo evento.

Orlando ha ancora qualche problema fisico ma ¢ sulla via della
guarigione. Luciano ci parla dei problemi che gli crea suo figlio che
sta a Parigi ma vorrebbe venire a Parma lasciando il lavoro. Sempre
Luciano ci dice che ha due case a Parigi ma vorrebbe venderne una
per favorire suo figlio. Inutile per lui cercare di convincere il ragazzo
con l'argomento che in Italia non c'¢ lavoro per i giovani. Anche noi
sosteniamo Luciano. Io poi ho il problema di Jacopo che ¢ senza
lavoro da anni. O meglio, si arrangia con dei lavoretti saltuari.

Lo scenario in cui stiamo ¢ bellissimo. C'¢ Villa Borghese e una
arena cinematografica che funziona ovviamente la sera.

Il servizio del ristorante ¢ un po' deficitario. Le ragazze vengono
con un po' di lentezza. Per fortuna il menu ¢ discreto e ci rifacciamo
dell'attesa.

Io guardo i miei amici e li vedo ancora in classe. Eravamo un
gruppo eccezionale. Per completarlo bisognerebbe cercare Vittorio e
Giancarlo. Per ora non ci siamo riusciti.

La narrazione delle vite comincia con Giancarlo. E in pensione ma
lavora ancora come libero professionista. Fa l'ingegnere. Ha divorziato
da molto tempo ed ha due figlie e cinque nipoti. Si dedica a loro per
quanto gli consente il lavoro ed ¢ soddisfatto del rapporto che ha
stabilito.
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Orlando ha avuto problemi di salute. Si ¢ operato e adesso sta bene.
E vedovo da qualche anno e vorrebbe forse avere qualcuna al suo
fianco. Ma non la trova.

Luciano ¢ in pensione e si occupa della casa, anzi, delle case,
comprese quelle di Parigi.

La discussione si sposta alla politica. Giancarlo ed io siamo del PD
renziano. Orlando ¢ di sinistra, simpatizza per Pippo Civati, ma vota
PD, ammenoché questo non faccia un'alleanza stretta col centro.
Luciano ¢ di un partito che in pratica non esiste piu: Rifondazione
Comunista. Lui ¢ disposto a votare a sinistra ma non per il PD.

Si parla dei migranti e della marea montante del populismo
xenofobo. Noi siamo tutti per I'accoglienza e vorremmo che si votasse
lo jus soli. Ma questo probabilmente non avverra perché non ci sono i
numeri in Parlamento. Ci ripromettiamo di vederci alla Festa
dell'Unita all'ex Mattatoio. Li le varie anime della sinistra si
dovrebbero incontrare.

Avendo notato le mie mani rovinate, Giancarlo mi chiede che ci ho
fatto. In breve, perché l'ho fatto tante volte, gli racconto del mio
tentativo di suicidio. Senza esagerare nel racconto ma senza neanche
minimizzare. Giancarlo € colpito e mi chiede come mai. Gli rispondo:
la depressione. Del resto me la porto appresso, non 1'ho ancora
sconfitta se mai ci riusciro.

E passata un'ora e mezza da quando siamo venuti ed ¢ ora di
tornare. Ero venuto col taxi ma al ritorno mi riaccompagna Orlando,
facendomi un gran piacere.
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Solo

Eppure 1'ho scelto di stare da solo. Due lunghe storie d'amore. Due
figli. Due nipoti. Tanti amici. Ma eccomi qua, sono scontento della
mia vita. Certo ho la scrittura. Certo ho la musica. Ma ci sono dei
momenti in cui vorrei qualcuno al mio fianco e, perché no, nel mio
letto.

Mi capita in questi giorni di sentire quasi fisicamente la solitudine.
Vorrei piangere o gridare. Mi confronto cogli altri e non trovo
riscontri.

A ben guardare ci sarebbe Orlando, ma lui ¢ vedovo e non ha scelto
la solitudine. Poi Giampaolo ma lui non ¢ stato mai legato con una
donna. Solo rapporti effimeri. Giampaolo mi cerca continuamente e io
cerco lui. Le nostre condizioni sono simili ma non eguali. Ripeto che
io ho due figli e due nipoti.

Le donne con cui sono in contatto sono due: Matilde e Oksana.
L'una sta vivendo la vedovanza con impegno. E lei che amministra
tutte le nostre proprieta e paga le tasse e gli oneri. Riesce a seguire la
casa di Follonica cui ha apportato notevoli migliorie. Amministra
anche le mie finanze per paura che io spenda troppo. E fa bene perché
nel passato mi sono fatto derubare da un sedicente commercialista per
100.000 euro. E non so come ¢ potuto succedere. Ma ora ci pensa
Matilde e le cose vanno bene.

Oksana ha 35 anni, mi potrebbe essere figlia. Viene quattro volte
alla settimana e fa tutto. Mi ha persino accompagnato in ospedali, per
le ginocchia e la tiroide. E viene con me per le visite che ancora debbo
fare. La mattina dei giorni in cui viene andiamo a prendere un caff¢ da
Guadagnino. Cosi io faccio due passi. Il che giova alle mie ginocchia.

Anche nelle questioni mediche mi aiuta Matilde. Specialmente col
dentista che mi ha “tolto” un sacco di soldi. Matilde ¢ riuscita a
contenere la spesa e a far stilare la ricevuta fiscale al dottore. Sempre
Matilde mi ha sostenuto nella “conquista” dell'indennita di
accompagno. Non sono pochi soldi e soprattutto era difficile
dimostrare che ne avevo diritto.
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Insomma queste sono le due donne che senza stare con me mi
aiutano nella mia non facile vita di invalido. Tuttavia mi sento solo lo
stesso.

Dimenticavo che con me sta spesso il cane Leo che appartiene a
Matilde, a Jacopo e in fondo anche a me. Matilde lo ha fatto venire
perché io ho il giardino, ma in realta per farmi compagnia. Lei ¢ molto
impegnata con Jacopo e coi nipoti.

In un certo senso soltanto tre giorni su sette sono solo ma, in quei
giorni in cui viene Oksana, il pomeriggio e la sera lo sono. E
sintomatico della mia solitudine il fatto che non mi cucino niente.
Vado avanti con i resti del pranzo e poi con panini. Certe volte avrei
voglia di digiunare piuttosto che mangiare cosi, ma mi adeguo, non ho
scelta.

Mi ha telefonato Oksana per dirmi che si trova al 52° posto nella
fila per ordinare i libri di scuola del figlio Ruslan. L'ho rassicurata
dicendo che ormai si trova in fila e deve andare fino in fondo. Mi ha
ringraziato. In seconda e terza media ho dato ripetizione a Ruslan e gli
ho fatto leggere 20000 leghe sotto i mari e Cuore. Per questa estate gli
avevo prescritto L'amico ritrovato. Spero lo abbia letto. Queste letture
lo hanno forse salvato da una bocciatura in italiano. Quest'anno il
ragazzo ¢ al 1° tecnico commerciale. La scuola gliel'ha scelta Orlando.

Oksana ¢ contenta del mio interessamento per Ruslan. Faccio le
veci di un padre completamente assente. Quando faccio lezione non
mi sento solo.
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Pioggia

Non mi era mai capitato (almeno a mia memoria) di desiderare
tanto la pioggia. Abbiamo aspettato 70 giorni ma alla fine ¢ arrivata.
Mi dispiace per quei poveretti di Livorno. Loro certo la pioggia
I'hanno vissuta drammaticamente. Ma per noi ¢ stata una liberazione.
Il mio prato stava per inaridirsi, malgrado le mie frequenti innaffiate.
Le altre piante boccheggiavano. In casa tenevamo, io e Oksana
quando c'era, i condizionatori al massimo (chissa che bolletta mi
arrivera!) e talvolta non bastava. Le notti erano calde tanto da sudare.

Di corsa abbiamo messo via i sandali (io i miei 1i ho buttati) e
calzato i mocassini. Poiché perd il caldo non cessava abbiamo tenuto
le magliette (le mie rigorosamente Lacoste) e qualche volta abbiamo
indossato una giacca leggera o un golf di filo.

Ho fatto la strada da casa al bar, al giornalaio e al tabaccaio, il
primo giorno di pioggia senza ombrello e con allegria. Mi sentivo
Gene Kelly in Cantando sotto la pioggia. Sono arrivato a casa coi
giornali tutti bagnati. Li ho messi ad asciugare e il pomeriggio li ho
letti.

Avevo un appuntamento con Jacopo per cena e¢ sono andato a
prenderlo in taxi. Non abbiamo preso una goccia d'acqua.

Poi c'¢ stato il rinvio della partita Sampdoria-Roma. Questo mi ¢
dispiaciuto perché si poteva vincerla. A proposito della Roma,
quest'anno ha cambiato parecchi giocatori e l'allenatore. Per adesso
non si puo dire niente di definitivo. Speriamo. Come fanno di solito i
tifosi della Roma. Non ci dimentichiamo che l'anno scorso la Roma ¢
arrivata seconda a quattro punti dalla Juventus.

Tornando alla pioggia, ha ridato un senso alle stagioni. Avevamo
avuto un'estate smisurata, che non ¢ affatto finita, € ora uno scampolo
di autunno. Ma, ripeto, l'estate non ¢ finita e I'autunno non ¢ ancora
arrivato.

Questo delle stagioni ¢ un argomento sempre attuale. In realta
manca una forte legislazione ambientalistica. O meglio, tutti si dicono
ambientalisti ma le leggi non si vedono. C'¢ stato lo scandalo dei soldi
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stanziati per I'ambiente e non spesi. Nemmeno trafugati o mangiati.
Proprio non spesi. Da non credersi! lo per questa e per altre ragioni
sono in crisi politicamente. Mi piace Gentiloni per il suo garbo ¢ la
sua fermezza. Renzi ¢ bersagliato da tutte le parti e forse dovra farsi
da parte. Almeno per ora. Per fortuna il M5S e il Centrodestra non si
alleano. Berlusconi vuole un ruolo egemone ¢ non ¢ disposto a
trattare. Salvini € un cretino. La Meloni una ragazzaccia.

Insomma la pioggia ha riaperto la stagione politica. Ad ottobre ci
saranno le elezioni siciliane e poi piu in la quelle politiche.

Prepariamoci a vedere agguati e sgambetti ¢ altro. La lotta sara
molto dura. lo sono abbastanza sfiduciato ma mantengo il mio voto al
PD. Malgrado tutto ¢ il miglior partito per la sua fisionomia e per il
progetto complessivo. Conservo stima per Renzi che ha smosso le
acque ma mi dispiacciono le scissioni che ci indeboliscono.

Evviva dunque la pioggia. Purché ci sia un autunno “caldo”.
Ricordate quando eravamo all'opposizone e la classe operaia (che
quasi non esiste piu) lottava per il contratto coinvolgendo tutta la
societa civile? Chissa se ¢ giusto dire “bei tempi!”.
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Desaparecidos

Le ultime volte che abbiamo fatto delle cenette, io, Orlando,
Gianni, Giancarlo e Luciano, abbiamo posto il problema dell'assenza
di alcuni compagni. A parte Gianni che ¢ presente come mio cugino e
come amico di Orlando, tutti gli altri facevano parte della stessa classe
al Liceo Virgilio. Mancano alcuni compagni: desaparecidos.

Cominciamo da Vittorio. Le sue sorelle abitano alla Garbatella. Io
una volta ne ho incontrata una e le ho chiesto di Vittorio. Mi rispose
che insegnava e abitava fuori Roma. Ma questo non so quanto tempo
fa ¢ accaduto. Noi altri compagni eravamo in apprensione perché
Vittorio aveva militato in gruppi estremisti e noi temevamo che fosse
entrato in qualche gruppo armato. Poi una volta I'ho visto al cinema un
po' da lontano e mi ¢ parso in compagnia di una bella signora. Non lo
chiamai e poi il film fini e tra la gente che usciva non mi riusci di
fermare Vittorio. Questo alcuni anni fa dopo il colloquio con la
sorella.

Orlando, Gianni, Giancarlo e Luciano invece non avevano alcuna
notizia ed erano disposti a cercarlo perché anche loro desideravano di
vederlo. Ci siamo ricordati del comportamento di Vittorio, sempre
bravo a scuola e all'avanguardia nelle rivendicazioni.

Poi all'Universita lui prese Lettere indirizzo storico. Gia nel '66 ma
poi piu intensamente nel '68 Vittorio si getto anima e corpo nella lotta
politica. Sembrava che non gli interessasse nient'altro. Gia nel '68 le
nostre strade si divisero. lo ero in “Classe e partito” (una frazione del
PCI) e poi rientrai nel PCI alla sezione universitaria. Vittorio entro nel
gruppo “Marat Sade” e poi non so nient'altro. La mente del gruppo era
Silvia Calamandrei (nipote del grande costituzionalista Piero) e
Vittorio le era molto devoto proprio perché metteva a soggetto
rivoluzionario la classe bracciantile. E Vittorio era sensibile alle
tematiche meridionalistiche, in quanto calabrese legato alla sua terra.

L'altro grande assente ¢ Giancarlo Ancona. A scuola era abbastanza
bravo ma mostrava la sua fede anarchica vestendo in modo eccentrico
e indossando un cappellino un po' da baseball e un po' militaresco. Si
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accompagnava con il suo amico Enrico che stava in un'altra classe ma
abitava sotto Giancarlo e suonava, come Giancarlo, il pianoforte
molto bene. Al Liceo Giancarlo frequentava me, Vittorio, Orlando e
poi quasi nessun'altro. Per questo era spesso escluso dalle feste che,
per altro, non gli interessavano affatto.

Insieme ci iscrivemmo ad Ingegneria e lo stesso insieme la
lasciammo per prendere Lettere. Riuscimmo a superare due esami
nella sessione di febbraio e quindi facendo 7 esami al secondo anno ci
ritrovammo in pari.

Anche Giancarlo nel '66 e nel '68 si getto nella lotta politica,
sempre seguendo il gruppo anarchico.

Io frequentavo Giancarlo anche fuori scuola. Suonando il piano
voleva imparare a suonare la chitarra e mi coinvolse in questa
operazione. Poi venne fuori il mio talento compositivo e lui prima mi
aiuto poi si fece da parte. Aveva fatto amicizia con Alberto mio amico
dell'EUR. Quando questi si sposO con mia cugina Selma, subito dopo
Giancarlo si mise con la ex di Alberto, Patrizia, che tra I'altro cantava
nel gruppo che avevamo fatto io e Giancarlo. I due a loro volta si
sposarono ed ebbero una bambina.

Poi di Giancarlo so poco. Entro al Ministero della Pubblica
Istruzione e divenne dirigente.

Per la musica collabord col cantautore piemontese Mario Pogliotti.
Genere: canzone impegnata. Non credo che Giancarlo abbia gradito i
miei successi. E per questo che forse non verra alle cenette.
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Clotilde e Cosimo

L'altro ieri, dopo che piu volte avevo rimandato una mia visita,
Matilde e Clementina mi hanno portato Clotilde e Cosimo. E
incredibile la gioia che mi hanno dato. Finora li avevo visti solo su
Whats App e avevo in parte intuito le loro fisionomie. Una foto non ¢
la realta.

All'inizio Clotilde voleva stare sul prato memore di un bellissimo
bagnetto che aveva fatto nella piscinetta quest'estate. Poi su
suggerimento di Clementina ¢ anche per paura delle zanzare, che
purtroppo nel giardino ci sono, abbiamo deciso di andare al bar Foschi
a prendere un caffé noi grandi e dei biscotti i piccoli.

Siamo andati a piedi ¢ ho potuto costatare quanto Clotilde cammini
bene. Dritta ¢ spedita. Cosimo era nel passeggino e vociava un po'
forse per il sonno o per la fame.

Arrivati al bar ci siamo seduti ¢ Danilo, il gentilissimo barista, ci
ha serviti.

Cosimo cullato dal passeggino si ¢ addormentato e noi ci siamo
messi a chiacchierare. Clotilde guardava un video cartone animato
sull'lPhone della mamma. E passata una mezz'ora ¢ Cosimo si ¢
svegliato. Clementina gli ha preparato un omogeneizzato ¢ poi lo ha
imboccato. Il piccolo mangiava avidamente per cui il vociare di prima
non era solo sonno. Noi consumati i caffé ci siamo fatti portare i
biscotti che prima di tutti ha scelto e mangiato Clotilde.

E passata un'altra mezz'ora e si & fatta l'ora di rientrare. Ho pagato
il conto e ci siamo avviati verso l'automobile di Matilde. Appena
arrivati Clotilde ha detto: “Andiamo a casa di nonno”. Io ero
commosso da questa richiesta e ho capito che avevo assunto
un'identita per la piccola. Tuttavia la richiesta non ¢ stata esaudita e,
caricati 1 bambini in automobile, Matilde con a fianco Clementina ¢
partita. Io sono rientrato in casa un po' mesto (sono solo, non c'¢
neanche il cane) ma felice di aver passato un'ora e mezza coi miei
adorati nipoti.
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Penso a come sono cresciuti mentre io mi faccio un po' piu
vecchio. Penso a quello che diventeranno nei prossimi anni. Nazario
mi ha detto che Clotilde ¢ abbastanza sensibile alla musica. Le ha fatto
suonare il pianoforte tenendola in braccio.

La prossima settimana Clotilde iniziera un corso di avviamento alla
musica alla Scuola di Musica di Testaccio. Speriamo che riveli del
talento cosi da poter continuare gli studi nella stessa Scuola.

Cosimo ¢ troppo piccolo per immaginare qualcosa per lui. lo, data
la sua corporatura, spero che abbracci una disciplina sportiva.

Ma tutto ¢ ancora lontano. lo forse accelero 1 tempi per paura di
non poterle vedere queste cose. In fondo ho 71 anni e non sono pochi.
Poi in questi giorni si ¢ aggiunto un glaucoma ai miei malanni. Il
medico dice che ¢ curabile ma che ci vorra un po' di tempo. Staremo a
vedere. lo per I'ansia ho preso una dose doppia di gocce e gli occhi mi
si sono arrossati. Oksana aveva ragione, dovevo versare un flaconcino
solo nei due occhi. Ho telefonato al medico e ha confermato la tesi di
Oksana. Il giorno dopo non metto gocce. Se ne riparla lunedi.

Purtroppo questo malanno mi fa vedere doppio. Fatico a scrivere al
computer e a leggere. Ma vado avanti sicuro che ne usciro.

Insomma, ho conosciuto meglio i miei nipotini e credo che adesso
li vedro piu spesso. La mia vita ¢ inversamente proporzionale alla loro
crescita. Ma questa ¢ la natura.
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Scrivendo testi con Giampaolo. Il Club Tenco

Qualche giorno fa, Giampaolo ¢ venuto da me con una proposta:
scrivere con lui i testi di alcune canzoni. Poi mi ha fatto sentire le
musiche cantate con un finto inglese.

Mi sono piaciute e ci siamo messi a lavorare. La prima canzone era
d'amore. La seconda invece piu sentenziosa (alla maniera dei Byrds o
Pete Seeger).

Ci siamo trovati bene. Con una media di cinque ore per canzone ne
abbiamo ultimate due. Giampaolo ¢ soddisfatto. lo abbastanza perché
penso a Nazario che non puo aiutarci in questo periodo.

Spero di finire questo lavoro e poi riprendere il discorso Stanza
della Musica, con Nazario.

Queste canzoni dovrebbero andare a degli interpreti che le
dovrebbero adottare. Sappiamo quanto questo terreno sia difficile,
perché 1 cantanti o si scrivono le canzoni da soli o hanno degli autori
di fiducia. Sara difficile farsi largo. Giampaolo non pensa di cantare
lui queste canzoni, né che le canti Mauro, il terzo elemento di questo
gruppo di lavoro.

Giampaolo si sente parte de La Stanza della Musica e aspetta come
me la disponibilita di Nazario.

La grossa novita di questi giorni ¢ la scissione del Club Tenco. Noi
stiamo con Enrico de Angelis che ¢ anche un nostro estimatore. E un
evento spiacevole ma la scissione covava da tempo. Forse dopo la
morte di Amilcare Rambaldi non c'era piu stata unita di intenti.

Che cosa accadra ora? Intanto la rassegna ci sara il 15 ottobre e
sara comunque dimezzata. Poi se la rassegna andra male si dira che c'¢
bisogno di una nuova organizzazione.

Se riuscissimo 1o, Giampaolo e Nazario a pubblicare FViva
Giovanni Pascoli potremmo aspirare al nuovo Tenco che forse
nascera. Sarebbe bellissimo.

Tornando alle “canzoni per altri” io capisco Giampaolo che ¢
sempre stato prolifico e non ha mai veramente pensato di cantare le
canzoni scritte da lui. La sorpresa sono io che invece ho sempre
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pensato di cantare sia le mie canzoni, che quelle scritte da altri. Ci
sono innumerevoli esempi.

Perd mi adatto a questo nuovo mestiere di paroliere perché in
fondo scrivere ¢ la mia seconda passione. Le prime prove sembrano
interessanti. Continuero per un po' e poi si vedra il riscontro.

Nazario ha preso bene la cosa perché lui al momento non puo far
altro che aiutare Francesca in questo suo difficile percorso. Poi ¢ di
questi giorni la notizia che Katharina, la nuora di Nazario e Francesca
e compagna di Gioacchino, ¢ incinta. Si pud immaginare la gioia per
I'evento ma anche la preoccupazione di Nazario di dover accudire un
neonato. Matilde lo ha fatto con Clotilde e lo fa con Cosimo. Senza
che Clementina e Matteo siano assenti. Non c'é niente da fare, i
bambini vanno accuditi.

La Stanza della Musica ¢ per il momento chiusa. Giampaolo mi ha
trascinato in questa vicenda del paroliere. Gli sono grato per la fiducia
e spero che tutto vada bene. Ma la mia attesa piu grande ¢ per la
Stanza della Musica. E quella la mia vocazione musicale.

Un problema di non facile soluzione per le canzoni per altri ¢ di
individuare i destinatari. Tenendo conto che intorno a un cantante o a
una cantante c'¢ uno stuolo di persone, come ho gia scritto.
Bisognerebbe trattare personalmente ma questo € estremamente
difficile. Si tratterebbe di scavalcare quello stuolo. Noi non abbiamo
altro che il nostro talento, ci vorrebbe un mediatore, anche pagato.
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Sogno

Dormo da solo e poi sogno
di rivedere i miei cari.
Sento davvero il bisogno
in questi giorni amari

di dirgli quello che avviene
quello che gira intorno.

Il mio desiderio mi tiene

e presto si fara giorno.
Sono venuti i bambini
sono belli da morire
sembrano due pulcini
piccoli e da accudire.

C'¢ accanto a me sempre Oksana
che mi aiuta a campare
glielo aveva detto Silvana
che mi doveva aiutare.
Matilde ¢ onnipresente
sbroglia diverse matasse
lei con la sua bella mente
deve occuparsi di tasse.
Jacopo e Clementina
vivono vite diverse:

lei corre sera e mattina,

lui le occasioni le ha perse.
Di Jacopo voglio dire

che ¢ ancora depresso
prende pasticche a morire
ma resta sempre lo stesso.
Francesca sta molto male
ma le ¢ vicino Nazario.
Non ¢ mai stata banale
reinventa il suo breviario.
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Ho ritrovato gli amici
compagni del mio Liceo
siamo oltremodo felici
anche se c'¢ qualche neo:
qualcuno s'¢ fatto negare
qualcuno non s'¢ trovato
peccato davvero mancare
a questo consesso beato.
Il sogno ¢ finito cosi.

Mi sveglio ma tornero qui.
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Sonetto di ottobre 2

L'aria intorno s'¢ fatta assai piu fresca
devo mettere un golf sulla maglietta,
ci vuole una ragione perch'io esca

ma non fa niente non ho mica fretta.

Per via di Leo tengo la porta aperta
ed entra un venticello malizioso

se sto sul letto uso una coperta

il fresco potrebb'esser contagioso.

Scrivo canzoni da cinquantun'anni
ma non le ho pubblicate tutte quante.
Recentemente ho avuto troppi affanni.

Questo libro oramai sta per finire

e in verita questo un po' mi dispiace.
Avro la forza di ricominciare?
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Medici e medicine 3

Ultimamente comincio a sentire il peso dell'etd. Non che mi senta
vecchio ma ho alcuni malanni. Innanzitutto mi ¢ stata asportata la
tiroide e vado avanti con una pillola che prendo tutte le mattine. A
gennaio dovrd fare una visita di controllo presso ['Ospedale
Fatebenefratelli. Spero che questa vicenda si chiuda anche se penso
che la pillola la dovro prendere vita natural durante.

Poi le ginocchia. Forse non ho fatto abbastanza fisioterapia ma
certo che me le sento un po' deboli. Oksana mi accompagna la mattina
a prendere il caffé. E circa un chilometro. Di ritorno prendiamo le
sigarette, i giornali e facciamo la spesa alla Conad. Questo ¢ il mio
allenamento quotidiano.

Da poco si ¢ aperta la questione occhio sinistro. Non ci vedo affatto
e l'oculista mi ha prescritto delle gocce da prendere tutti i giorni. Per
adesso non vedo miglioramenti ma in settimana vedro il medico che
mi dira cosa fare. Non escludo un intervento col laser. Non mi illudo
di recuperare l'efficienza completa dell'occhio ma almeno di
migliorarla. L'oculista oltre che nello studio privato opera al
Fatebenefratelli. Ed ¢ 1a che forse andro a finire.

Inutile dire che combatto ancora con la depressione. Prendo pillole
al mattino, all'ora di pranzo e la sera. Il mio psichiatra Butera ha preso
un altro incarico e ora sono curato dal dott. Maiello, che ¢ molto
giovane ma bravo. Lui ha seguito la terapia di Butera senza apportare
modifiche. Mi fa fare la litioemia periodicamente per controllare la
presenza del litio nel sangue. Tutto procede regolarmente. Anche la
depressione me la porterd appresso chissa per quanto tempo. Forse per
sempre. Morira con me.

Per pura precauzione ho fatto due analisi: del sangue e delle urine.
Il motivo ¢ appurare se la mia prostata sta a posto. L'unico indizio per
ora ¢ che vado spesso nel bagno ad urinare.

Probabilmente non ¢ sufficiente per verificare la funzionalita della
prostata. Staremo a vedere. Complessivamente girano attorno a me
oltre al medico di base Polito (che cura la prostata), I'oculista Monaco,
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I'endocrinologa Bultrini, lo psichiatra Maiello. Tutte le situazioni sono
sotto controllo ma io sono sempre un po' in apprensione. E incredibile
come per 56 anni non abbia mai avuto a che fare con medici e adesso
sono “circondato”.

Una notizia sul giornale di oggi (ho preso Il Messaggero perché
non era arrivata La Repubblica) riguardava eventuali pignoramenti dei
beni dell'ATER (Istituto case popolari) debitore presso Equitalia. Ora
la mia casa appartiene all'ATER. Non I'ho ancora comprata e forse
dovro farlo adesso. La mia famiglia ci sta dal 1921. E assurdo pensare
che mi mandino via piuttosto, come dicevo sopra, la comprerei
facendo un mutuo o aspettando i contanti verso la fine dell'anno.
Trovo brutale il comportamento dell'ATER. Io ho sempre pagato
regolarmente e non sono moroso. Spero che questa vicenda, che incide
sul mio stato d'animo, si risolva velocemente e in modo positivo.

Considero questa questione una sorta di malattia. Sara che abbiamo
fatto tanto per migliorare la casa e il giardino. Oggi ¢ veramente bella
anche se ci si accede con 30 scalini dalla strada e con altri 20 scalini si
puo salire al piano di sopra. Insomma non ¢ una casa usuale, ha un
certo stile che io gli ho conferito. Speriamo di non avere sorprese
dall'ATER e che io possa morire qui.
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Miscellanea

Gli argomenti mi vengono alla rinfusa. Non che non abbia piu
niente da dire ma sono convinto che questa mia nuova avventura
volga al termine.

Sere fa sono andato a cena con Orlando e Gianni. Siamo andati in
una deliziosa trattoria al rione Monti. Gianni era di casa e per questo
ci hanno servito presto e bene.

Abbiamo parlato molto e in prevalenza di cinema, di letteratura e
di politica. Eravamo consenzienti su tutto o quasi. Quando io ho
suggerito la lettura di Philip Roth, Gianni ha replicato che gia leggeva
un Roth, Joseph di cui tutti conoscevamo La cripta dei Cappuccini.
Ha mostrato un tale entusiasmo per questo scrittore che mi ¢ sembrato
inutile insistere col mio Roth. Orlando invece ha manifestato interesse
per il mio scrittore e si € ripromesso di leggere Pastorale americana.
Penso che lo fara.

Abbiamo toccato I'argomento cinema e io li mi sono trovato un po'
spiazzato perché non vado piu abitualmente al cinema. Solo Jacopo ¢
disposto ad andarci con me, ma quando ¢ al dunque preferisce andarci
con la mamma. Loro sono avvantaggiati dal fatto di avere due cinema
praticamente sotto casa: il Greenwich e il Nuovo Sacher, entrambi del
circuito d'essai. Quindi alcuni passaggi mi sfuggivano. lo sono ben
preparato sul cinema classico (grazie all'apprendistato al cineclub “A.
Vergano”) e su quello piu recente degli anni 80, 90 e i primi dieci anni
del 2000. Adesso poi che non ho piu 'automobile mi riesce difficile
spostarmi se non col taxi.

Comunque dai discorsi di Gianni e¢ Orlando non emergeva un
cinema nuovo di grande qualita. Tutti e tre, dunque, seguivamo il
cinema di SKY. Non ¢ la stessa cosa ma puo andare.

Il discorso si ¢ fatto intenso quando abbiamo toccato 1'argomento
politica. Tutti e tre siamo del PD di Renzi ma Orlando ha qualche
dubbio. Lui vorrebbe una sinistra unita pur non condividendo la linea
politica degli scissionisti. lo e Gianni siamo perfettamente in linea.
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Detto tra noi io vedrei di buon occhio anche un'alleanza con Forza
Italia, non ci troverei nulla di scandaloso. Del resto il M5S tende a
occupare il centro, la destra e la sinistra. Davanti a questa minaccia
meglio scollegare Berlusconi dal centro destra e costringere il M5S a
confrontarsi con la Lega e Fratelli d'Italia (quanto ¢ ridicolo e retorico
questo nome).

Intanto che parlavamo ci portavano i vari piatti. o ho mangiato una
melanzana alla parmigiana buonissima. Pasteggiavamo con un rosso
marchigiano di cui non ricordo il nome. Insomma un cenacolo
perfetto. Ci siamo ripromessi di organizzare frequentemente queste
cene, magari in altri posti.

Con Jacopo invece sono andato in pizzeria. Si chiama “Giulietta” e
fa pendant col ristorante “Romeo”. lo e Jacopo abbiamo preso la pizza
Margherita alta, alla napoletana.

Jacopo era in buona vena. E stato a Panarea con Gioacchino ed era
anche abbronzato. Ora riprendera il tedesco al Goethe Institut. Chissa
forse prendendo il diploma potrebbe utilizzarlo per lavorare. Ho
comunque costatato la sua buona predisposizione. Fara anche una
dieta che gli prescrivera il suo medico e forse diminuira il quantitativo
di birra che beve. Insomma buone cose dal mio diletto figlio. I1 26
novembre compie 46 anni. Sono 10 anni da quando lascio il lavoro ed
ha molto sofferto. Ora basta. Ci dev'essere un lavoro per lui!
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L'eta

A maggio 2018 compird 72 anni. Ho ben varcato la soglia dei 70!
Ora comincia la china verso gli 80. Ma non sono certo di arrivarci o
forse arrivero ai 90.

Oltre alla depressione, che curo costantemente, ultimamente ¢
spuntato un glaucoma all'occhio sinistro. Per adesso 1'oculista mi ha
prescritto delle gocce da mettere in entrambi gli occhi tutti i giorni.
Devo tornare per vedere che cosa il dottore intende fare. Purtroppo
adesso sto in difficolta, perché uso occhiali concepiti per altre
situazioni. Quando metto quelli da vicino 1'immagine mi si sovrappone
un po'. Ad esempio adesso che sto scrivendo vedo con un occhio solo.
Nell'altro solo ombre. Sono preoccupato. Nazario mi ha detto che ci
sono molti rimedi, tra cui il laser. Io non spero di riacquistare tutta la
vista da questo occhio sinistro, ma almeno di potermi adattare ad un
nuovo paio di occhiali.

Ero impreparato a questa evenienza e non so cosa pensare. Spero
che il dottore mi sappia curare. lo ho molta fiducia in lui perché oltre
allo studio sta anche all'ospedale Fatebenefratelli. Dove ci sono le
eventuali attrezzature.

Le mie ginocchia. Da quando mi sono operato a tutt'e due ho perso
elasticita e forza. Cammino lentamente e mi stanco molto. Ma questo
potrebb'essere il frutto dell'eta. E non ho voglia di frequentare palestre
o piscine. Anche se prima o poi dovro farlo.

Faccio delle passeggiate con Oksana ma con un'andatura lenta. Lei
¢ giovane e forte e camminerebbe piu svelta ma si adatta a me e
comungque mi sostiene nel mio sforzo.

Una cosa che mi disturba ¢ il fatto che durante la notte mi sveglio
almeno tre volte. Ogni volta mi alzo bevo un po' di the freddo o
qualche volta un decaffeinato, fumo una o due sigarette e poi mi
rimetto a letto. E per fortuna dormo fino alla prossima sveglia.

Ho provato con lo psichiatra a dislocare le pillole in modo diverso
per avere piu sostegno durante la notte ma non c'¢ stato niente da fare.
Io comunque dormo abbastanza, perché faccio anche un sonnellino
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appena mangiato. Questo probabilmente va ad incidere sul monte ore
di sonno globale. Ma non riesco a rinunciarci. E troppo piacevole.

Come ho gia scritto mi ¢ stata asportata la tiroide. Vado avanti con
una pillola che prendo tutte le mattine. A gennaio andro al
Fatebenefratelli per monitorare la situazione. Mi aspetta la dottoressa
Bultrini della quale sono diventato amico.

Secondo le mie impressioni dovrebbe essere tutto a posto. O
almeno io avverto questo.

L'operazione che feci per asportare un nodulo vicino alla tiroide fu
abbastanza complessa, ma sono certo che non si rifara, perche il
nodulo non ce I'ho pit.

Insomma nel complesso sono soddisfatto dei miei medici e tengo
sotto controllo i miei mali. Ci sarebbe da smettere di fumare. Ma
questa ¢ una storia di 50 anni. Ho smesso molte volte ma ho sempre
ricominciato. Anche adesso che sto scrivendo ho fatto due pause per
fumarmi una sigaretta. Non so, mi sembra di essere piu lucido: eppure
certamente non ¢ cosi. La mia giornata ¢ scandita dalle sigarette. Ci
vorrebbe un divieto molto fermo e inequivocabile. Ma dubito che
qualcuno me lo fara.

Sto soffrendo per il fatto che La Stanza della Musica ¢
momentaneamente chiusa, perché cantare mi fa stare bene. Ma
Nazario mi ha assicurato che fra qualche settimana riprenderemo.
Spero che non si sbagli. Intanto collaboro un po' con Giampaolo, ma
come paroliere di canzoni che lui scrive per eventuali interpreti.
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Domenica

Oggi ¢ domenica. E sempre stato un giorno controverso. Da
bambino la adoravo perché si mangiava meglio e a volte c'erano pure
le pastarelle. Poi crescendo un po' ho cominciato ad andare allo stadio
Olimpico con papa, mio zio Gualtiero e mio cugino Gianni. Talvolta
veniva anche Natalino, cugino di mamma. Al ritorno dallo stadio
andavamo a casa di zio Gualtiero dove zia Wanda ci faceva trovare
qualche dolcetto. Papa, Gualtiero e Natalino giocavano a stoppa, una
specie di poker italiano. Io scendevo in strada con Gianni € giocavamo
a pallone coi suoi amici. Poi ritornavamo su e guardavamo un po' di
televisione con zia Wanda e mamma che nel frattempo era venuta con
la sua automobile.

Fattasi 1'ora di cena tutti noi ospiti tornavamo a casa. Dopo la cena
guardavamo tutti e quattro (c'era anche Daniela) la televisione. Di
solito c'erano i romanzi sceneggiati, spesso diretti da Anton Giulio
Majano, un vero maestro del genere. lo venivo preso dal sonno e a
malincuore andavo a letto.

Questo per diversi anni. Poi al liceo e all'Universita le cose
cambiarono un poco. Zio Gualtiero, Natalino e Gianni non venivano
piu alla partita. Andavamo io e papa soli.

Nel 1966 conobbi Matilde. Ci sposammo nel 1969. Io continuavo
la domenica a mangiare coi miei. Veniva anche Matilde: qualche volta
andavamo dai suoi. Papa veniva a prendermi a casa Raspini e insieme
andavamo allo stadio.

Anche Matilde era molto tifosa, perd della Lazio. Lei andava allo
stadio coi suoi fratelli, Federico ed Alessandro, ¢ qualche volta con la
sorella Francesca. lo a volte mi univo a loro recitando la parte del
neutrale, ma in realta tifando per l'avversario di turno della Lazio.

Nel '71 nacque Jacopo e nel '77 Clementina. La presenza dei
bambini non interrompeva il rito delle partite mio ¢ di Matilde. Dopo
la partita ci riprendevamo i bambini che stavano a casa dei nonni,
paterni o materni, e ce ne andavamo a casa alla Garbatella.
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Nel 1983 la Roma vinse lo scudetto. All'ultima giornata, contro il
Torino, c'eravamo io, papa e Jacopo. Il ritorno a casa fu lunghissimo.
Da allora non andai quasi piu allo stadio. Papa era stanco, seguiva la
Roma dal 1927! Matilde continuava ad andare a vedere la Lazio fino a
che vinse lo scudetto, nel 2000.

Papa mori nel maggio del 2000. La Roma vinse il campionato nel
2001. Ma io la seguii su Sky, come faccio tutt'ora. Nel 1985 divorziai
da Matilde. Le domeniche stavo coi bambini da mamma. Qualche
volta da mia suocera (mio suocero era morto nel 1987). Non c'era piu
l'allegria del passato. lo poi avevo un problema anche con Anna, la
donna con cui stavo. Lei avrebbe voluto che la domenica stessi a casa
sua. Aveva una figlia con la quale andavo d'accordo e non ci sarebbero
stati problemi. In effetti andavo da Anna dopo aver riportato i bambini
a casa di Matilde, come nei patti. Certo le mie sortite a casa di Anna la
domenica pomeriggio avevano qualcosa di triste. Lei divorziata stava
sola fino al primo pomeriggio quando il papa riportava Ofelia. Anna
mi diceva che la feriva non poco l'allegro frastuono dellle famiglie che
festeggiavano insieme la domenica. Aveva ragione, ma io avevo le
mani legate. Non potevo fare altrimenti.

I tentativi di creare una famiglia allargata fallirono miseramente.
Per colpa di nessuno.

Ora le mie domeniche, come oggi, le passo da solo. Ho il cane e
seguo la Roma su Sky. Ma quanta nostalgia dei tempi passati!
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L'amore

Tutto I'amore ch'ho avuto
mi rimane solo in sogno
m'accorgo che 1'ho perduto
ora che n'avrei bisogno.
Resta I'amore paterno
insieme a quello di nonno,
si sa non sono eterno

la sera casco dal sonno.
Tutte le donne ch’ho amato
vivono vite serene.

Quello che gli ho lasciato
¢ certamente un bene.
Prendersi e lasciarsi

¢ stato un gioco crudele,

¢ logico ricordarsi

che la vita non ¢ miele.

E facile ricordare

tutti 1 momenti felici,
difficile da scordare

se si diventa nemici.

La vita scorre veloce

non nascondendo ch'é dura
finché ne sono capace

la metto in letteratura.
Senza pensare a chi legge
conto io soltanto che scrivo
sono soltanto le schegge
delle emozioni che vivo.
Pagine di poesia

pagine di racconto

potrei andarmene via
senza pagare il conto.
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Riconquistare 1'amore

¢ un'impresa disperata,
resta soltanto il dolore
e talvolta una risata.
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I miei occhi

Sono in grande apprensione per i miei occhi. L'oculista, il dottor
Monaco del Fatebenefratelli, ha diagnosticato un glaucoma all'occhio
sinistro e raccomandato di mettere determinate gocce. Lo stesso per
I'occhio destro che per ora va bene.

Io sono rimasto di sasso ed ho pensato subito al peggio. In realta un
margine di speranza c'¢ e io a quella mi aggrappo.

Finora sono andato tre volte e sempre mi ha accompagnato
qualcuno. Venerdi devo tornare e mi accompagnera Matilde che mi
rassicura.

Certo anche con un solo occhio buono si pud scrivere leggere e
guardare la televisione ma ¢ il campo visivo che non ¢ completo.

Per combinazione anche Orlando sta in ambasce per il suo
equilibrio. Cammina a fatica ed ¢ anche lui preoccupato. Ci siamo
telefonati ed abbiamo pianto I'uno sulla spalla dell'altro.

Ci siamo ripromessi di vederci per sostenerci a vicenda.

Poi c'¢ Nazario a cui 1'Istituto proprietario della casa ha imposto un
prezzo di acquisto molto alto. Nazario sta facendo di tutto per trovare i
soldi necessari all'acquisto. Ma sara dura.

Lo stesso identico problema ha Gianni con lo stesso Istituto. Anche
lui ¢ alla disperata ricerca di soldi. Speriamo che ce la faccia. Per
adesso sono sospese le cenette. Siamo tutti preoccupati.

E mai possibile che una vecchiaia serena non ce la dobbiamo
avere? Evidentemente no.

Matilde mi ha invitato a pranzo domenica. Poi con Jacopo mi
hanno riaccompagnato a casa. Mi ha lasciato uno scatolone pieno di
cd che lei non sente. In realta c'erano tante cose belle. In questo
momento in cui sto scrivendo Oksana ascolta delle canzoni degli anni
50, con grande piacere. Lei ¢ Ucraina ed € noto che i cantanti italiani
degli anni 50 ¢ 60 erano molto amati in URSS. Lei adesso ¢ ucraina
ma i gusti sono gli stessi del passato.

A proposito di Oksana sta in ansia perché suo figlio, Ruslan, non
ha tutti i libri di scuola. Il libraio le promette che arriveranno presto.
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Intanto Ruslan deve arrangiarsi. Quest'anno frequenta 1'Istituto
Tecnico e sara molto dura. Il ragazzo non ha molta voglia di studiare e
ci sara, specie per l'italiano, bisogno di lezioni supplementari. lo sono
disposto a dargliele come nei due anni passati. Non sono molto
ottimista e poi I'Istituto Tecnico ¢ duro e selettivo.

Continuano dalla stanza di 1a le canzoni degli anni 50 e 60. [o mi
sento proiettato nel passato. Ma non ¢ una sensazione spiacevole.
Tutt'altro.

Credo che questo brano sara 'ultimo in prosa. Vorrei concludere il
libro con dei versi. E spero di riuscirci.

La stesura di Passi sparsi ¢ stata per me faticosa. Speriamo che gli
editori apprezzino il libro. Occhi permettendo non vorrei che fosse
l'ultimo. Ho ancora qualcosa da dire e da osservare.

Le elezioni in Austria hanno premiato 1'estrema destra. Io ho una
gran paura per le nostre elezioni della primavera 2018. Il PD annaspa
e cerca alleanze a tutti i costi. E pensare che sembra che a sinistra ci
sia un 8%. E assurdo, non ci possiamo permettere di buttare via voti.
D'altronde 1 “sinistri” non riconoscono l'egemonia del PD e,
assurdamente, si candidano a sostituirlo. Speriamo bene.
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Finale

Ecco che mi preparo al gran finale
che suggelli quest'altra mia fatica.
Purtroppo coi miei occhi vedo male
ma vado avanti, non mi stanco mica.
Ho passato in rassegna la mia vita
quella trascorsa e quella di adesso,
consapevole che non sia finita,
felice di restare un po' lo stesso.

Ho intorno tante amiche e tanti amici
che mi vogliono bene tanto tanto
gioisco se li vedo piu felici

non c'€ posto per pena e per rimpianto.
I nipoti, diro, sono una gioia

con le loro faccine spensierate

a loro l'allegria e mai la noia

mai pianti piuttosto le risate.

Jacopo scacci la malinconia
Clementina e Matilde sian serene.
Oksana e Ruslan non vadano via.

Se non vogliamo la morte non viene.
Quando verra diremo “Cosi sia”.
Difficile cambiare la Natura
certamente nessuno lo vuol fare

ma sopportarla ¢ veramente dura.
Giacomo ce I'ha fatta rispettare.

Un estremo pensiero va ai miei cari
che spero prima o poi di rivedere
sebbene 1 miracoli sian rari

e le certezze duramente vere.

Scrivo Finale e non finisco mai,

m'e tornata ora un po' d'ispirazione,
se potessi spogliarmi dei miei guai
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tirerei fuori versi a profusione.

Ma spazio e tempo sono due tiranni
decidon loro i tuoi comportamenti
potrebbero passare anche degli anni
per tirar fuori tutti i sentimenti.
Ringrazio chi questo libro avra letto,
forse 1'avra trovato troppo estroso,
ho fatto pit 0 meno quanto detto
cercando di non essere noioso.
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