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Introduzione

1.  La  prima  cosa  che  si  nota  leggendo questo  ultimo  lavoro  di 
Palladini è la spia che lampeggia a intermittenza, dall'inizio alla fine: 
si tratta della poesia. Trentadue poesie – circa un terzo delle pagine – 
sono molto più  di  una trovata  estemporanea,  o  di  una  guarnizione 
ornamentale:  da  una  parte  costituiscono  l'ordito  della  tramatura 
labirintica  (a  volte  persino  erratica)  dei  “passi  sparsi”,  dall'altra 
reclamano anche una lettura autonoma, interna al codice linguistico 
specifico della poesia. L'autore per primo ha ben presente il problema, 
e lo interpreta, lo risolve (come sempre fa) in modo diretto, semplice e 
al  tempo  stesso  arditamente  assertivo: “Prosa  oggettiva  e  poesia 
soggettiva. Finora ho rispettato questa fondamentale distinzione. Ma 
in questo momento sento il bisogno di raccogliermi a pensare, quindi 
aumenta lo spazio per la poesia”. 

Racconto/prosa e introspezione/poesia. Ma a riflettere più a fondo 
anche  questa  drastica  distinzione  non  si  fa  addomesticare  così 
agevolmente. In realtà sia nel racconto sia nella poesia si descrive e si 
giudica, si ricorda e si progetta, si sogna.  È la lingua che cambia: la 
sua densità, la sua libertà/ambiguità di suono e di senso, il suo ritmo e 
il  suo  tono  sono  variabili  che  richiedono  due  distinte  “cucine” 
linguistiche  (avrei  potuto  – meglio  – scrivere  “fucine”,  ma  voglio 
anch'io apparire moderno, contemporaneo...) per elaborare due distinti 
universi espressivi. 

  
 2. Un perdurante equivoco novecentesco tardoromantico, divenuto 

poi  bandiera  ideologica  delle  protoavanguardie  e  ingigantito  dalla 
globalizzazione  delle  pratiche  di  traduzione  della  poesia  dalle  più 
diverse lingue, ha promosso molte spericolate ibridazioni tra poesia e 
prosa (la prosa lirica, la scrittura come flusso di coscienza, il gioco 
fonetico e la decostruzione sintattica, eccetera) che hanno dato molta 
libertà  e  nuova  linfa  alla  letteratura,  ma  non  hannno  resistito  alle 
proprie insite insanabili contraddizioni. Alla fine della infiammata e 
fiammante stagione ci si è così trovati: a coltivare l'immenso e seriale 
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campo della narrativa, ridotta ad una lingua funzionale, media, amorfa 
e di mero intrattenimento, riconoscibile solo dai contenuti (i cosiddetti 
generi, vera camicia di forza ed istituzionalizzazione mercantile della 
letteratura e della scrittura); a contemplare impotenti lo sradicamento 
della  poesia  da  se  stessa,  dalla  sua  eccezionale  storia  e  tradizione 
stilistica, dalla sua potenza filosofica, musicale e metrica, dal circuito 
della lettura e del pubblico interesse, dal potere e dalle sue istituzioni 
culturali. Certo, ci sono il rap, l'hip hop, ecc. Tirano forte, fortissimo. 
Un  buon  esercizio  di  alfabetizzazione  e  incoraggiamento 
all'espressione  artistica,  ma  così  minacciosamente  mainstream, 
accessibile, grezzo e ridicolmente legato alla simbolistica gergale delle 
minoranze etniche e linguistiche delle periferie urbane americane da 
risultare  gregario,  artificioso,  eteronormato,  omologato  a  culture  e 
sottoculture innanzitutto estranee, ma anche quasi sempre equivocate. 
La  mondializzazione  dei  linguaggi  è  una  cosa  grandiosa  (e 
spaventosa)  che è  demenziale  rifiutare  a  priori:  ma  servono anche, 
proprio per questo, i “temerari naturali” come Palladini, che cercano 
di tenere vivo e alimentare il  nostro repertorio classico, per portare 
qualcosa  di  noi  nella  stiva  culturale  del  mondo,  sennò  saremo 
esclusivamente importatori subalterni e posticci. Cosa si riceve se ci si 
chiude e basta? Ma cosa si contamina, si integra, si trasforma e si fa 
lievitare  come  nuovo linguaggio  condivisibile,  se  si  imita  e  basta? 
Vale per gli stili di vita, per le regole della vita sociale; vale prima 
ancora  per  la  rivitalizzazione  della  vita  culturale,  emozionale, 
partecipata della nuova koinè mondiale. Per la battaglia delle idee, e 
solo per quella, di battaglia, possibilmente.

3. Palladini ha la forza di prescindere totalmente dal panorama 
del momento: vorrei dire che se ne infischia. Lui ha amato la poesia 
dei  greci,  dei  latini,  del  dolce stil  novo,  dei  nostri  grandi  secoli  di 
immensa  poesia,  da  San  Francesco  a  Pier  Paolo  Pasolini,  e  l'ha 
insegnata a scuola per tanti anni. L'ha musicata, anche, la poesia dei 
classici, riuscendo nell'impresa più unica che rara di non distruggerne 
la  qualità  e  la  forza,  ma  semmai  di  veicolarla  dentro  un  mondo 
espressivo che abbina musica e versi. Del resto anche questo mondo 
espressivo ha avuto, nei secoli, una grande tradizione, colta e popolare 
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assieme:  dai  canti  liturgici  ai  canti  popolari;  dal  recitar  cantando 
all'opera;  dai  lieder  alla  canzone  napoletana  dell'otto-novecento.  Il 
primo libro pubblicato da Palladini era un lungo poema in versi, di 
taglio  “epico-narrativo”,  che  rivelava  i  suoi  amori  e  il  suo 
attaccamento alla tradizione poetica classica (cosa che certamente ci 
accomuna);  ma,  soprattutto,  evidenziava  subito,  in  modo  aperto, 
indomito, quasi impudente, la sua fede nella verità della parola, nella 
sua non manipolabilità.  La parola,  il  verso,  il  periodo sono le armi 
estetiche e morali al cui servizio, senza reticenze, sta l'autore, la sua 
vità, la sua verità esistenziale. La sua stessa legittimazione, alla fine.
                    

4.  Qui,  in  questo  ritorno  parziale  ma  molto  significativo  alla 
poesia, Palladini si sottopone ad un po' di esercizi di riscaldamento, 
proprio come fa il vespista che dopo un certo numero di anni risale in 
sella, e non si permette di scherzare troppo, ma umilmente si applica a 
riacquistare  la  sensibilità,  gli  automatismi  tecnici  che,  una  volta 
recuperati, puoi dimenticare per concentrarti sulla guida e sul tragitto 
(cioè,  nel  nostro  caso,  sull'ispirazione  e  sul  formarsi  dei 
componimenti).  Così  nascono i  sonetti  (Dante e Foscolo i  punti  di 
riferimento  dichiarati,  con  allusione  alla  struttura,  anche  se  a  me 
sembra che Gozzano, Pascoli e Saba siano in realtà gli amici poeti più 
vicini e cordialmente legati al pacato dolore, al sorriso e al rimpianto 
dell'autore);  così  i  testi  levigati  e  curati  delle  prime  pagine  non 
nascondono la originaria destinazione scelta, cioè quella di poesie da 
musicare e cantare; così i due strambotti alla sua ex consorte e madre 
dei  loro  due  figli  tentano  prima  un  giudizio  di  sintesi,  poi  un 
ripiegamento  senza  paura,  ma  di  dolorosa  accettazione;  così  infine 
s'impongono il  componimento tenerissimo per i  due nipoti  e  quella 
poesia molto bella, in sottofinale, dal titolo insieme banale ed enorme, 
L'amore,  nella  quale  i  tanti  fili  del  racconto  delle  pagine  di  prosa 
convergono e accendono di  senso l'intera fatica,  anche fisica,  della 
scrittura, l'intero itinerario dei Passi sparsi.

5. Nelle prose, i due terzi delle pagine, abitano il diario, i ricordi 
personali e d'epoca, le complicate genealogie familiari e affettive, le 
miserie quotidiane, le malattie e le cure, la depressione, le ansie, le 
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residue  speranze  e  le  delusioni  politiche,  i  momenti  reali  di  pura 
felicità,  i  propositi,  la  feroce  dittatura  di  Kronos  su  tutte  le  vite,  i 
colori delle stagioni. Insomma tutto quello che ci riguarda più o meno 
tutti  quanti,  anche  se  in  misura  diversa  e  in  seguito  a  differenti 
percorsi. E arriva poi il testo de L'amore. I versi finali di questa poesia 
di Stefano sono una formidabile sintesi e mi paiono la chiusura più 
appropriata, per questa breve presentazione: “La vita scorre veloce / 
non  nascondendo  ch'è  dura  /  finché  ne  sono  capace  /  la  metto  in 
letteratura. // Senza pensare a chi legge / conto io soltanto che scrivo / 
sono  soltanto  le  schegge  /  delle  emozioni  che  vivo.  //  Pagine  di 
poesia / pagine di racconto / potrei andarmene via / senza pagare il 
conto. // Riconquistare l'amore / è un'impresa disperata / resta soltanto 
il dolore / e talvolta una risata”.

Vanni Pierini
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PASSI SPARSI





Ostia
     

Ad Ostia ci arrivo in fretta quasi in volo.
Passo sul Lungomare e sono solo.
Sto andando verso scuola a lavorare
e mi accorgo che ad Ostia, 
ad Ostia c'è pure il mare.
Il mare probabilmente è sempre quello
che ci sembrava grande, grande e bello.
E la sabbia ancora adesso è mezza nera       
ma ci piaceva tanto perché c'era.
Povera borghesia quanti eroismi!
Vincere il mal di gola coi gargarismi.
Vedrai ti farà bene un po' di mare,
Ostia è vicina correre pedalare.
Un casotto valeva più di una casa al mare.
Zio Gualtiero sfoggia il costume col cinturino.
La domenica sul pattino.
Dalla riva una radio accesa,
Claudio Villa che canta “Mexico, Mexico!”.
E qui ad Ostia ci si arrivava da Via del Mare,
ci portavano in bicicletta mamma e papà.
La mia estate durava appena qualche mattina 
ma era allegra come può esserlo
un'estate bambina.
Nei discorsi dei grandi ancora la paura
di una guerra che aveva reso la vita dura.
E una voglia di famiglia e di evasione, 
di fermarsi tre giorni ad Ostia in una pensione.
Papà pensa alla Roma e alla nuova stagione.
E intanto mi trasmette la sua passione.
Mamma che prende il sole.
Daniela e le sue parole.
Anni 50, Ostia, felicità.
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E tu, Ostia, sarai per sempre nella mia mente.
Qui mi piaceva stare in mezzo alla gente.
Nella Standa sogni proibiti.
E zia Wanda coi suoi vestiti,
Claudio Villa che canta “Mexico, Mexico!”.
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Il treno

D'estate dopotutto è come questa sera,
diverse le stagioni la gente è sempre nera:
io invece ci sto bene seduto in questo treno
mi sento più disteso, mi sento piu sereno.
Sul treno, sul treno, sul treno.
Dal treno puoi aspettarti
al massimo un ritardo.
Però non ti tradisce
e poi non è bugiardo.
E tu che dici sempre che qui va tutto male
se vuoi certezze leggiti l'Orario Generale.
Del treno, del treno, del treno.
Il treno corre dritto è il modo più preciso
per ritrovare il tempo
e col tempo anche un sorriso.
Quasi tutte le donne 
ti danno molto meno
come continuità
di quanto ti da il treno.
Il treno, il treno, il treno.
Traverso la campagna, 
lontano vedo il mare.
La vita è un po' più elastica
m'illudo di cambiare.
Con lui parlo di tutto
di speranze e ricordi,
solo il treno mi ascolta in un mondo di sordi.
Il treno, il treno, il treno.
I pendolari accusano tre tre meno denari,
i professori studiano,
ridono i militari.
Il treno li contiene con la loro esistenza,
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donandogli un arrivo che segue a una partenza.
Del treno, del treno, del treno.
Quando vorrei scappare
e non riesco a farlo.
Perché la mia città mi rode come un tarlo.
Io cerco un treno piccolo
di dimensione urbana, 
un viaggio nei quartieri:
la metropolitana.
Ch'è un treno, un treno, un treno.
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Corfù

Un'espressione di meraviglia,
come un messaggio in una bottiglia,
che riceviamo da un mondo antico,
un mondo antico che non c'è più:
è Corfù.
Guarda i cipressi vicino al mare
che accompagnano gli ulivi.
Siamo belli, siamo soli, siamo vivi.
Ubriachi di libertà come vuoi tu,
a Corfù.
Stringimi, stringimi forte
che dalla Vespa si può cadere.
Fidati amore mio la so guidare.
Proprio io che non pensavo di salirci più,
sulla Vespa ti porto a spasso 
per Corfù.    
Con dieci dracme ascoltiamo Dylan, 
in un baretto dal nome inglese,
piano piano si sta svegliando tutto il paese.
Siamo felici e non chiediamo niente di più,
a Corfù.
Sulla spiaggia di Dassìa
ti ho sentito tutta mia
e lo stesso spero anche tu,
a Corfù.
Abbracciati dentro il mare
a sognare ed a sperare
di restare solo io, di restare solo tu
a Corfù.
Amami, amami forte
che questi giorni passeranno
la città ci risucchierà 
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con il suo inganno.
Ci chiediamo s'è una vacanza
o la vita che amiamo di più.
A Corfù.
Ma torneremo
per ridarti ancora del tu.
Ciao Corfù.
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Canzone di Anna

Anna non è uscire di casa
per andarsi a prendere un caffè.
Anna è una promessa mantenuta 
senza chiedersi il perché.
Anna pomeriggi malinconici,
Anna sensazioni dilatate.
Anna deliziosi giri armonici,
Anna grandi risate.
Anna mi racconti i tuoi segreti,
quello che racchiudi dentro al cuore.
Anna questa sera suoneremo 
un concerto di parole.
Anna non ci importa del passato.
Non ci importa proprio niente.
Anna noi viviamo nel futuro
come fosse già presente.
Anna noi voliamo tra le stelle,
Anna ci guardiamo dentro agli occhi.
Anna voglio solo la tua pelle,
tu vuoi solo che ti tocchi.
Anna partiremo con un treno
che ci porterà lontano.
Anna tu non chiedere mai dove,
Anna stringimi la mano.
Anna in questo mondo di cretini
mi rimani solo tu.
Anna non è solo una canzone 
Anna è molto di più.
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Saranno

Saranno irripetibili emozioni,
saranno canzoni.
Cantate con il tono che ci vuole,
saranno dolci parole.
E pietre trovate in fondo al mare,
saranno fanfare.
Che suonano marcette entusiasmanti,
saranno stelle filanti.
Sarà, sarà la pace
o una guerra senza armi.
E tu non dovrai domandarmi se verrò.
Una stagione che dura un anno intero
sarà il mio pensiero.
Che vola da Sanremo a Scarlino.
La tua voce un violino.
Che spezza il mio silenzio di anni,
saranno i miei affanni
e le tue malinconie feroci.
I tuoi baci, i nostri baci.
Saranno poesie,
scritte con una penna da poco.
Sarà il nostro gioco.
Sarà, sarà la pace
o una guerra senza armi
e tu non dovrai domandarmi se verrò. 
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Compleanno

Il 5 maggio faccio settant'anni.
Certo non sono pochi, in verità.
Ci saranno gli amici miei più cari 
quasi tutti della mia stessa età.
Ma sulla torta niente candeline,
a spegnerle chi mai ce la farà.
Il ristorante l'ha scelto Matilde,
si chiama Augusto e sta a Porta Portese.
Io sono già abbastanza emozionato
figuriamoci quando sarò là.
Quest'anno sono morti due miei amici,
una parte di me che se ne va.
È necessario riflettere bene 
perché la morte prima o poi verrà.
Per fortuna però ci sta Clotilde 
la figlia di Matteo e di Clementina.
Della serata sarà la regina
almeno fino a quando reggerà.
Lei ci ha donato un profumo di nuovo 
a tutti noi avanti con l'età.
Speriamo che nessuno si lamenti
che nessuno riveli i suoi acciacchi
dev' essere una sera tenerissima
anche perché noi diventiamo vecchi.
Insomma festeggiare il compleanno
è una soddisfazione che si ha
quando gli anni passati sono tanti 
e quanti da venire non si sa.
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Una gita scolastica

Doveva  essere  l'anno scolastico  1952-53.  Era  il  giorno  del  mio 
compleanno. Facevo la seconda elementare. Mamma non mi mandò a 
scuola ma mi portò con sé al lavoro.

Lei aveva una cattedra a Santa Severa, tra Roma e Civitavecchia.
La mattina mi alzai prima perché dovevamo raggiungere in tempo 

il treno per Civitavecchia. Alla Stazione Ostiense c'erano le colleghe 
di mamma. Mi fecero molte feste e gli auguri per il mio compleanno. 
Le colleghe, compresa mamma, occuparono due scompartimenti. Poi 
una volta sedute estrassero dalle loro borse l'occorrente per lavorare la 
lana. Dopo un po' si sentiva sferruzzare ma nessuna stava in silenzio. 
Tutte avevano da parlare di scuola e dei problemi in famiglia. Il treno 
andava da Roma Ostiense a Maccarese, a Palo, a Ladispoli, a Santa 
Severa, a Furbara, a Santa Marinella, e finiva a Civitavecchia. Ad ogni 
stazione scendeva qualcuna e dava appuntamento per il ritorno.

Arrivati a Santa Severa io e mamma scendemmo. C'erano i ragazzi 
e le ragazze che aspettavano la maestra e poi la scortarono a scuola. 
Mamma mi presentò e tutti mi fecero festa. Poi entrammo nella scuola 
che era una villetta bianca.

Mamma aveva una pluriclasse, cioè costituita di alunni dalla prima 
alla  quinta.  Tutti  insieme.  Era  difficile  fare  scuola  ma  mamma era 
bravissima e riusciva a tenere la disciplina.

Dopo un po' di lezione per tutti, mamma incaricò Galletti Sergio, 
un ragazzino di quinta molto vivace, di farmi da Cicerone per Santa 
Severa, soprattutto per il castello.

Sergio  mi  prese  per  mano  e  cominciammo  il  nostro  giro. 
Innanzitutto il castello che era molto bello e solenne. Sergio mi disse 
che  era  disabitato  ma  che  tra  non molto  ci  avrebbero  ricavato  dei 
miniappartamenti che avrebbero messo in vendita. E così fu qualche 
anno dopo.

Poi  visitammo  delle  rovine  romane  e  ammirammo  lucertole  e 
ramarri che si crogiolavano al sole. Sergio voleva tirargli dei sassi ma 
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io glielo impedii, così come impedivo ad Oreste, il mio vicino di casa, 
di tirare con la fionda agli uccellini.

Sergio rimediò un pallone e demmo due calci. Lui era molto bravo, 
io  stavo  imparando.  Poi  arrivò  l'ora  della  merenda  e  io  e  Sergio 
tornammo a scuola. C'era una calda pizza napoletana ed era una vera 
delizia.

A quel punto rimasi in classe a sentire la lezione di mamma. Lei 
spiegava alle varie classi e interrogava con molta benevolenza qualche 
bambino  o  bambina.  Io  ascoltavo  soprattutto  le  lezioni  di  seconda 
perché era la mia classe. Poi suonò la campanella e tutti uscimmo. Io e 
mamma diretti alla stazione dove sarebbe arrivato il treno per Roma. 
Mamma comprò del  pesce fresco che poi  avrebbe cucinato a  casa. 
Arrivò il treno con tutte le colleghe meno quelle che dovevano ancora 
salire.  Questa  volta  nessuna  sferruzzava.  Tutte  le  colleghe  erano 
stanche della scuola e desiderose di tornarsene a casa. Io ascoltavo i 
discorsi  e  mi  facevo  un'idea  dei  mariti  e  dei  figli  delle  colleghe. 
Mamma parlò anche di papà e di me e Daniela. Ci definì dei bravi 
figli  studiosi  e  rispettosi.  Io  ero  molto  orgoglioso.  Il  treno  si 
avvicinava a Roma e alla fine alla Stazione Ostiense scendemmo tutti. 
Io e mamma prendemmo il 23 e andammo alla Garbatella. Penso che 
un  giorno  di  compleanno  così  non  me  lo  ero  immaginato.  Ero 
veramente felice.
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Telefono e citofono

Quanti panorami, quanti sentimenti,
quante case abbiamo già cambiato.
Restando figli e amanti,
restando padri e madri,
restando dipendenti dello Stato.
Ti guardo mentre leggi
un libro di Tolstoij,
il mondo è in questa casa: siamo noi.
Vado sul tuo balcone, 
annaffio i tuoi gerani,
i miei pensieri volano lontani.
Sento uomini che chiamano al telefono
li farebbe rivivere
un'estate con te.
Gli rispondi che vuoi
restartene da sola.
Che riparti domani,
che non tornerai più.
Chissà se vale anche per me?
Sai che ti sto ascoltando?
Restando figli e amanti,
restando padri e madri,
restando dipendenti dello Stato,
certo non conviviamo
ma stiamo sempre insieme
prendendoci la vita come viene.
Certamente è un'alternativa 
alla solitudine.
Se soltanto ci credi,
se soltanto ti va.
Io sono uno che può chiamarti
con il citofono,
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privilegio dolcissimo
che riservi per me.
Aspetta vengo su che ci amiamo,
per noi c'è sempre tempo.
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Orlando

Dopo circa 40 anni ho rivisto il mio compagno di scuola Orlando 
Ragnisco.  Lui  ha  ricordato  con  precisione  la  circostanza  in  cui  ci 
eravamo visti l'ultima volta. Era al Teatro Centrale nel 1976. Lui era 
venuto con altri  compagni  a vedere lo spettacolo che facevamo io, 
Nazario,  Giampaolo  e  Marilyn.  Poi  l'oblio.  Adesso  Orlando  mi 
racconta  di  aver  avuto  la  Cattedra  di  Fisica  teorica  presso  alcune 
Università e di attendere la pensione. Svolge ancora del lavoro presso 
Roma Tre.

Purtroppo ha perduto la adorata moglie a causa di un cancro.  È 
solo. Non ha figli.

Per raccontargli qual è stata la mia vita, gli ho portato tutti i miei 
libri. E lui se li sta leggendo l'uno dietro l'altro. Ora purtroppo è al 
Policlinico  Gemelli  perché  deve  fare  delle  ricerche.  Probabilmente 
non è niente di grave ma è più prudente appurare bene di che cosa si 
tratta.

Ieri, sabato pomeriggio, sono andato a trovarlo in ospedale. Ad un 
tratto è comparso un altro compagno di scuola Giancarlo Modonesi. 
Lui era in ottime condizioni e non dimostrava l'età che ha.

Orlando ha  tanta  voglia  di  parlare  e  tratta  qualsiasi  argomento. 
Abbiamo  parlato  anche  di  politica  e  lui  è  sempre  su  posizioni  di 
sinistra.  Però è disposto a dialogare e probabilmente al referendum 
voterà SI. Almeno lo spero.

Ci  siamo  ritrovati  attraverso  Egidio  Longo  comune  amico. 
Purtroppo abbiamo saputo da Giancarlo che un compagno è morto di 
recente. Ci siamo rattristati perché era una bravissima persona.

Ricordo Orlando quando eravamo al Liceo. Lui era il primo della 
classe insidiato solo da Maria Elena Andreotti, la figlia dell'onorevole. 
Talvolta  ci  recavamo da  lui  a  studiare  e  ci  aiutava  volentieri.  Era 
competente in tutte le materie.

Non so come mai abbia preso Fisica all'Università.  Ma ha fatto 
bene perché ha avuto un'eccellente carriera. Se la meritava.

24



Tre giorni dopo essere uscito dal Gemelli, Orlando è venuto con 
me a mangiarsi una pizza.

Era  abbastanza  sereno  ed  abbiamo  anche  scherzato.  Ora  è  in 
programma una cena con Gianni e Sandro Morelli. E poi un cinema 
appena possibile. Ritrovare un amico alle soglie della vecchiaia è una 
sensazione particolare. Con lui recupero il tempo. Cosa che facevo e 
faccio scrivendo. Ma è diverso sentire un'altra voce che magari ti fa 
vedere  le  stesse cose da un'angolatura diversa.  Orlando cammina a 
fatica come del resto anch'io ma cerca di andare spedito. Si serve di 
tutte  le  risorse  della  comunicazione.  Facebook  in  particolare. 
Interviene nei  dibattiti,  si  appassiona.  Io  in  questa  passione non lo 
seguo ma sto a sentire volentieri i resoconti che mi fa lui. Ho un po' di 
antipatia per Facebook perché mi sembra che abbia favorito l'ascesa 
del  Movimento  5  Stelle,  che  disprezzo.  Ma passerà  Facebook  e  il 
M5S, cederanno il posto a cose più serie che in politica si possono 
fare.  Orlando  paventa  l'incontro  tra  il  Centrosinistra  (Renzi)  e  il 
Centro  destra  (Alfano)  con  la  formazione  di  un  grande  partito  di 
Centro.  Io  credo  che  la  cosa  sia  possibile.  Talvolta  auspicabile. 
Orlando è intenzionato a lasciare il  PD se ciò avvenisse. Io no.  Di 
questo argomento parliamo a lungo e sono riuscito a fargli promettere 
di votare SI al referendum prossimo. Non credo che la nostra amicizia 
ritrovata  ci  spingerà  su  sponde  opposte.  Magari  sono  disposto  a 
cambiare io le mie posizioni. L'inquietudine di Orlando è stimolante, 
viene voglia di discutere fino in fondo. In questi giorni è a Burgos per 
un convegno.  Poi  andrà all'Elba e poi  a  Cetona dove ha una casa. 
Possibile che lo raggiunga lì.
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Leo

Venerdì torna a casa il cane Leo. Sono molto contento. Mi fa una 
gran compagnia.

Leo  mangia  volentieri  di  tutto  e  bisogna  stare  attenti  che  non 
ingrassi.  Ho  saputo  che  a  Follonica,  dove  si  trova  attualmente,  ha 
quasi fatto il bagno per prendere una palla che gli era stata tirata. 

Da me come arriva cerca una palla che è stata buttata perché lui 
non giocasse un po' nevroticamente in casa. Lui non si è dimenticato 
di dove stava (un armadietto nel corridoio) e va sempre a bussare lì. 
Poi  per  fortuna  c'è  il  giardino  dove  il  cane  sfoga  un  po'  la  sua 
esuberanza.  Ma  nonostante  tutto  vuole  essere  portato  a  spasso  nei 
dintorni per poter fare i suoi bisogni. Io non ce lo porto perché sono 
un po' malfermo sulle gambe e quindi tocca a Jacopo o a Oksana. Non 
ce la faccio io perché tira come un ossesso.

Leo è  stato  preso  nel  canile  municipale  di  Follonica.  Dovrebbe 
avere 3-4 anni.  Li  porta benissimo, perché sembra un cucciolo.  Ha 
sempre voglia di giocare ed è spensierato.

La notte vorrebbe dormire da me ma il mio letto è troppo piccolo e 
allora  sale  da  Jacopo  che  ha  un  letto  matrimoniale;  anche  quando 
Jacopo non c'è ci dorme.

Poi  durante  il  giorno  va  spesso  sul  mio  letto  e  si  rifà  della 
privazione della notte. Dorme tanto fino a che dorme Jacopo. Di solito 
Jacopo fa colazione e poi lo fa uscire.

Quando torna a casa Leo si interessa di tutto quello che accade: le 
faccende  di  Oksana,  io  che  scrivo  al  computer,  Jacopo  che  sta  su 
Internet.  Su tutto vorrebbe mettere il  muso e lo fa.  Ha degli  occhi 
nerissimi ed espressivi e il pelo liscio e tirato. È un bel “canetto” come 
lo chiamiamo noi, toscaneggiando.

Quando sta da Matilde è buono perché Matilde lo controlla molto e 
gli impedisce di giocare in casa. Però scende tre volte con la stessa 
Matilde o con Jacopo quando sta lì.

Ultimamente  Leo si  è  affezionato  ad  Oksana.  Perché  gli  da  da 
mangiare qualcosa anche fuori pasto. Leo gradisce.
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A Follonica è andato in treno ed è stato buonissimo. Ormai è un 
habitué.  Il  problema,  venerdì,  sarà  di  entrare  tutti  dentro  la  mia 
macchinetta.  Eventualmente  Jacopo  è  disposto  a  portare  Leo  alla 
Garbatella ma a piedi.

Matilde e Jacopo vanno fuori sabato e domenica. Io resterò solo 
con Leo. Per fortuna sabato c'è anche Oksana che mi può sostituire. 
Ho già detto che il cane è affezionato anche ad Oksana.

Devo comprare il cibo per il cane, ce n'è poco, e poi il cellophane 
per asportare i bisogni che farà in strada. Come al solito cercherà di 
dormire con me ma io lo spedirò nella stanza di Jacopo. Poi durante il 
giorno avrà modo di stare sul mio letto a sentire il mio odore.

Leo è affettuosissimo quando non ti vede da un po'. Salta in piedi e 
spinge con le zampe davanti col rischio di farti cadere. “Basta, Leo!”. 
Ma non basta mai fino a che qualcuno non rotola per terra.

Era  tanto tempo che non avevo un cane.  Adesso che ce  l'ho in 
comproprietà sono felice e ritrovo sensazioni di quando ho avuto cani 
(Lalla,  Ciccio).  Sono  esseri  spontanei  e  pieni  d'amore  per  il  loro 
padrone. È difficile amare come ama un cane. Almeno un cane come 
Leo. Ti senti importante, decisivo. Il cane non cerca di imporre la sua 
volontà. Ci prova ma desiste subito quando il padrone mostra la sua 
decisione. Leo è molto leale e ammette talvolta di aver perso, di non 
essere riuscito ad imporre la sua volontà. Insomma viva i cani che ci 
impegnano in rapporti “umani” anche da parte loro!
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L'estate

È ormai una consuetudine che la mia estate si riduca a una decina 
di  giorni.  Le  mie  condizioni  di  salute  non  mi  consentono  di  più. 
Ricordo quando stavo fuori un mese e mezzo a Follonica e un mese ad 
Oliveto.  Ora  questi  sono  solo  ricordi.  Sto  a  casa,  con  l'aria 
condizionata, leggo e scrivo. La mia solitudine è scandita dalle venute 
di Oksana che mi mette a posto casa e mi cucina qualcosa. Adesso per 
esempio  sono  solo.  Jacopo  è  a  Mompeo  con  Lorenzo,  il  cugino, 
Matilde ad Anzio da Francesca e Nazario. Clementina è a Follonica 
con Matteo e Clotilde. Ho telefonato a Orlando e mi ha fatto notare 
che alcune cose che avevo scritto su di lui erano imprecise o errate. Le 
ho  cambiate  perché  non voglio  assolutamente  che  si  dispiaccia.  In 
effetti  le  cose  che ho scritto  su Orlando non sono ben riuscite.  Ci 
riproveremo più in là. Quando il nuovo rapporto tra noi sarà maturo. 
Sono certo che di Orlando si può scrivere di più e di meglio. Forse 
anzi l'aver ritrovato Orlando è la più bella novità di questa estate.

La casa è in silenzio, Leo dorme su da Jacopo, si sente il ticchettìo 
della sveglia. Io non riesco a comunicare con Clementina. Non è un 
buon  momento  per  scrivere.  Cercherò  di  essere  più  sereno.  Quasi 
quasi mi metto sul letto.

Ho riposato ancora  un altro  po'  e  mi  sento meglio.  Riprendo il 
discorso sull'estate. È vero che non ci saranno più quelle estati di una 
volta ma è anche vero che l'estate conserva il suo valore. Posso uscire 
per andarmi a prendere un caffè, i giornali e le sigarette. Quando c'è 
Oksana facciamo anche la spesa. Il tutto con una certa scioltezza. La 
casa poi è fresca di suo e lo diventa di più con l'aria condizionata. Si 
sta bene. Può darsi che vada un giorno ad Anzio e poi a Cetona da 
Orlando. Quest'ultima prospettiva mi alletta perché voglio rafforzare 
l'amicizia  con  Orlando,  a  cui  tengo  tanto.  Seguo  le  vicende  della 
Roma e  purtroppo constato che ci  sono troppi  infortunati.  Riuscirà 
Spalletti a mettere insieme una squadra decente per i preliminari di 
Coppa e poi il campionato? Mi è molto dispiaciuta la morte di Anna 
Marchesini.  Era  una  persona  splendida  e  una  bravissima  attrice. 
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Chissà quanto ci vorrà prima che ne nasca una simile. Lei col Trio ci 
ha  fatto  fare  molte  risate  e  gliene  siamo grati.  Le  televisioni  sono 
piene di suoi pezzi ed è come se fosse ancora viva. Aveva solo 63 anni 
e questo mi allarma.

A giorni usciranno le sigarette con le foto dei malati di cancro sul 
pacchetto. Non voglio vederle.  D'accordo col tabaccaio ricorrerò ad 
una sorta di soprapacchetto che nasconda le foto. Non so se è corretto 
ma credo proprio che lo farò.

Sto meditando sulla mia andata ad Anzio da Francesca e Nazario. 
Non ne ho molta voglia  sia che vada in  macchina sia  che vada in 
treno. È vero che è la distanza di  un'ora ma mi  pesa in ogni caso. 
Finirà che andrò qualche domenica ad Ostia con Oksana e Ruslan. 
Questo mi va di più. A proposito di Ruslan anche quest'anno gli darò 
lezione. Contavo di leggere il  Cuore di Edmondo De Amicis. È una 
rilettura che farà piacere anche a me. Ripenso a quando me lo leggeva 
mamma o lo leggevamo a scuola. È sicuramente un grande libro e a 
Ruslan  servirà  per  diventare  più  italiano.  È  questo  che  il  ragazzo 
vuole.

Oksana si è comportata benissimo a Follonica e l'anno prossimo 
replicheremo.  Raramente  mi  era  successo  di  vedere  persone  gioire 
così in acqua come Ruslan e Oksana. Malgrado le tante creme Oksana 
si è abbronzata e tutti lo hanno notato.

Chissà forse a settembre si potrebbe fare una scappatina ma non so 
come starà Oksana con il lavoro. Staremo a vedere.
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Il mio giardino

Che ne sarà del mio giardino
quando un bel giorno non ci sarò più?
Ci sono nato e poi tornato,
più di una volta, in questi anni. 
C'è un alberone, credo sia un olmo,
che, ogni tanto, bisogna potare.
Ci sono il glicine e la bougainville
che ombra e fresco sanno dare.
C'è il petto d'angelo maestoso  
che di stagione da fiori bianchi.
Un'abbondanza di piante grasse
con una clivia a troneggiare.
E poi c'è l'erba soffice e verde 
su cui Clotilde ha camminato.
Vecchio giardino chiedi un po' d'acqua
per liberarti dai parassiti.
Non è poi molto lo si può fare
basta una pompa per innaffiare.
Vecchio giardino tu resterai 
anche nei giorni in cui me ne andrò.
Forse qualcuno t'innaffierà
ed innaffiando ricorderà.
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Mamma

A novembre saranno già tre anni
che mamma mia è volata su nel cielo.
Quando ci penso mi sento leggero
a camminar su questa terra qua.
Mi hai lasciato una quantità di cose
che non sono riuscito a conservare.
Sai, la mancanza di spazio e cantine:
qualche cosa l'ho dovuta buttare.
Ho conservato credo l'essenziale
e soprattutto il ricordo di te.
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La mia chitarra

A quest'ora ripenso alla chitarra
la mia chitarra made in Italy
e penso di poterla ancor suonare
come ho fatto per circa quarant'anni.

La mia chitarra sta nella custodia
a casa del mio amico più fidato.
Aspetta che qualcuno la risuoni
ma dovrà amarla proprio come me.

Pensavamo io e Nazario a Clotilde
forse un bel giorno lei la suonerà;
ma è presto per poter verificare,
la bambina non ha ancora l'età.

Ma l'idea di Clotilde mi consola
di tutto quello ch'è andato perduto
chissà se la vedrò con la chitarra
suonare Bach, i primi suoi frammenti.

Mi basterebbe che fosse contenta
di avere nelle mani un talismano
che suona come vuole la tua mano
e ti riempie di soddisfazione.
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Medici e medicine

Sono  circa  due  mesi  che  sono  impegnato  con  medici  e 
medicine.Tutto è cominciato col Fatebenefratelli dove mi sono recato 
per  una  visita  pneumologica.  Il  dottore  dal  cognome  singolare  di 
Capoccetta mi ha visitato poi mi ha prescritto una medicina che devo 
prendere per tre mesi.

Dopo  la  prescrizione  il  dottore  ha  scritto  che  dovevo  fare  una 
ecografia alla tiroide (sospetto gozzo), una visita otorinolaringoiatrica, 
una radiografia del torace e un ecocardiogramma. 

Nel frattempo si è insediato al posto del mio caro Nicola Butera un 
nuovo psichiatra,  il  dottor Maiello.  Ci  siamo incontrati  e lui mi ha 
prescritto un elettrocardiogramma e un'analisi del sangue.

Con tutto questo pacchetto di incombenze ho cominciato a sbrigare 
le  pratiche.  Per  il  cuore  non  ci  sono  problemi,  anche  se  attendo 
l'ecocardiogramma.  Sono  un  po'  preoccupato  per  l'ecografia  alla 
tiroide perché quando ero al S. Eugenio nel mio primo ricovero mi fu 
praticata la tracheotomia per farmi respirare meglio. Sono passati 13 
anni e mi sembra strano che la tiroide faccia i  capricci.  Comunque 
andremo a vedere.

Stamattina  ho  ritirato  l'analisi  del  sangue  e  ho  fatto 
l'elettrocardiogramma,  con  esito  positivo.  Domani  probabilmente 
andrò al Fatebenefratelli per quelle due ecografie.

In realtà è in me che sto cambiando. Prima non davo importanza 
alle questioni mediche, godendo di buona salute. Ora invece tutto mi 
spaventa, anzi mi atterrisce, e mi sembra di dover scampare a un grave 
pericolo.

I medici che ho incontrato erano tutti affabili e mi hanno fatto stare 
tranquillo. Questo è importante.

Sono già stato ore in attesa e altre ne starò presto. Il popolo degli 
ospedali  è muto e rassegnato. Però non manca la gentilezza. Io coi 
miei  70 anni  comincio ad essere  una persona da rispettare  e a  cui 
cedere  il  posto  se  necessario.  Ma  io  faccio  finta  di  niente  e  mi 
comporto quasi da giovane.
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Matilde e i miei figli mi dicono di non preoccuparmi e di fare con 
calma tutte le pratiche. Io gli do ascolto.

C'è  anche  Oksana  a  sostenermi.  Anzi  voleva  venire  ad 
accompagnarmi.  Ma  io  le  ho  detto  che  non  era  il  caso.  Potevo 
sbrigarmela da solo.

È incredibile come queste pratiche mediche mi abbiano portato via 
il  mio  tempo.  Non  vedo  l'ora  che  finiscano  per  poter  rifiatare  e 
riprendare  la  mia  vita  abituale.  Ma  è  meglio  sapere  e  prevenire 
piuttosto che stare all'oscuro. Di questo sono convinto.

Se devo dire la cosa che mi fa un po' piu' paura, è la tiroide. Non so 
perché ma temo un'eventuale operazione, che non sarebbe indolore.

Ho deciso: domani 7 ottobre vado al Fatebenefratelli a togliermi 
queste  due  ecografie.  Spero  che  mi  consegnino  il  risultato  subito 
altrimenti dovrò tornare a ritirarlo.

Insomma domani pomeriggio spero di essere più sollevato. Ci sono 
tutte  le  premesse  perché  sia  così.  D'altronde  si  tratta  di  cercare  di 
passare bene questi anni che mi restano da vivere. È una posta in palio 
notevole.  In  fondo  dal  mio  “incidente”  sono  uscito  bene  e  anche 
cambiato. Ora assaporo di più le cose che la vita mi da e spero di 
durare a lungo. Non faccio numeri, per carità.
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Due amici

Questo 2016 mi ha portato via due amici. Prima Piero, poi Kico.
Entrambi erano fonici e musicisti.
Piero  lo  conoscemmo  come  fonico.  Aveva  uno  studio  a  via 

Luzzatti. Molto bello e ben attrezzato. Noi ci registrammo la colonna 
sonora di un film per la RAI e divenimmo amici. Poi di seguito altri 
brani. Insomma, lo eleggemmo a nostro studio preferito.

Ma Piero aveva altre sorprese: suonava tutta la gamma dei flauti 
dolci, dall'ottavino al basso. Ci fece la proposta di suonare con noi e 
noi accettammo. Ci recammo insieme al Premio Città di Recanati e fu 
un successo. Piero non stava nella pelle. Era un piacere vederlo gioire 
come un bambino.

Poi  tornati  a  Roma  ricevemmo  l'invito  a  suonare  in  Francia. 
Accettammo e decidemmo di aggiungere al gruppo il contrabbassista 
Peppe Caporello e la vocalist  Silvia Schiavoni,  moglie di  Piero.  In 
Francia  toccammo  le  città  di  Caen,  Voiron,  Grenoble,  Lyon  e 
Bourgoin Jalleau. Sempre grandi successi, anche economici. In Estate 
facemmo  la  Festa  dell'Unità  di  Roma  Centro  sempre  con  la 
formazione “francese”.

Poi  più  niente  con  Piero.  Non  avevamo  abbastanza  cachet  per 
pagarlo e così piano piano lui uscì dal gruppo. Senza rancore, da buoni 
amici.

Dopo diversi anni quest'anno ci ha raggiunto la notizia della sua 
morte. A poco più di 60 anni. Ci è tornato in mente tutto il periodo 
della nostra collaborazione e abbiamo ripensato che Piero era un vero 
gentleman e un bravo professionista. 

Qualche settimana dopo la notizia della morte di Piero ci è giunta 
quella della morte di Kico. Era intorno ai 70 anni. Anche lui aveva 
uno studio e suonava vari strumenti. Ma il meglio artistico di sé lo 
aveva dato come membro della Schola Cantorum negli anni 70/80.

Lo conoscemmo all'inizio della mia (poi nostra, mia e di Nazario) 
carriera. Ebbe l'incarico di registrare un nostro provino delle canzoni 
ricavate dai sonetti del Belli.
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Eravamo  in  5  in  studio:  io,  Nazario,  Giampaolo,  Francesco  e 
Stefano. Gli ultimi due erano due grandi jazzisti imprestati alla musica 
leggera.

Kico registrò fedelmente tutte le canzoni curando in particolare la 
mia voce solista. Poi venne una domenica e Kico portò a casa il nastro 
che gli si srotolò. Senza perdersi d'animo lo riavvolse tutto.

Facemmo l'ascolto col produttore Paolo Dossena e questi decise di 
stampare il provino, tanto gli sembrava che suonasse bene. Era il 1975 
ed era nato La vita dell'omo. Abbiamo mantenuto quegli arrangiamenti 
per anni e ci hanno sempre dato soddisfazione.

Il rapporto con Kico durò praticamnte sempre.
Lui faceva parte del coro di  Ben venga maggio. Fu produttore di 

L'anima sarà  semplice  com'era e  di  Il  poeta  nascosto (un  remake 
accresciuto del Belli del '75).

A proposito  di  L'anima...,  Kico dette  il  meglio  di  sé.  Un brano 
(Eroico furore) di Giordano Bruno lo arrangiò e suonò tutto da solo. A 
noi  non restava che  cantare  e  lo  facemmo bene.  Il  resto  dei  brani 
furono arrangiati da Pierluigi Campili ma Kico intervenne spesso con 
pertinenti osservazioni e soprattutto lavorò molto con Pierluigi in fase 
di missaggio. Il disco, dopo Ben venga maggio è il nostro capolavoro 
e Kico poteva ben vantare di esserne il produttore.

Dopo questa bellissima prova abbiamo saltuariamente collaborato 
con Kico. Per una raccolta di canzoni di Romolo Balzani  e la bella 
antologia Canti e Preghiere dalla Terra in cui io e Nazario cantiamo 
due laudi di Jacopone da Todi da noi musicate..

La notizia della morte di Kico ci ha distrutto. Si può ben dire che 
lui ha accompagnato tutta la nostra carriera. 
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Sera di ottobre

Sera di ottobre, il mio cuore va forte.
Batte sul ritmo del tempo che ho,
nella mia vita è comparsa la morte
e certamente non le sfuggirò.

Scrivere versi è difficile, molto.
Da dieci anni più non ci provavo.
In prosa ho dato ai pensieri un volto.
Ma i versi echeggiano quello che amavo.

Com'è difficile essere lieti, 
quando il “reo” tempo ti sfugge di mano,
le cose mostrano tanti divieti.

È assai più facile essere quieti
quando la sera ti senti sovrano
e mano e cuore non hanno segreti.
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Animali

Riapparirà il fantasma di Tilli
in questa casa dopo circa un anno.
Prenderò certamente un bel gattino
dalla vicina che ne alleva tanti.
È comparso maligno un topolino
ed ho dovuto mettere il veleno.
Leo se n'è andato a stare da Matilde 
e certamente ora ritornerà.
Il topo almeno spero scapperà
e resteranno Leo ed il gattino.
È un connubio che ho già sperimentato
è il presente che lega col passato.
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La mia stanza tra poesia e prosa

C'è un piccolo tavolino su cui stanno il computer, il modem e la 
stampante.  Poi  la  sveglia e tanti  ninnoli.  La fotografia,  anzi  le  due 
fotografie di Daniela, qualche libro e qualche quaderno. Un lume da 
tavolo. Un “barattolo” russo in cui stanno delle penne. Il  computer 
quando scrivo.

Al tavolo ci passo tutto il tempo che posso e ci ho scritto i miei 
libri.  A  proposito  questo  è  il  mio  dodicesimo.  Ne  sono 
complessivamente contento per non dire orgoglioso.

La scrittura mi restituisce i miei pensieri per così dire rielaborati. È 
più facile la prosa e più difficile la poesia. Specialmente per chi come 
me  rifugge  dal  verso  libero  e  cerca  sempre  rime  e  assonanze  o 
consonanze.

Non  dimentico  di  aver  cominciato  con  un  libro  di  poesie:  Di 
ritorno. Quello è stato l'inizio di tutta questa mia vicenda artistica, che 
non vuole finire.

Nella prosa mi sono occupato di me e di tutti i miei compagni di 
viaggio. Ho citato tanti parenti e amici e per tutti ho lasciato un ritratto 
che  potesse  essere  credibile.  Ho  scelto  inizialmente  una  poesia  di 
contenuti  fondandomi su versi che fossero adatti  al  racconto. Forse 
proprio per questa attitudine “epica” della mia poesia sono passato alla 
prosa.

Torno con la presente raccolta alla poesia ma recupero tutti i temi 
lirici, compresi i testi di alcune canzoni che non ho mai inciso (e che 
forse inciderò?).

Prosa  oggettiva  e  poesia  soggettiva.  Finora  ho  rispettato  questa 
fondamentale distinzione.

Ma in questo momento sento il bisogno di raccogliermi a pensare, 
quindi aumenta lo spazio per la poesia. È che apparentemente non ho 
più  molto  da  narrare.  Meglio  quindi  dare  spazio  a  sentimenti  ed 
emozioni proprie della poesia.

Le occasioni per fare poesia non mancano. E credo che le coglierò. 
È piuttosto la mia vita che si accorcia e offre meno spunti al racconto.
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La poesia mi fa sentire più giovane, perché è senza tempo. Infatti 
ho recuperato dei versi che avevo scritto quando ero innamorato di 
una donna che poi mi ha lasciato dopo venti lunghi anni.

Ci sono poi poesie che sottolineano le mie attuali passioni e le mie 
emozioni. No non ci sono poesie liriche. L'amore è finito. Ormai mi 
sono rassegnato a stare da solo e non intendo cambiare. Osserverò la 
mia nipotina e il nipote che nascerà. Anzi lei (loro) saranno il fulcro 
della  mia  attenzione.  Li  seguirò  nella  loro  crescita.  Un  altro 
personaggio  che  ho  recuperato  è  mio  cugino  Gianni.  Lui  è  anche 
amico  di  Orlando  e  quindi  a  volte  usciamo  insieme  tutti  e  tre. 
Domenica scorsa siamo andati a visitare una parte della Sabina. Poi al 
ritorno  siamo  andati  a  trovare  Vanni  Pierini  a  Cittaducale.  Ci  ha 
accolto con grande gentilezza ed ha parlato a raffica per un'ora. Come 
al  solito con grande sagacia e tanta ironia.  I  miei  compagni  hanno 
avuto  una  bella  impressione  e  ci  siamo  ripromessi  di  tornare  a 
trovarlo, prima che parta per tre mesi in Nuova Zelanda a trovare i 
figli che sono emigrati là.
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La manifestazione

Domani,  sabato 29 ottobre,  ci  sarà  la  manifestazione del  centro 
sinistra per il SI al referendum del 4 dicembre.

È un bel po' di tempo che non vado alle manifestazioni e ne ho 
persa l'abitudine. Matilde ci andrà e mi ha dato un appuntamento al 
Corso Umberto. Forse verrà Vanni da Cittaducale. Io sto parlando con 
Orlando per decidere se andare o meno. Sono preponderanti le ragioni 
per non andare. Siamo malandati soprattutto nelle gambe e lì ci sarà 
da camminare e stare in piedi a lungo. Abbiamo messo in rassegna 
tutti i modi per arrivare alla piazza e non ce ne è uno comodo e sicuro. 
Pensavamo  in  ultima  analisi  al  taxi  ma  ci  verrebbe  a  costare  una 
fortuna e non ci porterebbe vicinissimo alla piazza.

Abbiamo  io  e  Orlando  ricordi  piuttosto  pallidi  delle  ultime 
manifestazioni cui abbiamo partecipato. Ma dal picco dei due milioni 
al Circo Massimo per le pensioni siamo scesi a cifre molto minori.

La realtà è che lo sviluppo della comunicazione ha un po' affossato 
l'immediatezza della testimonianza diretta. Questa potrebbe essere una 
buona occasione per rientrare ma le nostre gambe dicono di no.

Seguiremo sui computer o alla televisione o alla radio l'andamento 
della serata e avremo lo stesso partecipato.

Abbiamo saputo che anche Gianni dovrebbe andare e questo un po' 
ci  invoglia.  Non sappiamo che strada farà. Ma l'essenziale è che la 
manifestazione  vada  bene  e  che  il  SI  si  rafforzi.  Ci  sono  tutte  le 
premesse perché ciò avvenga.

Con  Orlando  abbiamo  ricordato  anche  la  manifestazione  a  San 
Giovanni  dei  “girotondini”.  C'erano  400  mila  persone  e  fu  un 
successo.

Insomma anche stavolta me ne starò a casa a seguire da lontano il 
fluire della realtà, stavolta politica. Non sono dispiaciuto più di tanto 
perché convinto che vincerà il SI.

Non so cosa mi dia questa convinzione ma certo è che il fronte del 
SI  rappresenta  il  nuovo e  quello  del  NO il  vecchio che non vuole 
tramontare.
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Comunque si voterà il 4 dicembre e ce n'è di tempo per correggere 
eventuali linee sbagliate. Questo vale per entrambi gli schieramenti.

La mia militanza si è ridotta alla lettura dei giornali e alla visione 
dei  programmi  televisivi.  Ma  questo  le  mie  gambe  per  ora  mi 
consentono di fare e non posso fare forzature.

Oltretutto nella piazza sarebbe difficile ritrovarsi tra tanti compagni 
e uno rischierebbe di stare da solo. Questo sarebbe molto triste.

Archiviata  la  questione  resta  il  fatto  notevole  che  Clementina, 
Matteo e Clotilde sono a Parigi per una breve vacanza. Li ho sentiti 
oggi  e  stanno tutti  bene.  Questo  mi  riempie  di  soddisfazione e  mi 
consola delle vicende politiche.

La  famiglia  è  la  cosa  più  importante  e  quella  da  curare 
maggiormente. Se la famiglia di Clementina fosse stata qui avrebbe 
partecipato alla manifestazione ma è come se ci fosse.
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Sera di novembre

Mi basta indovinare il primo verso
per convincermi che so poetare.
Fuori fa freddo ma c'è un cielo terso,
scrivere ha preso il posto dell'amare.

Mamma, papà, Daniela li ricordo
mi piacerebbe che fossero qui.
Come una melodia senza un accordo
la mia canzone scivola così.

Solo accordi ma senza melodia
sarebbe certamente molto peggio.
Ma cosa importa è una canzone mia.

Una canzone che cerca una via.
Se non vinci ti basterà il pareggio.
Questo sonetto è andato e così sia.
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Mauro

È venuto a casa a trovarmi Mauro Bagella. Cercava la copia di un 
cd che aveva preparato lui anni fa e di cui aveva smarrito il master. 
Purtroppo anche la mia copia si è guastata e così serve a poco. Ma 
sono sicuro che Mauro riuscirà a ripristinare  il  tutto  e così  lui,  io, 
Giampaolo e Nazario avremo le nostre copie. Si tratta di un concerto 
che tenemmo in questa formazione con Mauro jolly.

Io ho provato a dire a Mauro che se non ce la faceva a ripristinarlo 
avremmo  potuto  incidere  di  nuovo  le  stesse  canzoni  con  la  stessa 
formazione e strumentazione. Ma lui ha insistito nel voler recuperare 
quella versione. Lo capisco: è legato ad un momento della sua carriera 
in cui c'era anche la collaborazione con La Stanza della Musica. 

Mauro  è  una  simpaticissima  persona.  Oltre  ad  insegnare 
all'Accademia  della  Danza  scrive  musica  di  vario  genere.  È  un 
minimalista  per  cui  i  suoi  brani  sono  corti  e  densi.  Ha  avuto  un 
periodo di musica contemporanea che adesso ha un po' accantonato. 
Quella sua musica, al contrario di altre del genere, mi piaceva perché 
era estremamente comunicativa e cordiale.

Mauro suona il  pianoforte,  la  chitarra,  il  contrabbasso,  un po'  il 
violoncello, i flauti dolci dal piccolo al grande. È insomma un uomo-
orchestra, prezioso in un gruppo.

Ma non ha mai voluto partecipare in pianta stabile alle operazioni 
della  Stanza  della  Musica.  Preferisce  essere  libero  da  legami  e 
comporre la sua musica alla sua maniera.

Ha  molto  apprezzato  il  mio  Canzoni  usate e  gli  affiderò  la 
presentazione del secondo che dovrebbe uscire a dicembre. Già Lisa, 
la  sua  compagna,  mi  aveva  presentato  un  libro  quindi  con  la 
presentazione di Mauro i due vanno a braccetto, come sempre.

Abitano a San Saba in una deliziosa casa. Stanno insieme da una 
vita e non conosco coppia più stabile. Anche Lisa si occupa di musica 
e dopo aver lavorato all'Accademia della Danza è ora in pensione ma 
scrive ed ha molti progetti. Curioso che il suo cognome è Monna per 
cui noi la chiamiamo Monna Lisa.
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Vivono  in  modo  semplice  e  naturale  anche  dal  punto  di  vista 
alimentare. Dividono il  loro tempo tra Roma e Viterbo dove hanno 
una casa. Sono cultori di ginnastica leggera. Insomma vivono bene.

Purtroppo  il  mio  primo  approccio  con  Mauro  non  fu  felice.  Io 
infatti gli “strappai” Giampaolo che suonava in un trio (Old England 
Party) con Nicola Stilo e, appunto, Mauro.

In realtà fu una libera scelta di Giampaolo che non credeva più in 
quel gruppo.

Ma  la  sorte  volle  che  alcuni  anni  più  tardi  alla  vigilia  di  una 
partecipazione  della  Stanza  della  Musica  (di  cui  facevano  parte 
Mauro,  io,  Nazario,  Giampaolo,  Piero e Marilyn) al  Club Tenco di 
Sanremo,  Giampaolo  lasciò  un  biglietto  in  cui  si  dimetteva  da  un 
gruppo in cui non credeva più.

Mauro  fece  grasse  risate  e  in  barba  al  transfuga  andammo  a 
Sanremo, suonammo e avemmo anche un buon successo. Mauro per 
anni ha sfottuto Giampaolo, ma la loro amicizia si è poi rinsaldata e 
dura tuttora.

Mauro dunque è uno dei miei migliori amici. Non spero più che 
torni a suonare con noi. Basterebbe qualche partecipazione. Ora sono 
curioso di vedere come presenterà il mio libro, ma sono tranquillo, 
perché ha chiesto lui di farlo. Mi aspetto qualche battuta e un po' di 
ironia di cui Mauro è maestro.
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Di giorno, di notte

Di giorno scrivo versi e brani in prosa. Di notte li ripasso. Nel buio 
della stanza bisbiglio parole che a volte suonano bene e a volte no.

All'indomani  mattina  vado sui  versi  o  sui  passi  che di  notte  ho 
trovato fragili o errati e li correggo. La versione definitiva viene dopo 
tre o quattro di questi passaggi. Ci vorrebbero altri occhi per verificare 
la bontà del procedimento. Ma devo aspettare la fase della correzione 
di bozze. Mi è capitato che anche dopo questa terza fase le cose non 
andassero per il verso giusto ma ormai era troppo tardi per rimediare.

Ho un progetto  folle  nella  testa:  riscrivere  qualche mia  opera  o 
accorparla con un'altra. Ma non so se ne avrò la forza.

Sono entrato nella fase finale della mia vita.  È tempo di bilanci 
anche se alcuni progetti restano aperti. Per esempio quello di cantare. 
Quando  Giampaolo  e  Nazario  saranno  più  liberi  riprenderemo  le 
prove  del  nostro concerto e  cercheremo di  fare  il  giro  dei  club  di 
Roma.  In  realtà  c'è  anche  il  progetto  di  incidere  Viva  Giovanni  
Pascoli, dieci poesie del grande romagnolo.

Ma tornando alla notte e al giorno quello che faccio è un esercizio 
utile che mi fa migliorare le cose. Credo che continuerò. 

Utilissimo è anche il ripasso delle canzoni del concerto. Mi devo 
sforzare per ricordare tutte le parole ma è come se fossi in scena sono 
severissimo non mi concedo distrazioni.

Qualche  volta  ho  provato  a  scrivere  di  notte  e  a  “ripassare”  di 
giorno. Ma andava meno bene per cui ho lasciato le cose così come le 
avevo messe.

Attualmente  sono preso dalla  poesia.  Ho scritto  due sonetti  che 
suonano bene. Ne vorrei fare altri perché sento che è una misura, il 
sonetto, particolarmente a me congeniale.

Come  modelli  ho  scelto  Dante  e  Foscolo.  E  credo  che  almeno 
formalmente  sono  a  posto.  La  lunghezza  del  verso,  le  rime,  le 
assonanze  e  le  consonanze.  Infine  le  due  terzine  finali  a  rima 
incatenata. Mi rendo conto di aver fatto dei nomi troppo grandi ma è 
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stato così che è andata. I miei risultati non sono certo eccellenti ma 
buoni sì.

Soprattutto mi è tornata la voglia di scrivere versi. Che è poi un 
ritorno alle origini perché tutta la mia attività letteraria è cominciata 
con la raccolta Di ritorno, appunto le mie prime poesie. Da lì una serie 
di memoir che ha dato fondo a tutta la mia memoria, o quasi.

In un certo senso mi sento all'inizio di un nuovo percorso e spero 
che sia proficuo come è stato il primo. Devo riprovare a scrivere di 
notte perché non si sa mai, potrei avere nuove ispirazioni. Ma il timore 
di non farcela fisicamente è grande e quindi non credo che tenterò.

Il  pomeriggio,  dopo  un  bel  sonnellino,  è  il  momento  per  ora 
favorito per scrivere.  Tutto mi  sembra più calmo e nitido e la mia 
fantasia può muoversi liberamente.

Quando è ora di cena (lo decido io che vivo da solo o quasi) smetto 
di scrivere, ceno poi guardo un po' di TV e poi vado a letto.

Mi riaffiorano le parole trovate di giorno e valuto se vanno bene. 
Quasi sempre è così altrimenti il pomeriggio successivo mi dedico alla 
revisione di quanto scritto. Talvolta cambio, talvolta lascio tutto così 
com'è.

Ecco, questo è il mio labor limae che mi ha consentito di produrre 
qualcosa.
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La morte dell'alberone

Abito in un quartiere popolare,
venuto sù credo negli anni Venti,
tra cortili e giardini assai fiorenti
mi piace lentamente passeggiare.

Purtroppo un giorno da dimenticare
è venuto un agronomo e tra i denti
ha detto, volontà dei residenti,
che il mio olmo gigante è da tagliare.

Piccola borghesia, grandi egoismi!
L'albero troneggiava nella strada
ma non dava alcun segno di cadere.

Io non capisco questi patriottismi:
il tronco resterà comunque vada
simbolo di uno scempio da vedere.
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Sera di dicembre

Quest'anno è entrato nell'ultimo mese
presto per noi costituirà il passato.
Sarà inutile il tempo delle attese.
Non si rinnoverà quello che è stato.

Ho fatto settant'anni e me ne vanto
ma il passato fa aggio sul presente.
Se mi riesce voglio ancora il canto
ci sarà certamente chi lo sente.

Un canto che non tratterà l'amare
ma i dolori, i rimpianti e chi lo sà.
Un canto che mi sappia conquistare.

C'è sempre questa tastiera speciale
che mi rende le mani e anche la mente.
Vedrai che risultato eccezionale!

49



Un regalo

Matilde,  gentilissima,  mi  ha  regalato un cofanetto  con tre cd di 
Gabriella Ferri.

Da quando me lo ha dato non faccio che sentirlo. E mi vengono in 
mente luoghi, tempi e persone.

Soprattutto  Daniela  che  cantava  molto  bene  anche  alcune  delle 
canzoni  contenute  nel  cofanetto.  Ricordo una sera  in  via  del  Moro 
quando  Daniela  e  Gabriella  si  incontrarono.  Gabriella  riconobbe 
Daniela come conduttrice di un programma sulla psichiatria che lei 
diceva di vedere. Gabriella come al solito aveva bevuto ma si mise a 
cantare a squarciagola. E Daniela appresso. In breve monopolizzarono 
l'attenzione  di  tutta  la  strada.  Poi  Gabriella  andò  via  lasciandoci 
contenti e stupefatti.

In questa raccolta ci stanno canzoni che sono pietre miliari della 
mia vita. Come  Grazie alla vita di Violeta Parra. In essa c'è tutta la 
vicenda  del  Cile  che  tanto  ci  emozionò.  Gabriella  canta  questa 
canzone con una incredibile ispirazione.

Ho fatto ascoltare i tre cd ad Oksana sperando di far breccia nel 
suo gusto in verità un po' provinciale. Ma la buona musica educa e 
quindi  Oksana è rimasta colpita dalle canzoni  e dall'interpretazione 
della  Ferri.  Ha  pure  appreso  un  modo  di  esprimersi  tipicamente 
romano. Niente a che fare col pateracchio romanesco di oggi.

Ormai  sono  diversi  giorni  che  i  dischi  vanno  e  non  ce  ne 
stanchiamo.

Io ho ritrovato il gusto di un regalo gradito e sono contento che sia 
venuto da Matilde.

In vena di revival ho telefonato ad Anna. Abbiamo parlato circa un 
quarto d'ora con tono disteso e rilassato. Non mi ha voluto dire con chi 
sta ma mi ha detto di tutto il resto. Ofelia è all'Università del cinema e 
Roberto ha uno stabilimento  di  montaggio.  Anna non rimpiange la 
scuola cui ha dato tanto. Legge ancora con grande attenzione come ha 
sempre fatto. Vede frequentemente i due nipoti.
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Si avvicina il giorno in cui mi dovranno asportare la tiroide a causa 
di un nodulo che vi si è formato sopra. Sono stanco di ospedali!

In quasi  quindici  anni  ne ho provato di  ogni  genere.  Stavolta il 
settore è endocrinologia. È una novità.

Chissà  quanti  giorni  passerò  all'ospedale  ma  sono  preparato. 
Eliminato  questo  inconveniente  forse  avrò  un  periodo  di  tregua. 
Voglio godermelo in santa pace.

Nel  frattempo  forse  ho  acquisito  il  diritto  all'indennità  di 
accompagno.  Non  ne  sono  ancora  sicuro  ma  lo  spero  vivamente. 
Probabilmente riuscirò a risolvere alcuni problemi economici.

La visita dell'INPS è stata particolarmente accurata e approfondita.
Cresce l'attesa per la nascita del bambino di Clementina e Matteo. 

È cominciata la ridda dei nomi ma nessuno osa criticare le scelte dei 
genitori.

Probabilmente  i  problemi  per  Clementina  e  Matteo  si 
raddoppieranno. Ma c'è Matilde e volendo anch'io. Purtroppo mi sono 
venduto  la  macchina  e  forse  dovrò  farne  un'altra  magari  usata.  In 
realtà non mi sento più sicuro sull'automobile ed è per questo che l'ho 
ceduta. Di sicuro il ritorno al cambio normale potrebbe aiutarmi. La Iq 
era troppo veloce e delicata di carrozzeria. Forse farebbe al caso mio 
una Panda in buone condizioni. Vedremo.

Vedo che il fluire della vita quotidiana è tornato nelle mie pagine. 
Devo fare qualcosa per staccarmi dal memoir.
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Sera di gennaio

Ancora voglio rendere sonetto
tutte le geometrie della mia mente.
Questa è la vita mia, questo il presente.
Il quadro deve essere perfetto

È molto tempo che non amo più.
Cambia la sera e il mese di richiamo.
I pensieri ci seguon dove andiamo:
è molto tempo che non odio più.

Da quando ho scavalcato i miei settanta
non mi spaventa il tempo ch'è passato
di vita forse ce n'è ancora tanta.

Mi spaventa il presente sempre vivo,
che mi incalza e mi spinge nell'ignoto,
e scorre come l'acqua fa nel rivo.
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Sera di febbraio

Il cane s'è sdraiato sul mio letto
ed io sono arrivato alla tastiera.
Come altre volte è arrivata la sera.
È tempo di comporre un bel sonetto.

Pian piano sento che la poesia
è ritornata in punta alle mie dita,
faceva parte e fa della mia vita,
anzi ha contrassegnato la mia via.

Sogni amori promesse e tutto quanto
fa parte del profondo immaginario,
ne parlo senza un minimo rimpianto.

Il mio cuore la fa da sillabario
e quello che ci trovo io lo canto;
è quello che si dice un buon breviario.
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Medici e medicine. Cosimo

Purtroppo la questione della tiroide c'era. Mi hanno operato e me 
l'hanno asportata. Ora prendo delle pillole che servono a sostituirla.

Tra  qualche  mese  i  medici  controlleranno  il  decorso  post-
operatorio e poi mi lasceranno in pace. Non che siano invadenti anzi 
tutt'altro. La dottoressa che mi segue è gentilissima e premurosa. Mi 
ha dato persino il suo cellulare ed io ogni tanto la chiamo. Si chiama 
Antonella.

La mia giornata è punteggiata di pillole. Oltre a quelle della tiroide 
continuo a prendere quelle della depressione. Più tardi rimarrà, per la 
tiroide, una sola pillola. Ma devo aspettare un po' di tempo.

Ho dimenticato di dire che Antonella è un'endocrinologa. Per la 
mia  tiroide  ha  agito  di  concerto  con  il  chirurgo  in  un  apposito 
laboratorio.

I  tempi  per  la  cura  sono  un  po'  lunghi.  Ma  sono  abbastanza 
fiducioso  perché  questa  operazione  è  abbastanza  di  routine.  Sono 
ormai  un  assiduo  frequentatore  dell'Ospedale  Fatebenefratelli.  Mi 
muovo agevolmente nei vari reparti.

Con me viene sempre Oksana che mi sostiene e mi incoraggia.
Da qualche settimana sono senza automobile. Infatti ho venduto la 

mia Iq Toyota e sono a piedi. Mi servo dei mezzi pubblici e anche dei 
taxi. Tutto sommato le spese non aumentano. Posso sostenere questo 
regime.

Tra i medici che mi hanno in cura metto anche il medico di base. È 
un uomo molto tranquillo e riflessivo e mi aiuta a decifrare i certificati 
che l'Ospedale stila. Lui mi ha incoraggiato ad andare fino in fondo 
perché tutto dovrebbe andare bene. È molto sollecito nel preparare i 
certificati ed io perdo poco tempo ad andare da lui.

Piano piano ho imparato a trattare coi medici. Prima avevo un po' 
di soggezione o meglio non mi fidavo del tutto. In realtà ho imparato a 
fidarmi anzi ad affidarmi a loro. Ora quasi quasi esagero al contrario, 
mi abbandono alla loro scienza.
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Continuo a fumare malgrado i medici mi consiglino di smettere. 
Ma la Bultrini mi ha detto che qualche sigaretta la posso fumare se ciò 
mi fa stare un po' calmo.

Gliene sono grato perché certi momenti non posso non fumare.
Lunedì 3 aprile si vedrà come procede la sostituzione della tiroide 

e quali farmaci devo assumere.
Ma  in  realtà  questi  giorni  sono  pieni  dell'attesa  di  Cosimo,  il 

secondogenito di Clementina e Matteo. Dovrebbe nascere a metà di 
aprile. È molto desiderato perché non lascerà sola Clotilde, in fondo 
tra i due ci sono poco più di due anni. Già li vedo giocare insieme e 
sarà un piacere frequentarli.  La scelta del nome, classicheggiante, è 
stata di  Matteo. Devo dire che io dopo aver pensato a Cosimo De' 
Medici ho accettato questo nome e lo pronuncerò con piacere. È molto 
musicale. Cosimo Fatighenti è un perfetto settenario. Come del resto 
lo era Clotilde Fatighenti. Penso che quanto a nipoti mi fermerò qui. 
Ma non è poco.

È che  sono troppo vecchio  per  guardare  tanto  lontano  e  voglio 
godermi i due nipoti negli anni che mi restano da vivere.
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Sera di marzo

Si sente già l'aria di primavera
e il computer continua a funzionare.
Per settimane un'idea non c'era
ora ne ho tante e le voglio esternare.

All'ordine del giorno c'è un bambino,
che nascerà in piena Primavera.
Ogni pensiero va a lui, piccolino,
che ci regala un'emozione vera.

Non son bisnonno ma nonno due volte.
A settant'anni ci si può anche stare.
Amo le rime popolari e colte.

Amo l'idea di un bambino che cresce
e presto giocherà con la sorella.
Amo l'allegro baccano che ne esce.
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Sonetto di aprile

Non sono iscritto al PD, non ho votato.
Ma Renzi ha vinto e pure nettamente.
Voterò alle Primarie certamente
e sbaglierà chi non avrà votato.

La speranza è di vincer le elezioni
e poi tornare in pace a governare:
centro sinistra senza più obiezioni
e una legislatura da impiegare.

Sono lontani i tempi di Togliatti,
quelli di Longo Natta e Berlinguer.
Ora è il momento di stringere patti.

Senza più né rimpianti né paura
ex comunisti e popolari uniti
pensando alle riforme di struttura.
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In attesa di Cosimo

Le mie telefonate a Clementina si intensificano. Lei mi ha pregato 
di chiamarla prima delle quattro, ora in cui va a prendere Clotilde a 
scuola.

Io ho promesso di  rispettare queste consegne e cercherò di  non 
disturbarla. Certo a volte il desiderio di sapere come sta, cosa fa, è 
tanto. Ormai Cosimo sta per nascere e ogni giorno può essere quello 
buono.

Ammiro Clementina e Matteo che fanno se possibile tutto da soli. 
La sola Matilde si propone e fa molte cose.

Io ricordo che quando nacquero Jacopo e Clementina io e Matilde 
ci appoggiammo molto alle nonne materna e paterna. Eravamo presi 
da  noi  stessi,  dai  nostri  lavori  e  trovavamo  comodo  che  qualcuno 
esperto  si  occupasse  dei  bambini.  Matilde  non  trova  giusta  questa 
analisi. Tanto è vero che man mano che i figli crescevano lei se ne 
occupava di più. Poi ci fu la separazione tra noi e i figli vissero con 
lei. Io mi defilai un poco preso da un amore esclusivo. Rimpiango di 
non aver avuto da Anna la spinta per occuparmi dei miei figli. È vero, 
talvolta me lo diceva, ma era ben contenta se io stavo con lei e con sua 
figlia. Ma era comunque una scelta mia quella di essere tutto sommato 
solo. Ho pagato, quando i figli si fecero grandi, questa scelta e non ho 
più avuto quella confidenza che sembrava necessaria.

Ora Jacopo e Clementina sono quarantenni e i nostri rapporti sono 
affettuosi  ma  un  po'  distanti.  La  casa  di  Matilde  è  il  centro  della 
famiglia ed io sono solo alla Garbatella.

Qualche volta Matilde mi invita a pranzo e così si ristabilisce un 
po'  di  calore  familiare.  Io  sono  ben  contento  di  questi  inviti  e  li 
accolgo di buon grado.

Ma non ho la  confidenza dei  figli  e  questo mi  pesa.  Spero che 
crescendo i  nipoti  mi  aiuteranno a ritrovare il  senso della famiglia. 
Magari io sarò in grado di accudirli. Ma quanto tempo mi resta? Forse 
15 o 20 anni. Ad essere ottimista. Ce lo vedete poi un vecchio di 85 
anni che tiene per mano ragazzini di 15 e 13 anni? Niente, è andata 
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così. Io mi sono dedicato alla scuola, alla musica e alla letteratura ed 
ho trascurato i miei figli e forse ora i miei nipoti.

È un dolore acuto che mi tormenta. Vorrei tornare indietro e vivere 
tranquillamente in famiglia. Vorrei.

Jacopo è  quello  che ha sofferto  di  più della  mia  assenza.  Mi  è 
rimasto sempre devoto ma non mi ha ascoltato come padre. Semmai 
un  fratello  maggiore.  Clementina  si  è  uniformata  alle  direttive  di 
Matilde ed è cresciuta forte e sicura. Ha scelto un partner ideale e ora 
si sta facendo una famiglia tutta sua. Anche di lei non si può dire che 
non mi voglia bene. Mi rispetta e partecipa delle mie gioie e dei miei 
dolori. Ma non sono un punto di riferimento per lei. Credo che abbia 
molto rispettato il secondo compagno di Matilde. E lo stesso Jacopo. 
Era un uomo molto in gamba e di carattere mite ma sicuro. Matilde 
non ha cercato di sostituirlo a me ma di fatto i miei figli sono stati più 
con lui che con me.

Insomma, le carenze di padre mi tormentano ora che non c'è più 
niente da fare. Ogni canzone, ogni libro che ho fatto li baratterei con il 
recupero  pieno  della  mia  famiglia  quando  si  stava  formando.  Ma 
questo non è possibile. 
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Le cene con gli amici

Da un po' di tempo a questa parte ho preso l'abitudine di andare a 
cena fuori con gli amici due volte a settimana.

Il  primo  gruppo  di  amici  è  costituito  da  Giampaolo  e  Nazario, 
quest'ultimo più raramente. Il secondo da Orlando, Gianni (che è mio 
cugino ed anche lui amico di Orlando) e Luciano.

Frequentiamo ristoranti etnici, pizzerie e ristoranti tipici.
Io riesco a dividermi agevolmente fra i gruppi e in un certo senso 

sono il trait d'union.
Orlando e Luciano sono stati miei compagni al Liceo Virgilio e li 

ho ritrovati  per caso quest'anno. È andata così.  Gianni  ha una casa 
all'Isola d'Elba e ha conosciuto là Orlando che ci andava per i bagni. 
Poi venne fuori che era mio cugino e allora Orlando volle il numero 
del cellulare mio per concordare un incontro. Questo fu molto felice e 
in seguito contattammo Luciano.

Il  secondo  gruppo  è  costituito  dai  miei  compagni  di  musica. 
Attualmente vedo prevalentemente Giampaolo perché Nazario è molto 
occupato a seguire e aiutare sua moglie Francesca che ha problemi di 
salute.

Mancano  in  questi  gruppi  le  donne  ma  va  bene  così,  perché 
riusciamo a comunicare bene tra soli uomini. Io e Giampaolo siamo 
single,  di  Nazario  ho  detto,  Orlando  è  vedovo  e  i  soli  Gianni  e 
Luciano hanno mogli che però preferiscono lasciare a casa.

Orlando soffre per la mancanza della mogle morta quattro anni fa. 
Luciano è tale e quale a come era al Liceo, è sposato, ha due figli ed è, 
bontà sua, iscritto a Rifondazione Comunista. Gianni è di tutti il più 
sereno. Ha una moglie, due figlie e due nipoti. Si gode la sua pensione 
di giornalista RAI e si muove tra Roma e l'Elba dove ama stare anche 
da solo.

Si parla di politica, di film, di libri e anche di calcio. Io, Gianni e 
Orlando siamo romanisti. Luciano non si interessa di calcio. Nazario è 
juventino. Giampaolo laziale.
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Io sto bene con tutti e mi godo la mia piccola popolarità, dovuta ai 
dischi e ai libri fatti. Tutti ne sono al corrente e li apprezzano. Forse ho 
fornito loro una chiave per leggere questi 50 anni di storia. Ma ora 
siamo in una fase diversa. Siamo vecchi e ci avviamo verso la fine. 
Ora è il momento di assaporare fino in fondo la vita che piano piano ci 
sta sfuggendo.

Il  cibo  di  tutti  i  ristoranti  dove  andiamo è  ottimo.  I  posti  ce  li 
scegliamo con cura.  Tutti  quanti  siamo buone forchette  e  le  serate 
sono prevalentemente allegre. 

Gianni ha sempre qualche storia allegra da raccontare e ci tiene su 
di morale.

A queste  cene  nessuno  vuole  rinunciare,  perché  sono  il  modo 
sicuro per non stare da soli. Ormai ce le porteremo appresso e sarà un 
allegro fardello.

61



Ai miei nipoti

Nel giro di due anni e quattro mesi,
sono venuti al mondo due bambini.
Prima Clotilde e Cosimo ieri.
I nomi li hanno scelti i genitori.

Fra poco impareranno nomi e facce,
e saremo noi allora sotto esame.
Qesto mondo, chissà? Gli piacerà?
Sarà compito loro migliorarlo.

Per ora sono belli da morire.
Vien voglia di abbracciarli e di baciarli.
Clotilde già cammina, mangia e parla.

Cosimo a malapena ha aperto gli occhi.
La casa è già strapiena di balocchi,
ci vien voglia di metterci a giocare.
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Strambotto per Matilde n. 1

Io cerco tra le trame dei miei tempi.
Tu, Matilde sei sempre indaffarata.
Io cerco di ricostruire esempi.
Tu lavori a una vita ragionata.
Tra case, uffici, figli ed altri campi
riesci ad esser sempre preparata.
Hai preso il meglio dai tuoi genitori
dal bianco e nero passando ai colori.
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Ho passato i 70

Il  5  maggio  compirò  71  anni.  Non  ho  pensato  a  una  festa 
particolare.  Saremo  io,  Oksana,  Giampaolo  e  il  figlio  di  Oksana, 
Ruslan. Forse un pranzetto speciale e qualche regalo che mi faranno.

Stavolta non riunisco la famiglia, lo farò ai 75 anni (se ci arrivo 
come spero).

Naturalmente il tutto avverrà a casa mia che è abbastanza piccola. 
Ci sarebbe il giardino ma sarebbe troppa fatica arredarlo e predisporre 
il catering. Ripeto, lo farò a 75 anni.

Non so se i miei famigliari la prenderanno bene, ma questa è la mia 
vita.

Può darsi che Matilde predisponga qualcosa per il 5 (il pranzetto è 
il 6). Ma ne dubito, perché è molto indaffarata.

Jacopo per il momento non parte per Berlino. Lo farà in giugno. 
Questo è un peccato per Matilde  che dovrà sostenerlo  nel  mese di 
maggio.

Orlando parte per Valladolid e ci starà dieci giorni. Al suo ritorno 
riprenderemo le nostre cenette. Poi a fine giugno andremo a Follonica 
lui, io e Oksana. Spero che lei ci accudirà.

A Follonica non starò più di dieci giorni, devo cedere il posto a 
Clementina, Matilde e i bambini.

Mi aspetto molto da questa vacanza perché potrò ritrovare i miei 
amici  follonichesi,  soprattutto  Claudio.  Sarà  interessante  anche 
presentare loro Orlando. Mi auguro che si stabilisca un buon dialogo.

Il resto dell'estate lo passerò a casa, anche se mi mancherà Oksana 
che per un periodo va in Ucraina.

Dovrò  pensare  a  mangiare  e  ad annaffiare  il  giardino.  Spero di 
esserne in grado. Di entrambe le cose, s'intende.

Ma nei mesi suddetti conto anche di completare questo libro per 
presentarlo a Piero, il mio editore, a settembre.

Insomma  l'estate  si  annuncia  piena  di  impegni.  Spero  di  poter 
godere  di  qualche bel  concerto da  condividere  con Giampaolo.  Gli 
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anni passati abbiamo visto Paul Simon, Crosby Stills e Nash e Joan 
Baez. Spero che l'Auditorium funzioni a luglio.

Sto notando che mi rivolgo soprattutto al presente. Prossimamente 
devo rievocare qualcosa del passato, anche remoto.

Per esempio parlare del Vergano. Era un cineforum animato da noi 
ragazzi ancora liceali. Io, Orlando, Gianni, Giancarlo, Vittorio.

Là ho imparato a guardare un film e a scriverne la scheda. Là ho 
visto il fior fiore del cinema americano ed europeo e ho imparato a 
misurarne  la  grandezza.  Là  ho  sostenuto  dibattiti  cogli  autori  e  i 
critici.  Insomma,  mi  sono  fatto  una  cultura  cinematografica  e  ho 
affinato il mio gusto.

Al Vergano andavamo di pomeriggio dopo aver fatto i compiti e 
tornavamo a casa la sera.

I film in voga raramente ci attraevano, presi dai nostri classici. La 
televisione poi...

Si era consolidato anche un gruppo di noi. Tutti infatti conservano 
un ricordo vivo del cineclub ancora adesso. Mi è capitato di parlarne 
con Gianni e Orlando. I ricordi sono più o meno gli stessi. Ora che il 
Vergano non c'è più andiamo lo stesso al cinema, ma guidati soltanto 
dal nostro fiuto di cinefili. A volte scegliamo bene, a volte scegliamo 
male.  Ma  il  cinema  di  oggi  è  decisamente  inferiore  di  quello  del 
passato. 
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Strambotto per Matilde n. 2

Cara Matilde mi devo scusare 
pei versi che ti ho scritto l'altroieri
forse ho toccato tasti da evitare
ma ti assicuro ch'erano sinceri.
Tu sei la stessa non si può cambiare
ma un po' segnata da tutti i dolori.
Ti voglio bene tanto tanto bene
e rispetto il tuo cuore e le tue pene.
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Droghe leggere

Mi chiedo se mi sono mai drogato. Forse sì.
Era l'estate del '72 ed io ero a Gaeta. Frequentavo un ragazzo di 

nome Giovanni iscritto a Lettere. Era più collega di Matilde che mio e 
si andava specializzando in Tedesco. Io ero già laureato da due anni.

Giovanni non era molto esperto di cinema. Lo ero più io che avevo 
frequentato il Vergano.

La sera andavamo al  cinema.  Ce ne erano undici  nella zona tra 
Gaeta e Formia. Io sceglievo lo spettacolo e poi la sera andavamo. 
Giovanni si fece una cultura soprattutto di cinema americano.

Però prima di  andare  al  cinema si  faceva uno spinello  e  me  lo 
proponeva. Io accettavo.

I  film  venivano  esaltati  dall'effetto  hashish  e  risultavano  più 
gradevoli.

Giovanni gongolava, io ero perplesso.
Un giorno prima di fare il bagno mi propose la canna ma io rifiutai 

perché  volevo  essere  lucido  in  acqua.  Giovanni  aveva  il  fucile 
subacqueo e si riprometteva di prendere qualche pesce. Io lo seguivo 
nell'immersione  ma  stavo  coi  pesci.  Tanto  è  vero  che  cominciai  a 
disturbare le cariche di Giovanni lanciando sassi e facendo scappare i 
pesci.  Giovanni  si  incazzò di  brutto  e  mi  disse  di  smettere.  Poi  in 
realtà fu lui a smettere.

La  nostra  amicizia  si  incrinò  e  solo  qualche  giorno  più  tardi 
riprendemmo a parlare ed ad andare al cinema.

Molti anni dopo ero a scuola con Anna. Frequentavamo un collega 
che faceva parte dei Cobas. Gianni, si chiamava così, aveva anche la 
passione per l'hashish e ci propose di farci qualche canna.

Cenammo a casa mia e poi ci mettemmo in giardino, su delle sedie 
a sdraio.

Gianni  preparò  tre  spinelli  piuttosto  grandi.  L'effetto  fu  forte 
soprattutto su Anna, che si sentì male. Spaventati non sapevamo che 
fare. Ma poi Anna si riprese e tutto tornò normale. Ma io giurai a me 
stesso che non avrei più fumato lo spinello.
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Quando  frequentavo  il  Folkstudio  ero  in  buoni  rapporti  col 
compianto Stefano Rosso autore di  Una storia disonesta, nota per il 
ritornello: “Che bello due amici una chitarra e uno spinello”.

Con lui andai più volte a casa di Susanna Castel (sorella del noto 
attore  Lou  Castel)  e  suonando  e  cantando  ci  facevamo  qualche 
spinello.  Non ricordo se  questi  episodi  avvennero  prima  o  dopo il 
malore di Anna. Ma penso prima.

Ad  un  tratto  così,  come  avevo  cominciato  a  frequentare  queste 
persone,  smisi  e  da  allora,  a  parte  l'episodio  di  Anna  (che  viene 
evidentemente dopo Stefano Rosso), non toccai più una canna.

C'era il fratello di Matilde, Federico, che mi invitava a fumare un 
po' di hashish, ma io cortesemente rifiutavo.

Queste sono le mie esperienze di droghe leggere. In buona sostanza 
tutte fallimentari.

Evidentemente non ho bisogno di drogarmi. Mi basta la musica e il 
computer. Per allargare l'area della mia coscienza.
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Un caldissimo giugno

Tra qualche giorno sarà estate a tutti gli effetti. Ma già adesso che 
siamo alla metà di giugno fa molto caldo e si esce malvolentieri da 
casa.

Forse a metà di luglio andrò con Jacopo e Matilde a Follonica. Ma 
credo per meno di dieci giorni.

Sto passando un periodo di crisi con la scrittura. Sono incerto se 
occuparmi del presente o del passato. Per adesso scelgo il presente.

Clotilde e Cosimo, i bambini di Clementina e Matteo crescono a 
vista  d'occhio.  Io  non  vado  a  visitarli  perché  ho  paura  di 
scombussolare un sistema collaudato.  Però conto di  andarci  magari 
concordando con Clementina il giorno e l'ora.

Per  adesso  mi  mandano  dei  filmini  e  posso  riconoscere  le 
fisionomie.  Clementina  è  un  po'  nervosa  e  la  capisco  perché  è 
impegnata da due anni e mezzo. Ma tornerà calma e riprenderemo il 
nostro colloquio.

La persona che frequento di più, oltre Oksana che viene quattro 
giorni, è il cane Leo. Lui è talmente affezionato che si accuccia ai miei 
piedi quando scrivo o leggo. Mi chiede garbatamente di mangiare ed 
io  gli  apro  una  delle  sue  scatolette  e  la  metto  per  metà  nella  sua 
ciotola. L'altra metà la mangia la sera.

La mattina o esco con Oksana alle 8 e trenta o esco da solo nei 
giorni in cui Oksana non viene.

Facciamo la spesa e i giorni che sono solo mi limito a comperare 
sigarette, giornali e a prendermi un caffè dal bar Foschi. Con Oksana 
andiamo  dal  bar  Guadagnino,  perché  da  Foschi,  lei  dice,  non  la 
salutano. Io mi muovo bene sui due fronti.

Ho dato via la mia auto e adesso mi muovo col taxi e qualche volta 
coi mezzi pubblici.

Le sere che sono andato a cena fuori con Orlando e Gianni mi è 
venuto  gentilmente  a  prendere  Orlando.  Lui  non  intende  smettere, 
anzi,  quando  prenderà  la  seconda  parte  della  liquidqzione  ha 
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intenzione di acquistare una Yaris Ibris, quanto di più avanzato c'è sul 
mercato.

Orlando  disapprova  la  mia  decisione  di  privarmi  dell'auto,  ma 
accetta il  mio desiderio di  non subire eccessive tensioni.  Matilde e 
Jacopo mi approvano, specialmente Matilde che dice di essere stata 
sulle spine quando ero l'anno scorso a Follonica. Dice che l'Aurelia è 
una  strada  terribile  e  che  io  non  sono  abbastanza  sicuro.  Le  dò 
ragione.

Certamente la mancanza di un'auto mi riduce un po' l'autonomia ed 
anche il pensiero della spesa del taxi mi preoccupa un po'. Vuol dire 
che mi limito ad uscire solo se strettamente necessario.

Sono stato operato alla tiroide e Oksana mi ha accompagnato al 
Fatebenefratelli  tutte le  volte che ci  sono stato.  Mi è stata davvero 
molto vicina e penso che sia tra le persone che mi vogliono bene.

Ho ripreso a guardare la tv ma sono quasi sempre sintonizzato su 
RaiUno.  Vedo  quiz,  tg  e  qualche  trasmissione  di  approfondimento 
politico.  Quasi  mai  vado  su  Sky  a  cercare  film  o  telefilm  e  mi 
rammarico perché il canone mi costa 75 euro al mese. Ma per fortuna 
tra poco ci sarà Wimbledon e poi il campionato e le Coppe. Vale la 
pena di aspettare.
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Tra passato e presente

È passato circa un anno da quando ho cominciato a scrivere questo 
libro. In realtà speravo di metterci di meno ma non ho ancora finito.

Sono riuscito abbastanza a muovermi tra passato e presente ma non 
mi  riesce  facile  toccare  argomenti  che  ho  trattato  nei  miei  libri 
precedenti.

Tuttavia vado avanti e spero di mantenere i miei “passi sparsi”.
È ricomparso nella mia vita mio cugino Gianni.  È un bell'uomo 

elegante e affabile. Mi vuole molto bene e volentieri con me rievoca 
fatti e persone del passato.

Lui  conserva  un  ricordo  vivissimo  della  mia  adorata  sorella 
Daniela. Da lei ha avuto solo suggerimenti e proposte, specie quando 
entrò in RAI. Gianni veniva dall'Unità e poi era stato un paio di anni a 
Torino in una rivista di fotografia.

Daniela lo guidò nei meandri della RAI e Gianni si collocò e si 
sentì  a suo agio.  Vennero giorni  di  battaglie politiche e sindacali  e 
Daniela fungeva da fulcro.

Poi cogli anni Gianni fece carriera e cominciò a condurre il Gr di 
RadioDue delle 19 e trenta.

Se la cavava bene e comunicava un senso di tranquillità, al di là 
delle  notizie  leggere  o  gravi  che  presentava.  Anche  la  sua  vita 
culturale si raffinò. Prese a leggere e a guardare film con passione. Lui 
aveva fatto il geometra e una decina di esami a Lettere senza laurearsi. 
Ma  ormai  queste  lacune  le  aveva  brillantemente  colmate.  Anche 
l'approccio  “da  cronista”,  acquisito  all'Unità,  era  brillantemente 
dimenticato.

Poi Gianni si unì a Susanna che in seguito sposò. Ebbero due figlie 
e recentemente delle nipotine.

Insomma, il Gianni di oggi è un uomo sereno. Si gode la pensione. 
Va  spesso  all'Isola  d'Elba  dove  si  è  fatto  una  bella  casa  su  cui  è 
intervenuto con la sua notevole manualità.
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Mi  dice  sempre  di  andare  con  lui  all'Elba  ma  per  adesso  ho 
rinunciato. Prossimamente spero di accettare l'invito che certamente 
mi farà.

La storia di Gianni e Stefano da bambini e da adolescenti è una 
storia di amicizia e affetto profondi.

Io ero più cauto, per non dire furbo, lui invece era spontaneo e un 
po'  ingenuo.  Avevamo  un  linguaggio  nostro  e  ci  intendevamo  a 
meraviglia. I grandi a volte ci sgridavano per qualche marachella ed 
ero  io  che  me  la  cavavo  meglio  di  Gianni.  Ma  poi  tra  noi  si 
ristabilivano i rapporti e filavamo d'amore e d'accordo.

Da adolescenti io avevo la superiorità del liceale e dettavo legge 
sul piano culturale. Lui era un osservatore straordinario della vita della 
sua scuola, il Tecnico per Geometri “Leon Battista Alberti” dell'EUR. 
Raccontava con brio i tic e le caratteristiche di tutti i professori e gli 
allievi  che  conosceva.  Io  mi  divertivo  da  morire  e  lo  esortavo  a 
scrivere queste sue note. Di sicuro ne sarebbe venuto fuori qualcosa di 
bello.  Solo  Arbore  e  Boncompagni  qualche  anno  dopo  avrebbero 
saputo scherzare con tanta efficacia sulla scuola (penso al professor 
Aristogitone e allo studente Verzo).

Gianni ha conservato quella leggerezza di allora. Certo si è fatto 
serio. È un giornalista del giornale radio.

Questi giorni ci stiamo rivedendo per qualche cenetta. Gli voglio 
ancora bene.
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Un'altra estate

È passato un anno da quando ho cominciato Passi sparsi. Ora è di 
nuovo estate. Dal momento che, tranne una breve vacanza a Follonica, 
l'estate la passerò a Roma, conto di finire questo libro per consegnarlo 
a ottobre all'editore.

Abbiamo,  io,  Giampaolo  e  Nazario,  rintracciato  un  produttore 
editore che lavorava col compianto Kico. Lui ci aspetta per valutare le 
nostre proposte. Da quella telefonata ci siamo messi di buon grado a 
pensare a cosa fare. Due progetti sono discografici (un nuovo Belli e 
un Giovanni Pascoli), uno riguarda invece l'organizzazione di concerti 
dal vivo in trio o in quintetto (sempre che Marco, Pierluigi e Umberto 
accettino  di  suonare  con  noi).  Questo  è  l'aspetto  più  problematico 
della  questione,  perché  noi  siamo  nati  come  gruppo  live  e  questa 
caratteristica ci è rimasta addosso.

Valentino  Saliola,  questo  è  il  nome  del  produttore  editore,  è 
intelligente e ci aspetta. Ma io dico che non dobbiamo esagerare e non 
far passare questo momento.

Non ho ancora  smesso,  all'età  di  71 anni,  di  “sognare” musica. 
Credo che io e i miei amici abbiamo ancora qualcosa da dire. E lo 
stesso credono i miei amici.

Ci saranno riunioni tra noi e suoneremo molto in casa. Poi però 
dovrà venire fuori il progetto o i progetti. Di questo sono sicuro.

Ho inserito nel libro testi di canzoni interamente mie, conto di farle 
vivere se riusciamo a stipulare un accordo con Valentino. Per adesso i 
testi valgono anche come poesie e intanto li pubblico.

Oggi fa un caldo tremendo ed io ho acceso il condizionatore che mi 
rinfresca tutto il piano terra. Quando verrà Jacopo, se verrà, accenderà 
il condizionatore della stanza di sopra. Anche quello fa un bell'effetto. 
È  duro  non  poter  uscire  senza  sudare.  Stamattina  sono  stato 
all'ospedale per ritirare il risultato delle analisi che avevo fatto. Sono 
uscito di casa alle 7 e 30 e sono tornato alle 9 dopo aver fatto dei 
piccoli giri. Insomma sono uscito quando ancora si respirava. Ora me 
ne sto barricato in casa e noto che anche Leo, che sta con me, sente 
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caldo  e  va  a  sdraiarsi  a  favore  del  condizionatore.  Non  ha  la  sua 
tradizionale voglia di uscire in giardino.

Sto saltando di palo in frasca perché ho ripreso solo oggi a scrivere 
dopo un paio di mesi di interruzione. Ma ora conto di lavorare tutti i 
giorni a partire dal mio ritorno da Follonica.

Conto  anche  di  riprendere  le  poesie  che  fanno  parte  integrante 
dell'opera. Anzi mi sono accorto che da Di ritorno il mio primo libro 
in assoluto non ne avevo più scritta nessuna. Tranne le parole per le 
canzoni, che ho recuperato.

Si avvicina l'ora di pranzo e anche Leo mi fa capire che ha fame. 
Purtroppo mi  toccherà cucinare (non lo faccio più da quando lo fa 
Oksana) e un po' mi  pesa. Ma non posso andare avanti  coi  panini. 
Domani verrà Oksana e avrò un pranzo e una cena autentici.

Vedo che la pagina sta per finire. Sono giusto in tempo per dire che 
i miei guai fisici sono spariti. La tiroide non ce l'ho più, ma è stata 
sostituita  da  una  pillola  che  prendo ogni  mattina  appena  alzato.  Il 
prossimo controllo endocrinologico lo avrò a gennaio, quindi posso 
stare tranquillo fino ad allora.

Basta, vado a cucinare, il dovere mi chiama.
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Allo scrittoio      

L'estate galoppa fremente
ed io sono qui allo scrittoio,
mi spremo convulso la mente
per trarne quei versi che voglio.
Ah! Certo se fossi più giovane
potrei conquistare la gente.
Mi pesano i miei settantuno
mi fanno sentire già vecchio.
E certo non sono più giovane
ma ho tanta di quell'energia 
che posso durare anche a lungo.
Vorrei ritornare a cantare
sentire le note nell'aria
e poi risuonare gli applausi
di gente che ascolta seria.
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A Roma d'estate

Mi aspettano due mesi di soggiorno a Roma: luglio e agosto. Poi 
forse a settembre andrò qualche giorno a Follonica.

Le mie giornate sono tutte eguali. La mattina mi alzo presto, mi 
lavo, prendo nell'arco di mezz'ora le mie pillole. Poi un caffè amaro 
(sono a dieta) e un paio di sigarette.

Poi esco e vado prima dal tabaccaio, poi al bar e poi dal giornalaio. 
Torno  a  casa  un  po'  sudato.  Mi  asciugo  e  poi  faccio  la  borsa  di 
ghiaccio sul ginocchio sinistro. Nel frattempo sbircio i giornali e fumo 
altre due o tre sigarette.

Terminata questa operazione vengo al computer per vedere se c'è 
un po' di ispirazione.

Questo avviene però al sabato, quando Oksana viene alle 12 e 30. 
Gli altri tre giorni viene alle otto ed io fatte tutte le mie cure esco con 
lei  per fare la spesa. I  due giorni  che restano sono come il  sabato, 
stessi movimenti.

In questi giorni c'è a casa con me Jacopo. Ha rifiutato di fare un 
viaggio in Austria.  E poi  l'invito del  cugino a Mompeo un paesino 
della Sabina.

Sta  con  me  ma  non  molto  volentieri  perché  non  gli  propongo 
niente che lo attragga. Forse ad agosto andrà a Parigi con la mamma e 
questo forse lo farà.

Matilde tiene molto a questa casa parigina che è piccola ma molto 
graziosa. Lei teme che Jacopo ci porti i suoi malumori rovinandogli il 
soggiorno ma coraggiosamente rischia e speriamo che tutto vada bene.

Io  dunque  ad  agosto  starò  solo.  Per  fortuna  che  Oksana  abbia 
deciso di venire. Le pagherò le ferie. Ma mi farà sentire meno solo. 
Può darsi che qualche volta mi rechi con lei alla Piscina delle Rose, 
all'EUR. Questo sarà il nostro mare.

A Follonica  sono  stato  abbastanza  bene.  Ho  persino  ripreso  a 
nuotare, cosa che con le mie ginocchia non mi riusciva più di fare. 
Siamo andati anche in ristoranti tipici ed abbiamo mangiato bene. Gli 
altri giorni cucinava Matilde e anche questo è andato bene.
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Spero proprio questo scorcio di luglio e tutto agosto di non dover 
cucinare.  Andrò  avanti  a  mozzarella  e  pomodori  e  panini  col 
prosciutto o col salame.

Ho scoperto, molto tardi, Philip Roth. Per ora ho letto quattro suoi 
libri  e mi accingo a leggere il  quinto. È un narratore formidabile e 
disegna figure indimenticabili. Con tutto il rispetto per Bob Dylan, il 
Nobel lo meritava Roth.

La lettura che avevo un po' trascurato è tornata prepotente nella 
mia vita. Non leggo più a letto, ma comodamente seduto al tavolino. 
Questo mi concentra di più e mi fa gustare la prosa di Roth.

Già penso a cosa leggerò dopo e ho diverse idee. Di sicuro non 
smetterò di leggere perché questo è un amore ritrovato.

Sono  le  12  e  15  e  tra  poco  arriverà  Oksana.  Io,  lei  e  Jacopo 
andremo a fare la spesa. La presenza di Jacopo è necessaria perché è 
lui quello più difficile di gusti.

Oksana è stata criticata all'inizio per la sua cucina, ma adesso se la 
cava piuttosto bene. Almeno secondo i nostri gusti.

Jacopo  doveva  andare  dal  barbiere  ma  ha  rinviato  perché  c'era 
troppa gente.

Oggi pomeriggio mi ha promesso che andremo al cinema a vedere 
l'ultimo film di Paul Schroeder. Non vedo l'ora, perché è tanto che non 
vado al cinema.
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Sonetto di luglio

Riprendo la mia strada dei sonetti
proprio ora che fa un caldo bestiale,
è un modo per esprimere concetti
che altrimenti verrebbero un po' male.

L'estate è lunga e tutta da passare
io e Jacopo qui siamo da soli.
C'è soltanto il buon Leo ad abbaiare
per riportarci giù dai nostri voli.

Il problema è mangiare e poi dormire,
sembra facile e invece non lo è.
Il problema è parlarsi e poi capire.

Son troppo vecchio ormai per ascoltare
i lamenti del figlio ch'è con me.
Scrivere è il mio rimedio per sognare.
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Un'automobile

Sono quattro mesi che ho venduto la mia Iq Toyota. E vado a piedi, 
in autobus e in taxi. Le spese sono sostenibili e non superiori a quelle 
dell'automobile. Ma adesso si presenta un'occasione: una C3 Citroen 
dell'amica di  Matilde,  Marigia.  Il  prezzo è invitante,  1800 euro.  Io 
posso guidare fino al 2020, ma non intendo farlo. Resta Oksana che 
deve però ancora prendere la patente.

Credo  che  prenderemo  quest'auto.  Naturalmente  le  spese  me  le 
accollerei  io.  Ma  la  principale  guidatrice  sarà  Oksana.  Ci  vorrà 
qualche mese per completare il tutto ma poi potrò ben dire di avere 
un'auto  e  un'autista.  Due  se  Jacopo  fa  qualcosa  per  riprendersi  la 
patente sequestrata.

Con questa nuova situazione potrò andare a Oliveto e a Follonica, 
senza  sperare  nell'aiuto  di  Matilde  o  di  Orlando.  Questo  periodo 
senz'auto si sta rivelando particolarmente duro. Non vado a Oliveto da 
una vita e a Follonica sono stato per la benevolenza di Matilde.

A  volte  cerco  la  mia  macchina  nei  parcheggi  vicino  casa  e, 
insomma, mi sento privo di qualcosa. Non è questa civiltà adatta per 
chi  non  è  motorizzato.  Quindi  mi  adeguo  cercando  di  sfruttare 
l'occasione.

Ricordo però che gli ultimi tempi che guidavo ero molto insicuro e 
avevo paura di andare a sbattere. Gli stessi passeggeri mostravano un 
po' di paura. Per questo ho smesso di guidare e non guiderò più.

Jacopo è andato a Mompeo col cugino Lorenzo e tornerà stasera. È 
domenica siamo soli io e Leo. Alle 15 ci sarà la finale di Wimbledon: 
Federer-Cilic.  Io  come  al  solito  tiferò  per  Federer  e  spero  che 
conquisti il suo ottavo trofeo. Assistere ad un bel match di tennis è 
molto rilassante e io spero di passare un buon pomeriggio. 

Sono un po' preoccupato perché temo che da un momento all'altro 
il computer mi proponga un aggiornamento. Ieri lo ha fatto ed io per 
paura  di  perdere  questo  mio  scritto  l'ho  spento.  Il  mio  tecnico, 
Claudio,  mi ha detto oggi che ho fatto male,  dovevo lasciar  fare il 
computer  e  i  miei  scritti  li  avrei  comunque  salvati.  Ma  io  ero 
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impaziente  e  non  mi  andava  di  aspettare  per  delle  ore.  Adesso 
comunque se si presenterà l'aggiornamento lo lascerò fare.

Il  mio  rapporto  col  computer  è  un  po'  conflittuale.  Ho  sempre 
paura di perdere quello che ho scritto. Una volta è capitato e mi ha 
salvato Claudio. Ieri ho giocato scorrettamente spegnendo il computer 
contrariamente  a  quanto  mi  si  diceva  di  fare.  Oggi  attendo 
l'aggiornamento sperando di cavarmela.

Resta comunque un mio stato di soggezione. Sono troppo insicuro 
per queste macchine!

È quasi  l'una e fra poco dovrò dare da mangiare a Leo e a me 
stesso. Senza Oksana che mi prepara il pranzo ricorro a panini. Ma va 
bene lo stesso.

L'aggiornamento tarda a venire e io credo (o spero) che non venga 
più almeno per oggi.

Ora  telefono  a  Claudio  per  sapere  se  devo  salvare  lo  scritto  o 
lasciare tutto com'è. L'aggiornamento è arrivato. Che Dio me la mandi 
buona!
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Marilyn

Mi ha telefonato Nazario per dirmi che c'è a Roma Marilyn Gates. 
Sicuramente una di queste sere ci vedremo, anche con Giampaolo.

Marilyn  venne a  Roma negli  anni  70 ed entrò nell'entourage di 
Patti  Pravo. Poi quando si  formò la Schola Cantorum entrò a farne 
parte insieme ad altri ragazzi, in tutto dieci.

Il gruppo ebbe un buon successo e continuò per anni. Marilyn oltre 
che corista era anche un'eccellente violista. E noi le proponemmo di 
far  parte  anche  del  nostro  gruppo.  Lei  accettò  di  buon  grado. 
Facemmo delle repliche al Teatro Centrale e la cosa funzionò.

Marilyn aveva con sé sua figlia Malaica e noi non ne conoscevamo 
il  padre.  Pensammo  che  fosse  un  americano  per  il  momento 
abbandonato.

Oltre  al  sodalizio  musicale  si  sviluppò tra  noi  un sodalizio  tout 
court.  Malaica  più  volte  dormì  a  casa  mia  e  legò  con  la  mia 
Clementina. C'era nella bimba e nella madre un tanto di esotico che 
affascinava. Era una vera delizia starci insieme.

Dopo alcuni anni la Schola Cantorum declinò e Marilyn tornò in 
America, non essendo riuscita a farsi scritturare da qualche orchestra 
come violista.

Noi  perdemmo  le  sue  tracce  e  non  sapemmo  più  niente.  Poi 
attraverso amici apprendemmo che Marilyn aveva dato alla luce due 
gemelli e questo ci confermò che doveva esserci un padre americano, 
anche di Malaica dunque.

Poi un bel giorno Marilyn telefonò che era a Roma coi gemelli. 
Combinammo  una  cena  e  poi  un  gelato  a  Piazza  Navona.  Ci 
raccontammo le nostre vicissitudini e lei ci confermò l'esistenza di un 
padre americano. Lei però era libera di andare dove voleva e in questo 
momento  voleva  l'Italia.  Ci  disse  i  nomi  dei  bambini  che  erano 
deliziosi ed elegantissimi. Non parlavano l'italiano e quindi parlavano 
tra di loro o si limitavano ad ascoltare.

Fu  una  serata  deliziosa  e  piena  di  ricordi  dei  bei  tempi  andati. 
Marilyn  ci  chiese  se  continuavamo la  nostra  attività  musicale  e  fu 
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felice  che  continuasse.  Ci  confidò  che  se  fosse  rimasta  in  Italia 
avrebbe continuato a  lavorare  con noi  tanto le piacevano le  nostre 
canzoni.  In America aveva cominciato a cantare in un coro gospel. 
Senza tralasciare la viola. Ora, per l'appunto, si trova in tournée col 
coro e sta cantando ad Assisi.

Oltre all'abilità nel cantare in coro, Marilyn era un'ottima solista. 
Spesso  ci  deliziava  con  delle  belle  canzoni  tra  cui  Yesterday, che 
interpretava soavemente. Per me era efficace quanto i Beatles se non 
di più.

Ma torniamo ad oggi. Fra due o tre giorni Marilyn sarà a Roma e ci 
vedremo. Nel frattempo tre elementi della Schola sono morti e tra essi 
c'è l'amico Kico Fusco legatissimo a noi e a Marilyn. Credo che lei ne 
abbia pianto la morte come noi del resto.

Tra  due  o tre  giorni  ci  vedremo e  lei  ci  parlerà  di  questo coro 
gospel. Di sicuro si sarà impegnata come in tutte le attività musicali 
che ha praticato. Ci piacerebbe ascoltarlo. Chissà, forse si potrà.

Il fatto che Marilyn non ci abbia dimenticato è molto consolante. 
Vuol  dire  che ci  stima.  E forse  è  stato  un errore  non farla  entrare 
stabilmente nel nostro gruppo. Ci avrebbe dato quel tocco di classe 
esotico che certo c'è mancato.

Diventiamo vecchi ma la nostra musica è ancora valida. Anzi, tra 
non molto ci  accingeremo a produrre un nuovo disco.  È un'ipotesi 
remota, ma ci piacerebbe che Marilyn ci entrasse.
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Considerazioni di metà luglio

Siamo ad un passo da un terzo di estate. Io mi trovo qui in casa mia 
Jacopo e quattro volte la settimana Oksana. Ma mi sento solo. Questa 
è una condizione ideale per scrivere, ma non per vivere. Mi manca un 
contatto umano che nessuno dei due succitati può darmi.

In verità sono stato invitato in agosto a Cetona da Orlando e ad 
Anzio da Nazario e Francesca. Ma non so se accetterò gli inviti.

Mi pesa moltissimo non avere un'automobile. Non ho molta voglia 
di prendere treni o pullman. Dovrò aspettare settembre per acquistare 
la Citroen di Marigia.

Dimenticavo che con me c'è anche Leo che fa molta compagnia. 
Bisogna però stare attenti a quello che gli si da per mangiare perché è 
un po' debole di stomaco.

La  settimana  passata  a  Follonica  è  stata  molto  rilassante.  Con 
Matilde il rapporto è stato cordiale e Jacopo si è comportato bene. Mi 
ha fatto piacere rivedere il mio caro amico Claudio Carboncini. L'ho 
trovato in forma come al solito. Lui si cura, fa sport e va d'accordo con 
la moglie.

Purtroppo tornerò a Follonica forse a settembre. Non è vicino quel 
giorno.

Il  mio  giardino  soffre  un  po'  per  il  caldo.  Io  e  Oksana  lo 
annaffiamo tutti i giorni ma temo che dovremmo farlo due volte al 
giorno. L'erba in qualche punto è un po' ingiallita e dovremmo farla 
rinverdire. 

Ogni  mattina  mi  reco dal  bar  Guadagnino e  non dal  mio solito 
Foschi. Poi prendo i giornali lì vicino. Il giro si conclude col tabaccaio 
e con l'alimentari che stanno nel mio versante di Garbatella. Arrivato a 
casa accendo il condizionatore e mi applico per mezz'ora una borsa di 
ghiaccio sul ginocchio sinistro, quello operato più di recente. Penso 
che presto smetterò perché mi  sembra che la consistenza delle due 
ginocchia sia pari. Certo non posso correre ma questo è dovuto alla 
mia  età.  Posso  però  camminare  più  speditamente  e  con  maggior 
sicurezza. E tanto mi basta.
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Matilde ad agosto andrà nella sua casa di Parigi e ci starà quasi 
tutto il  mese.  Jacopo dovrebbe raggiungerla anche se non è sicuro. 
Allora sarò veramente solo col cane e saltuariamente con Oksana.

Viviamoci  questa  seconda  metà  di  luglio  serenamente  perché 
possono  giungere  tempi  più  difficili.  Ma  in  conclusione  la  mia 
solitudine è voluta. Ho consumato due relazioni per circa quarant'anni 
e ne ho abbastanza. So di non essere, per così dire, appetibile, ma ci 
può  essere  una  donna  che  voglia  stare  con  me.  Io  non  ci  penso 
neppure.

Il mio libro sta un po' soffrendo. Non mi è facile spingere i miei 
passi troppo indietro perché non ho messo a fuoco bene il  passato, 
specie quello remoto.

In alcuni  brani  che stanno all'inizio ho toccato temi  del  passato 
anche remoto. Può darsi che ci tornerò più in là.

Mi  hanno  telefonato  Mauro  e  Lisa.  Beati  loro  stanno  a  Baia 
Sardinia, un paradiso.  Certo che mi  dispiace di aver fatto solo una 
settimana di  mare.  Spero di  farne un'altra  a settembre.  Quest'estate 
tutta a Roma comincia un po' a pesarmi. L'anno prossimo sceglierò 
giugno come mese di vacanza. Mi resta solo questo libro (che si sta 
rivelando  complesso)  come  occupazione  della  mente.  Il  portarlo  a 
termine sarà un'impresa che mi potrà gratificare. 
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Ode a Philip Roth 

Roth mi ha restituito alla lettura.
Sto leggendo un romanzo dopo l'altro.
Mi viene anche più voglia di creare
dopo aver letto il grande americano.
Uomini e donne dai profili strani,
che non ti scordi dopo averli letti.
La forza travolgente del narrare
che ti lascia stupito ad ammirare.
Grazie Roth per la tua letteratura
che vive come vive un'avventura.
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Un amore

C'eravamo  conosciuti  nel  posto  più  “spoetizzante”  di  Roma:  il 
Provveditorato  agli  studi.  Il  mercoledì.  Subito  prendemmo 
appuntamento per il venerdì successivo al Folkstudio dove io avevo 
un concerto con Nazario.

Anna arrivò puntualissima con un'amica, Maria. Quando arrivò il 
nostro turno le due donne ci seguirono trepidanti. Allora il Folkstudio 
aveva un notevole prestigio e non era indifferente suonarci  e avere 
successo.

Al termine dello show ce ne andammo, io con Anna e Maria e 
Nazario da soli. Tanta era la voglia di abbracciarci che io feci ben poca 
strada prima di trovare un posto appartato. Era la Porta S. Pancrazio a 
Monteverde.

Ci  baciammo  appassionatamente  e  continuammo  a  lungo.  Non 
c'era  la  possibilità  materiale  di  fare  di  più.  Allora  io  accompagnai 
Anna a casa sua in Trastevere.

Il  week  end  lo  passammo  ognuno  nella  propria  famiglia.  Io  la 
domenica  andai  allo  Stadio  Olimpico  a  vedere  la  Roma.  Trovai  il 
tempo di fare una telefonata affettuosa ad Anna.

Il lunedì ci trovammo entrambi al Provveditorato. Dovevamo avere 
le nostre sedi definitive.

Ho tralasciato di dire che eravamo entrambi insegnanti di Lettere 
alle superiori, Istituto tecnico e professionale.

Ad  Anna  toccò  in  sorte  un  Professionale  di  Roma:  la  “Teresa 
Confalonieri”. A me, ahimè, un Istituto Tecnico di Civitavecchia con 
otto ore al  Carcere circondariale.  Anna era veramente dispiaciuta e 
cercò di consolarmi dicendo che in breve tempo sarei arrivato a Roma. 
Ma io, felice per questo amore trovato, ero preoccupatissimo per la 
scuola-carcere.  Per  di  più  si  parlava  del  suo  Preside  come  di  un 
cerbero.

L'indomani  Anna  venne  a  prendermi  con  la  sua  R5.  Ce  ne 
andammo  in  un  ristorante  con  camere  e  dopo  aver  pranzato  ci 
ritirammo. L'amore fu bellissimo e durò a lungo.
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Poi venne l'ora di rientrare a casa. Anna mi lasciò ai giardini della 
Basilica di San Paolo.

Rimasi seduto per un po' a pensare ai due eventi: Anna e la scuola.
Conclusi che andava bene così.  Avrei trascorso l'anno scolastico 

con la speranza di tornare a Roma e che, comunque, nella crisi del mio 
matrimonio  con  Matilde  si  inseriva  questo  rapporto  con  Anna  che 
sembrava  avere  una  notevole  importanza.  Rientrai  a  casa  un  po' 
rinfrancato.

Il  matrimonio con Matilde era effettivamente in crisi. Anche lei, 
come  me,  aveva  cercato  e  trovato  un  amore.  Solo  che  non  ci 
parlavamo rimanendo entrambi nella clandestinità.

Io  avevo  amato  molto  Matilde  e  lei  me.  Avevamo  fatto  la 
sciocchezza di  sposarci  a  vent'anni  ed ora  ci  ritrovavamo due figli 
deliziosi ma già grandi.

Il raggiungimento della maturità era coinciso con la scoperta di un 
altro amore. Amori di quelli importanti che ti cambiano la vita.

Io andai via da casa e andai a vivere nella sala hobby di mia sorella 
Daniela, trasformata in un piacevole loft.

Anna naturalmente veniva lì e tutto procedeva regolarmente. Lei 
dopo un anno che  stava con  me  vide  suo  marito  improvvisamente 
consapevole di tutto e deciso a vendicarsi. Ci furono le separazioni, 
ma il divorzio solo per me. Anna rimase a casa sua vessata dal marito. 
Due anni dopo io ebbi la stessa sede scolastica di Anna e passammo 
lunghi anni felici insieme.     
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Per te

Tra porte che rinchiudono
la tua malinconia
e uomini che piangono
perché te ne vai via,
tra mani che ti sfiorano
sperando in un sorriso,
amore mio dolcissimo
che sa cos'è volare,
amore mio bellissimo
profondo come il mare,
per te sarò una lacrima
che scenderà furtiva
per dirti che sai piangere
per dirti che sei viva,
per te sarò una piazza
cogli alberi e coi fiori
dove potrai fermarti
lontana dai rumori.
Vivendo metamorfosi
cercando sentimenti
il Grande Freddo ancora
ancora non lo senti.
Dipingi una giornata 
col rosso dei capelli.
Amore mio dolcissimo
che ama cavalcare,
amore mio bellissimo
profondo come il mare.
Per te sarò un romanzo
che non ti fa dormire.
Per te sarò una notte
fatta solo d'amore.
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Per te sarò un sospiro
in fondo a un batticuore
che ti farà gioire
soltanto per amore.
Amore mio dolcissimo
che sa cos'è volare
amore mio bellissimo
profondo come il mare.
Per te io sarò solo
quello che tu vorrai
le cose che hai perdute
quelle che troverai.

89



Note a Per te

È evidente lo stato di innamoramento in cui scrissi quei versi. In 
realtà c'era anche una musica che non è stata (ancora) pubblicata. Per 
anni  l'amore  mio  e  di  Anna si  mosse  su questa  falsariga.  Forse  la 
clandestinità dei primi tempi rendeva le cose più misteriose e quindi 
più inattese. Quando il rapporto si stabilizzò si affacciarono numerosi 
problemi.

Innanzitutto  il  problema  della  casa  per  me.  Non potevo stare  a 
lungo nel loft. Anche perché Daniela vendette la sua casa per andare 
in Trastevere.  In un primo momento io e Daniela comprammo una 
piccola casa in via Lidia a due passi dalla casa di Anna in via Eraclea. 
Dopo due anni duri perché la casa era molto scomoda, un giorno mi 
telefonò il fratello di Matilde, Federico, per dirmi che lasciava libera 
la casa alla Garbatella. Io gliela avevo “imprestata” otto anni prima. 
Lui  aveva divorziato e  poco dopo suo padre  morì  lasciando libero 
metà di un appartamento doppio all'Ardeatino. Federico quindi aveva 
trovato  una  casa  tutta  sua  e  lasciava  la  mia.  Dovetti  sborsare  una 
somma (non grande)  per  ripagarlo del  fatto  che per  anni  mi  aveva 
tenuto casa.

Qui c'è una svolta nel mio rapporto con Anna. Lei era contenta per 
me  perché  avevo  ripreso  la  mia  casa,  ma  nello  stesso  tempo  era 
preoccupata del fatto che io questa casa la dovevo curare. In un certo 
senso mi  allontanavo da via Eraclea,  che era  il  centro delle  nostre 
operazioni.

L'idea  di  vivere  insieme  si  allontanava.  A meno  che  io  avessi 
rinunciato alla Garbatella. Ma questa era una cosa che non si poteva 
fare due volte.

I  nostri  figli,  Jacopo  e  Clementina  miei,  Ofelia  di  Anna,  ci 
tenevano occupati. Specialmente Anna. Nella sua casa non c'era uno 
spazio per me e il letto matrimoniale per Ofelia era occupato solo da 
Anna.

Anch'io alla Garbatella avevo un grande letto matrimoniale e un 
letto piccolo in una stanza dove oggi dormo e lavoro.
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Insomma  il  peso  delle  famiglie  si  faceva  sentire.  Io  e  Anna  ci 
amavamo come il primo giorno, ma soffrivamo del non poter vivere 
insieme.

Tentammo anche la carta della famiglia allargata, ma i nostri figli 
conservarono gelosamente la loro identità familiare.

C'era bisogno di un atto di coraggio per imporre a tutti la priorità 
del nostro rapporto.

Poi  Ofelia  e  Clementina  incontrarono  l'“uomo  giusto”.  Allora 
furono  loro  che  premevano  per  viverci  insieme.  Jacopo  invece 
rimaneva single  e  cominciava ad accusare una depressione che col 
tempo lo avvolse.

Io avevo un buon rapporto con Ofelia e Anna specialmente con 
Jacopo, meno con Clementina. I tempi di  Per te sembravano lontani 
pur continuando, io e Anna, ad amarci.

Questa  situazione  di  stasi  si  ruppe  quando  Ofelia  prese  un 
bellissimo monolocale e ci andò a vivere con Roberto.

Io ora avevo campo libero a casa di Anna, ma rimaneva in piedi il 
problema  Garbatella.  La  soluzione  migliore  era  che  ci  andasse 
Clementina con Matteo.

Feci fare dai miei cugini architetti una ristrutturazione della stanza 
di Ofelia.  Sembrava tutto risolto. Ma una sera litigai  con Anna. Di 
solito uscivo e poi  rientravo e facevamo l'amore.  Invece andai  alla 
Garbatella  e  in  poche  parole  cercai  di  togliermi  la  vita.  Quasi  ci 
riuscii.  La depressione aveva avvolto anche me. L'amore tra me ed 
Anna finì. Forse tutto dipese da un'incapacità di risolvere i problemi 
familiari. 
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Mamma e papà

Mi sono reso conto di non aver quasi mai scritto di loro. E invece 
sono molto importanti per la mia formazione culturale e sentimentale.

Si  erano conosciuti  giovanissimi  e presto si  erano fidanzati.  Poi 
papà era andato ad un bel collegio per orfani. Mamma lo aspettava a 
Roma studiando alle magistrali.

Tornato a Roma papà si laureò in Ingegneria in meno dei cinque 
anni  canonici.  Si  arruolò in  Aereonautica.  Col  grado di  Tenente  si 
raffermò. C'erano allora abbastanza soldi per sposare mamma.

Andarono a vivere alla Garbatella lasciata libera da nonna Nina, 
madre di papà.

Era  il  1942,  papà  era  impegnato  in  guerra.  Nel  1943  nacque 
Daniela. A guerra finita e a Liberazione conquistata nel 1946 nacqui 
io.

Papà passò al Ministero Difesa Aereonautica e fece carriera fino al 
grado di Tenente Colonnello. Poi fu assunto come ingegnere dirigente 
nell'industria aereonautica di Stato.

Nel 1958 ci trasferimmo in una bella casa di cooperativa all'EUR, 
il moderno quartiere che fu in parte sede delle Olimpiadi del 1960.

Mamma insegnava alle elementari  e  lo faceva bene,  con grande 
impegno. Mi ricordo di lei che correggeva i compiti dei ragazzi per 
ore. Io facevo la seconda media e Daniela era già al Ginnasio. Tutti e 
due al “Virgilio”.

Mamma e papà continuavano ad amarsi moltissimo. Papà era pieno 
di  “sfumature”  che  mamma  apprezzava.  Lei  da  parte  sua,  pur 
lavorando, mandava avanti la casa tenendo una donna per poche ore. 
La sua cucina era molto apprezzata da tutta la famiglia.

Avevamo un bel televisore che guardavamo la sera tutti insieme. 
Ogni tanto andavamo al cinema a vedere soprattutto film italiani, in 
particolare Alberto Sordi che era il beniamino di mamma e papà.

L'estate andavamo a Follonica e poi a Oliveto Sabino. Quest'ultimo 
era  il  luogo in  cui  i  miei  si  erano  conosciuti  e  che  prediligevano, 
avendo là moltissimi amici.
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I  primi  grattacapi  li  dette  Daniela,  che  era  molto  vivace  e 
intraprendente. I miei la tenevano a freno per quanto potevano, ma ci 
riuscivano fino ad un certo punto.

Io  ero  un  tipo  tranquillo  e  avevo  un'autentica  passione  per  il 
pallone.

Davanti casa c'era un bel prato dove andavo tutti i pomeriggi. Più 
tardi entrai in una squadretta che giocava tutte le domeniche mattina: 
papà veniva spesso a vedermi.

Poi una domenica sì e una no andavamo allo Stadio Olimpico a 
vedere la Roma, insieme con zio Gualtiero, Gianni e Natalino.

Ogni tanto davamo delle feste (soprattutto Daniela) che riuscivano 
molto bene.

Daniela ebbbe i primi amori e talvolta rincasava un po' tardi.
Poi prima Daniela, poi io, ci sposammo e io portai spesso a casa i 

miei  figli  Jacopo  e  Clementina.  Daniela  non  poteva  avere  figli  e 
questo era un suo amaro rimpianto.

Mamma e  papà si  affezionarono ai  miei  figli  e  col  consenso di 
Matilde li  tenevano spesso.  Una volta  insieme oltre  ad accudirli  ci 
giocavano anche.

Cresciuti i ragazzi si allontanarono. Intanto sia io, che mia sorella, 
divorziammo.

I  miei  non  erano  d'accordo,  loro  che  avevano  passato  la  vita 
insieme. Pensavano che si potesse trovare un rimedio alle rotture ma 
questo  non  fu  possibile.  Io  ero  innamorato  di  Anna  e  gliela  feci 
conoscere. Non ne dettero un giudizio molto positivo. La definirono 
“femme fatale” che aveva sedotto il loro figlio.
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Paolo Dossena

Ho  pensato  in  questi  giorni  di  luglio  al  mio  primo  produttore: 
Paolo Dossena. Morti Greco e Melis, resta solo lui della favolosa RCA 
degli anni 60, 70, 80.

Si è “rintanato” in un piccolo ufficio al Quartiere Africano. La sua 
etichetta si chiama CNI, ovvero Compagnia delle Nuove Indie (dove 
indie sta per indipendenti).

Il  suo  cavallo  di  razza  è  Enzo  Avitabile,  il  grande  cantautore 
napoletano.

Al principio la CNI doveva avere obbiettivi più prestigiosi ma vuoi 
per le difficoltà del mercato, vuoi per le carenze degli artisti (tra cui 
metto anche noi de La Stanza della Musica), questi obbiettivi si sono 
un po' ridimensionati.

Ora  Paolo  ascolta  proposte  ma  è  saldamente  concentrato  su 
Avitabile.

È bello ricordare i tempi andati.
Io incontrai Paolo in casa di amici. Ero con la chitarra ed eseguii 

qualche sonetto del Belli musicato e cantato. Due giorni dopo firmai il 
contratto con la Delta (etichetta di Paolo) RCA.

Tre giorni dopo eravamo in studio. Paolo ci lasciava fare e affidava 
la  produzione  all'amico  Kico  Fusco  (recentemente  scomparso).  I 
musicisti  erano  Nazario  Gargano alla  chitarra,  al  mandolino  e  alla 
fisarmonica,  Giampaolo  Belardinelli  alla  chitarra  e  al  mandolino, 
Francesco Bruno alla chitarra, Stefano Sabatini al pianoforte ed io alla 
voce e chitarra.

Il provino (perché di questo si trattava) procedeva spedito. Quando 
fu  finito  comparve  in  studio  Paolo,  che  disse  che  il  provino  era 
talmente convincente da stamparlo così com'era.

In effetti il gruppo si era affiatato strada facendo e nel demo c'era 
un bel sound.

Kico prese il nastro e se lo portò a casa. Poi ci raccontò che gli si 
era srotolato e lui pazientemente lo aveva riarrotolato.
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Paolo  chiamò  un  fotografo  che  fece  la  foto  di  copertina  col 
monumento del Belli e una foto mia con la chitarra nello studio.

Il  disco  uscì  nella  collana  “Roma  nostra”  e  fu  un  successo. 
Andammo in giro per Roma e dintorni a cantare e suonare ma solo io, 
Nazario e Giampaolo. Suonammo nel contorno di Orietta Berti (di cui 
mi colpì la professionalità) e di Ornella Vanoni. Quest'ultimo concerto 
in  una  Tiburtina  affollata.  Poi  andammo  a  Monteflavio  e  a 
Civitavecchia. Qui c'era un pubblico quasi esclusivamente di soldati. I 
quali apprezzarono molto  Li soprani der monno vecchio in cui il Re 
dice la famosa battuta: “Io sò io e voi nun sete un cazzo”. Io dal palco 
consigliai  ai  ragazzi  di  usare  il  sonetto  per  difendersi  da  qualche 
superiore prepotente.

Paolo seguiva la nostra tournée piuttosto compiaciuto.
Ad  un  pranzo  alla  RCA tirò  fuori  le  cifre:  copie  tirate,  copie 

vendute, poi i riflessi della stampa, cronache e recensioni.
Devo dire  che un  altro  merito  di  Paolo  fu quello  di  affidare  la 

presentazione del disco (sul retro copertina) ad Antonino Buratti, un 
grande  giornalista  conoscitore  di  Roma  e  delle  canzoni  in  genere. 
Buratti  mi  collocava  tra  gli  audaci  che  avevano  affrontato  Belli, 
riuscendo a musicarlo e cantarlo.

Paolo era innamorato del disco e sosteneva che non aveva ancora 
espresso la sua potenzialità. Tanto vero che nicchiava all'idea che io 
pubblicassi le altre canzoni, ricavate da poesie anche famose ancora 
musicate e cantate.

A questo punto intervennero Lilli Greco e Paolo Conte (sì, proprio 
lui!) che convisero Paolo a realizzare il disco che si sarebbe intitolato 
Ben venga maggio, dal titolo della poesia-guida.

Insomma, da questa rievocazione si evince che fu Paolo il mio e 
nostro scopritore e di questo gli saremo sempre grati.
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Ricordo di Daniela

Oggi è il 4 agosto. Sono solo a casa con Leo. Clementina, Matteo e 
i  bambini  sono a  Follonica.  Matilde  e  Jacopo sono a  Parigi,  dove 
dicono che la temperatura è sui 24 gradi. Beati loro! Qui siamo oltre i 
40 e meno male che ho il condizionatore in tutte le stanze.

Sono ormai  14 anni  da  che è  morta  mia  sorella  Daniela.  Sento 
nell'aria qualcosa e mi sembra che lei sia qui con me. Le ho dedicato 
un libro per cui non c'è niente da aggiungere a quanto scritto. Era una 
persona solare e i suoi consigli mi mancano tanto. Chissà che cosa mi 
avrebbe suggerito per passare bene questi anni che mi rimangono da 
vivere. Forse non si sarebbe aspettata che io fossi solo, senza Anna 
che pure amavo tanto.

Purtroppo da quando non ho più l'automobile non vado a Oliveto 
dove sono papà, mamma e Daniela. Spero di andare a settembre se 
Matilde mi accompagnerà.

Sono stato circa dieci giorni senza scrivere, perché temevo di fare 
gli aggiornamenti del computer. Poi è venuto Claudio e ha messo tutto 
in ordine. Ora posso scrivere speditamente. Io ho un rapporto strano 
con questa macchina. Un po' la temo. O meglio temo che mi cancelli 
quello che vado scrivendo. Ora però questa paura è passata e posso 
procedere.

È  venuta  a  Roma  Marilyn  Gates  e  abbiamo passato  due  serate 
insieme  (io,  Nazario  e  Giampaolo).  Abbiamo  accennato  all'idea  di 
andarla  a  trovare  a  New York.  Questo  sarà  possibile  tra  un  anno, 
quando avremo i soldi per affrontare il viaggio e il soggiorno. Ma c'è 
pure da pensare al disco e anche quello ci costerà.

Ma torniamo a Daniela. Non mi sono ancora rassegnato alla sua 
assenza. A volte prendo il telefono e vorrei chiamarla. Erano sempre 
preziosi  i  consigli  che  mi  dava.  Ha  protetto  la  mia  carriera  di 
cantautore  impegnandosi  nel  farmi  occupare  degli  spazi  che  lei 
individuava.  L'ultimo  è  stata  la  sigla  di  “Cercando,  cercando”,  un 
programma  della  cara  amica  di  Daniela,  Nicoletta  Leggeri.  Il 
programma è andato in onda per tre anni e dato che la sigla era una 
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poesia di Giovanni Pascoli è probabilmente servito come apripista per 
il disco dedicato al poeta romagnolo.

Daniela  credeva  molto  nella  mia  musica  e  se  mi  aiutava  a 
collocarmi,  lo  faceva  perché  lo  riteneva  giusto.  Chissà  che  cosa 
avrebbe  pensato  della  mia  attività  letteraria.  Io,  purtroppo,  ho 
cominciato a scrivere nel 2005, due anni dopo la morte di Daniela.

Credo che avrebbe apprezzato le mie cose convinta com'era che io 
fossi l'artista di casa.

Ogni tanto penso di prendere un gatto. Per onorare la memoria di 
Daniela che amava tanto quelle piccole creature. Ma poi ci  ripenso 
perché  c'è  Leo in  casa  e  la  coabitazione sarebbe  difficile.  Ma non 
escludo che più in là cambi idea. Oksana mi esorta a prenderlo questo 
gattino e soggiunge che nel giardino ci sono dei topi.

Daniela  amava  molto  leggere  e  guardare  la  televisione. 
Quest'ultima  la  guardava  da  professionista  e  scovava  sempre  dei 
programmi interessanti. Purtroppo però di notte.

I suoi ultimi giorni li passò stesa su una poltrona reclinabile. C'era 
sempre  la  tv  accesa  e  Daniela  lavorava  molto  col  telecomando. 
L'ultimo programma al  quale  lavorò fu programmato  in  notturna e 
malgrado l'ora difficile ebbe un discreto successo. Fra gli ammiratori 
di Daniela ci sono stati Lucio Dalla e Vittorio Sgarbi. Quest'ultimo si 
complimentò per il linguaggio di Daniela.
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Sonetto di agosto

Sto qui, in questa casa, tutto solo
e mi accompagnano diversi pensieri.
Se potessi vorrei prendere il volo
portando via tutti i presagi neri.

Vorrei che ogni anno valesse di più
per arrivare fino a cento anni.
Vorrei qualcuno per dargli del tu
e che comprenda tutti i miei affanni.

Vorrei, vorrei e intanto fugge in fretta
questo tempo che va come la luce.
E non si ferma trascorre e non ti aspetta.

Vorrei di un fiume arrivare alla foce
salire su una nave che mi aspetta
e navigare lontano in santa pace.
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Un'estate al mare

Così cantava Giuni Russo. Per me quest'estate sarà quasi tutta in 
città.  Ho  solo  la  speranziella  che  Matilde  mi  porti  a  Follonica  a 
settembre. Ma è molto incerto.

Ripenso a  tutte le  estati  trascorse al  mare  e mi  viene un po'  di 
nostalgia. A parte le isole greche e un'estate negli USA, sono sempre 
andato a Follonica.

La nostra casa è su una collina ricca di ulivi. Poi è stata ricavata da 
un  antico  monumento  che  è  stato  lottizzato  e  diviso  in  24 
appartamenti.  Le  mura  della  casa  sono  molto  spesse  ed  è  facile 
trattenere  il  caldo  della  caldaia  (d'inverno)  e  il  fresco  del 
condizionatore (d'estate).

C'è un ampio parcheggio e un cancello telecomandato. Si scende in 
città con una stradina sterrata (un po' malmessa) e si arriva facilmente 
al Bagno Snoopy. Qui c'è Carlo, il bagnino, che ci riserva sempre dei 
buoni  posti.  Carlo  è  un  mio  vecchio  amico.  Giocavamo insieme  a 
pallone in pineta da ragazzi.

Verso le 10 ogni mattina arrriva Claudio, un mio carissimo amico. 
Anche  lui  lo  frequentavo  da  ragazzo.  Faceva  il  professore  di 
matematica e ora è in pensione, come me.

Claudio  è  un  fervente  sostenitore  del  Partito  Radicale.  È  anche 
venuto a Roma per il funerale di Pannella.

Con lui parlo di tutto e lui dal suo osservatorio provinciale è molto 
informato.  È molto  critico nei  confronti  del  PD e  in  particolare  di 
Renzi. Non ha tutti i torti, questo PD fa tribolare anche me che sono 
un fedele sostenitore.

Di solito Claudio a una certa ora va a prendere un pattino al bagno 
Cerboli, adiacente allo Snoopy e viene al bagno. Lì saliamo in due o 
tre e, remando Claudio, ce ne andiamo al largo. Facciamo il bagno in 
acque alte e fresche. È tutta un'altra cosa. 

Tornati a riva mangiamo un bombolone alla crema e beviamo un 
caffè. Il baretto dello Snoopy è molto ben attrezzato.
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Poi ci mettiamo sotto la veranda e sfogliamo i giornali (alcuni sono 
i  miei).  Ci  fumiamo una  sigaretta.  Claudio  l'inseparabile  sigaro.  E 
riprendiamo le nostre conversazioni. Se c'è Matilde partecipa anche lei 
con vivacità. Si parla anche di libri letti o da leggere. Anche Claudio è 
un amante di Philip Roth, di cui ha letto molto.

All'ora di pranzo Claudio va via in bicicletta e noi ci avviamo alla 
macchina e poi al Valle (così si chiama il castello dove è ubicato il 
nostro appartamento).

Pranziamo in modo molto frugale. Qualche volta la sera andiamo a 
prendere una pizza o al ristorante. Io e Jacopo (c'è pure lui anche se un 
po' in disparte) facciamo un sonnellino.

Poi nel tardo pomeriggio riscendiamo giù a Follonica. Se il tempo 
è ancora bello facciamo un altro bagno. Altrimenti ce ne andiamo in 
centro a guardare i negozi e a prendere un gelato o un aperitivo.

Verso sera rientriamo a casa e ceniamo, tranne le volte che ce ne 
andiamo fuori.

Questa  è  una  giornata  follonichese.  Che  quest'anno  ho  appena 
assaggiato per una settimana.  Ma del  resto è giusto così  perché di 
agosto al Valle ci stanno Clementina (mia figlia), Matteo e i bambini 
(Clotilde  e  Cosimo).  È  bene  che  si  godano  il  mare  perché  poi  li 
attende un lungo periodo di lavoro (Clementina lavora in RAI, Matteo 
fa l'orafo in un laboratorio suo) e di impegno con i figli. A proposito, 
Clotilde ha 2 anni e 8 mesi, Cosimo 5 mesi.

Sono sereno perché ci stanno loro al Valle. Per me verranno altre 
occasioni. Forse anche quest'anno.
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Piscina delle Rose

Sta  all'EUR ed è  stata  costruita in occasione delle Olimpiadi  di 
Roma del 1960.

Io e i miei amici di quartiere andavamo tutti al mare o in montagna 
con le famiglie nei mesi di luglio e agosto. A settembre ci ritrovavamo 
tutti  con  la  voglia  di  fare  un  bagno.  Ostia  era  lontana  senza 
un'automobile e poi il mare era sporco.

Allora  veniva  la  voglia  di  andare  alla  Piscina  delle  Rose. 
Andavamo in quattro o cinque e poi trovavamo dentro altri ragazzi. 
Certamente  c'erano  anche  le  ragazze  e  di  quelle  ci  interessavamo 
clamorosamente.  Tutto  sotto  l'occhio  vigile  del  baywatch  che  non 
consentiva assolutamente scherzi.

Un mio amico Aldo rivolto ad una bella signora con un bambino 
per  mano  gli  fece  (al  bambino):  “A regazzì,  famo  a  cambio  de 
madre?” La signora sorrise e non replicò.

La vasca era lunga 50 metri e larga 25. Poi divisa in due: in una 
parte si toccava nell'altra no. Noi stavamo nella parte alta anche per 
fare qualche tuffo.

Ad  un  certo  punto  veniva  fame  e  allora  c'era  un  bel  bar  che 
preparava degli ottimi sandwiches e il caffè. Quasi sempre facevamo 
uno spuntino attenti poi a non prendere freddo allo stomaco.

Spesso facevamo delle gare di 50 metri. L'inconveniente era che si 
terminava tra i ragazzini e proprio al momento dello sprint bisognava 
stare attenti a non travolgerli.

A me capitò spesso di  vincere qualcuna di  queste gare,  sebbene 
avessi  una  nuotata  più  da  mare  che  da  piscina.  All'ora  di  pranzo 
qualche volta andavamo a casa,  qualche altra restavamo.  O meglio 
dovevamo fare il biglietto per il pomeriggio e andavamo in giardino 
ad aspettare che si riaprisse la piscina.

Poi ci trattenevamo un altro paio di ore e finalmente andavamo a 
casa chi a piedi, chi in motorino. A casa portavamo una sensazione di 
fresco e la gioia di aver passato una mezza giornata nel nostro mare di 
città.
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Quest'estate  in  cui  finora ho fatto  solo una settimana di  mare  a 
Follonica mi è tornata la voglia di andare alla Piscina delle Rose. Ne 
ho  parlato  con  Oksana  che  in  un  primo  momento  sembrava 
disponibile. Ma poi ci ha ripensato adducendo il motivo del timore di 
scottarsi. Io non ho insistito per cui mi rimane questa voglia di andare. 
Ma poi  ho  pensato:  che  ci  fa  un uomo di  71  anni  da  solo in  una 
piscina. Non sono un tipo tenace  come molti che vanno in piscina a 
farsi le loro vasche. Io mi stuferei subito e, soprattutto nelle gambe, 
non sono più quello di una volta. Finirei nello spazio dei ragazzini e ci 
starei malvolentieri.

La  scrittura  mi  ha  aiutato,  perché  mi  ha  consentito  di  rivivere 
momenti felici e spensierati.

C'è un'altra piscina, quella del Fitness Club, dove per tre anni ho 
fatto  la riabilitazione delle  ginocchia.  Si  chiama fisiochinesiterapia. 
Era guidata dal mio grande amico Claudio Infusi che mi coccolava da 
amico e da fan dei miei dischi e dei miei libri. Ora però la piscina è 
chiusa  per  lavori.  Forse  a  settembre  ci  tornerò  ma  per  fare  nuoto 
libero. Non che le mie ginocchia siano perfette, ma non mi va di fare 
la fisiochinesiterapia.

Durante i tre anni trascorsi lì mi sono fatto tanti amici e amiche. 
Durante gli esercizi chiacchieravamo e il tempo passava in fretta.

Quest'inverno non sono andato malgrado i richiami di Claudio. Ho 
preferito fare qualche passeggiata con Oksana. Comunque la piscina 
sta al mare come una barca sta ad una nave.

102



Al biondo Tevere

Giorni  fa  sono  andato  con  Giampaolo  a  mangiare  la  pizza  Al 
biondo Tevere. È un antico locale che sta sul greto del Tevere subito 
dopo il Ponte dell'Industria e Commercio. Come quartiere tra S. Paolo 
e Ostiense.

Io e Giampaolo abbiamo rievocato la scena di  Anna Magnani  e 
Walter Chiari nel film Bellissima di Luchino Visconti. Il locale è stato 
tutto  rimodernato  ma  l'angolo  dove  si  svolge  la  scena  del  film  è 
rimasto immutato.

Poi abbiamo pensato che Pier Paolo Pasolini consumò qui la sua 
ultima  cena  con  Pino  Pelosi,  quello  che  fu  identificato  come 
l'assassino del grande poeta.

La scena di Visconti è degli anni 50 e la cena di Pasolini del 75.
Il  locale  malgrado  queste  “promozioni”  ha  subito  negli  anni 

successivi una grave crisi. Poi di recente una gestione intelligente lo 
ha rilanciato, creando una bellissima veranda dove si gode il fresco del 
fiume e un bel venticello.

La  pizza  era  buona.  Fatta  alla  romana,  bassa  e  croccante. 
Giampaolo ha preferito prendere una carbonara e mi ha detto che era 
molto buona. Immergerci in un'atmosfera così autenticamente romana 
ci ha consolato dello stare in città in questo tempo di vacanze al mare 
o ai monti.

In fondo centinaia di migliaia di turisti vengono adesso a Roma e 
se la godono un po' spopolata dai romani. È in altri termini pur sempre 
un privilegio stare in una città come questa. Abbiamo bevuto anche un 
po' di vino bianco dei Castelli e la cena è sembrata completa.

Giampaolo mi  aveva fatto sentire la mattina alcune sue canzoni 
scritte  con  Mauro  da  destinare  ad  interpreti  interessati.  Non  erano 
male  in  tutte  c'era  qualcosa  che  poteva  attrarre.  Io  auguro  loro  di 
trovare i destinatari di questa operazione. Non aggiungerebbe niente al 
profilo artistico di Giampaolo e Mauro, ma porterebbe un po' di SIAE, 
il che non guasta.
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Poi  Gampaolo  mi  ha  ricordato  le  canzoni  che  provinammo  al 
Cenacolo RCA insieme a Piero Ciampi. Secondo Giampaolo c'era in 
quelle canzoni l'embrione di un musical da ambientare alla Garbatella. 
Mancherebbe  un  plot  e  di  questo,  sempre  secondo  Giampaolo,  mi 
dovrei occupare io.

La proposta mi lusinga ma io credo che il musical che è teatro e 
canzone, non faccia per me. Le mie canzoni coi poeti sono già esse 
stesse teatro. Infatti non vanno cantate con leggerezza ma vanno anche 
un po' recitate. È stato così sin dall'inizio e così continuerà.

Poi non saprei quando ambientare la trama del musical. Ai giorni 
nostri? Nella nostra infanzia? Nella nostra giovinezza? Forse delle tre 
va bene l'ultima, ma io a quei tempi passavo la mia vita lontano dalla 
Garbatella, all'EUR (dove ero andato ad abitare), all'Università e poi 
presso le scuole dove insegnavo.

Quindi  bisognerebbe  spersonalizzare  il  plot  e  inventare  dei 
personaggi congrui.

E  questo  mi  riesce  difficile  farlo.  Ho  impiegato  una  vita  per 
scrivere delle canzoni tutte mie e solo adesso come testi le pubblico in 
questo libro. Forse più in la (ma quando?) farò un disco di canzoni 
tutte  mie.  Per  adesso  oltre  al  libro  che  sta  finendo  penso  a  Viva 
Giovanni  Pascoli, la  raccolta  delle  canzoni  ricavate  dai  versi  del 
grande romagnolo.

In conclusione l'aria di Al biondo Tevere ci ha fatto sentire un po' 
più romani, ma la proposta di Giampaolo rimane per ora lettera morta.
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Nonni

Adesso  che  sono  diventato  nonno per  due  volte  mi  soffermo  a 
pensare a quanto hanno pesato nella mia vita i nonni.

Comincio dal lato paterno. Mio nonno Mario non l'ho conosciuto, a 
stento lo conobbe papà.

Si diceva di lui che fosse un tipo ironico e molto spiritoso. Era un 
ufficiale  chimico  dell'Esercito.  Doveva  piacere  molto  alle  donne 
perché nonna Nina dovette un giorno andarlo a riprendere al fronte in 
quanto era entrato nelle grazie di una signora. 

Era il tipo che usciva di casa e ritornava dopo due giorni senza dire 
dove era andato o adducendo scuse.

Nonna  Nina,  Clementina  all'anagrafe,  avendo  perso  il  marito 
abbastanza presto, era stata appresso ai suoi quattro figli: Eros, Furio, 
Iris  e Ugo (papà).  Li  aveva fatti  studiare e tutti  e  quattro  si  erano 
laureati  rispettivamente  in  Ingegneria,  Chimica,  Farmacia  e  (papà) 
Ingegneria. Lei non lavorava, viveva con la pensione di nonno. Ma di 
lavoro  a  casa  ce  n'era  tanto.  Ad  un  tratto  prese  una  donna,  Lisa, 
vecchia quasi  quanto lei  per  farsi  aiutare un po'.  Nonostante il  suo 
gran daffare, nonna Nina coltivava due passioni. La scrittura, scriveva 
volentieri  lettere  e  poi  una  serie  di  favole  un  po'  gozzaniane.  La 
pittura.  Aveva  l'occorrente  per  dipingere  e  ritraeva  fiori,  giardini  e 
raramente  persone.  Tutto  il  materiale  per  coltivare  queste  passioni 
glielo  forniva  zio  Eros,  che  poi  era  il  maggior  depositario  della 
produzione di nonna.

Nonna stava alla Garbatella, poi durante la guerra andò in Turchia 
presso la figlia Iris che aveva sposato un medico turco. Ritornò negli 
anni 50 e riprese la Garbatella. La mia famiglia, che l'aveva occupata 
per un po' di anni, si trasferì all'EUR in una casa nuova e bella.

Andavano tutti  a  trovare  nonna.  I  quattro  figli  con le  rispettive 
famiglie.  C'erano  ben  undici  nipoti!  Al  compleanno  di  nonna 
andavamo a pranzo da “Carlo al giardino”, un simpatico ristorantino 
che, nell'occasione, si riempiva di Palladini.

105



Nonna  era  lusingata  e  nello  stesso tempo felice  di  vedere  figli, 
nuore e nipoti intorno a sé.

Nonna  Italia  portava  in  sé  un  segreto.  Zia  Wanda  era  figlia  di 
nonno Enrico ma mamma di un altro uomo, un affascinante sarto di 
nome Giuseppe, detto da tutti Peppe. Mia nonna era tutt'altro che una 
libertina. Aveva, questo sì, un debole per le storie d'amore e di Peppe 
si era innamorata perdutamente. Questo non le faceva dimenticare i 
suoi  doveri  verso  i  suoi  famigliari  compreso  nonno  Enrico.  Io 
continuo a chiamarlo così perché il fatto che Peppe fosse il mio vero 
nonno mi fu rivelato quando ero già grande.

Di nonno Enrico ho un ricordo vago. Ci portava (me e mio cugino 
Gianni) ai giardinetti e alle giostre. Era un tipo distinto e molto ben 
vestito (era sarto anche lui).

Peppe era di un carattere affabile. Ogni volta che ci recavamo da 
lui (aveva l'atelier in via dell'Umiltà) uscivamo e ci offriva un gelato al 
bar Trevi, di fronte alla fontana, o un supplì in una rosticceria di via 
dell'Umiltà. Mi ricordo che mi fece provare uno dei primi flipper che 
erano comparsi nei bar a Roma. Lui aveva la passione dei cavalli e ci 
giocava sempre. Una volta mi portò alle Capannelle e mi fece puntare 
su un cavallo che vinse. Era un suo amabile trucco perché quel cavallo 
era il celebre “Mistero”. Io fui felice di quella vincita e tenni per me i 
soldi. Peppe mi chiamava Stefano Pittaluga che era il nome di un noto 
attore. Fra l'atelier e i cavalli Peppe frequentava il bel mondo ma non 
divenne  mai  ricco  perché  si  giocava  tutto  alle  corse.  Un  ultimo 
pensiero  su  mia  nonna  Italia.  Quando  esplosero  in  televisione  i 
romanzi sceneggiati nonna non ne perdeva uno. E piangeva quando 
finivano.
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Sonetto del caldo

Che dire di un mese: “Che caldo che fa!”
Il libro va avanti, va piano e si sa.
Il cane si accuccia lento e stremato.
Noi, esausti, annaffiamo il prato.

Mancano dodici giorni di arsura
poi finalmente una pioggia sicura.
Jacopo ed io siamo qui ad aspettare 
non riusciamo nemmeno a parlare.

Forse era meglio lo starsene al sole
per viver di agosto le belle virtù:
l'ombra, la sabbia, il sapore di mare.

Ma se per quest'anno è andata così,
il prossimo luglio sarà solo mare,
agosto sui monti: cercateci lì.
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Jacopo e i suoi cugini

Jacopo ha quattro cugini ma ne frequenta tre: Lorenzo, Luciano e 
Gioacchino.

Tutto  sommato  sono  anche  i  suoi  amici  più  cari.  Quando  si 
incontrano va nelle loro case che sono più ordinate della sua. A causa 
anche della mia presenza che gli toglie inevitabilmente spazio.

Lorenzo  è  un  brillante  geologo.  È  sempre  in  giro  per  lavoro  e 
guadagna bene. Ha due figli di 14 e 10 anni e li segue conn cura. È 
separato ma ha buoni rapporti con la sua ex moglie. Ha restaurato con 
l'aiuto della madre, Stefania, la casa dei Raspini a Mompeo. Poi ha 
piantato un orto che fa curare da un rumeno senza però tralasciare di 
seguirlo anche personalmente. Spesso invita Jacopo a Mompeo e lo fa 
(udite,  udite!)  anche  lavorare  un  po'  all'orto.  Jacopo suo  malgrado 
accetta tanto tiene al suo rapporto con Lorenzo.

Poi qualche volta si è sdebitato dando lezioni di Latino a Claudio, 
il figlio maggiore di Lorenzo.

Jacopo frequenta anche la casa di Lorenzo a Villa Lazzaroni (San 
Giovanni). E lì è quasi sempre invitato a cena. Qualche volta i due 
vanno  in  qualche  ristorantino  etnico.  Malgrado  l'età  non  più 
giovanissima  Jacopo  e  Lorenzo  giocano  ancora  alla  playstation.  E 
fanno partite accanite, in cui spesso vince Lorenzo che dei due è il più 
grintoso (o aggressivo).  Qualche volta  vanno al  cinema ma Jacopo 
preferisce andarci con Matilde. È uno degli argomenti in cui vanno più 
d'accordo.

Lavora per Zetema ed è addetto  alla  custodia dei  musei  e  delle 
biblioteche. Questo lavoro lo ha aiutato a superare le sue difficoltà e a 
prendersi con grande ritardo la laurea in Legge. Si fa vivo più di rado 
con Jacopo. Spesso è Jacopo che cerca lui.

Quando escono vanno al cinema e poi a mangiare insieme. Luciano 
parla poco e Jacopo pure. Non c'è da aspettarsi grandi conversazioni 
da  loro.  Tuttavia  tengono  l'uno  all'altro  e  coltivano  così  la  loro 
amicizia.  Luciano,  come  Jacopo,  ha  avuto  alcune  vicende  non 
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fortunate con ragazze. È per questo guardingo e pensa soprattutto al 
suo benessere.

Gioacchino, figlio del mio caro amico Nazario e di Francesca, è di 
10 anni  più giovane di  Jacopo.  Mi ricordo che quando era piccolo 
seguiva Jacopo in tutto e per tutto e lo considerava come un fratello 
maggiore. Jacopo da parte sua lo assecondava e lo metteva a parte di 
tanti “segreti” di cui lui era a conoscenza. In un certo senso Jacopo si 
era fatto carico della crescita di Gioacchino e per questo era amato da 
Nazario e da Francesca. Spesso stava a casa loro a pranzo o a cena e 
giocava con Gioacchino. Può sembrare una regressione ma in realtà in 
questa maniera Jacopo sviluppava il suo istinto paterno.

Gioacchino  ha  un  buon  lavoro  come  consulente  al  WFP,  il 
programma di  alimentazione mondiale dell’ONU. Guadagna bene e 
gira il mondo. Recentemente si è pure fidanzato con una sua collega 
tedesca,  Katharina,  sono andati  a  vivere  insieme  e  adesso  sono in 
attesa della nascita di una figlia.

Insomma Jacopo che ama questi tre cugini è, nello stesso tempo, 
svantaggiato rispetto a  loro.  Questo a  causa della  sua mancanza di 
lavoro  e  della  sua  grave  depressione.  I  cugini  lo  sostengono come 
possono  e  lo  stimano  perché  Jacopo  è  dotato  di  una  cultura  non 
comune. Io spero che prima o poi esca dal tunnel e trovi un lavoro 
degno di lui.
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Io e il computer

Sto lottando da più di un mese col mio computer. Per l'esattezza da 
quando Claudio, il tecnico, mi ha installato il disco nuovo.

Il  computer va più veloce ma appaiono ricorrenti  scritte  che mi 
invitano ad aggiornare o a riavviare. Io spesso scappo scegliendo la 
tattica  del  rinvio ma  qualche volta  ho ceduto e per  fortuna tutto  è 
rimasto intatto.

Claudio mi ha promesso che a settembre mi farà un corso (breve) 
per imparare a usare disinvoltamente la macchina. Per esempio adesso 
se dovessi spedire il libro all'editore non saprei che fare. E questo non 
è possibile!

C'è  da  parte  mia  una  certa  resistenza-diffidenza  ma  credo  che 
dovrò scacciarla. Il computer fa quello che gli chiedi di fare.

Ormai  sono circa  dieci  anni  che  ho  questa  macchina,  o  meglio 
questa è la seconda dello stesso tipo. Ho cambiato solo un disco su 
questa seconda.

Non  vado  spedito  come  nel  passato  (ho  scritto  undici  libri  dal 
2005) anche perché gli argomenti si consumano. Talvolta ho paura di 
ripetermi e forse mi ripeto.

Ma il libro attuale ha una sua struttura che io cerco di rispettare. È 
un mix di prosa e poesia dislocate nel tempo sparsamente.

Il periodo che sto con Jacopo è poco prolifico. Io sono preoccupato 
per lui e questo si vede. Lo ha notato Oksana che poi si è un po' offesa 
per le nostre rimostranze. Ha detto che non si interesserà più dei nostri 
problemi. Insomma il contrario di quello che fa ed è: un'amica sincera 
e sensibile.

Tornando al computer anche Oksana e Jacopo sarebbero in grado 
di  aiutarmi,  ma  non  lo  fanno  per  discrezione  e  mi  lasciano  qui  a 
combattere la mia battaglia da solo.

Ultimamente  mi  sono  affiorate  alla  mente  vicende  del  passato. 
Voglio scriverci su.
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Sere fa siamo passati col taxi vicino al LUNEUR e c'era la grande 
ruota illuminata. Oksana si è molto interessata ed io le ho detto che 
poteva andarci con Ruslan.

Io mi sono ricordato l'infinità di volte che negli anni 60 e 70 sono 
stato  al  Luna  Park.  Conoscevo  il  figlio  del  proprietario  e  lui  ci 
riempiva di biglietti.

C'erano  certi  giochi  che  mi  piacevano  tanto  come  le  montagne 
russe e il rotor. Era bello vedere i militari della vicina Cecchignola in 
libera uscita scatenarsi nei giochi più “violenti” come la gabbia. Noi 
non ci misuravamo con loro perché erano veramente scatenati.

In questi giorni mi è capitato di andare all'EUR per accompagnare 
Oksana che lavora lì presso una famiglia. Ho rivisto la bellezza del 
quartiere e il tanto verde ben curato. Ho pensato che ci ho vissuto fino 
alla morte di mamma con varie interruzioni dal 1958. In effetti tranne i 
periodi 69-80 (Garbatella), 80-85 (Rinnovamento), 85-88 (via Lidia) e 
88-2002 (Garbatella),  ho vissuto sempre  all'EUR fino alla  fine.  La 
casa l'abbiamo venduta e ora sono di nuovo alla Garbatella.

Adesso è ora di pranzo e devo smettere. Ci aspetta un bel pranzetto 
che Oksana ha preparato. Più in là voglio riprendere le mie escursioni 
nel  passato.  Specialmente  il  periodo dell'adolescenza e  della  prima 
giovinezza che ho trascorso, appunto, all'EUR.
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L'EUR

Ero arrivato nel 1958. Facevo la seconda media al Virgilio. La casa 
era  enormemente  più grande della  Garbatella  dove stavamo un po' 
strettini. C'era una camera matrimoniale, una stanza per Daniela, una 
per me (che fungeva anche da studio di papà quando lavorava a casa), 
uno  stanzino  dove  c'era  il  telefono  e  dove  mamma  correggeva  i 
compiti,  poi  la cucina,  due bagni  e un enorme salone doppio dove 
avevamo messo il salotto, la televisione e il giradischi con le casse.

Insomma  stavamo  bene.  Dopo  qualche  anno  papà  fu  assunto 
all'industria  di  Stato  Aeronautica  (si  chiamava  prima  AERFER poi 
AERITALIA)  e  le  entrate  aumentarono.  Al  secondo  piano  (noi 
eravamo al terzo) c'era la famiglia di mio zio Furio con due cugine 
(Fiammetta,  che legava un po'  con Daniela e Simonetta che faceva 
l'Università e suonava bene il pianoforte).

Io non avendo coetanei nel palazzo me ne andavo di fuori. C'era al 
di là della strada (viale Africa) un campetto di calcio, un po' rustico 
ma con tanta erba.

Qui si radunavano i ragazzi del quartiere cimentandosi in accese 
sfide.  Io legai con Alberto,  Fabrizio,  Nanni  e Bibbo (diminutivo di 
Fabrizio).  Si  cercava  di  stare  sempre  insieme  nelle  squadrette  e 
qualche  volta  si  usciva  per  andare  a...  Roma.  Questo  perché  il 
quartiere era molto decentrato e aveva un'amministrazione autonoma. 
Col tempo Alberto inserì nel gruppo anche Rinaldo (detto Aldo) che 
stava  con  lui  al  Cavour  ed  era  il  figlio  maggiore  del  padrone  del 
LUNEUR (Luna  Park  dell'EUR).  Facile  immaginare  che  avessimo 
decine di biglietti di ingresso e che andassimo spesso al LUNEUR.

Il  quartiere  era  diviso  a  metà  dalla  Cristoforo  Colombo  e 
attraversato  da  viale  Europa.  Noi  per  via  delle  scuole,  l'ITC Leon 
Battista  Alberti  e  il  Ginnasio  Liceo  Vivona,  legavamo  coi  ragazzi 
dell'“altra  parte”  dell'EUR:  Spesso  si  facevano  partite  sempre  sul 
nostro campetto, qualche volta quando eravamo 11 contro 11 al campo 
regolare  delle  Tre  Fontane.  Ma  queste  ultime  partite  erano  più 
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patrimonio dei  grandi  con l'inserimento di  alcuni  di  noi  piccoli  ma 
bravi.

Anche  le  feste  da  ballo  si  facevano  quasi  ogni  sabato  e  qui 
giocavano un ruolo importante le ragazze. Alberto stava con Patrizia 
che  abitava  al  palazzo  adiacente  al  suo  e  non  aveva  problemi  di 
ragazze.  Noi  invece  eravamo  sempre  in  cerca  e  qualche  volta 
trovavamo.  Allora  si  facevano  feste  più  ristrette  per  combinare 
qualcosa.  Mi  ricordo  che  una  volta  organizzammo  un  festino  sul 
terrazzo  di  Bibbo.  C'ero  io  con  la  carinissima  Diana  e  Bibbo con 
Francesca. Tutto andò secondo le previsioni ma nel giro di qualche 
settimana  le  coppie  si  sciolsero.  Erano  amori  effimeri,  basati  sul 
desiderio  comune  di  fare  del  sesso.  Ma  chi  aveva  il  coraggio  di 
“affondare”? Quasi quasi ci andava bene così.

Con Alberto parlavo molto. Io ero di una famiglia di intellettuali e 
avevo molti libri in casa. Lui era figlio di un dirigente del CONI e di 
una casalinga e aveva in casa pochi libri, tutti del fratello che amava la 
storia.

Inizialmente  Alberto  era  liberale,  come  il  padre,  poi  a  forza  di 
parlare con me cominciò a chiedermi dei libri da leggere. E allora io lo 
riempii  di Calvino, Pavese, Pratolini,  Bianciardi,  Pasolini,  Moravia. 
Alberto si  gettò con entusiasmo su queste letture e in breve tempo 
divenne comunista.  C'era in  lui  un sano entusiasmo.  Credo che mi 
ringraziò  per  questa  mia  iniziazione.  Ora  non  lo  vedo  più  e 
francamente qualche volta mi farebbe piacere. È stato il mio primo 
amico dell'EUR e non lo dimenticherò mai.
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La chitarra 1

Nel 1966 ricevetti in dono da Matilde una bella chitarra italiana, 
una Monzino.

All'inizio  non  sapevo  che  fare.  Avevo  tentato  di  imparare  la 
chitarra swing sotto la guida di Tino, uno studente di Economia che 
suonava e dava lezioni di chitarra. Ma un po' per il repertorio (troppo 
avanzato)  un  po'  per  Tino,  che  mi  era  antipatico,  lasciai  perdere 
tenendomi la mia chitarretta e le mie quattro cinque canzoni (col giro 
di do) che avevo imparato da solo. Stimolato dal mio compagno di 
scuola, Giancarlo, che suonava benissimo il piano e voleva imparare a 
suonare la chitarra, andai a lezione dal Maestro Nucci in via Emanuele 
Filiberto. Da lui era già andato Diego, compagno di scuola di Alberto, 
con buoni risultati.

Gianni,  così  si  chiamava e  così  si  faceva chiamare,  era  un tipo 
nevrotico. Aveva un cane bulldog che restava nello studio e teneva la 
testa sulle ginocchia di Gianni quasi impedendogli di suonare. Gianni 
era  allievo  di  Papararo  e  aveva  scritto  molti  brani  che  teneva  nel 
cassetto, un po'  per  timidezza un po'  eccessiva autocritica. Qualche 
volta me ne fece sentire qualcuno e a me sembravano belli.  Aveva 
anche suonato il jazz con Lucio Dalla di cui conservava la foto.

Oltre  alla  tecnica  dello  strumento  Gianni  mi  faceva  studiare  la 
teoria  musicale.  Questa  mi  dava  quasi  la  nausea  e  facevo fatica  a 
leggere  le  note.  Il  mio  maestro  Paul  Mc  Cartney  non  sapeva  né 
leggere  né  scrivere  eppure  aveva  composto  decine,  centinaia  di 
canzoni.

No, la divisione musicale non mi andava giù e Gianni mi tirava (si 
fa per dire) le orecchie. Io preferivo cimentarmi coi primi studi del 
Sagreras. Questi mi venivano bene. Anzi, qualche volta ne componevo 
io  di  simili.  Tanto  che  Gianni  mi  disse  che  io  ero  portato  per  la 
composizione.  Questo  per  lui  non  voleva  dire  che  io  saltassi  gli 
esercizi del Bona (metodo per la divisione) ma invece dovevo farli 
agevolmente anche per capire ciò che avrei eventualmente composto. 
Con la paura del cane (che in realtà era fin troppo buono), la noia per 
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il  Bona,  i  piccoli  successi  dei  miei  pezzettini,  andavo  avanti  ma 
malvolentieri. Tanto vero che lasciai le lezioni di Gianni con l'augurio 
sincero da parte sua che trovassi la mia strada di compositore.

Da Gianni avevo imparato a tenere in braccio la chitarra, a limarmi 
le unghie, a fare il callo sulle dita della mano sinistra, a prendere il 
barré  (che  è  un  sistema  per  prendere  contemporaneamente  tutte  le 
corde),  qualche accordo e il  tocco con la mano destra reso preciso 
dalle unghie affilate. Con questo bagaglio non indifferente tornai da 
Giancarlo. Lui mi faceva suonare qualsiasi accordo senza pretendere 
che sapessi le note che lo componevano. Poi ci eravamo interessati 
della musica brasiliana (samba e bossa nova) e lì  gli  accordi erano 
tremendi. Giancarlo aveva procurato una maracas e con quella a turno 
ci davamo il tempo. In un tempo relativamente breve mettemmo su un 
repertorio  di  brani  di  Jobim,  Gilberto  e  Bonfà.  Io  me  la  cavavo 
egregiamente  nell'eseguire  le  variazioni  e  questo  lo  facevo  senza 
sapere la musica ma con l'incoraggiamento di Giancarlo. Era giunta 
l'ora di formare un complesso. A noi si aggiunsero Roberto (cugino di 
Alberto)  e  Diego,  alla  batteria  e  al  basso  elettrico.  Proprio  Diego 
aveva fatto un gran sacrificio rinunciando alla chitarra classica per il 
basso.

Cominciammo a suonare quà e là senza avere però alcun riscontro 
di  pubblico.  La  realtà  era  che  bossa  e  samba  le  suonavano  i 
professionisti.  Giancarlo  che  era  il  leader  del  gruppo  decise  che 
dovevamo cambiare repertorio. Inserire canzoni italiane (i cantautori) 
e lasciare solo qualche samba. 
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La chitarra 2

Ma io nella mia stanza pensavo ad altra musica che avrei voluto 
scrivere.  Stavo  preparando  l'esame  di  Italiano  a  Lettere  (con 
Sapegno!) e mi imbattei in uno strambotto di Niccolò Machiavelli. Ne 
studiai ben bene la struttura e poi cominciai a mettere gli accordi. La 
tonalità congeniale alle mie doti vocali era il do maggiore. Il tempo 
per me un sei ottavi. Nel giro di qualche giorno la canzone era finita 
ed io debuttavo come autore.

Feci  sentire  il  brano  agli  amici  del  gruppo  che  si  rivelarono 
entusiasti.

Si pensò di inserire lo “Strambotto” di Machiavelli nel repertorio.
Ma io non ero per niente soddisfatto o meglio sapevo di poter fare 

di  più.  E  infatti  musicai  Saba  (Amai  e  Dopo  la  giovanezza),  poi 
Gozzano (Salvezza). Tutti i brani piacevano ai miei amici e di volta in 
volta  li  inserivamo  in  repertorio.  Tanto  che  il  nome  del  gruppo 
divenne “De la musique avant  toutes  choses” dai  versi  originali  di 
Paul Verlaine.

Nei  concerti  raccoglievamo  qualche  applauso  da  intellettuali 
amanti della canzone francese e d'autore.

Io nella mia stanza continuavo a macinare poeti (Parini, Pascoli, 
Eluard, Pavese).

Un giorno Roberto che lavorava come sonorizzatore in RAI disse 
che  c'era  un  concorso  per  cantautori  patrocinato  da  Michelangelo 
Romano  di  “Per  voi  giovani”.  Roberto  stesso  indicò  me  come 
concorrente  ideale.  Ed  io  accettai.  Di  trasmissione  in  trasmissione 
“passavano” gli autori con i loro brani. Non ricordo se il brano era lo 
stesso o cambiava di volta in volta. Fatto sta che io mi imposi con The 
cats will know di Pavese e ricevetti un sacco di elogi da Michelangelo 
Romano,  in  primis,  e  da  molti  ascoltatori  che  scrivevano  o 
telefonavano. Naturalmente si affacciarono proposte discografiche ma 
io tenni duro e andai avanti. Forse sapevo dove volevo arrivare.

Sempre nella mia stanza mi imbattei in G. G. Belli e ne musicai 
otto sonetti. Il clima musicale era un po' dylaniano. Però si notava uno 
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stile  anche  vocale  che  faceva  risaltare  ancora  di  più  le  parole  del 
grande poeta romano.

Nel  72  conobbi  una  ragazza  di  nome  Aurelia.  Questo  l'estate  a 
Gaeta. Nell'inverno Aurelia venne a Roma (era milanese) e mi invitò 
ad una festa a casa di suoi amici. Ci andai e lì conobbi Giampaolo 
Belardinelli,  anche  lui  della  Garbatella.  Con  Aurelia  non  successe 
niente, invece feci amicizia con Giampaolo. Nei giorni successivi feci 
sentire  a  Giampaolo  il  mio  Belli.  Lui  rimase  entusiasta  e  senza 
competizione aggiunse due suoi sonetti alla raccolta. Poi mi disse di 
frequentare  il  Folkstudio,  dove si  manifestavano le nuove tendenze 
anche della canzone d'autore.

Il mio gruppo con Giancarlo andò in pezzi. Questo, Giancarlo, che 
tanto si era adoperato per la mia crescita musicale, non me lo perdonò. 
Non ho mai avuto modo di scusarmi.

Il boss del Folkstudio, Giancarlo Cesaroni, mi prese in simpatia e 
mi propose una serata da solo con la chitarra e il repertorio del Belli. 
Accettai  e  fu  un  successo.  Addirittura  articoli  su  Paese  Sera  e  su 
l'Unità. Ormai frequentavo il Folkstudio e mi imbattevo in Venditti, 
De Gregori, Zenobi e Lo Cascio tutti avviati, chi più chi meno, sulla 
strada del successo.

La chitarra adesso la suonavo per quello che mi serviva ma non 
sembravo uno che non sapeva né leggere né scrivere una nota.  La 
profezia di Gianni si era avverata. Ero un autore.

Dell'incontro col discografico Dossena, che mi produsse il primo 
disco) La vita dell'omo, dieci sonetti del Belli in musica, ho già detto 
in precedenza. Altrimenti che “passi sparsi” sarebbero!
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Passeggiare, camminare

Da  quando  mi  sono  operato  alle  due  ginocchia  per  mettere  le 
protesi, non ho più corso o camminato come facevo un tempo.

Ho fatto la fisioterapia e ho piano piano ripreso un po' di forza 
nelle gambe.

Nel frattempo ho venduto l'automobile e adesso ne sono privo. Non 
amando i mezzi pubblici, mi muovo più spesso col taxi. Mi costa ma 
vado sicuro a destinazione.

A questo  punto  subentra  Leo.  È  necessario  farlo  uscire  e  poi 
qualche volta portarlo al parco di San Paolo per farlo correre. Col cane 
andiamo io e Oksana. È lei che lo tiene al guinzaglio perché Leo tira 
come un matto e mi farebbe cadere. Oksana si lamenta un po' perché 
fatica.

Arrivati  a  San  Paolo  Oksana  tira  fuori  dalla  borsa  una  palla  e 
comincia  a  lanciarla.  Leo  ogni  volta  la  riporta  e  aspetta  il  nuovo 
lancio.  Passata  circa  mezz'ora  Leo  si  stanca  e  si  accovaccia.  Noi 
andiamo al baretto là vicino e ci prendiamo un caffè. Leo beve ad una 
fontanella.  Siamo pronti  per il ritorno a casa. Stavolta Leo non tira 
perché è stanco.

Un altro rimedio che ho attuato per camminare la mattina quando 
c'è Oksana è quello di andare a prendere il caffè da Guadagnino e non 
da Foschi. Si tratta di fare circa un chilometro fra andata e ritorno. Di 
passaggio  spesso  faccio  il  bancomat  alla  Popolare  di  Vicenza.  Di 
ritorno da Guadagnino andiamo dal giornalaio, poi dal tabaccaio e poi 
alla CONAD a fare la spesa.

Torno  a  casa  con  le  gambe  un  po  “rodate”  e  sono  soddisfatto. 
Quando non c'è  Oksana vado da Foschi  e  poi  dal  giornalaio e  dal 
tabaccaio.  Faccio  forse  mezzo  chilometro  in  meno  ma  va  bene  lo 
stesso.

Quello  che  non  faccio  mai  è  passeggiare  da  solo  o  andare  in 
bicicletta o correre. Effettivamente le operazioni e gli  anni si fanno 
sentire.  Sto  pensando  di  frequentare  una  piscina  dove  potrei  fare 
fisiochinesiterapia e nuotare.
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Se ripenso che tutte queste attività (specialmente correre) le facevo 
con naturalezza, mi viene un po' di tristezza per gli anni che se ne 
vanno e le forze che mancano.

È per questo che ho bisogno del sostegno di Oksana. È stata lei a 
incoraggiarmi  a  percorrere  il  tragitto  casa-Guadagnino-casa,  con  la 
scusa che il caffè è migliore che da Foschi. Questa ragazza mi vuole 
bene come ad un padre. Di fatto mi aiuta a vivere. Potrei chiamarla 
una badante ma lei ci tiene a non esserlo. Per me perché mi ritiene in 
grado di fare tante cose da solo. Ed è vero.

Leo ormai sta più da me che da Matilde e anche lui mi è di aiuto e 
mi fa compagnia. Io lo chiamo “minatore” perché è nato a Gavorrano, 
in Maremma, paese di miniere (che sono ormai chiuse da tempo).

Insomma sto recuperando la mobilità. Mi resta ancora l'handicap 
dei mezzi pubblici che vorrei comunque evitare. Un po' perché sono 
sporchi  un  po'  perche  malfrequentati.  Ci  mancherebbe  che  venissi 
borseggiato!

Se penso che sono stato nel primo e nel secondo intervento due 
mesi  in  carrozzella  mi  vengono  i  brividi.  Non  parliamo  poi  del 
pannolone.

Ora posso fare tutto. Con calma ma tutto.
Dico sempre che questo sarà l'ultimo libro che scrivo ma poi ci 

ripenso e ne scrivo un altro.
Mi sono commosso per la morte di Paolo Villaggio al quale debbo 

grandissime risate.
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Sonetto di settembre

Finalmente c'è un'aria più fresca
finalmente è arrivato settembre.
Fa piacere che io mi vesta e poi esca.
Cielo limpido, terso e senza ombre.

Sogno ancora qualche giorno di mare
ma non so chi mi ci accompagnerà.
Ci vorrebbe che potessi volare
come un gabbiano ed arrivarci, là.

Ho passato l'estate a casa mia,
rinfrescato dai condizionatori.
Sono uscito alle sette del mattino.

Con la voglia di andarmene un po' via.
Ma il caldo mi impediva di star fuori.
Ecco perché non ero su un pattino.
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Io, Matilde, Jacopo e Leo

Finalmente per tre giorni di questo inizio di settembre sono riuscito 
ad andare a Follonica. L'automobile la guidava Matilde (molto bene) e 
Leo era nel portabagagli.

Io e Jacopo eravamo i passeggeri. Abbiamo cercato di evitare di 
fumare per non disturbare Matilde. E ci siamo riusciti.

Il tempo era bello e dopo aver mangiato qualcosa siamo scesi al 
mare al bagno Snoopy. Io solo ho fatto il bagno ed anche una piccola 
nuotata. Poi fatta la doccia mi sono asciugato e rivestito. Siamo andati 
alla Carbonifera a far correre il cane. Lui era felice perché a Roma non 
può uscire in un prato molto facilmente. Di solito Matilde e Jacopo lo 
portano alle catacombe di Santa Domitilla. Ma questo accade non più 
di due volte la settimana.

La sera ci siamo coricati presto e la mattina dopo era ancora bel 
tempo.

Matilde ha lasciato me e Jacopo al mare e se ne è andata alla Zona 
Industriale per fare qualche compera. Ha poi preso una cassettiera e 
fatto portar via una madia un po' malmessa. Più tardi ci è venuta a 
prendere e siamo torrnati a casa. Abbiamo fatto un sonnellino e poi 
siamo riscesi giù al mare. Io ho fatto un altro bagno ma sono stato 
pizzicato da una medusa. Carlo, il bagnino, mi ha fatto degli impacchi 
e il dolore è andato via. Mi è rimasto un segno sull'avambraccio.

Verso le 17 siamo andati via di nuovo per far correre il cane. Lui 
era  felice  e  sembrava  ringraziare  di  questa  opportunità  che  gli 
offrivamo. Alle 19 siamo andati  a prendere tre porzioni di fritto da 
portare  via.  Abbiamo  preferito  fare  così  piuttosto  che  fermarci  a 
sedere da Santarino. La spesa è stata la stessa.

La sera dopo cena siamo andati a letto. Dormivamo io e Jacopo in 
una stanza e Matilde col cane nella stanza matrimoniale.

Il  terzo  giorno  pioveva  e  siamo stati  in  casa.  Verso  sera  siamo 
andati a mangiare a Gavorrano. Molto bene.

La  sera  dopo  la  partita  della  Lazio  siamo  ripartiti  per  Roma. 
Matilde guidava con molta prudenza perché pioveva a dirotto.
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Eravamo tutti e quattro abbastanza soddisfatti di questo soggiorno. 
Sembravamo una famiglia. Ed in effetti lo siamo malgrado che io e 
Matilde siamo divorziati dall'85. C'era il rispetto, il calore umano e la 
solidarietà. Dopo qualche asprezza nel passato io e Matilde andiamo 
abbastanza  d'accordo.  Forse  sarà  dovuto  alla  nascita  dei  nipoti, 
Clotilde e Cosimo.

Godiamoci questo clima sereno fino a che dura.
Jacopo è stato sereno e ha rinunciato alla birra pomeridiana. Ha 

persino ripreso a leggere (Un eroe dei nostri tempi di Lermontov), non 
lo faceva da mesi.

Ci  vorrebbero  più  occasioni  come  questa  per  stabilire  un  clima 
tranquillo. Non è escluso che si torni ad ottobre. Forse io non potrò 
fare il  bagno ma affiancherò Matilde nelle incombenze domestiche. 
Poi ci  sarà sempre il  cane da far  correre. Insomma, un programma 
familiare.

Io ho 71 anni e l'idea di star sempre solo non mi va. Per fortuna ho 
la scrittura e la lettura che mi tengono desto.

Ultimamente Giampaolo mi ha chiesto di mettere dei testi a sue 
canzoni. Penso che lo farò.          
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Quattro compagni di scuola

L'appuntamento è per le 13 alla Casa del Cinema, a Villa Borghese. 
Oltre me ci sono Orlando, Luciano e Giancarlo.

Eravamo insieme al Liceo Virgilio negli anni 1962-1964. Orlando 
era il più bravo della classe e forse della scuola intera. Noialtri ce la 
cavavamo abbastanza bene.

Per  essere  passati  55  anni  siamo  cambiati  ma  perfettamente 
riconoscibili. Quello che più degli altri vanta una condizione perfetta è 
Giancarlo Modonesi. Luciano gli dice che assomiglia a Bruce Willis. 
Lui annuncia il suo fidanzamento con Anna Morelli, altra compagna 
di scuola. Sembra felice di questo evento.

Orlando ha ancora qualche problema fisico ma è sulla via della 
guarigione. Luciano ci parla dei problemi che gli crea suo figlio che 
sta a Parigi ma vorrebbe venire a Parma lasciando il lavoro. Sempre 
Luciano ci dice che ha due case a Parigi ma vorrebbe venderne una 
per favorire suo figlio. Inutile per lui cercare di convincere il ragazzo 
con l'argomento che in Italia non c'è lavoro per i giovani. Anche noi 
sosteniamo  Luciano.  Io  poi  ho  il  problema  di  Jacopo  che  è  senza 
lavoro da anni. O meglio, si arrangia con dei lavoretti saltuari.

Lo scenario in cui stiamo è bellissimo. C'è Villa Borghese e una 
arena cinematografica che funziona ovviamente la sera.

Il servizio del ristorante è un po' deficitario. Le ragazze vengono 
con un po' di lentezza. Per fortuna il menù è discreto e ci rifacciamo 
dell'attesa.

Io  guardo  i  miei  amici  e  li  vedo ancora  in  classe.  Eravamo un 
gruppo eccezionale. Per completarlo bisognerebbe cercare Vittorio e 
Giancarlo. Per ora non ci siamo riusciti.

La narrazione delle vite comincia con Giancarlo. È in pensione ma 
lavora ancora come libero professionista. Fa l'ingegnere. Ha divorziato 
da molto tempo ed ha due figlie e cinque nipoti. Si dedica a loro per 
quanto  gli  consente  il  lavoro  ed  è  soddisfatto  del  rapporto  che  ha 
stabilito. 
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Orlando ha avuto problemi di salute. Si è operato e adesso sta bene. 
È vedovo da qualche anno e vorrebbe forse  avere qualcuna al  suo 
fianco. Ma non la trova.

Luciano è  in  pensione  e  si  occupa  della  casa,  anzi,  delle  case, 
comprese quelle di Parigi.

La discussione si sposta alla politica. Giancarlo ed io siamo del PD 
renziano. Orlando è di sinistra, simpatizza per Pippo Civati, ma vota 
PD,  ammenoché  questo  non  faccia  un'alleanza  stretta  col  centro. 
Luciano è di un partito che in pratica non esiste più:  Rifondazione 
Comunista. Lui è disposto a votare a sinistra ma non per il PD.

Si  parla  dei  migranti  e  della  marea  montante  del  populismo 
xenofobo. Noi siamo tutti per l'accoglienza e vorremmo che si votasse 
lo jus soli. Ma questo probabilmente non avverrà perché non ci sono i 
numeri  in  Parlamento.  Ci  ripromettiamo  di  vederci  alla  Festa 
dell'Unità  all'ex  Mattatoio.  Lì  le  varie  anime  della  sinistra  si 
dovrebbero incontrare.

Avendo notato le mie mani rovinate, Giancarlo mi chiede che ci ho 
fatto.  In  breve,  perché  l'ho  fatto  tante  volte,  gli  racconto  del  mio 
tentativo di suicidio. Senza esagerare nel racconto ma senza neanche 
minimizzare. Giancarlo è colpito e mi chiede come mai. Gli rispondo: 
la  depressione.  Del  resto  me  la  porto  appresso,  non  l'ho  ancora 
sconfitta se mai ci riuscirò.

È  passata  un'ora  e  mezza  da  quando  siamo  venuti  ed  è  ora  di 
tornare. Ero venuto col taxi ma al ritorno mi riaccompagna Orlando, 
facendomi un gran piacere.
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Solo

Eppure l'ho scelto di stare da solo. Due lunghe storie d'amore. Due 
figli.  Due nipoti. Tanti  amici.  Ma eccomi qua, sono scontento della 
mia vita.  Certo ho la scrittura. Certo ho la musica. Ma ci sono dei 
momenti in cui vorrei qualcuno al mio fianco e, perché no, nel mio 
letto.

Mi capita in questi giorni di sentire quasi fisicamente la solitudine. 
Vorrei  piangere  o  gridare.  Mi  confronto  cogli  altri  e  non  trovo 
riscontri.

A ben guardare ci sarebbe Orlando, ma lui è vedovo e non ha scelto 
la solitudine. Poi Giampaolo ma lui non è stato mai legato con una 
donna. Solo rapporti effimeri. Giampaolo mi cerca continuamente e io 
cerco lui. Le nostre condizioni sono simili ma non eguali. Ripeto che 
io ho due figli e due nipoti.

Le donne con cui sono in contatto sono due: Matilde e Oksana. 
L'una sta vivendo la vedovanza con impegno. È lei  che amministra 
tutte le nostre proprietà e paga le tasse e gli oneri. Riesce a seguire la 
casa  di  Follonica  cui  ha  apportato  notevoli  migliorie.  Amministra 
anche le mie finanze per paura che io spenda troppo. E fa bene perché 
nel passato mi sono fatto derubare da un sedicente commercialista per 
100.000 euro.  E non so come è potuto succedere.  Ma ora ci  pensa 
Matilde e le cose vanno bene.

Oksana ha 35 anni, mi potrebbe essere figlia. Viene quattro volte 
alla settimana e fa tutto. Mi ha persino accompagnato in ospedali, per 
le ginocchia e la tiroide. E viene con me per le visite che ancora debbo 
fare. La mattina dei giorni in cui viene andiamo a prendere un caffè da 
Guadagnino. Così io faccio due passi. Il che giova alle mie ginocchia.

Anche nelle questioni mediche mi aiuta Matilde. Specialmente col 
dentista  che  mi  ha  “tolto”  un  sacco  di  soldi.  Matilde  è  riuscita  a 
contenere la spesa e a far stilare la ricevuta fiscale al dottore. Sempre 
Matilde  mi  ha  sostenuto  nella  “conquista”  dell'indennità  di 
accompagno.  Non  sono  pochi  soldi  e  soprattutto  era  difficile 
dimostrare che ne avevo diritto.
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Insomma queste  sono le  due donne  che  senza  stare  con me  mi 
aiutano nella mia non facile vita di invalido. Tuttavia mi sento solo lo 
stesso.

Dimenticavo che con me sta spesso il cane Leo che appartiene a 
Matilde, a Jacopo e in fondo anche a me. Matilde lo ha fatto venire 
perché io ho il giardino, ma in realtà per farmi compagnia. Lei è molto 
impegnata con Jacopo e coi nipoti.

In un certo senso soltanto tre giorni su sette sono solo ma, in quei 
giorni  in  cui  viene  Oksana,  il  pomeriggio  e  la  sera  lo  sono.  È 
sintomatico  della  mia  solitudine il  fatto  che non mi  cucino  niente. 
Vado avanti con i resti del pranzo e poi con panini. Certe volte avrei 
voglia di digiunare piuttosto che mangiare così, ma mi adeguo, non ho 
scelta.

Mi ha telefonato Oksana per dirmi che si trova al 52° posto nella 
fila per ordinare i libri  di scuola del figlio Ruslan. L'ho rassicurata 
dicendo che ormai si trova in fila e deve andare fino in fondo. Mi ha 
ringraziato. In seconda e terza media ho dato ripetizione a Ruslan e gli 
ho fatto leggere 20000 leghe sotto i mari e Cuore. Per questa estate gli 
avevo prescritto L'amico ritrovato. Spero lo abbia letto. Queste letture 
lo  hanno forse  salvato  da  una  bocciatura  in  italiano.  Quest'anno il 
ragazzo è al 1° tecnico commerciale. La scuola gliel'ha scelta Orlando.

Oksana è contenta del mio interessamento per Ruslan. Faccio le 
veci di un padre completamente assente. Quando faccio lezione non 
mi sento solo. 
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Pioggia

Non mi  era mai  capitato (almeno a mia memoria)  di  desiderare 
tanto la pioggia. Abbiamo aspettato 70 giorni ma alla fine è arrivata. 
Mi  dispiace  per  quei  poveretti  di  Livorno.  Loro  certo  la  pioggia 
l'hanno vissuta drammaticamente. Ma per noi è stata una liberazione. 
Il mio prato stava per inaridirsi, malgrado le mie frequenti innaffiate. 
Le  altre  piante  boccheggiavano.  In  casa  tenevamo,  io  e  Oksana 
quando  c'era,  i  condizionatori  al  massimo  (chissà  che  bolletta  mi 
arriverà!) e talvolta non bastava. Le notti erano calde tanto da sudare.

Di corsa abbiamo messo via i  sandali  (io i  miei  li  ho buttati)  e 
calzato i mocassini. Poiché però il caldo non cessava abbiamo tenuto 
le magliette (le mie rigorosamente Lacoste) e qualche volta abbiamo 
indossato una giacca leggera o un golf di filo.

Ho fatto la strada da casa al bar,  al  giornalaio e al  tabaccaio, il 
primo giorno di  pioggia  senza ombrello  e con allegria.  Mi  sentivo 
Gene Kelly in  Cantando sotto la pioggia.  Sono arrivato a casa coi 
giornali tutti bagnati. Li ho messi ad asciugare e il pomeriggio li ho 
letti.

Avevo  un  appuntamento  con  Jacopo  per  cena  e  sono  andato  a 
prenderlo in taxi. Non abbiamo preso una goccia d'acqua.

Poi c'è stato il rinvio della partita Sampdoria-Roma. Questo mi è 
dispiaciuto  perché  si  poteva  vincerla.  A  proposito  della  Roma, 
quest'anno ha cambiato parecchi  giocatori  e  l'allenatore.  Per adesso 
non si può dire niente di definitivo. Speriamo. Come fanno di solito i 
tifosi della Roma. Non ci dimentichiamo che l'anno scorso la Roma è 
arrivata seconda a quattro punti dalla Juventus.

Tornando alla pioggia, ha ridato un senso alle stagioni. Avevamo 
avuto un'estate smisurata, che non è affatto finita, e ora uno scampolo 
di autunno. Ma, ripeto, l'estate non è finita e l'autunno non è ancora 
arrivato.

Questo  delle  stagioni  è  un  argomento  sempre  attuale.  In  realtà 
manca una forte legislazione ambientalistica. O meglio, tutti si dicono 
ambientalisti ma le leggi non si vedono. C'è stato lo scandalo dei soldi 
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stanziati per l'ambiente e non spesi. Nemmeno trafugati o mangiati. 
Proprio non spesi. Da non credersi! Io per questa e per altre ragioni 
sono in crisi politicamente. Mi piace Gentiloni per il suo garbo e la 
sua fermezza. Renzi è bersagliato da tutte le parti e forse dovrà farsi 
da parte. Almeno per ora. Per fortuna il M5S e il Centrodestra non si 
alleano.  Berlusconi  vuole  un  ruolo  egemone  e  non  è  disposto  a 
trattare. Salvini è un cretino. La Meloni una ragazzaccia.

Insomma la pioggia ha riaperto la stagione politica. Ad ottobre ci 
saranno le elezioni siciliane e poi più in là quelle politiche.

Prepariamoci  a vedere agguati  e  sgambetti  e  altro.  La lotta sarà 
molto dura. Io sono abbastanza sfiduciato ma mantengo il mio voto al 
PD. Malgrado tutto è il miglior partito per la sua fisionomia e per il 
progetto  complessivo.  Conservo stima  per  Renzi  che ha  smosso  le 
acque ma mi dispiacciono le scissioni che ci indeboliscono.

Evviva  dunque  la  pioggia.  Purché  ci  sia  un  autunno  “caldo”. 
Ricordate  quando  eravamo  all'opposizone  e  la  classe  operaia  (che 
quasi  non  esiste  più)  lottava  per  il  contratto  coinvolgendo tutta  la 
società civile? Chissà se è giusto dire “bei tempi!”.

128



Desaparecidos

Le  ultime  volte  che  abbiamo  fatto  delle  cenette,  io,  Orlando, 
Gianni, Giancarlo e Luciano, abbiamo posto il problema dell'assenza 
di alcuni compagni. A parte Gianni che è presente come mio cugino e 
come amico di Orlando, tutti gli altri facevano parte della stessa classe 
al Liceo Virgilio. Mancano alcuni compagni: desaparecidos.

Cominciamo da Vittorio. Le sue sorelle abitano alla Garbatella. Io 
una volta ne ho incontrata una e le ho chiesto di Vittorio. Mi rispose 
che insegnava e abitava fuori Roma. Ma questo non so quanto tempo 
fa  è  accaduto.  Noi  altri  compagni  eravamo  in  apprensione  perché 
Vittorio aveva militato in gruppi estremisti e noi temevamo che fosse 
entrato in qualche gruppo armato. Poi una volta l'ho visto al cinema un 
po' da lontano e mi è parso in compagnia di una bella signora. Non lo 
chiamai e poi il film finì e tra la gente che usciva non mi riuscì di 
fermare  Vittorio.  Questo  alcuni  anni  fa  dopo  il  colloquio  con  la 
sorella.

Orlando, Gianni, Giancarlo e Luciano invece non avevano alcuna 
notizia ed erano disposti a cercarlo perché anche loro desideravano di 
vederlo.  Ci  siamo  ricordati  del  comportamento  di  Vittorio,  sempre 
bravo a scuola e all'avanguardia nelle rivendicazioni. 

Poi all'Università lui prese Lettere indirizzo storico. Già nel '66 ma 
poi più intensamente nel '68 Vittorio si gettò anima e corpo nella lotta 
politica. Sembrava che non gli interessasse nient'altro. Già nel '68 le 
nostre strade si divisero. Io ero in “Classe e partito” (una frazione del 
PCI) e poi rientrai nel PCI alla sezione universitaria. Vittorio entrò nel 
gruppo “Marat Sade” e poi non so nient'altro. La mente del gruppo era 
Silvia  Calamandrei  (nipote  del  grande  costituzionalista  Piero)  e 
Vittorio  le  era  molto  devoto  proprio  perché  metteva  a  soggetto 
rivoluzionario  la  classe  bracciantile.  E  Vittorio  era  sensibile  alle 
tematiche meridionalistiche, in quanto calabrese legato alla sua terra.

L'altro grande assente è Giancarlo Ancona. A scuola era abbastanza 
bravo ma mostrava la sua fede anarchica vestendo in modo eccentrico 
e indossando un cappellino un po' da baseball e un po' militaresco. Si 
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accompagnava con il suo amico Enrico che stava in un'altra classe ma 
abitava  sotto  Giancarlo  e  suonava,  come  Giancarlo,  il  pianoforte 
molto bene. Al Liceo Giancarlo frequentava me, Vittorio, Orlando e 
poi quasi nessun'altro. Per questo era spesso escluso dalle feste che, 
per altro, non gli interessavano affatto.

Insieme  ci  iscrivemmo  ad  Ingegneria  e  lo  stesso  insieme  la 
lasciammo  per  prendere  Lettere.  Riuscimmo  a  superare  due  esami 
nella sessione di febbraio e quindi facendo 7 esami al secondo anno ci 
ritrovammo in pari.

Anche  Giancarlo  nel  '66  e  nel  '68  si  gettò  nella  lotta  politica, 
sempre seguendo il gruppo anarchico.

Io frequentavo Giancarlo anche fuori  scuola.  Suonando il  piano 
voleva  imparare  a  suonare  la  chitarra  e  mi  coinvolse  in  questa 
operazione. Poi venne fuori il mio talento compositivo e lui prima mi 
aiutò poi si fece da parte. Aveva fatto amicizia con Alberto mio amico 
dell'EUR. Quando questi si sposò con mia cugina Selma, subito dopo 
Giancarlo si mise con la ex di Alberto, Patrizia, che tra l'altro cantava 
nel  gruppo che avevamo fatto io e Giancarlo. I  due a loro volta si 
sposarono ed ebbero una bambina.

Poi  di  Giancarlo  so  poco.  Entrò  al  Ministero  della  Pubblica 
Istruzione e divenne dirigente.

Per la musica collaborò col cantautore piemontese Mario Pogliotti. 
Genere: canzone impegnata. Non credo che Giancarlo abbia gradito i 
miei successi. È per questo che forse non verrà alle cenette.
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Clotilde e Cosimo

L'altro ieri,  dopo che più volte avevo rimandato una mia visita, 
Matilde  e  Clementina  mi  hanno  portato  Clotilde  e  Cosimo.  È 
incredibile la gioia che mi hanno dato. Finora li avevo visti solo su 
Whats App e avevo in parte intuito le loro fisionomie. Una foto non è 
la realtà.

All'inizio Clotilde voleva stare sul prato memore di un bellissimo 
bagnetto  che  aveva  fatto  nella  piscinetta  quest'estate.  Poi  su 
suggerimento  di  Clementina  e  anche  per  paura  delle  zanzare,  che 
purtroppo nel giardino ci sono, abbiamo deciso di andare al bar Foschi 
a prendere un caffè noi grandi e dei biscotti i piccoli.

Siamo andati a piedi e ho potuto costatare quanto Clotilde cammini 
bene. Dritta e spedita.  Cosimo era nel passeggino e vociava un po' 
forse per il sonno o per la fame.

Arrivati al bar ci siamo seduti e Danilo, il gentilissimo barista, ci 
ha serviti.

Cosimo cullato dal passeggino si  è addormentato e noi ci siamo 
messi  a  chiacchierare.  Clotilde  guardava  un  video  cartone  animato 
sull'IPhone  della  mamma.  È  passata  una  mezz'ora  e  Cosimo  si  è 
svegliato. Clementina gli ha preparato un omogeneizzato e poi lo ha 
imboccato. Il piccolo mangiava avidamente per cui il vociare di prima 
non era  solo  sonno.  Noi  consumati  i  caffè  ci  siamo fatti  portare  i 
biscotti che prima di tutti ha scelto e mangiato Clotilde.

È passata un'altra mezz'ora e si è fatta l'ora di rientrare. Ho pagato 
il  conto  e  ci  siamo  avviati  verso  l'automobile  di  Matilde.  Appena 
arrivati  Clotilde  ha  detto:  “Andiamo  a  casa  di  nonno”.  Io  ero 
commosso  da  questa  richiesta  e  ho  capito  che  avevo  assunto 
un'identità per la piccola. Tuttavia la richiesta non è stata esaudita e, 
caricati i bambini in automobile, Matilde con a fianco Clementina è 
partita.  Io  sono rientrato  in  casa  un  po'  mesto  (sono solo,  non  c'è 
neanche il cane) ma felice di aver passato un'ora e mezza coi miei 
adorati nipoti.
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Penso  a  come  sono  cresciuti  mentre  io  mi  faccio  un  po'  più 
vecchio. Penso a quello che diventeranno nei prossimi anni. Nazario 
mi ha detto che Clotilde è abbastanza sensibile alla musica. Le ha fatto 
suonare il pianoforte tenendola in braccio.

La prossima settimana Clotilde inizierà un corso di avviamento alla 
musica alla Scuola di  Musica di Testaccio.  Speriamo che riveli  del 
talento così da poter continuare gli studi nella stessa Scuola.

Cosimo è troppo piccolo per immaginare qualcosa per lui. Io, data 
la sua corporatura, spero che abbracci una disciplina sportiva.

Ma tutto è ancora lontano. Io forse accelero i tempi per paura di 
non poterle vedere queste cose. In fondo ho 71 anni e non sono pochi. 
Poi  in  questi  giorni  si  è  aggiunto un glaucoma ai  miei  malanni.  Il 
medico dice che è curabile ma che ci vorrà un po' di tempo. Staremo a 
vedere. Io per l'ansia ho preso una dose doppia di gocce e gli occhi mi 
si sono arrossati. Oksana aveva ragione, dovevo versare un flaconcino 
solo nei due occhi. Ho telefonato al medico e ha confermato la tesi di 
Oksana. Il giorno dopo non metto gocce. Se ne riparla lunedì.

Purtroppo questo malanno mi fa vedere doppio. Fatico a scrivere al 
computer e a leggere. Ma vado avanti sicuro che ne uscirò.

Insomma, ho conosciuto meglio i miei nipotini e credo che adesso 
li vedrò più spesso. La mia vita è inversamente proporzionale alla loro 
crescita. Ma questa è la natura.

132



Scrivendo testi con Giampaolo. Il Club Tenco

Qualche giorno fa, Giampaolo è venuto da me con una proposta: 
scrivere con lui i testi  di alcune canzoni.  Poi mi ha fatto sentire le 
musiche cantate con un finto inglese.

Mi sono piaciute e ci siamo messi a lavorare. La prima canzone era 
d'amore. La seconda invece più sentenziosa (alla maniera dei Byrds o 
Pete Seeger).

Ci siamo trovati bene. Con una media di cinque ore per canzone ne 
abbiamo ultimate due. Giampaolo è soddisfatto. Io abbastanza perché 
penso a Nazario che non può aiutarci in questo periodo.

Spero di finire questo lavoro e poi  riprendere il  discorso Stanza 
della Musica, con Nazario.

Queste  canzoni  dovrebbero  andare  a  degli  interpreti  che  le 
dovrebbero  adottare.  Sappiamo  quanto  questo  terreno  sia  difficile, 
perché i cantanti o si scrivono le canzoni da soli o hanno degli autori 
di fiducia. Sarà difficile farsi largo. Giampaolo non pensa di cantare 
lui queste canzoni, né che le canti Mauro, il terzo elemento di questo 
gruppo di lavoro.

Giampaolo si sente parte de La Stanza della Musica e aspetta come 
me la disponibilità di Nazario.

La grossa novità di questi giorni è la scissione del Club Tenco. Noi 
stiamo con Enrico de Angelis che è anche un nostro estimatore. È un 
evento spiacevole  ma la  scissione covava da tempo.  Forse  dopo la 
morte di Amilcare Rambaldi non c'era più stata unità di intenti.

Che cosa accadrà ora? Intanto la rassegna ci sarà il 15 ottobre e 
sarà comunque dimezzata. Poi se la rassegna andrà male si dirà che c'è 
bisogno di una nuova organizzazione.

Se  riuscissimo  io,  Giampaolo  e  Nazario  a  pubblicare  Viva 
Giovanni  Pascoli potremmo  aspirare  al  nuovo  Tenco  che  forse 
nascerà. Sarebbe bellissimo.

Tornando  alle  “canzoni  per  altri”  io  capisco  Giampaolo  che  è 
sempre stato prolifico e non ha mai veramente pensato di cantare le 
canzoni  scritte  da  lui.  La  sorpresa  sono  io  che  invece  ho  sempre 
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pensato di cantare sia le mie canzoni,  che quelle scritte da altri.  Ci 
sono innumerevoli esempi.

Però  mi  adatto  a  questo  nuovo  mestiere  di  paroliere  perché  in 
fondo scrivere è la mia seconda passione. Le prime prove sembrano 
interessanti. Continuerò per un po' e poi si vedrà il riscontro.

Nazario ha preso bene la cosa perché lui al momento non può far 
altro che aiutare Francesca in questo suo difficile percorso. Poi è di 
questi giorni la notizia che Katharina, la nuora di Nazario e Francesca 
e compagna di Gioacchino, è incinta. Si può immaginare la gioia per 
l'evento ma anche la preoccupazione di Nazario di dover accudire un 
neonato. Matilde lo ha fatto con Clotilde e lo fa con Cosimo. Senza 
che  Clementina  e  Matteo  siano  assenti.  Non  c'è  niente  da  fare,  i 
bambini vanno accuditi.

La Stanza della Musica è per il momento chiusa. Giampaolo mi ha 
trascinato in questa vicenda del paroliere. Gli sono grato per la fiducia 
e spero che tutto vada bene.  Ma la mia  attesa  più grande è per la 
Stanza della Musica. È quella la mia vocazione musicale.

Un problema di non facile soluzione per le canzoni per altri è di 
individuare i destinatari. Tenendo conto che intorno a un cantante o a 
una  cantante  c'è  uno  stuolo  di  persone,  come  ho  già  scritto. 
Bisognerebbe  trattare  personalmente  ma  questo  è  estremamente 
difficile. Si tratterebbe di scavalcare quello stuolo. Noi non abbiamo 
altro che il nostro talento, ci vorrebbe un mediatore, anche pagato.
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Sogno

Dormo da solo e poi sogno
di rivedere i miei cari.
Sento davvero il bisogno
in questi giorni amari
di dirgli quello che avviene
quello che gira intorno.
Il mio desiderio mi tiene
e presto si farà giorno.
Sono venuti i bambini
sono belli da morire
sembrano due pulcini
piccoli e da accudire.
C'è accanto a me sempre Oksana
che mi aiuta a campare
glielo aveva detto Silvana
che mi doveva aiutare.
Matilde è onnipresente
sbroglia diverse matasse
lei con la sua bella mente
deve occuparsi di tasse.
Jacopo e Clementina
vivono vite diverse:
lei corre sera e mattina,
lui le occasioni le ha perse.
Di Jacopo voglio dire
che è ancora depresso
prende pasticche a morire
ma resta sempre lo stesso.
Francesca sta molto male
ma le è vicino Nazario.
Non è mai stata banale
reinventa il suo breviario.
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Ho ritrovato gli amici
compagni del mio Liceo
siamo oltremodo felici
anche se c'è qualche neo:
qualcuno s'è fatto negare
qualcuno non s'è trovato
peccato davvero mancare
a questo consesso beato.
Il sogno è finito così.
Mi sveglio ma tornerò qui.
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Sonetto di ottobre 2

L'aria intorno s'è fatta assai più fresca
devo mettere un golf sulla maglietta,
ci vuole una ragione perch'io esca
ma non fa niente non ho mica fretta.

Per via di Leo tengo la porta aperta
ed entra un venticello malizioso
se sto sul letto uso una coperta
il fresco potrebb'esser contagioso.

Scrivo canzoni da cinquantun'anni
ma non le ho pubblicate tutte quante.
Recentemente ho avuto troppi affanni.

Questo libro oramai sta per finire
e in verità questo un po' mi dispiace.
Avrò la forza di ricominciare?
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Medici e medicine 3

Ultimamente comincio a sentire il peso dell'età. Non che mi senta 
vecchio ma  ho  alcuni  malanni.  Innanzitutto  mi  è  stata  asportata  la 
tiroide e vado avanti con una pillola che prendo tutte le mattine. A 
gennaio  dovrò  fare  una  visita  di  controllo  presso  l'Ospedale 
Fatebenefratelli. Spero che questa vicenda si chiuda anche se penso 
che la pillola la dovrò prendere vita natural durante.

Poi  le  ginocchia.  Forse  non ho  fatto  abbastanza  fisioterapia  ma 
certo che me le sento un po' deboli. Oksana mi accompagna la mattina 
a prendere il  caffè.  È circa un chilometro.  Di ritorno prendiamo le 
sigarette, i giornali e facciamo la spesa alla Conad. Questo è il mio 
allenamento quotidiano.

Da poco si è aperta la questione occhio sinistro. Non ci vedo affatto 
e l'oculista mi ha prescritto delle gocce da prendere tutti i giorni. Per 
adesso non vedo miglioramenti ma in settimana vedrò il medico che 
mi dirà cosa fare. Non escludo un intervento col laser. Non mi illudo 
di  recuperare  l'efficienza  completa  dell'occhio  ma  almeno  di 
migliorarla.  L'oculista  oltre  che  nello  studio  privato  opera  al 
Fatebenefratelli. Ed è là che forse andrò a finire.

Inutile dire che combatto ancora con la depressione. Prendo pillole 
al mattino, all'ora di pranzo e la sera. Il mio psichiatra Butera ha preso 
un  altro  incarico  e  ora  sono curato  dal  dott.  Maiello,  che  è  molto 
giovane ma bravo. Lui ha seguito la terapia di Butera senza apportare 
modifiche. Mi fa fare la litioemia periodicamente per controllare la 
presenza del litio nel sangue. Tutto procede regolarmente. Anche la 
depressione me la porterò appresso chissà per quanto tempo. Forse per 
sempre. Morirà con me.

Per pura precauzione ho fatto due analisi: del sangue e delle urine. 
Il motivo è appurare se la mia prostata sta a posto. L'unico indizio per 
ora è che vado spesso nel bagno ad urinare.

Probabilmente non è sufficiente per verificare la funzionalità della 
prostata.  Staremo a  vedere.  Complessivamente  girano attorno a me 
oltre al medico di base Polito (che cura la prostata), l'oculista Monaco, 
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l'endocrinologa Bultrini, lo psichiatra Maiello. Tutte le situazioni sono 
sotto controllo ma io sono sempre un po' in apprensione. È incredibile 
come per 56 anni non abbia mai avuto a che fare con medici e adesso 
sono “circondato”.

Una notizia sul giornale di oggi (ho preso Il Messaggero perché 
non era arrivata La Repubblica) riguardava eventuali pignoramenti dei 
beni dell'ATER (Istituto case popolari) debitore presso Equitalia. Ora 
la mia casa appartiene all'ATER. Non l'ho ancora comprata e forse 
dovrò farlo adesso. La mia famiglia ci sta dal 1921. È assurdo pensare 
che  mi  mandino  via  piuttosto,  come  dicevo  sopra,  la  comprerei 
facendo  un  mutuo  o  aspettando  i  contanti  verso  la  fine  dell'anno. 
Trovo  brutale  il  comportamento  dell'ATER.  Io  ho  sempre  pagato 
regolarmente e non sono moroso. Spero che questa vicenda, che incide 
sul mio stato d'animo, si risolva velocemente e in modo positivo.

Considero questa questione una sorta di malattia. Sarà che abbiamo 
fatto tanto per migliorare la casa e il giardino. Oggi è veramente bella 
anche se ci si accede con 30 scalini dalla strada e con altri 20 scalini si 
può salire al piano di sopra. Insomma non è una casa usuale, ha un 
certo  stile  che io  gli  ho conferito.  Speriamo di  non avere  sorprese 
dall'ATER e che io possa morire qui.
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Miscellanea

Gli  argomenti  mi  vengono alla  rinfusa.  Non che  non abbia  più 
niente  da  dire  ma  sono  convinto  che  questa  mia  nuova  avventura 
volga al termine.

Sere fa sono andato a cena con Orlando e Gianni. Siamo andati in 
una deliziosa trattoria al rione Monti. Gianni era di casa e per questo 
ci hanno servito presto e bene.

Abbiamo parlato molto e in prevalenza di cinema, di letteratura e 
di  politica.  Eravamo  consenzienti  su  tutto  o  quasi.  Quando  io  ho 
suggerito la lettura di Philip Roth, Gianni ha replicato che già leggeva 
un Roth, Joseph di cui tutti conoscevamo  La cripta dei Cappuccini. 
Ha mostrato un tale entusiasmo per questo scrittore che mi è sembrato 
inutile insistere col mio Roth. Orlando invece ha manifestato interesse 
per il mio scrittore e si è ripromesso di leggere Pastorale americana. 
Penso che lo farà.

Abbiamo toccato l'argomento cinema e io lì mi sono trovato un po' 
spiazzato perché non vado più abitualmente al cinema. Solo Jacopo è 
disposto ad andarci con me, ma quando è al dunque preferisce andarci 
con la mamma. Loro sono avvantaggiati dal fatto di avere due cinema 
praticamente sotto casa: il Greenwich e il Nuovo Sacher, entrambi del 
circuito d'essai.  Quindi alcuni  passaggi  mi  sfuggivano.  Io sono ben 
preparato sul cinema classico (grazie all'apprendistato al cineclub “A. 
Vergano”) e su quello più recente degli anni 80, 90 e i primi dieci anni 
del 2000. Adesso poi che non ho più l'automobile mi riesce difficile 
spostarmi se non col taxi.

Comunque  dai  discorsi  di  Gianni  e  Orlando  non  emergeva  un 
cinema  nuovo di  grande  qualità.  Tutti  e  tre,  dunque,  seguivamo  il 
cinema di SKY. Non è la stessa cosa ma può andare.

Il discorso si è fatto intenso quando abbiamo toccato l'argomento 
politica.  Tutti  e  tre siamo del PD di Renzi  ma Orlando ha qualche 
dubbio. Lui vorrebbe una sinistra unita pur non condividendo la linea 
politica degli scissionisti. Io e Gianni siamo perfettamente in linea.
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Detto tra noi io vedrei di buon occhio anche un'alleanza con Forza 
Italia, non ci troverei nulla di scandaloso. Del resto il M5S tende a 
occupare il centro, la destra e la sinistra. Davanti a questa minaccia 
meglio scollegare Berlusconi dal centro destra e costringere il M5S a 
confrontarsi con la Lega e Fratelli d'Italia (quanto è ridicolo e retorico 
questo nome).

Intanto che parlavamo ci portavano i vari piatti. Io ho mangiato una 
melanzana alla parmigiana buonissima. Pasteggiavamo con un rosso 
marchigiano  di  cui  non  ricordo  il  nome.  Insomma  un  cenacolo 
perfetto.  Ci  siamo ripromessi  di  organizzare  frequentemente  queste 
cene, magari in altri posti.

Con Jacopo invece sono andato in pizzeria. Si chiama “Giulietta” e 
fa pendant col ristorante “Romeo”. Io e Jacopo abbiamo preso la pizza 
Margherita alta, alla napoletana.

Jacopo era in buona vena. È stato a Panarea con Gioacchino ed era 
anche abbronzato. Ora riprenderà il tedesco al Goethe Institut. Chissà 
forse  prendendo  il  diploma  potrebbe  utilizzarlo  per  lavorare.  Ho 
comunque  costatato  la  sua  buona  predisposizione.  Farà  anche  una 
dieta che gli prescriverà il suo medico e forse diminuirà il quantitativo 
di birra che beve. Insomma buone cose dal mio diletto figlio. Il 26 
novembre compie 46 anni. Sono 10 anni da quando lasciò il lavoro ed 
ha molto sofferto. Ora basta. Ci dev'essere un lavoro per lui!
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L'età

A maggio 2018 compirò 72 anni. Ho ben varcato la soglia dei 70! 
Ora comincia la china verso gli 80. Ma non sono certo di arrivarci o 
forse arriverò ai 90.

Oltre  alla  depressione,  che  curo  costantemente,  ultimamente  è 
spuntato un glaucoma all'occhio sinistro. Per adesso l'oculista mi ha 
prescritto delle gocce da mettere in entrambi gli occhi tutti i giorni. 
Devo tornare per vedere che cosa il dottore intende fare. Purtroppo 
adesso  sto  in  difficoltà,  perché  uso  occhiali  concepiti  per  altre 
situazioni. Quando metto quelli da vicino l'immagine mi si sovrappone 
un po'. Ad esempio adesso che sto scrivendo vedo con un occhio solo. 
Nell'altro solo ombre. Sono preoccupato. Nazario mi ha detto che ci 
sono molti rimedi, tra cui il laser. Io non spero di riacquistare tutta la 
vista da questo occhio sinistro, ma almeno di potermi adattare ad un 
nuovo paio di occhiali.

Ero impreparato a questa evenienza e non so cosa pensare. Spero 
che il dottore mi sappia curare. Io ho molta fiducia in lui perché oltre 
allo  studio  sta  anche  all'ospedale  Fatebenefratelli.  Dove  ci  sono le 
eventuali attrezzature.

Le mie ginocchia. Da quando mi sono operato a tutt'e due ho perso 
elasticità e forza. Cammino lentamente e mi stanco molto. Ma questo 
potrebb'essere il frutto dell'età. E non ho voglia di frequentare palestre 
o piscine. Anche se prima o poi dovrò farlo.

Faccio delle passeggiate con Oksana ma con un'andatura lenta. Lei 
è  giovane e  forte  e  camminerebbe più  svelta  ma  si  adatta  a  me  e 
comunque mi sostiene nel mio sforzo.

Una cosa che mi disturba è il fatto che durante la notte mi sveglio 
almeno  tre  volte.  Ogni  volta  mi  alzo  bevo un  po'  di  the  freddo o 
qualche  volta  un  decaffeinato,  fumo  una  o  due  sigarette  e  poi  mi 
rimetto a letto. E per fortuna dormo fino alla prossima sveglia.

Ho provato con lo psichiatra a dislocare le pillole in modo diverso 
per avere più sostegno durante la notte ma non c'è stato niente da fare. 
Io comunque dormo abbastanza,  perché faccio anche un sonnellino 
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appena mangiato. Questo probabilmente va ad incidere sul monte ore 
di sonno globale. Ma non riesco a rinunciarci. È troppo piacevole.

Come ho già scritto mi è stata asportata la tiroide. Vado avanti con 
una  pillola  che  prendo  tutte  le  mattine.  A  gennaio  andrò  al 
Fatebenefratelli per monitorare la situazione. Mi aspetta la dottoressa 
Bultrini della quale sono diventato amico.

Secondo  le  mie  impressioni  dovrebbe  essere  tutto  a  posto.  O 
almeno io avverto questo. 

L'operazione che feci per asportare un nodulo vicino alla tiroide fu 
abbastanza  complessa,  ma  sono  certo  che  non  si  rifarà,  perche  il 
nodulo non ce l'ho più.

Insomma nel complesso sono soddisfatto dei miei medici e tengo 
sotto  controllo  i  miei  mali.  Ci  sarebbe  da  smettere  di  fumare.  Ma 
questa è una storia di 50 anni. Ho smesso molte volte ma ho sempre 
ricominciato. Anche adesso che sto scrivendo ho fatto due pause per 
fumarmi una sigaretta. Non so, mi sembra di essere più lucido: eppure 
certamente non è così. La mia giornata è scandita dalle sigarette. Ci 
vorrebbe  un  divieto  molto  fermo  e  inequivocabile.  Ma  dubito  che 
qualcuno me lo farà.

Sto  soffrendo  per  il  fatto  che  La  Stanza  della  Musica  è 
momentaneamente  chiusa,  perché  cantare  mi  fa  stare  bene.  Ma 
Nazario  mi  ha  assicurato  che  fra  qualche  settimana  riprenderemo. 
Spero che non si sbagli. Intanto collaboro un po' con Giampaolo, ma 
come paroliere di canzoni che lui scrive per eventuali interpreti.
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Domenica

Oggi  è  domenica.  È  sempre  stato  un  giorno  controverso.  Da 
bambino la adoravo perché si mangiava meglio e a volte c'erano pure 
le pastarelle. Poi crescendo un po' ho cominciato ad andare allo stadio 
Olimpico con papà, mio zio Gualtiero e mio cugino Gianni. Talvolta 
veniva  anche  Natalino,  cugino  di  mamma.  Al  ritorno  dallo  stadio 
andavamo a casa di zio Gualtiero dove zia Wanda ci faceva trovare 
qualche dolcetto. Papà, Gualtiero e Natalino giocavano a stoppa, una 
specie di poker italiano. Io scendevo in strada con Gianni e giocavamo 
a pallone coi suoi amici. Poi ritornavamo su e guardavamo un po' di 
televisione con zia Wanda e mamma che nel frattempo era venuta con 
la sua automobile.

Fattasi l'ora di cena tutti noi ospiti tornavamo a casa. Dopo la cena 
guardavamo tutti  e  quattro  (c'era  anche  Daniela)  la  televisione.  Di 
solito  c'erano i  romanzi  sceneggiati,  spesso diretti  da Anton Giulio 
Majano, un vero maestro del genere. Io venivo preso dal sonno e a 
malincuore andavo a letto.

Questo  per  diversi  anni.  Poi  al  liceo  e  all'Università  le  cose 
cambiarono un poco. Zio Gualtiero, Natalino e Gianni non venivano 
più alla partita. Andavamo io e papà soli.

Nel 1966 conobbi Matilde. Ci sposammo nel 1969. Io continuavo 
la domenica a mangiare coi miei. Veniva anche Matilde: qualche volta 
andavamo dai suoi. Papà veniva a prendermi a casa Raspini e insieme 
andavamo allo stadio.

Anche Matilde era molto tifosa, però della Lazio. Lei andava allo 
stadio coi suoi fratelli, Federico ed Alessandro, e qualche volta con la 
sorella Francesca. Io a volte mi  univo a loro recitando la parte del 
neutrale, ma in realtà tifando per l'avversario di turno della Lazio.

Nel  '71  nacque  Jacopo  e  nel  '77  Clementina.  La  presenza  dei 
bambini non interrompeva il rito delle partite mio e di Matilde. Dopo 
la  partita  ci  riprendevamo i  bambini  che stavano a casa  dei  nonni, 
paterni o materni, e ce ne andavamo a casa alla Garbatella.
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Nel 1983 la Roma vinse lo scudetto. All'ultima giornata, contro il 
Torino, c'eravamo io, papà e Jacopo. Il ritorno a casa fu lunghissimo. 
Da allora non andai quasi più allo stadio. Papà era stanco, seguiva la 
Roma dal 1927! Matilde continuava ad andare a vedere la Lazio fino a 
che vinse lo scudetto, nel 2000.

Papà morì nel maggio del 2000. La Roma vinse il campionato nel 
2001. Ma io la seguii su Sky, come faccio tutt'ora. Nel 1985 divorziai 
da  Matilde.  Le  domeniche  stavo  coi  bambini  da  mamma.  Qualche 
volta da mia suocera (mio suocero era morto nel 1987). Non c'era più 
l'allegria del passato. Io poi avevo un problema anche con Anna, la 
donna con cui stavo. Lei avrebbe voluto che la domenica stessi a casa 
sua. Aveva una figlia con la quale andavo d'accordo e non ci sarebbero 
stati problemi. In effetti andavo da Anna dopo aver riportato i bambini 
a casa di Matilde, come nei patti. Certo le mie sortite a casa di Anna la 
domenica pomeriggio avevano qualcosa di triste. Lei divorziata stava 
sola fino al primo pomeriggio quando il papà riportava Ofelia. Anna 
mi diceva che la feriva non poco l'allegro frastuono dellle famiglie che 
festeggiavano insieme la domenica.  Aveva ragione,  ma  io avevo le 
mani legate. Non potevo fare altrimenti.

I tentativi di creare una famiglia allargata fallirono miseramente. 
Per colpa di nessuno.

Ora le mie domeniche, come oggi, le passo da solo. Ho il cane e 
seguo la Roma su Sky. Ma quanta nostalgia dei tempi passati!
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L'amore

Tutto l'amore ch'ho avuto
mi rimane solo in sogno
m'accorgo che l'ho perduto
ora che n'avrei bisogno.
Resta l'amore paterno
insieme a quello di nonno,
si sa non sono eterno
la sera casco dal sonno.
Tutte le donne ch'ho amato
vivono vite serene.
Quello che gli ho lasciato
è certamente un bene.
Prendersi e lasciarsi
è stato un gioco crudele,
è logico ricordarsi
che la vita non è miele.
È facile ricordare
tutti i momenti felici,
difficile da scordare
se si diventa nemici.
La vita scorre veloce
non nascondendo ch'è dura
finché ne sono capace
la metto in letteratura.
Senza pensare a chi legge
conto io soltanto che scrivo
sono soltanto le schegge
delle emozioni che vivo.
Pagine di poesia
pagine di racconto
potrei andarmene via
senza pagare il conto.
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Riconquistare l'amore
è un'impresa disperata,
resta soltanto il dolore
e talvolta una risata.
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I miei occhi

Sono in grande apprensione per i miei occhi. L'oculista, il dottor 
Monaco del Fatebenefratelli, ha diagnosticato un glaucoma all'occhio 
sinistro e raccomandato di mettere determinate gocce. Lo stesso per 
l'occhio destro che per ora va bene.

Io sono rimasto di sasso ed ho pensato subito al peggio. In realtà un 
margine di speranza c'è e io a quella mi aggrappo.

Finora  sono  andato  tre  volte  e  sempre  mi  ha  accompagnato 
qualcuno. Venerdì devo tornare e mi  accompagnerà Matilde che mi 
rassicura.

Certo anche con un solo occhio buono si  può scrivere leggere e 
guardare la televisione ma è il campo visivo che non è completo.

Per  combinazione  anche  Orlando  sta  in  ambasce  per  il  suo 
equilibrio.  Cammina a fatica ed è  anche lui  preoccupato.  Ci  siamo 
telefonati ed abbiamo pianto l'uno sulla spalla dell'altro.

Ci siamo ripromessi di vederci per sostenerci a vicenda.
Poi c'è Nazario a cui l'Istituto proprietario della casa ha imposto un 

prezzo di acquisto molto alto. Nazario sta facendo di tutto per trovare i 
soldi necessari all'acquisto. Ma sarà dura.

Lo stesso identico problema ha Gianni con lo stesso Istituto. Anche 
lui  è  alla disperata  ricerca  di  soldi.  Speriamo che ce la faccia.  Per 
adesso sono sospese le cenette. Siamo tutti preoccupati.

È  mai  possibile  che  una  vecchiaia  serena  non  ce  la  dobbiamo 
avere? Evidentemente no.

Matilde  mi  ha  invitato  a  pranzo  domenica.  Poi  con  Jacopo  mi 
hanno riaccompagnato a casa. Mi ha lasciato uno scatolone pieno di 
cd  che  lei  non  sente.  In  realtà  c'erano  tante  cose  belle.  In  questo 
momento in cui sto scrivendo Oksana ascolta delle canzoni degli anni 
50, con grande piacere. Lei è Ucraina ed è noto che i cantanti italiani 
degli anni 50 e 60 erano molto amati in URSS. Lei adesso è ucraina 
ma i gusti sono gli stessi del passato.

A proposito di Oksana sta in ansia perché suo figlio, Ruslan, non 
ha tutti i libri di scuola. Il libraio le promette che arriveranno presto. 
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Intanto  Ruslan  deve  arrangiarsi.  Quest'anno  frequenta  l'Istituto 
Tecnico e sarà molto dura. Il ragazzo non ha molta voglia di studiare e 
ci sarà, specie per l'italiano, bisogno di lezioni supplementari. Io sono 
disposto  a  dargliele  come  nei  due  anni  passati.  Non  sono  molto 
ottimista e poi l'Istituto Tecnico è duro e selettivo.

Continuano dalla stanza di là le canzoni degli anni 50 e 60. Io mi 
sento  proiettato  nel  passato.  Ma  non  è  una  sensazione  spiacevole. 
Tutt'altro.

Credo che questo brano sarà l'ultimo in prosa. Vorrei concludere il 
libro con dei versi. E spero di riuscirci.

La stesura di Passi sparsi è stata per me faticosa. Speriamo che gli 
editori  apprezzino il  libro.  Occhi  permettendo non vorrei  che fosse 
l'ultimo. Ho ancora qualcosa da dire e da osservare.

Le elezioni in Austria hanno premiato l'estrema destra. Io ho una 
gran paura per le nostre elezioni della primavera 2018. Il PD annaspa 
e cerca alleanze a tutti i costi. E pensare che sembra che a sinistra ci 
sia un 8%. È assurdo, non ci possiamo permettere di buttare via voti. 
D'altronde  i  “sinistri”  non  riconoscono  l'egemonia  del  PD  e, 
assurdamente, si candidano a sostituirlo. Speriamo bene.
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Finale

Ecco che mi preparo al gran finale
che suggelli quest'altra mia fatica.
Purtroppo coi miei occhi vedo male
ma vado avanti, non mi stanco mica.
Ho passato in rassegna la mia vita
quella trascorsa e quella di adesso,
consapevole che non sia finita,
felice di restare un po' lo stesso.
Ho intorno tante amiche e tanti amici
che mi vogliono bene tanto tanto
gioisco se li vedo più felici
non c'è posto per pena e per rimpianto.
I nipoti, dirò, sono una gioia
con le loro faccine spensierate
a loro l'allegria e mai la noia
mai pianti piuttosto le risate.
Jacopo scacci la malinconia
Clementina e Matilde sian serene.
Oksana e Ruslan non vadano via.
Se non vogliamo la morte non viene.
Quando verrà diremo “Così sia”.
Difficile cambiare la Natura
certamente nessuno lo vuol fare
ma sopportarla è veramente dura.
Giacomo ce l'ha fatta rispettare.
Un estremo pensiero va ai miei cari
che spero prima o poi di rivedere
sebbene i miracoli sian rari
e le certezze duramente vere.
Scrivo Finale e non finisco mai,
m'è tornata ora un po' d'ispirazione,
se potessi spogliarmi dei miei guai
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tirerei fuori versi a profusione.
Ma spazio e tempo sono due tiranni
decidon loro i tuoi comportamenti
potrebbero passare anche degli anni
per tirar fuori tutti i sentimenti.
Ringrazio chi questo libro avrà letto,
forse l'avrà trovato troppo estroso,
ho fatto più o meno quanto detto
cercando di non essere noioso.
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