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L’infanzia

Via della Garbatella ¢ una traversa della piu importante via
delle Sette Chiese. Questa va dalla Basilica di San Paolo al Di-
vino Amore. Non ricordo a mente tutti i nomi delle Sette
Chiese, ma questi si possono trovare su una buona guida.

Via della Garbatella sara lunga 300 metri e su di essa si af-
facciano villini quadrifamiliari e qualche edificio piu grande. Io
sono nato in uno di questi villini quasi in fondo alla strada. Coi
nostri vicini avevamo buoni rapporti. C’era sempre 1’occasione
di dare o ricevere qualcosa. All’inizio nel 1942 vennero a casa i
miei genitori freschi di nozze. La casa era stata costruita nel
1921 e I’intestataria era mia nonna Nina, che ora si trovava in
Turchia presso la figlia, mia zia Iris, sorella di papa. Nonna non
accampava piu diritti sulla casa per cui potevamo considerarla
nostra.

Daniela nacque il 6 maggio del 1943 e io il 5 maggio del
1946. In pochi anni eravamo diventati una bella famiglia.

La Garbatella ¢ delimitata da via Delle Sette Chiese, via
Ostiense e via Pellegrino Matteucci, una strada che sfocia quasi
alla Piramide. Un triangolo quindi. Nel 1950, anno del Giu-
bileo, fu realizzata via Cristoforo Colombo che in qualche
modo tramutava il triangolo in un quadrilatero. Io ricordo an-
cora le passeggiate con papa per arrivare a vedere la Colombo
e notare le automobili sfrecciare veloci su questa modernissima
arteria.

A casa stavamo un po’ stretti. C’era la cucina molto grande,
poi il bagno, la stanza da letto dei miei genitori e la stanza dove
vivevamo e dormivamo io e Daniela. Per andare in camera dei



miei, bisognava salire una scala di diciannove gradini di
marmo peperino, ancora oggi efficienti. Aprendo la porta che
dava su un pianerottolo senza divisioni coi vicini, i Riccei, si
scendeva in giardino con una scala di dieci gradini. Il giardino
girava intorno alla casa. C’erano un olmo, una palma, un albi-
cocco, un melograno e tante piante da fiori che curava mamma.
Sempre nel giardino, c’era una scaletta di cinque gradini che
portava al livello inferiore quasi all’altezza della strada. C’era
poi una fontana con cui mamma o la donna di servizio, Lisa,
facevano il bucato. C’era spazio per stendere i1 panni su dei fili
di ferro che erano stati installati sulle pareti della casa vicino
alla fontana.

Non ho detto che alla casa si accedeva varcando un cancel-
letto di ferro, senza serrature, non ce n’era bisogno. Oggi in-
vece il cancello si apre a scatto da dentro casa e c¢’¢ pure il cito-
fono. Ricordo che il postino con la sua grande borsa gridava il
nome Ricci o Palladini quando c’era posta e qualcuno scendeva
a prenderla. Nella casa c’era anche un bel corridoio dove 10 fa-
cevo correre le mie prime macchinine. Mia sorella quando ero
piccolissimo mi accudiva e mi rendeva partecipe in qualche
modo dei giochi che faceva. C’¢ una foto che non ritrovo piu in
cui si vede Daniela che mi sostiene per le braccia facendo un
certo sforzo. Passavamo ore in giardino per cui, quando veniva
I’estate, eravamo gia abbronzati. Crescendo ci allontanammo
un po’. Daniela andava a scuola e cominciava ad avere delle
amichette con cui giocare con le bambole.

Io rimanevo da solo ma mia nonna mi aveva confezionato
dei pupazzetti di lana perfettamente somiglianti ai cowboy, con
cui giocavo per ore dando loro un nome e facendoli andare a
cavallo. Mia nonna infatti mi aveva fatto anche quello. Dovevo
attendere ancora qualche anno prima di avere un compagno di
giochi.



Qualche volta mi univo al gioco di Daniela e delle sue
amiche: nascondarella, acchiapparella, campana. Oppure parte-
cipavo come ospite al t¢ che Daniela preparava spremendo la
parietaria.

Quando ci facemmo un po’ piu grandi si apri la porta di casa
Ricci. C’erano Jole e Oreste. Tutti e due piu grandi di noi. Jole
dava a Daniela “Grand hotel” e Oreste a me “Tex” e “Capitan
Miki”, che cominciavo allora a leggere. Poi Jole raccontava del
suo grande amore, Renato, che studiava Ingegneria.

La mattina alle elementari andavamo insieme io e Daniela.
Era un percorso di meno di un chilometro. E lo stesso face-
vamo all’uscita. Daniela faceva la quarta e io la prima. Ando
avanti cosi finché Daniela non ando alle medie al “Virgilio” in
via Giulia. Anch’io mi ero fatto un amico. Si chiamava Tonino
e abitava di fronte a noi al Lotto 10, un grosso agglomerato di
palazzi 1’'uno attaccato all’altro, a formare una specie di piaz-
zale dove si poteva giocare a palline e far passeggiare il cane,
per chi ce I’aveva.

Oreste mi aveva costruito, scavando nel tufo di un muretto
che c’era nel mio giardino, dei fortini dove potevamo piazzare 1
soldatini. La guerra era di abbatterli lanciando sassetti. Vinceva
chi aveva ancora soldatini vivi. Tonino aveva una mira speciale
e quasi sempre vinceva lui. Poi giocavamo a figurine. A quei
tempi c’era un album difficilissimo da completare. Io andavo
da solo dal giornalaio che c’era in piazza Bartolomeo Romano
di fronte al Palladium, un cinema. Era bello scartare le figurine
e sentire 1’odore di colla. “Ce I’ho... mi manca”. Questo da
solo. Poi a scuola potevo fare dei baratti usando 1 doppioni e
alla fine potevo giocarmele con Tonino e altri ragazzini che
all’occorrenza venivano. Il gioco consisteva nel far scivolare
da un gradino di una scala una figurina sull’altra posta al gra-
dino inferiore. Siccome oltre il cancello ¢’erano due rampe di
scale, si pud immaginare come questo angolo divenisse una



specie di bisca. I ragazzini esterni dicevano parolacce e allora
Jole o Oreste 1i cacciavano via brutalmente. Tanto poi sareb-
bero ritornati alla prossima occasione.

Con Tonino a volte facevamo la lotta a 10 vincevo immanca-
bilmente. Lui era piu gracile di me.

Man mano che crescevo Oreste mi insegnava a calciare il
pallone: di piatto, di collo, di interno e all’ungherese (con I’e-
sterno del piede). Lui era appena tornato da scuola. Usavamo il
cancello del mio giardino e il sotto di un tavolo di marmo. Na-
turalmente le partitelle che facevamo le vinceva lui. Del resto
aveva 11 anni piu di me. Un altro segreto mi riveld Oreste. Pos-
sedeva una mazzafionda di legno robusto con elastici a qua-
drelli. Sul manico c’erano tante tacche. Oreste mi disse che
ognuna corrispondeva a un uccello ucciso. lo, sostenuto da Da-
niela, odiavo il fatto che si dovessero uccidere gli uccellini che
volavano e cinguettavano nei giardini dei villini. Ero animalista
ante litteram. Oreste da parte sua era orgoglioso di “Vento della
morte” la sua fionda cui aveva dato il nome della pistola di Tex
Willer. Poi raggiunta 1’eta divenne cacciatore e noi lo guarda-
vamo tornare col carniere pieno. La mattina col padre anda-
vano via all’alba e noi che dormivamo non potevamo dir loro
“Buona caccia!”, che porta sfortuna.

Tutto sommato perd Oreste era per me un maestro per il
calcio, che cominciavo ad amare, e per Tex. Quei giornaletti mi
piacevano da morire e io preferivo ad altri o ai libri. Ci trovavo
un sapore di avventura che mi affascinava. Perd papa ci avvio
alla lettura del “Corriere dei piccoli” che gia lui aveva letto.
Quel mondo mi prese davvero. Oltretutto apprezzavo le stro-
fette e in qualche modo anticipavo il mio futuro di cantautore e
di verseggiatore (non dico poeta perché ¢ una parola forse
troppo grossa).

Quando ero un po’ piu grande (sempre alle elementari)
Oreste a volte mi portava con sé a giocare a calcio ai campi



detti “della Marina”. Erano prati abbastanza regolari e si gio-
cava bene. Erano intorno alla Basilica di San Paolo ai confini
della Garbatella. Si giocava tra ragazzi della Garbatella o anche
di San Paolo e Ostiense. Chi veniva a giocare era Enzo Stajola,
divenuto celebre per aver impersonato il bambino di “Ladri di
biciclette”, gettato poi nel dimenticatoio. Enzo aveva un carat-
tere mite e tutto sommato non se 1’era presa. Ma una grossa in-
giustizia era stata perpetrata ai suoi danni e in una sua missione
in UK di mio padre. Una signora gli aveva chiesto se cono-
sceva Enzo Stajola. Papa gli aveva detto di si e la signora
aveva commentato con un “wonderful!”.

A scuola ero il primo della classe. Ma mamma mi fece sal-
tare la quinta perché c’era un maestro che non andava bene.
Cosi mi ritrovai all’esame di stato per ’ammissione alla scuola
media. Lo feci a Santa Marinella e andd molto bene. L’anno
dopo ero anch’io al “Virgilio”. Come Daniela.

C’erano dei disagi nella casa che la rendevano piu difficile
da abitare. Per esempio non c’era la doccia o la vasca. Mamma
ci faceva il bagno in una tinozza. A turno. Papa andava ai bagni
pubblici che stavano in piazza Bartolomeo Romano. Mamma
nella tinozza dopo di noi. Poi non c’era un vero salotto dove ri-
cevere gente. Quando era la bella stagione ci mettevamo in
giardino con le sdraio e altre seggiole. Tutto sommato, mal-
grado queste limitazioni, di gente a casa ne veniva tutte le setti-
mane.

Gli ospiti piu graditi erano per me 1 cugini Gianni, figlio di
zia Wanda e zio Gualtiero, e Sergio, figlio di zio Eros e zia
Laura. Con Gianni un pomeriggio, quasi sera, ci mettemmo a
lanciare dei pezzetti di legno ai passanti di via della Garbatella.
Not li vedevamo e loro non ci vedevano. Ando tutto liscio fino
a che un signore colpito dal legnetto non s’infurio. Imprecando
varco il cancelletto ed entro nel giardino. Io e Gianni ci era-
vamo acquattati nel cespuglio di margherite che era molto fitto.
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Quel signore tird fuori una lampada tascabile e comincio,
sempre imprecando, a perlustrare il giardino. Noi non fiata-
vamo e stavamo immobili. Dopo un po’ I’energumeno si stanco
di guardare e se ne ando, per fortuna senza suonare il campa-
nello. Tirammo un sospiro di sollievo e fummo contenti che il
nostro pericoloso gioco avesse funzionato.

Con Sergio, data la sua passione per il ruolo di portiere nel
calcio, giocavamo a tiri in porta. Chi sbagliava si doveva met-
tere in porta, costituita dal cancello col quale giocavo con
Oreste. lo tiravo forte e preciso, applicando le lezioni di Oreste,
e Sergio si gettava spericolatamente. Tuttavia facevo quasi
sempre goal e lui rimaneva in porta.

Qualche volta capitavano Gianni e Sergio insieme. Allora ti-
ravamo fuori qualche gioco da tavolo: Monopoli, Il gioco
dell’oca. Oppure le carte francesi per giocare a canasta (io
avevo imparato da poco, mi aveva insegnato Daniela).

Queste visite dei cugini non erano frequentissime. lo quoti-
dianamente giocavo con Tonino e qualche altro “ragazzaccio”
che si intrometteva. Giocavamo molto a palline. Il gioco consi-
steva nel lanciare anche da lontano la pallina in una buca. Fatto
questo, se si era centrata la buca si poteva lanciare la pallina
contro le palline degli altri contendenti. Le palline non si pote-
vano nascondere. Ogni pallina colpita diveniva proprieta del ti-
ratore. Al primo sbaglio cambiava il tiratore e cosi via fino a
esaurimento delle biglie. Si perché c’era sempre uno piu bravo
che portava via tutte le palline agli altri. D1 solito era uno dei
“ragazzacci” ben addestrato a giocare per strada e all’interno
del grande Lotto 8. Io e Tonino restavamo con un palmo di
naso ma tutto sommato era stato bello giocare pur perdendo.

A volte ero io che mi univo ai ragazzi di strada. Si giocava a
vari giochi. Uno era la “nizza”. Coi manici di scopa si rita-
gliava un legnetto affilato da tutte e due le parti. Colpendo con
una mazza sempre fatta con il manico di una scopa si faceva
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saltare la nizza e la si colpiva a volo cercando di infilarla nella
casa base degli avversari. Questi si difendevano con un bastone
cercando di impedirne I’ingresso. E chiaro che la massima re-
sponsabilita ce I’aveva il battitore. Non ricordo se respinta la
nizza si poteva ritentare da piu vicino. Mi sembra di si.

Questo gioco che assomiglia vagamente al baseball ameri-
cano impegnava un certo numero di ragazzi e aveva bisogno di
grandi spazi. Di solito andavamo a giocarlo al lotto 8 o se c’e-
rano delle proteste andavamo per strada a via della Garbatella.

Io non ero affatto bravo in questo gioco € mi riservavo parti
marginali. C’erano dei ragazzi molto bravi che avrebbero po-
tuto giocare a baseball.

Sempre della serie “riuso di oggetti a fini diversi”, se capi-
tava un ombrello rotto si sfilavano i1 raggi e curvandone uno e
legandone le estremita con uno spago si otteneva un arco pic-
colo ma molto flessibile. Le frecce erano gli altri raggi non uti-
lizzati e magari un po’ scorciati. [ “ragazzacci” usavano questi
archi per colpire. Il pericolo era minimo ma ci si poteva far piz-
zicare. Di solito i bersagli preferiti erano le ragazzine che alla
vista dell’arco sciamavano ridendo e spesso venivano colpite
nel sedere. Che era quello che si voleva. Io non amavo questo
gioco perché mi sembrava violento. Meglio 1 cartoccetti. Qui si
trattava di avere una canna o un pezzo di tubo di plastica
(quello usato degli elettricisti). Poi si prendeva un vecchio gior-
nale o un vecchio quaderno. Si ritagliavano delle strisce che
poi si arrotolavano: 1 cartoccetti. Questi si infilavano nel tubo o
nella canna fino a che non erano a filo con I’apertura. Era im-
portante che il cartoccetto calzasse a pennello colla apertura
della canna o del tubo. A questo punto bisognava prendere in
bocca il tubo o la canna e soffiare forte e secco. Il cartoccetto
diveniva un proiettile velocissimo. Si poteva colpire un bersa-
glio anche a 20- 30 metri di distanza. | “ragazzacci” incattivi-
vano il gioco mettendo uno spillo sulla punta dei cartoccetti.
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Questa variante era un po’ pericolosa e i0 non 1’ho mai adot-
tata. Anche qui 1 bersagli preferiti erano le ragazze.

Si sara notato come i0 mi differenziassi sempre dai “ragaz-
zacci”. Chi erano costoro? Erano ragazzi di famiglie piu povere
e meno acculturate. Animaletti scatenati e pronti a colpire. To-
nino, figlio di un sarto, era gia su un livello culturale un po’ piu
elevato. Per questo lo preferivo agli altri. Io ero molto corteg-
giato dai ragazzacci che avevano visto mio padre in divisa
dell’ Aeronautica e con 1’autista. Poi avevo il giardino con gli
alberi da frutto. Poi andavo bene a scuola e avevo sempre il
grembiule pulito e stirato. Insomma ero un signorino che abi-
tava alle case popolari ma sempre un signorino. Da parte mia io
ero attratto dalla vitalita dei ragazzacci, dalla voglia inesausta
di divertirsi, dal desiderio di trasgredire. Ma mi frenava la mia
educazione. Mia madre era maestra elementare e mio padre ca-
pitano dell’ Aeronautica.

Nel mentre mi avventuravo in questi giochi maschili, non
cessavo di frequentare Daniela. Lei mi aveva insegnato a gio-
care a canasta e facevamo delle partite lunghissime. Lei mi
aveva introdotto ai libri e 10 cominciai con Salgari. Credo che il
primo letto fosse Le tigri di Mompracem. A scuola leggevamo
Pinocchio e il libro Cuore. Con mamma che era una fanatica di
questi due libri, facevamo degli approfondimenti per me molto
utili anche a livello scolastico.

Io e Daniela non avevamo smesso di saccheggiare le colle-
zioni di Jole e Oreste: “Tex Willer”, “Capitan Miki” e “Grand
Hotel”. Mamma sorvegliava queste nostre letture e ci spingeva
verso 1 libri veri.

L’estate la casa si chiudeva e andavamo in vacanza. Prima al
mare. A Follonica. Eravamo in casa dei signori Lomi: Clara e
Marx (si proprio cosi, era un fervente comunista). Al mare an-
davamo allo stabilimento Parrini. C’era pure una rotonda sul
mare, come nella canzone di Fred Bongusto. Prendevamo il
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pattino il sabato quando c’erano papa e zio Gualtiero che rema-
vano. A proposito la vacanza la condividevamo con zia Wanda,
zio Gualtiero, Paola e Gianni. Io ero felice di stare con mio cu-
gino. In realta poi facevamo cose diverse ma ci ritrovavamo
sempre.

Io sulla spiaggia avevo fatto amicizia coi ragazzi del posto.
Facevamo delle piste monumentali. Specie grazie a Giulio un
vero ingegnere della sabbia. Si correva dapprima con le palline
di vetro o di terracotta poi con delle palline piu grandi con
dentro la fotografia dell’atleta. Io ero abbastanza bravo ma non
tanto da battere i fenomeni locali. Gianni era poco interessato a
questo gioco e cominciava a interessarsi delle ragazzine. In
questo pur avendo un anno meno di me era piu precoce.

Il pomeriggio dopo aver mangiato ci mettevamo un po’ sul
letto. Ma appena possibile ce ne andavamo in pineta. Follonica
ha due belle pinete. Quella di Levante e quella di Ponente. Noi
andavamo in quella di Ponente. Qui tra i pini altissimi e su un
tappeto di sabbia e aghi di pino si svolgevano delle accanite
partite di calcio. Io ero molto bravo. Me lo ha ricordato un
amico di allora, Folco, in una cena che abbiamo fatto di recente
con Claudio e Franco. Mi piaceva guizzare tra i pini e tirare in
porta quando era possibile. Qui gli insegnamenti di Oreste mi
erano preziosi. lo giocavo con delle scarpe da ginnastica, i ra-
gazzi a piedi nudi. Non so se questo mi mettesse in una posi-
zione di vantaggio. Perd 1 ragazzi avevano i piedi incalliti.
Gianni non veniva quasi mai. Preferiva stare al Parrini a gio-
care a carte e a fare il filo a qualche ragazzina.

A Follonica stavamo un mese € mezzo. Di solito ce ne anda-
vamo via subito dopo Ferragosto. La sera andavamo al cinema.
Ce n’erano tre. Due al chiuso e uno arena. Piu spesso anda-
vamo a quello al chiuso vicino casa che si chiamava Roma.
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L’altro al chiuso il Tirreno era un po’ piu lontano. Poi c’era Le
terrazze all’aperto. Il mio favorito per quell’alone di avventura
che proiettava anche sulla pineta circostante.

Al mare stavamo quasi sempre in acqua ma quelli che ci sta-
vano di piu erano Daniela e Gianni. lo a un certo punto sentivo
freddo e uscivo. Era bello mangiarsi un bombolone “bello
aldo” sotto I’ombrellone. Mamma e zia Wanda chiacchieravano
coi vicini di ombrellone e si erano fatte numerose amicizie. Zia
Wanda a volte giocava a carte nella veranda. Ma non a soldi,
tutt’al pit un aperitivo.

Il pomeriggio uscivamo in paese. Non c’era il problema
dell’automobile perché tutto era a portata di mano. Durante la
settimana c’erano solo zia Wanda e mamma. Zio Gualtiero e
papa venivano il sabato e la domenica col treno e noi anda-
vamo a prenderli.

Nelle uscite pomeridiane mamma e zia Wanda guardavano
le vetrine di via Roma (il centro di Follonica), talvolta entra-
vano nei negozi € comperavano qualcosa. Poi veniva 1’ora del
gelato. Andavamo da “Pagni” noto in tutta la regione e non
solo. Io prendevo una coppetta invariabilmente crema, ciocco-
lato e panna. Era squisita. Piano piano prendevamo la via del
ritorno per andare a cena. La sera come ho detto andavamo al
cinema dopo esserci informati durante la passeggiata dei pro-
grammi per mezzo di manifesti murali.

Passava cosi un mese e mezzo. Tornavamo a Roma per poi
ripartire per Oliveto Sabino.

Questo era un paesino nel reatino popolato da pochi resi-
denti. L’estate (specialmente in agosto) si popolava di villeg-
gianti che andavano in affitto nelle case locali. Qualcuno aveva
costruito e si vedevano delle belle case. Eravamo gli stessi di
Follonica e trovavamo amici sul posto. Con alcuni c’era anche
un grado di parentela.
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La mattina ci si alzava presto e si facevano delle passeggiate
per la via Madonna. Arrivati in un prato ombreggiato facevamo
merenda con un panino con affettati o formaggio. Poi torna-
vamo lentamente al paese e dopo aver preso qualcosa al bar an-
davamo a pranzo. Come a Follonica il sabato venivano papa e
zio Gualtiero, stavolta in macchina. Si usava la Salaria per
circa settantacinque chilometri.

Il pomeriggio giocavamo in un prato con in mezzo delle
rupi. Queste facevano da spartiacque tra I’accampamento degli
indiani e quello dei cowboy. Lottavamo con armi finte (per lo
piu di legno) e vinceva chi faceva piu prigionieri. Una partico-
lare cura si metteva nel prepararsi le armi. Di solito si prendeva
un ramo non troppo grande di un albero e lo si levigava col
temperino togliendo la pelle e incidendo le proprie iniziali.

Io e Gianni stavamo dalla parte dei cowboy. Gianni voleva
essere I’Alan Ladd di “Il cavaliere della valle solitaria”. Tanto
gli era piaciuto quel film. o addestrato dalla Garbatella usavo
le cerbottane tra I’ammirazione degli astanti. Poi gli altri co-
minciarono a imitarmi e non fui piu il solo a servirsi di
quell’arma.

La casa piu accogliente era quella dei Palma. Era poggiata
su un fianco del colle su cui sorge 1 paesino e aveva una grande
terrazza.

Nel ’55-56 sulla terrazza si comincio a ballare. Ricordo so-
prattutto i dischi a 45 giri di Elvis Presley. o odiavo ballare,
del resto avevo solo 9-10 anni. Ma la musica mi piaceva e 1’a-
scoltavo volentieri. Daniela invece ballava benissimo soprat-
tutto il rock and roll e aveva un cavaliere fisso, Franco Palma
figlio del padrone di casa. Quando ballavano loro due tutti si
fermavano a guardare e facevano un cerchio intorno ai balle-
rini. Ninni Palma tentd di insegnarmi a ballare ma invano.
All’inizio di settembre c’era la festa patronale. C’erano proces-
sioni e scoppi di mortaretti (alcuni un po’ troppo forti). Un abi-
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tante del luogo ospitava la statua di Santa Prassede e allestiva
un lauto buffet in casa. lo e gli atri ragazzi andavamo a visitare
la Santa e ci lanciavamo su i panini e le ciambellette. Una sera
di festa c’era il Palio. L’estrazione avveniva su un balcone. Par-
tecipavano tutti quelli che avevano versato un obolo. Tutti i
nomi erano scritti su bigliettini e come alla tombola si andava
per eliminazione. L’ultimo rimasto era il vincitore del Palio.
Una volta papa vinse un decespugliatore che regald a un amico
contadino.

Tornati alla Garbatella io riprendevo 1 miei giochi e 1 miei
compagni, specialmente Tonino. Si trattava di aspettare una
quindicina di giorni per I’inizio della scuola che era fissato per
il 1° ottobre.

Daniela andava in prima media e 10 in terza elementare. Una
striscetta in piu veniva cucita da mamma e il grembiule era
pronto.

Avevamo preso da Oliveto gia da un paio d’anni una donna
fissa. Non riesco a immaginare dove si mettesse a dormire.
Forse c’era una brandina in cucina che veniva chiusa durante il
giorno. La donna si chiamava Linda ed era vedova perché suo
marito era stato dichiarato disperso in Russia. Linda ci voleva
bene come se fossimo figli suoi. Il pomeriggio per merenda ci
preparava una buona panzanella col pane bagnato, pomodori e
aceto. Facevamo a gara a chi ne mangiava di piu e alla fine
I’insalatiera era vuota.

Linda amava il cinema e soprattutto 1’attore americano
Cornel Wild. Andavamo al Palladium un cinemone con due
gallerie e non ci perdevamo 1 film di Wild, specie quelli in co-
stume. E nato li il mio amore per il cinema. Infatti ci andavamo
con mamma e papa a vedere le commedie all’italiana in specie
quelle interpretate da Alberto Sordi. Questi era un vero idolo
per 1 miei che correvano a ogni sua nuova interpretazione.
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Nel 1954 la RAI comincid a trasmettere. Esplose il quiz di
Mike Bongiorno: “Lascia o raddoppia?”. Noi non avevamo il
televisore per cui il giovedi andavamo a cena e a vedere il quiz
da zia Wanda e zio Gualtiero. Del resto abitavano a San Paolo
non distante dalla Garbatella. Poi andavamo in macchina prima
una Topolino poi la 600. Io mi immedesimavo nei concorrenti e
stavo attentissimo a tutta la trasmissione. Tornavamo a casa
soddisfatti. Il giorno dopo leggevo la cronaca televisiva sul
“Messaggero” di papa.

Queste serate andarono avanti per tre anni poi comprammo
anche noi il televisore. Papa portava a casa anche “I’Unita” che
leggeva attentamente. Come ufficiale non poteva essere comu-
nista, cera un assurdo codice di sicurezza. Non poteva viag-
giare né tantomeno andare negli USA. Lui sopportava in si-
lenzio e continuava a leggere “I’Unita” me a frequentare la se-
zione del PCI della Garbatella, la mitica “Villetta”. A proposito
di questa c’¢ da dire che era una vera villa a due piani. C’erano
varie stanze impiegate per raccogliere dati e altro. C’era una
sala grande per le riunioni grandi. Se non bastava si andava in
cortile e la voce dell’oratore di turno veniva amplificata da un
megafono a tromba che gracchiava un po’ ed evidenziava so-
prattutto 1 toni alti. C’era il bar dove campeggiava un enorme
ritratto di Stalin, Questo anche dopo il 1953 anno della morte
del dittatore. I vecchi compagni che frequentavano il bar non
volevano che I’icona fosse tolta. Su questo non transigevano.
Mi ricordo che qualche anno piu tardi, in occasione della visita
di Enrico Berlinguer alla sezione, I’immagine fu tolta per poi
essere rimessa piu tardi.

Alle medie stavo in una classe numerosissima, I’insegnante
di lettere una donnina piccola ma decisa e autorevole ci faceva
rigare dritti. La disciplina era dunque buona. Io facevo tre
giorni di pomeriggio e quattro di mattina. Nella scuola c’era il
doppio turno causa I’affollamento.
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Quando andavo di pomeriggio la mattina andavo da Mirella
la cugina di mamma. Lei aveva una bimba piccola di nome Su-
sanna che io intrattenevo con diversi giochi. Cosi Mirella po-
teva fare le faccende domestiche. All’ora di pranzo mangiavo li
e poi col 23 andavo al Virgilio. Arrivavamo tutti prima per cui
si poteva giocare a palla nei vicoli adiacenti la scuola. Spesso
sudavamo e dovevamo asciugarci prima di entrare in classe. Al
mattino invece sempre col 23 arrivavo puntuale a scuola. Il mio
rendimento scolastico era buono ma non ero il primo della
classe come alle elementari. C’erano degli autentici fenomeni
come Fabrizio Vestroni che anni fa ha gareggiato per diventare
Rettore dell’Universita La Sapienza.

Qualche volta il sabato pomeriggio ci ritrovavamo coi miei
compagni al Circo Massimo o alla Mole Adriana a giocare a
pallone con chi ci stava. Erano partite intensissime e io e Pulsi-
nelli, che assomigliava a Chiggia ala della Roma, facevamo in-
cetta di gol. Era una classe tutta maschile. Le ragazzine stavano
nell’altra ala della scuola. Io eccellevo in Inglese e la professo-
ressa che era inglese mi raccomandava di perfezionarmi. Non
I’ho ascoltata. Il mio Inglese ¢ oggi mediocre.

L’estate andavamo a Follonica e a Oliveto. Di nuovo c’era
che cominciavo a notare le ragazzine. A Oliveto mi misi con
Gabriella una biondina molto carina. Ci vedemmo anche a
Roma ma la cosa fini li. A Follonica invece niente. Pero la sera
andavo con Gianni al Dancing Parrini. Gianni filava con una
ragazzina di Milano, di nome Bianca. Io non ballavo e ascol-
tavo il complesso che suonava canzoni tipiche del club come:
Una rotonda sul mare, Arrivederci, La piu bella del mondo,
Estate e altre. Ero affascinato dalla chitarra che poi un giorno
divenne il mio strumento. Insomma il dancing mi faceva venire
voglia di cantare e suonare e non di ballare.

Continuavo le mie frequentazioni della Pineta di Ponente e
I’amicizia coi ragazzi del posto. Erano apparsi i primi flipper e
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10 ci giocavo, anche bene. Poi c’era il juke box che diffondeva i
primi grandi successi mondiali e italiani. Ricordo in particolare
Only you che mettevo ogni volta che avevo cento lire disponi-
bili.

Alla Garbatella in settembre ero proiettato verso 1’esterno,
coi ragazzacci. Avevo messo da parte 1 miei pippetti, 1 giochi da
tavolo e 1 libri di Salgari ed ero proiettato tutto sui giochi di
strada. Avevo cominciato a dire anche qualche parolaccia e mia
madre mi aveva aspramente sgridato. Era la trasgressione che
cercavo da una vita troppo ordinata e regolare. Daniela stava
per andare al Ginnasio, sempre al Virgilio, e ci vedevamo po-
chissimo. Giusto la sera a letto. Lei leggeva e io mi addormen-
tavo quasi subito. La casa della Garbatella non ci bastava piu.
Daniela non poteva far venire a casa le sue amiche. Non c’era
posto.

lIo, dato che avevo scelto la strada, non avevo questo pro-
blema. Anzi preferivo la casa solo per mangiare e per dormire.
Fortunatamente c’era la scuola coi suoi doveri e 10 dovevo ri-
gare dritto. Infatti i compiti li facevo tutti prima di uscire.

Nel 1956 ci fu I’invasione dell’Ungheria da parte dell’eser-
cito dell’Unione Sovietica. o sentivo i commenti della gente
per strada e qualche invettiva contro la Villetta del PCI. Ne ri-
masi colpito. Poi sentivo la radio che incessantemente sottoli-
neava la violenza dell’attacco. In un certo senso mi stavo schie-
rando contro I’Unione Sovietica. Allora papa mi prese da parte
e mi spiego che in questa vicenda il PCI non c’entrava affatto e
che quelli erano affari dei paesi legati al Patto di Varsavia. Io
non capivo e vedevo 1 titoloni sui giornali e le fotografie. Pro-
babilmente chi sparava sul PCI era in malafede e non gliene
importava niente dell’Ungheria. Io pensavo a quella splendida
squadra guidata da Puskas che aveva quasi vinto il mondiale di
calcio del 1954. La finale I’avevo vista con papa al bar Impero
a Follonica. Non riuscivo a collegare il tifo di papa per quella
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squadra e I’indifferenza per le sorti dell’Ungheria. Stalin era
morto da tre anni eppure I’Unione Sovietica era ancora stali-
nista. Mi portai dietro per anni questa lacerazione e capii che
essere comunisti era un problema specialmente in un paese cat-
tolico come I’Italia. Solo nel luglio 1960 ritrovai la gioia di es-
sere comunista. Ma di questo parlero piu avanti.

I compiti numerosissimi che a scuola mi davano mi rende-
vano piu difficile uscire in giardino o in strada. Comunque ave-
vamo inventato due giochi che ci appagavano quando riusci-
vamo a farli.

L’uno era il gioco del calcio fatto con le lattine delle bibite
con dentro 1 colori della squadra. C’erano le porte fatte con
qualche legnetto e il pallone fatto con un bottone. Il campo era
il pianerottolo della scala di accesso a casa ed era tutto segnato
col gesso. Si giocavano frenetiche partite e partecipavano
anche i ragazzi della strada, che ora non chiamo piu ragazzacci
perché erano miei amici.

L’altro gioco era il ciclismo. Segnavamo col gesso il pavi-
mento del viottolo del giardino e poi facevamo correre, dan-
dogli una schicchera, le lattine con dentro la foto del ciclista.
Era un gioco molto impegnativo perché bisognava stare car-
poni e nello stesso temo essere molto precisi nel dare la schic-
chera alla lattina. Io mi ero scelto Coppi che era un amore di
papa. Questi due giochi erano gli unici svaghi che mi consen-
tiva la vita scolastica. In altri termini ero cosi carico di compiti
che non potevo fare di piu. Per fortuna il rendimento scolastico
era buono e a scuola andavo volentieri.

In classe avevo fatto amicizia con Ugo che abitava a San
Paolo. Qualche mattina andavo a casa sua per studiare. La
madre era un’insegnante di Matematica e ci sorvegliava un po’.
Quando ci liberavamo dei compiti Ugo tirava fuori dei guan-
toni da boxe da allenamento e ce le davamo di santa ragione.
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Lui ci metteva un po’ di cattiveria e allora io smettevo perché
oltre tutto non amavo affatto la boxe e la violenza in generale.
Ugo mi sfotteva e diceva che ero una pappamolla. Ma io ero
convinto di quello che facevo e rinfacciavo a Ugo di essere una
schiappa nel gioco del calcio in cui io invece eccellevo. La casa
di Ugo era in un palazzo che si era spaccato in due. Lui stava
nella parte residua ed era anche un bell’appartamento. lo prefe-
rivo andare da lui perché a casa stavamo stretti. Quel palazzo
cogli anni ¢ stato sistemato e ora non ci sono piu pericoli. Un
altro amico che mi ero fatto era Antonio, Tonino per noi. Abi-
tava a Trastevere ed era un vero trasteverino. Era molto intelli-
gente e riusciva bene a scuola. Poi ero amico di Luigi anche lui
trasteverino. Lui era molto economo e per questo lo chiama-
vamo Scrooge (da Dickens) o Trebazio (un personaggio di
avaro descritto da Orazio). Con questi compagni piu talvolta
Mimmo (che abitava al portone antistante la porta di ingresso
della scuola, beato lui!) e Danilo che aveva una bella terrazza
dove talvolta facevamo 1 pugilatori con dei guantoni da allena-
mento simili a quelli di Ugo. La classe insomma era divisa in
tanti gruppi. C’era anche il figlio del Barone Pietromarchi,
Guardia nobile del Papa, Alessandro che era in realtd molto
simpatico e ci teneva a mescolarsi con noi. Una volta dette una
festa a Palazzo Capranica ma io non ci andai perché mi vergo-
gnavo. Il giorno dopo a scuola Alessandro mi rimprovero di-
cendomi che sarei dovuto andare perché c’erano tante ragaz-
zine niente male.

Ma proprio in quei giorni io mi rendevo conto di essere sul
punto di uscire dall’infanzia e di essere un adolescente. Avevo
12 anni e timidamente mi spuntavano i primi peli. Molti miei
compagni erano piu sviluppati di me, i0o poi portavo ancora i
calzoni corti.

Venne il giorno di un viaggio organizzato dalla scuola.
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Il mezzo era il treno che ci portod nel napoletano. Li facevamo
tappe coi pullman. In albergo la notte si scateno il putiferio.
C’erano gruppi che giocavano a poker a soldi. Gli altri stavano
a guardare vociando. Pochi erano quelli che stavano a letto.
Qualche bello spirito lancid un posacenere di latta nel lungo
corridoio e il forte clangore sveglio 1 professori che misero fine
a tutti 1 giochi e ci ordinarono di tornare a letto.

A casa oltre a fare i1 tantissimi compiti, che pero facevo vo-
lentieri, mi restava un po’ di tempo per giocare coi ragazzi del
quartiere. Non c’era piu Tonino che aveva cambiato casa. I
giochi erano i soliti: a palline, calcetto e ciclismo.

Un giorno un ragazzo si presentod con una specie di bob che
scorreva sui cuscinetti di un auto. Non riesco a descriverlo
bene perché era un manufatto particolarmente geniale. Il ra-
gazzo andava in cima a una pendenza e poi si sdraiava sulla ta-
vola a rotelle. Prendeva velocita e arrivava su piazza Pantero
Pantera frenando con una corda. Ripeto era una specie di bob.

La cosa suscito tanta ammirazione che altri si dettero a co-
struire quegli attrezzi. o ero senza risorse.

Poi un giorno papa che era stato all’aeroporto di Centocelle
incarico un operaio di farmi qualcosa del genere. L’operaio, il
signor Calistri, mi fabbrico un monopattino tutto con pezzi di
aereo. Bastava salirci sopra e spingere con una gamba, tenendo
ben ferma 1’altra sul pattino, per raggiungere una bella velocita.
Certamente superiore a quella dei bob.

Questo attrezzo mi fece vincere piu volte il giro via della
Garbatella-via delle Sette Chiese-via Guglielmotti-piazza Pan-
tero Pantera. Era circa un chilometro.

Il mio pattino era tanto bello che un ragazzo cerco di rubar-
melo. Ma intervenne Daniela che si trovava li. Lo insegui e ri-
prese il monopattino. Poi volle andarci anche lei. Se lo meri-
tava. A casa si parlava di un nuovo appartamento in cui sa-
remmo dovuti andare in tempi brevi. Papa era entrato in una
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cooperativa fatta coi suoi colleghi e stava sorgendo una palaz-
zina in viale Africa all’EUR.

Io ero sorpreso e preoccupato di perdere i miei amici della
Garbatella e poi il giardino, Oreste e Jole. Pero avevo letto sul
giornale che all’EUR sarebbe sorto un laghetto e che nel 1960
ci sarebbero state le Olimpiadi. Le cose mi affascinavano. Poi
sarei andato a scuola prendendo la metropolitana (che funzio-
nava dal 1954) e un autobus. Fine del “Virgilietto” e del 23. Un
passo deciso verso 1’adolescenza.
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L’adolescenza

Il trasferimento alla casa dell’EUR fu fatto abbastanza rapi-
damente. A me restava un anno di scuola media poi sarei an-
dato al “Virgilio”, raggiungendo per modo di dire Daniela che
gia stava per andare al Ginnasio.

La casa era molto bella e spaziosa. Figurarsi che io ¢ Da-
niela avevamo ciascuno una camera tutta per sé. E pur vero che
quelle rare volte che lavorava in casa papa usava come studio
la mia stanza ma io spesso non c’ero o stavo altrove nella casa.
Nella casa cominciavano a suonare i dischi di Mina e di Dome-
nico Modugno. Daniela andava alle feste e di tanto in tanto ne
organizzava a casa. lo scappavo intimorito soprattutto dal ballo
che mi creava grande imbarazzo. Meglio andare a giocare a
pallone nel prato davanti casa che poteva accogliere un buon
numero di giocatori.

E proprio li al pallone mi feci i primi amici dell’EUR. Al-
berto magro e slanciato era quello che mi interessava di pit.
Poi c’era Bibbo (Fabrizio) che era meno simpatico € un po’ in-
vidiosetto dell’amicizia tra me e Alberto. Poi c’era un altro Fa-
brizio che era il nostro bomber. Era capace di azzeccare dei tiri
potenti e precisi che ci facevano vincere le partite. Oltre a gio-
care a pallone andavamo molto in bicicletta. Io con la mia
Olmo comprata a Follonica e senza cambio. Bibbo era di sicuro
il piu bravo con la sua bicicletta piu piccola ma col cambio.

Cominciava timidamente ad affacciarsi sulla mia vita 1’uni-
verso femminile. In questo Alberto era avanti a tutti perché si
era messo con Patrizia la ragazza piu carina del quartiere.
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In realta ’EUR era un quartiere diviso in due e separato
dalla Cristoforo Colombo. Quelli di 1a ci stavano un po’ antipa-
tici con le loro arie snob. Ogni tanto facevamo una partita-di-
sfida e gliele suonavamo di santa ragione col nostro bomber
Fabrizio in grande evidenza. Anch’io perd giocavo benino, a
volte bene. Mi muovevo sulla fascia esterna destra e rimettevo
al centro molti palloni.

Dicevo delle ragazze. Non ce n’era una che mi piacesse e
alla fine preferivo sbirciare la cameriera del palazzo di fronte.
Sapevo quando si cambiava e mi chiudevo in bagno a contem-
plarla.

Molto in ritardo rispetto ai miei amici cominciai a frequen-
tare le feste da ballo. Li ¢’erano ragazze che mi piacevano ma
per me tredicenne era ancora troppo presto per tentare.

A scuola c’era tutto un altro mondo. Non avevo amici para-
gonabili ad Alberto e tutto sommato in classe ci stavo solo per
studiare. Il che mi riusciva abbastanza bene in una classe di fe-
nomeni.

Continuavo a prendere la metropolitana e la Circolare Nera
per andare a scuola. Ero piuttosto puntuale. Sull’auto all’ Aven-
tino salivano delle sorelle che avevo conosciuto a una festa con
mio cugino Sergio. Mi sorridevano ma non spiccicavamo una
parola. Insomma due anni di medie passarono. lo al Ginnasio
scelsi di stare nel corso D e molti dei miei compagni fecero
altre scelte. Mi ritrovai un gruppo di ragazzi di Trastevere coi
quali legai. Specialmente con Tonino e Luigi. Le ragazze non
erano granché tranne Claudia che mi piaceva molto e credo an-
ch’io a lei ma non c’era il coraggio per dichiararsi. E rimasta
nella mia memoria come la grande occasione non colta.

L’EUR era un quartiere eminentemente borghese. Ma noi ra-
gazzi ci mescolavamo sul prato nelle partite di pallone con altra
gente che sopraggiungeva. Garzoni dei negozi, il fioraio (che
aveva un bel tocco di palla), il vinaio anzi suo figlio che ave-
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vamo soprannominato “vinazza”, 1’autista di un direttore sta-
tale che arrivava prima a prendere il suo superiore per giocare
un po’ con noi, il macellaio e vari muratori impegnati in lavori
in corso. Noi facevamo una nostra nazionale e raggruppavamo
tutti gli altri in una sorta di rappresentativa. Finivamo sempre
per vincere noi che eravamo molto affiatati.

Intanto io facevo il quarto ginnasio. Andavo bene a scuola
perché ero nelle grazie della professoressa Balbino, di lettere.
Si sa che il professore o professoressa di lettere al Ginnasio ha
un potere enorme perché insegna cinque materie: italiano, la-
tino, greco, storia e geografia. Per due anni me la spassai
avendo dalla mia parte anche la professoressa di inglese che era
inglese sposata a un italiano. Passai gli esami con ottimi voti.

Dopo il malinteso con Claudia non ebbi occasioni di incon-
trare ragazze. A Roma.

Invece a Oliveto ad agosto ebbi tre ragazze. La terza Ga-
briella era molto carina, faceva un po’ pensare a Eve Marie
Saint. Flirtammo a Oliveto poi ci rivedemmo a Roma ma fu un
fiasco totale.

E implicito che la famiglia continuasse a fare le stesse va-
canze. Luglio-meta agosto a Follonica, meta agosto settembre a
Oliveto.

Devo dire che mi separavo a malincuore dai miei amici
del’EUR. La promessa era sempre quella di ritrovarsi a set-
tembre a casa.

Qualche volta 1 pomeriggi non giocavamo a pallone. O an-
davamo sul terrazzo di Bibbo a sparare coi fucili caricati a
stucco e suscitando 1’ira del vicinato. Oppure andavamo a casa
di Nanni e nello studio del nonno, che non c’era mai, facevamo
degli scherzi telefonici. Bibbo era magistrale nel tenere la con-
versazione promettendo ricchi premi. Poi tutto si concludeva
con una risata beffarda.

27



A volte andavamo al bar in via delle Montagne Rocciose.
Questo bar era tenuto da due fratelli calabresi profughi dalla
Libia. Parlavano uno strano italiano. Una volta uno dei fratelli
rimproverando il barista per il suo ritardo ebbe a dire: “Che
vieni tardi una volta passi, due volte passi ma non reciproca-
mente”. Altomare si chiamavano 1 proprietari del bar. Spesso
cercavano di conversare con noi ma ci facevano troppo ridere.
Di colpo un bel giorno comparve una donna. Poiché i fratelli
stavano a turno e la donna non veniva sempre noi arguimmo
che I’avevano sposata entrambi, per risparmiare. Noi gli canta-
vamo Una ragazza in due dei Giganti. Canzone troppo bella per
una situazione cosi squallida.

Frequentando il negozio di Maurizio, “Gioco e sport”, ci
venne 1’idea di formare una squadra di calcio sponsorizzata da
Maurizio. Lui accettd di buon grado e noi ci demmo alla ri-
cerca di un campo di calcio.

Lo trovammo all’interno della Casa Generalizia dei Fratelli
Maristi. Lo chiedemmo a fratel Jacques dopo una messa e la
predica. Il frate ci considerava dei bravi ragazzi e ci vedeva so-
vente a messa e alle prediche. Ci accordo il campo con 1’ob-
bligo di conservarlo e difenderlo da tutti. Noi spiegammo al
Fratello che avremmo voluto fare un campionato anche con
squadre esterne. Il Fratello indugid un poco poi ci dette il per-
messo. Era nata I’“EUR”.

Ci iscrivemmo al campionato del CSI (Centro Sportivo Ita-
liano). Tutto era in regola e potevamo giocare fuori e a casa.
L’ossatura della squadra era quella del campetto. Chiamammo
a guidarci come mister Giancarlo Maggi e Ugo Herrera (di cui
non ho mai saputo il vero cognome forse Manni).

Il campionato comincio e intanto noi avevamo fatto cam-
pagna acquisti. Una coppia di mediani fortissima e un centra-
vanti, D1 Loreto; che per la potenza del suoi colpo di testa ave-
vamo soprannominato “Karibu” come il personaggio di un fu-
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metto. La squadra marciava bene e sfioro la vittoria del cam-
pionato arrivando seconda. Io tenni con onore il mio ruolo di
ala destra.

Il calcio assorbiva gran parte del mio tempo libero, com-
prese le immancabili partitelle al campetto.

Intanto a scuola continuavo ad andare bene e passai a vele
spiegate al Liceo.

Si intensificavano all’EUR le feste da ballo. Io conobbi una
ragazza di nome Angelina e flirtai con lei per qualche setti-
mana. Ma non eravamo fatti 1’uno per ’altra e quindi ci la-
sciammo.

La nuova classe in cui stavo era davvero speciale. Due ra-
gazzi Marilena e Orlando sfioravano il dieci. Poi ce n’erano
molti altri bravissimi. lo me la cavavo attestandomi sul sette.
C’era una ragazza che mi piaceva. Marvi (Maria Virginia) e le
stavo appresso negli intervalli e alle feste. Ma niente da fare,
aveva un ragazzo grande.

A Follonica d’estate andavo in giro con Leonardo in cerca di
ragazze. Ne conoscemmo due di Milano e a me tocco Gigliola.
Filammo per un paio di settimane. o mi facevo prestare la
Vespa da mio cugino Gianni. Poi Gigliola mi confesso che
aveva un ragazzo a Milano e non intendeva lasciarlo. Svani
cosi anche questo “piccolo” amore.

Intanto all’EUR insieme con Alberto decidemmo di andare a
prendere lezioni di chitarra. Ce le impartiva un certo Tino, un
universitario. Il tentativo di fare un duo falli miseramente. Al-
berto era stonato e non teneva il tempo. Lasciammo perdere
tutto. To poi sarei tornato alla chitarra piu in la.

Spesso il sabato andavamo al cinema. All’Eurcine o al Vit-
toria a Testaccio. Preferivamo 1 western o le commedie italiane.
Dopo il cinema quasi sempre mangiavamo una pizza. Era un
modo di passare il sabato quando non c¢’erano feste.
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Alberto continuava la sua storia con Patrizia e io ero sempre
solo.

Al liceo andavo benino e non c¢’erano problemi. Avevo ritro-
vato il mio compagno di medie Ugo. Ma non c¢’era intesa tra di
noi, lui era addirittura fascista.

Invece venne fuori una amicizia vera con Vittorio. Era un ra-
gazzo calabrese che abitava alla Garbatella. Sempre squattri-
nato faceva I’autostop per andare e tornare da scuola. lo lo feci
venire alle feste e lo feci entrare nella squadra. Era un ragazzo
intelligentissimo che scriveva poesie. Insieme aderimmo al
Vergano un cineclub di Trastevere. Vedevamo i film e poi scri-
vevamo delle note che diventavano manifestini da dare quando
c’era il pubblico alle proiezioni. Con questa esperienza ci fa-
cemmo un cultura cinematografica che ci servi per il resto dei
nostri giorni. Ai dibattiti venivano gli autori e una volta per “La
commare secca”’ venne Bernardo Bertolucci che dialogd con
noi.

Con Vittorio spesso studiavo il pomeriggio. Lui era molto
concentrato e faceva rendere anche me. Vittorio aveva due fra-
telli e due sorelle tutti laureati e professionisti. Ogni volta che
andavo a casa Naccarato (questo era il suo cognome) c’era
I’accoglienza di una buona torta o dei pasticcini, tutto fatto in
casa. Quando finimmo il Liceo ci iscrivemmo tutti ¢ due a Let-
tere. In cui poi ci laureammo. Ma di questo parlero piu avanti.
L’amicizia con Vittorio aveva una base politica. Lui da tempo
guidato dai fratelli e le sorelle aveva abbracciato la fede comu-
nista e si era iscritto alla FGCI. Mi aveva fatto leggere 1/ mani-
festo del Partito Comunista di Karl Marx e ora voleva che leg-
gessimo insieme L ’ideologia tedesca di Karl Marx e Friederich
Engels.

A casa mia erano tutti comunisti al seguito di papa. Per me
quindi le proposte di Vittorio non risultarono strane. Anche
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nella classe ci qualificammo come comunisti avendo con noi
anche Giancarlo, anarchico.

Io all’EUR addottrinai ben bene Alberto. A casa i suoi erano
liberali o democristiani. Per Alberto fu una autentica rivela-
zione. Da allora comincio a leggere come un matto. Pavese,
Calvino, Vittorini e altri autori della sinistra.

Grazie anche a questo fervore i due ambienti da me frequen-
tati si avvicinarono. Gli stessi Alberto e Vittorio divennero
amici, anzi compagni. Ho appena accennato a Giancarlo che in
realta era molto piu legato a noi di quanto non desse a vedere.
Era un bravissimo pianista e voleva imparare a suonare la chi-
tarra ammaliato dalle musiche di Joao Gilberto, Antonio Carlos
Jobim e Jorge Ben. lo ripresi in mano la chitarra e cercai di star
dietro a Giancarlo.

Alle feste veniva anche Vittorio coi suoi calzoni a “zompa-
fosso” e le giacche un po’ strette che erano appartenute ai suoi
fratelli. Di solito si gettava su una ragazza e cominciava a par-
larle in modo torrenziale. Ne sortiva un numero di telefono o
un appuntamento. In queste manovre era magistrale.

Diversi pomeriggi 1o e Vittorio studiavamo insieme. Se ve-
niva da me facevamo prima un salto al campetto. Poi la sera lo
accompagnavamo io e Alberto alla metropolitana.

Al liceo le cose andavano bene. lo ero sempre innamorato di
Marvi ma per nulla corrisposto. Vittorio mi consolava dicendo
che Marvi era una borghese e che non valeva la pena perderci
tempo.

A viale Africa continuava ’attivita della squadra che stava
disputando un altro bel campionato. Fabrizio era stato contat-
tato da squadre pit importanti ma voleva rimanere con noi.

L’estate a Follonica trovavo 1 miei amici di la, soprattutto
Claudio ¢ Leonardo. Qualche volta uscivamo con la barca a
vela di Leonardo ed era una vera delizia. La sera sempre al ci-
nema e qualche volta al night club del Parrini dove ormai,
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grazie alle feste d’inverno, avevo imparato a ballare, almeno 1
rudimenti. A Oliveto andavo malvolentieri malgrado la pre-
senza del mio caro cugino Gianni. Talvolta preferivo restare a
Roma o rientrare anzitempo. Non so che cosa non trovavo piu a
Oliveto, forse 1’infanzia.

Settembre, quando le scuole riaprivano il primo ottobre, era
un mese d’oro per stare a Roma. Noi poi all’EUR avevamo una
pineta (che venne poi poco a poco lottizzata) che non aveva
niente da invidiare alle pinete del mare. Ci scorrazzavamo e
avevamo segnato un altro campo di calcio, piu grande.

Era il 1961 o ’62 e a casa entro il primo disco dei Beatles.
Era il singolo di Help!. lo mi rendevo conto che era avvenuta
una rivoluzione musicale.

In realta 1 Beatles in Italia sfondarono qualche anno dopo, il
1964. Quindi noi italiani continuavamo coi cantautori, i com-
plessi e 1 personaggi alla Vianello o Peppino di Capri. lo stesso
dato la mia totale conversione ai Beatles al 1966 quando ormai
facevano solo Ip.

Nell’impossibilita di suonare con Giancarlo jazz samba, mi
trovai un maestro di chitarra. Si chiamava Gianni Nucci e mi
fece cominciare dalle scale e da piccole sonatine. o mi anno-
iavo a morte e arrangiavo le sonatine. Gianni mi disse che
avevo del talento compositivo e dovevo assecondarlo. Addio
lezioni.

Mi ritrovai con la mia vecchia chitarra a strimpellare quel
poco che avevo appreso a lezione di Tino e Gianni.

Un po’ poco per la verita perché credevo a quello che mi
aveva detto Gianni: che avevo del talento compositivo. Ma
questo si sarebbe rivelato piu tardi e in circostanze diverse.

Intanto la mia vita scorreva tra la scuola la casa e il cam-
petto. E naturalmente la squadra dell’EUR.

Vittorio mi convinse a prendere la tessera della FGCI e co-
minciai a frequentare la sezione della Garbatella. Questa era
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denominata “La Villetta” perché sorgeva in un villino del quar-
tiere e aveva tutt’intorno un bel giardino dove d’estate si bal-
lava al ritmo di qualche orchestrina di dilettanti.

In sezione Vittorio si metteva particolarmente in luce anche
se 10 sapevo che era su posizioni critiche rispetto al Partito. La
cosa buffa ¢ che voleva portare anche me su quelle posizioni
proprio mentre io, neofita, mi accostavo alla vita di partito, coi
suoi modi e 1 suoi tempi.

Tutto sommato trovandomi in difficolta tra la vita di bor-
ghese del’EUR e quella di finto proletario della Villetta comin-
ciai a disertare la sezione e mi ricacciai nella vita del mio quar-
tiere.

Ero in cerca di una ragazza ma quelle che mi si presenta-
vano non andavano bene. Sembravano cercare talenti che io
non credevo di avere. Il modo giusto per “andare in bianco”
ogni volta.

In classe continuavo ad amare Marvi ma lei non mi si filava.
C’era nella mia vecchia classe Claudia che 1o colpevolmente
ignoravo.

Affaticato dal volontarismo di Vittorio mi spostai piu verso
Giancarlo che aveva la grande risorsa della musica. Andavo a
casa sua a Monteverde per studiare e invece mi incantavo a
sentirlo suonare il piano. Lui era interessato alla musica leggera
e voleva suonarla. Io ero un discreto cantante e mi offrivo di
fornire un repertorio. Cominciavano a circolare i dischi dei
Beatles e tutti cercavamo di capirli e farli nostri.

A scuola andavo molto bene in Italiano. Era una materia che
mi piaceva soprattutto la poesia. La mia insegnante mi incorag-
giava e mi diceva che io ero portato a “sottili analisi del bello”.
Naturalmente mi disapprovava quando non sceglievo il tema
letterario ma, seguendo le orme di Vittorio, quello storico.

Ero diventato buon amico anche di Orlando, il primo della
classe. Lui brillava in tutte le materie ma andando a casa sua
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per fare 1 compiti scoprii la sua passione per Baudelaire. Addi-
rittura citava a memoria intere poesie a partire da Albatros. Poi
alle mie nozze qualche anno piu tardi Orlando mi regalo le
poesie di Paul Eluard, libro che mi ha accompagnato come un
talismano per tutta la mia vita.

Andammo in gita in Sicilia con la classe e 10 sperai che
quella fosse ’occasione di dichiararsi a Marvi. Mi sbagliavo
naturalmente e questa volta piansi calde lacrime. La professo-
ressa di storia si accorse di tutto e mi consold e mi tenne sotto
la sua protezione. Al ritorno era tutto dimenticato ma 10 non
avevo potuto celebrare il mio primo amore.

Mi ero un po’ allontanato dagli amici dell’EUR e ripresi 1
contatti soprattutto con Alberto. In fin dei conti era meglio cosi.
Cercai di far incontrare Alberto con Vittorio e Giancarlo. Fu
una buona idea. o unificavo il mondo della scuola con gli
amici di casa.

La domenica, tutte le domeniche, andavo allo Stadio Olim-
pico a vedere la Roma. Con noi ¢’erano zio Gualtiero, Gianni e
Natalino. Andavamo stretti in una seicento di zio Gualtiero. o
famigliarizzavo con Gianni che era il mio cugino preferito e col
quale mi ritrovavo anche ’estate sia a Follonica che a Oliveto.

Andavamo nel settore curva sud dove il tifo era piu calo-
roso. lo e Gianni non pagavamo perché minori. Solo piu in la
cominciammo a pagare. Le partite, tranne qualcuna, non le ri-
cordo. La Roma era una squadra da quinto sesto posto. Quando
ebbe come mister Carniglia sviluppo anche un bel gioco. I miei
idoli di allora erano Da Costa (brasiliano) e Manfredini (argen-
tino). Soprattutto perché segnavano 1 goal. AII’EUR nessuno
era appassionato come me. I fratelli Alberto e Bruno, rispetti-
vamente della Fiorentina e del Milan, mi sfottevano perché le
loro squadre spesso erano avanti in classifica alla mia.
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Vittorio e Giancarlo non si interessavano di calcio. Gian-
carlo aveva una leggera simpatia per il Napoli, date le sue ori-
gini.

Le domeniche che non andavo allo stadio le passavo con gli
amici dell’EUR. La mattina la partita dell’EUR. Il pomeriggio
quasi sempre al cinema. Ogni tanto c’era qualche festa ma la
situazione ragazze per me era bloccata. Innamorato senza spe-
ranza di Marvi e inetto nei confronti di Claudia, che, come ho
gia detto, stava in un altra classe.

I film che vedevamo erano per lo piu western e qualche
commedia italiana. Ma a un certo punto Vittorio prese in mano
la situazione e comincio a guidarci al Rialto un piccolo cinema
del centro che programmava Ingmar Bergman. Quando usci-
vamo dalla proiezione facevamo capannello a discutere e ana-
lizzare il film. Vittorio era in netto vantaggio su di noi perché
leggeva opere di narrativa contemporanea anglosassone € nor-
dica. Poi leggeva poesie (in particolare Neruda) e dunque era
assuefatto al linguaggio poetico e simbolico di Bergman. Ma
una volta messi sulla giusta via anche io, Alberto e Giancarlo
ce la cavavamo con qualche osservazione piu acuta. Bergman
divenne comunque il nostro autore preferito. C’¢ da dire che io
e Vittorio frequentavamo il Vergano e soprattutto lui era in
grado di fare la scheda di un film. Queste escursioni bergma-
niane arricchirono la nostra capacita di lettura di un film.
Anche Alberto entusiasta dei pomeriggi bergmaniani volle
iscriversi al Vergano.

Le Olimpiadi del *60 avevano riempito I’EUR di verde e di
alberi. Noi ci godevamo queste ricchezze ed eravamo orgo-
gliosi di abitare in un quartiere cosi.

Nel 62 I’EUR vinse il campionato del CSI e subito venne la
voglia di iscriversi a quello della FGCI. Ma fu un errore perché
fu preso un allenatore e cominciarono a venire ragazzi da altri
quartieri per sostenere provini. Il clima non era piu quello fa-
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migliare di prima. Alcuni di noi persero il posto in squadra e
cominciarono a navigare tra le riserve. Era un vero tradimento.
I Fratelli Maristi erano contenti sicuri di tenere a battesimo una
futura forte squadra. Negozianti che ci avevano rifornito all’i-
nizio pretesero ritorni pubblicitari. Magliette e striscioni.

Noi un po’ emarginati riprendemmo le nostre partite al cam-
petto.

Poi nel 1964, dopo il memoriale di Yalta, mori Palmiro To-
gliatti il segretario del PCI. Vittorio dichiaro che era finita 1’era
del “centralismo democratico”. Io non capivo ma il fervore di
Vittorio mi contagiava. Adesso avremmo avuto nei circoli e
nelle sezioni libera voce. Non importava se il PCI si sarebbe di-
viso in correnti come in realtd fu. Amendola la Destra, Ingrao
la Sinistra, Longo, poi seguito presto da Berlinguer, il Centro,
maggioritario.

E in effetti Vittorio comincio a darsi tanto da fare, organiz-
zando riunioni e prendendo iniziative. Il partito comunista era
entrato nella mia vita e non accennava a uscirne.

Fu in quel periodo che mi riavvicinai a mia sorella Daniela.
Anche lei era comunista e molto attiva nella sezione universi-
taria dove c’erano tra gli altri Paolo Flores D’Arcais e Renato
Nicolini.

Con Daniela parlavamo del partito e lei mi esponeva i suoi
progetti rivoluzionari. Ma io le chiedevo invece consigli sulla
mia posizione di fronte alle ragazze. Un insuccesso dopo
I’altro. Daniela mi rassicurava, mi diceva che ero bello e intel-
ligente e che prima o poi avrei avuto la ragazza o le ragazze.

Io mi sentivo confortato da questi pareri e andavo avanti per
la mia strada.

Di fatto alle feste mi feci piu ardito. Conquistai la cugina di
Alberto ma non mi piaceva e la lasciai. Poi ebbi un flirt con
una certa Angelina ma fu lei a lasciarmi.
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E venne il giorno del viaggio a Parigi. Eravamo io Giancarlo
e Daniela.

Andammo ad alloggiare alla Maison de la Jeunesse nel
Quartiere Latino. Non sapevo il francese, me la cavavo con un
po’ di Inglese.

I gruppi di ragazzi e ragazze erano interessantissimi. Gian-
carlo si mise appresso ala cassiera che era una donna molto af-
fascinante. Mi lascio campo libero con tutte le altre ragazze.
Eravamo popolari perché avevamo la chitarra suonata da Gian-
carlo. Io mi misi con due ragazze belghe: Annie e Frangoise. Al
mattino vedevo ’una e al pomeriggio vedevo I’altra. Con en-
trambe ci furono effusioni e insomma me la stavo cavando
bene. Venne il giorno degli addii o arrivederci. Io mi scusai con
Francoise e le confessai che il mio cuor batteva per Annie.
Sembro affranta. Poi con Annie ci scambiammo gli indirizzi e
lei mi diede anche una foto sua in cui appariva (ed era) bellis-
sima. L’appuntamento era in primavera a Villefranche sur mer
in Costa Azzurra.

Io ci andai con Alberto e Aldo che, vista la mia foto di
Annie, avevano intenzioni bellicose.

A ruota (due giorni) venivano i miei che ci avrebbero (non
tutti) riportato a Roma facendo contemporaneamente una gita.

Le cose con Annie non potevano andare peggio. lo le pro-
posi di fare all’amore e le1 mi guardo stupita e indignata. Era
una ragazza della buona borghesia belga, molto cattolica. Prati-
camente 1’avventura fini cosi.

Io tornai mogio mogio a Roma con i miei. Anche Alberto e
Aldo non avevano combinato granché con le due ragazze che
gli erano state presentate.

Tornai a Roma convinto di aver ancora una volta fallito ma
altrettanto convinto di essere in grado di propormi a una ra-
gazza. Certo Annie era super ma c’erano tante ragazze italiane
che mi aspettavano. I consigli di Daniela erano fruttuosi.
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Passai all’esame di maturitd con una media bassa. Non riu-
scii a convincere la commissione tutta meridionale (siciliana).
Vittorio ando bene e Orlando fu tra i migliori alunni d’Italia. E
di questo andavamo fieri noi che lo avevamo sempre un po’
sfruttato, data la sua disponibilita.

Io avevo messo una pietra su Marvi che tra 1’altro si iscrisse
a una facolta diversa dalla mia. Era il 1965, 1’ultimo anno della
mia adolescenza.

Insieme a Giancarlo mi iscrissi a Ingegneria. Volevo rical-
care le orme paterne ma tutto mi risulto difficile. La Sapienza
smisurata I’impossibilita di avere un posto a sedere nelle aule
sovraffollate. Le difficolta delle materie: analisi, geometria, fi-
sica... Tentai di studiare con Giancarlo vedendo di tanto in
tanto una sua zia professoressa ad Architettura di Napoli e la
mamma di Giancarlo professoressa al nostro Liceo “Virgilio”.
Niente da fare. Pur avendo terminato i programmi delle due
materie da presentare nelle sessione di giugno, decidemmo di
rinunciare a Ingegneria e ci iscrivemmo a Lettere con la possi-
bilita di dare due esami a ottobre e due o tre a febbraio.

Gli esami andarono benino: 26 e 28. Ormai ero uno studente
di Lettere.

Anche Vittorio si era iscritto a Lettere ma non ci vedevamo
pit. Lui era sempre intrigato dalla politica e passava di riu-
nione in riunione. In un secondo momento venni a sapere che
lavorava in un gruppo di tendenza interno al PCI ma fonda-
mentalmente esterno in quanto trotzkista. Poi passo a un
gruppo guidato da Silvia Calamandrei e ispirato alle teorie del
sindacalista Cicerchia dei Braccianti CGIL. Insomma non ci si
vedeva piu.

La vita universitaria mi piaceva. Intanto ¢’erano un sacco di
belle ragazze e poi i professori e gli assistenti erano a portata di
mano. Vidi da vicino Alberto Asor Rosa con il quale si stava
laureando Daniela con una tesi su Cesare Pavese. Pensai che
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anch’io mi sarei laureato con Asor (cosi lo chiamavano tutti)
ma non avevo fretta.

Frequentavo le lezioni con molto profitto. Avevo quaderni e
blocchi pieni di appunti. A casa studiavo da solo, qualche volta
con Giancarlo. Fu al secondo anno mentre preparavo 1’esame
di Italiano che mi imbattei in uno strambotto di Niccoldo Ma-
chiavelli: lo spero e lo sperar cresce il tormento/ io piango e il
pianger ciba il lasso core/ io rido e ’l rider mio non passa
dentro/ io ardo e [’arsior non par di fore./ lo temo cio ch’io
veggo e cio ch’io sento/ ogni cosa mi da novo dolore/cosi spe-
rando piango rido e ardo/ e paura ho di cio ch’io odo e
guardo.

Rimasi letteralmente folgorato. La poesia non era tra le cose
migliori di Machiavelli ma aveva una musicalita interna che io
colsi subito.

I miei progressi con la chitarra erano ancora tenui dovevo
ancora andare a lezione o approfondire gli insegnamenti di
Giancarlo. Tuttavia mi accinsi a musicare lo strambotto di Ma-
chiavelli e ne venne fuori una bella canzone. Costituiva 1’inizio
di un ampio canzoniere che dura tuttora.

Ma D’evento piu importante e che chiudeva la mia adole-
scenza fu I’incontro con Matilde.

Ando cosi. Aldo stava con una ragazza di nome Linda e un
pomeriggio mi propose di uscire con lui, Linda e una ragazza,
compagna di scuola di Linda, di nome Matilde. Andammo in
macchina con Aldo al volante. Io stavo dietro con Matilde. Co-
minciammo a parlare della scuola, delle famiglie (Matilde mi
disse che aveva due fratelli e due sorelle) io gli dissi di Daniela
e di quanto mi era cara. Poi si rivelo che Matilde era della
Lazio e io della Roma. Che era comunista proprio come me.
Arrivammo a Ostia e ci sedemmo in un bar. Ormai il ghiaccio
era rotto. Aldo e Linda filavano ma noi ci stavamo addentrando
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tanto ella conoscenza reciproca. Tornammo a casa con la pro-
messa di rivederci.

Io nei giorni successivi andai a prendere Matilde a scuola.
Una volta m ricordo che portava dei grandi calzettoni bianchi,
che la facevano sembrare una bambina. Ma il suo aspetto com-
plessivo era di donna e anche molto carina, con una faccia alla
Godard. Io mi innamorai subito di lei. Aveva un modo di fare
spigliato e ironico. Si capiva che era molto sentimentale ma
non lo dava a vedere. Per tenermi sulla corda mi disse che do-
veva chiudere con un ragazzo di nome Bruno. Non ci furono
problemi.

Dissi a Matilde del mio cambio di facolta e lei mi disse che
voleva anche lei dopo I’imminente maturita iscriversi a Lettere.

Comincio una storia molto intensa. Sia io che lei mettemmo
da parte altri interessi e altre occupazioni per dedicarci a noi
due. Certamente non smettemmo di studiare. Matilde prese il
massimo alla maturitd e io cominciai ad andare molto bene
nelle materie che seguivo e studiavo. Ci vedevamo e con la mia
macchina (naturalmente una 500) ci mettevamo in strade un po’
buie dell’EUR e ci scambiavamo dei baci. Per allora non si po-
teva fare di piu.

Piano piano cominciai a conoscere i fratelli e le sorelle di
Matilde e con tutti stabilii buoni rapporti. Anche Matilde co-
nobbe mia sorella Daniela e il suo compagno il pittore Salva-
tore Provino. Questi aveva lo studio a via della Croce e spesso
10 e Matilde andavamo a trovarli. C’era anche Daniela.

Poi all’improvviso accadde una cosa terribile all’universita.
I fascisti fecero cadere da un muro alto, antistante la Facolta di
Lettere, il giovane studente di Architettura Paolo Rossi. C’e-
rano le elezioni universitarie e il clima era caldo. Allora a
Roma esisteva una forte destra giovanile che pretendeva di spa-
droneggiare. Paolo Rossi era un attivista dei GA (goliardi auto-
nomi). Mori sul colpo. In un batter d’occhio tutte le forze di si-

40



nistra e anche 1 cattolici si riunirono e decisero di occupare
tutta I’Universita, a tempo indeterminato.

Io studente del secondo anno di corso ero nelle liste eletto-
rali dei GA. Logico che mi sentissi mobilitato.

I compagni (ci si chiamava cosi) corsero a organizzare 1’oc-
cupazione. Didattica sospesa. Anche molti professori aderirono
all’occupazione. Fu un problema trovare dei letti o giacigli per
passare la notte. Ma ci riuscimmo brillantemente. Furono orga-
nizzati 1 turni di sorveglianza. Bisognava controllare ogni ac-
cesso all’Universita.

Vittorio imperversava, si impegno anche in uno scontro fi-
sico con dei fascisti che volevano entrare dal cancello princi-
pale. Sembrava che non avesse aspettato altro. I suoi sogni ri-
voluzionari si stavano avverando. Giancarlo invece, pur attivo,
era piu scettico sull’esito dell’occupazione. Prima o poi se-
condo lui sarebbe venuta la Polizia e avrebbe sgombrato tutto.

Un pomeriggio ricevetti la visita di Matilde accompagnata
dalla sorella Stefania. Mi avevano fatto chiamare al cancello e
mi portavano delle cose da mangiare visto che per la seconda
notte avrei dormito nell’Universita.

AIPEUR tornai il terzo giorno con soddisfazione dei miei
che apprezzavano il progetto ma erano un po’ in ansia per me e
per Daniela. A proposito nell’occupazione c’era lei, eccome,
con tutti 1 suoi amici della sezione universitaria del PCI. Una
volta io e lei entrammo nell’Universita chiusi nel bagagliaio
dell’auto di Alberto Asor Rosa che partecipava attivamente a
ogni iniziativa. Coi miei amici dell’EUR, soprattutto Alberto,
mi dilungai a descrivere 1’esperienza che stavo vivendo. Al-
berto aveva gli esami di maturitd e moriva dalla voglia di es-
sere nell’Universita. Pazienza ci sarebbe stato un 1968 anche
per lui. Dopo la pausa per riposare tornai all’universita dove in
assenza in me di uno spirito leaderistico amavo fare la base. La
mia adolescenza era finita.
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La giovinezza

Salvatore, il compagno e poi marito di Daniela, ci mise a di-
sposizione lo studio dove cominciammo a fare all’amore. Sia
per me che per Matilde era la prima volta. Eravamo emozionati
e felici. Ma dopo un po’ di tempo lasciammo via della Croce e
prendemmo una stanza in piena Suburra in via dei Ciancaleoni.

L’arredammo in modo essenziale ed eravamo liberi di an-
darci quando ci pareva.

Matilde si era iscritta anche lei a Lettere. Qualche volta stu-
diavamo insieme. Lei era molto orgogliosa e mi faceva studiare
piu di quello di cui avrei avuto voglia. Ma io I’accettavo perché
avevo molta stima di lei.

All’universita spesso andavamo insieme o quasi sempre.
Frequentavamo le stesse persone. Dopo la tragedia di Paolo
Rossi era rimasto vivo un ambiente che aspirava a farsi ricono-
scere. Noi eravamo comunisti ma seguivamo Asor che pubbli-
cava un trimestrale e di tanto in tanto ci convocava per qualche
riunione. Conoscemmo Toni Negri ¢ Massimo Cacciari. In-
somma era ’ala operaista del PCI, non fuori del partito ma
neppure in linea.

Matilde che mi aveva fatto conoscere i suoi fratelli e sorelle
ci orientd verso Francesca e il suo compagno Aladino. Poiché
loro lavoravano a “1’Unita” che era a via dei Taurini a due passi
dalla Sapienza, qualche sera ci vedevamo in un piccolo risto-
rante della zona e poi andavamo al cinema all’ultimo spetta-
colo. La copertura di Francesca faceva si che Matilde tornasse
a casa tardi senza problemi.
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Francesca voleva molto bene a Matilde e accettd di buon
grado anche me. Aladino, nativo di Follonica, era di una sim-
patia contagiosa, inoltre era un ottimo giornalista. Purtroppo
era ammalato di Tbc e piu in la ne sarebbe morto. Lui intui in
me delle doti artistiche e voleva aiutarmi. Eppure avevo fatto
solo lo “strambotto” di Machiavelli ma tanto gli bastava.

Frequentavamo anche Stefania, 1’altra sorella di Matilde, e
suo marito Franco. Anche con loro ci trovavamo bene. Qualche
volta facevamo da baby sitter al loro figlioletto Marco. Questa
coppia era diversa: lei professoressa di Lettere lui ricercatore
dell’Istituto superiore di Sanita. Avevano apprezzato molto la
mia partecipazione al movimento studentesco seguito all’assas-
sinio di Paolo Rossi. Anche loro erano su posizioni critiche ri-
spetto al PCI.

Poi c’erano 1 fratelli. Federico mi invitd a giocare a pallone
con lui e apprezzo le mie doti. Alessandro, che aveva poca vo-
glia di studiare, mi invitod a giocare a bigliardo, che era la sua
passione.

Da parte mia facevo in modo di vedere anche Daniela e Sal-
vatore. Matilde andava volentieri a studio e Salvatore le ricono-
sceva una notevole capacita critica, cosa che Matilde confermo
con ottimo voto all’esame di storia dell’arte moderna con Ce-
sare Brandi. Daniela stravedeva per me ma non era affatto ge-
losa di Matilde, anzi I’apprezzava molto per la sua franchezza e
per la sua intelligenza.

Restano 1 genitori. Ci limitammo per ora a conoscerli poi
piu in la saremmo andati tantissime volte a pranzo dagli uni e
dagli altri.

Insomma le famiglie si compattavano e noi con le nostre
aspirazioni rivoluzionarie assecondavamo 1 riti delle famiglie e
ci presentavamo oggettivamente come dei bravi ragazzi. Non
vedevamo contraddizione.
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La vita universitaria ci assorbiva ma ci lasciavamo degli
spazi soprattutto in via dei Ciancaleoni.

Un giorno ci eravamo dati appuntamento i e Matilde arrivo
prima di me. Quando arrivai la trovai che nascondeva qualcosa.
Andai a vedere. Si trattava di una splendida chitarra classica
firmata Antonio Monzino. Stavo per scoppiare a piangere per la
gioia poi abbracciai Matilde con grande calore.

Quella chitarra significava molto. Anzitutto la ripresa per
me degli studi poi I’apprezzamento di Matilde per cio che fa-
cevo e avrei fatto con quella chitarra poi il fatto che Matilde era
di fatto la mia musa. Infatti nei mesi seguenti tra il 66 e il 68
cominciai a comporre molte delle canzoni-poesia che avreb-
bero fatto un giorno il mio repertorio quando avrei intrapreso la
carriera artistica.

Spesso tiravo fuori la chitarra e facevo sentire prima che a
tutti a Matilde cio che avevo composto e lei apprezzava e mi
incoraggiava.

A un tratto misi mano al Belli e composi diverse canzoni sui
suoi testi. C’era gia un pubblico di amici e di parenti che
spesso intrattenevo con le mie canzoni.

I progressi nel suonare la chitarra li dovevo a Giancarlo che,
come ho gia detto, da bravissimo pianista qual era voleva pro-
gredire nello studio della chitarra. E un peccato che col tempo
10 e Giancarlo ci allontanammo. Lui mi aveva definito “un di-
lettante di genio” e aveva ragione anche perché non pochi mu-
sicisti (cito tra gli altri Paul Mc Cartney) non sapevano né leg-
gere né scrivere la musica ma ricorrevano alle registrazioni.

Ho dato importanza al regalo di Matilde perché segna un pe-
riodo splendido di grande amore tra noi.

Continuavamo gli studi universitari con successo. Era il
1967 Matilde aveva 20 anni, io 21 ¢ ci sentivamo forti e uniti.
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Cominciammo a pensare al matrimonio anche se sembrava
presto. I nostri genitori avevano costituito coppie unite e dura-
ture e anche noi pensavamo di fare lo stesso.

Ma nel marzo del 1968 (io avevo quasi finito gli esami) fu
occupata la Facolta di Lettere. Un addetto alla segreteria apri la
porta a un gruppo di studenti suoi amici € compagni. lo e Ma-
tilde la prendemmo bene e ci lanciammo nel Movimento stu-
dentesco. Nacquero controcorsi € seminari. Volendo c’era
molto da studiare. L’idea di cambiare un’istituzione secolare
come I’Universita allettava. Poi venne il Maggio francese con
le battaglie nelle strade tra studenti e poliziotti. Anche da noi
c’era qualche avvisaglia dello scontro che clamorosamente
scoppio a Valle Giulia presso la Facolta di Architettura, leader
insieme a Lettere del Movimento.

Noi due lavoravamo nei gruppi e non ci dispiaceva che il
blocco della didattica ritardasse 1 nostri esami e le nostre tesi.
Continuavamo a frequentare le case dei nostri genitori che ci
riempivano di domande ed esprimevano un po’ di preoccupa-
zione per le nostre carriere. Ma noi rassicuravamo tutti con la
nostra felicita e il nostro entusiasmo. Francesca, la sorella gior-
nalista di Matilde, seguiva per “I’Unita” il Movimento studen-
tesco ed era molto apprezzata (anche per la sua bellezza). I
giornali in genere ci facevano a pezzi ma “I’Unitd” no al con-
trario. Grazie a Francesca.

Purtroppo il Movimento alimentava al suo interno molti
gruppi. C’erano Potere Operaio, Lotta continua, Avanguardia
Operaia, L’Unione dei marxisti-leninisti e poi i cani sciolti che
tutto sommato erano la maggioranza. Emersero dei leader (qui
a Roma) come Oreste Scalzone, Franco Piperno, Sergio Petruc-
cioli, Massimiliano Fuksas, Franco Russo, Paolo Flores D’Ar-
cais veramente preparati € in gamba. Ma per me ce 1’avevano
troppo col PCI, accusato di costituire un freno alla Rivolu-
zione. lo e Matilde all’inizio eravamo operaisti poi con la na-
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scita di Potere Operaio ci tramutammo in cani sciolti. Segui-
vamo Alberto Asor Rosa per quanto possibile. Lui non aveva
alcuna intenzione di studentizzarsi, rimaneva al suo posto di
professore. A un gruppo di marxisti-leninisti (filo cinesi) che
voleva dare 1’esame di Italiano sul libretto rosso di Mao Tze
Tung, rispose che dovevano portare tutte le opere di Mao. L’i-
ronia di Asor aveva travolto gli unionotti.

Seguendo I’attivita del Moviento io rimasi con un solo
esame e la tesi gid chiesta in Storia a Franco Gaeta. Avevo
scelto le “declamationes adversus Turcas” di Erasmo da Rot-
terdam. Ma ci ripensai e mi rivolsi ad Asor che mi diede la tesi
“Il concetto di cultura in Piero Gobetti”. Era una tesi che mi
andava bene perché avevo avuto un’idea di Gobetti leggendo
Gramsci che con lui aveva lavorato. Il fatto che si trattasse di
un liberale e non di un marxista mi intrigava.

Io e Matilde andavamo molto d’accordo. Io piu grande di un
anno e mezzo ero un po’ piu avanti con gli esami ma lei aveva
una media piu alta. Infilava un trenta dopo 1’altro. Lo scoglio
dell’esame di latino scritto lo superammo in gruppo con alcune
compagne di liceo di Matilde. Naturalmente senza farci vedere.
Poi I’orale ando bene.

Come andavano le cose fuori dell’universita?

Io e Matilde avevamo radunato intorno a noi i nostri amici
migliori. Ogni tanto c’era qualche festa a cui partecipavano
tutti. o continuavo a tifare Roma e ad andare allo stadio con
papa. Matilde tifava Lazio e andava allo stadio coi suoi fratelli.
Non c’erano litigate tra di noi ognuno andava per la sua strada.
Come gruppo di amici prevaleva il mio ma Matilde aveva
anche 1 suoi fratelli con le rispettive ragazze.

Era il tempo dei Beatles che in realta stavano quasi per scio-
gliersi. Avevamo 22 e 21 anni, era il 1968. lo con la chitarra fa-
cevo progressi avevo imparato anche alcune canzoni dei Bea-
tles. E poi in segreto continuavo a musicare i poeti aspettando
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un giorno di presentare quest’opera. Le cose erano note agli
amici piu stretti che le apprezzavano molto. Ma io non ero an-
cora maturo per fare il cantautore. Anche se i miei slanci li pro-
vavo per loro. Paoli. Tenco, Endrigo, Bindi, Jannacci, Gaber e
De André. Oltre ai Beatles guardavo anche ai francesi: Brel,
Brassens, Ferré e allo scozzese Donovan.

Qualcosa mi diceva che avrei trovato una mia strada ma
c’era ancora tanto da imparare.

Io e Matilde decidemmo di sposarci. Un po’ per vivere in-
sieme, un po’ per avere dei figli da giovani. Dopo esserci con-
sultati con le famiglie e con gli amici decidemmo per il si. 11 9
febbraio 1969 ci sposammo in Municipio. Andammo in luna di
miele a Parigi e, cosa assai bizzarra, vennero con noi Mirella,
Roberto e Gianni. Poi a Parigi trovammo il modo di stare da
soli. Presentandosi in una piccola rappresentanza il gruppo
aveva voluto mostrare la propria approvazione ma anche la sua
presenza nella nostra vita.

Il soggiorno a Parigi fu bellissimo.

Al ritorno a Roma andammo a abitare alla vecchia casa della
Garbatella. Mia nonna me 1’aveva lasciata; durante il nostro
soggiorno parigino i parenti I’avevano arredata.

Presto la casa divenne un luogo quasi di culto. Venivano
ogni specie di amici dell’Universita, della sezione del PCI e
altri. Ci legammo bene anche coi vicini e con 1 negozianti del
quartiere. Che era una specie di paesello coi pregi e 1 difetti che
la cosa pud dare. Per esempio ospitammo per un mese due
compagni veneziani che cercavano casa a Roma e intanto si ap-
poggiarono a noi. Spesso si tenevano riunioni € i vicini del vil-
lino limitrofo si lamentavano per il gran vociare che i com-
pagni facevano. Io di tanto in tanto tiravo fuori la chitarra e
cantavo e facevo cantare le persone. Erano momenti preziosi
che mi sarebbero serviti quando avrei intrapreso la carriera del
cantautore.
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All’universita il Movimento studentesco languiva. Ormai
s’erano formati piu gruppi, € gruppettari venivano definiti gli
appartenenti.

Io detti ’ultimo esame e poi mi misi a lavorare sulla tesi con
Asor e Sapegno. A luglio del 1970 mi laureai. Matilde che mi
seguiva a ruota si laureo il 25 novembre del 1971 e il giorno
dopo dette alla luce Jacopo. Il cronista de “I’Unitd” in due
giorni consecutivi pubblico una “Laurea” e una “Culla”. Molti
si complimentarono con Matilde.

Io intanto ero partito per il militare. Aeronautica. Aviere
semplice. Dato che il Centro Addestramento Reclute si trovava
a Orvieto spesso me ne andavo a Roma. Poi io e Matilde pren-
demmo una stanza in citta e potevamo starcene quieti nei mo-
menti in cui Matilde veniva. o finii il servizio ad Aprile 1972,
Jacopo aveva gia 5 mesi e anch’io partecipai alla sua nutrizione
e vestizione. Era un bambino molto bello e intelligente.

Matilde da un po’ di tempo lavorava per la CGIL e stava
meditando sul fatto di farsi assumere. Cosa che poi fece. Era
molto versata per quel tipo di lavoro data la sua competenza
linguistica e sociale. Nel corso del tempo cambio diverse cate-
gorie (metalmeccanici, chimici, braccianti).

Io correggevo le bozze al giornale di Ferruccio Parri: “L’a-
strolabio”. Ma ero in attesa di un lavoro vero. Feci un concorso
alla RAI (suggeritomi da Daniela che era interna) e lo vinsi.
Ma il lavoro non mi piaceva. Me ne dissero di tutti i colori ma
10 testardo non volli andare. Per fortuna mia suocera mi fece
avere una supplenza lunga al Liceo Unitario Sperimentale. Ci
stetti tre anni e cosi diventai insegnante sia pure precario. A
scuola ritrovai amici e compagni del 68 e feci amicizia col tra-
duttore italiano di Dylan, Stefano Rizzo che insegnava inglese.

Quindi tra il 69 e il 73 sia i0 che Matilde trovammo lavoro.
Le cose tra noi andavano bene anche se io ero un po’ geloso.
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Lei tornava a casa tardi per le riunioni che debordavano sempre
e 10 stavo a casa col bambino dato che ero impegnato solo la
mattina. Non bisogna esagerare la mia paternita (questo 1’ho
capito piu tardi) perché avevo validi aiuti da mia madre e mia
suocera. Non ero un ragazzo padre. E addirittura ridicolo il
pensarlo. Poi Matilde quando era a casa si dava molto da fare e
recuperava il tempo dedicato al sindacato.

Nel 1972 su suggerimento di un amico che lavorava alla
radio feci il concorso per i cantautori. Avevo gia un gruppo i
canzoni inedite. Vinsi e Michelangelo Romano che era uno dei
responsabili del programma e anche produttore (Venditti, Va-
noni, Vecchioni) mi propose di fare un disco. lo rimasi di
stucco ma non mi piaceva ’ambiente troppo milanese. Poi
sempre su invito di un amico cominciai a frequentare il Folk-
studio dove conobbi Giancarlo Cesaroni che mi piacque moltis-
simo. Cominciai a pensare che 1’ambiente discografico in cui
avrei voluto esprimermi era quello romano.

Dopo apparizioni con altri, al Folkstudio cominciai a esi-
birmi da solo. Ben presto mi feci un pubblico che mi seguiva
con affetto. Intanto Giampaolo continuava il suo progetto “Old
England Party” e di tanto in tanto si affacciava a vedere il mio
lavoro sul Belli.

Poi un bel giorno Giorgio Lo Cascio mio amico cantautore
mi propose una audizione alla RCA presso il famoso Vincezo
Micocci.

L’audizione ando benissimo ma Micocci mi chiese il mate-
riale per girarlo niente di meno che a Nino Manfredi!

Una sera andai a cena da Stefano Rizzo e vi conobbi Paolo
Dossena. Altro importante discografico sempre della RCA.
Estrassi la chitarra ed eseguii alcuni sonetti del Belli messi in
musica da me. Paolo rimase entusiasta del progetto e mi con-
voco all’indomani nel suo studio presso la RCA sulla via Tibur-
tina. Volle ascoltare 1’intera raccolta e poi passd a un piano
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operativo. Mi affido a due produttori interni, Olimpio Petrossi e
Kico Fusco, e mi disse di trovarmi il gruppo. lo presi contatto
con Giampaolo, che tra I’altro aveva firmato due brani, e in-
sieme cominciammo a pensare ai musicisti. Il primo che ci
venne in mente fu Nazario Gargano, detto “Zaza’”, che sapeva
suonare molto bene la chitarra, il mandolino e la fisarmonica.
Lo contattammo e ci disse di si. Poi cercammo un pianista e un
chitarrista. Li trovammo nelle persone di Francesco Bruno e
Stefano Sabatini, che in seguito divennero due tra i migliori
jazzisti italiani. Anche loro ci dissero di si.

Dossena ci prese uno studio al Cenacolo (un laboratorio
della RCA) e cominciammo a registrare. Nel giro di un mese il
nastro-provino si riveld completo. L’idea di Dossena era quella
di realizzare una sorta di Folkstudio. Ed era riuscita perfetta-
mente. Senza mezzi termini si decise di stampare in vinile il
nastro e collocalo nella collana “Roma nostra” che annoverava
molti importanti artisti tra cui Gigi Proietti.

Nel maggio del 1975 il disco usci. Fu un successo.

Le mie serate al Fokstudio con Giampaolo e Nazario si mol-
tiplicarono. Arrivammo anche a importanti appuntamenti all’a-
perto nel corso dell’estate. C’era una generazione di giovani
che scopriva il Belli e un modo raffinato ed elegante di essere
romani. La critica (“Il Paese sera” e “Il Messaggero”) fu parti-
colarmente benevola. Dissero che avevo venduto 5000 copie
che per la collana era un record.

Sempre durante 1’estate suonammo nelle feste di molti paesi
della provincia di Roma e della Regione Lazio. Veniva accolto
questo messaggio di romanita altissimo. In un certo senso
fummo anche divulgatori del Belli. L’intesa tra me, Giampaolo
e Nazario cresceva. lo gia pensavo a formare un gruppo. Cosa
che avvenne solo due anni dopo. Giampaolo e Nazario erano
anche autori di brani bellissimi e 10 volevo concedergli piu
spazio. Ma per adesso andava bene cosi.
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Noi navigavamo tra le Accademie e il popolo tout court.
Con leggera prevalenza per quest’ultimo senza essere populisti
(la lezione di Asor Rosa per me valeva moltissimo). Rice-
vemmo 1 complimenti di Alberto Abruzzese e di Nanni Moretti
allora alle prime armi. Solo nel 1991 (anno bicentenario della
nascita di Belli) fummo chiamati dal Centro Studi Belliani a
suonare all’Argentina. Ci sembrd un riconoscimento tardivo.
Mentre continuava lo sfruttamento di “La vita dell’omo” co-
mincio a venir fuori un altro progetto sempre sui miei poeti
musicati. Una nuova raccolta di poeti di vario genere e tempo,
una antologia. Gli venne dato il nome di “Ben venga maggio”
dal titolo della celebre canzone a ballo del Poliziano che qui
fungeva da introduzione a tutto il lavoro. Che comprendeva
Cavalcanti, Petrarca, Machiavelli, Parini, Pascoli, Pavese,
Saba, Gozzano e il francese Eluard tradotto magistralmente da
Franco Fortini.

Non fu difficile avere le liberatorie per i testi non ancora di
pubblico dominio. Particolarmente benevolo si rivelo Franco
Fortini che disse che Eluard intendeva lanciare da un aereo su
Parigi occupata dai nazisti manifestini con su scritta “Liberté”.
Un disco, proseguiva Fortini, ¢ un po’ la stessa cosa, vola
nell’aria. Galvanizzato da un parere tanto autorevole quanto lu-
singhiero mi misi al lavoro.

Questa volta disponevamo di un grande studio. A Paolo
Dossena si era affiancato Lilli Greco, grande produttore e
grande musicista. Si trattava di 11 canzoni arrangiate da noi tre
e da Greco-Dossena. Produttori in studio erano ancora Fusco e
Petrossi. Avevamo a disposizione il complesso di Cocciante, 1
Cyan, fatto di ottimi musicisti e il Coro Schola Cantorum RCA
arrangiato dal maestro Rendine. Lavorammo per tre mesi e poi
missammo. Il disco era pronto per Natale ma usci piu tardi, a
maggio.
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Le critiche furono entusiastiche e soprattutto “Ben venga
maggio” si sentiva in tutte le radio. Arrivammo a “L’altra do-
menica “di Renzo Arbore. Dimenticavo che il disco veniva pre-
sentato sul retro della copertina da uno scritto bellissimo di
Paolo Conte che poi figurd come produttore. Cominciava cosi:
Eppure ce la mettevano tutta le nostre professoresse dolci o
amare che fossero per strapparci un po’di cuore per i poeti dei
libri di scuola... Ci fosse stato Palladini a dare una mano....

Insomma la musica andava bene anche se io sapevo di non
avere la mentalita giusta per ottenere successo. Ero e sono un
“dilettante di genio” come mi definiva il mio amico Giancarlo.

A casa le cose andavano bene. Matilde lavorava molto e con
entusiasmo. Jacopo cresceva e stava un po’ troppo spesso da
mia madre che lo viziava.

Io dal 73 al 76 ho insegnato lettere al liceo sperimentale.
Una scuola bizzarra ma simpatica e piena di persone intelli-
genti. Alcuni alunni si sono fatta strada come Laura Morante,
Valerio Magrelli, Alessandra Baduel. Lo stesso dicasi dei pro-
fessori come Stefano Rizzo, Meri Franco Lao, Mariella Grama-
glia e Gianclaudio Lopez.

Le giornate passavano veloci e tutti e tre, io, Matilde e Ja-
copo ci ritrovavamo la sera a cena alla Garbatella. Una bella fa-
miglia soprattutto fatta di gente non frustrata. Spesso ospita-
vamo amici a cena e quella che veniva piu spesso era Fran-
cesca grande giornalista de “I’Unita” legatissima a Matilde e
anche a me. Lei consigliava Matilde sul lavoro alla CGIL e
esortava me a trovare e consolidare il successo con le mie can-
zoni. Ogni volta che suonavo al Folkstudio lei veniva con uno
stuolo di amici e mi sosteneva calorosamente. Uno di questi
amici, Piero Gigli, scrisse un magnifico pezzo su di me e sulla
mia musica. Naturalmente fu pubblicato su “I’Unita”. Si intito-
lava Originale Palladini. La cosa suscitd I’ammirazione e I’in-
vidia di molti.
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Al Folkstudio, Francesco De Gregori, che non era certo pro-
digo di elogi, mi disse “Ho letto un bel articolo su ‘I’Unita’.
Fui contento per le congratulazioni del ‘Principe’”.

Alla RCA volevano a tutti 1 costi che cominciassi a sfornare
canzoni interamente mie, senza piu 1’ausilio dei poeti. Era un
modo per tradire la mia poetica. Diversamente al Club Tenco di
Sanremo nel *77 ebbi un riconoscimento. Ma si sa il pubblico
del Tenco ¢ il migliore di tutti. E per me questo bastava e avan-
zava.

Di ritorno dal Tenco la RCA, nella persona del suo direttore
artistico, Ennio Melis, mi pose di nuovo il quesito: “A quando
canzoni tutte mie?””.

Melis sosteneva che quanto avevo fatto sarebbe rimasto e tra
diversi anni sarebbe ancora pienamente fruibile. Insomma
avevo fatto dei classici e ora mi dovevo cimentare nella can-
zone d’autore tout court.

Andai a casa con le idee confuse. Canzoni mie non ne
avevo. Quelle fatte mi erano costate anni di lavoro. Che fare?

Per un po’ tentai, senza riuscire a fare niente di notevole. Poi
I’amico Giancarlo Governi di RAI2 mi disse che alla Polygram
era arrivato un direttore artistico francese che cercava talenti.
Giancarlo ci fisso un appuntamento. Ci andammo io, Nazario e
Giampaolo. Fummo accolti trionfalmente perché Alain Trossat
(questo era il nome del direttore artistico) aveva ascoltato 1
miei dischi e voleva che ne facessimo uno per lui. Meglio in
gruppo perché piu spettacolare.

Gli arrangiamenti furono affidati a Ettore De Carolis. Un
grande della musica folk italiana che imposto tutto sull’acu-
stico senza ricorrere a strumenti elettrici.

Cominciammo a lavorare allo studio Quattro Uno di Cladio
Mattone.

Ettore ci teneva fuori quando faceva le basi e ci chiamava
poi dentro a cantare. La cosa non ci piaceva affatto perché pen-
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savamo di dire la nostra sui suoni, come era successo per “Ben
venga maggio”. Ma Ettore fu irremovibile dicendo che questo
era il suo mandato. In meno di due mesi finimmo 1’incisione. Il
missaggio fu destinato allo Stone Castle di Carimate in
Brianza. Anche 1i non eravamo ammessi. Solo Nazario che in
quel periodo lavorava a Genova poté¢ ascoltare qualcosa. La co-
pertina, stupenda, fu realizzata da Mario Convertino e raffigu-
rava una farfalla vera in una gabbietta. Sopra la scritta “La
Stanza della Musica”, che era il nostro nome. Nazario ci fece
sapere che la copertina era bella e il missaggio, molto labo-
rioso, andava bene. lo e Giampaolo scalpitavamo a Roma.

Poi quando il disco fu pronto andammo al MIDEM a pre-
sentarlo. Cantammo in play back e questo contraddiceva le no-
stre abitudini. Eravamo frastornati dalle presenze illustri: Elton
John, Amanda Lear, La Premiata Forneria Marconi, Angelo
Branduardi e altri.

Ma c’era la sensazione di giocare fuori casa. L’ambiente
RCA era stato molto piu caloroso.

Tuttavia il disco usci ed ebbe buone critiche ma per vera di-
sdetta Alain Trossat dovette rientrare a Parigi. Non ci fu piu
promozione e distribuzione. Anzi Claudio Fabi che aveva rile-
vato Trossat sembrava voler sfoltire il catalogo e il nostro bel
disco sembrava un po’ out.

Noi ci procurammo un buon numero di lp, cassette e mani-
festi e ci promuovemmo da soli sulla piazza romana. Al Folk-
studio naturalmente piacemmo. Molto gradita sembro pure la
presenza di Ettore De Carolis che, ripeto, era un vero mago del
folk. Facemmo un po’ di vendite ma I’occasione sembro spre-
cata. Ci fosse stato Trossat sarebbe andata diversamente.

Comunque facemmo 1 nostri concerti € vendemmo 1 nostri
dischi ma la sensazione di essere stati imbrogliati ce 1’ave-
vamo.
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Faccio un passo indietro e torno a casa mia. Qui nel febbraio
del 1977 nacque Clementina. Era una bambina bella e vivace,
Matilde era al settimo cielo. Anch’io in verita ero molto con-
tento. La casa si restrinse un po’ per accogliere 1 due bambini e
cominciammo a pensare di andare in una casa piu grande. Ma
si poteva solo comprare € non c¢’erano abbastanza soldi.

Io ero ancora incaricato a tempo determinato attendevo il
passaggio in ruolo per I’anno scolastico 1981-82.

Per tornare un momento alla musica nel 79 fummo ospiti
del Tenco. Mettemmo su un bel gruppo composto da Marilyn
Gates alla viola, Piero Schiavoni ai flauti di legno, Mauro Ba-
gella al contrabbasso e al violoncello, Nazario Gargano alla
chitarra, mandolino, fisarmonica e voce, Giampaolo Belardi-
nelli alla chitarra e voce, io alla chitarra e voce. All’indomani
della partenza per Sanremo Giampaolo mi informo con un bi-
glietto che rinunciava al concerto perché non credeva piu nella
nostra musica. Noi altri eravamo furenti ma partimmo lo
stesso. La Stanza della Musica si presentava senza uno dei fon-
datori. Fu difficile riprendere i rapporti con Giampaolo. Ci riu-
scimmo solo nei primi anni del 2000.

Io e Nazario ci ritrovammo soli. Cominciammo a scrivere
musiche di commento per la televisione, a suonare al Folk-
studio e in qualunque locale o festa all’aperto ci richiedesse.
Pensavamo a canzoni scritte integralmente da noi stessi e qual-
cosa (specialmente da Nazario) si comincid a sentire. Verifi-
cammo queste canzoni in pubblico con buoni riscontri ma la
forza di fare un disco tutto nostro non ce 1’avevamo. Per cui
procedevamo col vecchio repertorio che era comunque molto
bello. Con noi erano rimasti Marilyn Gates e Piero Schiavoni
che di tanto in tanto invitavamo a suonare.

Nel novembre del 1980 ci trasferimmo io, Matilde e i ragaz-
zini in una casa nuova sulla via di Grottaperfetta. Era una casa
su due piani con una amplissima sala hobby. Al piano terra
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c’era un giardino pensile con tanto di verde. Nella sala hobby
10 e Nazario mettemmo gli strumenti e una piccola attrezzatura
per registrare. La confezionavamo le musiche di commento per
la RAI. Ci bastava.

Al ragazzini avevamo dato una stanza per uno ma stavano
sempre in quella di Jacopo che era il leader dei giochi. Sin
dall’inizio i due andarono d’accordo e questa amicizia si man-
terra, credo, per tutta la vita.

Le cose invece tra me e Matilde non andavano molto bene.
Lei in quella casa si sentiva un po’ tagliata fuori e avrebbe vo-
luto abitare in centro. lo invece mi ero attrezzato abbastanza
bene e non ero neppure lontano dalla scuola dove insegnavo.
Che era I’istituto tecnico-nautico, dove mi trovavo a mio agio.

Nella casa di via Cechov davamo spesso feste per attirare gli
amici. Si era anche ripreso a ballare!

E difficile dire che cosa non andava pitl tra me e Matilde.
Facile dire che lei era troppo presa dal lavoro. Altrettanto facile
pensare che qualche compagno le interessasse. Lei non mo-
strava alcun segno che la sua vita era 1a tra quelle mura. Ma io
avvertivo in lei un po’ di scontentezza. Forse anche sul lavoro
aveva dei problemi di cui perd non mi parlava lasciandomeli
intuire. Ma 10 non ero in grado di capire il mondo della CGIL.
In fondo i miei problemi scolastici erano abbastanza semplici. I
programmi, gli studenti, 1 colleghi, il Preside.

Anzi a proposito di quest’ultimo si congratuld enormemente
per avermi visto in TV nel programma di Giancarlo Governi
“Chi tanto e chi gnente” con I’attore Gianni Bonagura e La
Stanza della musica. Da allora mi fece un sacco di favori che 1o
evidentemente gradivo.

Venne finalmente il passaggio in ruolo. Ero al Nautico ma
poi passai a Ladispoli all’istituto tecnico-commerciale.
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Coi ragazzi mi trovavo bene, con i colleghi non feci nessuna
amicizia nuova. Mi tenevo Stefano Rizzo e Gianclaudio Lopez
retaggio del Liceo Sperimentale.

Il mio insegnamento era piuttosto tradizionale. La lingui-
stica e 1 test non erano ancora entrati nella scuola. Lo faranno
di i a poco.

A proposito di Stefano Rizzo, mi propose di preparare in-
sieme un concorso per bibliotecario alla Camera. Rifiutai e lui
invece lo vinse e non ci vedemmo piu.

Gianclaudio invece continuavo a frequentarlo. Era stato no-
minato di ruolo all’istituto cine-tv ed era abbastanza contento
malgrado si vanificassero 1 suoi desideri di avere una cattedra
in Filosofia. In questa scuola era pieno di iniziative e tra le altre
ci organizzo un concerto che gli alunni ripresero facendo una
sorta di video clip.

Alla casa di via Cechov feci amicizia con Dino Ferreri. Era
il marito di Ingrid Pedroni dipendente dell’ENI e militante del
sindacato di Matilde (allora i chimici).

Dino era un precario dell’universita (Facolta di Filosofia) e
titolare di una cattedra in un Istituto Tecnico vicino al Co-
losseo, di cui mi sfugge il nome.

Anche Dino e Ingrid facevano cene e quando Dino scopri la
mia chitarra e le mie canzoni se ne innamord. A tal punto che
mi chiamava il pomeriggio ad andare a casa sua a suonare. Mi
diceva: “Quando tu suoni e canti mi sembra di essere vicino a
Mozart o Vivaldi”. Era indubbiamente un’esagerazione ma
Dino era sincero e capiva tantissimo di musica. Per lui le cose
stavano cosi.

Alle feste a un tratto chiedeva a tutti il silenzio e a me di
cantare e suonare. Nel giro di qualche tempo crebbero 1 miei
estimatori tra gli amici di Dino. E io e Matilde andammo a
feste a casa loro.
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Matilde non era affatto entusiasta di queste cose perché rite-
neva Dino un nevrotico e Ingrid troppo mondana. o un po’ va-
nitoso lo ero e mi piaceva di essere al centro di queste feste.
Ecco un motivo di dissenso tra di noi.

Dino era in analisi da anni. Quando era I’ora di andare dallo
psicoterapeuta lasciava perdere tutto e correva. Alcuni anni
dopo questo nostro incontro Dino si uccise non so come. Mi-
sero in giro la voce che era caduto col motorino. Ma io non ci
credo.

Per il resto il consorzio “Rinnovamento” (cosi si chiamava il
comprensorio di casa nostra) presentava truci figure di brico-
leur incalliti che tramutavano la sala hobby in orrende taver-
nette.

Per fortuna a gennaio dell’81 vennero Daniela e il suo com-
pagno Arie (olandese).

Per me era una grande soddisfazione di avere la mia unica
sorella vicino. Anche Arie si comportava ancora bene prima di
essere preda dell’alcolismo. Anche 1 ragazzini andavano volen-
tieri da Daniela perché c’era una quantita di gatti che erano in-
teressanti da vedere nelle loro dinamiche. Talvolta erano Da-
niela e Arie a venire da noi, ma senza gatti. Meno frequenti
erano diventate le visite di Francesca e questo era un vero pec-
cato perché lei aveva sempre molto da dire e da raccontare.
Qualche volta venivano Stefania e Franco che abitavano li vi-
cino.

Quindi anche questa casa come quella della Garbatella era
frequentata da amici e anzi c’era piu spazio per contenerli.

Per celebrare una giovinezza che se ne stava andando via mi
misi a giocare a pallone. Con il fratello di Matilde Federico or-
ganizzammo una squadretta che chiamammo ironicamente “In-
domita”. Ci allenavamo al Velodromo Olimpico con Claudio
Infusi e poi il sabato giocavamo. A stento ci presentavamo in
campo in undici. Era la parodia di una squadra e del gioco del
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calcio. Molti di noi erano sovrappeso alcuni si trascinavano
vecchi acciacchi. Nonostante 1 pessimi risultati finimmo il
campionato. In tutti ¢’era il rimpianto di non sapere piu giocare
a pallone. Quindi di non essere piu giovani. lo come ho gia rac-
contato da ragazzo ero abbastanza bravo e non avevo mai su-
bito le umiliazioni dell’“Indomita”. Ma era stato comunque un
divertimento e un modo di stare insieme.

Dopo il mio passaggio in ruolo stava per cominciare il tour
delle assegnazioni di sede che mi avrebbe portato a Roma. Non
avrel fatto in tempo ad affezionarmi alle classi che avrei dovuto
lasciarle. Il cursus, la carriera prescindevano dal rapporto
umano. All’istituto tecnico-nautico avevo voluto bene. Anche
perché da scuola frequentata in prevalenza da fascistelli si era
orientata a sinistra guidata da una mia classe che apprezzava le
mie idee.

A ostia dove mi trovavo nel 1981-82 avevo ritrovato il mare
della mia infanzia. La scuola era ubicata in un palazzetto fati-
scente ma situato sul Lungomare Toscanelli, uno dei punti piu
belli della cittadina. Tra gli altri pregi di quella scuola ci fu
quello che il segretario amministrativo, un caro compagno so-
cialista, avvio la ricostruzione della mia carriera cosa che mi
sarebbe stata utile quando sarei andato in pensione.

I miei rapporti con Matilde erano un po’ freddini. lo pen-
savo che lei avesse un altro ma non ne ero sicuro. Mi rimprove-
rava il fatto che portassi sempre i ragazzini da mia o sua madre.
Adesso avevano 10 anni Jacopo e 4 Clementina. Erano deli-
ziosi ed era un vero piacere starci insieme. Questo lo pensava
anche Matilde ma non riusciva a liberarsi dal troppo lavoro.

Io di questo non gliene facevo una colpa ma ero scontento.

La musica continuava ma a rilento. lo e Nazario continua-
vamo a scrivere belle musiche ma non c¢’erano editori disponi-
bili. La RCA stava sfasciandosi € non era piu quella fucina di
talenti che era stata negli anni 60 e ’70. Era un problema
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anche farsi dare qualche copia dei vecchi dischi. Forse erano
andati al macero.

Nell’aria si sentiva disco music. | cantautori stavano nelle
loro nicchie e a volte avevano molto successo come Paolo
Conte che infilava un disco dopo 1’altro. Avevamo pensato di
scrivergli par farci aiutare ma non se ne fece niente. Troppo or-
gogliosi.

Tentammo anche un contatto con Antonello Venditti ma non
ci piacque quello che disse delle nostre canzoni e di tutto il
resto. Disse che la fonte della sua ispirazione era la televisione.
“Le cose della vita” (titolo di un suo celebre album) ormai le
prendeva da li.

Di De Gregori continuando a scrivere e arrangiare neanche
parlarne. Era chiuso nel suo mondo con una ristretta cerchia di
amici. Paolo Dossena ci era sempre molto amico ma non po-
teva fare niente, un giorno avremmo fatto una bellissima anto-
logia ma era troppo presto.

Poi Kico Fusco e Olimpio Petrossi erano ormai cani sciolti.
Difficile continuare cosi ma noi tenevamo duro.

La mia vita in famiglia andava abbastanza bene. C’era
sempre un po’ di scontentezza per gli orari di Matilde ma poi
recuperavamo stabilendo un rapporto di solidarieta. Al Con-
sorzio Rinnovamento fruivo sempre dell’amicizia di Dino. Fa-
cevamo passeggiate, parlavamo di Gobetti (io ci avevo fatto la
tesi lui un seminario all’universita), suonavo e cantavo per lui e
lui era felice. Di tanto in tanto o frequentemente correva dal
suo analista. lo abituato al carattere bizzarro di Dino non ci fa-
cevo caso ma doveva star male come poi si rivelo qualche anno
dopo.

Sentivo la fine della giovinezza e 1’approssimarsi della ma-
turita. Niente di triste solo sensazioni di lasciare un’etd per
un’altra.
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I figli crescevano bene. Fra loro erano molto uniti e si vole-
vano bene. Erano stati molto con le nonne ed erano un po’ vi-
ziati. Jacopo amava molto i suoi cugini Lorenzo e Luciano,
suoi coetanei che vedeva dalla nonna Giuliana, madre di Ma-
tilde.

A scuola ormai di ruolo avevo acquisito maggior sicurezza. |
ragazzi mi seguivano e io gli volevo bene.

Nell’anno scolastico 1981-’82 ci furono ben tre morti a
causa di incidenti in motorino. lo portai in classe un libro di un
giornalista francese su Fausto Coppi.

Lo leggevo ad alta voce e qualche volta, quando ero stanco,
mi facevo sostituire da un ragazzo.

Nel giro di qualche giorno lo finimmo e comincio il dibat-
tito. La figura di Coppi li aveva colpiti. Cosi la sua grandezza
in bicicletta. I ragazzi confessarono di non aver mai preso in
considerazione la bicicletta come mezzo di locomozione. Pero
alcuni di loro cominciarono ad acquistare delle biciclette
“Bianchi” come quella di Coppi. Si paragono la docilita e ma-
neggevolezza della bicicletta rispetto al motorino o alla moto.
Poi quei tre ragazzi morti costituivano un richiamo forte alla
semplicita della bicicletta. Semmai in sella ci si doveva guar-
dare da motocicli e auto. Non il contrario.

I ragazzi col tempo divennero bravi ciclisti e partecipavano
anche a non competitive realizzando buoni risultati.

Insomma una battaglia vinta in nome della vita e dello sport.

Quella classe del Nautico fece in generale un buon esame di
maturita.

Alla cena dell’addio che celebrammo a Trevignano sul lago
di Bracciano ci furono grandi abbracci e molta commozione.
Anch’io I’anno successivo non ci sarei stato piu. Avrei avuto la
sede definitiva non sapevo dove. Lo seppi di li a poco in Prov-
veditorato. Quella mattina eravamo in tre da sistemare ¢ 10 ebbi
I’IPSIA “Calamatta” con una sezione nel carcere di Civitavec-
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chia. Delle due colleghe che c¢’erano una mi piacque subito. Si
chiamava Anna e abitava in Trastevere. L’accompagnai a casa
in macchina e le detti appuntamento per il prossimo venerdi al
Folkstudio. Lei venne e poi rimanemmo soli e ci baciammo.
Forse cominciava una storia.

Non avevo smesso di suonare. Mi restava solo Nazario
perché Giampaolo sarebbe rientrato piu in la.

Non mancava anche qualche concerto a cui andavamo da
soli. Certo “La Stanza della Musica” era un ricordo bruciante.
Ma noi non disperavamo di farla riaprire.

Nazario si uni a Francesca e nell’§1 nacque un bellissimo
bambino che fu chiamato Gioacchino. Si era formata una bella
famiglia. Andarono ad abitare a casa di Francesca che era
molto bella. o ci andavo spesso a suonare e qualche volta a
cena.

Con Nazario pensavamo di tramutare la mia sala hobby in
uno studio di registrazione e cominciammo coinvolgendo
anche un collega di Nazario, Carlo. Ma poi come vedremo la
cosa ando in malora. Non eravamo fatti per questo tipo di atti-
vita. Finalmente registrammo una canzone nostra “Gli amori
sono grandi”. Era la sigla di un programma di Daniela ed era
molto bella.

Le apparizioni in televisione ci dettero un po’ di popolarita e
quindi concerti.

Riprendemmo il tentativo di farci una saletta di registra-
zione. Ma il suono era brutto e forse quello (la sala hobby) non
era nemmeno il luogo piu adatto. Sciogliemmo la societa che
avevamo fatto con Carlo e riponemmo definitivamente il sogno
di uno studio nostro. Meglio, molto meglio andare dagli amici,
come per esempio Kico Fusco molto esperto per i lunghi anni
passati in RCA.

Le tensioni tra me e Matilde c’erano non si potevano negare.
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Io sospettai una relazione tra lei e Alberto. Probabilmente mi
sbagliavo ma il sospetto permaneva. E 1 sospetti, si sa, avvele-
nano le unioni.

Era I’estate del 1983 decidemmo di andare tutti e quattro in
Grecia. Matilde aveva una macchina nuova, una A112 dell’ Au-
tobianchi. Sbarcammo ad Atene e ci avviammo in auto nel Pe-
loponneso, a Nauplia. Li ci trattenemmo qualche giorno fa-
cendo bei bagni e visitando le tombe degli Atridi. Io e Matilde
cercavamo di rievocare esperienze letterarie greche del Liceo.
Jacopo era attentissimo, Clementina buonissima. Percorremmo
in lungo il Peloponneso fermandoci un paio di volte in luoghi
di cui non ricordo il nome.

Poi seguendo I’altro versante risalimmo il Peloponneso e ce
ne andammo ad Atene dove trovammo un discreto albergo
dove volevamo fermarci per qualche giorno. Il clima tra noi,
anche tra me e Matilde, era sereno. Stavamo facendo un bel
viaggio. Finalmente la famiglia riunita e tranquilla.

Dopo una quindicina di giorni tornammo a Roma e io e i ra-
gazzini finimmo le ferie a Follonica dai nonni paterni.

Io avvertivo qualcosa che era cambiato in me. Ma non sa-
pevo cosa. Forse la sorpresa di vedere appianati i contrasti tra
me e Matilde. Forse la gioia di vedere i ragazzini giocare ed es-
sere felici con noi due.

Di li a qualche settimana mio suocero Nino organizzo con
Italia-URSS un bel viaggio a Mosca e Leningrado. Natural-
mente in aereo e nei migliori alberghi. Andammo 1o, Nino,
Giuliana (mia suocera), le due sue sorelle e Jacopo.

La stagione era ancora buona. In viaggio con noi c’erano
tutti toscani e qualcuno di Follonica.

Il soggiorno a Mosca fu bellissimo vedemmo tutto quello
che c’era da vedere. In particolare ci affascind la piazza Rossa
e 1l museo. Facemmo anche la fila per vedere la salma di
Lenin. Mio suocero era membro di Italia-URSS ed era un fer-
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vente comunista filo-sovietico. Lo stesso mia suocera e le sue
due sorelle. Io ero su posizioni critiche anche nei confronti del
Partito Comunista Italiano. Figurarsi.

Il cibo era pessimo tranne il caviale. lo mangiavo solo
quello e uova sode. Una delle ultime sere mio suocero tird fuori
dei pacchi di pasta che aveva portato dall’Italia. Facemmo bal-
doria e con noi anche il personale della cucina. Mi rendo conto
che forse fu un gesto critico nei confronti della cucina sovietica
ma fu una vera liberazione per 1 nostri stomaci.

A Leningrado ancora altre meraviglie. L’Hermitage, 1 Pa-
lazzi d’Inverno e d’estate, la Perpecstiva Nijevskij, dove si
svolgono tante scene del mio adorato Delitto e castigo. Ve-
demmo anche il famoso incrociatore da cui parti 1’assalto al Pa-
lazzo d’Inverno. Un viaggio molto bello che rafforzo il mio
rapporto con la famiglia Raspini. Al ritorno cominciava la
scuola.
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La maturita

Ripness is all.

La maturita e tutto.

(W. Shakespeare, Macbeth)

Nell’anno scolastico 1983-1984 mi trovavo, sempre come
sede definitiva all’IPSCT “Carlo Moneta” (poi in seguito dive-
nuto “Virginia Woolf”). Il preside, un socialista del sindacato,
mi prese a benvolere forse per un tratto di misoginia nei con-
fronti del personale e delle alunne tutte femmine. Il luogo dove
sorgeva la scuola era il Quadraro, un quartiere allora non an-
cora bonificato. Basti pensare che la sera vicino all’ingresso
stazionava una pantera per tutelare le ragazze da eventuali ag-
gressioni dei tanti giovinastri che giravano attorno.

Forse le attenzioni per me da parte del Preside erano dovute
al fatto che mi aveva visto con Anna che era venuta a pren-
dermi e che era stata una sua docente un po’ speciale. Poi d’in-
verno io e Nazario suonammo al “Carlo Moneta” e venne
anche Anna a sentirci. Lei era una ex dell’istituto e conosceva
tutti. Il concerto fu trionfale.

Intanto continuava la mia storia con Anna. Ci vedevamo nei
ritagli di tempo e presto venne il tempo dell’amore. Lo face-
vamo dove capitava ma spesso a casa di Maria, un’amica di
Anna, e da Daniela, che come ho gia detto era venuta al con-
sorzio Rinnovamento.
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A proposito di Daniela, lei mi vedeva felice con Anna, ma si
raccomandava che mi prendessi cura dei ragazzini che avevano
bisogno di me. Purtroppo non le detti ascolto e trascurai i miei
figli piu volte. Cosa che invece non faceva da tempo Matilde,
evidentemente piu saggia e matura di me.

Anna che per ora era un amore che poteva anche non durare,
costitui invece I’alibi per affrontare la crisi con Matilde che
avevamo lasciato un po’ in sospeso.

Lei si disse al corrente del mio rapporto con Anna e si di-
chiaro disposta a separarsi da me. Naturalmente io avrei la-
sciato la casa. lo, effettivamente infervorato e consapevole di
vivere una storia importante, capitolai. Prendemmo un avvo-
cato che favori decisamente lei. Ebbe tutto. La casa, 1’affida-
mento dei figli e una certa somma mensile. Anche Anna aveva
una bambina e un marito torvo e gelosissimo. Si guardava bene
dal rivelarsi. Questo non perché non mi amasse ma perché te-
neva molto alla sua bambina e alla sua casa.

Daniela aveva ragione. Preso da questo insolito e forte
amore avevo messo in secondo piano i miei figli che tanto ave-
vano bisogno di me.

Andai ad abitare nella sala hobby di Daniela che era stata
adattata per le mie esigenze. Il martedi e il venerdi e a weekend
alternati stavo coi miei figli ma preferivo portarli da Daniela.
Matilde si comportava benissimo anche se il suo orgoglio era
ferito. Mandava avanti la casa con 1’aiuto di Lucia che era stata
con noi sin dai tempi della Garbatella. E cucinava benissimo.

Avevo voluto evitare la condizione di separato in casa e ora
mi ritrovavo senza casa chissa ancora per quanto.

Anna riusciva a viversi la storia con me anche se si rendeva
conto che stavo male a causa dei figli.

In realta non sapevo che fare. Non mi sembrava che Matilde
desiderasse tornare con me. Non riuscivo a valutare il grado di
sofferenza di Jacopo e Clementina nel non vedermi tutti i

68



giorni. Forse avrei dovuto sposare Anna e farci un figlio. Ma
lei era terrorizzata dal marito e preferiva proseguire cosi.

Venne I’estate e i0 e Anna ce ne andammo a Corfu. “Ci
chiediamo se ¢ una vacanza o la vita che amiamo di piu... a
Corfu”. Cosi recitava una canzone che ho scritto allora e non
ho mai pubblicato. Ma venne il momento di tornare. Anna ando
a Capri e 10 andai a trovarla un giorno che il marito non c’era.
Una cosa da adolescenti.

Proprio qui ¢ il punto, che I’eta e le esperienze erano da per-
sone mature ma il nostro amore aveva qualcosa di giovanile. O
meglio ci manteneva in una condizione giovanile. Che poi
forse ¢ la piu felice ma noi dovevamo pagare dei prezzi. Scrissi
diverse canzoni su Anna e su di noi. Ma non ne ho pubblicata
nessuna.

Il lavoro musicale continuava con Nazario. Lui mi sosteneva
non perché avesse qualcosa contro Matilde ma perché gioiva
del mio innamoramento. Del resto la canzone della sigla si inti-
tolava Gli amori sono grandi e il testo era in gran parte suo.

Nel 1983 la Roma vinse il suo secondo scudetto. Fu una
gioia grande. Alle partite andavamo io e papa e qualche volta
Jacopo. Ricordo ancora la festa interminabile dopo ’ultima vit-
toria e il fatto che impiegammo quattro ore per tornare a casa.
Era comunque un aspetto della mia vita da cui traevo soddisfa-
zione.

L’anno scolastico 1984-’85 ebbi la sede definitiva presso
I’IPSCT “Teresa Confalonieri”, la stessa scuola di Anna. Era-
vamo entrambi nella sede succursale di via Alessandro Severo
che era molto raccolta e ben diretta dalla fiduciaria Mariella
Moriani. Questa appartenenza alla stessa scuola ci favoriva
enormemente. Potevamo spesso mangiare insieme e frequen-
tare il bel bar antistante la scuola. A quei tempi fumavamo tutti
e due e coglievamo spesso 1’occasione di fumarci una sigaretta.
Avevamo classi parallele. Quelle di Anna erano piene di feno-
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meni. Le mie un po’ meno. Indubbiamente Anna era un’inse-
gnante migliore di me grazie a un carattere volitivo ed esigente.
Ma anche i miei alunni e alunne non erano male. Soprattutto un
ragazzo di nome Pericle che era un vero fenomeno. Riusciva a
passare sopra il fatto di essere il solo maschio in una classe di
diciotto persone. Le compagne dicevano che 1’avevano educato
ma in realta era vero il contrario.

Deliziose le ore in cui avendo un buco ce ne andavamo al
bar con Teresa Manganaro, insegnante di spagnolo, e la sua
corrispondente di madre lingua Rosario. Noi ci sforzavamo di
parlare spagnolo senza in verita riuscirci. Ma il clima era inter-
nazionale e noi ne godevamo.

I Collegi docenti si svolgevano alla sede centrale a piazza
Epiro. Io e Anna eravamo iscritti alla CGIL scuola e ci regola-
vamo di conseguenza. C’era gia fermento nella scuola tra gli
insegnanti € non era facile controllare la protesta che poi
esplose nel 1988 con la formazione dei Cobas.

Anna era un’insegnante veramente brava per come prepa-
rava le lezioni e come curava le verifiche scritte e orali. Io im-
paravo da lei. La mia carriera era stata piuttosto singolare. Co-
minciata al liceo Sperimentale e continuata nella provincia di
Roma da Subiaco a Tivoli, da Ladispoli a Civitavecchia e a
Ostia.

Considerando poi che ero un uomo di spettacolo mi riusciva
difficile assumere 1’umilta che un bravo insegnante deve posse-
dere. Ecco, I’umilta mi mancava!

Anna invece pur esigentissima lasciava molto spazio agli
alunni. E questi si sentivano gratificati e rispondevano a tono.
Non c¢’era comunque un confronto tra noi. [ suoi alunni erano
un po’ anche miei e viceversa. Anzi non mancava occasione
perché leggessimo i temi [’uno dell’altra senza permetterci di
fare osservazioni competitive. Lei era piu autorevole di me,
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non dico autoritaria!, e sapeva farsi rispettare. lo un po’ meno
ma recuperavo con la comunicativa da esperto jongleur.

Non passo molto tempo che il marito di Anna scopri la rela-
zione che ci legava. Ando su tutte le furie e minaccio Anna di
toglierle la bambina. Poi alzd le mani vigliaccamente. Ma in
tutti 1 modi si arrivo alla separazione. Anna fu punita da una
combriccola di avvocati. La casa venne messa in vendita e
Anna e il marito vi passavano una settimana con la bambina al-
ternativamente. In ogni occasione in cui si incontravano il ma-
rito non rinunciava a dileggiare e a picchiare. La bambina era
sconcertata. Ma era troppo legata ad Anna per separarsene.
Tanto vero che quando Anna compro la casa nuova la bambina
venne a stare con lei. Vedeva il padre nei week end. E questo
impediva ad Anna di passare delle domeniche con sua figlia.
Qui avrei dovuto supplire i0 ma ero impegnato coi miei figli e
comparivo solo nel tardo pomeriggio di domenica. Due fami-
glie distrutte. Avremmo dovuto sposarci e fare un figlio ma non
lo facemmo e lasciammo scorrere gli anni.

Era il 1985 io stavo per compiere il mio quarantesimo com-
pleanno. Mi dedicavo molto ad Anna aiutandola nelle incom-
benze domestiche. Le trovai anche una donna a ore, molto
brava. Andavo regolarmente a fare la spesa. Ero ancora nella
sala hobby di Daniela ma 1’anno dopo mi trasferii in un mono-
locale a via Lidia a due passi da Anna. Comperammo questa
casetta i0 e Daniela pensando che non ci sarei stato piu di
tanto. Era paradossale vivere cosi vicini ma non insieme. Anna
era molto presa dalla scuola, la casa e la bambina. C’era anche
una gatta deliziosa.

Il mio soggiorno a via Lidia era ossessionante. Essendo la
casa costruita su un terrazzo era di fatto abusiva anche se nes-
suno si era fatto avanti per abbatterla. Solo il vicino un vecchio
tipografo cercava di intentare azioni legali.
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Io cercai di abbellire la casa mettendoci le mie cose ma in
realta non vedevo 1’ora di andarmene.

Finalmente nel 1988 Federico, il fratello di Matilde, che la
occupava da solo dopo la rottura del matrimonio, mi restitui la
Garbatella che gli avevo imprestato. Dovetti pero sborsare una
buonuscita.

Ero tornato a casa, finalmente.

Anna venne a casa mia con la sorella e Ofelia (questo era il
nome della figlia di Anna). L’incontro fu molto tenero. La bam-
bina capiva che la mamma mi voleva bene e anche lei me ne
volle subito. Fu colpita dalle chitarre e dal pianoforte che allora
avevo e cercavo di suonare.

Da allora frequentai di piu casa di Anna. Ero ben visto dalla
bambina e questo per Anna era essenziale. In tal modo pero
passavo poco tempo alla Garbatella e la casa era un po’ trascu-
rata. Di tanto in tanto ci veniva Anna e mi rimproverava la tra-
scuratezza. Ma io ero al limite delle mie possibilita.

L’incontro tra Anna e 1 miei figli fu un po’ piu complicato.
Mi sembra che avvenne a una festa dell’Unita a Castel
Sant’ Angelo. Fu normale. I bambini fanno presto a conoscersi.
Jacopo poi aveva 16 anni e non era un bambino. Clementina
era coetanea di Ofelia, 10 anni. Comunque la grande famiglia
non si fece perché ciascuno conservava le proprie gelosie. Ma-
tilde era favorevole. Impensabile che lo fosse il marito di Anna.

Ci furono altre occasioni, soprattutto Ofelia e Jacopo sem-
bravano intendersi.

Mori il padre di Anna e subito dopo la mamma fu colpita dal
morbo di Parkinson. Tutti 1 sabati per anni io portavo Anna da
sua madre a Napoli. La mia macchina si consumo in questi
viaggi ma 10 non mi lamentavo. Pur di essere di aiuto per Anna.

Intanto la vita scorreva abbastanza serena. lo e Anna era-
vamo accomunati anche dal lavoro. Le classi andavano bene e
noi eravamo stimati come insegnanti.
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Nel 1987 esplose nella scuola la bomba Cobas. Molti col-
leghi vi aderirono. Soprattutto Gianni Fortunato, un gigante in-
segnante di Diritto. Lui era il capo riconosciuto del nostro co-
mitato e lui conduceva le assemblee che si svolgevano nume-
rose. Arrivammo a una grande manifestazione cittadina. Molti
dicevano che della scuola non ce n’era mai stata una cosi parte-
cipata.

Io e Anna avevamo restituito la tessera della CGIL Scuola,
ma non eravamo per niente convinti della linea di condotta dei
Cobas specie quando si atteggiavano a partitino. Eravamo delle
anime inquiete, non ci lasciavamo travolgere dai facili entu-
siasmi. Comunque le lotte produssero un buon contratto di la-
voro con un aumento di stipendio apprezzabile.

Nell’89 io e Nazario cominciammo a frequentare lo studio
di Piero Schiavoni a via Luzzatti. Piano piano venne 1’idea di
riaprire La Stanza della Musica. Ci avevamo provato nel *79 a
Sanremo ma era finita li.

Ora c’era tutta la professionalita tecnica e 1 flauti di Piero,
Peppe Caporello al contrabbasso e Silvia, la moglie di Piero,
alla voce tanto da fare da contraltare a me e Nazario che canta-
vamo sempre. Facemmo un bootleg e ci preparammo ad andare
in Francia dove eravamo attesi per il 1991.

La tournée durd una settimana e toccammo quattro citta del
Sud della Francia. Fu un vero trionfo. Il pubblico ci capiva e
sembrava entusiasta. Certo aiutavano i nomi degli autori dei
testi letterari: Dante, Petrarca, Machiavelli...

Anche Silvia si riveld una bella sorpresa con un cavallo di
battaglia di una canzone ricavata dai versi di Gaspara Stampa.

Tornammo in Italia e facemmo una serie di concerti, tutti
ben pagati. Anche le copie del bootleg andarono a ruba.

Sembrava tornata La Stanza della Musica ma in realta tutti
avevano qualcosa da fare. Piero condurre lo studio, Silvia can-
tare musica contemporanea, Peppe occuparsi dei computer.
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Io e Nazario ci ritrovammo di nuovo soli. Facemmo le mu-
siche di un film per la TV, “Les Italiens”. Fu una buona espe-
rienza.

Nel ’91 dopo una lunga malattia mori la sorella di Anna Ma-
riantonia. Immaginabile il dolore di Anna e la pena per le tre
nipoti affidate a un padre sociologo impegnatissimo. Per vedere
la mamma di Anna e le tre nipoti i nostri viaggi da Roma si in-
tensificarono. Sacrificammo pure parte dell’estate.

Nell’estate del 94 raccolsi tutti 1 miei risparmi e organizzai
un viaggio a Creta con Anna, Ofelia, Jacopo e Clementina. Gi-
rammo tutta I’isola (io avevo una Clio nuova fiammante) con
momenti di buona comunicazione € momenti di silenzio e im-
paccio. Jacopo ando via prima con 1’aereo. Rimanemmo io e
Anna con le ragazze. Alla fine eravamo tutti un po’ delusi mal-
grado la bellezza dei posti visitati. Ancora una volta 1’idea di
una grande famiglia era naufragata.

Mi ci volle un po’ per estinguere il debito che avevo con-
tratto per fare questo viaggio ma alla fine saldai.

A settembre io fui trasferito dalla sede succursale a quella
centrale. Anna rimase in succursale. Stava molto meglio di me
perché i ragazzi e le ragazze di Garbatella e San Paolo erano
piu simpatici di quelli dell’Appio Latino. lo infatti faticai un
po’ per ambientarmi. C’era con me Gianni Fortunato dei Cobas
e con lui scambiavo due parole e fumavo una sigaretta.

Nel 1994 dopo molti anni io e Nazario rivedemmo Paolo
Dossena. Gli proponemmo di fare un’antologia dei dischi pre-
cedenti. Accettdo di buon grado e si accollo le spese del riversa-
mento su cd, dell’edizione e della distribuzione. Venne fuori un
oggetto molto gradevole e soprattutto ricco di bei brani. Ci fu-
rono un po’ di vendite. Noi ce lo portavamo appresso nei con-
certi e lo vendevamo a mano. Sembrava un disco nuovo tanto i
brani erano freschi. Su tutti brillava “Ben venga maggio” che ci
aveva fatto conoscere a un pubblico abbastanza vasto.
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I concerti fioccavano e noi pur in due ce la cavavamo bene.
Qualche volta sceglievamo un terzo musicista ma non necessa-
riamente.

Venne la voglia di fare un disco nuovo. Ne parlammo con
Paolo Dossena e lui si mostrod interessato. Questa volta ci of-
friva anche gli studi oltre 1’edizione e la distribuzione. Ma do-
veva passare ancora del tempo.

Dopo I’esperienza di Creta andammo in Turchia io, Anna,
Ofelia e Jacopo. Clementina si era sfilata...

Il posto era molto bello ma essendo noi senza macchina do-
vevamo fare lunghi tratti a piedi o in autobus. La localita si
chiamava Gocek ed era un importante centro velico. Qualche
volta uscimmo in barca con il cognato di Arie, il compagno di
Daniela. Alloggiavamo in due stanze di una casetta di pescato-
ri-contadini. Come al solito io e Jacopo e Anna e Ofelia. Sem-
brava proprio che ci volessimo nascondere e in effetti era cosi.
Il nostro amore cosi tenero e delicato era ancora nascosto agli
occhi dei membri delle famiglie di origine.

Jacopo corteggio un po’ Ofelia ma senza risultati. Peccato
sarebbe stato un bell’incentivo per noi per uscire allo scoperto.

Tornati a Roma ci restava la Festa dell’Unita per riempire le
serate. Ma continuavamo ad amarci alla spicciolata. Un sera in-
contrammo Matilde e il suo uomo ma eravamo tutti un po’ im-
pacciati.

Poi venne il nuovo anno scolastico il mio ventitreesimo. lo
stavo sempre in centrale e Anna in succursale. Ma 1’anno suc-
cessivo sarebbe venuta anche lei per prendere una classe di gra-
fici di nuova formazione.

Ma una folgore si abbatté su di noi e su Anna in particolare.
Era affetta da un linfoma non-Hodgin. La scoperta era stata ca-
suale ma per fortuna tempestiva.

Anna cadde in uno stato di prostrazione. Fortunatamente si
affido alle cure dell’illustre professor Mandelli. Riusci ad
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averlo grazie alle amicizie del suo ex marito che mise a dispo-
sizione anche I’assistenza sanitaria dell’ENI. Cosi poté dire che
era stato un bene che non avessero divorziato. Io stavo in un
angolo e servivo a poco. Mi sentivo frustrato per non essere ac-
canto ad Anna.

In compenso presi due sue classi e cercai di continuare il la-
voro pregevole che Anna faceva. Per quindici giorni, tanto durd
la permanenza a Villa Margherita per asportare la milza, non
vidi Anna. Poi quando tornd a casa ripresi a vederla. A no-
vembre facemmo un viaggio a Venezia. Doveva essere la ri-
presa del nostro amore interrotto dal male. Ma non fu cosi. Era-
vamo tristi e aspettavamo solo che il maledetto linfoma se ne
andasse.

Durante la malattia di Anna mi ero sentito completamente
solo. E inutile. Non era del tutto vero ma io provavo lo stesso
queste sensazioni. Era riapparso minaccioso 1’ex marito di
Anna forte di un intervento decisivo. Era come se dicesse “Voi
ragazzi giocate all’amore, 10 penso alle cose serie”. Anna smar-
rita e spaventata era stata al gioco perverso del suo ex ma te-
meva anche che 10 mi sentissi emarginato € non voleva per-
dermi.

Col tempo si aprirono nuovi spazi di intervento per me.
Prendere le medicine, accompagnare Anna dai medici. E io lo
facevo volentieri ed egregiamente. Ofelia che aveva rivisto av-
vicinarsi il padre mi era un po’ ostile ma questo io ero in grado
di capirlo.

Nel 1997 mori la mamma di Anna. Per fortuna io ero a Na-
poli e facevo tutto quello che c’era da fare. Come non era stato
per la sorella di Anna e per Anna stessa. Anna mi fu molto
grata del mio comportamento e riprese ad amarmi come lei sa-
peva fare. Ricordo che in occasione della morte della sorella di
Anna 10 non avevo voluto stare nella sua casa accanto ad Anna.
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Questo mi era costato qualche mese di separazione e poi Anna
era tornata da me appassionatamente.

Ora le disgrazie della famiglia di Anna e le sue personali
sembravano finite. Decidemmo di andare negli USA a trovare
il fratello di Anna che viveva e lavorava la.

Fu un problema radunare tutti i soldi possibili perché il
viaggio era articolato tra New York e New Orleans e dovevamo
prendere aerei e treni.

Fu un viaggio bellissimo. Rimanemmo incantati da New
York ma anche molto affascinati da New Orleans. Gli unici
giorni un po’ insulsi furono quelli che passammo a Fredericks
la cittadina dove viveva Franco il fratello di Anna. Era un posto
banale frequentato da yuppie amici di Franco. Una sera an-
dammo in un bar dove si faceva musica e questo si riveldo un
po’ piu divertente.

A New Orleans rimanemmo per ore ad ascoltare musica.
Mangiammo anche alla maniera cajun e ci piacque molto. A
New York invece evitavamo 1 locali americani e frequentavamo
1 locali thai e cinesi.

Tutti e due eravamo convinti che questo sarebbe stato il
viaggio della vita.

Tornati a Roma ci rituffammo nelle nostre vite. Eravamo
stanchi di vivere separati. Tanto piu che Ofelia, cio¢ i suoi ge-
nitori, aveva comperato un bellissimo monolocale ricavato
nella ex fabbrica Pantanella. Ogni tanto ci andava e io avrei po-
tuto restare da Anna. Ma non lo feci perché mi sentivo ancora
legato alla Garbatella. L’ideale sarebbe stato attrezzare tutte e
due le case e stare un po’ qua e un po’ la. Ma non ci decide-
vamo.

Intanto Jacopo era alle prese con una forma ancora leggera
di depressione. Aveva trovato lavoro presso un’agenzia giorna-
listica ma non gli piaceva. Era andato a vivere in una casetta
nella stessa via di Matilde ma non se la godeva. Clementina in-
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vece aveva intrecciato una relazione con Matteo e la cosa an-
dava a gonfie vele. Sembravano fatti I’'uno per ’altra. Matteo,
poi, era un orafo e il connubio con Clementina futura dipen-
dente RAI era ben assortito.

Nel 2000 a maggio mori papa. Lascid un vuoto immenso di
saggezza ¢ di affettuosita. Era veramente il pilastro della casa.
Mamma inconsolabile cerco una donna per le faccende dome-
stiche ma stentava a trovarla. Io e Daniela ci recavamo spesso
da lei e le tenevamo compagnia ma I’assenza di papa si faceva
sentire.

La musica andava un po’ a rilento. C’era questo grosso pro-
getto di un disco tutto nuovo e noi cercavamo 1 materiali per
farlo. Pensavamo a delle note di copertina di Daniela e a delle
foto del grande fotografo Sandro Becchetti molto amico di Da-
niela. Si era affacciato anche Kico Fusco che si offriva come
fonico. Insomma c’erano tutti gli ingredienti per farlo. Nazario
aveva anche contattato un tastierista coi fiocchi, capace di ri-
produrre I’intera orchestra. Si chiamava Pierluigi Campili e sa-
rebbe diventato per noi indispensabile.

Io e Anna continuavamo ad andare a scuola. Eravamo nello
stesso corso dei grafici e ci trovavamo bene. Ormai la nostra
vita ai margini della scuola si era spostata tutta nell’ Appio La-
tino. A piazza Epiro c’era un bellissimo mercato e dall’altro
lato della piazza un fornaio veramente speciale dove io € Anna
spesso prendevamo pizzette per gli spuntini e pizza bianca per i
pasti.

La casa di Anna, non I’ho detto ancora, era molto bella. L’a-
veva disegnata mia cugina Ornella e suo marito Marcello. Era
piena di parquet e armadi a muro. Aveva una grande living
room separata dalla camera da letto da una porta scorrevole.
C’era un bel tinello di fronte alla cucina e ci si poteva man-
giare. Poi c’era la cameretta di Ofelia con il letto I’armadio a
muro il tavolino dove Ofelia teneva il computer in cui era bra-
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vissima. Due balconcini, I’uno in camera da letto, 1’altro in ca-
mera di Ofelia. Tutti e due pieni di fiori.

In effetti non c’era un posto per me, avremmo dovuto
crearlo.

Pero essendo 10 un tipo piuttosto casalingo a quella casa mi
ero affezionato e ci avrei tranquillamente abitato. Era dura ogni
sera dopo cena tornare alla Garbatella e trovare la casa in disor-
dine. Non restava che mettersi a letto magari leggendo un po’.

Si susseguivano le stagioni e gli anni ma la situazione rima-
neva bloccata. Forse il motivo vero per cui i0 non potevo stare
a casa di Anna era il fatto che regolarmente ci veniva I’ex ma-
rito. Non avrebbe tollerato la mia presenza nella casa dove vi-
veva sua figlia. Anna soggiaceva a questa logica e andavamo
avanti cosi. Sempre nell’ombra sempre peccatori.

Tuttavia la vita scorreva sempre. lo avevo un buon rapporto
con Ofelia e questo per Anna ma anche per me era importante.

Io entravo e uscivo liberamente dalla casa di Anna solo che la
notte non dormivamo insieme. E questa era una grande ri-
nuncia.

Clementina filava con Matteo e le cose tra loro andavano
molto bene. Si erano conquistati la mia fiducia e quella di Ma-
tilde.

Jacopo invece era solo. Aveva un lavoro suo e una casa sua
(in affitto) ma non era felice, tutt’altro. Proprio in quegli anni la
sua depressione crebbe al punto di lasciare il lavoro e la casa.
Si ritrovo da Matilde e con tanti lavoretti precari. lo lo spin-
gevo verso la Garbatella sperando a mia volta di andare da
Anna. Ma tutto rimaneva fermo. Sembrava un fatto scontato
che Jacopo fosse depresso. In realta il problema col tempo si in
giganti e ne seguirono anni molto difficili per il ragazzo.

La Garbatella, abitata malamente da me, languiva. C’era bi-
sogno di un intervento in casa e nel giardino e non si facevano.
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Certo contribuiva la non volonta di Jacopo di stare da solo.
Forse solo una presenza femminile lo avrebbe smosso. Ma non
faceva incontri. Almeno incontri importanti. Anche coi lavo-
retti li prendeva e 1i lasciava. Chi avrebbe riconosciuto il bril-
lantissimo studente liceale e universitario nello Jacopo attuale?

Matilde si dannava 1’anima per farlo curare ma lui prose-
guiva tetragono nel suo programma di autodistruzione. Io natu-
ralmente mi sentivo in colpa per questa situazione ¢ Anna cer-
cava di consolarmi dicendo che Jacopo avrebbe superato tutto
col tempo.

La mia assenza in momenti importanti era senz’altro un fat-
tore scatenante di depressione per Jacopo. Anche la mia dedi-
zione ad Anna era stata forse troppo grande. Forse avrei dovuto
dedicarmi di piu a Jacopo. Non si puo dire che Anna non me lo
avesse detto ma io non lo feci. Rimasi spettatore incredulo
della crisi di Jacopo.

Nel 2001 io e Nazario concludemmo I’accordo di produ-
zione del nuovo disco con Paolo Dossena come editore. Si trat-
tava di 11 brani di vari autori.

Purtroppo Daniela fu colpita da un tumore. Ando a stare da
mamma per curarsi meglio. Lascio il suo compagno, Arie, nella
casa in campagna. Ci fu un primo intervento e fu positivo, il tu-
more sembrava sconfitto.

Daniela partecipo attivamente alla stesura del disco, sce-
gliendo 1 testi e le fotografie. Lei era molto amica di Dossena e
c’era una reciproca stima.

In questo fine secolo pieno di fermenti ma anche di intense
preoccupazioni, i0 ¢ Anna decidemmo di regalarci un bel
viaggio. Senza famiglie allargate.

Ci rivolgemmo a un nostro ex alunno che gestiva con la
madre una bella agenzia di viaggio.

Ci organizzarono un viaggio in Portogallo con aereo andata
e ritorno e una macchina a noleggio.
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I1 Portogallo ¢ davvero molto bello e ¢’¢ tanto da vedere. Ri-
salimmo da Lisbona fermandoci a dormire dove capitava o
dove avevamo prenotato. Visitammo Oporto che ci sembro
molto bella e poi Coimbra celebre centro universitario. Poi ri-
scendemmo sulla dorsale opposta e vedemmo ancora molte cit-
tadine graziose.

Io ebbi il coraggio di tuffarmi nell’Oceano e per poco non
rimasi stecchito per il freddo. Non ci riprovai piu. Del resto la
zona balneare del Portogallo era a Sud, nell’ Algarve e noi I’a-
vevamo esclusa dal nostro itinerario.

Furono quindici giorni molto belli. Ci sentimmo vicini a
quella gente e a quei posti. Mai una situazione di disagio o di
smarrimento.

Tornammo a Roma rinfrancati e ricominciammo a ragionare
sulla vita insieme.

Ofelia era ormai spesso nella sua casa e Anna e io continua-
vamo a vivere separati. Era una situazione non piu sostenibile.

Io chiamai mia cugina per farle ridisegnare la stanza di
Ofelia tramutandola in uno studio con un letto. Il progetto era
molto carino e andava bene per me che potevo studiarci e in
caso di litigio dormirci.

Cominciarono a venire gli operai e la cosa si avvio. lo ero
un po’ preoccupato per la Garbatella che stava a mio nome. De-
cidemmo di sistemare anche quella per starci qualche volta. Di
bello quella casa aveva il giardino che meritava un po’ di cure e
di affetto. Anna, amante delle piante, affermo che sarebbe stata
spesso alla Garbatella per curare le piante e il prato e io la cre-
devo capace di farlo. Ci fu anche un progetto di restauro della
casa, questo fu affidato a Sabina la figlia di mia cugina. Al mo-
mento tutti avevano una casa e si poteva immaginare che io e
Anna ne avessimo due. Insomma era proprio un bel progetto
complessivo. lo sarei uscito dal mio isolamento e avrei potuto
esercitare le mie “piccole virtt” non in una casa ma in due.
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Ma a volte le cose non vanno come uno vorrebbe. Comin-
ciarono a sorgere tante difficolta. lo facevo fatica a trasportare
le cose dalla Garbatella a via Eraclea. Ogni volta mi pareva
un’impresa. Anche tra me e Anna c’era un po’ di tensione. Lei
rinunciava a uno spazio per farmene a me e voleva che almeno
10 fossi contento di questo.

L’estate del 2001 andammo ad Amorgos. L’isola era incante-
vole e noi stavamo bene. Trovammo una casetta in cima alla
montagna ma con 1’auto noleggiata si andava benissimo. Ma
una mattina io ebbi una mancanza, mi sembro di svenire ed ero
al volante. Mi fermai e mi ripresi. Piu tardi mi resi conto che
era un sintomo della depressione che stava ghermendomi.

I1 2001 fu un ano bellissimo per la nostra musica, intendo
mia e di Nazario.

Avevamoll brani di autori celeberrimi tra i quali Dante e
Leopardi. Cominciammo a metterli su con Pierluigi Campili e
Kico Fusco alla console. Pierluigi era un grande pianista e
anche un grande tastierista. Le canzoni uscivano scintillanti dai
suoi trattamenti. Le chitarre si facevano un po’ da parte e usci-
vano dalle tastiere una gamma infinita di bellissimi suoni. A un
certo punto chiamammo anche un bassista, Marco Vannozzi, e
un percussionista, Umberto Vitiello. Il suono della base dei
brani cominciava a essere compatto. Kico da solo aveva arran-
giato Giordano Bruno ed era venuto un pezzo splendido. Lo la-
sciammo intatto. Ora che Kico ¢ morto (2015) mi sembra an-
cora piu giusto ricordare il suo lavoro su quel brano.

Piano piano cominciammo a missare le basi. Erano undici
pezzi. Si apriva con Dante si chiudeva col Belli. Veniva il mo-
mento di cantare.

Le interpretazioni erano tutte belle. Tutte diverse e tutte si-
mili. I poeti sicuramente non avrebbero disdegnato.

Quando il cd fu pronto, copertina ¢ booklet pensammo a
dove presentarlo.
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La scelta cadde sul vecchio glorioso Teatro Umberto. Con-
cordammo il costo del biglietto e le percentuali. Calcolammo
che ci volevano quattrocento spettatori e ci demmo alla pubbli-
cita. In ogni ambiente da noi frequentato facemmo giungere il
volantino cogli estremi del concerto. Ne diffondemmo forse un
migliaio ma avemmo in cambio tutti i quattrocento spettatori
che ci servivano.

Tra gli altri ¢’era pure la mia Preside con un gruppo folto di
colleghi. C’era la band di mio cugino Mario (anche lui ora
morto, 2015) al completo. C’erano altri miei parenti e tutti i pa-
renti di Nazario. E poi per meta un popolo sconosciuto che era
venuto per sentire il concerto. Tra 1’altro nel volantino si par-
lava di Folkstudio e il nome era ancora un mito. lo durante il
concerto trovai il modo di indirizzare un applauso a Giancarlo
Cesaroni (anche lui morto da qualche anno) e, cosa molto ap-
plaudita, una invettiva contro 1 carnefici di Giordano Bruno.

Dopo aver concesso quattro bis (preventivamente scelti)
scendemmo in platea a prendere I’applauso e gli abbracci del
pubblico. Eravamo raggianti. Anche Anna che mi aveva visto
un po’ provato era molto contenta.

Quello del Sala Umberto insieme ai due del Tenco (1977 e
2005) resta la prova evidente di cosa saremmo potuti essere €
non siamo stati: uno dei migliori gruppi pop del panorama ita-
liano. Resta comunque la certezza di una serata magica e una
soddisfazione immensa. Purtroppo nell’immediato non ci fu-
rono repliche ma il cd comincio a vendicchiare e a fare dei pas-
saggi radiofonici. Il brano che aveva suscitato piu clamore era
stato Donne che avete intelletto d’amore, una autentica ova-
zione a Dante.

Gli anni 90 passarono cosi con una conferma delle cose e
dei rapporti cui tenevo. La musica andava bene e avremmo
pero potuto fare di piu. Il mio rapporto con Nazario era fraterno
ci volevamo bene e ci rispettavamo. I ragazzi che avevano co-
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stituito il gruppo della Sala Umberto si erano legati a noi e at-
tendevano nuove prove. Purtroppo c¢i mancava un manager che
ci pilotasse verso altri concerti. Paolo Dossena non voleva
farlo. Voleva solo fare 1’editore. Lo si poteva capire dopo una
vita passata dietro gli artisti.

Con Anna andava bene ora non doveva piu andare a Napoli 1
fine settimana e potevamo dedicarci a noi.

Il progetto piu grosso, quello di vivere nella stessa casa, si
stava realizzando. lo ero, come al solito, un po’ squattrinato
Anna lo stesso. Pensai a un prestito e lo effettuai presso la
BNL. Non era una gran cifra e avrei potuto coprirla abbastanza
presto.

Nella casa di Anna mutava solo la stanza di Ofelia e diven-
tava mia. Ognuno di noi due aveva un posto dove raccogliersi e
questo era importante date le inveterate abitudini a studiare e a
preparare le lezioni. C’era anche per me il posto per suonare e
eventualmente far venire Nazario.

Il condominio lo seguivo io gia da tempo e non comportava
grandi difficolta. Continuavo a tenere aperta la Garbatella per
la corrispondenza e le utenze. Poi ogni tanto ci andavo e ci
stavo qualche ora. Rimaneva ancora vivo il proposito di ren-
dere la Garbatella abitabile da tutti e due. Sabina la figlia di
mia cugina aveva preparato un progetto molto carino che si po-
teva realizzare con una cifra ragionevole. Aspettavamo.

Jacopo lavorava presso un’agenzia di stampa. Clementina si
era iscritta a Lettere indirizzo Antropologia culturale e studiava
volentieri prendendo anche dei bei voti. Li vedevo saltuaria-
mente e spesso andavamo dai nonni. Quando mori papa tutti
fummo profondamente addolorati a i ragazzi miei in modo par-
ticolare perché erano stati tanto in quella casa e coi nonni,
anche d’estate.

Matilde aveva fatto venire il suo uomo da lei e aveva fatto
bene perché tutto risultava piu chiaro.
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Si avvicinava il giorno 1 cui sarei dovuto andare da Anna.

Ma un pomeriggio, il 2 ottobre 2002, andai alla Garbatella.
Appena arrivato c’era Marcella con sua sorella. Mi fermai a
chiacchierare con loro. Poi entrai in casa. Avevo litigato con
Anna ma lei non telefonava e neanch’io.

Quello che segui fu agghiacciante.

Chiusi ermeticamente le porte e le finestre. Poi aprii la
canna del gas. Mi stesi sul divano e spensi la luce.

Passarono alcune ore. Mi addormentai in mezzo al gas.
Quando mi svegliai andai ad accendere la luce e ci fu un’esplo-
sione e una fiammata.

In parte consapevole di quello che avevo combinato, mi tra-
scinai nel corridoio verso la porta di casa. Col manico della
scopa bussai a Oreste che venne molto presto. Ripiombai sul
divano intanto Oreste aveva aperto tutte le porte e le finestre.
Poi chiamo il 118 che venne prestissimo. Ricordo un suono di
ambulanza e una corsa frenetica. Dovevo essere molto grave.
La mia coscienza si ferma qui. Di certo fui portato all’Ospedale
S. Eugenio, reparto grandi ustionati. Ma questo lo seppi dopo.
Per allora ero solo stordito, senza conoscenza.

Passarono alcuni giorni tra terapia intensiva e camera di ria-
nimazione. lo non mi rendevo conto di niente. Mi sentivo fa-
sciato stretto € non potevo compiere molti movimenti.

Volli che venisse a trovarmi tutti 1 giorni Anna. Era lei che
avevo colpito. Ma non la sola. Venivano tutti all’ospedale. Cen-
tinaia di persone. Tutti sconvolti del mio gesto.

Quando ebbi bisogno di sangue gli alunni e i colleghi fecero
a gara ed ebbi sangue in abbondanza.

Il fatto era avvenuto il 2 ottobre 2002. Ricordo questa data.
A un tratto cominciai a contare 1 giorni della mia permanenza.
Dopo il S. Eugenio mi aspettava la S. Lucia per la riabilita-
zione. In quell’ospedale operava la figlia di una buona collega
di mamma, la dottoressa Paola Coiro.
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Lei fu molto affettuosa con me e mi mise in buona luce
presso tutti 1 suoi colleghi e colleghe. Il soggiorno alla S. Lucia
fu molto confortevole.

Un giorno perod mi trovai di fronte a un grande specchio e
quasi svenni alla mia vista. Ero bianco (spettrale) magrissimo e
quasi non camminavo. Le mani, le orecchie, la bocca erano tra-
sformate. Insomma sembravo un cadavere ambulante.

Anna non veniva quasi piu. Tutti 1 giorni all’ora di pranzo
veniva Daniela portandomi cose buone cucinate da mamma.
Poi si tratteneva per un po’ a parlare con me. Quando andava
via mi mettevo un po’ sul letto prima degli esercizi di riabilita-
zione.

Alla S. Lucia mi trovavo bene e ricominciavo a prendere le
mia sembianze.

Il sacrificio di Daniela era tanto piu ammirevole in quanto
lei era in cura chemioterapica per un tumore.

Fu nell’ambito di Villa Margherita che Daniela incontro il
prof. Scuderi per farlo intervenire sulle mie mani. L’intervento
lo andai a fare a Telese nel beneventano. Fu un buon intervento
e ripresi alcune funzioni. M piu di tanto non si poté andare.
Tornai a Roma alla S. Lucia.

Poi dopo qualche settimana tornai a casa all’EUR. La Gar-
batella era in restauro e ci sarebbero andati Clementina e
Matteo.

AI’EUR eravamo io, mamma, Daniela e il suo compagno
Arie. To al mattino andavo alla S. Lucia per la riabilitazione.
Avevo ripreso a guidare e anzi avevo un macchina nuova: una
Nissan Micra col cambio automatico.

Mi divertivo a guidare e mi distraevo. La macchina I’avevo
cambiata quasi alla pari con la Peugeot 207 che tenevo nel ga-
rage di mamma. L’operazione la fece un tale Angelo che poi si
rivelo un imbroglione e mi derubo sfacciatamente.
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Alla S. Lucia si prendeva cura delle mie mani una ragazza
molto bella con cui andavo d’accordo. L’ora di applicazione
passava veloce e piacevole. Altri piccoli progressi per le mie
mani.

Nella enfasi di descrivere il mio suicidio ho saltato quasi
due anni il 2000 e il 2001 che pure sono importanti.

Nel maggio del 2000 mori papa per arresto cardiaco. La sua
essenza era immensa mamma non sapeva darsi pace. E cosi 10
e Daniela.

Io mi stabilii per un po’ al’EUR e tralasciai il progetto di ri-
strutturare la casa di Anna e la Garbatella. In un certo senso ci
rinunciai perché nel 2002 venne il suicidio che rappresentd una
rinuncia a una nuova vita. Senza colpa di nessuno.

Io e Anna ci allontanavamo ogni giorno di piu. Era molto
triste. Ma adesso c’era anche una differenza fisica tra noi. Lei
stava bene ed era la bella donna di sempre. o tra le mani, la
bocca e le orecchie ero trasfigurato. Poi cominciavano ad affac-
ciarsi problemi alle ginocchia.

Per un periodo abbastanza lungo frequentai lo studio Scu-
deri dove facevo fisioterapia con Renata e agopuntura con
Maria. C’era qualche piccolo progresso ma nel complesso tutto
rimaneva come prima. Malgrado la bravura di Renata e di
Maria alla fine lasciai.

A casa di mamma stavo bene. Facevo delle grandi dormite e
poi la notte mi svegliavo e mi mettevo a scrivere. Ecco, la scrit-
tura era la mia salvezza. Mi ero sentito in punto di morte e ora
mi piaceva ragionare sulla mia vita che era stata intensa.

Mi faceva compagnia Daniela che purtroppo stava sempre
peggio. Era assistita dai migliori professori ma questo sarcoma
non smetteva di riprodursi.

Poi un giorno Daniela prese a noleggio una macchina e con
Arie ando a Follonica. La la sua amica Manuela le procuro una
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casina sul mare. Ci telefonava e sembrava contenta. Poi all’im-
provviso lo shock anafilattico.

Fu ricoverata d’urgenza all’Ospedale di Piombino e i medici
dissero che Daniela era alla fine. [o e mamma accompagnati da
Matilde ci recammo a Piombino. Non prendemmo una stanza
in un albergo ma facemmo su e giu per alcuni giorni.

Mentre eravamo a Roma e stavamo per prendere il treno ci
arrivo la notizia che Daniela era spirata.

Io ho cercato in un libro di rappresentare Daniela. Non so se
ci sono riuscito. Di fatto era una persona di rara intelligenza e
umanita. Aveva dato a tutti senza risparmio e in cambio aveva
avuto poco. I1 4 agosto 2003 segna la morte di Daniela. Io non
mi sono ripreso piu. Ancora adesso mi viene da alzare il tele-
fono per chiamarla. Mi era necessario il colloquio con lei. Sa-
peva illuminare ogni aspetto dell’esistenza e tutto sommato si
era goduta la sua breve vita.

La morte di Daniela mi ancord ancora di piu alla casa
del’EUR.
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La vecchiaia

Era il 2003 e io mi sentii improvvisamente entrato nella sta-
gione della vecchiaia. Avevo 57 anni.

Il mio amore con Anna era andato in pezzi. Non pensavo a
un’altra donna anzi credevo che la mia vita sentimentale fosse
conclusa.

In casa malgrado 1’eta (83 anni) faceva tutto mamma. Anda-
vamo insieme a fare la spesa e io mi rifacevo la stanza. Questo
era il contributo che davo al bene comune.

Venivano una quantita di persone a trovarci, in particolare
Paola la figlia di zia Wanda la sorella di mamma. Parlavamo
dei nostri cari defunti e cercavamo di consolarci.

Io meditavo sulla fine del mio rapporto con Anna e non mi
sentivo innocente. Lei invece con rabbia mi accusava di aver
fatto tutto contro di lei, sottovalutando, secondo me, la depres-
sione che pure avrebbe dovuto notare gia dal sintomo di
Amorgos.

Per la verita ci riprovai due volte: una volta gettandomi nel
Tevere, una volta fuggendo a Follonica, chiudendomi in casa e
tagliandomi le vene dei polsi.

Poi finalmente divenni paziente del dottor Butera del CSM.

Questi mi comprese immediatamente somministrandomi
una serie di psicofarmaci e fissando un intervallo di un mese
per i nostri incontri.

Feci grossi progressi e non ebbi piu manifestazioni psico-
tiche. Avevo fiducia nel dottor Butera e lo stavo a sentire e fa-
cevo tutto quello che mi diceva di fare, compresa la piscina che
avevo interrotto.
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Cominciai a scrivere. Prima delle poesie che raccolsi sotto il
titolo di Di ritorno. Pubblicai con Piero Cademartori e Silvia
Tessitore, cioe ZONA, con la prefazione di Sergio Secondiano
Sacchi Presidente del Club Tenco.

Fu un successo tra gli amici e i conoscenti € sembro spun-
tata una carriera. Poi nel 2005 scrissi Volantinaggio una serie di
volantini su fatti o persone come amore, cugini, estate, viaggio
etc. Ebbi la prefazione del mio professore prediletto: Alberto
Asor Rosa.

A TVolantinaggio fecero seguito una serie di libri che dura
tutt’ora. Avevo trovato una mia dimensione € me la tenevo
stretta. In questo aiutato dai miei intelligenti editori.

Io e mamma non ce la facevamo piu a mandare avanti la
casa e prendemmo una ragazza ucraina di nome Oxana. Lei si
rivelo subito preziosa e intelligente. Le cose andarono meglio.

Jacopo, purtroppo era anche lui affetto da depressione (forse
le mie vicende gliela avevano accentuata) e non riusciva a tro-
vare lavoro e casa. Clementina andava molto d’accordo con il
suo compagno e lavorava brillantemente alla RAI. Matilde ci
era molto vicina rivelando disponibilita e generosita. Comin-
ciammo insieme a valutare il patrimonio in previsione della
morte di mamma.

Purtroppo mamma fu colpita dalla stenosi del canale lom-
bare e dovette far ricorso al deambulatore e alla sedia a rotelle.
Per fortuna pensava a tutto Oxana. Mamma si limitava a cuci-
nare qualcosa.

Io uscivo per andare in piscina e scrivevo. Ormai ero arri-
vato alla media di un libro ogni due anni. Non solo non mi
stancavo ma ci avevo preso gusto.

Mi muovevo con la mia Nissan Micra e ricominciavo a ve-
dere gli amici della musica. Dopo 1’exploit di “L’anima sara
semplice com’era” con Nazario progettammo di rifare il Belli
con I’aggiunta di brani nuovi. Venne fuori “Il poeta nascosto”
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un cd molto bello con nuovi arrangiamenti anche dei dieci
brani che costituivano “La vita dell’omo”. Agli arrangiamenti
penso il poliedrico Pier Luigi Campili. Un vero fenomeno.

Facemmo qualche concerto in piccoli club sempre riscuo-
tendo successo per i vecchi e 1 nuovi Belli.

Una vita musicale sembrava ricominciata. Poi si riavvicino
Giampaolo che voleva tornare a lavorare con noi. Lo acco-
gliemmo a braccia aperte perché era uno veramente valido spe-
cialmente sul piano compositivo.

La mia vecchiaia cominciata a 57 anni scorreva abbastanza
fluida. Avrebbe potuto cominciare piu tardi ma andava anche
bene cosi. Del resto il male che avevo fatto a me e ai miei cari
era stato il frutto di un gesto di follia. Butera infatti diagnosti-
cava per me una psicosi attiva. Con 1 farmaci e la psicoterapia
(fatta pero da uno psichiatra) la si poteva controllare ma non
vincere del tutto.

Io mi studiavo e avvertivo momenti di panico ma c’era
sempre Butera a rassicurarmi. Talvolta ci vedevamo prima del
mese stabilito. In questi frangenti lui non faceva nessun pro-
blema e mi accoglieva con cura e attenzione.

Oxana si inseriva sempre di piu nella vita mia e di mamma.
Aveva un figlio in Ucraina che voleva far venire in Italia. E ci
riusci.

Andavamo a fare la spesa 10 e lei e filavamo in perfetto ac-
cordo. Essendo Oxana molto carina la gente mormorava che tra
di noi ci fosse qualcosa ma in realta io la consideravo come una
figlia e mi comportavo di conseguenza.

Avevo ripreso a frequentare la piscina. La trovavo tanti
amici e amiche. Soprattutto Claudio il trainer. Era piacevole
fare esercizi in acqua e chiacchierare di tutto. Per me erano ore
deliziose in cui mi sentivo normale.

Scrissi molto: Ballate con noi, Canzoni usate, Confidan-
domi con la notte.
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Avevo assunto uno stile e un modo di trattare la materia ab-
bastanza originale. La lingua era semplicissima quasi quoti-
diana. Gli argomenti vicini alla mia esperienza diretta. Il mio
editore diceva che si trattava di memoir, e aveva ragione.
Avevo rinunciato anche solo a pensare di fare una fiction. Per
me la letteratura era una forma di conoscenza anche di me
stesso.

Un mio libro Canzoni usate in cui si descrivevano cento
canzoni e si tracciava un legame tra loro e me, ebbe un note-
vole successo tanto che ancora adesso mi chiedono di farne un
altro simile e credo che prima o poi lo fard. C’era in quel libro
tutto il mio amore per la musica “leggera”, dai Beatles ai Rol-
ling Stones a Paul Simon e altri anche pit commerciali e super-
ficiali ma comunque usati. Questo amore aveva convinto anche
il lettore che si sentiva coinvolto.

Scrivere insomma mi riusciva facile e 1 miei editori conti-
nuavano a darmi fiducia. C’era poi tutto uno stuolo di amici
che mi leggeva volentieri a Roma ma anche a Follonica dove si
era quasi costituito un club guidato da Claudio Carboncini.

Purtroppo venne fuori un nuovo malanno: alle ginocchia, la
gonartrosi. Dovevo operarmi prima all’uno poi all’altro ginoc-
chio. E cominciai con uno. A tutt’oggi non ho ancora fatto il se-
condo. Ma ¢ imminente.

Nel 2010 ci furono i campionati del mondo di calcio. Io
avevo tutta Pattrezzatura e il decoder SKY e me li guardai in
santa pace. Del resto seguivo passo passo anche il campionato
della Roma che non mi dava grosse soddisfazioni. Guai perd a
occupare quel posto la domenica alle 15!

Credo che il calcio non stufi mai almeno finché conta il ri-
sultato e il punteggio. Ma poi ¢ bello in s€. I migliori interpreti
sono veri e propri artisti € come tali vanno trattati. Io ho un de-
bole per Totti e ancora lui € in grado di giocare. Quando smet-
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tera sentird un grande vuoto. E dovro sostituirlo con un altro,
se cl sara.

La mia vecchiaia era fatta dunque di spesa al supermercato,
scrivere, andare in piscina, guardare la televisione. Anzi, a pro-
posito di questa ho visto una quantitd enorme di film su SKY.
Anche di pregevole fattura. A un certo punto mi sono stufato e
ho smesso di guardarli. Mi sono accontentato dei telefilm che a
volte sono fatti molto bene. Nel complesso non posso fare a
meno della televisione. Pur non essendo un teledipendente.

Quella che sto trascurando ¢ la lettura. Avevo deciso di leg-
gere o rileggere i classici e avevo cominciato con Dickens. Poi
mi sono fermato perché non mi sento abbastanza attivo leg-
gendo. Probabilmente riprendero. Forse quando avrdo meno vo-
glia di scrivere e di cantare. Quello che ho scoperto rileggendo
Dickens ¢ che ¢ sbagliato proporlo all’infanzia o anche all’ado-
lescenza. Si tratta di uno scrittore complesso denso di signifi-
cati. Prendiamo il caso di Dombey e figlio. Qui 1’andamento
quasi fiabesco sottende una rete di riferimenti alla societa e cer-
tamente al capitalismo. Cose che non si possono cogliere a 15
anni. Lo stesso si puo dire de I/ nostro comune amico.

Insomma riprendero la lettura dei classici piu in la. Se ne
avro I’energia.

Purtroppo le condizioni di mamma dal 2007 peggiorarono.
Ormai non si muoveva quasi piu ed era un problema spostarla
col deambulatore. Continuava perod a cucinare € molto bene.

Oxana era utilissima perché prendeva iniziative anche da
sola e puliva la casa come meglio non si sarebbe potuto.
Mamma si era affezionata a lei e le raccomandava di badare a
me quando lei non ci sarebbe stata piu. E cosi Oxana ha fatto.
Oggi mi ¢ indispensabile.

Ogni tanto sentivo Anna. Mi diceva che era in ottima forma
e che aveva un uomo che vedeva tra Roma e Pisa. C’era nelle
sue parole ancora dell’astio verso di me che avevo tentato di
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rovinarle la vita. Forse piu che astio risentimento. Con me pen-
sava di vivere fino alla fine ma io non avevo voluto. Ero
I’uomo piu importante della sua vita ma ormai appartenevo al
passato e lei sperava di avere ancora tanto futuro davanti.
Queste telefonate ed e-mail con Anna non mi facevano bene io
avevo bisogno di sentirmi vivo non sopravvissuto.

Con Nazario e Giampaolo cominciammo a mettere mano al
progetto “Viva Giovanni Pascoli”. Di sicuro c¢’erano solo le
canzoni, tutto da verificare I’arrangiamento e I’interpretazione.
Come al solito saremmo andati da Pier Luigi Campili che ci
avrebbe arrangiato i1 brani. Per I’editore pensavamo a Dossena
ancora vivo e attivo. Gliene avevo parlato per telefono e lui
aveva chiesto di ascoltare i brani appena realizzati. L’aggancio
con Dossena avrebbe significato un recupero del passato im-
portante.

Purtroppo questo progetto dovemmo sospenderlo perché
Francesca, la moglie di Nazario e sorella di Matilde, fu colpita
da una grave forma di neuropatia. Camminava col deambula-
tore e sulla sedia a rotelle. Non avendo la badante doveva far
tutto Nazario che era stremato ma faceva tutto benissimo. A me
e a Giampaolo non restava che aspettare che la situazione mi-
gliorasse perché non potevamo fare a meno di Nazario.

Facemmo un paio di concertini per le presentazioni dei miei
libri, sempre molto brillanti e applauditi. Poi niente. L’attesa
che Nazario recuperasse un po’ di liberta. Sia chiaro che tutto
quello che Nazario faceva per Francesca era dettato dall’amore.
Stavano insieme da 34 anni.

Con Giampaolo pensammo anche a una raccolta di Gozzano
dal titolo provvisorio di “Ciao Guido”. Ma prima bisognava
realizzare Giovani Pascoli e questo non era imminente.

Giampaolo si avvicind a me di piu che nel passato. Anda-
vamo a mangiarci la pizza e parlavamo di musica.

94



Nel 2013 mamma ebbe un ictus che le paralizzo tutto il
fianco sinistro. Dopo un breve soggiorno al Pronto Soccorso
del S. Eugenio fu ricoverata per la riabilitazione a Villa Fulvia.
Piu che una riabilitazione sarebbe stata un’agonia questo ce lo
dissero chiaramente. E infatti peggiorava di giorno in giorno e
stava perdendo anche le sue facolta intellettive.

Alla fine dovemmo ricoverarla in una clinica per finire i
suoi giorni da sola e in pace.

Dopo la morte di mamma dovemmo provvedere alla siste-
mazione del patrimonio. In questo fu bravissima Matilde che
conservava grande lucidita.

La casa di Oliveto la vendemmo abbastanza bene. Lo stesso
la casa dell’EUR che avevamo gia venduta in nuda proprieta.
Follonica la demmo in eredita a Clementina e Jacopo. La Gar-
batella andd a me e Jacopo. Acquistammo una bella casa a
Monteverde che assegnammo a Jacopo e Clementina con 1’in-
combenza, pero, di affittarla.

Insomma un intero patrimonio fu distribuito tra gli eredi.
Ando perduta una quantita di libri tra cui alcuni di un certo
pregio. Ma non c’era il posto dove tenerli. Io recuperai tutti i
miei libri, 1 dischi, i1 cd ¢ le cassette. E naturalmente il mio im-
pianto vintage preziosissimo.

Andai a stare alla Garbatella con Jacopo. La casa fu messa
su bene e anche il giardino curato e adornato delle piante dei
terrazzi di mamma. Le curava con particolare cura Oxana che
diceva di fare cosi un omaggio alla memoria di mamma.
Spesso lo innaffiavo io e era un piacere camminare sull’erbetta
fresca.

Gli orari miei e di Jacopo non sempre coincidevano. Lui si
coricava prima di me e si alzava la mattina presto per andare a
prendere giornali, sigarette e un caffe.

Poi mi alzavo e con Oxana quando veniva (quattro volte a
settimana) andavamo a fare la spesa. La casa funzionava. Met-
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temmo il condizionatore d’aria in due stanze e stemmo piu fre-
schi.

Ma fra me e Jacopo c’era sempre un po’ di ruggine. Chissa
forse non si era mai liberato del risentimento per il mio sui-
cidio. Io poi tendevo a proteggerlo e questo lui non lo soppor-
tava.

A un tratto venne un lavoro, un bel lavoro e Jacopo ci si de-
dico con convinzione. Per fortuna i suoi editori erano gli stessi
miei e io potevo stare tranquillo perché si tratta di persone di
grande sensibilita. Ci sarebbe stato anche un altro lavoro: la re-
visione di un vecchio vocabolario. Ma la committenza tardava
a venire tanto che Jacopo quasi non ci sperava piu.

Cresceva la bambina nata il 31 dicembre del 2014. Era
molto bella e socievole. Clementina e Matteo si erano dedicati
a lei anima e corpo e avevano ottenuto risultati smaglianti. A
meta settembre 2015 la bambina sarebbe andata al nido e
questo un po’ preoccupava i genitori. Clementina avrebbe ri-
preso il suo lavoro alla RAI e Matteo il suo banco di orafo. La
vita avrebbe dovuto scorrere semplicemente e in modo natu-
rale. In altri termini Clementina e Matteo non avrebbero potuto
continuare a fare quello che per nove mesi avevano fatto.

C’era comunque Matilde a disposizione. La sua casa quasi
confinava con quella di Clementina e Matteo. Questo poteva
voler dire che qualche volta al nido avrebbe potuto andarci lei.

A proposito di Matilde, durante le operazioni di distribu-
zione del patrimonio era stata impeccabile. Attenta, seria,
aveva preso questo incarico molto a cuore e lo svolgeva nel mi-
gliore dei modi. Tutti ebbero il dovuto ma soprattutto si era
pensato ai figli.

Certo per me pensare che nella casa dell’EUR avevo passato
a piu riprese 55 anni mi dava un po’ di malinconia. Per di piu
una volta venduta la casa si fecero ripristini degli esterni che
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resero piu bella la palazzina. Ogni volta che ci passo butto
un’occhiata e mi prende la nostalgia.

Per la casa di Oliveto invece niente rimpianti. L’aveva preso
un tizio che I’aveva subito trasformata secondo le sue esigenze.
I1 bello di quella casa era che prendeva i motivi della casa colo-
nica. E questo non era stato rispettato. Ma che importa?

Gli anni 10, 11, 12 furono quelli in cui assunsi le movenze
anche mentali di un vecchio uomo. Solo la scrittura e la musica
contraddicevano questo atteggiamento ripiegato su se stesso.
So che non dico poco perché entrambe le attivita esigono una
dedizione totale e anche una energia notevole.

Finché cucind mamma mangiai bene. Dormivo un po’ il po-
meriggio. Poi alzatomi scrivevo. Cenavo e poi un po’ di televi-
sione, quasi sempre un film o fiction. L’ultima volta che ho
visto mamma contenta di un programma fu quando diedero la
vita di Domenico Modugno. Questi magistralmente interpretato
da Beppe Fiorello. Si era svegliata dal torpore che di solito la
prendeva a quell’ora e dopo la visione ando a letto chieden-
domi quando ci sarebbe stata la prossima puntata.

Poi a fatica muovendosi col deambulatore prendeva in ras-
segna le sue amate piante ma lasciava il compito di innaffiarle
a Oxana.

Una delle mie soddisfazioni attuali ¢ che quasi tutte le piante
di mamma stanno nel giardino alla Garbatella e stanno bene. E
un modo forse un po’ pagano di ricordare mamma ma rende
I’incombenza di innaffiarle molto piacevole. Sto piu in contatto
con mamma curando le sue piante che quando vado al cimitero
di Oliveto dove ci sono le tombe sua di papa e di Daniela.

Col tempo avevo ridotto anche le mie andate a Follonica.
Quando ci andavo, di solito a luglio, trovavo 1 miei amici e
stavo bene. Ma andare da solo era un po’ duro.

Ero solo perché i miei figli non mi filavano granché e per-
sino andare al cinema, che nel passato era stata una passione,
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dovevo concordarlo con Jacopo che aveva gusti difficili. Ve-
devo una quantita di film in televisione ma non era come an-
dare al cinema. Vuoi mettere il fascino della sala buia!

Continuavo a guidare la macchina aspettandomi che prima o
poi mi togliessero la patente, a causa degli psicofarmaci e delle
mani contratte.

La musica viveva di progetti. Avevamo contattato un mio ex
collega, Jean Claude Lopez, per sostenere le parti parlate del
concerto. Era un’idea semplice ma bella e avrebbe alleggerito il
concerto. C’¢ da dire che Jean Claude ¢ un ottimo dicitore e un
sensibile attore. Questo progetto vale tuttora ma aspettiamo una
maggiore disponibilita di Nazario. Il quale ¢ il primo a soffrire
di non potersi occupare di musica. Ma I’assistenza a Francesca
¢ troppo importante.

Risale a quegli anni 11-13 anche il progetto “Viva Giovanni
Pascoli”. Di cui ho gia parlato. Insomma un’attesa lenta ma an-
cora fiduciosa di poter sentire il canto del cigno de “La stanza
della musica”.

Quest’anno sono morti due nostri grandi amici e collabora-
tori musicali. Piero Schiavoni, fonico e flautista di valore, e
Kico Fusco, produttore di alcuni nostri dischi e membro della
“Schola Cantorum RCA”, un magnifico coro che ebbe suc-
cesso negli anni *70-’80. La loro morte ¢ un monito per noi a
non sprecare 1 giorni anzi a viverli intensamente. Fra poco
compird 70 anni e sono ancora in tempo per fare qualcosa di
buono sia letterariamente che musicalmente.

A proposito del tempo avra stupito il fatto di far finire la ma-
turita nel 2002, anno del suicidio e far nel contempo comin-
ciare la vecchiaia.

Nonostante tutto i0 non mi sento vecchio, lo sono oggettiva-
mente ma non soggettivamente.
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Nel dicembre del 2013, dopo la morte di mamma, sono ve-
nuto a stare alla Garbatella la casa della mia infanzia e parte
della mia giovinezza e poi maturita.

Una casa, quindi, sofferta ma anche amata. Ci sto con Ja-
copo che non ha ancora avuto il coraggio di stare da solo. Lui
sta al primo (e ultimo) piano, io al piano terra. Mangiamo in-
sieme tranne le volte che lui va da Matilde o con amici. Ce-
niamo spesso fuori. In realta chi cucina ¢ sempre Oxana. E raro
che cuciniamo noi.

Io tra poco mi operero al ginocchio destro dopo che I’anno
scorso mi operai al sinistro. Sono un po’ preoccupato perché
spero che le mie ginocchia si rinforzino presto e io possa cam-
minare decentemente.

Comunque I’operazione mi portera via due mesi. Poi ci sara
la riabilitazione. Questa volta conto di andare in piscina almeno
due volte la settimana. Non vedo I’ora.

Sto aspettando che Nazario prenda una badante. Cosi
avrebbe un po’ di tempo per me e Giampaolo e Jean Claude
che dovrebbe sostenere le parti parlate del concerto.

A tempo perso (si fa per dire) sto leggendo Gozzano. Ab-
biamo gia musicato quattro sue poesie e ne basterebbero altre
quattro per fare un album (cui 1o do il titolo provvisorio di
“Ciao Guido™). C’¢ da dire che nel 2016 cadra 1’anniversario
della morte di Guido Gozzano. Se riusciamo a realizzare il
disco su Pascoli potremmo forse anche fare quello su Gozzano.

Intanto scrivo e anche questo mio libro volge al termine. Sa-
rebbe il decimo considerando anche la raccolta di poesie.

Non mi posso lamentare. Ho trovato gli editori giusti e mi
danno credito. Chissa forse un giorno quando non ci sard piu
qualcuno (forse Clotilde) avra piacere a leggere le mie storie,
in cui non ci sono solo io ma tutta la mia famiglia e una quan-
tita di persone.
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Non riesco proprio a immaginare ’effetto che fara questa
lettura postuma. Spero positivo. In fondo abbiamo agito in per-
fetta buona fede e sempre per il bene comune. Resta la macchia
del suicidio (2002) che risulta inspiegabile anche a me. Forse
volevo farla finita, forse volevo cambiare. Di fatto sono ancora
vivo e sono cambiato, € molto.

E ricominciato il campionato di calcio. Domani la Roma
gioca in casa con la Juventus. E una buona occasione per rifarsi
delle tante sconfitte. Speriamo bene. Il calcio mi rilassa e costi-
tuisce per me una valvola di sfogo. La passione per una
squadra non ¢ ovviamente la passione per una donna ma ci so-
miglia.

Siamo alla fine di agosto del 2015, Clotilde compie 8 mesi
10 mi avvio a compiere 70 anni (maggio 2016). Spero di vedere
la bambina camminare e parlare. Per adesso ¢ molto ben av-
viata. La dedizione di Clementina, Matteo e Matilde € vera-
mente grande. I risultati si vedono.

A settembre la piccola andra al nido e anche quello sara un
passaggio importante.

E cosi ringraziando tutti quelli che ho nominato, mi accingo
a chiudere questa mia nuova storia. Chissa se ne seguira
un’altra? Io spero di si.

Intanto c¢’¢ il progetto di Canzoni usate n. 2, che ho gia co-
minciato. Mi ricordo che il numero 1 fu molto apprezzato.

Poi ci sono da vivere quegli anni che mi resteranno. Spero il
piu possibile perché non mi va di morire. E nemmeno di essere
ammalato. Pretese assurde? Vedremo.

A proposito della vita che ora conduco ¢ una vita normale,
semplice. Tutto sommato mi muovo poco dal quartiere e rara-
mente prendo la macchina per recarmi da qualche parte. Me-
glio il taxi.
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Dormo abbastanza bene ma c’¢ sempre un’ora della notte in
cui mi sveglio. Un po’ di t¢ freddo una sigaretta e poi torno a
dormire fino alle 7 e mezzo, le otto. Mi lavo mi vesto e se c’¢
Oxana vado a fare la spesa altrimenti vado da solo. Prendo i
giornali, le sigarette e sono a casa.
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