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CORO 

Ce l’hanno ucciso, Aldo Moro.

Ce l’hanno ucciso, Peppino Impastato.

Moro, l’hanno ucciso le Brigate Rosse.

Impastato, l’ha ucciso la mafia.

Ce li hanno uccisi, ce li hanno uccisi, ce li hanno uccisi!

ASSASSINI, ASSASSINI, ASSASSINI

ATTORE
Era il 9 maggio 1978

Mese mariano, e la rosa di maggio diventò sangue, acre odore di morte, non più profumo di primavera.

Aldo Moro

Fu ritrovato, freddo cadavere, nel bagagliaio di una Renault 4, 
rossa – come il sangue – obitorio all’aperto, a quattro ruote, 
in una stradina di Roma, in via Caetani.

Peppino Impastato

Fu ritrovato morto su un binario ferroviario, convergenze parallele di terrore, nella stazione di Cinisi, provincia di Palermo.

Era il 9 maggio 1978; due mesi prima, il 16 marzo, un commando di brigatisti rossi, in via Fani, a Roma, aveva rapito Aldo Moro, dopo avere ucciso, a colpi di mitra, gli uomini della sua scorta:
Oreste Leonardi, 48 anni; Domenico Ricci, 42 anni; Giulio Rivera, 24 anni; Raffaele Jozzino, 25 anni; Francesco Zizzi, 30 anni, che morirà qualche ora dopo al Policlinico Gemelli.

E fu subito edizione straordinaria di Giornali radio e di Telegiornali: 
“Il rapimento e il massacro della scorta sono stati rivendicati dalle Brigate Rosse. L’auto con a bordo l’On. Moro, seguita dalla macchina di scorta, è stata bloccata all’incrocio tra via Mario Fani e via Stresa, nella zona della Camilluccia”.

In quel marzo del 1978, era giunto sugli schermi cinematografici d’Italia “ La Febbre del Sabato Sera”, un film che avrebbe siglato un’epoca, con John Travolta e Olivia Newton Jhon. 
Era una febbre musicale, di rock and roll.  
Ma nel nostro Paese, si scatenò una febbre di terrore, di morte, di lutti, un requiem di dolore.
Un anno prima, il 19 marzo ’77, San Giuseppe, quasi per scherzo, decisi di presentare domanda di arruolamento in polizia.

Enna, la mia città natale (dicono le statistiche) è la provincia più povera d’Italia. 
Forse aspiravo a qualcosa di meglio di quanto potesse offrimi la quotidianità. Presentai la domanda proprio alla caserma di Enna, chiedevo di diventare degno servo dello Stato.

I miei genitori non ne seppero niente, fino al giorno in cui un poliziotto venne a consegnarmi la lettera che mi convocava a Roma per la psicotecnica e tutte le visite di idoneità. Non  ci fu nemmeno il tempo di capire se fossero d’accordo. Il primo settembre ’77 mi presentai alla Scuola Allievi Guardie di Alessandria. Avevo da poco compiuto 18 anni e non sapevo a cosa andavo incontro. Alla cerimonia del giuramento mi accompagnò mio padre, il 28 febbraio dell’anno dopo. Ci saremmo rivisti il 16 marzo, per la prima licenza. Ma l’appuntamento sarebbe stato rinviato; per la strage di via Fani, le licenze furono sospese sino a nuovo ordine. E su e giù per Roma a controllare, a vigilare. Con la paura addosso; un agente è un bersaglio visibile, ma dentro la vettura che fermavamo, chi c’erà? Un buon uomo o un brigatista pronto a sparare? E il pensiero correva alla famiglia, a Enna.
Finalmente arrivò la prima licenza-premio, per l’indefesso lavoro di pattugliamento, di stress. 
Quattro giorni.

Ed eccomi a casa mia, indossando la divisa nuova di zecca: pantaloni cremisi, giacca blu scuro, camicia bianca e cravatta nerissima. L’uniforme del nuovo Carmelo, Cà, come mi chiamava affettuosamente mio padre. L’uniforme di una Guardia di Pubblica Sicurezza, mentre prima, per quattro anni, avevo indossato un’altra divisa, una tuta da meccanico, quando lavoravo in carrozzeria.

Ma adesso è tutta un’altra cosa. 
Adesso mi sento importante, ed anche i miei i miei genitori. 
Sono andato a trovarli nella loro bottega di generi alimentari. 
Mia madre non mi aveva riconosciuto subito, poi pianse, commossa. Sono il primo poliziotto della famiglia Pecora, e ne sono orgoglioso. 
E sono contento di ritrovarmi nella mia città, fra la mia famiglia, i miei vecchi amici, la mia gente.

Mi fa bene l’aria della Sicilia, che non è soltanto Palermo, è anche Enna. O Cinisi, un paesino a pochi chilometri del capoluogo Siciliano, nel cui territorio si trova l’aeroporto di Punta Raisi, oggi intitolato a Falcone e Borsellino, due grandi magistrati uccisi dalla mafia.
Già, la mafia. 
A Cinisi la mafia ha un nome e cognome; quello di Tano Badalamenti, temuto e rispettato da tutto il paese. 
Ma c’è qualcuno che sta fuori da questo coro sottomesso, che addirittura lo irride, ne storpia il nome, lo chiama “Tano Seduto”, e lo fa da una emittente, Radio Aut, che tutta Cinisi ascolta; sicuramente l’ascolta anche il boss. Chi osa metterlo alla berlina, chi si permette di mettersi contro di lui? Questo “burlone” è Peppino Impastato, che conduce una trasmissione, “Onda Pazza”, un’irriverente satira contro gli uomini di malaffare del paese. 
Ma come, lui? 
Proprio lui, figlio e nipote di mafiosi?

Si proprio lui, che abita a cento passi dalla casa del boss, e suo padre non sa più come giustificargli questo figlio degenerato e irriconoscente verso don Tano, che li aveva sempre aiutati.

Ha trent’anni Peppino, e vuole ribellarsi all’infamità della mafia, ai traffici illeciti, alla rassegnazione dei tantissimi paesani che non sanno, non vogliono alzare la schiena. Lui no, non ce la fa. Occorre buttarsi nella mischia, scendendo in politica, candidandosi al consiglio comunale. Del resto, a quindici anni già faceva un giornalino, a 17 anni cominciò a fare i primi comizi e adesso Radio Aut. 
Tra due settimane si vota.

Anche quella sera, a tarda ora, aveva concluso la sua “Onda Pazza” notturna: era la sua denuncia, il suo grido di libertà. La libertà è partecipazione, se si vuole cambiare realmente lo stato delle cose.

Era piovuto ed ogni goccia, per Peppino, era una mongolfiera di pensieri, di progetti; chissà cosa gli frulla per la testa, mentre si avvia verso la sua Fiat 850 “ammaccata”, quando si volta di scatto dopo un chiassoso “Peppino! Ancora per strada sei?” gridatogli alle spalle. Niente paura, è solo Mario: “mi facisti scantari”, gli dice. Perché Peppino lo sa che prima o poi qualcosa di grave potrà capitargli, a lui rompiballe, “schizzofrenico” con le sue interminabili “dirette” alla radio, sempre pronto ad accusare, a deridere. Più che una sveglia per scuotere le coscienze, i paesani lo considerano un inutile zavorra della quale liberarsi, prima o poi; figuriamoci quelli, i mafiosi.

Ma lui è Mario, un suo parente alla lontana e può dargli il passaggio in macchina richiestogli. Una sigaretta? E la notte si annuvola, fuori dai finestrini aperti, messaggi di fumo, funesti, fra non molto. Peppino è rilassato, ma per poco. Mario impugna nella mano destra una Beretta calibro 7,65.

“ma quanto ti hanno dato?” – gli domanda.

“Stai mutu. E camina, Strunzu” – ringhia Mario, poggiandogli8 la pistola alla tempia.

Peppino non sa cosa l’aspetta. O forse si. E gli va incontro, nello scuro della notte.

L’ultima per Peppino Impastato.

E sarà l’ultima anche per Aldo Moro, che non vede il cielo da cinquantacinque giorni, chiuso nella “prigione del popolo”.

Lo sa?

Da lì dove sarà portato? 
Sa che oramai è un condannato a morte, e dentro gli occhi stanchi e tristi scorre il film della sua vita, carezza con la memoria i volti della moglie, dei figli, del nipotino di appena due anni. E ripete fra sè e sé, i nomi degli uomini della sua scorta, come se fossero i primi cinque grani di un rosario e rivede la tragica scena dell’agguato di via Fani, con quelle vite stracciate, coi brigatisti rossi, camuffati, che lo prelevano dalla fiat 132 e lo trascinano a forza su un’altra vettura, sequestrandolo. 
È trascorsa così, la sua ultima, interminabile, notte?  

Ha chiesto carta e penna, un’altra volta. 
Ha già scritto più di ottanta lettere, tutte senza una risposta. Forse non l’aspetta più. Ha chiesto con fermezza, con dignità, di essere aiutato. 
Ha guardato in faccia, dal buio del suo carcere, tutti gli amici. 
I compagni di partito. 
Uomini di potere.

Ma oramai è finita, il piccolo plotone è pronto, non è stato soltanto chi dovrà dargli il colpo di grazia, ma chi dovrà portare il corpo dell’onorevole, e quello si: lui ci deve andare, conosce meglio di tutti le strade di Roma.
Il tragitto sarà lungo e pericoloso, da una parte all’altra della città e Roma è grande. Altri compagni seguiranno a distanza la Renault 4 e si terranno in contatto con delle ricetrasmittenti, capaci anche di intercettare le comunicazioni della Sala Operativa della Questura; sapranno per tempo gli spostamenti delle Volanti, affidate a ragazzini con la divisa addosso. L’autista va a riposarsi, dovrà essere in forze: non dovrà, non potrà sbagliare. Non sbaglierà.

Nel covo, a Moro hanno detto di tenersi pronto e lui è pronto, calmo, ha pregato tanto. Aspetta seduto sul bordo del letto. La paura di qualche ora prima è sparita del tutto. Tra poco bisognerà andare, lo verranno a prendere: per andare dove?
A Cinisi lo sanno, dove andare, al Feudo, a Peppino è Mario a indicare la strada, con la pistola in mano: c’è un casolare abbandonato, con mezzo tetto diroccato. 
Sul piazzale, due auto; chi li aspetta? 
Mario spegne il motore della vecchia 850, e ne consegna le chiavi all’uomo che è alla guida di una Giulietta. Ora Peppino è suo e Mario riceve una busta gialla con dentro i suoi trenta denari, come Giuda. Si impiccherà anche lui? No, a lui sta bene così; la mafia, l’omertà, la corruzione…

Dall’altra vettura, una 128 blu, quattro uomini vanno verso Peppino, che non li conosce. Non sono del paese.

“Scinni, pezzu ‘i merda”.

“Vidimu quantu si coraggiusu”.

“Facci un comiziu ora, fenomeno”.

Lo portano dentro il casolare, “don Tanu ti manna i suoi saluti, u canusci bene, vero? Gli dicono mentre gli danno calci nello stomaco e nel fianco.

“Lo sapevo che vi ha mandato lui, si sente la puzza” risponde Peppino e cade per terra, senza un gemito.

Gli verrebbe da piangere e urlare, ma non vuole dargli questa soddisfazione, mentre continuano a pestarlo, e dalla Giulietta bianca scende un uomo. Si dirige verso la macchina di Peppino, apre lo sportello, entra, esce: ha cercato qualcosa o ha lasciato qualcosa? Arriva un altro uomo, si gode lo spettacolo delle botte a Peppino, oramai una maschera di sangue e fango, il prezzo di una scelta di lotta per la gente.

Avrebbe potuto lasciare da tempo Cinisi e non l’ha fatto, è rimasto. Certo la gente non lo segue, ha sempre paura di don Tano e vede Peppino impastato come il fumo negli occhi, troppe denunce!

Per fare fuori il figlio, il boss ha dovuto prima eliminare il padre; uno strano “incidente”. 
Ma i discorsi di Peppino cominciano ad aprire qualche breccia: Faro, Giosuè, Andrea, Salvo e altri.

Peppino è una somma di dolori, calci, pugni e anche un “cucculini ‘i mari”, una grossa pietra poggiata sul pavimento polveroso, si è “ tingiutu di culuri russu”.

Lo portano di peso sui binari freddi della ferrovia che costeggia il Feudo. L’uomo che ha assistito al pestaggio dal casolare gli si avvicina, lo solleva un poco e posa un pacco tra il selciato e il suo stomaco. Poi tutti via. 
Che cosa hanno messo sotto? 
Peppino vorrebbe guardare ma no può girarsi, è tutto rotto. 
Non può far niente, perde presto conoscenza.

9 maggio ’78, martedì. 
Per la prima volta in vita mia prendo l’aereo, ho dormito poco. Girandomi e rigirandomi nel letto.
È venuta a svegliarmi mia madre, dolcemente; non c’ero più abituato.

L’aroma del caffè appena fatto sale dalla cucina per le scale fino in camera da letto, inanellando vapori, cirri di ricordi d’infanzia, poi giù tutti a fere colazione, insieme. Mia madre non verrà ad accompagnarmi, resterà lei al negozio; all’aeroporto catanese di Fontanarossa mi ci porterà mio padre; il primo ad essersi alzato, stamane, andando subito a controllare la macchina, una SIMCA 1000 bianca, vecchia di dieci anni, ma ancora in buone condizioni, tenuta come un gioiellino.

Chissà quando ci rivedremo; a giugno, intanto saprò in quale città andrò a stare nei prossimi anni. 
Tutti mi incoraggiano a sperare che rimarrò a Roma. 
Magari! 
Mi piacerebbe vivere a Roma, ci sto bene, una città al centro di tutto, specialmente in questo periodo. 
Dopo il rapimento di Moro, la Capitale è sconvolta, vive una situazione particolare, drammatica.

E prima di imbarcarmi sull’aereo, mio padre mi raccomanda: stai attento!

In volo, il vicino di posto mi presta un quotidiano da leggere, è ricco di articoli e di fotografie di Aldo Moro. 
E oggi sono esattamente cinquantacinque giorni dal suo rapimento, dalla strage di via Fani; non è stato ancora trovato il nascondiglio. Alle ricerche del presidente della Democrazia Cristiana io ho partecipato fin dal primo aprile, quando mi hanno catapultato frettolosamente da Torino – dove ero stato mandato il 16 marzo – a Roma. Mi misero di pattuglia, subito.
I primi giorni a piedi, con un ordine preciso per tutti: osservate! Segnalate ogni cosa, persona o circostanza sospetta e ci hanno pure detto di fare attenzione alle Fiat 128 e 131.

I brigatisti usano solo quelle. 
Ogni volta che ne adocchiamo una scattiamo, nervosi e intimiamo l’alt.

Sul giornale che continuo a sfogliare c’è la cronologia dei fatti dal 16 marzo in poi; gli appelli delle personalità politiche mondiali che hanno chiesto di liberare l’ostaggio, il Papa Paolo VI, le Nazioni Unite e quant’altri, le linee della fermezza e della trattativa, le date di tutti i comunicati delle Brigate Rosse; il più inquietante quello diffuso il 5 maggio.

“ Concludiamo, quindi, la battaglia iniziata il 16 marzo, eseguendo la sentenza a cui Aldo Moro è stato condannato”. 
Ma dove. 
A volte ci era sembrato di essere vicini al ritrovamento del covo.

Come quando ci mandarono in via Gradoli, il 18 aprile. 
Io ero stato destinato alle Volanti. 
Un appartamento al civico 94 si era allagato e aveva infiltrato quello di sotto. Giorni prima vi erano stati segnalati rumori sospetti, ma i sopralluoghi avevano dato esito negativo. 
La casa risultò disabitata, i suoi occupanti, sconosciuti ai vicini. 
Da qualche giorno erano assenti. 
I NOCS forzarono la porta, l’unico rumore fu quello della doccia lasciata aperta, forse a bella posta. Per attirarci lì, per beffeggiarci. 
Forse Moro era stato davvero là, per qualche giorno, ma non c’era più.
“Allacciate le cinture” avverte il comandante, comincia la discesa verso Roma. Il mio primo volo è andato bene. 
E dire che temevo di precipitare, come era avvenuto il 5 maggio 1972, a un aereo che da Roma stava scendendo schiantandosi su Montagnalonga, a Punta Raisi. Uno scalo scelto per “valorizzare” una zona agricola con conseguente speculazione edilizia. Peppino Impastato lo ricorda sempre dai microfoni di Radio Aut.

Un boato squarcia l’aria di Cinisi. Si svegliano in tanti, qualcuno pensa ad un temporale. Ma non può essere, è stato un boato troppo forte, strano, che fa svegliare anche Felicia Bartolotta, Filicina, la mamma di Peppino, ancora fuori casa. A quest’ora? Si chiede, con il freddo e con la pioggia che c’è stanotte. Si alza, va nella stanza dei figli, Giovanni dorme beatamente. Il letto di Peppino è intatto. Avrà avuto una riunione politica, pensa, e va a coricarsi. Ma il sonno oramai è passato.
Tu tu tu, tu tu tu, tu tu tu… alla stazione di Cinisi si sente il fischio di un treno, in lontananza, è un “locale” per Palermo. A Cinisi non c’è fermata, ma si ferma. Perché?

Poco prima, a cinque chilometri dal paese era successo un fatto strano; la locomotiva aveva avuto un sussulto, come se tra i binari ci fosse stato qualcosa. E poi, una forte esplosione sentita dal macchinista, che avvertì subito il capostazione “che ci pensi lui” pensò, anziché scendere dal treno e controllare personalmente. Secondo lui, non si tratta di traversine rotte, ma non ne parla con nessuno. Non si sa mai.

Il telefono squilla alla stazione dei carabinieri di Cinisi, è il capostazione che chiede del maresciallo, per raccontargli quel che è successo al macchinista e sapere il da farsi. Avvertito dall’appuntato, il maresciallo si recherà sul posto.

È ancora scuro a Cinisi, la luna non si vede, bisogna farsi luce con le torce, cercando una traccia, volendo capire la causa di quello starano sussulto del treno.

A un tratto, il maresciallo ha un urlo stupefatto, tutte le torce si focalizzano là dove è stato avvistato qualcosa di molto strano. 
Senza parole, senza fiato: è una gamba amputata! 

“ E che si fa?”. 

“Niente, vai in caserma a svegliare tutti e falli venire qui”, ordina il maresciallo all’appuntato che l’accompagnava, 

“ E dì al brigadiere di chiamare pure quelli di Palermo”.

Intanto tutti fermi: è meglio, tra poco sarà luce, adesso c’è il rischio di calpestare i miseri resti di quel corpo, sparsi sui binari. 
Bisognerà ricostruire tutta la dinamica dei fatti. 
L’appuntato obbedisce come un automa scioccato, non aveva mai visto un morto fatto a pezzi.

La linea viene bloccata, chiusa al traffico ferroviario, il maresciallo torna a perlustrare la zona da solo, metro per metro. 
Trova un sandalo intatto: è del morto? 
Poi va al casolare e vede la Fiat 850 di Impastato, la riconosce, è quella del ribelle, del comunista. 
E che ci fa qui, questa vettura? Si chiede, e si forma una convinzione: il morto è Impastato, si è suicidato, aveva capito che non poteva più continuare a rompere i coglioni. 
Poi, invece, ha un’intuizione: eh, si, Impastato voleva far saltare la ferrovia, voleva fare un attentato. Certo che è stato lui. 
E dal cofano dell’850 spunta pure un filo strano.

“Questo ci voleva ammazzare tutti” dice il maresciallo. 
Bisogna chiamare gli artificieri, i Palermitani. Che vengono presto, non trovano tritolo, ma solo fili elettrici. 
Lui, il maresciallo, aveva fatto portare via “u cucculuni ‘i mari”, la pietra sporca di sangue trovata dentro il casolare. 
Non è certo che sia veramente sangue. 
Comunque repertiamola. 
E, intanto, arriva il carro attrezzi e la FIAT 850 diventa un reperto.

Diventerà un reperto anche una Renault 4 rossa, targata Roma N 56786.

Nel bagagliaio, ci troveranno il cadavere di Moro, in via Caetani, a Roma. Quando lo andarono a prendere nel covo, le voci divennero volti e l’onorevole conobbe in faccia i suoi carnefici: poco più che ragazzi. Dobbiamo andare, gli dissero. E andarono. Nel traffico incredibile di Roma, la Renault rossa cammina a passo d’uomo, affiancata alle altre auto in coda. Basta voltarsi e ci si trova faccia a faccia col vicino. 
Lui fa il disinvolto, ma ha paura. 
Non è la prima volta che rischia e non sarà l’ultima. 
Ma oggi è diverso. 
È diverso il carico che porta. 
Imbocca via Caetani e parcheggia sul lato sinistro. 
Nessuno ci fa caso. 
Smonta dalla Renault, gira la chiave nella toppa e s’infila tra i vicoli, là dietro.

Come uno qualsiasi. 
Uno che si lascia la coscienza, o quel che ne rimane, definitivamente dietro le spalle.

“Volante 2…Volante 2… siete in ascolto? In via Caetani, presto. E usate i segnali di emergenza. Vi spiegherò tutto durante la strada”

A bordo! La Giulietta sgomma. La sirena strilla.

“Ok, partiamo in questo momento. Mi confermi via Caetani?”.

“Si, esatto, via Caetani”, gracchia la radio.

“Cosa andiamo a fare?”.

“Volante 2, in via Caetani ci hanno segnalato un’autovettura. È una Renault 4 , di colore rosso. State attenti che non sia una trappola. Non sappiamo altro, ma pensiamo sia una cosa importante, usate cautela, come al solito; anzi, più del solito! Fate attenzione: non imboccate via Caetani da via Botteghe Oscure, da lì è già tutto bloccato. Entrate dalla parte opposta. Vi indico la strada”.

La strada è stretta. 
L’eco rimbalza tra i palazzi, risuona assordante negli androni. La gente si affaccia alle finestre, incuriosita, preoccupata.

Scendiamo; 
meno di quindici metri, ed ecco la Renault 4 rossa, parcheggiata con il muso in direzione di via Botteghe Oscure, dove ha sede il Partito Comunista Italiano. 
Non molto distante da qui, c’è piazza del Gesù, dove si trova la Democrazia Cristiana.

Gli sportelli della vettura sono chiusi. Sarebbe solo una macchina, ma trasmette una strana inquietudine. 
La DIGOS ha bloccato l’accesso a via Caetani. 
Nessuno osa toccarla si aspettano gli artificieri. 
Per me, è la prima volta che li vedo all’opera. 
Si avvicinano all’auto con la massima cautela. 
Tutti gli altri, me compreso, rimaniamo a distanza di sicurezza. 
Anche se nessuno lo dice, potrebbe essere una trappola: è già successo che macchine sospette siano esplose.

Lo sportello anteriore sinistro viene aperto un po’ alla volta, centimetro dopo centimetro, lentamente, sino ad aprirsi completamente. Fili non se ne vedono. Un’occhiata all’interno.

Nulla di strano.

Si passa al portellone posteriore.

Stessa lentezza estenuante. L’artificiere solleva la lamiera, sbircia nel bagagliaio. Poi lascia andare il portellone, si toglie il casco, si gira su se stesso di quarantacinque gradi e guarda negli occhi il funzionario del ministero dell’interno.

Non dice niente. Ha l’aria di un uomo distrutto.

Il funzionario si avvicina. 
E subito si copre il volto con le mani.

Dentro la Renault 4 di colore rosso, targata ROMA N 56786, c’è un uomo morto. Un corpo rannicchiato. Ripiegato su se stesso.

La testa girata verso lo schienale del seggiolino posteriore.
La capigliatura è spruzzata di grigio, il profilo rilasciato, come se dormisse.

Ora ce l’ho davanti. Sotto gli occhi.

Ha un cappotto nero, come quello di mio padre. 
Faccio fatica a riconoscerlo. 
Ha la barba lunga. 
Le mani sul petto, come a cercare un’estrema, patetica difesa.

Come tenersi il cuore. 
Che adesso, a me, non mi regge.

Vedo il sangue. I fori dei proiettili.

Sono molti, hanno usato il mitragliatore.

È la prima volta che vedo un uomo assassinato!!!

Il funzionario rompe il silenzio: 
“ In via Caetani è stato rinvenuto il cadavere dell’Onorevole Aldo Moro, riverso nel bagagliaio di una Renault 4 rossa targata Roma N56786…”

Non c’era bisogno di precipitarsi, la famiglia già sapeva.

“Pronto, professor Tritto”.

“Chi è?”

“Lei è il professor Tritto?”.

“Ma chi parla?”

Un sospiro. Un brontolio.

“Brigate Rosse”, ha capito? Ha capito chi siamo? Brigate Rosse”.

Il professor Tritto accoglie con un lungo gemito l’ambasciata.

Quella che per cinquantacinque giorni ha scongiurato Iddio di non dovere mai dare. 
A nessuno. 
E invece l’incarico è perfido e preciso: 
“Avverta la famiglia, professore. Che il corpo dell’Onorevole Moro è in via Caetani, in una bara rossa parcheggiata contromano”.

Oltre le transenne operatori e fotografi sembrano assatanati.

Penso ai miei. Chissà se hanno visto il telegiornale, se mi hanno individuato.

Sono l’attore involontario sbattuto dal caso sul palcoscenico della storia.

Non deve passare nessuno, dove c’è il cadavere di Aldo moro, dentro una Renault 4 rossa, in via Caetani, a Roma.

Non deve passare nessuno, dove ci sono le briciole del corpo di Peppino Impastato, su un binario ferroviario a Cinisi.

“Come non si può passare? E che ci fa tutta quella gente?” dice un ragazzo indicando il cerchio che s’è formato intorno al cratere dell’esplosione.

“Non sono affari che ti riguardano. Andate via, su, andate via…” ripete un carabiniere.

La voce gira, in paese. 
Gli amici di Peppino arrivano alla spicciolata. 
Si chiedono cosa è successo, veramente.

E si rimproverano: “perché lo abbiamo lasciato solo?”.

Lo sapevano che, prima o poi, qualcuno gliel’avrebbe fatta pagare.

Glielo avevano promesso.

Ed ora vogliono fare passare la sua orribile morte, come un suicidio, o come la causa di un suo attentato terroristico.

Era una testa calda… Peppino.

Ma i suoi amici, i suoi compagni di Democrazia Proletaria vogliono la verità, quella che loro sanno. E allora che vadano in caserma. In ogni caso, quel che hanno da dire non serve e non interessa nessuno.

Chi deve – chi può, ha già deciso. Il caso è chiuso. Se mai è stato mai aperto. Ma gli amici di Peppino non trovano pace. Tornano al casolare, non credono al suicidio, lo conoscevano bene. Peppino voleva cambiare il paese, ma non scavando crateri col tritolo, ma scavando le coscienze di Cinisi, semmai, come una goccia su una roccia, ogni giorno un poco, ogni giorno un poco…

Peppino non avrebbe mai gettato la spugna, suicidandosi.

Mai a quel modo; sei chili di tritolo. E dove mai se li sarebbe procurati?

Nel casolare, i suoi amici cercano qualcosa che li possa aiutare.

Trovano tracce di sangue, non è ancora secco: è il sangue di Peppino, ne sono sicuri. E raccolgono un poco di terra sporca di sangue, come se fosse una reliquia. La reliquia di un corpo senza corpo, un funerale finto sarebbe stato,

“solo le mani e i piedi mi hanno fatto trovare”

Dirà piangendo mamma Filicina, la cui casa hanno perquisito e anche quella di zia Fara e la sede di Radio Aut. 
Cercavano le prove dell’attentato suicida.

Eccole, le cosiddette prove: alcuni numeri di “Lotto Continua”, sovversiva; un libro di Erich Fromm, “Anatomia della distruttività”, a cui si è probabilmente ispirato. Ma la “prova delle prove” è a casa della zia Fara, una lettera scritta molti mesi fa, nella quale “Impastato Giuseppe, in un momento di solitudine e di scoramento dice “inequivocabilmente” di avere voglia di morire. Serve altro?

Ma nessuno va a fare quattro chiacchiere con le “brave persone” che Peppino nominava sempre nelle lunghe “dirette” a Radio Aut.

Quella è gente “per bene”, infamata da un pazzo “rivoluzionario”.

Sui muri di Cinisi e dell’università di Palermo, appaiono dei manifesti.

C’è scritto: “Peppino Impastato è stato assassinato dalla mafia”.

A Cinisi, a Cinisi, a Cinisi, passaparola degli studenti, per bucare la nebbia dell’omertà e della paura, per portare solidarietà a mamma Filicina e agli amici di Peppino.

Che sono gli unici ad andarla a trovare. Poi nessuno, né autorità, ne gente di Cinisi: 
lo vogliono ammazzare di nuovo il figlio, spacciandolo vigliaccamente come “nu vastasu”, “nu terrorista”.

Ma non è così, non è così.

Giovanni Impastato sta accanto a mamma Filicina e le giura, e giura a suo fratello che continuerà la sua lotta. 
In prima fila.

Nessuno ha salvato Peppino.

Nessuno ha salvato Moro.

E tutti e due sono stati ammazzati.

Lo stesso giorno, il 9 maggio 1978!

Tutti e due con il sogno di cambiare, sebbene con idee politiche alquanto diverse.

Morti lo stesso giorno.

Che curioso destino, il mio, che in ventiquattr’ore mi sono trovato vicino a tutti e due, ho volato da uno a l’altro e lo posso pure raccontare, come due “favole” tristi e amare.

Che s’era messo intesta, Peppino Impastato, di fare l’eroe?

“e quel giornale, poi…”

“L’idea socialista”.

“ma quale idea e idea…”

Era sicuramente pazzo, per fare quel che faceva e dire quel che diceva.

A dire cose che, tutti sapevano ma nessuno voleva sentirsi dire. 
Cose che davano fastidio a “certe persone” stimate da tutti. 

Ma lui testardo.

Peppino non si lasciava intimidire e continuava imperterrito a denunciare, con tanto di nomi e cognomi. 
Senza paura. 
Aveva creato il gruppo “Musica e Cultura”. 
Poi, insieme ad altri, Radio Aut. Il suo programma si chiamava “Onda Pazza”.

E dai oggi e dai domani, alcuni ragazzi onesti cominciarono a seguirlo, a sostenere la sua candidatura al consiglio comunale di Cinisi.

Troppo, per qualcuno. E lo fecero suicidare col tritolo.

E Peppino Impastato fu eletto: da morto!

Che s’era messo in testa, Aldo Moro?

Di trovare un accordo con quelli che non la pensavano come lui, addirittura coi “comunisti”, quelli che – si diceva – mangiavano i bambini.

Moro non ci aveva mai creduto, anche perché milioni di cittadini votavano PCI. Si può votare per chi mangia bambini?

No e neppure si può dire che questi elettori, fossero allora, dei cannibali, milioni di cannibali.

Il PCI era il secondo partito italiano, dopo la DC. E moro, il leader più ascoltato dello scudocrociato, si mise in testa di volere, quelli della falce e martello, storici antagonisti, dal 1948, e della DC, nella maggioranza di governo.

A guidare i comunisti c’era Enrico Berlinguer, un politico schivo ma determinato a realizzare una sorta di “compromesso storico” tra le due maggiori forze politiche italiane.

I due si intendevano e Moro, malgrado le resistenze del suo partito, proseguì nel suo progetto.

Era il 1978 e da alcuni anni, un gruppo terroristico che si faceva chiamare Brigate Rosse, in nome del proletariato - asseriva – continuava imperterrito a ferire e a uccidere chi osteggiava la “Rivoluzione.

Quell’anno, il 16 marzo, rapirono il presidente della DC e trucidarono i cinque uomini della scorta. Lo tennero prigioniero per cinquantacinque lunghi giorni. Per liberarlo, le Brigate Rosse, in nove comunicati, dettarono regole e risoluzioni strategiche, chiesero contropartite.

Niente da fare.

Lo Stato non cedeva, doveva mostrarsi forte.

Aldo Moro scriveva, scriveva, mentre tutti lo cercavano.

Ci furono appelli da tutto il mondo per liberarlo.

Paolo VI si appellò agli “uomini delle Brigate Rosse”. Invano.

Il 9 maggio Aldo Moro fu ritrovato morto, crivellato dai mitra delle Brigate Rosse.

La storia è nota.

A Cinisi fu ritrovato Peppino Impastato, oramai un lacerto d’uomo.

Nelle due città, Roma e Cinisi, quel giorno, l’Italia che stava con lo Stato, contro il terrorismo e contro la mafia, scese in piazza, il suo cuore era nelle bare di Moro e Impastato e ne gridavano il nome, chiedendo giustizia, a squarciagola.

Ecco la morale delle due favole.

ERA L’URLO DI MAGGIO. 

