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Quanto di morte noi circonda e quanto
tocca mutarne in vita per esistere

Elio Pagliarani





Prefazione

All’epoca che le fanciulle erano regine e maghe senza sa-
perlo, e avevano per pavimento il cielo.

Sbaglierebbe chi si lasciasse guidare, nella lettura di questo 
piccolo libro prezioso, dal sapore proustianamente allusivo del 
titolo. Più che di un viaggio  à rebours, alla ricerca del tempo 
perduto,  l’autrice  qui  progetta  una costruzione a  venire,  i  cui 
snodi portanti si tendono, dolorosi e vibranti, ad essere continua-
mente allentati o ristretti, quasi a provarne la tenuta. 

Ho conosciuto quelle che chiamo architetture del dolore du-
rante un viaggio nella Drôme, regione del sud agricolo francese, 
ammirando a Hauterive lo splendore naive del Palais Idéal, co-
struito  dal  postino  Ferdinand  Cheval.  Giorno  dopo  giorno 
Cheval raccoglieva sassi, pezzi di roccia, ceramiche e costruiva, 
ora dopo ora, in solitudine e lontano da occhi indiscreti un pa-
lazzo che racchiudeva la storia del mondo, che raccontava tutte 
le storie dell’uomo e infine la sua, più intima e personale, che 
aveva visto il lutto della precoce scomparsa della figlia. Un altro 
meraviglioso palazzo del dolore è il Taj Mahal, che rappresenta 
architettonicamente  la  dimensione  della  perdita  e  quella  della 
bellezza di  una moglie irrimediabilmente perduta,  una dimen-
sione  misteriosa  e  pervasiva,  che  richiede  tempo  ed  elabora-
zione. 

Un lento esercizio di cura è la costruzione rituale di luoghi, di 
scritture o di canti, con cui singoli e comunità hanno onorato la 
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morte, riportandola dentro la vita, con un movimento che la no-
stra epoca non conosce, avendo bandito la morte oltre i propri 
confini. Ed è forse per questo che le 28 fanciulle di Cetta Pe-
trollo ci appaiono, l’una dopo l’altra, come in una processione 
rituale di antiche civiltà, in cui ciascuna, di cui né il nome né il 
numero sono casuali,  reca a noi i  suoi doni,  impercettibili,  di 
poco conto, come foglie raccolte o fiori o sassi, e ciascuna li de-
pone ai piedi di un mago, come forma di omaggio ma anche di 
ricostruzione.

Un giorno quel mago squarciò il buio e mostrò le stelle e il 
firmamento a chi, con occhi limpidi e nudi, vedeva, con entu-
siasmo di fanciulla, il viaggio e la rotta che quelle mani leggere 
e fatate aprivano. Ora che la rotta è segnata, ma la nave prosegue 
il suo viaggio senza guida e nocchiero, la tempesta si appresta a 
provarne la tenuta, a provocarne i dondolii, i beccheggiamenti, 
sempre sull’orlo di un abisso inquietante e indefinito. 

Come raccontare quell’abisso e quella ricostruzione? Con una 
lunga meditazione, e attraverso un apologo poetico che attinge 
suo malgrado alla tradizione medievale e della letteratura dida-
scalica profana: come Amore va raccontato e descritto, se non 
con le sue personificazioni, quando entrano in campo Digiuno, 
Assenza, Angoscia, Intelletto, Finzione e Passione? La scrittrice 
Christine de Pizan raccontò così la ricostruzione, quando ne La 
Città delle Dame, superò quella solitudine affettiva e materiale 
provocata dalla morte del marito:

«Sono sola, e sola voglio rimanere.
Sono sola, mi ha lasciata il mio dolce amico;
sono sola, senza compagno né maestro,
sono sola, dolente e triste,
sono sola, a languire sofferente,
sono sola, smarrita come nessuna,
sono sola, rimasta senz’ amico.
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Sono sola, alla porta o alla finestra,
sono sola, nascosta in un angolo,
sono sola, mi nutro di lacrime,
sono sola, dolente o quieta,
sono sola, non c’è nulla di più triste,
sono sola, chiusa nella mia stanza,
sono sola, rimasta senz’amico
Sono sola, dovunque e ovunque io sia;
sono sola, che io vada o che rimanga,
sono sola, più d'ogni altra creatura della terra
sono sola, abbandonata da tutti,
sono sola, duramente umiliata,
sono sola, sovente tutta in lacrime,
sono sola, senza più amico.
Principi, iniziata è ora la mia pena:
sono sola, minacciata dal dolore,
sono sola, più nera del nero,
sono sola, senza più amico, abbandonata.»
(Seulete sui)

Nella  nuova  città  dell’essere,  tre  donne  distinte,  Ragione, 
Rettitudine e Giustizia edificano davanti ai suoi occhi stupiti la 
città  ideale,  formata  dalle  onorevoli  donne  d’ogni  tempo  che 
l’accompagnano nella ricostruzione di sé. 

“Sono le parole e il loro fiato a mostrare le cose e a raccon-
tare il corpo”, scrive ora Cetta, e intanto davanti ai nostri occhi 
di  lettori  prende avvio la lenta metamorfosi  con la trasforma-
zione del corpo (il corpo, il corpo dei sessant’anni, così difficili 
per ogni donna, anche se “donna vuol dire pienezza di sé”) e 
dell’anima:  quella  “carta  carnosa”  aspetta  di  diventare  pelle, 
quella  pelle  aspetta  di  cambiare  colore,  e  intanto  si  copre  di 
bolle, le notti mostrano insonni gli spazi vuoti, le zone franche. 
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Anche la forma, lo stile rispecchiano questa lotta dura e pre-
ziosa, attraverso sortilegi grafici, vuoti, passaggi dalla prosa alla 
poesia,  al  verso,  alla  sua  mancanza.  È  una  lotta  senza  fine, 
quella della fanciulla che aspetta sempre di chiudere il conto, di 
farla finita: “Falla finita. Metti questa dedica”, e che chiede in-
vece di fuggire, di aprire i cancelli, prendere il treno, andare via.

Ma come in ogni costruzione di sé, è il tempo a portare sol-
lievo e salvezza, attraverso gli elementi simbolici del suo pas-
saggio, il fuoco, la neve, finché finalmente avviene un cambio di 
rotta, un’inversione felice e Amore si mostra alla fine, svela an-
cora la sua presenza rinnovata, rilanciando con grazia la partita e 
permettendo all’autrice di riprenderlo nelle mani (ho un tempo 
tutto mio che ho ripreso in mano). 

“Fallo per me. Riempi questa casa di parole” aveva detto un 
giorno il mago alla fanciulla, alla “babasona” che “pistava e pi-
stava” su quei tasti, “inesauribile come candela”, capace di rico-
noscersi solo in quelle parole scritte che la rendevano “regina di 
sé”, che non le avrebbero permesso di perdersi per sempre, lei 
che “si scappava da tutte le parti”. E finalmente “si stava for-
mando di nuovo un pavimento”. Certo, non è più il mare, né l’o-
ceano infinito, né il gorgo pauroso dell’abisso. È il pavimento, 
nuovo nudo e saldo della ragione ritrovata, della vita, quella che, 
se scappa da tutte le parti, è per troppo amore e che più di tutto 
al mondo teme e temerà sempre la sua mancanza.

Loredana Magazzeni
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All'epoca che le fanciulle





All’epoca che le fanciulle 1 (1 dicembre)

All’epoca che le fanciulle avevano sessant’anni un gran mago 
chiese che cosa loro volessero ancora dalla vita.

E il mago era piuttosto importante, uno di quei maghi che se-
parano le acque, fanno girare le lune in cielo anzi ne aggiungono 
un po’ di qua e di là di lune quando gli umani si annoiano sulle 
panchine delle calure estive dei giardinetti dove stazionano gli 
anziani sicché quelli guardando molte lune serali non una sola 
ma appunto molte lune serali sparse ai quattro angoli del cielo 
diventano meno anziani e più vividamente felici.

E una fanciulla disse che avrebbe voluto avere dei nipoti per 
portarli nei giardini e accudirli e riscaldarli vicino al suo cuore, 
nipoti che riempissero le sue vuote giornate.

Disse il mago: “Non sei sincera, non dici la verità, e nessun 
desiderio si può esaudire se non è sincero”

La fanciulla gli  voltò le spalle e se ne andò lesta tirandosi 
sgarbatamente la gonna, di colpo divenuta vecchia da fanciulla 
che era.

E  un’altra  fanciulla  disse  che  voleva  il  potere,  quello  che 
hanno i maghi quando costruiscono in un battibaleno castelli e 
creano animali dall’aspetto mai visto e regni e enormi ricchezze 
e giostre di cavalieri e re e regine.

“Non sei sincera” disse il mago, non ti posso davvero esau-
dire, tu non ti guardi nell’anima e se non ti guardi nell’anima 
niente la mia magia potrà fare.” E la seconda vecchiaccia se ne 
andò con paurose rughe e nessuna allegria negli occhi.

Infine la terza fanciulla disse che avrebbe voluto l’amore, an-
cora l’amore, quello di quando appunto era fanciulla però con un 
po’ di sapore in più come quelle botti vecchie che trattengono il 
vino e più sono vecchie e più trattengono il vino ed il vino viene 
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fuori  saporoso  e  tranquillo  come se  avesse  aspettato  i  secoli 
giusti per essere versato.

“Hai ragione” disse il mago “ma non hai paura? Potresti per-
dere tutto quello che hai finanche la tua serenità, sicuramente le 
tue ore che saranno sconvolte, parli così perché non ricordi che 
cos’è l’amore”

“Sì,  è  vero”  disse  la  fanciulla  “io  non ricordo  bene  è  per 
questo che vorrei riattraversare la tempesta e farmene attraver-
sare e poco importa se tutto rischio, non ho poi molto da per-
dere” 

E  il  mago  le  disse  “Tu  sì  che  sei  sincera,  perciò  ciò  che 
aspetti accadrà ed in un tal modo e con una tale violenza che gli 
anni si mescoleranno tutti e ti ritroverai in luoghi sconosciuti, né 
prima, né dopo, nei non luoghi”

E la fanciulla disse sì e si alzo un gran vento, vento di tem-
pesta, che la sollevò in un concerto di parole e odori e sapori e 
lei si distese tutta su quei sapori, odori, parole e volò via e nes-
suno l’ha più vista per quanto tutte le altre fanciulle si fossero 
date  da  fare  chiamandola  ai  quattro  canti  del  giardino  dove 
erano rimaste appese le quattro lune. 
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All’epoca che le fanciulle 2 (2 dicembre)

All’Epoca che le fanciulle avevano sessant’anni il gran mago 
si presentò con tutti i  suoi giochi e i fuochi e i fuochetti e le 
stelle e i cappelli e il cappello più grande l’aveva sulla testa e 
nelle mani una bacchetta splendente o una spada come, si sa, 
hanno i maghi.

E il mago chiese alle fanciulle se volevano dividere qualcosa, 
qualcosa di loro, se volevano aprire un cancello dopo l’altro di 
quelli messi in fila lungo il giardino a custodire i percorsi uno 
dietro l’altro che poi, si sa, è facile una volta entrati perdersi in 
quei percorsi.

E le fanciulle dissero che avrebbero cercato la chiave perché 
erano fanciulle molto distratte,  fanciulle  di  sessant’anni  si  di-
ceva, e la memoria volava via di qua e di là perciò era facile che 
si dimenticassero di qualcosa specialmente trafficando in casa 
come spesso facevano preparando brodi e brodetti e misture che 
fanno bene alla pelle.

Ma le fanciulle erano anche un po’ bugiarde,come si fa a non 
esserlo essendo fanciulle di sessant’anni, che la chiave ce l’ave-
vano in tasca, quella grande e quella piccola, e avevano paura di 
tornare ad aprire i cancelli perché essi erano arrugginiti almeno 
nella memoria e si vergognavano un po’ al pensiero che si ve-
desse che non li avevano mantenuti docili, senza rumore, dipinti 
di verde, con tutte le volute lucidate, senza i fili, senza gli ar-
busti appesi che fanno confusione e nascondono il giardino, ed 
erano, insomma, preoccupate, tantissimo preoccupate, e mentre 
erano lì, naso all’aria, facendo finta di pensare ad altro il loro 
corpo cominciò a muoversi andando incontro alle parole che nel 
frattempo se n’erano uscite a rivoli,  per di qua, per di là, ba-
gnando tutto per terra, le parole.
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E detto questo, che accadde? Che successe? Non lo so, esse 
sono là vicino alla porta del giardino e stanno tirando fuori la 
chiave.
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All’epoca che le fanciulle 3 (8 dicembre)

All’epoca che le fanciulle avevano sessant’anni, sempre loro, 
sempre quelle di prima, quelle per intenderci della luna appesa 
nei quattro canti, delle parole piovute per terra, la notte spesso 
non dormivano e si dicevano “ma guarda ora siamo pure diven-
tate come quelle strane artiste di cui è pieno il mondo che con-
fondono il giorno con la notte ma no, neanche quello, che loro 
non dormivano nemmeno di giorno, insomma siamo diventate 
come quelle caricature da cartolina che vogliono la vita difficile 
e si perdono nelle nottate chiudendo le porte, solo con la luce del 
computer e la finestra aperta però.

E poi si dicevano “tuttavia perché dormire?” Avremo tempo 
per dormire che quando giunge il sonno vero non c’è niente da 
fare e questa bella vita con le sue notti accese sul computer se ne 
va e la lampadina la spegne qualcun altro.

Dunque queste fanciulle avevano di notte, proprio come gli 
gnomi delle  scarpette  che scappano su alle  tre,  alle  quattro  e 
come dei  matti  battono e  ribattono in  cucina,  mentre  gli  altri 
dormono a bocca aperta, iniziato a fare una torta, una torta natu-
ralmente grandissima e avevano a iniziato a buttarci dentro tutto 
quello che avanzava e che non era fin lì servito proprio a nes-
suno,  perciò  ci  buttavano  dentro  solitarie  passeggiate  estive, 
versi venuti male, cicatrici,  profumi che se n’erano andati,  un 
mucchio di ore sciupate, amori inseguiti, carezze a metà.

E  mentre  loro  buttavano  dentro  tutto  così  come veniva  la 
torta cresceva e la notte procedeva ed esse erano contente di es-
sere lì a confezionare la torta che si sa per le torte ci vuole atten-
zione.

E rischiarandosi la luce con quel misto di lampioni accesi e di 
cielo trasparente che arriva verso le sei prima delle saracinesche 
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dei bar, prima degli odori del caffè, prima della prima iniezione 
della mattina e dei cambi della sacca e della delicata passeggiata 
nella giornata, con l’accendersi della prima lampadina in cucina, 
mentre quella si accendeva, la torta di colpo spariva, come del 
resto la fanciulla che andava in un posto sconosciuto ai più che 
sanno le fanciulle che hanno sessant’anni.
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All’epoca che le fanciulle 4 (10 dicembre)

Ma che volete che vi dica? Spesso le fanciulle, sempre quelle 
di  prima,  quelle  che  oscurano gli  specchi  in  casa  perché  gli 
specchi sono crudeli, invecchiano, mentre loro davvero no, e ci 
vuole sempre un abbraccio a negarglielo, un caldo abbraccio di 
affetto che per il suo calore appanni gli specchi, un tipo di ab-
braccio che solo quando lo sentono sanno che è quello adatto e 
che  ha il vapore giusto per chiudere tutti gli specchi, dunque 
queste fanciulle spesso, assai spesso, fanno casino ed ingarbu-
gliano i fili che loro stesse hanno tessuto per cui a un certo mo-
mento invece di una bella tela, piana, ruvida, compatta e colo-
rata,esse si ritrovano una palla spinosa senza capo ne coda dove 
scappano fuori capi di ogni tipo, a due, a tre fili ritorti, e non 
sanno più quale è il principio per dipanare il tutto.

E questo in genere accade alla sera, nei tranelli della sera, che 
i maghi, quelli che dicevamo prima, si ostinano a tendere alle 
fanciulle verso le vetrine colorate del centro per esempio, nelle 
luminarie  delle  strade  in  percorso  trionfale  di  natalizi  turba-
menti,  dove  ci  sono,  si  presuppongono,  le  belle  famiglie,  le 
ricche solitudini, si prefigurano cenoni di fine d’anno che non è 
per il cenone, è per i ricordi, certo.

E  capita  che  negli  affastellamenti  sciroccosi  della  sera, 
quando  l’umido  scende  sul  loro  corpo  tendendolo  come  una 
corda, sempre quelle fanciulle lì, si aggrappino a presenti incerti, 
a futuri brevissimi, si aggrappino insomma allo squillo del  tele-
fonino che si direbbe strumento inventato dal mago, e questo lo 
sapete già, proprio per le fanciulle che dicevamo prima, prima 
che esse rientrino a casa e che il grande respiro  riesca ancora a 
calmarle, nel turbamento d’amore che non  gli possono più rac-
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contare, le calmino, come una volta, con sorrisi di nascita, al-
meno un po’.
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All’epoca che le fanciulle 5 (18 dicembre)

Ed era un bell’impiccio la notte insomma per queste fanciulle 
perché era preceduta da una navigazione che se glielo avessero 
detto a quindici anni che esisteva una navigazione così dove ad 
ogni momento vedi una cosa diversa e molto vento caldo ti so-
spinge e ti passa sul corpo nominandolo tutto parola dopo parola 
sicché questo corpo si muove, comincia a tendersi di suo ad ogni 
nominata parola e se insomma glielo avessero detto che sono le 
parole e il loro fiato a mostrare le cose e a raccontare il corpo, 
esse non ci avrebbero di certo creduto e non avrebbero portato 
niente di loro nella navigazione.

Che per via della navigazione la notte si allungava, si allun-
gava, andando da emozione ad emozione da apertura ad apertura 
scoppiando sotto ai fianchi e nella mente e sui seni allungandosi 
verso le  quattro  lune piazzate  ai  quattro  cantoni  che nel  frat-
tempo erano diventate tre avendo fatto un giro il cielo di faccia 
alla porta del giardino, di fronte al loro divano, in fondo ai loro 
cuscini, dove esse si rifugiavano infine per raccontarsi la notte.

E quindi emozionate riaccendevano la luce e riprendevano la 
tela e continuavano a tessere, cioè a scrivere, nel gioco che il 
mago aveva  piazzato  al  centro  della  notte  perché  si  sa  che  i 
maghi inventano giochi e le fanciulle amano giocare.
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All’epoca che le fanciulle 6 (19 dicembre)

All’epoca che era dicembre e le fanciulle erano innamorate 
guardavano le navi e le guardavano la sera dal porto o dalla pas-
seggiata sul porto che poi tutti i porti sono uguali e se ne vedi 
uno ti vengono in mente tutti gli altri che non è che ogni volta ri-
cominci a vederli ma ogni volta il porto si porta dietro tutti gli 
altri in catena e fanno folla e te ne vorresti liberare ma loro sono 
lì e insistono con i loro colori nel ricordo e questo le fanciulle lo 
sapevano benissimo e ogni  volta  davanti  a  un porto,  precisa-
mente a un porto di sera, esse volevano partire e sognavano la 
partenza e più la sognavano più la partenza avveniva ed era già 
avvenuta intanto che la sognavano sicché non c’era nemmeno la 
fatica di affrontarla sul serio e di trafficare sul predellino e met-
tersi in fila e fare le prove col salvagente, la partenza era par-
tenza senza partire.

All’epoca dunque delle navi di sera le navi con le i puntini 
delle  luci,  le  navi  che partono magari  da Venezia  e  vanno in 
oriente, le navi che ferme aspettano dal porto di Venezia dove se 
vuoi nell’attesa puoi mangiare le granseole con le mani e con le 
mani continuare a sgusciare canocchie che pure per le canocchie 
è come per i porti quelle che mangi aspettando la nave sopra cui 
sei già partita, ogni canocchia sgusciata bianca e rosa si porta 
dietro tutte le altre ed è un problema tenere a bada tutte queste 
canocchie  e  le  loro  tenerezze  nella  mente,  quella  volta  del-
l’Harrys per esempio,  o quell’altra sul lungomare di Gaeta,  o 
quell’altra buttando giù libri dalla soffitta, insomma poteva capi-
tare che una gran tristezza piombasse su di loro e gli anni preci-
pitassero con quello che esse avevano o non avevano fatto, con 
ciò che avevano tralasciato e gli  agosti  che avevano avuto in 
dono e quelli che avevano donato, poteva capitare insomma che 
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disperatamente non fossero più fanciulle e i litigi, le sofferenze, i 
versi declamati, i versi condivisi, i grandi respiri, scoppiassero 
sotto pelle ad uno ad uno e questo mentre le barche continuano a 
rollare  dicendo sali,  sali,  sali  davvero,  e  tutto  si  spalancasse, 
tutto  il  dolore,  tutto  il  bene,  occhieggiando gli  oblò in  lonta-
nanza e la cerniera di loro, nell’innamoramento, disperatamente 
si riaprisse e che loro si dicessero, si ripetessero, che davvero 
non volevano, non potevano, morire perché erano fanciulle lon-
tane dalla morte e il tempo non era inesorabilmente passato e an-
cora  sentivano,  nella  plancia  infuocata  di  una  giornata  di  di-
cembre fra le braccia di un uomo, di nuovo profumi, versi da 
leggere insieme, storie, scritture, aspettando le navi illuminate, 
sicché esse si potevano cautamente,  nuovamente azzardare,  in 
quella giornata di dicembre, a riascoltare la voce e a dirsi che 
esse dovevano, potevano, rischiare, ancora e fino alla fine, conti-
nuando a narrare, ancora e fino alla fine, continuando ad amare.
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All’epoca che le fanciulle 7 (23 dicembre)

All’epoca che le fanciulle avevano cautamente, accortamente, 
ricominciato a dormire e delle quattro lune in cielo se ne erano 
già spente due perché si sa le lune in cielo certe volte si spen-
gono e non c’è una ragione, si spengono e basta sarà che arriva 
l’alba sarà che è come in una favola come appunto la favola 
delle fanciulle che uno arriva e inizia a cancellare il disegno e 
comincia a cancellare una luna per esempio durante una telefo-
nata della sera e poi ne cancella un’altra per esempio durante 
una telefonata del pomeriggio e già si vede che pure la terza di 
luna ha i contorni sbiaditi sicché le fanciulle smettono di guar-
darle le lune per non soffrire troppo della loro rapida dissolvenza 
come se qualcuno passasse in casa spegnendo ad una ad una le 
lampadine delle stanze e si rivolgono dunque al foglio di carta 
su cui stanno scrivendo che quello su cui stavano disegnando ha 
assorbito  il  colore e diventa  spugnoso e  il  disegno è  confuso 
mentre appena un attimo prima era nitido con tutte le sue lune 
nel cielo stellato, all’epoca dunque che le fanciulle avevano nuo-
vamente iniziato a raccogliere cose durante la passeggiata, ma-
gari una frase rimasta a metà, magari un punto e virgola, magari 
un avvio di mattina, un sms sperduto, le righe della chat come 
uno scoiattolo veloce, e in questo percorso cautamente di nuovo 
evitavano i cespugli delle parole che si sa le parole sono perico-
lose e si facevano piccole, piccolissime, pronte a sgusciare via e 
a mettere le ali, le ali lasciate lì, sempre nel disegno, dietro al 
tronco di un albero, ecco se ne intravede una.

E facendosi sempre più piccole, sempre più piccole, poteva 
darsi che loro per prime cancellassero con delicatezza se stesse 
per  non bucare  il  foglio  che  poi  davvero  non ne  rimane  più 
niente, che chissà poi che fatica a ritrovarsi perché quando ado-
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periamo la gomma da cancellare, quella giusta, morbida, col fi-
letto  blu  al  centro,  non è  detto  che  rimanga l’impronta,  quel 
grigio che fa intravedere il disegno di prima e può essere che il 
foglio rimanga bianco, bianchissimo anche se non bucato, che 
poi  è nuovamente l’alba ed è passato appena un mese che si 
sono accese le lune e che loro si raccontano e non si può vedere 
davvero, non si capisce più, essendo giorno, quante lune sono ri-
maste appese nel cielo.

Ma questa naturalmente non è una storia vera,  è semplice-
mente la settima delle fanciulle, che si sa, la vita è un’altra cosa. 
Questo dicono i saggi.
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All’epoca che le fanciulle 8 (24 dicembre)

All’epoca che le fanciulle stendono la sfoglia di Natale e la 
stendono larga, larghissima, che cade da tutte le parti, e intorno 
c’è una gran folla di gente che chissà dov’è andata a finire, re-
stano  i  loro  nomi  che  si  piazzano  nelle  pieghe  della  sfoglia, 
pieghe da stirare senza strappare niente e loro fanno avanti e in-
dietro come sempre col matterello e si distraggono pensando ai 
nomi che una volta era tutto un via vai in cucina nel mare di di-
cembre, di fronte al mare di dicembre, passando rapido il solito 
treno di fronte alla solita finestra mentre qualcuno dava consigli, 
tira  qua,  metti  là,  qualcun  altro  tornava  furioso  sbattendo  la 
spesa in cucina in vapore di pipa e le fanciulle continuano a sro-
tolare il  matterello,  sapete come di fa,  avanti  e indietro e dal 
centro ai lati senza perdere colpi se no si secca tutto e il pub-
blico, il pubblico delle fanciulle, si è ridotto a quello, quello che 
sbatteva la spesa in cucina, e che ora ti guarda come fossi la fan-
ciulla  che sei,  meglio,  la  mamma fanciulla  e  ti  chiede quanti 
anni hai e lui se ne dà sette, te invece dodici, e ti guarda mentre 
la sfoglia si  apre e  i  pensieri  con lei  e la  fanciulla,  con tutte 
quelle passeggiate nel giardino che dicevamo, si è presa la scia-
tica per cui srotola il matterello con un po’ di insistente dolore 
che le fa gioia. Tantissima gioia. E non la può dire la gioia anche 
se lui comunque la sente e le dice con lo sguardo brava mamma 
vai avanti così.

Perché adesso comunque non è ora di lune è ora di Natale e 
di giochi e la sfoglia si espande e più si espande e più la fan-
ciulla sparisce e lui dice dodici e lei risponde sette e lei dice il 
cestino e lui risponde gelsomino e lei dice quanto ne volete e lui 
dieci scudi e lei risponde nove e lui dice siete pazza! E lei ri-
sponde pazzi i miei cavalli e lui avete anche i cavalli e lei spa-
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valda 4! E lui insiste hanno delle buone gambe e lei ancora, dure 
come le stanghe, e lui con lei hanno una buona bocca e lei man-
giano il fieno e lasciano la stoppa e intanto che ci provano e ci 
riprovano a dire la cantilena che è difficile da dire per uno che 
ha sette anni, la sfoglia si allarga e si allarga e loro si perdono 
nella sfoglia e lei si ricorda per lui la cantilena e gliela ripete che 
non si sa se era proprio lui ad aver parlato, e no che non lo era, é 
lei oramai a domandarsi e a rispondersi tutta da sola, ad ogni 
modo è giunto il momento di tagliare che la Pasquina è qui che 
taglia, un dischetto sopra un altro e anche lui prova a chiudere, 
ma vai via, vai via, che hai le mani sporche di tabacco.

Sicchè la fanciulla non più fanciulla è arrivata alla fine della 
sfoglia e chiude rapida i cappelletti con dentro tutti questi ricordi 
che danno il sapore, che anzi adesso vorrebbe che i cappelletti 
ad  uno  ad  uno  partissero,  prendessero  il  largo,  scrivessero 
un’altra storia, in un altro posto di mare dove ci fosse di nuovo 
chi domanda e chi risponde e chi ancora domanda e chi ancora 
risponde, facendo in due in cucina, e ci fosse chi torna a sbattere 
nuovamente la spesa in cucina perché si sa a Natale a tutti ven-
gono le paturnie ed è colpa dei negozi con un sacco di gente che 
non ti fa capire niente.
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All’epoca che le fanciulle 9 (Santo Stefano)

All’epoca che le fanciulle si erano innamorate erano entrate 
in una stanza, una stanza grande, piena di crepe sui muri e di 
ombre e di luci con la polvere, sapete quelle luci che entrano 
dalle finestre che sono in alto nei vicoli stretti nelle case del pas-
sato che hanno i soffitti alti il doppio e quindi le finestre con gli 
infissi, i battenti di legno scuro e pesante sono in alto e da quelle 
irraggiungibili la luce scende dentro in nastro polveroso che se 
stringi gli  occhi ancora di  più diventa polveroso, una serie di 
pulviscoli dorati che quasi fanno male agli occhi che continui a 
stringerli gli occhi per capire se i tuoi occhi sono malati o l’arco-
baleno di polvere e luce esiste davvero.

E le fanciulle avevano cominciato a girare per la stanza dove 
pure sorgevano piantine nelle piccole sconnessioni fra le mura e 
il pavimento, sapete agli angoli, quelle piantine d’erba di cam-
pagna di gramigna di ortica che hanno ciuffi di verde scuro non 
bisogna avere paura essere coraggiose scottano la pelle ma poco.

E avevano trovato qua e là come dei avvallamenti nel pavi-
mento, no, delle tracce, dei percorsi come di chi a lungo li per-
corre e ci si gira e ripete lo stesso cammino che questo cammino 
le porta però ogni volta in un posto diverso e la stanza ad ogni 
girata delle fanciulle per gli avvallamenti si allargava, si espan-
deva, respirava per poi richiudersi ma solo un po’ come appunto 
accade nel respiro che non lo sai che è respiro, lo capisci solo 
dopo un po’.

E le fanciulle anche loro dopo un po’ si erano arrampicate 
sopra una scala una di quelle scale di legno quelle che stanno 
nelle vecchie stanze, nelle vecchie case, stanno lì apposta nel-
l’attesa che qualcuno ci salga senza paura e senza domandarsi 
perché ci sale anzi ci erano già sopra e la domanda l’avevano 
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buttata giù nel pavimento insieme alle loro vecchie domande di 
prima, di prima di entrare nella stanza voglio dire.

E avevano iniziato a chiudere le finestre ad una ad una, con 
cura, piano e coscienziosamente giacché erano fanciulle dome-
stiche e sapevano come si chiudono le finestre, avevano sognato 
tante volte di farlo, si tolgono i ganci che sono fissati negli anel-
lini, si accostano prima i battenti e ci vuole un po’ di forza man-
tenendosi in equilibrio che le fanciulle hanno gambe salde si sa e 
infine si chiudono i battenti, si chiudono facendo attenzione alle 
gonfiature del legno che il  battente si incastri nell’infisso e il 
buio sia completo.

E quest’operazione avevano iniziato a farla con calma, non 
avendo nessunissima fretta e ad ogni finestra chiusa in su e giù 
di scala si accorgevano che ce n’era un‘altra e mentre loro su e 
giù chiudevano una dopo l’altra le mille finestre che portavano 
la luce dagli stretti vicoli che si erano percorsi per entrare ap-
punto nella stanza, la stanza continuava a respirare e parlava ma 
piano, parlava nell’orecchio che loro delle volte non volevano 
nemmeno capire quello che diceva, bastando la conoscenza del 
respiro, si fingevano sorde per tenersi solo il respiro, mantenerlo 
mentre su e giù andavano chiudendo finestre, serrando battenti.

E mentre facevano quest’operazione perché erano innamorate 
e ci mettevano tutto l’impegno che, si sa, hanno le fanciulle in-
namorate,  dal  centro della stanza iniziava a crescere una luce 
che era quella che le fanciulle cercavano, luce che non si sarebbe 
vista a finestre aperte, anche se finestre alte, anche se polverose.

E la luce cominciava a salire e anzi più il buio si faceva totale 
più la luce cresceva, era un fuoco, anzi una lava che cominciava 
a dilagare sul pavimento. E le fanciulle si erano messe lì a scal-
darsi di lava perché se la lava si sa amata e guardata e cono-
sciuta  nel  suo  dolore  appunto  di  lava,  non si  rapprende,  non 
scotta,  gira  intorno  alle  fanciulle  che  sono  lì  a  piedi  nudi,  a 
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corpo nudo, gira intorno ad esse e manda lingue di fuoco scal-
dandole.

E adesso sono lì a stanza illuminata di quella luce che pro-
cede dal centro e che a tratti fa vedere bene quello che c’è, a 
tratti meno, a tratti allunga anzi una lingua di fuoco ma bisogna 
essere coraggiose non tirarsi, assolutamente non tirarsi indietro.

E le fanciulle sono chiuse là dentro perfettamente felici, non 
le vedete? Se non fosse che per amore torna a far male il pube, il 
seno.

Santo Stefano.
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All’epoca che le fanciulle 10 (dopo)

Che poi la decima a un certo punto si guardò intorno e disse 
ma che ci sto a fare qua? E se lo disse mentre la pelle comin-
ciava ad alzarsi impercettibilmente come dicono accada alle lu-
certole che la fanciulla non lo aveva mai visto cominciava ad al-
zarsi in certi punti iniziando per esempio dalla pelle dei piedi 
piccole bolle dappertutto, mi sarò scottata un po’ si disse, sarà 
gennaio, sarà che si è spenta anche l’ultima delle quattro lune 
sarà che ho tanto da fare in casa, sarà che mi sono stufata di 
stare qui chiusa girando intorno al desiderio e girando e girando, 
sarà  che  voglio  essere  di  nuovo  allegra,  potrei  sgusciare  via 
verso il giorno, fuori dall’incantesimo, potrei riprendere forma, 
potrei, potrei.

Perché certo dall’epoca delle quattro lune, quelle accese dal 
mago ai quattro canti, all’epoca in cui la pelle iniziava a crepi-
tare in bolle la fanciulla si era trasformata e il suo corpo da lieve 
era diventato pesante e sotto agli occhi erano nate due sacche di 
umori  che  in  genere  le  fanciulle  non  hanno  e  soprattutto  la 
mente si era riempita di ansiti e respiri e cupe profondità mentre 
prima in levità era piena solo di attese e promesse e parole di 
quelle leggere che bucano l’anima ma solo quella.

Sicché si disse, toccherà andare, procedere da un non luogo a 
un luogo e non è detto che questo luogo sia ospitale magari è 
pieno di piatti  da rigovernare, di ordine agguerrito in cui non 
riesci a passare, di asprezze come quelle che vedi in casa quando 
c’è un asciugamano appeso male. Di netti tagli. Di chiusure.

Si  disse  ad  ogni  modo  devo  uscire  dalla  storia  che  sono 
oramai la decima, numero perfetto, e me ne devo andare.

E  come faccio?  Si  chiese  disperata?  Come  faccio?  Non  è 
semplice che è da tanto che mi ci muovo e le parole sono diven-
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tate legami di radici e di foglie e questo corpo è ormai pesante 
non mi permette affatto di scappare. Corpo di carne non più di 
parole.

Ma intanto che il corpo si appesantiva e tutto insieme a lui di-
veniva pesante e complicato come quando ci si mette a ragionare 
che te ne accorgi subito se c’è il ragionamento finisce la levità 
dei racconti, intanto che il corpo la trascinava giù, sempre più 
giù, ecco che la pelle si era davvero sollevata in moltissimi punti 
e raggrinzita in altri e la fanciulla non aveva fatto quasi in tempo 
a vederla questa trasformazione che subito si ritrovò questa pelle 
vicino che non era più rosa ma aveva il colore che hanno le fo-
glie delle querce in inverno.

E mentre ci pensava a quanto è bello il colore delle foglie di 
quercia  in  autunno e  com’è  bello  passarci  dentro  mentre  fru-
sciano e a quante altre cose sono belle per esempio affacciarsi 
dalla terrazza del Vittoriano poco prima di sera con Roma rosa-
mattone spalancata e in mano un bicchiere di vino, per esempio 
salire sopra i merli di Palazzo Venezia e circumnavigarli tutti, 
per esempio uscire la sera ed entrare nei posti dei ragazzi a San 
Lorenzo e per esempio, e per esempio, in questa levità di pen-
sieri dove ancora la vita è tutta lì pure se si tornano ad avere ses-
sant’anni,  che  il  limite  alla  gioia  non  ce  lo  mette  nessuno, 
mentre insomma stava di nuovo volando non si era quasi accorta 
che dalla pelle, dalla sua pelle, era sgusciata via.

Verso il luogo. Con un po’ di paura certo.

Faccio il biglietto del treno.

Domani c’è la scrivania da riordinare. 
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All’epoca che le fanciulle 11 (cannolicchi)

Che poi invece lei era tornata indietro, indietro nella spiaggia 
dove una dopo l’altra erano tornate a splendere le quattro lune, 
si  erano  riaccese  rapidissime,  come  si  accendono  appunto  le 
lune  infischiandosene  dell’alba,  una  dopo  l’altra  allegrissime 
come fossimo alla prima di queste epoche e alla luce di queste 
ritrovate quattro lune la fanciulla aveva visto di trovarsi proprio 
a spiaggia, di quelle spiagge che si era detta un tempo quando 
sarò vecchia,  si era detta camminerò per una spiaggia con un 
maglione rosso e camminerò a lungo e dentro di me avrò un 
uomo e molta gioia e nessuno farà chiasso mentre io mi pren-
derò tutte le sciabordate che arrivano e i  gusci di  cozze rotte 
sotto ai piedi e mi abbasserò per passare sotto al tunnel della 
roccia e mentre cammino poi girerò il nastro della sabbia risa-
lendo verso la costa in salita e lui mi starà aspettando col risotto 
di  mare,  con i  gamberi,  le  canocchie,  le  telline,  le vongole,  i 
ricci, i cannolicchi nei letti d’alghe e limoni e pane appena sfor-
nato, io scrivo in cammino, lui invece a casa, io corro i versi lui 
mi  ferma  e  appena  giunta  seguendo  il  vento  e  guardando  la 
barca  azzurra  scrostata  con  quell’odore  che  hanno  le  barche 
scrostate ci diremo tutti questi versi che si sono nascosti di qua 
di là, che si sono nascosti qua e là in tutti questi anni quando non 
c’eravamo e ora vengono fuori come la schiumetta sulle onde, 
vengono fuori e si dicono e ci spingono che era proprio quello 
che aveva pensato che accadesse sui sessanta e nella costruzione 
della spiaggia della casa dell’amore del cammino lei aveva rico-
minciato a star bene, a godersi l’andare verso la casa che aveva 
finestre laccate verdi aperte sulle rocce di lava. Non le vedete? 
Stanno lì fra le quattro lune che anche oggi è alba. 
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All’epoca che le fanciulle 12 (Capodanno)

E già si era comunque arrivati al Capodanno e la dodicesima 
che era scappata via dalle feste, dai rumori, dai botti e dai fuochi 
d’artificio  ed era  scappata  via  pure dai  ricordi,  di  quel  capo-
danno e poi di quell’altro e di quell’altro ancora, tutti capodanni 
che pesavano sulla pelle che veniva voglia di piangere e si di-
ceva magari è il discorso del Presidente della repubblica, magari 
è lo spread,  magari è la crisi,  che avrebbe voluto essere tutta 
nuova come la ragazza che davvero era stata un tempo, la dodi-
cesima insomma alla fine dei discorsi senza nemmeno un bacio 
di mezzanotte o un abbraccio o una qualsiasi carezza che fosse 
volata per aria scendendo delicata come un piccolo fuoco d’arti-
ficio,  la  dodicesima  dunque che  si  sentiva  assai  poco  amata, 
chissà perché si mise di nuovo a guardare le lune che erano di-
ventate addirittura dodici lune forse per far piacere a lei che era 
la dodicesima e vide che queste dodici lune erano di carta sta-
gnola nel cielo, dodici lune di carta stagnola, sottili come può 
esserlo  la  carta  stagnola  e  poco luminose  come è appunto  la 
carta stagnola che riflette i colori e le facce ma non illumina. 
Non illumina come la luna vera intendo. O come le quattro lune 
buttate nel cielo dal mago all’inizio di queste fanciulle, giusto al 
primo giro di cielo.

Che ci faccio con la carta stagnola si disse? Che ci faccio con 
queste dodici lune? Ora il dolore è cosa che capita spesso nella 
vita  ma  poco  nelle  favole  e  la  fanciulla  pensò  che  con tutte 
queste carte stagnola di luna avrebbe potuto appiccicare al cielo 
il dolore e guardarselo da sotto in su finché durava la fine del-
l’anno, una fine interminabile davvero che nessuna barchetta e 
nessun fuoco a spiaggia era venuto a prenderla e a portarla via 
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solo  una  montagna  di  parole  difficili  da  scalare,  difficili  co-
munque, difficili in ogni caso.

Per cui lei ammonticchiò tutte le dodici stagnole stirandole 
per bene e se le mise sul comodino e non aspettò nemmeno la 
mezzanotte ma si tirò la coperta sopra al mento e si accarezzò 
tutta  per verificare di  esserci  davvero come appunto chiosava 
quel poeta in quella bella poesia  e tentò di allungare una mano 
verso la sbarra rigida del letto e così facendo spalancò gli occhi 
sull’anno nuovo che ancora non veniva e sulle storie che la pre-
mevano ormai molto in solitudine.

Come capita, si sa, a quelle che si arrischiano a raccontare 
storie. 
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All’epoca che le fanciulle 13 (respiro)

All’epoca che il cielo era tornato nero, nero come il mare d’a-
gosto che cammini lungo la spiaggia e devi fare attenzione che 
con tutto quel nero non si finisca per entrare inavvertitamente in 
acqua giacché il nero ti circonda e non c’è attenzione che basti 
cosa che capitò davvero in qualche agosto andando verso le due 
del mattino accosto al nero ed agli scogli, all’epoca dunque che 
il  cielo  era  tornato  ad  essere  profondamente  nero  e  si  tirava 
dietro i ferragosti, i disorientamenti dei ferragosti, i disorienta-
menti del mare e anche i disorientamenti delle piazze dove nel 
nero più nero che c’è ci si era toccati e cercati ed amati in un an-
golo di piazza appunto, in un angolo di campagna che chissà poi 
perché arriva un gran manto e nasconde tutto ma rimane nei ri-
cordi  il  nero incredibile  dove  si  entrò meravigliosamente una 
sera che in vecchiaia insomma o nella fanciullezza di queste tre-
dici questo nero ancora può pulsare tenendo per mano il nuovo 
nero di cielo, insomma all’epoca del nero la tredicesima guardò 
in su e vide che il cielo in più punti cominciava a respirare e re-
spirava piano, di respiri che non c’era modo di fermarli, respi-
rava di qua e di là ad est a ovest a nord e a sud, respirava tutto 
intorno, respirava su di lei con fiato caldo, respirava ogni mat-
tina ed ogni sera seguendola e mentre respirava che si sa il re-
spiro non si può fermare, ad ogni inspirazione ed espirazione il 
cielo si contraeva e le scintille iniziavano a fermarsi e ad allar-
garsi finché avevano iniziato a bucare il cielo in virgole di luna 
che sarebbero restate là a lungo perché andavano col respiro che 
non si può fermare e crescendo, andando col respiro, in contra-
zione  ed espansione ad  ogni  timida luna che  riappariva  negli 
squarci del nero l’ombelico della fanciulla si contraeva e si di-
stendeva e lei lo raccontava al fiato che lui non si disperdesse fra 
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i mille respiri del suo passato ma ascoltasse solo il suo di nar-
rare.

Insieme.
Che poi questa storia era anche più bella, assai più bella ma il 

vento se l’è portata via e proviamo a riscriverla.
La prossima, quando scoppieranno le lune, nessuno la porterà 

via.
Tredici. Meno tredici.

37



All’epoca che le fanciulle 14 (-9)

All’epoca che le fanciulle non dormivano per le parole perché 
talvolta le parole sono pesanti e si sentono sulla pelle anzi non 
sulla pelle proprio dentro la pancia e non c’è niente da fare e 
loro si dicevano vediamo un po’ magari è così per tutti i versi e 
ci provavano a rileggere di qua e di là certe parole certe interru-
zioni certe chiusure di  ritmo certi  conosciuti  riconosciuti  libri 
ma era inutile che alcuni versi scivolavano via indenni altri ac-
crescevano solo l’allegria ma altri bussavano solo nel sangue e 
nella carne, continuavano a bussare sicché c’era da prendersi un 
po’ di respiro di quel respiro che dicevamo prima qualche storia 
fa.

Sicché loro davvero non dormivano che le parole sono strane 
e agitano le menti almeno in alcuni percorsi dove ti trovi ad an-
dare e in quest’insonnia capitava certo che qualcuno le scovasse 
perché non è comune andare per insonnie e per passione e il pro-
fumo dell’insonnia e della passione si allunga dalla notte all’alba 
e insiste fino al giorno pieno che tutti lo sentono che ora non ci 
siamo ancora arrivati e non ne voglio parlare. 

E insomma così andando per notti e per insonnie esse scap-
pando dai  versi  si  misero a  guardare di  nuovo le  lune quelle 
nuove lune che si erano accese a poco a poco col respiro e che 
da un giorno all’altro per via del fiato si erano gonfiate che il 
fiato aveva un ritmo delicato e trasognato e in tutto crudelmente 
desiderabile che le faceva gonfiare, le aveva fatte gonfiare tutte 
queste nove lune.

E il fiato si muoveva dentro di loro in combattimento con le 
parole e chi non l’ha mai provato certo non posso spiegarglielo e 
per tutti gli ironici del mondo questa storia delle lune sarà pe-
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sante un ingombro pesante mai portato che se lo scrollerebbero 
volentieri di dosso ma le fanciulle no.

E mentre combattevano col fiato e col respiro e con le parole 
che il cielo e la terra e loro stesse erano tutte un combattimento e 
si chiedevano ma quando si guerreggia esce il sangue e questo 
sangue dov’è da dove arriverà le lune nel cielo cominciarono a 
sanguinare a esprimere sangue da ogni loro delicata luce che le 
fanciulle  avevano  giurato  che  esse  dal  gonfiore  sarebbero 
esplose dolcemente ad una ad una invece cominciarono a san-
guinare.

Di quel sangue che le lasciò un giorno per non tornare più.
Di quel sangue che ritorna poiché si è femmine per sempre.
Meno nove.
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All’epoca che le fanciulle 15 (disordine)

La quindicesima delle fanciulle osservò che il cielo era molto 
disordinato,  disordinatissimo,  che  le  costellazioni  si  erano di-
sposte in serie mai viste prima e che era difficile nominare le 
stelle e che le lune avevano cominciato a muoversi in una danza 
di  avvicinamento fino  a  scendere  vicine  vicine,  molto vicine, 
che si potevano vedere i loro crateri i loro punti forza le loro 
acque raggelate i loro fuochi  passati e quando una luna si allon-
tanava tornando su per riprendere fiato un’altra a poco a poco 
scendeva  e  si  faceva  vedere  al  posto  di  quella,  anzi  arrivava 
quasi nella mano di lei che avrebbe voluto accarezzarla ma si di-
ceva e se poi si spegne? Se la rovino anche solo a toccarla deli-
cata? Quindi la lasciava stare lì osservandola che mai avrebbe 
voluto che qualcuna di quelle lune si spegnesse. E nel su e giù di 
queste lune andava il respiro che si diceva prima che la salita e 
la  discesa  erano lente  e  si  potevano perdere  nelle  pieghe  del 
giorno quando i distratti non ci fanno attenzione ma le fanciulle 
sì che ci fanno attenzione quando esse fingono di nascondersi 
ma sono lì a portata di sguardo a portata di amore.

E  certo  le  stelle  roteavano come roteava  tutta  la  scrivania 
della fanciulla che era tornata ad essere una scrivania dei ven-
t’anni,  complessa,  complicata,  riscoperta,  scavata  che  per 
esempio tornavano su anche fogli  sotterrati  molti  anni  prima, 
libri mai più sfogliati, tratti di penna, angoli di polvere che lei si 
scrollava di dosso, tutto l’abbandonato nella vita che era corsa 
avanti senza la fanciulla tornava a perdersi nella scrivania, una 
pila, più pile, di momenti che erano rimasti là mentre la vita an-
dava e andava e andava lasciando la fanciulla ferma lì e un’altra 
a correre.

40



Perciò in quel cumulo di delizioso disordine e in quel ballo di 
stelle e in quel su e giù di  lune la fanciulla, la quindicesima, 
quella che stava per essere, si impigriva di nuovo si faceva largo 
negli slarghi del cuore e della mente come non avesse proprio 
niente di importante da fare che la prima cosa era disordinare.

Che poi il cielo si sa potrebbe tornare a chiudersi e la vita tor-
nare a correre.

Ma questo per ora non sarà per i prossimi.
Meno otto.
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All’epoca che le fanciulle 16 (racconti serali)

E finalmente il cielo aveva iniziato a prendere un ritmo, un 
ritmo tranquillo dove le lune andavano e venivano e le stelle si 
muovevano e il respiro si alzava e sollevava, il respiro di tutto il 
cielo verso la spiaggia e dal cielo continuavano a srotolarsi rac-
conti come scie luminose che si allungavano e ad ogni scia si 
mostrava un percorso di  vita  sicché dai  cassetti  esse tiravano 
fuori le storie, storie piene di immagini e stavano lì a vita spa-
lancata a raccontare le storie ad ascoltare quelle altre di storie 
che piovevano dal cielo in ispidi, scontrosi, percorrenti, amore-
voli, talvolta irosi, racconti serali.

Che la pioggia di racconti era poi una pioggia d’amore.
Che certo non è che si mostri subito una vita.
Non si impara subito una storia.
Con pazienza.
Né è facile raccontarla.
Con pazienza.
Ma certo tenendosi per mano sotto un cielo che respira può 

essere più semplice.
Oppure meravigliosamente complicato.
Può essere tutto.
E il vento determinato dell’avvio le lascia sulla porta di casa 

con lo zaino sulle spalle.
Perché le fanciulle osano ascoltare le storie.
Chiusura delle sedici fanciulle sotto al cielo.
Inizio del viaggio.
Che scivola verso.
Meno sette.
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All'epoca che le fanciulle 17 (Ottocento)

La diciassettesima delle fanciulle si era trovata persa in un di-
pinto, uno di quelli che si vedono esposti nei musei con le nu-
vole cupe in lontananza e le foglie degli alberi sospese prima di 
una tempesta e le carni a riflettere il livido del cielo che li senti 
che i fulmini stanno per arrivare ed è tutto bloccato fissato in at-
tese  ansiose  che  può essere  poi  l’attesa  di  un corsetto  che  ti 
stringa ti stringa ti stringa che poi i corsetti li mettevano nell’Ot-
tocento che questa diciassettesima è tutta nell’Ottocento com’è 
appunto il dipinto che lei guarda come sono le scritture che le 
volteggiano intorno le tanto desiderate scritture che la circon-
dano epistole lettere che prendono forma mentre questo corsetto 
la stringe che vorrebbe la diciassettesima che la stringesse an-
cora di più entrare nel dipinto dove non c’è nemmeno una luna 
solo la passione che si nasconde e si allarga e si nasconde.

Respiro ovale su e giù dal pube.

La riconosciuta passione.

Che lei cerca nel dipinto il corpo amato mentre questa storia 
la torna a stringere e iniziano a rovesciarsi dal cielo piogge di 
desiderio.

Pensa un’immagine la più bella.

E l’immagine si forma si forma mentre lei sta sotto, sotto alla 
tempesta e l’immagine si forma precisa con gli amati contorni, 
per  esempio  la  bocca,  per  esempio  gli  occhi  per  esempio  la 
lingua  le  mani  a  tenerla  e  quest’immagine  deliziosamente  la 
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conduce nel respiro ovale che prima dicevamo, lei, l’immagine 
sopra, lei sotto.

Vale la pena di attraversare il quadro.

E l’immagine  continua,  non svanisce,  continua  a  tenerla  e 
sussurra, anzi non sussurra, grida oramai, come lei, sommessa-
mente, in accordo di lontananza.

Le dodici della sera.
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All’epoca che le fanciulle 18 (Universo)

Che poi la diciottesima avrebbe voluto stare in un altro uni-
verso,  un  universo  che  riprendesse  certi  sguardi,  certe  stelle, 
certe scie abbandonate, avrebbe voluto svoltare il cielo come si 
svolta una strada avrebbe voluto.

Che l’Universo in cui stava con le lune appese, col respiro, 
con le grotte, con le stanze, col nero, con le spiagge e i canno-
licchi e i capodanni e i ricordi e le salite e le case di pietra e le 
parole  quest’universo qui era  oramai  diventato fermo e l’uni-
verso nuovo si annunciava con battiti sempre più forti bussava 
alla realtà.

Pretendeva.
Pretendeva valige e abitudini colazioni di caffè e litigate te-

pori mattutini e voci assonnate pastasciutte scolate e vapori di 
brodo mani in librerie mai frequentate deodoranti creme sapo-
nette tavolette alzate serrande rotte ascensori fermi perfino con-
domini diversi.

Pretendeva.
Pretendeva letture e tastiere canzoni e film scaricati  divani 

annoiati passeggiate.
Pretendeva  tutta  la  noia  l’eccitazione  la  scoperta.  I  lunghi 

tempi. I buchi delle mattinate. Il rumore delle chiavi nella serra-
tura. Al pomeriggio. Alla sera.

Pretendeva i secondi i minuti le ore i giorni gli sciupii.
Pretendeva il  corpo il  raffreddore la tensione sul collo una 

mensola con le medicine. Pretendeva.
Pretendeva  i  supermarket.  La  fila  alle  casse.  La  corte  alle 

commesse.
Pretendeva gli odori.
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E la  diciottesima stava  lì  che  se  ancora  si  muoveva come 
sempre  nel  solito  universo  era  già  come  se  lei  non  ci  fosse 
perché tutto sbiadiva si allontanava.

Mi dispiace diceva alle diciassettesime che l’avevano prece-
duta, mi dispiace non ci posso far niente ho le stelle di un altro 
cielo che mi piombano addosso e non vogliono parole.

Non si bastano.

Pretendendo la vita. Adesso.
Che poi la mia vita non la posso dare a nessuno.
Anche se volessi.
Come non si può dare il tuo di cielo.

Sta lì. A tagliare la canapa.
Anzi a pensarci bene è già tagliata.
Porta un po’ di vestiti. Lasciali. Il profumo. 

Di qua.
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All’epoca che le fanciulle 19 (ironia)

Ma non è che ti sarai innamorata? Si disse la diciannovesima 
fanciulla mentre il giorno schiariva e l’alba era trascorsa da un 
pezzo e lei armeggiava con becchi, beccucci, fili, garze sterili, 
disinfettanti, misture, erbe di ogni tipo, e pentole e pentolicchie 
e grembiuli e lane e bitorzoli di tutto. In silenzio. Nel silenzio 
della casa inviolata.

Non sarà proprio così? Si disse mentre continuava ad armeg-
giare con tutti i nascosti ripostigli della credenza arancione e le 
scatole di latta e i nastri arrotolati e i fogli i libri le parole i sughi 
le zucchine le bietole i pavimenti gli stracci le creme i guanti le 
teiere le telefonate le Dune le Ramone i Florin i Corneli le Lenu 
le Silvie.

Non sarà  che sei  un po’ troppo maghizzata che chissà che 
vuol dire maghizzata si disse mentre trafficata con tutto l’arma-
mentario della vita mentre il giorno scappava in avanti come un 
treno e lei si allacciava le scarpe si allacciava il grembiule si al-
lacciava la vita, la sua voglio dire di vita, si allacciava il cuore e 
la testa e la mente si allacciava tutte le cose che si allacciano le 
fanciulle di sessant’anni quando se le allacciano che gli viene 
automatico talvolta basta partire dalle scarpe.

E così facendo si diceva qui ci vuole ironia!
E prese a costruirsela l’ironia, con un po’ di rimediucci da 

streghetta un pizzico di quello un pizzico di quell’altro mentre 
ancora il giorno avanzava e oramai siamo già verso le otto si po-
trebbe pure tentare di curare il raffreddore che si cura talvolta 
con  aconitum  album oscillococcinum  mercurius solubis e  un 
pizzico di ironia trovato da qualche parte davanti allo specchio 
nella vasca dell’acqua nelle pieghe dei cassetti nel fondo bru-
ciato  delle  pentole  che  dicevamo  prima  guardando  fuori  nel 
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viale dove camminano le stesse persone di sempre negli schia-
mazzi del bar nella  tosse che viene dalla camera da letto ma 
basta falla finita avrebbe detto.

Scrivi un po’ di più avrebbe aggiunto.
Sei noiosa. 
Vieni qui che ti leggo una cosa.
Stai a sentire questa sul giornale.
 Ah i cattocomunisti.
Signora il suo cappello è storto. 
Spezza il verso. Mettici l’ironia. La parentesi. Avrebbe detto.
L’ironia. Ma come si fa.
No.
Meno quattro.
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All’epoca che le fanciulle 20 (gelosia)

Ma quale ironia disse la ventesima mentre stava lì  che era 
notte fonda e nella notte ci era cascata dentro tutta dentro mentre 
la voce le parlava e parlava e parlava che era un mucchio di 
tempo che lei non era gelosa e adesso invece sì. Che la gelosia è 
una cosa che si attacca al cielo ma non come le stelline come un 
umore vischioso come il caldo dell’agosto con l’afa soffiata dal 
mare che si attacca al cielo ed è tutto immobile per quell’afa che 
sta lì per scoppiare in pioggia afa di pioggia. Gelosia.

E la voce parlava parlava parlava in combattimento di gelosia 
da superare in un attimo magari si potesse. Da superare in un at-
timo che la voce continuava passando per la strada degli odori.

E le macellerie. Ti ricordi del sangue. Mi piaceva l’odore del 
sangue. L’odore del sangue. E le latterie, l’odore del latte. Ti ri-
cordi l’odore del latte. Mi piaceva l’odore del latte. L’odore del 
burro l’odore delle droghe l’odore del citrato i vasi di citrato l’o-
dore di te. Ti ricordi l’odore di noi. Le strade le stradine le stra-
dette. La tinozza d’alluminio. Le pubblicità Motta.

Gelosia.
Continuando a parlare una sgranata di parole tuffandosi nella 

notte. 
In combattimento notturno.
Che volevo essere libera si diceva la fanciulla di nuovo mi 

pareva tutta in piedi tutta da sola tutta equilibrata, cosa vuoi che 
sia.

A poco a poco nei sussurri nei baci. Gelosia.
Che ho questa ferita sul mento.
Che spero non mi passi.
Che spero me ne venga un’altra.
Meno tre.
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Gelosia. 
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All’epoca che le fanciulle 21 (fame)

Mangerò dopo disse la ventunesima che non aveva mai fame 
che guardava la strada cioè la strada ferrata dove iniziano le ro-
taie le rotaie sapete dove c’è il brecciolino che sono sempre ro-
taie  un po’ sporche e  devi  fare  attenzione  quando scendi  per 
esempio quando il treno si ferma lontano dalle stazioni perché 
c’è un guasto e bisogna scendere e aspettare sicché si scende che 
non ci sono marciapiedi ma solo rotaie e brecciolino e le insegne 
recitano strani nomi di strane fermate di strani paesi che bisogna 
raggiungere a piedi che poi i più rimangono chiusi sul treno ad 
aspettare che riparta invece le fanciulle spesso no che vogliono 
vedere in quale campagna si trovano prendere una boccata d’aria 
trovare un’acqua minerale.  E se poi il  treno riparte? Senza di 
loro? E vorrà dunque dire che doveva partire senza di loro e loro 
nel  frattempo si  sono fermate in  quel  tal  paese con l’insegna 
bianca e blu di latta e il wc subito visibile.

Paese sperduto.
Mangerò dopo.
C’è tempo per  mangiare.  Che si  alza  la  tramontana quella 

bella fredda che ti accarezza il corpo che invece è caldo caldis-
simo sarà la maca sarà il dong quai si dicevano le fanciulle cioè 
se lo diceva la ventunesima che non aveva mai fame, fame di 
cibo intendo.

Che in fondo ho mangiato dodici ore fa.
E così  dicendo era  già  in  viaggio  immaginato  viaggio  ve-

diamo un po’ dov’è che parto quand’è che arrivo ah le ore le 
soste i baci ah sei eccessiva lo farai collassare quest’amore.

Quello  che  è  collasserà  si  diceva  la  fanciulla  se  io  non 
mangio non faccio non mi reggo equilibrata come negli snodi 
degli scompartimenti se non sto così in equilibrio mentre vado 
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fra uno scompartimento e un altro che capita di andare un po’ 
pericolosamente. Un po’ collasserà. E io con lui. Che mi ci vorrà 
un po’ a tornare ad avere fame. Che ora non voglio avere fame. 
Né sonno.

C’è tempo.
Ci sarà.
Se.
La ventunesima mentre intorno c’era gente, tanta gente, un 

piccolo corteo di gente attratta dal suo scappare che la premeva 
vieni qua vieni là stai un po’ con noi tutta ressa intorno mentre 
lei scappava a prendere questo favoleggiato treno che veramente 
non è subito il treno ma è che lei è in viaggio scappa vero la 
strada verso i pini verso il mare verso i porti scappa è già in 
viaggio scappa nella mente col corpo scappa. Ciao a tutti.

E scappa che ha il suo corpo nella testa questo corpo questa 
voce questi ricordi queste fotografie.

Lo scatolone.
La mancanza.
Vedi come sono. Chi sono.
La stanza.
Abbracciarsi verso. Abbracciarsi.
Quando il treno finalmente arriva.
Vedi chi sono.
Tienimi.
Fame.

52



All’epoca che le fanciulle 22 (bisbetica)

Ma il cielo sopra la piazza era diventato tutto colorato di co-
lori violenti certe strisciate viola gialle verdi rosse e arancioni 
che pareva tutto un grande arcobaleno e si calava nella piazza 
che si allargava in ovale con tutte le colonne dove andavano a fi-
nire i riflessi di tutti quei colori che non esistono colori così nel 
cielo si disse la ventiduesima non esistono davvero tutt’al più gli 
arcobaleni sono leggeri delicati come negli acquarelli fuggono 
subito da di qua a di là tanto sono leggeri passano rapidissimi.

E allora?
Allora ecco quei colori ce li sto mettendo io che in sé il cielo 

sarebbe fosco cupo ingrugnato immusonito antipatico scontroso.
Un cielo da schiaffi che gli faccio vedere io.
Gli faccio.
E  giacché  la  ventiduesima  era  una  fanciulla  bisbetica  di 

quelle bisbetiche che tagliano le pagine dei libri quando le pa-
gine  sono  troppo  perfette  che  tutto  va  bene  e  la  storia  dalla 
prima all’ultima riga non fa una grinza e non ne fa talmente nes-
suna di grinza che giri  subito e vai alla  pagina dopo e poi a 
quella dopo e di pagina in pagina arrivi alla fine che è e vissero 
felici e contenti che alla fanciulla bisbetica questa storia del fe-
lici e contenti le stava proprio sullo stomaco.

Ma contenti di che?
Si diceva.
E perciò tagliava le pagine, le più belle, sapete con quel ru-

more che fa la carta carnosa quando si strappa e col pennino bu-
cava i fogli proprio sopra ai disegni alle lettere agli incipit ai co-
lophon che c’è un gusto enorme ad essere bisbetiche.

Vediamo un po’.

53



Vediamo un po’ cosa posso aggiungere a questo cielo antipa-
tico che cambia tono ogni quarto d’ora diciamolo un cielo luna-
tico?

E sotto a tutti quei colori che gli ho appiccicato che non me 
ne sono nemmeno accorta che glieli stavo appiccicando io tutti 
questi colori veramente però anche loro, i colori, sono un po’ an-
tipatici. Lo ammetto. Esagerati. Lo ammetto.

Fanno confusione un casino del diavolo. Lo ammetto.
Davvero tanto tanto esagerati.
Abbastanza insopportabili. Che io sono una fanciulla bisbe-

tica.
Vediamo che posso fare tanto per prendere a schiaffi questo 

cielo impassibile tutto colorato che pare un cielo naif però inges-
sato in quest’arcobaleno che non schioda.

No.
Lo voglio fare incavolare. Il cielo.
E perciò un tubo dietro l’altro spiaccicava addosso al cielo 

schizzi di colore, altro, altro e altro colore come fanno i pittori 
che impiastrano con le mani e lei impastava impiastrava colori 
cattivi perché era bisbetica e incavolata, no, proprio incazzata e 
cattiva che voleva fare montagne tremolanti di colore da trasfor-
mare il cielo in una statua.

Statua di colore.
Tie’.
Il  colore  del  passato.  Il  colore  della  gelosia.  Il  colore  del 

sesso. Il colore che ti faccio vedere io. Il colore dei nomi.
Il colore che si sa le fanciulle sono tutte puttane.
Il colore del guarda che adesso piove e di brutto.
Ma lei non era una fanciulla.
Era innanzitutto una fanciulla bisbetica.
E poi una che metteva colori.
E quelle che mettono colori sono mica fanciulle?
Sono innanzitutto quelle che aggiungono i colori al cielo.
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Che è inutile che il cielo si dia tante arie. I colori a lui ce li 
mettono loro.

Che i tubi schizzati con rabbia, sparati con rabbia, come li 
sparava lei alle otto di sera non hanno sesso.

Però.
Però mentre strizzava tutti i tubetti sporcandosi le mani e an-

dando lungo i bastioni a controllare il cielo che i bastoni erano 
pieni di padri pio di madonne di santini di slave di rumeni di 
preti di fazzoletti con scritto roma di cappelli con scritto roma di 
fazzoletti con la bandiera con scritto roma di statue che stavano 
per aria vicino a tutto il chiasso degli arzigogoli di colore notò 
che il cielo cominciava a sbiadire, lentamente dilavava e scivo-
lava e scivolava giù nelle fontane insomma il cielo si stava la-
vando/levando i colori, i suoi mucchietti di colore, se li lavava 
come si lavano i panni in casa e mentre annottava il cielo, facen-
dosi semplice e tranquillo e domestico e sorridente e affettuoso 
come un gatto col topo, che può essere affettuoso un cielo, no? 
Continuava a lavarsi e a lavarsi e a lavarsi sicché alla fine era 
notte fonda e il  cielo era nero completamente nero tranquilla-
mente sussiegoso e nero e le fontane erano nere e tutto era nero 
che  quasi  non  si  vedeva  più  nemmeno  l’ovale  delle  colonne 
della piazza.

Che da  tutto  quel  nero  cominciarono a  sbucare  stelline  di 
nuovo pulsando e pulsando come svariate fanciulle fa.

E cominciarono a dire alla bisbetica sempre meno bisbetica 
ma che ti credi tu?

Oramai sei nostra nostra nostra.
Che ti piombiamo addosso. 
Tie’.
Aspetta un po’.
Ti sculacciamo.
Che alle fanciulle gli piace.
Fra un po’.
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Vedi che succede.
Magari ti mangiamo.
Così ti impari.
Tie’.
Siamo stelle affamate.
Apriamo la bocca.
Diamo gli schiaffi. 
Vedi tu.
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All’epoca che le fanciulle 23 (pazienza)

Aspetta. Pazienza. Si disse la ventitreesima fanciulla. Lo sai 
quanto ci vuole a fare un’alba. Magari a fare un cielo. Ti ci devi 
dedicare un pochino. Sistemati per benino le gambe. Mettile pie-
gate sotto alla gonna. Tirati  la seta sulle ginocchia.  Struscia i 
piedi nella sabbia. Senti la sabbia fra le dita. Senti il vento fra i 
seni. Scombinati i capelli con la mano che ti piacciono corti certi 
spuntoni di capelli che prima erano neri ora chissà.

Sistemati le immagini tutte in fila.
Ripesca le parole con retino.
Sistema i punti le virgole i due punti le parentesi.
Gli a capo.
Insomma guarda con calma il cielo.
Che il cielo ha appena iniziato a schiarire ad annottare a lam-

peggiare a farsi passare di tutto da nord a sud per esempio gli 
aerei  con  i  loro  punti  rossi  che  lampeggiano  per  esempio  le 
storie che ci rimani impigliata per esempio le ore che attende 
questo cielo.

Rimani ferma. Pazienza. Osserva. Aspetta.
Se lo vuoi, il cielo.
Che può passare verso l’alba un mucchio di nuvole sai le nu-

vole a batuffolo d’ovatta che può passare il  transito di  chissà 
cosa.  Che  forse  questo  cielo  vuole  essere  narrato  che  questo 
cielo si stufa di solo desiderio.

Il solo corpo non basta. Ma quando mai basta.
Il cielo che sta là. Che questo cielo vuole la vita quella che si 

dipana insieme nei secondi negli scazzi nelle pause nell’amore. 
Forse. Chissà.

Che non ci si deve intristire mai osservando il cielo. Piuttosto 
immaginando. Mai dirlo comunque.
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Tu poi sai raccontare si disse la ventitreesima.
Non hai praticamente fatto altro in tutta la tua vita da fan-

ciulla e quindi acchiappa un’altra volta il filo reggilo fra le mani 
e aspetta.

Che ci vuole calma.
Che queste storie non le devi raccontare se non al cielo.
Che non devi andarle a dire a nessun altro.
Che queste storie sono le sue e le tue.
Che queste storie sono le loro. Delle stesse storie voglio dire.
Che queste storie vanno narrate con calma ad una ad una. Al 

cielo.
Che queste storie ti reggeranno quando di colpo il cielo se ne 

andrà.
Sull’orlo del dolore d’amore. Un attimo dopo.
Prima di morire a te stessa. Lo sai che ti terranno le storie.
Non ti lasceranno morire. Forse.
Tutte e queste ventitré e le altre se verranno quando si ag-

giungeranno non ti lasceranno morire.
Che le  fanciulle  di  sessant’anni  se  muoiono muoiono dav-

vero. D’amore.
Tuttavia le loro storie forse no. Per amore.
Oggi.
A un passo da una dedica. A un passo.
Al cielo.
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All’epoca che le fanciulle 24 (dolore)

Ma la ventiquattresima lo sentì che stava arrivando il dolore 
che non si poteva nemmeno descrivere com’era perché come fai 
a descrivere un serpente che ti passeggia lento dalla pancia allo 
stomaco  e  ancora  sinuosamente  ripassa  dallo  stomaco  alla 
pancia per poi tendersi ancora e continuare a ripassare ancora 
più giù e ancora più su tutto questo mentre c’è tramontava e la 
ventiquattresima si ricordava tutto quanto il mese delle lune e i 
loro giri i balletti e le parole che come tante stelline si erano ac-
cese nel cielo e poi di botto spente e poi riaccese che bisognava 
col ricordo tornare indietro tanto tanto indietro a quando il cu-
scino buttato sul letto era zuppo alla mattina e la madre arrivava 
brusca adesso alzati dal letto.

Che lo sapete ve l’ho raccontato per ventiquattro fanciulle fi-
late che queste qui non c’è nessuna madre che le svegli si alzano 
loro da sole per aspettare l’alba osservare la notte osservare il 
cielo  studiare  tutte  le  danze  però  il  naso ce  l’hanno rosso  lo 
stesso perché il cuscino l’hanno inzuppato lo stesso anche se a 
domanda  rispondono  ho  dormito  a  domanda  rispondono  ho 
mangiato.

E come si farà si chiese la ventiquattresima come si farà non 
dico a svoltare l’anno ma a svoltare un’alba dietro a un’altra fino 
a quindici che questo serpente mi morde a poco a poco ma no 
magari  mi mordesse sta  lì  infilato  nella  mente nei  ricordi  del 
corpo nelle mille fessure del mio corpo nelle mille dove lui si è 
infilato.

Ma che ti credi?
Sta lì con le sue mani la sua pelle la sua bocca la sua lingua le 

sue braccia un serpente che ha tutte queste cose certo.
Certo la pelle.
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Bugiardo si disse come sono tutti i serpenti.
Che cambiano la pelle.
Che tu lo volevi uno così altrimenti chissenefrega del mago.
Quello all’inizio capite.
E lui il serpente basta poco si continua a muovere a fare su e 

giù certe volte molto su e molto giù basta poco basta talvolta 
solo la voce.

Un dolore incredibile.
Felicità.
Che se poi la voce non arriva è ancora più dolore che non so 

come si faccia.
Ma questo non si può dire.
Perché c’era già stata un‘intera estate, un’estate piena in una 

giornata c’era stata,  e questo all’epoca che le fanciulle hanno 
sessant’anni può fare uscire di testa come appunto accadeva alla 
ventiquattresima  che  non  sapeva  più  cos’era  meglio  e  cosa 
peggio e il serpente sempre lì a muoversi fra stomaco e pancia 
che non si mangia più.

Ma falla finita falla finita finita! Disse il solito stronzo d’un 
amico che non manca mai in questi racconti  perché in queste 
storie c’è sempre qualcuno che ha un fazzoletto nella tasca da 
porgere.

Falla finita. Metti questa dedica.
Che poi magari ti passa.
Torni ad essere una di semplicemente sessant’anni.
Facciamo sessantuno?
Non voglio però. Sto bene così disse la ventiquattresima. Sto 

proprio bene così.
Passione fredda. Ricorda.
Che andresti bene pure così semplicemente.
Specialmente con i tacchi.
Ma quale fredda. Io la voglio calda. Che il serpente si muova 

disse lei.
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Anzi ci gioco un po’ continuò.
E c’è la tramontana. 
Metti la dedica ripetè l’amico.
Che magari.
Ma sì.
Ma no.
Non si può.
Ne mancano ancora quattro che sono ventotto come di feb-

braio.
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All’epoca che le fanciulle 25 (donna)

E la venticinquesima si mise a raccogliere sulla sabbia pezzi 
di abiti che le erano caduti intanto che andava, qua un paio di 
calze,  là  una sottana,  in fondo uno scialletto che la sabbia  lo 
aveva così coperto che quasi non si notava più non fosse per la 
frangia celeste che sporgeva, più lontano ancora il reggipetto che 
era proprio da fanciullina con i  fiocchetti  e i  ricami e la ma-
glietta a collo alto si capisce e i reggicalze che non s’usano più 
ma qualche volta le ragazze ci giocano e poi i sandali e poi i 
bracciali  gli  anelli  e  infine le  mutandine e  intanto che racco-
glieva indossava nuovamente tutte queste cose che mentre le in-
dossava  cambiavano  e  non  scintillavano  più  come quando  le 
aveva messe la prima volta prima di togliersele intendo ma ritor-
navano su opache e completamente diverse vestiario di donna 
non più di ragazza.

E dapprima quindi per ordine inverso indossò maglietta e sot-
tana e poi le calze e poi le scarpe e poi lo scialletto e ora come 
faccio si chiese che nelle mani le erano rimaste mutandine e reg-
gipetto e reggicalze, non posso mica mettermele qua sopra che 
sono già tutta rivestita perciò decise di non metterle affatto e le 
ributtò  sulla  sabbia  sperando  che  qualcuna  delle  ventiquattro 
fanciulle che continuavano a girare fra cielo e terra e sabbia e 
universo e che si  arrampicavano lungo le  stanze le  grotte e i 
giardini le notasse e le indossasse ancora una volta per ridare 
loro luce e splendore.

Lei certo no.
Che lei era tornata donna.
Che donna vuol dire domina. Reggitrice.
Che donna vuol dire governo di sé. Pienezza. Forza. Fiducia. 

Accudimento. Cura. Che donna vuol dire che intanto che andava 

62



misurava di nuovo la processione di piatti e pentole le pila delle 
lenzuola che dove mai era andata a finire tutta questa roba in-
tanto che le fanciulline spuntavano come funghi dalle sconnes-
sioni dell’amore e del desiderio.

Che dove mai erano andate a finire tutte le sue punteggiature 
e la libertà di aprire la finestra alla mattina e di dirsi qui abito io.

Io.
Donna. E intanto che andava guardava con grande tenerezza 

queste ragazze che avevano per un momento pensato di fermare 
il tempo pensato di aprire i cancelli pensato di prendere gli aerei 
volare sostare di nuovo ripartire.

Donna. Attenta silenziosa. Donna accorta che difende la fem-
mina. La nasconde.

Donna forte. In dicitura di verso.
In preparazione di nascita di morte.
E nella mia isola ci andrò da sola decise.
Per ora almeno. Per un po’. 
Magari la prossima settimana.
L’aliscafo parte dal molo Beverello.
Porterò il mio maglione rosso.
E questo computer. Non si sa mai che mi venga voglia di con-

tinuare a scrivere.
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All’epoca delle fanciulle 26 (Urania)

Ma spicciati ad arrivare che oramai siamo quasi alla fine, lo 
hai capito anche tu che oramai siamo quasi alla fine spicciati a 
venire qui ad essere parlata raccontata scritta che se no la donna 
ha già preso la ramazza e sta già ramazzando tutto come fa lei 
quando ci si mette che chiude il libro e ne apre un altro.

E non si guarda indietro.
Forse.
Insomma si  guarda solo un po’ per  controllare  che  non ci 

siano scie di dolore di polvere di gioia di amore più che tanto.
Spicciati spicciati a venire che quella con la ramazza sta fa-

cendo un gran casino e ha già in mente un nuovo racconto da 
scrivere che è lei che regge le carte un gran mazzo di carte e le 
smazza e le distribuisce come gli uomini al casinò impassibili 
che non si suicidano mai perché loro mica giocano.

Sono i mazzieri danno le carte.
Non entrano in gioco non ci si mettono.
Sono mazzieri danno le carte a chi gioca.
Voglio fare la mazziera disse la ventiseiesima insomma vo-

glio fare la dispensatrice di carte.
Ma se non ti spicci a venire fuori quella là ti butta via con un 

colpo di scopa aria aria sta già dicendo da un quarto d’ora e poi 
tu sei Urania la musa che regola il mondo gli orologi le stelle le 
costellazioni il tempo.

Sei la musa che regge il tempo.
Sei femmina reggi il tempo che ti importa delle carte? Tu sei 

Urania  anche se  sei  una stupidotta  di  fanciulla  vieni  qua che 
reggi il mondo.

E la ventiseiesima si ritrovò col mondo in mano e con il com-
passo e con la meridiana e mentre aveva questo mondo in mano 
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il sole transitava ovoidale di minuto in minuto verso il mezzo-
giorno e anche Senofonte l’ha detto è forte quel corpo governato 
dalla mente.

O dalla  ramazza  strillava  senza  ritegno la  venticinquesima 
mentre Urania stava lì sbalordita in un angolo a difendere il tran-
sito a difendere il mondo.
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All’epoca che le fanciulle 27 (tramontana)

Quest’anno è bisesto osservò la ventisettesima che si sentiva 
importante perché doveva introdurre l’ultima e ho voglia di fare 
l’amore perché c’è la tramontana e non sta bene che dica così 
una fanciulla ma intanto la donna ha già spazzato tutto il giar-
dino e tutta la spiaggia e ha staccato tutte le lune dal cielo e ha 
fatto ordine ha spento le stelline come fossero quelle dell’albero 
di natale le lucette voglio dire e io ho voglia di fare l’amore in 
allegria ma devo fare in fretta che questa qua sta serrando di 
nuovo le porte sta chiudendo il giardino che insopportabile che 
é.

Lo faccio per te! Strillava la donna lo faccio per te che sei 
cretina e fai solo disordine e pasticci che gli uomini se ne appro-
fittano di questi pasticci dunque è meglio richiudere il giardino.

Ma c’è la tramontana continuava a dire la ventisettesima e sa-
rebbe bello starsene tutti e due sotto il piumotto senza complica-
zioni di testa di mente di futuro di problemi ma solo qui nel pre-
sente. Non basta la tramontana e il piumotto e lo stringersi in-
sieme a fare la felicità?

Non basta che guasti sempre tutto disse la donna perché sei 
presciolosa a te ti si dovrebbe rinchiudere davvero non hai an-
cora capito come sono fatti gli uomini specialmente quelli che 
nascono di dicembre quando c’è la tramontana o quelli che se-
guono le lune che poi vuol dire lunatici.

Ma a me piacciono le lune! Soprattutto se la tramontana le ha 
appena rimesse nel cielo che tu hai spazzato. Eh sì che le ho 
spazzate altrimenti tu stai sempre naso in su e li spaventi tutti 
con questo tuo continuo noioso stucchevole guardare le lune.

E la ventisettesima stava tristissima e infreddolita mentre la 
donna aveva finito quasi del tutto di rigovernare si era seduta 

66



buona vicino al fuoco le mani in grembo le patate da sbucciare 
aspettando ventotto.

Aspettando infuriatissima ventotto che ancora non arrivava.
Quella disgraziata grazie alla quale magari ricomincia tutto.
Sgovernata. Che vuole andare a Venezia. Fare tante cose.
Lei intanto aveva spento l’amore così come si fa con i lumi 

ad olio col cappuccio.
In un attimo.
Che poi però si riaccendono volendo.
In un attimo.
E allora ventotto? 
Manca solo la dedica.
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All’epoca che le fanciulle 28 (dedica)

E ventotto arrivò. Arrivò come sempre faceva lei con la borsa 
inzeppata di cose che aveva anche perso gli occhiali che ventotto 
era un po’ miope ma solo la sera e da lontano per il resto ci ve-
deva benissimo quando voleva e quando non voleva non ci ve-
deva per niente scambiando i brutti per belli e i belli per brutti e 
perciò ventotto era sempre dubbiosa perché il suo giudizio pas-
sava sempre per il cuore o forse un po’ più giù del cuore ven-
totto  si  innamorava  come capita  alle  poetesse  e  alle  scrittrici 
perché ventotto l’aveva capito tardi che era una scrittrice che il 
mondo se lo costruiva da sola ed era la cosa che più le piaceva 
scrivere il mondo e la gente e le cose e così si innamorava per 
farlo meglio arrivò insomma ventotto col quaderno e la penna e 
le guance rosse e un gran disordine che non si era nemmeno de-
pilata per la fretta di arrivare perché le lune tolte dal cielo le ave-
vano detto vieni vieni vieni subito che qui finisce la storia qui fi-
nisce il libro qui finisce febbraio e come facciamo senza di te?

Perché ventotto aveva uno zaino pieno di ricordi e di incontri 
e di sms e di chat e di sogni e di seduzioni e di risvegli e di inna-
moramenti e di giorni e di ore e di odori e di sapori e di infles-
sioni e di voci e di calore e di carezze e di piacere e ancora di ac-
celerazioni che non sapeva nemmeno lei come tutto ciò potesse 
stare dentro uno zaino così piccolo di soli ventotto giorni.

Che se ci pensava a ventotto le veniva un buco proprio nella 
pancia e dunque non ci voleva pensare ma ci pensava come pure 
pensava a quanto era stato delicato il cielo troppo delicato deli-
cato come quando si pensa che sia meglio non fare alba.

Ma ventotto era una ragazza arguta ed era arrivata da sola alle 
conclusioni come la donna che strillava disgraziata disgraziata 
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vieni qui subito che dobbiamo chiudere conservare i ricordi in-
cartarli per bene non sia mai ne scappi fuori qualcuno.

Disgraziata.
Ma ventotto non li voleva chiudere questi ricordi e se li conti-

nuava a mettere nelle tasche dentro alle mutande sotto al ma-
glione fra i capelli attorcigliati alla cintura che se no come faccio 
a vivere?

Ma non vedi che ti  stanno aspettando continuava a dire la 
donna, esci fuori dal giardino che ti stanno aspettando ci sono 
ancora molti giochi molte cose da scrivere per te.

Basta che tu voglia.
E metti questa dedica che chiudiamo tutto e ce ne andiamo 

via.
Che lettera?
Che lettera scegli?
E quale mai posso mettere?
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All’epoca che le fanciulle 29 (Saturnina)

Ma questo è un anno bisesto! Si ricordò donna che frattanto si 
era seduta sotto al portico tranquilla dopo aver riordinato tutto 
spazzato tutto sistemato tutto tirato a lucido tutto e teneva tran-
quillo il desiderio come appunto capita alle donne e non alle fan-
ciulle lo teneva sotto scacco sotto alla gonna allargata sul mu-
retto lo teneva tranquillo come una barca che rolla sì ma non si 
muove lo teneva tranquillo come le donne forti sanno fare quelle 
che dispensano le carte, le mazziere.

E siccome dietro a ogni donna c’è un uomo donna pensò al 
suo di uomo pensò alle sue oscurità ai suoi fuochi veloci pensò 
ai suoi nascosti dolori pensò al suo corpo d’amore pensò alle sue 
tenerezze  pensò al  dolore  non detto  che lo  accompagnava da 
sempre pensò alla sua solitudine murata e a tratti smurata pensò 
alla sua casa aperta e poi rinchiusa pensò alle sue scomparse ai 
suoi accenni pensò lo pensò e lo pensò ancora mentre la stanza 
delle candele diventava ancora più buia e fra tutto il percorso 
degli ex voto fra barchette naif e cuori d’argento e vestitini in-
corniciati e braccialetti e bastoni e affondamenti di navi e voli 
dalle finestre e madonnine accoglienti e fogli foglietti volti ru-
meni slavi ucraini polacchi volti del sud fasci di candele emi-
cranie bruciori di stomaco nella ruota dei venti che fuori si spa-
lancava indicando le rotte ecco in tutto quel dolore stratificato 
bruciato  annerito  speranzoso  ecco  fra  tutto  quel  dolore  c’era 
anche il loro di dolore.

Dammene un po’.  Pensò donna.  Dammene un po’.  Provia-
moci.

Su di me. Proviamoci.
Accendendo  candele.  Proviamoci.  Non  solo  sesso.  Certo. 

Proviamoci.
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Che insieme potremmo questo percorso. Il dolore. La gioia.
Verso New York, Gerusalemme, Costantinopoli.  Verso pez-

zetti di vita. Su di me. Su di te. Reggiamoci. Proviamoci.
E mentre donna così pensava reggendogli il cuore fra le dita 

girando intorno alla sua di vita nello spazio annerito nel gennaio 
profondo  dove  nascono  paure  e  timori  e  si  spengono  poesie 
come camelie subito cadute.

E mentre donna si faceva forte puntellando il suo di cuore 
forte per due intendo, ecco venire di corsa in discesa Saturnina, 
la  ventinovesima,  con i  suoi  anelli  i  suoi  pianetini  orbitanti  i 
lunghi ricci biondi il morbido corpo i veli i rossetti color lacca i 
triangoli i fumi le lune le ingenue civetterie le improbabili storie.

E Saturnina si fermò vicino a donna sentendo che era un altro 
tempo quello che stava arrivando e che lei da ventinovesima era 
già passata.

Insomma era passato il suo tempo quello dei giochi.
Ma donna disse.
Non ti preoccupare. Ci sono abituata.
Ho giocato un po’ mi sono fermata.
Ma sono tenace forte resistente.
So amare davvero.
Non solo in sogno. In favola.
So amare. Non solo innamorare.
Non ti preoccupare. Siediti qua vicino a me.
Che questo è un anno bisesto.
Sta arrivando tempesta.
Ma io so com’è che si protegge un raccolto.

71



All’epoca che le fanciulle 0 (epilogo)

E le  fanciulle  le  ventotto  fanciulle  più  donna  si  disposero 
tutte in un gran cerchio in un cerchio di quelli che si fanno l’e-
state a spiaggia con dentro un fuoco di arbusti di fascine di tron-
chetti di tronchi con sotto la diavolina la paglia il giornale. E il 
fuoco schizzò su altissimo, fuoco di paglia strillò donna ora bi-
sogna mantenerlo e così dicendo iniziò ad affannarsi perché non 
ci vuol niente a creare un fuoco di paglia e questo le ventotto 
fanciulle non lo sapevano si potevano sbagliare ci potevano ca-
dere tutte meravigliate da quel grande ardore di scintille di pa-
role di crepitii di seduzioni ma donna no che cominciò a traffi-
care perché sapete prima devono prendere i ramoscelli piccoli 
poi lentamente quelli più grandi e se non si fa attenzione tutti 
presi dallo scintillio del fuoco di paglia non si cura il resto che 
avanza lentamente molto lentamente e con fatica e bisogna fati-
care per fargli attaccare il ciocco grande che poi è al centro ed è 
il cuore.

E donna ce la metteva tutta proprio tutta perché se si lascia 
perdere si rimane tutti al freddo e spiegava alle fanciulle andate 
calme andate calme che deve ardere il centro del ciocco che arde 
lentamente ma dura a lungo.

E così dicendo toglieva gli arbusti bruciati e li metteva sotto a 
fare brace spostava i pezzi di legno accomodava il  ciocco gli 
dava libertà ossigeno che se non c’è libertà e aria che circola il 
ciocco non arde il fuoco non si mantiene e qui senza passione 
tranquilla passione moriamo tutte.

E insomma sarà stata colpa del mago?

Colpa del mago dissero le fanciulle, ma che c’entra il mago.
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Noi volevamo uscire fuori disse Urania. Avevamo una gran 
voglia di fare l’amore aggiunse Primo dicembre. Proprio di sca-
tenarci. Con parole versi poesie carezze silenzi imbarazzi baci 
bacetti tensioni di pancia di ventre di tutto. 

Ci volevamo fidanzare aggiunse Otto dicembre.
Volevamo innamorarci seguitò donna.
No, tu no! Dissero in coro tutte e ventotto, tu no che sei spo-

sata! 
E con ciò? Replicò donna.
Non si può risposero in coro. Non sta bene. Sei una puttana.
Magari  una  puttanella  disse  donna continuando  ad  armeg-

giare che il fuoco ormai se ne andava tranquillo e le lacrime le 
stavano per uscire a lei che proprio non ce la faceva a vedersi 
puttana e non alle ventotto fanciulle che si asciugavano a quel 
fuoco perché il ciocco grande aveva preso.

E ora sono cavoli tuoi.
Pensò  donna  che  era  un  pochino  cattivella  e  ce  l’aveva 

sempre con tutta questa legna che mai che fosse al punto giusto 
c’era sempre da inventarsi qualcosa e in fretta per non morire di 
freddo.

Che anche il cuore muore. E lei questo lo sapeva bene.
Perché piangi disse bisbetica.
Sì perché piangi aggiunse fame.
Voglio saperlo anch’io disse disordine che era nata in una se-

rata da pazzi di quelle che si raccontano per anni.
E tutte si misero a dire perché piangi perché piangi.
Perché  le  donne  piangono  disse  donna  tirando  indietro  il 

mento.
Non c’è niente da fare. Le donne piangono.
E non c’è niente da vergognarsi.
E guardando il cerchio delle fanciulle
Ma voi mi aiuterete? 
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All’epoca che le fanciulle 1 (di nuovo)

E tuttavia non si è mai visto che il cielo si fermi disse nuova 
che era venuta su nella spiaggia deserta dalla sabbia ferrosa dal 
profumo di sabbia ferrosa dalle onde ventose della fine di gen-
naio era venuta su tutta nuda che non aveva nemmeno uno strac-
cetto addosso solo occhi solo schiena solo seno solo braccia solo 
piedi solo gambe solo capelli solo il solito dolore di serpente che 
quello sì non se n’era andato e faceva ponte fra gennaio e marzo 
che febbraio l’abbiamo già detto.

E tutto stava crescendo in lei come crescevano i capelli come 
crescevano le immagini come crescevano parole e tutto il resto 
era  fermo  che  nuova  non  faceva  più  niente  nell’attesa  di  un 
pieno che riempisse tutto quel vuoto tutto quel nudo.

Che la pancia mi balla si disse che mi balla il cuore che mi 
balla la mente che non trovo parole che non le voglio trovare 
che vorrei andare in un posto preso in affitto dal cielo un posto 
mai visto che vorrei partire tutta nuda come sono che vorrei ve-
dere le cupole di Istanbul.

Che la vita sta qui negli interstizi della pelle non mi contate 
balle esclamò nuova gridò infuriata a donna alle ventinove che 
tornavano intorno a poco a poco disse anche a epilogo dandogli 
un calcio spingendolo più in là e se non lo capite che razza di 
vita fate in che razza di storia siete?

Io non ci sto a macinare secondi voglio andare più giù in im-
mersione voglio andare più giù.

E il  cielo ricominciò ad occhieggiare alludendo a tempeste 
che sarebbero venute, ad albe che si sarebbero aperte, a prima-
vere dense di fulmini a grandine a piogge a sussulti a sbadigli 
caldi di letto alla mattina a braccia accoglienti a saracinesche ab-
bassate sulle serrante della notte. 
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Buonanotte.
Sì. Buonanotte.
Ma ancora alludendo a partenze a sogni a porti abbandonati a 

lunghi decolli ad accelerazioni.
Il  cielo  ricominciò  ad  occhieggiare  da  Oriente  scaldandola 

tutta.
Le cupole di Istanbul.
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All’epoca che le fanciulle 2 (divano)

E nuova si ritrovò seduta di tre quarti su un divano, si trovò 
seduta di schiena che il divano galleggiava come una barca di 
quelle barche azzurre che dipingono i pescatori che in più punti 
si scrostano per via della salsedine per via della sabbia per via 
che i ragazzi ci fanno l’amore quando sono reclinate di notte af-
fondate nel silenzio che sicuramente vi sarà capitato no?

E seduta di schiena su questo divano su questa barca nuova 
aveva cominciato a parlare ma non con le parole della scrittura 
con le parole della vita mentre dietro di lei qualcuno ascoltava e 
le parole che lei tirava fuori ad una ad una come le poveracce 
sotterrate come le telline come i cannolicchi come le conchiglie 
arrotolate con tutte le punte avete presente no? si disponevano in 
racconto dell’oggi per tirar fuori il racconto dell’ieri.

E  nuova  parlando  all’ascolto  aveva  iniziato  a  strappare  le 
cozze attaccate agli scogli a raccogliere alghe a sentire scivoloso 
umidore e mentre parlava sempre tutta nuda sempre sul divano 
sempre sulla barchetta la bolla lentamente saliva il serpente si 
distendeva si scioglieva galleggiava come una medusa in super-
ficie  per  rompersi  che  vicino al  divano c’erano dei  fazzoletti 
un’enorme confezione di fazzoletti messi lì come a caso.

E nuova cercava di nuotare fra le parole di vita vissuta, cer-
cava di nuotare fra le parole del mare cercava di dare bracciate 
sempre più profonde insomma cercava di capire.

Cercava di sentire.
E ogni tanto dalle spalle mentre lei stava con il corpo affon-

dato nella barca nel divano nella sabbia nella dicitura di sé arri-
vava una parola ad illuminare un angolo che lei non aveva pro-
prio visto e da cui si poteva ripartire.

Si sarebbe potuto ripartire.
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In dicitura di sé.
In ricomposizione del sé.
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All’epoca che le fanciulle 3 (nave)

Ma il cielo aveva nuovamente iniziato a rischiarare e già si 
cominciavano a sentire gli odori del caffè delle torte dei cornetti 
lo struscio delle ruote sull’asfalto il sollevarsi delle persiane si 
ricominciavano a sentire i muscoli sulla schiena il raspare della 
sciarpa  intorno  al  collo  il  fresco  sulle  orecchie  il  pulsare  del 
sangue fra le gambe il delicato strofinio del pigiama lo snodarsi 
della mente l’agilità del collo lo stendersi delle mani si ricomin-
ciava a  vedere il  proprio viso allo  specchio si  ricontavano di 
nuovo i capelli si risistemava il centro proprio intorno all’ombe-
lico si riaggiustava tutto sarà che ho dormito disse due sarà che 
non ho più vent’anni disse due mentre osservava attentamente la 
propria immagine allo specchio innanzitutto le due pieghe agli 
angoli del viso e poi i due gonfiori sotto agli occhi e poi il chia-
rore delle pupille e poi tutto quello che rimaneva dentro sotto 
alle macchie solari sotto al rigonfio della bocca e poi sollevando 
la maglia nel ventre spaccato sui fianchi leggeri e più su nelle 
spalle fragili nel collo piegato nelle pieghe al centro dei seni e 
ancora più su nelle orecchie piccole nei ricci arruffati più su an-
cora nella mente.

Lasciamolo il cuore. Pensò due.
Adesso nella mente.
Adesso nella mente si ripeté due.
E così dicendo la mattina tornò ad allargarsi e la spiaggia ad 

allontanarsi e il cielo si fece cielo dipinto non più vibrante e le 
idee iniziarono ad arrivare a piccoli gruppi cercando di vestire il 
corpo e ad ogni idea che arrivava due si sentiva addosso un anno 
in più ma erano anni della mente non del corpo erano anni che la 
vestivano e tutta la passione tornava a condursi in posti precisi 
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in strade che si potevano conoscere in tranquilli  respiri  quelli 
che si allargano sulle scoperte senza trascinarla via.

Adesso nella mente ripeté due.
E mentre così ripeteva mentre l’acqua scorreva in una mattina 

diversa una mattina che si  snodava su caviglie più forti  sulla 
propria storia riposseduta su ciò che era stato su ciò che aveva 
troncato su ciò che aveva spazzato su ciò di cui era certa su ciò 
che aveva amato su tutto quello che l’aveva resa precisamente 
così com’era sulle proprie carnali parole sul proprio andare e sul 
proprio tornare mentre insomma il tempo aveva ricominciato a 
muoversi ed il cielo dipinto stava lì immobile pronto per essere 
staccato

mentre  nuovamente  c’era  un  vestito  giusto  appeso  nell’ar-
madio lei non più lei ma sicuramente di nuovo lei senza dubbio 
lei ancora una volta lei dato un nuovo colpo di reni in risalita 
dalle acque dal cuore in emersione di vita vide che la nave aveva 
staccato l’ormeggio e si allontanava dolcemente tranquillamente 
con tutte le luci ancora accese si allontanava che non se n’era 
nemmeno accorta che si stava allontanando.

E una punta di qualcosa di assai simile al dolore si riaffacciò 
nel cuore.

Ma subito la mente.
Ma subito la forza.
Che stava riemergendo tanto più su quanto più era andata giù.
Come succede nei tuffi si ripeté due.
Non ti preoccupare.
Allontanati disse due.
Si sta facendo giorno.
A ognuno il suo di viaggio.
Potresti fare un giro e tornare.
Potresti.
Adesso devo fare colazione.
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 All’epoca che le fanciulle 4 (domanda)

Che la domanda era sempre quella si disse quarta mentre era 
tornava a passeggiare nei posti, posti strani di campagne che le 
venivano incontro con i profumi del vino delle cantine che erano 
poi campagne di città e la cantina quell’odore lo conservava an-
cora  come pure  lo  conservava  la  muffa  leggera  dell’amore  il 
buio totale che accompagnava l’amore da quella volta doveva 
sempre accompagnare l’amore con luce radente dalla feritoia in 
alto e lo sfioramento della luce correva in parallelo con quello 
della pelle ma che dire ripensò quattro, i boschi sono fatati so-
prattutto di notte che quattro stelle si spalancano sul tetto di una 
cinquecento ci sono le civette ci sono i grilli ci sono le lucciole 
hai mai visto le lucciole e questo nel bagnato del sesso a fine-
strini aperti sul caldo della sera estiva che poi potrebbe anche es-
sere una piazza contro al muretto di una piazza che poi potrebbe 
essere una spiaggia lungo la sabbia di una spiaggia che poi po-
trebbe essere una favola sopra un soppalco d’artista scontrandosi 
le bocche portando due tazze di the che casca tutto per terra.

Dicendo. Ho voglia di te.
Che  poi  potrebbe  essere  un  dicembre  in  una  stanza  che  è 

come una barca e passano le ore da un giorno all’altro scrivimi 
dentro tienimi.

Dicendo. Ho voglia di te.
Che poi potrebbe essere ancora e ancora e ancora in quella 

stessa barca che si conobbe a dicembre.
Che la domanda era sempre quella il bisogno la distanza la 

partenza la paura il ritrarsi il prendersi lo sperdersi.
La domanda era infine domanda d’amore.
Sicché ecco le quattro navi che partono e una si è allontanata 

ma ritorna e una sta per staccare ma non vorrebbe e due partono 
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appaiate e si salutano con i suoni che fanno le navi quando par-
tono e quella che ritorna gira intorno al faro si fa vedere cala 
scialuppe scioglie bandiere si accosta ricomincia a brillare tira 
giù la pensilina sporge in offerta i propri ponti allunga le passe-
relle ondeggia lascia sbarcare molla l’ancora si ferma.

Si ferma.
E quattro è pronta a salire.
Chissà che vento c’è sul ponte.
Quello più alto.
E cosa mai vedrò a prua.
Nella navigazione.
Ma proprio a prua.
E cosa mi farà vedere.
Se me lo farà vedere.
Perché non sono mica io quella che guida.
Se ci monto sopra.
E’ lei.
La nave.
Non me ne devo scordare.
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All’epoca che le fanciulle 5 (per mare)

Che è che non è si era ritrovata ad andare per mare che la 
nave l’aveva fatta salire e scivolava a pelo d’acqua tranquilla 
una di quelle navi da crociera grandi con tutti i salvagente rossi 
attaccati  sui  fianchi  le  scialuppe avvinghiate  con le  corde gli 
oblò disseminati la fila dei ponti e scivolava via costa costa gi-
rando intorno agli isolotti agli scogli rallentando nella naviga-
zione per farle meglio vedere che ogni tanto si notava il campa-
nile di una chiesa le mura di un convento il fitto di un bosco la 
solitudine di un faro e sulla nave non c’era non ci sembrava ci 
fosse proprio nessuno che quella navigazione era fatta per lei 
solo per lei e la nave l’aveva presa per mano e le diceva allora 
andiamo anzi non glielo diceva continuava ad andare mentre lei 
si affacciava da prua si affacciava da poppa stava ferma osser-
vava  sentiva  tutti  quei  paesaggi  calarle  dentro  nel  cuore,  la 
mente di nuovo in un angolo che quando si naviga e sei sopra 
non c’è bisogno della mente magari del cuore.

E  la  nave  le  diceva  della  sua  forza  e  della  sua  solitudine 
mentre il giorno procedeva e la notte era lontana che lei era sa-
lita sopra di notte per procedere poi verso il giorno e nelle infi-
nite pieghe del viaggio si scoprivano altri viaggi si intravvede-
vano altri percorsi naufragi dolori soste.

Non importa si disse la fanciulla non più fanciulla.
Non importa che ho il regalo di questo viaggio.
Che mi ha presa con sé.
Che mi ha fatta salire.
Che stiamo procedendo cautamente.
Che questo indubbiamente.
E il  desiderio era andato a finire sotto traccia era paziente 

perché ci si doveva concentrare in due.
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Lei e la nave nell’andare.

Ti porterò nel parco dei cigni innamorati.
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All’epoca che le fanciulle 6 (difficile)

Ma quanto è difficile ma quanto fa male ma che coraggio ci 
vuole ma che attenzione ma che saldezza ma che circospezione 
ma che desiderio ma che emozione.

Ma che dolore. 

Infine che dolore si disse sei.
Che era sempre una fanciulla per via degli  incantesimi del 

mago all’inizio per via degli incantesimi che erano partiti in una 
giornata qualsiasi che vi ricordate erano ventinove più sei lune 
fa e se andate indietro vi renderete conto che girandola che co-
lori che meraviglie che illuminazioni e ora sei non c’è dubbio 
soffriva il mal di mare avendo prima provato di tutto con le altre 
ventinove più cinque fanciulle e ora la nave era un po’ cattiva si 
accostava le faceva vedere paesaggi nei quali lei non sarebbe po-
tuta andare calette nelle quali non sarebbe potuta scendere grotte 
dove non si  sarebbe potuta immergere celesti  turchini verdini 
bacetti carezze passioni che non erano per lei.

Però si potevano raccogliere.

Come si  fa  con  le  conchiglie  quelle  grandi  quelle  piccole 
quelle che si sono spezzate quelle che ancora hanno il mollusco 
dentro quelle lucide quelle annerite quelle che non sono nem-
meno conchiglie solo gusci di vongole di cozze.

Quelle che restano quelle che le puoi buttare.

Sempre avendo il coraggio la forza per raccoglierle.
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Come fanno talvolta i turisti per ricordarsi che c’erano stati in 
quel posto. C’erano stati davvero. Non era un sogno.

E così  guardando ascoltando che c’erano gabbiani  natural-
mente e stridio di uccelli e primavere e estati e panchine e via-
letti e annoiati pomeriggi e aperture del cuore che tornavano a 
mostrarsi il suo corpo sul ponte era tornato ad essere nudo e in-
difeso.

Del tutto nudo e indifeso.

Castità.

Ma che dolore si disse sei.
Che quando eravamo partiti con le lune appiccicate piazzate 

lì nel cielo a casaccio questa parola non c’era.

Castità.

Magari ne sono ancora capace si disse sei.

Di nuovo potrei.
Dovrebbe essere un’altra navigazione però. Un altro cielo.
Ma che dolore si ripetè sei.
Potrei fare un tuffo. 
Dolore. Mancanza.
Castità.
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All’epoca che le fanciulle 7 (neve)

Ma non vorrai  mica parlare d’Amore? Dissero in coro Di-
giuno,  Assenza,  Angoscia,  Intelletto,  Finzione  e  Passione  che 
erano salite su a poco a poco anzi non a poco a poco piuttosto 
velocemente  dandosi  spintonate  e  sporgendosi  erano salite  su 
dalla  terra  come tante  montagnole  col  buco come quelle  che 
fanno  le  talpe  che  si  rintanano  appunto  quando  c’è  la  neve, 
perché la neve aveva iniziato a cadere e copriva tutto e con la 
neve non si poteva più fare niente né passeggiare né navigare né 
parlare né rischiare né amare, ne mangiarsi, ma non vorrai mica 
parlare d’Amore? Che quella è una maledetta che si nasconde in 
fondo a tutto ed è la più giovane e se la tiri fuori o anche se la 
lasci stare lei non sta mai ferma è sempre in movimento che non 
l’agguanti mai ha sempre tante cose da dire da fare da scoprire, 
non sarai mica matta, non vorrai mica parlare d’Amore?

Che è difficile parlare d’Amore! Lo sai bene quant’è difficile 
dissero le fanciulle che ormai la neve infittiva e stava coprendo 
tutto ma un fuoco aveva ricominciato ad ardere da qualche parte 
e sapete ci vuole pazienza altrimenti il fuoco si spegne e tutte 
loro lo sapevano che erano come quelle che una volta tenevano 
vivo il fuoco e si davano da fare perché c’era la neve ma il fuoco 
aveva ricominciato ad ardere e dunque non ci si poteva sbagliare 
era fuoco vero come era fitta la neve e il fuoco era riparato da 
loro con pazienza mentre intorno cadeva la neve che è bella la 
neve se uno sente il fuoco e Silenzio Digiuno Passione Intelletto 
Finzione  Assenza  e  Angoscia  avevano  iniziato  a  scaldarsi  di 
nuovo intorno a questo fuoco che parlava, aveva ricominciato a 
parlare così come sapeva fare lui che quello che diceva diceva in 
fondo alle parole stava già dialogando con Amore.
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Ma se è già qui! Strillò Neve, mi fate ridere lei è già qui e 
non ve ne siete nemmeno accorte è in mezzo a noi ci sta gui-
dando tutte è dall’inizio che ci guida che il mago l’ha tirata fuori 
che è la sua compagna l’ha tirata fuori e lei non se ne può più 
andare si fa vedere da chi vuole vederla e voi la volete vedere?

Che se illuminiamo Amore non è detto che ci dica proprio 
bene potremmo essere risucchiate tutte giù, in fondo, in fondo, 
in ombra, con appunto Angoscia, Digiuno, Silenzio, Assenza e 
Intelletto e Passione.

Ma anche con gioia, allegria, felicità, desiderio, complicità, 
abbraccio, dialogo, nascita, tepore, dissero in coro tutte e mentre 
questo dicevano il cielo aveva ricominciato ad andare e il fuoco 
si era moltiplicato in tanti fuochi che stavano sopra le monta-
gnole  della  terra  sicché  la  terra  era  tutto  un  campo  pieno  di 
fuochi e la neve scendeva e scendeva perché erano i giorni della 
merla quelli che tengono gli uomini nelle loro case e bisogna 
solo aspettare che passino e bisogna aspettare che passino scal-
dandosi  ai  mille  fuochi  che poi  sono mille  parole  mille  versi 
mille silenzi mille vicinanze, mille affetti, mille desideri. Mille e 
mille e ancora mille immaginazioni…

Aspetterò che passino disse Amore che finalmente si era fatta 
vedere e se ne stava al centro infreddolita da tutta quella neve.

Fra un po’. Solo fra un po’. Disse Amore.
Aspetta tranquilla.
Fra un po’.
Passerà questa neve.
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All’epoca che le fanciulle 8 (partenza)

E certo che nonostante il freddo le giornate si erano allungate 
e le fanciulle non sapevano bene a chi dirlo perché il mago se 
n’era andato e anche il cielo se n’era andato e di nuovo se n’e-
rano andate tutte le lune, quelle appiccicate in cielo e poi le lune 
stagnole e poi le lune sanguinanti e poi anche tutti i  fuochi, i 
fuocherelli e le buche e le grotte e le case con le persiane verdi e 
il buio e la lava insomma se n’era andato via tutto però le gior-
nate si erano allungate e il  cuore delle fanciulle continuava a 
battere, batteva con la stessa eccitazione, come se tutte quelle 
cose di cui si diceva non fossero proprio scomparse ma stessero 
lì da qualche parte pronte ad uscire di nuovo come se fosse solo 
questione di tempo il fatto di poter dire a qualcuno che le gior-
nate si erano allungate e che le lune continuavano ad essere e 
che c’era freddo che c’era caldo che era bello indossare maglioni 
rossi camminare lungo le spiagge riordinare libri e cassetti dirsi 
ascoltarsi ridirsi fermarsi riandare sostare tutto questo era come 
sospeso ma certo non finito, in implosione in un qualche altro 
universo dove sarebbe bastato tornare a socchiudere una porta e 
guardarci dentro e poi tornare ad aprirla e riguardarci dentro e 
poi richiuderla in un gioco come quando si prendono i libri che 
sono in doppia fila e poi si ripongono e poi se ne prendono degli 
altri e poi si ripongono e insomma le giornate si erano allungate 
e la storia delle fanciulle pure che c’era questa grande serenità e 
quello che era stato, era stato indubbiamente, era stato ed era 
stato grandiosamente splendidamente faticosamente meraviglio-
samente.

In apertura e chiusura.
Canto sotto alle lune alle stelle.
Canto d’amore.
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Sì era stato.
Immodificabile perché era stato.
E loro lo  avevano detto nominato nutrito  lanciato fermato. 

Tenuto.

E le giornate si erano allungate e non saremo più quelle di 
prima si dissero.

Certamente non più quelle di prima, non potremo più tornare 
ad  essere  con  tutti  quegli  anni  quelli  acciacchi  quelle  fissità 
quelle malattie, no, perché non possiamo più esserlo. Che non si 
torna mai indietro e le giornate si sono allungate e nel percorso 
abbiamo conosciuto così tante cose, così tanto è salito in super-
ficie che niente potrà più ricacciarlo in fondo, oramai sta fuori 
sulla nostra pelle nelle nostre parole.

Nella voglia d’amore.

E con la manina fecero ciao, ciao, lo fecero con simpatia e te-
nerezza al mago che stava comunque lì da qualche parte in un 
luogo strano di quelli che sanno solo i poeti.

Stava chiuso fra due parole in una terzina fra due rime fra 
quattro versi fra due suoni fra due punti nella spezzatura a metà 
di  una parola,  nella pietra angolare di una risposta,  gli fecero 
ciao, ciao, ciao, con grande simpatia e continuarono a farglielo 
ciao ciao, glielo fecero a lungo e sono ancora lì che glielo stanno 
facendo ciao ciao, ciao ciao, pensaci eh?

Che il mago rispondeva ciao, ciao, ciao con la bacchetta e il 
cielo si ricominciava ad aprire ma da qualche altra parte che loro 
avrebbero trovato perché le giornate si erano allungate e sicura-
mente,  sicuramente,  assolutamente,  ci  sarebbe  stato  qualcuno 
pronto ad ascoltarle. 
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All’epoca che le fanciulle 9 (pallina da tennis)

E la fanciulla diede un’enorme botta con la racchetta alla pal-
lina  da  tennis  che  le  era  arrivata  vicino  al  viso  gliela  diede 
perché non c’era altro da fare e questa pallina le era arrivata così 
vicina così vicina ma così tanto vicina che per forza occorreva 
ributtarla indietro con tutta la forza che aveva nel suo corpo gio-
vane perché lei, pur di sessant’anni, e l’avevamo detto che era 
una fanciulla di sessant’anni, di forza ne aveva tanta e poi questa 
pallina aveva viaggiato a lungo per tutto lo spazio che c’era in 
questa spiaggia in questo cielo aveva viaggiato a lungo che poi 
era una pallina che mano a mano che percorreva lo spazio si in-
cendiava sempre di più però non era giunta a bruciarsi tutta nel 
fuoco era arrivata ancora quasi intera e le venne naturale non 
farla cadere per compassione di lei e di sé le venne di non la-
sciarla cadere che le palline bisogna che qualcuno le rilanci ma 
con grazia ma se viene dal cuore e le venne naturale spingerla 
indietro con la racchetta come sanno fare quelle belle tenniste 
che con grazia girano la schiena la ruotano con le loro braccia 
gentili e il viso girato si buttano indietro e con leggerezza racco-
gliendo le forze ecco lanciano pensieri emozioni parole e tutto 
quanto vive nell’aria e nell’anima lo lanciano garbatamente lo 
lanciano lento lo lanciano che solchi tutto il cielo e se ne vada 
lontano che nemmeno vedeva la fanciulla dove stava andando 
questa pallina in ogni modo andava e sapeva che andando c’e-
rano comunque due uno di qua e uno di là nello stesso momento 
c’erano due anche se poi c’erano tre quattro forse cinque o sei si 
sa che i giochi sono complessi e la fanciulla in ogni caso amava 
tutti questi giochi della vita e mai mai le veniva tristezza ma 
solo allegria pensando al tennis ed alla vita.
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Che come in una partita da tennis la vita fa le squadre le fa 
come vuole lei mischia le persone incrocia i tiri e saputo questo, 
una volta che si è saputo, che si è saputo davvero che cosa mera-
vigliosa sia la vita e quante connessioni abbia che nemmeno un 
computer che tutti ci troviamo lì nello stesso momento e non 
sappiamo di esserlo tutti lì intruppati e tutti in debolezza aspet-
tando di perdere velocità e di essere rilanciati da qualcuno rilan-
ciati  che poi  questo è amore alla fanciulla non riusciva nien-
t’altro che tirare con tutta la passione e l’amore e il voler bene 
che aveva dentro tirare questa pallina sperduta e tirare e tirare un 
bel respiro e tirare e lanciare la sua pallina lontano, molto lon-
tano, assai lontano.

E dunque la pallina volò e prese ad andare in un febbraio che 
già aveva finito di essere doloroso perché era nuovamente intes-
suto di ciò che la fanciulla sapeva e scriveva e pensava e voleva 
e faceva con pancia piena di tutta la sua vita e mano a mano che 
questa pallina ruzzolava in alto nel cielo e intorno a lei si apri-
vano i soliti voli le solite nuvole si aspettavano le solite stelle e 
le solite lune la fanciulla anche lei si calmava e si diceva ve-
diamo un po’ vediamo un po’ ho del tempo a credito un tempo 
tutto mio che ho ripreso in mano.

Lasciamola dunque andare e si sentiva dentro tutta una pace e 
nella pace tornava a montare la sua anima, perché sì proprio di 
anima si trattava, e un po’ di questa anima lei l’aveva piazzata 
dentro a questa pallina che andava e andava e andava senza pre-
tendere niente perché le anime sono fatte così.

Sono generose. Sono salde.
Rilanciano le palline e non si aspettano niente.
E che devo fare si disse?
Ma stava lì lungo la spiaggia col solito maglione rosso che 

sapete e la pubblicità di Istanbul che sapete.
E la sua felicità. Il suo focherello di felicità che sapete.
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E stava con l’isola nel cuore e tutto il suo passato nel cuore 
che qualcuno un tempo, tantissimo tempo fa, le aveva detto sei 
forte.

Non te lo scordare mai.
E se una volta si è state di un uomo di quelli che ti dicono con 

me non si cade lo si diventa davvero. Forti.
E per sempre.
Per debito a lui.
E che devo fare si ripeté.
Niente si disse.
Ho braccia che escono dall’albero. E vanno verso il cielo.
Gesù e Nicodemo mi sono venuti a trovare.
Il resto non conta.
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All’epoca che le fanciulle 10 (scema)

Ora  la  decima  chiuse  la  luce,  chiuse  la  finestra,  chiuse  la 
porta, chiuse tutto quanto e lasciò accesa come sempre la sola 
lucetta del computer quella lucetta blu dello schermo che riesce 
ad illuminare la tastiera e se inclini lo schermo riesci a vedere lo 
stesso anche se hai tutto spento vedi lo stesso che è quello che 
era lungamente capitato da maggio in poi quando le fanciulle 
non erano ancora nate che nessuno era venuto a farle nascere e 
la notte c’erano coppette di ciliegie e molte insonnie e colpi di 
corda saltata lungo il viale.

Il salto della corda.
Pensa tu che certe volte anche un libro ti può rendere scema.

Aspetto che te lo spiego disse donna alla scema che era arri-
vata come faceva lei dimenticandosi un mucchio di cose, dimen-
ticandosele nella camicetta aperta nelle mutandine smarrite nei 
capelli  sgovernati  nelle  scarpe con i  tacchi,  nella  matita  sulla 
bocca, nella collanina di pietruzze andine, che come si fa a gi-
rare  sempre coi  tacchi?  Nei  seni inopportuni nel  pube un po’ 
gonfio nella bocca che stava sempre là sempre pronta a baciare 
da scema.

Che come si fa! Come si fa! A baciare sempre il primo che 
passa che magari incontri alla stazione che non lo hai mai visto 
prima!

Solo in fotografia.
Ma ti pare… non è una cosa da fanciulla saggia è una cosa da 

stupida,  da  scema,  lo  vuoi,  lo  vuoi  finalmente  capire  che  sei 
scema?

Nella realtà, devi stare nella realtà, disse donna alla decima 
che era come vi ho detto un po’ scema o almeno tale la chia-
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mava la donna che era un po’ acida e insomma non tanto com-
prendeva le fanciulle specie quelle di sessant’anni.

Ma come si fa. Come si fa… dimmi come si fa a partire così 
filata verso il cielo che tu che ne sai?

Sei babasona, una merla, insomma sei proprio una scema.
Ma decima aveva spento la luce e stava lì postando sul com-

puter e si diceva mica sono scema, donna sta facendo un sacco 
di confusione, a me piace sognare e immaginare e cercare e chis-
senefrega se ai sogni non risponde la realtà, peggio per la realtà, 
che la mia è quella che è, e peggio per la realtà se non sa so-
gnare, io è una vita che sogno che ci ho sempre avuto un gran 
mago, un grandissimo mago vicino che mi diceva tu ti gasi da te 
e basta che qualcuno ti sorrida che tu parti ma non è grave di-
ceva appunto questo grandissimo mago, tu sei fatta così… E con 
me non cadi ripeteva il mago, con me non si cade…

E scema ricordandosi del mago, quel mago che adesso dor-
miva e dormendo respirava e respirando riempiva la casa e an-
cora con luminosi occhi la guardava, ricordandosi del gran mago 
continuava a postare sul computer sulla sua scrivania al centro 
della plancia della nave che era la scrivania del poeta che erano 
le infinite volte che si erano seduti a quella scrivania che erano 
gli infiniti silenzi le infinite paturnie, gli infiniti sbattere di carte.

Che anche si campa giocando a poker.
Basta avere la forza di rischiare.
Di bleffare.
Aspetta ti insegno come si fa.
Che lei non aveva purtroppo mai imparato ma lui glielo di-

ceva, devi imparare a bleffare e non fare la scema…
Che io sono un re e tu una regina.
E dico, non te lo dimenticare mai mai.
Ma non parlarmi mai prima dell’una.
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E scema si disse continuando a postare sul computer e a scri-
vere la sua di storia, postando come una matta si disse, ha ra-
gione,  ha  ragione  lui,  mai  prima  dell’una  dovrà  parlarmi  un 
uomo.

Anzi nemmeno dopo l’una.
Anzi  ci  devo  pensare  ben  bene  se  lo  voglio  ascoltare  un 

uomo.
Che sono una regina.
E perché lo devo mai ascoltare? Che io ho ascoltato un re?
Che mi importa di un uomo se ho avuto un re? 
Che mi basta la mia di storia.
Che so quello che scrivo.
Che mi basto da me.
E così scema non più scema stava lì a scrivere storie e ad 

ogni storia che scriveva il mondo si faceva sempre più bello e 
più grande e meno meschino e i  sudditi  si  allontanavano e il 
mondo  si  faceva  accogliente  e  morbido  e  allegro  e  pieno  di 
umori e di nuovo pieno di sapori che sono carina si disse scema 
e poi sono una regina e che lo devo leggere a fare il mondo? Che 
non ho bisogno io di leggerlo il mondo che il mondo lo vivo e il 
re lo ha già letto per me e lui ora mi dice scrivi scrivi scrivi non 
fare la scema scrivi.

Fallo per me.
Riempi questa casa di parole.
Guarda per me la vita
Impara a giocare a poker.
Impara finalmente e scrivi.
Che la notte si allungava e si allungava e c’erano ancora tante 

cose ancora da scrivere che non sarebbe bastata una vita e per 
questo che lei aveva fretta e pistava pistava sul computer e ogni 
tanto faceva sciò sciò, sciò sciò, non ho tempo da perdere anche 
se sono scema.
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All’epoca che le fanciulle 11 (carte)

Che  undecima  aveva  cominciato  di  nuovo  a  camminare  e 
camminando camminando si era spinta nel luogo dove le zingare 
fanno le carte che fare le carte è una cosa difficile e il luogo non 
può essere un luogo qualsiasi innanzitutto le cose devono stare 
al posto loro dove sempre sono state e non si può muovere nem-
meno un piattino nemmeno una sedia nemmeno un grumo di 
niente nemmeno un bicchiere nemmeno una candela nemmeno 
un lenzuolo un cuscino le cose devono stare proprio al proprio 
posto bloccate.

E le zingare vedendola arrivare che lei era tutta concentrata 
nel suo arrivare avevano iniziato a spostare un mucchio di cose 
come in una danza che in queste fanciulle qui ce n’è un mucchio 
di danze e bisogna che vi ci abituate perché niente è mai fermo 
qui in questi paraggi di scrittura e di vita niente sta mai vera-
mente fermo e come si potrebbe? Anche la morte infatti sta dan-
zando in questo momento con la vita ed è una bella battaglia ma 
finché undecima è concentrata ad arrivare almeno alla fine di 
questa fanciulla morte non sarà.

Non per ora.
E insomma le zingare sposta qua metti là trascina una sedia 

rimetti  una  pianta  svolta  una  poltrona  togli  una  pentola. 
Sgombra il tavolo sgombra! Che sul tavolo non ci deve essere 
niente tranne la tua disperazione.

E le  dicevano mischiale  mischiale  le  carte  mischiale  tanto 
concentrati concentrati per bene che sei una sensitiva e se ti con-
centri tutto si apre e metti per bene i piedi per terra spingili bene 
con tutta la pianta per terra che poi si vedrà.

96



E le zingare le facevano ascoltare l’aria della Carmen, quella 
delle carte, e le dicevano le carte non tradiscono lo senti che non 
tradiscono.

E undecima stava là e mischiava mischiava mischiava il suo 
cuore e il suo corpo mischiava e il suo desiderio mischiava in un 
pomeriggio piovoso e nevoso e impicciato di andare e di tornare 
mischiava tutto in mezzo alle carte che non c’era fame non c’era 
sonno solo mischiare continuo mischiare di tutto di mesi di anni 
di vita.

Di secondi.
Questi secondi.
E le zingare erano venute intorno e squadernavano ad una ad 

una le carte che erano grandi e colorate e luminose ma anche 
oscure e buie e dolorose.

Donna che piange.
La vedi la donna che piange.
Il cavaliere. Lo vedi il cavaliere.
Sopra il cavallo.
Lo vedi che il cavallo ha solo due gambe.
La Malafede.
La vedi la Malafede.
Che al centro c’è la Malafede.
La Decisione.
Che dopo c’è la decisione ma non è tua la decisione.
La vedi la Decisione.
L’Imprevisto. Lo vedi l’Imprevisto.
Che non si sa da dove arrivi l’Imprevisto.
Né di chi sia l’Imprevisto.
E la zingara apriva lentamente le carte che oramai erano una 

decina tutte allargate in fila sul tavolo tutte colorate con tutte le 
loro immagini definite e le parole scritte sotto che non ci si po-
teva proprio sbagliare che era la prima volta che la fanciulla pas-
sava da quelle parti e nessuno l’aveva mai vista e nessuna la co-
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nosceva in quel campo rom dentro alla roulotte scrostata nes-
suno sapeva chi era ne come si chiamava e lei non aveva detto 
nemmeno una parola solo aveva messo le mani sul tavolo i piedi 
poggiati per terra  la schiena dritta nemmeno il nome le avevano 
chiesto.

E una tazza di the che fa freddo.
E allora domandò la fanciulla.
Niente non devi fare niente dissero le zingare che arriva l’im-

previsto e tutto si muove tempo tre mesi tutto si muove conta il 
tempo con noi contalo febbraio marzo aprile tutto poi cambia.

Rimani ferma.
Non parlare non scrivere non fare non cercare non chiedere 

non amare non sentire non vedere non dire.
Ma c’è già stato l’imprevisto?
Un po’. Sì. Ma ci sarà. Ancora ci sarà. Febbraio marzo aprile. 

Niente non far niente.
Da adesso in poi.
E’ imprevisto, non lo possiamo sapere.

Ma io non sono così non ci riesco.
Davvero. Non posso.

Va bene  dissero  le  zingare  ricominciando a  rimettere  tutto 
come stava spegnendo le candele aprendo la porta riaggiustando 
i fiori riammucchiando le carte spianando la tovaglia guardan-
dola negli occhi.

Che undecima sapeva che non le avrebbe ascoltate, le carte 
dico, perché era una che non poteva, davvero non ci riusciva.

Ma qui non vedo mai amore disse undecima.

Dov’è la carta dell’amore? 
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Ma le zingare avevano tolto tutto ed erano scomparse erano 
andate via nei loro passaggi lontani e undecima si chiedeva ma 
dov’è, ma c’è, la carta dell’amore?
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All’epoca che le fanciulle 12 ( Gesù e Nicodemo)

Che  si  era  alzato  un  vento  ma  un  vento  di  quelli  come a 
Trieste che ti devi reggere vicino ai muri quando arriva e ti devi 
aggrappare altrimenti voli via voli via davvero e col vento si sol-
levava sabbia pungente acqua di mare si sollevava e si sollevava 
tutto quanto era in superficie si sollevavano parole si solleva-
vano ricordi si solleva attesa si gonfiava attesa si sollevavano in-
fine le fanciulle che ce n’erano almeno tre che vorticavano nel 
vento tre  almeno che si  lasciavano trasportare che il  vento le 
aveva prese e dodicesima era la più fanciulla fra di loro e si sen-
tiva solo dodici anni proprio come il suo nome dodicesima era la 
più giovane fra quelle tre anche se le altre due erano più piccole 
ma come faccio a spiegarvelo diceva dodicesima che stava lì 
come nei suoi dodici anni in un trasporto di vento che non si era 
mai visto buttandosici dentro che il vento era proprio furioso e 
lei si faceva piccola per farsi meglio trasportare amare.

E il vento prendeva a girare come gli pareva a lui con le tre 
fanciulle dentro come se tutti fossero dentro ad una tempesta e 
vallo a sapere dove andremo a finire ognuna sbatteva vicino al-
l’altra ma dodicesima in fondo era la più allegra perché sapete 
era proprio una bambina e si sentiva ancora tutte queste carezze 
del vento addosso e poi pesando poco la sua anima il vento la 
poteva sollevare perché lei non aveva poi così tanti pesi tanti in-
contri  tanti  accidenti  dentro  aveva  un’anima  leggera  sapete 
com’è.

Che era stata a scuola di sogno. Di poesia.
Portami dove ti pare diceva dodicesima basta che ci sia volo 

portami dove ti pare andiamo a vedere insieme la terra guardia-
mola  dall’alto  leggiamola  insieme  scriviamola  insieme  ridia-
mola insieme facciamo come le mongolfiere ma facciamolo di 

100



più di più portami dove ti pare agganciami la fantasia che ho 
solo dodici anni è da lì che mi prendi giochiamo diceva al vento 
vieni da dove ti pare che io sono dentro te non voglio planare 
non subito.

Voglio ancora volare.
E il vento si teneva strette tutte e tre le fanciulle e non so 

delle  altre  ma  dodicesima  si  sentiva  proprio  amica  di  questo 
vento e gli  diceva dall’alto dove lui  l’aveva sollevata ma che 
bello quest’andare ma che bello che mi tieni con te e con la coda 
dell’occhio guardava le altre due pensando chi sarà quella pe-
sante che cade per prima.

Non io! Si rispose dodici, certo non io, che non mi importa 
niente di tornare in giù che in fondo cosa c’è laggiù? Niente che 
non sia riflesso in questo cielo.
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All’epoca che le fanciulle 13 (Candela)

E all’improvviso candela si ricordò che era stata accesa che 
per tutto il mese si era scordata, completamente scordata, che era 
stata accesa e le venne in mente di colpo che cosa le era bruciato 
dentro quando lei era stata accesa che era davanti ad una madon-
nella al buio quando era stata accesa e se si è accese come can-
dele davanti ad una madonnella gentile quello che brucia con-
tinua a bruciare piano piano anche se te ne sei scordata e brucia 
e brucia finché quello che hai messo dentro al tuo bruciare non 
accade.

Che poi non si sa come accade.
Che scordona che sono. 
Che candela era stata accesa con un‘ unica intensità un’unica 

richiesta di quelle che schizzano su verso il cielo e verso la ma-
donnella come quei fuochi d’artificio che sembrano eleganti si-
luri e poi si sparpagliano ci vuole tempo però e candela solo ora 
si era resa conto che stava continuando a bruciare assai lenta-
mente ma questo bruciare stava appunto accadendo davanti ad 
una madonnella in una grotta e dentro al cuore che certo non 
tutto si può vedere e certe volte le cose si dimenticano e le can-
dele pure squagliate con le lacrime annerite di fiammiferi dentro 
un cassetto.

E candela credeva di essere dentro a un cassetto e invece no 
che madonnella continuava a guardarla con le braccia in acco-
glienza.

E candela bruciava bruciava che c’era molto tempo da per-
correre un mucchio di tempo che si sa non sempre il tempo si 
srotola in fretta spesso si allunga come avete già visto in questo 
narrare in giorni mesi anni e le candele possono essere inesauri-
bili se bruciano in grotta.
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Anche se ti dimentichi quello che hai chiesto.
Che quello che hai chiesto è già partito verso madonnella e 

non può più tornare indietro.
Hai visto mai che torna indietro una fiammella?
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All’epoca che le fanciulle 14 (scrittura)

Ora questa fanciulla non era niente era come un uovo quando 
comincia a dividersi che nemmeno te ne accorgi che comincia a 
dividersi e ti sembra che è sempre l’ovetto minuscolo di prima 
opalescente mobile sinuoso che si ritrae per fare meglio entrare 
il seme e invece è già due metà che poi diventeranno altre due 
metà e poi altre due metà ognuna di loro, finché l’uovo sarà tutto 
bitorzoluto e non sarà più un uovo sarà qualche altra cosa che 
inizierà a galleggiare a muoversi a provare il piacere di galleg-
giare di muoversi di farsi vedere e quindi questa fanciulla come 
un uovo aveva iniziato da una parola anzi nemmeno da una pa-
rola da una vocale e poi da una consonante e poi da una conso-
nante con una vocale e poi da una filiera di consonanti e di vo-
cali che così avevano formato una frase e poi un’altra e con una 
frase si era fatta i capelli con un’altra si era fatta il viso e poi via 
via si era fatta spalle braccia mani schiena seno pancia gambe 
caviglie piedi tutto via via sempre più preciso più minuzioso si 
era andata tutta costruendo con le parole come fosse andata da 
un’estetista si era fatta bella di parole che le parole avevano for-
mato il suo corpo che lei il suo corpo non lo voleva narrare lo 
voleva solo scrivere lentamente pacatamente scrivere descrivere 
affinché  lentamente  assai  lentamente  poi  fosse  letto  e  questa 
scrittura  la  voleva  mettere  distesa  ben  bene  distesa  pacifica 
calma e senza fretta giacché lei scriveva senza fretta un pezzetto 
al giorno e voleva essere letta senza fretta mangiata in lettura 
senza fretta un pezzetto al giorno che tutta questa scrittura stava 
lì per essere trascorsa in lettura con calma sapendo che l’occhio 
prima parte dall’alto della pagina come fossero occhi che guar-
dano altri occhi e poi seguita in percorrenza di rigo in rigo verso 
la fine da sinistra a destra come fossero occhi che percorrono un 

104



corpo da sinistra  a  destra  e  da  sopra  a  sotto  come fosse  con 
calma l’amore che trascorre lei che è scrittura e si distende per 
lui in lettura.

E mentre scriveva e percorreva la pagina bianca che così fa-
cendo progressivamente anneriva con i caratteri neri del com-
puter sapeva che d’altra parte qualcuno leggeva e lei stava lì in 
andare di scrittura mentre l’altro la percorreva in andare di let-
tura.

E lei sotto, in pagina che sta sotto agli occhi, e lui sopra, gli 
occhi che sono sopra la pagina scritta, e lei, la donna che è stesa 
in pagina, e lui il mago che la possiede leggendola. 
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All’epoca che le fanciulle 15 (bivio)

Che lei si era proprio scordata di chiudere la porta o forse no 
non se n’era scordata l’aveva fatto apposta l’aveva tralasciato 
pensando che  da  quella  porta  ancora  potesse  entrare  il  mago 
quello che è in cima una quarantina di racconti fa quello delle 
lune,  scusate  se  lo  ripeto,  quello  degli  universi  che  ruotano 
quello delle navigazioni serali insomma quello là.

Aveva tralasciato e stava nei pressi che poi lo sapeva benis-
simo che lui era tornato in un altro giardino non ci voleva mica 
la zingara per saperlo bastava guardarsi intorno e scrutare i segni 
che poi in fondo che voleva da lui?

I  maghi si  sa sono crudeli  e però lei  lo aveva spiato e gli 
aveva  rubato  i  segreti  sicché  adesso  era  un  po’ più  scaltra 
sempre fanciulla ma un po’ più scaltra insomma invece di andare 
scalza a ferirsi i piedi si era messa un paio di sandali e invece di 
stupirsi di tutto si stupiva un po’ meno non è che la pioggia non 
si possa prevedere o la neve.

E dalla porta socchiusa iniziavano a rientrare certe brezze con 
cautela entravano brezze che giravano intorno ai sentieri e alle 
rotondità ai dossi anche alle ferite e dicevano fatti un po’ vedere 
fatti un po’ vedere esci un po’ fuori esci dalla storia da questa 
storia da questo giardino esci fuori fatti vedere.

E a lei veniva voglia di scappare e di addentrarsi ancora più 
in fondo perché adesso sapeva com’è che sono fatte le fatture e 
riconosceva un pizzico di quello un pizzico di quell’altro ricono-
sceva la mescolanza riconosceva il turbinio riconosceva l’inse-
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guimento riconosceva insomma lo snodo l’avvio della giornata 
il buongiorno.

Ri-conosceva.

E intanto si erano annunciati i messaggeri che lei era tornata a 
provare piacere nel freddo sotto alle lenzuola e piacere ad ascol-
tare e piacere a dire e piacere a divagare e piacere a scoprire e 
piacere a curiosare.

Lei insomma era tornata a provare piacere.

Anche di notte. Anche da sola.

Che ogni tanto qualcosa si strappava ancora si strappava in 
un posto imprecisato si strappava come si strappa la tela d’uovo 
se la tendi troppo si strappava nell’anima insomma erano pun-
tine di dolore senza le quali non è certo l’aver vissuto.

No non si può sapere.

E ora?
E ora sta là ferma che non sa se andare in fondo ancora più in 

fondo oppure uscire fuori e fa un passo avanti e uno indietro e 
poi due avanti e tre indietro e ha iniziato una danza, danza di 
corpo, danza di parole e mentre danza no non è sola che arrivano 
vicino a lei contro passi contro parole che la seguono la inse-
guono e le dicono chi sei dicci chi sei ma lei non parla semplice-
mente danza con i suoi ritmi con le sue storie con le sue conso-
nanti vocali punti fermi parentesi che lei è una fanciulla certo 
però anche regina.

Regina di sé.
Non lo scordare mai mai.
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E danza quindi senza andare né dentro né fuori si mantiene 
nel limite del sogno della vita si mantiene al confine tre passi 
avanti quattro passi indietro una curva delicata una torsione una 
giravolta.

Un’altra fanciulla che è la quindicesima.

Che è quello che sa fare. Che vuole fare.

Ma tu leggimi leggimi.
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All’epoca che le fanciulle 16 ( parole)
 

Ma qui sta crollando tutto…disse la fanciulla che non ce la fa-
ceva più a tenersi insieme perché ogni momento le cadeva qual-
cosa per esempio un sorriso, per esempio un pianto, per esempio 
un verso, per esempio un ricordo o anche una sola parola, anche 
una pausa e lei non faceva in tempo a raccoglierlo che subito dopo 
altre pause, parole, versi, ricordi, continuavano a cadere e lei stava 
lì a chinarsi e rialzarsi di continuo ma le cose le scappavano da 
tutte le parti, lei si scappava da sola da tutte le parti. 

E guardava tutte queste donne che stavano là intorno, gira-
vano  su  questa  spiaggia  invernale,  le  guardava  che  avevano 
questi visi scolpiti come il marmo, quest’incedere spedito, questi 
abiti abbottonati, queste mani ferme,  le guardava che sapevano 
chi erano, stavano sempre a fare, chi di là, chi di qua, c’erano 
tutte insomma, non erano sparpagliate come lei che ogni tanto la 
notte si perdeva la pancia e un’altra notte si perdeva un seno e 
un’altra notte cercava sotto al cuscino dov’era andava a finire la 
bocca  e quando proprio c’era proprio tutta, così sembrava, ecco 
le mancava il cuore. 

Ma dove, dove, era andato a finire il cuore? 
Il cuore veramente lo sapeva dov’era andato a finire ed era un 

bel  problema,  un  problema  grosso,  enorme,  un  problema  di 
quelli irrisolvibili perché il cuore se n’era andato appresso alle 
parole  e  la  fanciulla  tutto  sommato era  fatta  di  parole,  il  suo 
corpo era parola,  e una fila di parole che erano montate come un 
poema, un poema di quelli che cantano i cantastorie che uno co-
mincia e non sa proprio dove va a finire e continua così tirandosi 
dietro una dietro l’altra rime e assonanze, questa fila di parole le 
aveva raggiunto il cuore e se l’era portato via ma non prima che 
lei a parola con parola rispondesse che a questo gioco c’era abi-
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tuata da tanto e di verso in verso di storia in storia da risposta a 
risposta da scrittura a lettura lei si era spersa e ora rimanevano i 
buchi, buchi di pagine non finite, buchi nel corpo che è come 
dire buchi nel cuore. 

Potesse almeno risbattere la porta. 
Pensò. 
Che nel più recente passato, che anche le fanciulle hanno un 

passato, capitava che un re,un mago?, entrasse e sbattesse con 
forza la porta e allora quello che si era perso ritornava tutto su, 
rapidissimo risaliva, mentre con forza il re, il mago?, dava una 
spallata  alla vita e diceva ma sei matta? 

Ma sei matta? 
E poi buttava con violenza le chiavi sopra alla libreria e poi 

vicino a lei raccontava raccontava raccontava e raccontando la 
fanciulla diventava fortissima che poi c’era anche da preparare 
la cena che il mago era sempre affamato e le faceva i compli-
menti e mangiava di gusto che anche a lei si mangiava di gusto. 

Ma queste sono altre storie. 
E ora dove sto? Dove stiamo si chiese?
Dio mio dove stiamo?
Ma non c’era niente da fare. 
Una fila di parole si era portata via il suo cuore e bisognava 

aspettare che altre parole glielo riportassero. 
In quanto tempo si chiese. 
Avverrà mai. Si chiese. 
Potesse almeno risbattere la porta. 
Ci fosse ora qualcuno che mi declamasse un verso. 
Ma con forza. Con tutta la passione possibile. 
La sua profonda voce.
La sua dolce voce.
Lutto. Nient’altro che lutto.
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All’epoca che le fanciulle 17 ( pavimento)

Che mentre la primavera ricominciava a fare capolino e sulla 
scrivania spuntavano depliants di viaggi a Parigi,  viaggi a Li-
vorno,  viaggi  a  Venezia,  viaggi  a  Instabul,  viaggi  nei  motel 
quelli belli che entri con la macchina e cadi dentro a una piscina 
termale, mentre cicciavano tutte queste cose che si erano sognate 
e  trovate  e  immaginate  nella  bolla  del  cielo,  nella  bolla  del 
mago, nella bolla calda dell’inverno, mentre le giornate conti-
nuavano ad allungarsi e le lune continuavano a calare che vera-
mente di lune oramai non ce n’era rimasta più nessuna e questo 
alla  fanciulla  era  quello  che  le  dispiaceva  di  più  perché  con 
quelle lune ci si era proprio divertita che era stato un balletto 
spegni  accendi  spegni  accendi  e  ancora  accendi  e  di  nuovo 
spegni e mettine tre quattro dodici e poi nemmeno una, lune che 
sanguinano e lune di stagnola, insomma mentre tutto questo an-
cora continuava a girare che poi era la scrittura che girava ed 
erano parole ed erano movimenti di parole sinuosità di parole 
scie di parole tutto un universo che era scoppiato fuori e si era 
disposto in cielo mentre tutto ciò accadeva fanciulla pensò che si 
stava formando di nuovo un pavimento.

Nell’anima si stava proprio formando di nuovo un pavimento.

Che il pavimento si capiva che si stava solidificando perché 
non c’era più tant’assenza dentro, intorno all’ombelico l’assenza 
si  faceva  meno  pesante  e  la  bambina  che  era  scappata  fuori 
quando il pavimento dell’anima era crepato e dissolto e si era 
proprio tutto quanto sciolto come fa l’asfalto sotto al sole d’a-
gosto, quella bambina era tornata a nascondersi, si era messa in 
un  angolo  e  guardava  crescere  quest’asfalto  che  avanzava 
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mentre lei invece tornava a precipitare giù, giù, ancora più giù 
dove nessuno avrebbe più potuto trovarla a meno che una nuova 
esplosione non avesse di nuovo fatto nascere dall’asfalto dell’a-
nima un giardino.

Perché già questo non si era detto, non si era detto che il giar-
dino,  quello  del  2  dicembre,  quello  dei  cancelli  arrugginiti, 
quello delle chiavi, quello del mago, non si era detto che questo 
giardino si trovava sotto al pavimento dell’anima e se qualche 
magia fa saltare il pavimento il giardino torna fuori e produce 
tutta quella stralunatezza di cielo che sapete.

Ma la sapete?
No. Non la sapete.
Sono rare le scoperchiature, capitano poche volte anche alle 

fanciulle più ardimentose e se succedono non tutte sanno vedere 
che si tratta di faccende di pavimento, non di cielo come a priva 
vista potrebbe sembrare.

Ma la fanciulla si  mise un dito al  naso come chi pensa in 
modo giudizioso e si disse aspetta aspetta che non devo ripavi-
mentare  tutto  che  se  ripavimento  proprio  tutto,  tutto  questo 
asfalto uccide cuore e giardino e la prossima volta che arriva un 
mago che non si sa mai questi qua possono piombare da un mo-
mento all’altro nei paraggi della tua anima, anche se si tratta, po-
niamo, non si sa mai, di fanciulle di settant’anni, se arriva un 
mago con tanto di bacchetta e di cappello a punta, la distruzione 
è totale e lo sconquasso infinito.

E così pensato, lungamente pensato, si tolse il dito dal naso e 
iniziò a fare buchi, buchi, tanti buchi nella copertura dell’asfalto, 
che il pavimento non fosse totale ma fosse un po’ sì e un po’ no, 
che scappasse fuori qualche pianta, qualche lucciola, qualche ri-
volo d’acqua, una serie di aperture da dove la bambina potesse 
ogni tanto uscire fuori e prendere aria e raccontare, raccontarsi 
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della sua solitudine sicché il maghetto che fosse arrivato avrebbe 
potuto prenderla un po’ ma non del tutto ma un pochino sì che a 
lei piaceva.

E piaceva pure alla fanciulla che era arrivata con questo pavi-
mento qua alla fine della storia ma lasciando aperto un seguito, 
che se per caso il mago che adesso stava dormendo dalle sue 
parti e dalle sue altre fanciulle svernando l’inverno in una grotta, 
avesse  voluto  con  lei  leggere  altre  storie  lei  gliele  avrebbe 
scritte, certo non le stesse, forse più brutte, forse più belle, che 
non si racconta mai la stessa storia, non si vive mai la stessa 
vita.

Non ci si innamora mai allo stesso modo.

Però si può lo stesso insieme scrivere e leggere la vita.

Che è quello che piace a certa gente chiamata poeti.
Alternativamente.
Chi scrive.
Chi legge.
Che poi al  prossimo giro dopo lo  sverno poteva darsi  che 

fosse il mago a scrivere.
E chi lo sa?
E la fanciulla magari a leggere…
A leggerlo.
Lui disteso in scrittura.
E chi lo sa?
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