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Prefazione
di Maurizio Cucchi

Gia diverse opere, in prosa € in versi, possiamo trovare oggi
nella vicenda letteraria di Cetta Petrollo Pagliarani che,
naturalmente, ho conosciuto accanto alla figura del grande
maestro Elio, I’autore della celebre ed esemplare Ragazza Carla
e di altri testi indimenticabili, scomparso nel 2012. Ma va subito
detto che la fisionomia poetica della nostra autrice ¢
decisamente autonoma, come ben si vede nelle pagine e nei vari
capitoli di questa sua nuova raccolta, Giochiamo a contarci le
dita.

Subito ne emerge [’affabilita della pronuncia, il vario
procedere per narrazioni sempre molto ricche di concretezza e di
circostanze liberamente prelevate dall’esperienza, colte nei
movimenti del vissuto e ritoccate con mano lieve, talvolta,
volutamente, come in gentili disegni infantili. Eccoci dunque di
fronte a una realta, in prevalenza domestica, con personaggi che
appartengono all’ambiente, all’atmosfera, appunto, di una
infanzia magari reinventata, accanto qua e la a figurine, come ad
esempio “la nostra vicina una con lapalandrana”, o “la maestra il
collo lunghissimo”, insieme a minime apparizioni da fiaba, tipo
“i pesci rossi si appiattivano / per non farsi acchiappare / gli
scarafaggi scappavano”.

L’autrice si fa apprezzare per I’agilita brillante dei
movimenti, per quella sua sottile e discreta ironia, spesso
serpeggiante, talvolta tra i momenti o i desideri di una tenerezza
in cui qualcuno va “tirando bacetti in silenzio”.

Sempre aggirandosi vivace “nella costellazione delle cose”,
Cetta Petrollo osserva “il mondo divenuto solo una casa”, con
circolanti idee di “alcune felicita”. Oppure osservando “la bella



pelle dell’amore”, persino “come in un quadro di Hopper” e
spesso con “una ressa di persone nella mente”.

Dicevo di frequenti passaggi in tono fiabesco, e del resto, in
modo decisamente esplicito, questa poesia ci porta a contatto
con streghine e con le sue Favole in una frase. Ma un carattere
netto di questo libro, e anche un suo pregio, ¢ certo nella varieta
delle forme introdotte, tanto che una sua sezione, 4 memoria
(1978-1989), parte con una serie di sonetti, passando poi a un
altro registro, piu vicino a quel carattere prosastico che ¢
nell’insieme prevalente. Un’altra soluzione speciale € nei testi in
forma di lettera della suggestiva parte finale, Baci baci baci
(1928-1937), dove qualcuno scrive con affetto e si manifesta in
un tempo remoto, da un altrove.

Insomma, un libro accogliente e frutto di una sensibilita
sottile e acuta, dove troviamo presenze di umani che si cercano
o si abbracciano “come naufraghi”. Un libro che sa coinvolgere
il lettore in una sempre viva molteplicita di situazioni e
immagini.



Il patrimonio dello sbandato






Nella fodera calda del teatro

eravamo 10 e te.

Eravamo in tre.

(“Bravi!Bravi!” detto con convinzione
come ci piaceva di fare

e quanto vedo che ¢ passato

del patrimonio dello sbandato!

Che non sbandava. Staval)

“Taxi! Taxi!” ci sarebbe da urlare

per superare quella vecchia scema.
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Ma poi c’era il mondo ad aspettarmi.

Tu te ne andavi io ti lasciavo

con il tuo odore

e c’era il mondo ad aspettarmi.

Il vialetto rimaneva deserto

sotto il sole di marzo

10 me ne andavo e tu rimanevi.

Si acquattava il dolore in fondo all’utero.
Il mondo tornava a stordirmi

per fuggire di nuovo sul treno del ritorno
verso ’abbraccio serale di noi

e il lungo sonno.

Si chiama crescita?

Di uno farne due?

E lunga la separazione

non cessa per tutta la vita.



Ecco si torna e mi ricordo

dove ti ho lasciata

in un vialetto che prendevi il sole

sotto 1 pruni selvatici le arance.

Si torna casa (galleria superata

alcuni ci superarono altri li superammo
eravamo concentrate il pilota di bordo
quello che ci amava

ogni tanto ci faceva vedere il panorama)
Siamo state noi stesse?

Da noi hanno mangiato gli affamati?
Si sono dissetati?

E tutti i libri che ci hanno
accompagnato li abbiamo riparati?
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Ho nostalgia della mia bambina.
Di quella che non si faceva scoprire
mentre diceva le balle di quella
che comperava gingilli

del suo caos mostruoso

dei suoi innamoramenti

delle nottate passate a studiare
delle sue dirazzate verso il mistero
del suo luminoso chattare

del suo intenso indagare

della sua lentezza del suo sciupio
del suo non tenere i conti su niente
della sua tenerezza mattutina

del suo mangiare con gusto

del suo sentirmi vicina.

Ho nostalgia della mia bambina
del nostro essere in tre

del nostro essere in due

e ora questa donna nuova

come conoscerla?

I1 tempo ¢ cosi breve

cosi lunga la nostalgia.



Adesso sono due

€ vanno € vengono per casa.

In tre non abbiamo piu di quarant’anni
siamo due mamme giovani

e un piccolo bambino che si diverte
con le due mamme giovani

una ¢ tornata a riprendersi il letto

dove in ammucchio

ci dicevamo buongiorno

’altra ¢ tornata a far versi

da somaro o da cavallo

e sceglie 1 pennarelli per dipingersi

il pollice come un sioux.

Lui dialoga a schiocchi di lingua
provando il nuovo alfabeto.

Abitano la casa

che ci sia I’una o I’altra

¢ indifferente (1’odore il sapore le connessioni)
Si portano dentro tutte le case di prima
quando c¢’erano gli uteri.

Uno non ancora spento

’altro non ancora acceso.
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Mi porto dietro il mio passato
con qualche tarlo antico

che a ogni primavera si rinnova
sottotraccia il profumo nella casa
di quando noi eravamo.

Cosi fa la ginnastica
il cassetto rivelando
le pipe ancora calde
(e cenere mai buttata).
Vorrei dirlo per tutti
ma non sono capace

e lo dico per me

e per un pedigree

che faccia storia.

Ancora trent’anni al secolo
(gia sorpassato
da questo tavolino d’antiquariato)



Abbiamo avuto I’infanzia:
cio¢ tu I’avevi io la rifacevo
e questo che accade sempre
quando si ha un bambino?
Accade, accade.

Abbiamo avuto I’infanzia.

C’erano le teiere ed i nespoli fuori
una tribu di gatti tutti col loro nome.

Nessuna cosa un posto e tutte ce I’avevano.

Una pistola ad acqua innaftiava il giardino
ed il mare era sempre vicino.

Abbiamo avuto I’infanzia.

La nostra vicina una con la palandrana.
La maestra il collo lunghissimo

1 pesci rossi si appiattivano

per non farsi acchiappare

gli scarafaggi scappavano

le galline per la strizza tramortivano.

Abbiamo avuto ’infanzia .

Bisognava salire e scendere piano
dalle scale che la stufa ronfava

il legno scricchiolava

e come in tutte le fiabe
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il bagno era un pauroso
tremendo buco nero.



Certe volte mi fa strano

che ti sei raddoppiata.

E lui ha cosi tanti segni del raddoppio
che poi € una triplice moltiplicazione
(anzi a pensarci bene ¢’¢ una misticanza
dal collo del piede alle dita della mano)
Con te piange pieno e convinto

e questo pianto pieno e convinto

con chi si ¢ dimezzato

dura (lo sai?) tutta la vita.
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I1 giovane stupido animale
nella piazza gioca salta
non sa che c¢’¢ il Covid.
Nemmeno io so niente

nel tempo sospeso

nel silenzio laborioso

che partorisce inverno.

Gli abiti di molti autunni fa
scaldano occhi e il corpo.
Sono una conserva

lucida ben custodita
nell’armadio.



Streghine






Spazza la strega
alacremente
nera la luna
glielo consente.

Ballano insieme
per loro spasso
finta ¢ la legge
del contrappasso!

Il sortilegio
non ¢ da poco
se in risata
finisce il gioco!

Fra Jules Verne

¢ Nane Oca
bianca ¢ la strega
che si disfa.

Lieve ¢ la danza
che la rifa.
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Quando la pioggia arriva
¢ la strega che sguazza.
Afferra quella piuma

la intinge per benino
mordicchia sulla punta

il dopo che ha vicino!



Ahi quando il mago in scena
fa la scena! Lo marca

la ferraglia della strega

e ruotano le nuvole di carta!
Gli sbuffi dei petardi!

I1 chiasso delle bande!

Ahi quando il mago in scena
fa la scena!
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Tutte le sozzerie butta nel lago

la strega che pulisce la sua tana

e piega e piega cerchi illuminati

di fronte alle ragazze poi s’inchina.



Venite dalle streghe
fanciulline miranti
nel mestolo dell’oggi
vi curan tutte quante!
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Favole di una frase






C’era un volta un bagnetto
e sguazza di qua e sguazza di la
il bagnetto se ne ando.

C’era una volta una signora

che non sapeva tenere il biberon
ma tieni di qua e tieni di la

il biberon fini.

C’era una volta un papa

che giocava coi numeri

e scappa di qua e scappa di la
1 numeri si misero a ridere.

C’era una volta una mamma
che giocava con i colori

e guarda di la e guarda di la
1 colori iniziarono a parlare.

C’erano una volta due mani
e poi ¢’erano due piedi

e poi ¢’erano due orecchie
e tutto iniziod a ridere!

C’era una volta una fame
ma una fame
ma una fame
ma una fame!
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C’era una volta un gatto
che era geloso

e zompava di qua

e zompava di la

come un gatto.

C’era una volta un mal di pancia
che diceva ora passo ora passo
€ passo.

C’era una volta una biblioteca

che si stufava di essere una biblioteca.
E si mise a dieta.

(Come fa a mettersi a dieta?

Non posso dirlo!

¢ una favola di una frase!)

C’erano una volta tre stregacce
ma quella buona
se le mise sotto i tacchi!

C’era una volta un editore simpatico
che trovava certi libri

con le copertine colorate

e dentro pure.

C’era una volta un CIAO!
che voleva uscire

e prova di qua e prova di la
alla fine usci!



C’era una volta un cappelletto
che lo volevano chiamare tortellino
e lui se ne ando.

C’erano una volta

dei capelli piccoli piccoli piccoli
come piume.

Poi crebbero!

C’era una volta una signora che voleva fare politica.
Politica su politica giu e la politica se ne ando.

C’era una volta un signore che voleva rubare ma non era
[capace.
Ruba di qua ruba di 1a un po’ci riusci.

C’era una volta una signorina che guardava il telefonino.
Guarda su guarda giu e il telefonino parlo.

C’era una volta una palla che stava ferma per terra.
Calcia qua calcia 1a e la palla volo.

C’erano una volta due mani
Guarda qua guarda Ia e le mani suonarono.

C’era una volta un piede che puzzava
Annusa un po’ e annusa un po’

E il piede si spiego.

C’era una volta una nonnina che stava
dentro il camino e narrava.
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C’era una volta un bambino che stava
davanti al camino e ascoltava

C’era una volta un sogno
che si era messo un vestito di realta
e gli stava bene!

C’era una volta un sogno seduto a tavola.
Prima di pranzo dava il rimedio della felicita.

C’era una volta un bambino
che ascoltava nloc nloc nloc
e rideva!

C’erano una volta certi figuri
che non gli andava bene niente.
Una stregaccia li spazzo via.



Giochiamo a contarci le dita






Sei nato I’anno che muoiono alcuni
(¢ morto i1l mio nemico grazioso
¢ morto il poeta della forchettine

quello che ti diro si chiamava Balestrini

che scherzava coi cani

coi cani nella lingua voglio dire
e con la lingua di certe signorine)
Per lui non voglio piangere

ma a te lo devo dire

che avremo tante cose

da trovare in cascina

che tu non perderai mai mai!
Perfino che si puo adoperare
molta allegria ed un sorriso

ed un rigore di testa

per cercare di cambiare

coi resti della lingua e dei colori

di certe nostre faccende tutte le cose.
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Avremo una bella estate.

(lo dicono le previsioni del corpo
una temperatura interna

sotto al sole infantile).

Avremo percid mercati bambini
con 1 mazzetti dell’aglio

avremo la passerella

ed il rollio della barca

avremo il sedano addentato

le susine di Procida

le more la marmellata di fichi
avremo la pelle sottile

avremo il silenzio

dopo tanto clamore.

La guerra fu combattuta

nelle invernate del cuore

il chiasso si allontana

con le ultime armature

e ’estate ¢ fanciulla

stipa covoni di grano

luminose formiche lucciole e gechi.
Il loro profumo carezza la mente.
Avremo una bella estate.
Staremo con lei sulla porta

ad osservare il futuro.



Mio nipote si sposera a Farfa

in una bella giornata di sole.
Non so se potro partecipare.
Forse, se il mio stomaco

me lo permettera

ed io daro il permesso

a me stessa di arrivare al secolo.
(A dire 1l vero non so nemmeno
se si sposera e se sposera

un uomo o una donna

ma credo che in fondo partecipero).
Per questo lascio

la mia impronta calda

su questa panchina di pietra

di fronte all’ Abbazia.

Perché la pietra ¢ intelligente

e 10 sono seduttiva

(la pietra conserva la memoria
€ mio nipote si siedera

su questa pietra

a Farfa, un giorno

in una bella giornata di sole).
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Quando qui tu porterai le ragazze
(cosa che a sedici anni puo succedere)
e farai il ragazzo moderno

tirando quella pasta che la nonna
gloriandoti del Tommaseo e della Crusca
10 me ne andro in campagna

o in altro posto simile

occhieggero dallo scaffale

di libri collocati riservati

mi verra certo da ridere

vedendo come

con le tue lunghe mani

confuso dall’amore

impasti il pane.



C’¢ naturalmente molta confusione
perché Iestate ¢ arrivata di corsa
sparpagliando i cambi di stagione
e le scarpe da risuolare

e molti lavori si affannano

prima che sparisca anche Giugno
con le sue scarse ciliege

(ma tu non ti preoccupare

che qualche ciliegia

la troveremo sempre

da regalare a una bambina

che si fara gli orecchini)

molta confusione

con brevi litigi

rapidi come incursioni di rincospermo

quando non te lo aspetti.
Ma noi!

Noti giochiamo a contarci le dita
e giunti a cinque

poi ricominciamo

e la cosa ¢ divertente

e noi ce la ridiamo

perché non si perde niente
il dito va col numero

il numero col dito

il resto va da sé

e noi ce la spassiamo!
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Mio nipote guarda il cielo

con pura gioia sull’altalena

sorride e guarda il cielo

guarda il cielo di giorno

guarda il cielo di notte

guarda gli alberi le finestre le strade

gli uccelli ma soprattutto guarda il cielo.
Gli dovro insegnare a stendersi sulla sabbia
o sul prato per guardarlo meglio?

Lo stupira la strana dimensione?

Mi chiedera perché cosa c’¢ da dove
infine € nato il cielo?

Mi chiedera chi lo ha fatto il cielo?

Si chiedera quanto noi ne portiamo dentro?
E io riuscird di nuovo a stupirmi con lui
del cielo? A trovare con lui le mille
parole per chiamarlo nominarlo il cielo?
Ci unira lo sguardo come quando
insieme ci unisce il respiro

prima del sonno?

I1 nostro ritmo ¢ profondo

esso ci ¢ stato dato

me ne sono accorta

mentre sull’altalena con pura gioia

mio nipote guarda il cielo.



Sentiremo quest’estate il fruscio
delle formiche quello dell’erba
e quello delle stelle
guardandoti mentre ascolti
ascoltero anch’io 1 bisbigli

lo scorrere del minimo

verso il campo aperto del cielo
I’enorme miracoloso spiraglio
mentre stringi gli occhi

il puro piacere

dello scoprire il mondo

coi sensi intatti.

Allenami alla vita!

Ci ubriacheremo di sonno
dopo le scoperte

che torneranno a scorrere
minuscole e impetuose

sopra la pelle

salteremo la corda

non avremo bisogno

di affrettarci verso la gioia.
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Tiri la sabbia addosso al rivale

lo fai con arte (che non si dica

non si supponga che sei geloso).
Come tuo nonno sei elegante

nella non esibita gelosia.

Tutto questo accade in un lungomare
in una frazione di secondo

con disinvoltura e se ne accorge

chi sembra fuori dai giochi.

(Segreto fra me e te. Il primo segreto).



Si inizia con la pera

¢ buona la pera (ancora di piu
se la cogli dall’albero di nascosto
il rischio dell’azzardo

che non ¢ un furto

solo un carpire estivo).

E dopo il pomodoro

avra un odore

che provo a descrivere.
Piccante come una

spilla da balia

quella che tiene 1 legami
mentre si dorme.
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In colloquio con le mura
Paolo va su e giu per le scale
sente le storie che gli racconta
il camino quelle della sedia
in cui ¢ lui il capotavola
con lo stesso imperio
iscritto nella pelle

mi fa vedere

la capriola ereditata

dalla specie dei celti allegri
sperimenta la liberta

di una piazza

sulla soglia di casa

la pozzanghera il cane

1 sassi da tirare.

Che qui ¢’¢ stata vita

lui sa e la stana

coi sensi dell’affetto

la conoscenza sensibile

che lo porta a bussare

alla mia porta.



Si impara ad amare

in un pomeriggio d’autunno
mettendo le dita nel naso
studiando la bocca
tirando bacetti in silenzio.
Si impara ad amare

in un letto

attendendo carezze
sfiorando la pelle.

Si impara ad amare

in silenzio

lo sguardo profondo

le dita nel cuore.
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Sembra che non ricorderai
che ti crescemmo e dove.
Questi mercoledi

si nasconderanno

da qualche parte

a te inaccessibile

ma odore ricordera odore

e colore ricordera colore

e abbraccio di certo
ricordera abbraccio

e risata risata

e carezza carezza

e quando resterai

incantato dall’amore

sara per la parte nascosta
che cantera una musica

che tu ascolterai riflessa
inconoscibile nella persona.
Staremo tutti dentro

al tuo primo amore

ma tutti proprio tutti

gli gnometti che ti accudirono
nei tuoi giorni inconsapevoli.



Aspetta un po’ che ti dico
quello che mi dicono 1 colori
e non c’¢ perfezione!

La perfezione ¢ grigia

a me piacciono

le cose colorate
imperfette sbavate

come le ditate di colori
che struscerai sui muri
(non lo dire a nessuno

un giorno troveranno
molti colori ad acqua
nelle pareti bianche
mischiati coi Perilli

1 Novak aranciati.
Diranno

di chi ¢ quest’allegria?
Diro che ¢ la tua!

che colora la mia!)
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Disegni sul muro bianco
ridendo senza paura

dico basta ma senza convinzione
e penso che non faro

mai ridipingere il muro

che restera i come il segno
delle crescite

€ mi terra compagnia

quando sara difficile alzarsi

il mondo divenuto solo una casa
ma quanto chiassosa

quanto colorata

con 1 segni ardimentosi

sopra il letto.



Quest’anno il Natale
¢ una cucina nuova
colorata di libri
illuminata come

un moderno camino

un led sottile e friabile di vetro.

La sotto tornano gli gnomi
a battere scarpette

in attesa del viandante

che deve entrare con grazia
prendere la sua parte di letto
e spegnere la luce.
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Lo dico in modo diretto.
Sono felice.

Scrivo da tre giorni
negli angoli del tempo.
E sono felice.

Un ritmo cosi gentile

e delicato

sotto al prato che pulsa.
Sono felice.
Gelosamente silenziosa
mi tiro 1 capelli

mangio nelle osterie

e sono felice.

Scrivo da tre giorni

in apertura di lettura

e sono felice.

Il ritmo dell’ascolto ¢ calmo.
Niente assolutamente
niente da aggiungere.
Sono felice.



Butta la pelle vecchia
la nuova ¢ gia sotto
si esprime come puo

e cerca 1 suoi compagni.

Cade a pezzetti

nel corso della notte

la perdi mentre scappi
di corsa al Porto antico
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Giugno significa

vacanza di pensieri

come quest’aria leggera

che non cede alla calura

ma la sospende sulla pelle
quel tanto che ti fa tornare
bambina alla fine della scuola
mentre provi 1 sandali nuovi
nei piedi freschi

e mangi le ciliegie

e ascolti le suore che dicono
senza fretta

Dio c¢’¢ Dio c’¢ Dio c’¢.



Potrai venire in bici in moto a piedi
o pattinando sul bus o con la metro
potrai venire qui dove da secoli
passano 1 pellegrini

e ti fard vedere com’e

come si muove il Borromini.
Qualche superstite di biblioteca

ci aprira il salone ma prima

ci sara il selciato con il gelato

0, poco piu avanti, la birra

il posto dove alcuni romani

e molti studenti

si fingeranno inglesi.

Arriverai biondastro e maldestro

la voce mutata

0 mio ultimo amoroso innamorato.
L’odore della tua pelle

cosi vicino ai miei ricordi

battera il ritmo

al miei penultimi versi.
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Auguri di anniversario
a tre che se ne vanno

se ne vanno una mattina
con una carrozzina
(faccio la rima scema
ma questa ¢ una poesiuola
che non concorre a premi
¢ come una carezza
fatta su una guancia

da poco fiorita

per due che se ne vanno
con una carrozzina)

e 1 tre sono impicciati
come non mai prima

in faccende d’amore
impastocchiati

e da latte con frutta
cementati

e poi anche ci aggiungo
le manate nel piatto

e 1 tre che se ne vanno
in questo bel settembre
decideranno loro

dov’e che se ne vanno
con la grancassa mia

il piatto che rimbomba
la musica screanzata
come ’urlo di Ulk

a gamba alzata!



Quei bei ragazzi
quelle giovinette






Facciamo che questi siano

1 dieci migliori anni della mia vita
non piu tristezze non piu cupezze
nessuna inquietudine

e nessun tempo per le cose inutili.
Facciamo che questi siano

1 dieci migliori anni della mia vita
coi sensi aperti e gli occhi spalancati
respirando pienamente

tranquillamente respirando il mondo.

Facciamo che questi anni siano
del tutto e finalmente grati

il passato un ingarbuglio
luminoso e oscuro

fatica senza tempo e senza pausa
da dove ora finalmente
emergono 1 prossimi futuri

e migliori dieci anni.
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I1 paesaggio lunare
dell’hotel per miliardari
di secondo livello

le sale mitologiche

le acque minerali
110Zzz1 arancioni

che battevano tamburi
per le strade

ora si sono laureati
tengono conferenze
fanno gesti sciamanici
consegnano attestati.
Sulla riva opposta
dall’altra parte del flume
I mercanti del tempio
vendono agnelli
mascherati da farmaci.
In mezzo la carovana dei pesci
nuotano serenamente
(cosi sembra).

Ogni tanto a qualcuno
puo anche andare bene
nel mare che scintilla.
Ma come ¢ bella questa
Roma straniata

vista sopra alla cupola
su via del Casaletto.



La mia barwoman

ha avuto un bambino.
Questo mi dicono

nel mio bar preferito.

Che fosse incinta

fino a novembre
nemmeno si vedeva.
Sembrava fuori

dalla maternita.

Ma i suoi jeans strettissimi
il suo pancino
contenevano un bambino
e mentre lei preparava

il mio daiquiri

lui a poco a poco cresceva.
Avra sentito dalla pancia
la musica da discoteca?

E questo benvenuto

fuori programma

oggi mi ha dato Genova.

59



60

La bella pelle dell’amore
risplende

cosi abbiamo passato I’equinozio
e la bella pelle dell’amore
risplende

risplende tranquilla senza fretta
mentre solo su un fianco
dimostra il suo bilico

la bella pelle dell’amore.
Intanto mi hai tenuta

nella bella pelle dell’amore.
(Amor che dato sia

casto mi prende)



Eppure mi piace

il gioco dei bambini

nel viale sotto casa

ma anche il silenzio marino
in questa notte estiva

sopra la ferrovia dissacrata
e ’arena ¢ una piazza

dove strillano un film

la mia amica un pezzo di storia.
Niente Campari questa sera.

Mi piacciono sempre di piu
le campionature del vissuto
che sto per lasciare

nel fondo la dolcezza

del gia provato

con qualche variazione

fra un decennio e I’altro.

E 1o sempre la stessa.
Quasi.

Potrei punteggiare

di rime la mia nottata

dirti di prendere un treno
se solo avessi la forza

di aprire il presente

di non lasciarlo serrato
sospeso nel niente

del corpo sopravvissuto.
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Il viaggio da casa mia a casa tua
prevede nessuna sosta

si accende il navigatore

e sl va.

Basta impostare

1 miei luoghi

anzi com’¢ che dice?

Dice home.

Dice home

come seconda destinazione
e fila tutto liscio fino
all’uscita dal casello
dopodiché

non ¢ complicato

basta ricordarsi

la girata stretta a destra

e quella luminaria

che mai non tolgono
quella delle feste di paese
che fa da segnalibro

verso di te.

L’arco potrebbe essere inosservato
simile agli archi in salita
di via Margutta

solo che questo ¢ ampio

e in discesa.

Il posto auto

non sempre si trova



ricordarsi dell’Emporio
se si perdesse nel sogno
la ragione.
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Ti chiedi perché sei come in un quadro di Hopper
fra una domenica e I’altra

davanti a una candela raggrumata come in un quadro
sullo sgabello col bicchiere di vino.

Ti reggi sul freddo del calice

fai esercizio

anche un poeta ’ha detto:

“c1 vuole temperanza e abitudine”.

Percio dialoghi con me

€ mi sovvieni e /o a riporto sostieni

e bisogna essere guardinghi

che non si aprano le dighe

quelle che non ti risultavano

il lagnio della poesia domenicale

a pancia piena.



Per un momento ho pensato

di partorire altri figli

in forma di parole

e c’era un fuoco a scaldarli

essi nascevano brucianti

come lo scarso inverno

nelle terrazze mai viste
spalancate.

Rompevano il silenzio questi figli
giocavano si scontravano annuivano
erano complici.

Per un momento ho sognato

di nutrire altri figli.

A due a due si rincorrevano
battevano i tamburelli del gioco.
Saliva il bollore delle pentole
niente era sorvegliato

la casa aveva un focolare
assiepato di sterpi di fascine

di fiaccole di scintille.

Per un momento ho sognato

che dal grembo vuoto

potessero aprirsi le noci

(e certo ancora una volta

era quel Dio

a lampeggiare a tirare oltre il limite
I’arco il colpo la freccia

diretta ferma

a colpire uccidere).
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Ho tre santi intorno

che mi guardano dagli ovali.
E sono come erano.

Sereni.

Questi tre santi

dunque mi ascoltano

mentre in questo giardino
gia si bagna qualche puttino.
A loro dico

che non ¢ che sto male

non ¢ che sto poi cosi male.
Mi spiace dimenticare

1 dettagli come potrebbe essere
com’¢ che mi chiamavi
quando qualche mattina

ero un’insoffribile austroungarica.
Ma la sostanza

delle cose resta

come questa scia di profumi.
E sai dietro I’angolo

ho da poco lasciato

un tipo che fa il duro.

Voi state intorno, eh?

Che dopo vi racconto.



Con una telefonata
passa quell’innamorato
che non si sa

se era innamorato

ma era estate
innamorata era la luna
la pelle I’aria I’aperitivo
il braccio sotto al noce.
Cosi ora trascorre

la telefonata

segno che lui la ricorda
e lei ricorda lui

e la vita € un ruzzolare
fra le pietre

fra letti fatti e sfatti

e baci d’uomo e corse.
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Gli spiragli del futuro
non si chiudono mai
come pietre sconnesse
mattoncini rossi

in discesa in salita.

La madonnella
sciantosa ¢ sempre lieve
dove la vedemmo
anche se la Ely

si ¢ accasata

la Laura ¢ cresciuta

e sta in Svizzera
Paolo ha smesso

di scrivere poesie

e la Lea non ¢’¢ piu.
Federico ora

non smarrisce niente
tranne il cuore.
Genova.

Mia amata.



Alle amiche che si innamorano
sciorino panni lavati

che rinfrescano nel loro rito
(ha cambiato nazionalita
I’amore osserva le anse del fiume
e quelle del torrente

una donna gli ha rapito il cuore
immota non glielo rende).

E meglio sbattere i panni

con sincronico ritmo

piegata sui quadricipiti.
Lasciarlo trascorrere

contro il riflesso del sole
mentre la schiuma

le brucia le mani.
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Certe sere si vedono
passare con passo

furtivo e svelto

alcune felicita

alcuni abbracci

alcuni regali

che furono imbrigliati

in letti inconsapevoli

fra rapide incursioni.
Erano davvero

davvero erano passioni
che scaldavano quietamente.
Ora fuggono di nascosto
e lentamente lasciando

la liberta di guardarle.
Quei bei ragazzi quelle giovinette
proseguono la loro strada.
Andate via.

Andate via.

E una notte

di luna oscura.



Me ne sono uscita

come una lucertola

come un grillo

come un ranocchio

me ne sono uscita

in pieno sole

nuda di pensieri

nuda di timori
scivolando sui sassi
come ’acqua di un rivo
e 10 scivolo nel cammino
larga di aspettative

che arrivano fino ad ora
fino a questo preciso
momento non oltre
mentre scrivo sento ascolto
descrivo e respiro.
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Tutto questo pieno

¢ vita ossidata

cui hanno assistito gli oggetti

ce ne sarebbe una fila

da mettere in alto legati

come in decorazione natalizia
che si stendesse

dalla porta di casa

e da quella degli anni

giu giu fino all’inizio

che non si sa nominare

dove indubbiamente c’era

la folla di altri oggetti.

Che allegria le teiere che resistono!
Le pentole ammaccate!

I quadri! I centrini! I libri!

I nastri, 1 nastrini, i foglietti!

Le agende! I biglietti!

Che ressa di persone nella mente.
Non si possono sfollare tutte.
Esse restano invariabili

come le conoscemmo

prima che verso noi

st trasformassero

tranne quelle che hanno resistito
nella loro perfetta corruzione
che si formava sulla nostra.

E rimasto in piedi il ragazzo col tulipano.



Quello seduto nella spiaggia notturna
la lamiera diurna del garage
I’adolescente che si ammirava
riflessa nello specchio

I’odore acuto della piega dei gomiti
mischiato a quello dei piselli.

E quella gamba sulla spalla

del chirurgo arriva

come ultimo pieno.

Nemmeno un attimo

nemmeno un attimo

deve essere perso.

Sobbollimento lieve.
Assaporamento.
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Io vivo in una citta di provincia.
La mia citta di provincia

ha musica in tutte le strade.

I suoi guardiani

sono lenti e svagati

anche col mitra in spalla.

I preti predicano senza convinzione.
La chiesa principale

ha deciso di abbassare le luci.
Ci sono carbonare

e amatriciane ad ogni angolo

e sembra indifferente

anche il tempio con le colonne
quello che sta proprio in centro
vicino ad una fontana
incastrata in un palazzo

che costruirono dopo

per sorreggerla.

E anche il tempio

quello con tanti buchi

non se la prende.

Io vivo in una citta di provincia
che sta in mezzo ai prati
tagliata a meta dai pellegrini
chiamati turisti.

o vivo in una larga larga
larghissima.

distesa, condiscendente



citta di provincia
che non conosce gastrite
e ha tutto il tempo che serve.
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Lei si ricordo

che lui compiva gli anni
quando la giornata

era quasi finita

erano passate tutte le feste
c’era un odore

di urina e a lungo

avevano cercato

le mutande nel letto
avevano anche litigato
sulla nuova economia.

E la valigia blu

era invecchiata.

E lui, quello delle mutande
non era quello del compleanno.
Auguri. Auguri. Auguri.



Una poesia una sola poesia

solo mi raccomando una poesia
sotto le stelle indiane una poesia
sotto la tenda indiana.

Alla Cittadellaltraeconomia.
Siamo quelli che eravamo?

Lo siamo?

Pitu 0 meno

ma se guardi bene

Simone ¢ diventato nuvola
Valentino non cuoce gli spaghetti
Donatella ¢ un po’ che non la sento
Matteo continua a bucare il quadro
in camera da letto

Nanni non siede piu

sul nero seggiolone

a via Margutta cantando il cane.
Ed ¢ premiato.

Orazio riprende col telefonino
un po’ incazzato

ed ha Tommaso.

E qui 10 sbuffo

senza Balkan Sobranie.

Combino un Premio.

Nel frattempo

sono passate bambine
adolescenti donne lavoratrici
agonie amori amanti dolori
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biblioteche piazze citta vicoli paesi
cimiteri chiese santuari

rumene indiane ucraine

russe slave albanesi senza permesso
nord africane mappamondi
Gomorra duetti libri giochi
recitativi farabutti matti malati
convalescenti biglie dadi daiquiri
piogge ispezioni fratture operazioni
il Vaticano endecasillabi quinari
novenari settenari e citta sul mare
come fossero esotiche.

Castel Porziano.

Ma non guardiamo

Non guardiamo Indietro!

Sull’asse d’equilibrio
in altro mare

noi dobbiamo
“dobbiamo continuare”



Qui imbrunisce

ma anche imbrunisce a Roma
e anche imbrunisce a sud

e ancora piu a sud imbrunisce
e potrei montare in macchina
e seguire I’imbrunire

mentre viaggia in macchina
con me e accendo 1 fari

e ancora si gira

prendendo prudentemente

la curva

e imbrunisce a via Adelina

e sta imbrunendo a spiaggia

e imbrunisce nella tua camera
rosa fra le tue lenzuola rosse
e imbrunisce al quinto piano

vicino alla rosa che sta per sbocciare

e imbrunisce nella piazzetta
delle armi

e imbrunisce qui imbrunisce
che stiamo tutti attenti

in silenzio

ed imbrunisce.
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La Pasqua dei miei settant’anni
prevede una chiesa di paese

con un prete che non parla italiano

in tutto dieci fedeli

e I’acqua benedetta.

La Pasqua dei miei settant’anni
prevede un mazzo

di fiori assortiti

di cui non so il nome

e una gioia aperta e solare

nel cammino in salita.

Un ranocchio mi taglia la strada
mi sfugge una lucertola

e tutti assiepati state

nel mio cuore.



Una volta all’anno

diciamo per Capodanno

vieni ad abitare la casa

allora gli oggetti si ridestano

la stanza ha un odore dimenticato
1 quadri ritrovano il loro nome

il burro sulla pasta consistenza

e se non ti piace il salmone
faremo le prove come a teatro
con le nostre parole.

Capita cosi all’alba

nel giorno piu corto dell’anno

di scrivere una poesia
assecondando il ritmo della notte
sapendo che I’altro dormendo

ci sorveglia.
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Ho dentro mia madre

quando guardo dalla finestra

e mi fodero di cose antiche
quando trovo il ritmo

che mi fa gioire

per la delizia parsimoniosa.

Io ho dentro mia madre.

Mia madre sta nella misura
della coppetta

nel limite della fondina
nell’acqua fresca della penombra
nel calore che mi tengo felice
senza cercare scorciatoie.
Sono la sua educata educanda.
L’ho ritrovata molto tempo fa
e ora non mi lascia.

Le cicatrici delle sue passioni
sono diventate

il mio duro epitelio trasformato
Lo curo con qualche verso
mentre lei mi sta dentro

nella culla dell’io.



Il sentimento della casa

¢ in una grotta

dove ti aspetta qualcuno
non importa se sei tu

che ti prepari il t&

o la minestra.

Ora c’¢ una luce gialla
come quella dei paesi

e non hanno scoperto i led.
Chissa cosa cucina

la pensionante a suo marito
per ora ¢ rintanata

ad archiviare fatture

ma in una parte nascosta
¢’¢ qui una cucina

una pentola calda

con la ribollita.

Come vorrei a lungo parlarti.
E tu commenteresti incuriosito
questi fatti del giorno
chiedendomi interessato:
"cosa hai mangiato?"
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Arrivati al traguardo

non ¢’¢ piu tempo per la ripresa
quel colpo di tacco quella spinta
che potrebbe cambiare il percorso
ma la meta ¢ vicina

piu bello ¢ osservare

la gente assiepata

distrarsi per 1 particolari

delle nuvole per la luce obliqua
di fine stagione e 1 compagni
che ci seguono

come ci inteneriscono
vorremmo anzi

fermarci del tutto

chiacchierare con loro di niente
perdersi nelle loro rughe
chiedere inteneriti

"Come stai?

Ora come stai?"



Lascio che mi si ricomponga la schiena
come 1 pezzi nella scacchiera della dama
ad ergersi in una nuova posizione

con tutto il corpo rinominato

e ancora 1 sogni elencati

sono sogni di diverso colore

quelli che scompongono la notte

e si ricordano un poco

quel tanto che acquieta i dolori

e ti fa avvertita che superi

la porta successiva

e non te ne mancano poi molte

da aprire e non richiudere.
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L’ultima volta

che mi sono allontanata

¢ stato ieri.

Devo essere

sincera e lo devo dire:

mi sono proprio allontanata.
Ero attaccata al palloncino
di un sogno.

Contava il sogno?

Contava il palloncino?
Contava il filo?

Erano le imperfezioni?

Le durezze? Le parole festanti?
E la curiosita

era quella della piccola
mongolfiera che sorvola
territori mai visti?



Ci potremmo vedere

per salutare le nostre rughe

le nostre diminuzioni di forza
quel po’ di tenerezza

che non ha paura nel dichiararsi
ruzzolato il tramonto

le ultime striature che guardammo
mentre il calore esplodeva

e ora i nostri volti potrebbero
ancora salutarsi

accendere la luce tardiva

della riconoscenza.
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Mi interessano ancora i sapori del cibo
non piu quelli dell’amore

che non hanno piu odore

non sono come il kebaab pungente
che ti cattura camminando per strada.
E vorrei tornare a profumare

di peperoni e aglio

basilico e melanzana acidula

e che ritorni I’odore il sapore
dell’ostia consacrata

nella mia bocca di bambina.



Ci si abbraccia

come naufraghi
sperando che I’altro
ci dia un passaggio
per raggiungere 1’alba
ma non sappiamo
quale sia I’alba

e quanto manchi

alla notte.
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A memoria
(1978 - 1989)






Mite avversaria voi quando partiste
ricordate nei seni rinserrate

timide vostre risse e svagate

sugli alluci leggeri incerte piste ?

sondando intelligenza vostra nave
nave pilota e sesso presuntuoso
fra risentiti test eucaliptus spinoso
sotto distanti vertebre giostra

di sicurezza baldamente allargava
con gli alluci indifesi tentando esperimenti
(e granchio aperto vi strisciava amore)

e voi bella e curiosa con tre seni incoerenti
sulla schiena ancora non placava
vela piena di ventre adolescente umore.
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Passa mia falsita con suo corteo
di falsa scienza e reti di parole
di riti regolati e presunzione
passa mia falsita senza coraggio.

Ed annoto con cura il suo passaggio
il fastidioso volto che sopporta

per aiutarti Rosa quella volta

che tua maturita compia il viaggio.

Dai campi di mia strada ti racconto
storie che infine trovano parola
di donna. Tu qui con me dal fondo

di tre generazioni che non sono bastate
gesti che solo ora acquistano parola
ascolta. E per voce di donna attenta impara.



Latte che poco torna latte e peccato
chiuso lo sguardo chiusa la ragione

latte che poco torna paga acqua e peccato
e chiuso mestruo latte lavorato

che informe pasta lievitata rese

ma dell’infanzia mobile espressione
rimanda dal mio viso all’altro viso
e non nell’individua vecchia forma

pasta tirando crescita ¢ cercare
ma al contatto imprevista scissione
torna Rosa nel gioco plasma gentile

e tira e perde e tira nel tentare
pasta tirando spreco in espansione
latte tirando in perdita finire.
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Se scherma fosse canterei i tuoi occhi
che ambizione illeggiadrisce

e giovinezza lenta circuisce.

Te cantando nel cerchio orchestrerei

illusa spada che nel gesto stretto
1 dadi pellegrini e le scommesse
scavi nervosa in punta di promesse
e d’arma in dita giocherei fioretto.

Ma se muovi per trucchi di morgana
spiriti allegri chiamo al mio servizio
che il tuo sguardo chiudano lontano

e volgano alla danza il precipizio.
Te ignaro lascera magia sovrana
ed in spregio d’amor d’arme perizia.



Vigila dunque tua bellezza in giostra!
quando stride la danza avvelenata
rissa d’amore fertile ritmata
movimento del gatto nella lotta.

Non mi studiare il volto che coperto
ho di celata e rigida figura

passo del grido danza di natura
armatura di forme, svolgimento.

Cosi ripara amore alla sua fonte
di guerra senza vinti e vincitori
se rispetto governa guardia insonne

gira fioretto e non colpisce il cuore.
Arengo di narciso ingannatore
scherma dilaga gioia in chiuso nome.
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Cosi coloro i canti ad uno ad uno
che nei versi riflettano il tuo viso
€ sirene catturino narciso

ignaro di delizia ed insicuro.

Tu sei mago a procedere con grazia
suonando melodie a testa alta

ed avaro sorriso senza appigli

ma maga sono anch’io che nella rada

tela delle parole te a te rivelo
ed il mistero di tua piana bellezza
sondo con vaghi suoni a farne eco.

Chi dunque di noi due ha la destrezza
del prodigio piu grande? Tu spingi in mare
aperto, 10 verso scoglio traggo con dolcezza.



Nascosto patrimonio di sbandato
per parola ti do che non si vede

ma sia passaggio che gradino breve
di chiara intelligenza, chiusa soglia

naturalmente faccia superare

e facilmente trucco gia stanato
per aperta parola spalancare.
Altro non ho stivato che intelletto

conquistata parola che col fiato
frase per frase passo nelle vene.
leggera eredita dello sbandato

ostinata proteggi o inutilmente
di nostre scelte storia gia venduta

senza senso che duri andra smarrita.
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Ce ne andremo.

Perso I’ultimo appiglio

alla banchina

col piede nervoso in equilibrio
staccheremo.

Tagliando le funi

fissando le caviglie

con bordate profonde

in tre remate noi saremo

piu in la.

Ci seguira il ricordo

nella costellazione delle cose

non dette dove orienta la bussola
solo chi tiene stretto

il sospiro del porto?

Perché ¢ certo che li ci soffermammo
coi compagni a scrutare

il sapore del vento

a esaminare I’aspetto delle corde
a maneggiare reti sugli scogli.

a non far nulla.

Che fosse bella o brutta
I’estensione del tempo

fra bancarelle o more dissanguate
o pruni o gelsomini o negli empori
del mare per famiglie,

noi la vivemmo tutta.

Accendi la lampara

il nostro andare ¢ in barca
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ci fiutera il ricordo

con zaffate di luna cittadina
e tu gira il timone

mentre in cucina sfrigola
I’odore dei sardoni.
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Dove sara la custode

che dietro il vetro

ad altezza d’uomo

disperde 1 ragazzi con un grido

e con un grido si affretta

ad aprire 1’'uscio? Uscire era bello.
Scolpita, al rientro,

all’angolo, alla soglia,

presso il pozzo

ci attendevi, aperte le finestre,
pronto il desco.

Dico questo :

ma tu la lana non sapevi fare

dove la potro mettere I’epigrafe

e, soprattutto, che scrivere a memoria
mentre il roveto selvaggio, cittadino,
gia affolla la tua stanza

e nasconde, e ricopre

per il bianco che preme

di studi di dottore al pian terreno?
Non m’importa.

Io ti vesto di un peplo

e mi reco in corteo con le parole.
Domi mansit, severa, in diagonale,
solo in fotografia.
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Baci baci baci
(1928 -1937)






Da questo paese ti scrivo
che oggi mi sono pesato

e che non mi trascuro

cerco di mangiare tutti 1 giorni
il dottore dice

che le uova fanno bene
percid ho preso tre etti

e non mi gira la testa.

E tu stai mangiando?

Mi raccomando

che dopo sara tutto bello

in questo paese

per noi due sempre insieme.

Baci baci baci.
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Scrivo come posso che non mi vedano
per questo la lettera ¢ breve.

Cerco di mangiare ma con sforzo

e mi sono ancora dimagrita

per la consunzione

il pensiero di te.

Spedisco la tua lettera insieme alla mia
che non la trovino.

Baci baci baci.
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Da questo paese ti scrivo

che oggi mi sono fatto un vestito

me 1’ha fatto mio fratello

che ha trovato lavoro

in una sartoria

10 pago il sarto che lo tiene a bottega
e lui sta diventando bravo

il vestito pende di spalle

sara che mi sono di nuovo dimagrito
ma ¢ bianco splendente

e sono andato a vedere il foro romano.

E tu stai bene?

mangia mi raccomando
che poi ti vengo a prendere
e costruiremo una casa.

Baci baci baci

107



Ho visto la foto col tuo vestito bianco
come sei bello!

Io non riesco a mangiare

e nessuno mi fa dei vestiti nuovi

mi tengono come una serva

€ non posso uscire di casa.

Vieni a prendermi subito.

Baci baci baci.

108



Da questo paese ti scrivo

che mi ricordo di dire le preghiere

e le novene quelle che dici tu

cosi ci potremo rivedere

e vivere insieme

perché ci sposeremo

e 10 sto comperando le cose

per la casa tutte le cose

che troverai bellissime e nuovissime
come sei tu bellissima.

Baci baci baci.

109



Da questo paese ti scrivo

che ti ho sempre nel cuore

e scusa la mia calligrafia

perché non sono andato a scuola
e non so bene I’italiano

ma ora vado da un maestro

e scrivo 1 compiti nella
macchina da scrivere

cosi sono piu chiari

e pago una dattilografa

che li ricopia e faccio bella figura
e mi sto diplomando

che voglio diventare ragioniere.

Baci baci baci

110



I nostri figli dovranno tutti studiare

a me sarebbe piaciuto

ma mi hanno tenuta in casa a lavorare
a pulire ogni giorno

e non ho mai fame

dimagrisco per il dispiacere.

Non posso mangiare.

Baci baci baci.

111



Da questo paese ti scrivo

che qui le donne sono diverse

e sono libere e vanno e vengono
dove vogliono e anche lavorano
come sarai libera tu e i nostri figli
che verranno la mia mente si ¢ aperta
non si richiudera piu.

Mi raccomando mangia

10 sono un po’ dimagrito

ma cerco di trovare il cibo tutti i giorni
lo scrivo a mio padre

“le giornate passano

per cercare da mangiare”.

Baci baci baci.

112



A me non serve la liberta.
Voglio vivere solo con te

e del resto non mi interessa.
Non voglio avere amici.
Voglio curare solo la mia casa
e 1 miei figli.

Vienimi a prendere.

Qui muoio.

Baci baci baci.

113



Da questo paese ti scrivo che faccio

tutti 1 lavori che trovo

anche nelle stalle delle corse

anche come claque nei teatri

che mi pagano bene

anche a bottega da mio fratello

che tagliamo i capelli e facciamo la barba.
Alla sera studio

oscuro la porta che la pensionante

non si accorga della luce.

Baci baci baci.

114



I1 dottore ha detto

che devo andare in campagna
perché sono troppo magra

e teme per la mia salute.

Vienimi a prendere

prima che mi ci portino

qui non voglio piu vivere.
Spedisco insieme a questa lettera
anche la tua.

Baci baci baci

115



116

Da questo paese ti scrivo
che certo ti verro a prendere
€ qui vivremo insieme

che ¢ il mio sogno

e presto sara anche il tuo.
Storzati di mangiare

che manca poco.

Ti penso sempre.

Baci baci baci.
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