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A mio nipote Paolo



DUE PAROLE SU QUESTA NARRAZIONE

Questa non ¢ una biografia, non sono poi cosi vecchia per
pensare di scrivere una biografia, o forse, se anche posso essere
considerata anagraficamente una giovane anziana, dentro di me
non sento ancora concluso il percorso della vita, illudendomi,
con immaginifica incoscienza, di poter avere molto altro da
raccontare nel prossimo futuro.

L’ambizione biografica risulterebbe poi abbastanza ridicola
dovendosi misurare con altra biografia, quella di Elio Pagliarani
nel Promemoria a Liarosa, biografia ben piu pesante, data la
significanza storica e poetica dell’autore.

A ci0 si pud anche aggiungere la scelta di autonomia,
compiuta da piu di quarant’anni: mi € sempre apparso poco
elegante il misurarsi sullo stesso terreno linguistico e sociale del
proprio compagno, percorrere una strada facilitata per entrare in
comunicazione ¢ in relazione con gli altri. Anche per questo ho
scritto piu prosa che poesia, nonostante fossi molto esortata da
Pagliarani a scrivere versi: alla sua stima devo la pubblicazione
delle due prime raccolte di poesia e la pubblicazione di alcuni
versi sulla rivista Ritmica.

Volevo forse scrivere un saggio in forma discorsiva sulla
storia sociale e politica degli anni Settanta? Assolutamente no.
Ho vissuto la storia di quegli anni attraverso il felice schermo
della mia vita privata che privata non era, data la continua
immersione nella storia che si respirava in casa: non ero e, in
fondo, anche in anni successivi, non sono mai stata un’attivista,
ho svolto seriamente il mio lavoro e questa ¢ stata la cifra della
mia partecipazione alle vicende del Paese.

Cos’¢ dunque questa narrazione? Mi interessava, avevo, anzi
ho la necessita di riattraversare per quadri, quasi fossero scatti



fotografici, 1 miei luoghi del cuore, partendo da quello che fu
fondamentale nella mia formazione: via Margutta.

Posso dire di essere nata una seconda volta a via Margutta,
ripercorrendo in quella strada e in quella casa nuovamente la
mia infanzia, che era stata un’infanzia molto protetta ma anche
molto triste, chiusa fra le quattro mura di un appartamentino
popolare di citta senza avere quasi contatti con i coetanei e con
la natura (ma questa ¢ un’altra narrazione).

Non solo il luogo di quegli anni, ma gli stessi anni, gli anni
Settanta appunto, centrali per la mia giovinezza, che volevo
raccontare nella formula del “noi due”, per affreschi che
potessero ricreare il costante sentimento di leggerezza, di gioia e
di speranza, la nostra, mia, sensazione di non avere confini,
anche se circondati dalla cupezza e dalla morte che quasi ogni
giorno si manifestava per le strade.

Molte parole, personaggi, luoghi e situazioni, ancora
perfettamente comprensibili per le generazioni del secolo
scorso, non lo sono piu per quelle del nuovo secolo. Da qui la
necessita di alcune brevi note descrittive e, per la curiosita dei
coetanei, anche quella di un indice utile a confrontare i ricordi.

Alcuni si ritroveranno in queste immagini, altri resteranno
delusi dal loro tono minore.

Queste prose, centrate su oggetti amati, suggerisco di leggerle
collocandole ai margini della memorialistica, della microstoria,
cosi cara agli archivisti, agli storici e ai bibliotecari e ai
giovanissimi studiosi, di oggi e di domani, che mi hanno da
sempre accompagnata e ancora, fortunatamente, mi
accompagnano.



MARGUTTA 70

I1 51a di via Margutta esiste ancora. Decorticato dagli acanti,
dai nespoli e dai pruni selvatici, decorticato dagli artigiani e dai
pittori e dai gattari e dal piscio dei gatti (e dai pesci rossi e dai
bambini) esiste ancora.

E diventato un posto quasi inaccessibile, protetto da
cancellate e lucchetti elettronici, chi non ci abita non puod piu
passeggiare liberamente fra 1 terrapieni e 1 vialetti dalla
vegetazione incolta, fino ad arrivare alla boscaglia appena sotto
Villa Medici. Si ¢ trasformato come molte cose di questa citta e
di questo Paese: d’altra parte sono passati piu di quarant’anni,
alcuni fatti che erano straordinari sono diventati normali, alcune
circostanze che erano normali sono diventate straordinarie.

Scriverd, dunque, di una storia che era normale mentre la
vivevo, ma adesso, nei miei ricordi e nel confronto con questi
anni e con incontri piu recenti, mi sembra straordinaria, anche se
il principale protagonista che aveva fatto della poesia una
scommessa di vita, faceva di tutto per presentarsi e apparire
normale: scoprivo, giorno dopo giorno, per aneddoti e dettagli,
la sua diversita.

ALMANACCHI

A casa c’¢ una piccola libreria con molti almanacchi. Alcuni
sono in serie completa come gli almanacchi di Gotha, da quelli
del XVIII secolo ai piu tardi del XIX. Alcuni di questi
almanacchi erano sempre sulla sedia dalla parte del letto dove
dormiva Elio. Non avevamo comodini e, per dirla tutta,
nemmeno il letto. Avevamo una rete a maglia da una piazza e
mezza, molto incurvata al centro, sopra al letto nessuna testiera
ma una grande, rotonda stuoia in paglia, rossa e arancione,



regalo di un amico che era stato in Messico, due sedie in legno
impagliate ai due lati. Sulla mia sedia tenevo una sveglia,
I’orologio e gli anelli che mi toglievo prima di andare a letto.
Sulla sua c’erano, insieme a un piccolo lume, il contenitore della
protesi oculare, quattro o cinque almanacchi e il suo orologio,
strumento da toccare scaramanticamente per notizie — o pensieri
— negativi.

La lettura degli almanacchi avveniva di notte ed era
propedeutica al sonno, sonno di cui non vedevo mai 1’inizio, il
mio addormentarmi era accompagnato da una specie di ninna-
nanna, la lettura ad alta voce delle discendenze nobiliari e delle
dinastie regnanti: “C’¢ chi si diverte con i cavalli, i0 mi diverto
con i nobili”. L’insensatezza della Storia, la sua distrazione nei
confronti di quei presuntuosi degli uomini, mi veniva mostrata
per immagini — le immagini appunto degli almanacchi — come le
immagini dell’almanacco del 1789 in cui si vedevano
lunghissimi ed eleganti colli di dame, non visi, non vestiti, ma
colli, inconsapevolmente pronti per la ghigliottina.

Non credo che allora, nel 1976, la bibliofilia fosse una moda
diffusa — nessuno degli amici di Elio collezionava libri, avevano
biblioteche consistenti per via del loro lavoro, ma nessuno
cercava ¢ comperava libri antichi — la passione per la Storia,
vissuta attraverso letture non scolastiche e, per cosi dire,
eccentriche, non era cosi diffusa fra gli amici che frequentavamo
e fra i giovani, la passione e gli interessi erano soprattutto per la
politica. Gli almanacchi narravano, in quei lunghi elenchi e in
quelle genealogie, un percorso attraverso 1 secoli. C’era
qualcosa di drammatico e insieme di favoloso in quelle
condivise letture ad alta voce e 1’esempio concreto di quale
arricchimento personale possa farsi portatrice una meravigliosa
solitudine accompagnata.



IL PARALUME DELLA FELTRINELLI

La lettura avveniva sotto al paralume della Feltrinelli',
regalato dalla libreria di via Del Babuino, messo accanto alla
scrivania, quando la scrivania era dalla parte ampia del soppalco
vicino alla vetrata con 1 vetri multicolore legati a piombo.
L’arredo dello studio-abitazione si deve agli avanzi della libreria
— due strutture in ferro per 1 libri, due poltroncine rosse in stile
svedese, una lampada da soffitto e, appunto, il paralume.

In libreria passavamo molto tempo a sfogliare libri,
andavamo in due e poi in tre, anche con la carrozzina e nessuno
trovava da dire se la bambina piangeva. Si poteva poi uscire, con
1 libri, dalla porta interna che sbucava sul grande cortile del
palazzo vicino e godersi I’aria delle giornate di ottobre o di
maggio. I figli erano tanti, le strade del centro erano piene di
negozi di giochi e di abbigliamento per bambini. A via della
Croce c’erano ben due negozi Vertecchi, uno di fronte all’altro,
dove si poteva trovare di tutto, dalla cancelleria ai quaderni di
scuola, ai giochi.

Il paralume era sistemato in modo tale da illuminare entrambi
1 lati della scrivania, dalla parte dello scrittore e dalla parte della
segretaria che stava li pronta con la macchina da scrivere
aspettando la dettatura.

Nel 1974 si dettava la Ballata di Rudi. Si dettava a tratti e
davvero molto poco. C’erano i pomeriggi in cui non si dettava
affatto, piuttosto si raccontava, si prendeva il t¢ col whisky, si
pulivano le pipe, si ritagliavano giornali, si intervistava la
segretaria.

1. Avevo conosciuto I’Elio imbattibile a flipper solo attraverso i racconti dello stesso
Elio e di Carlo Conticelli, storico libraio, per circa quarant’anni, della libreria,
chiusa nel 2013, di via del Babuino, situata pitt 0 meno a meta della strada, al
civico 39, dove ora c’¢ un negozio di abbigliamento.



La segretaria si portava sempre del lavoro da fare, libri da
recensire, compiti da correggere, bibliografie da controllare.

I pezzi della Ballata erano conservati in una serie di
contenitori dal colore verde-ufficio, le pagine tenute insieme da
mollette metalliche. I fogli erano quelli millimetrati di Paese
Sera?, spesso si utilizzava anche la carta velina. Le correzioni sul
dattiloscritto erano fatte a mano, anche alcune scritture erano
manoscritte. Qualche volta la segretaria scriveva al margine dei
fogli. Bisognava sempre chiudere con parentesi quadre perché i
versi erano lunghissimi e non era possibile farli entrare in una
sola riga.

Sotto quella luce gialla, accresciuta dal materiale del
paralume, una sorta di carta semitrasparente, arrivava verso le
sette di sera I’ora del whisky “per tirarsi su”. Il whisky veniva
versato nel te, il Twinings dalla scatola gialla, e addolcito col
miele o con lo zucchero di canna in certe tazze di metallo che
scaldavano le mani. Per la segretaria, piu t¢ che whisky, per
Elio, piu whisky che te.

Lo squillo del telefono — un apparecchio grigio posto di
fianco alla scrivania sopra un tavolino mobile di legno verde
decorato a fiori — spesso interrompeva l’avvio del lavoro e
concludeva il pomeriggio con i programmi per la serata — in
molti infatti telefonavano per un invito a teatro.

LA STUFA A KEROSENE

Erano freddi gli inverni? Non freddi come quelli della mia
infanzia, ma abbastanza freddi se si abitava nei condomini
riscaldati da una caldaia centrale. A via Margutta gli inverni
erano caldissimi. Una grande stufa a kerosene dominava al

2. La sede di Paese Sera era, prima, a San Lorenzo, vicino alla Sapienza, in via dei
Taurini, poi in via Due Macelli.
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centro della casa, partendo dal piano basso e arrivando fino al
secondo piano, quello del soppalco, cui si saliva per una scala di
legno di pino nero, dello stesso colore delle assi del pavimento e
della balaustra con le sagome a forma di anfora che girava tutta
intorno ai tre livelli, fino alla grande finestra che dava sulla
terrazza.

La stufa dava molto da fare. Bisognava innanzitutto farsi
portare le taniche di kerosene, cosa non semplice — occorreva
caricarsele sulle spalle per la scalinata che portava a casa nostra
e percorrere 1 terrapieni — bisognava poi metterle nel retro della
grande sala, in una sorta di antro che sembrava uscito
dall’illustrazione di un libro di favole. In quell’'umidissimo
ambiente era stata conservata anche la stufa a legna dei primi
anni del Novecento dalla quale partivano le vecchie tubature a
vista, non piu funzionanti, che erano state dipinte in arancione in
bel contrasto con il rosso arancio e il nero del legno che
foderava la casa, il blu-grigio delle porte e quello blu scuro con
cui erano state tinte le mattonelle del bagno.

Completate queste prime, laboriose, operazioni si doveva
accendere la stufa, faccenda assai delicata, si poteva rischiare
una fiammata troppo alta o che la fiamma non prendesse affatto.
Eravamo sempre un po’ nervosi al momento dell’avvio, ma
quando iniziavamo a sentire il brontolio tranquillo che ci
accompagnava fino all’esaurimento del kerosene, ci
rasserenavamo: anche questa volta avevamo evitato 1’incendio
ed eravamo riusciti a scaldarci.

La casa era umida e, nel tentativo di attenuare 1’umidita, la
stufa veniva mandata al massimo: al piano superiore potevo
vestirmi come d’estate.

C’erano molti negozi che vendevano legna, carbone e
kerosene, le case erano riscaldate con sistemi antichi. La vicina,
Berta Mastroianni, utilizzava una stufa a legna tenendo le
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provviste in casa; Jandolo®, I’antiquario, adoperava ancora il
carbone; la Rosanne Sofia Moretti*, I’insegnante di danza,
possedeva anche lei una stufa a kerosene; non ricordo come si
scaldasse Gemma Riccardi® ma nessuno di certo aveva
termosifoni e riscaldamento a gas.

FESTE DI MEZZA QUARESIMA

Le feste di carnevale le organizzavamo a mezza quaresima,
due settimane dopo il mercoledi delle Ceneri.

Invitavamo gli amici ma anche gli amici degli amici e le
persone appena conosciute. L’unico obbligo era quello di
mascherarsi in modo da non essere riconosciuti. Chi si
presentava senza maschera veniva mandato via, chi era
riconoscibile invitato a ripassare piu tardi con maschera
adeguata. Alcuni si vestivano nell’angusto pianerottolo
antistante la porta del nostro interno, il 29a.

Ci mascheravamo anche noi, affittando i costumi da Tirelli,
Elio distribuiva i premi alle migliori maschere: il giudizio era
insindacabile, spesso a essere premiata era la bellezza della
ragazza piu che quella del costume.

Dai ricordi emergono James Drudy Demby mascherato da
albero (e fu un problema farlo passare dalla porta), Alessandra

3. Antonio Jandolo, figlio di Augusto Jandolo, viveva, con la moglie ed il
figlio Antonello, in un grande studio-abitazione che era a sinistra alla fine
della scalinata che portava ai vialetti sui terrapieni.

4. Rosanne Sofia Moretti, ballerina ¢ coreografa, direttrice di un’Accademia
di danza che aveva sede al 51a.

5. Lo studio—abitazione di Gemma Riccardi si trovava sul lato destro della
prima scalinata.

6. La storica sartoria dove tutti gli attori e i registi romani noleggiavano i
loro abiti di scena.
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Briganti’ con un’enorme crinolina che fini di indossare dentro
casa, Elio perfetto come Falstaff, Nico Garrone, Valentino
Zeichen, Toti Scialoia e Tatina, Carlo Conticelli®* ¢ Marisa
Bartoccini’, Carlo Valli e Claudia Giannotti'’, nostri ospiti
abituali per la mezza quaresima.

Ci divertivamo, insomma, € tanto. Era un divertimento che si
mischiava con la passione politica e con quella per la letteratura,
mai esibite, tutto si mescolava in un’aria festosa la cui
caratteristica era quella della gioia di vivere. Perché vivere in
quegli anni a Roma era facile. C’era sempre qualcuno pronto a
ospitarti, sempre qualche presentazione o cocktail a risolvere il
problema del pranzo o della cena, sempre qualche oste a farti
credito e qualche amico ricco a farti un prestito.

Quasi tutti vivevano in case di affitto, anche i benestanti
preferivano cosi, gli affitti erano bloccati e, anche in centro, si
viveva con poco.

Arrangiarsi era diffusa consuetudine di vita. Il fai da te
fondamentale. Il riuso di vestiti, abiti, suppellettili era praticato
da tutti ed esibito con orgoglio. Le case erano riadattate con
pochi soldi e molta inventiva. A via Margutta, per esempio, la
casa era stata foderata con le assi di legno avanzate dalla
costruzione della barca di Mastroianni, I’armadio della stanza da
letto, senza fondo ma direttamente appoggiato alle assi, era stato

7. Grazie all’impegno di Alessandra Briganti, allora professoressa

universitaria di Letteratura moderna e contemporanea presso l’universita

La Sapienza di Roma e ora rettore dell’universita Guglielmo Marconi, si

deve la pubblicazione dell’Oscar Mondadori di Elio Pagliarani nel 1978.

Carlo Conticelli, lo storico libraio della Libreria Feltrinelli al Babuino.

9. Marisa, moglie dell’architetto Franco Bartoccini che aveva ristrutturato
per Elio, genialmente e gratuitamente, la casa di via Margutta, era la
direttrice di un negozio di abbigliamento in via Belsiana, negozio in cui,
in quegli anni, lavorava la moglie di Carlo Conticelli, Lory.

10. Gli attori Carlo Valli e Claudia Giannotti vivevano in un appartamento in
piazza Mattei.

*®
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costruito, in un paio d’ore, da un falegname di scena che
lavorava nei set cinematografici, il resto della mobilia era stato
acquistato dai precedenti affittuari, nipoti della contessa
Alessandri, molto amica della Berta De Gasperis Mastroianni'',
nostra vicina di casa e moglie dell’artista.

La contessa aveva il vizio del gioco, nello studio aveva aperto
una vera e propria bisca clandestina. Per sbarcare il lunario, dal
momento che poco guadagnava e molto perdeva, aveva
subaffittato lo studio a un inventore di giochi. Racconta
Donatella Rimoldi'? che, proprio nella nostra casa quando c’era
I’inventore di giochi, lei aveva incontrato per la prima volta
Nico Garrone, rivisto poi molti anni dopo e diventato suo
marito.

A meta degli anni Settanta I’antiquariato non era di moda, i
mobili erano considerati solo vecchi mobili, utili per gli usi di
tutti 1 giorni, sicché, durante queste feste, nessuno badava a
niente, tanto meno io ed Elio, e i ripiani raccontavano una loro
storia fatta di bevande rovesciate, pentole bollenti e impronte di
oggetti.

L’ OPERA DEI CIECHI SANT’ ALESSIO

Il 51a non era un condominio. Era un paese con una serie di
case singole.

La manutenzione degli esterni e delle parti comuni, anche
quella del cortile col brecciolino e dei vialetti, del grande
giardino e della boscaglia che circondava il complesso e che

11. Berta era anche lei un’artista di valore, lavorava la ceramica e di lei €
rimasta scarsa memoria, solo un accenno nel sito della Fondazione
Mastroianni.

12. Donatella, moglie di Nico Garrone, faceva in quegli anni la fotografa per
I’Espresso.
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arrivava alle pendici del Pincio, appena sotto Villa Medici e al
confine con la proprieta delle suore, era affidata, si fa per dire,
all’Istituto dei ciechi Sant’Alessio che non manuteneva niente e
lasciava che le abitazioni si deteriorassero, disegnando, nella
loro progressiva decadenza, un rovinoso paesaggio
neoromantico.

L’Istituto aveva ereditato il complesso alla fine
dell’Ottocento da un privato — gli Studi artistici che lo
costituivano si chiamavano infatti Studi Rasinelli dal nome del
proprietario che 1i aveva lasciati con atto notarile all’Opera dei
ciechi con il solo obbligo di affittarli esclusivamente ad artisti
poveri per cifre irrisorie.

Sicché gli affittuari del 51a erano artisti e galleristi, antiquari,
artigiani, corniciai, falegnami, restauratori e orafi, per lo piu
poveri, assolutamente incapaci di organizzare e realizzare nulla
al di fuori della propria arte. Si adattavano cosi a qualsiasi
evenienza senza provare a modificarla, caduta di calcinacci dal
soffitto, pavimentazioni sconnesse, gradini sbrecciati, umidita
nelle mura, radici che sollevavano il lastrico come, per esempio,
quelle del grande glicine che arrivava dal cortile fino all’ultimo
piano sotto al Pincio.

Nessuno si occupava della pulizia delle parti comuni e della
potatura degli alberi. Il poco che si faceva era lasciato alla buona
volonta dei singoli che si occupavano anche del nutrimento,
della salute e della regolazione delle nascite della tribu di gatti
che li risiedevano.

Il traffico dei gatti era soprattutto intorno al piccolo studio —
con umidissimo e privato giardinetto interno, il cui affitto aveva
ereditato dal padre pittore — della “gattara” principale, la pittrice
Gemma Riccardi. Con Gemma viveva la mamma polacca,
un’insegnante che aveva imparato cosi bene I’italiano al punto
non solo di leggere le poesie di Elio, mi sembra si trattasse
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dell’edizione Mondadori del 1978, ma anche di commentargliele
dicendo che le erano piaciute perché piene di “un gran ritmo”.

Le scale dunque e i vialetti erano punteggiati da scodelle con
cibo, piu spesso ciotolone con pasta. Se c’era qualcosa di piu
sostanzioso — per esempio avanzi di alici — il gatto piu svelto e
piu agile se ne appropriava e se lo mangiava, portandoselo via.
Giravano nei vialetti gatti di tutti 1 tipi, orbi, sciancati e con la
coda mozza, reduci da battaglie amorose che straziavano il
silenzio delle notti di febbraio. Le gatte piccole bisognava
chiuderle in casa, per evitare pericolose gravidanze prima del
tempo, come appunto facevano Gemma ed Elio — gran gattaro
anche lui — che poi pero si impietosiva lasciandole uscire.

L’arrivo dell’equo canone nel 1978 cred un terremoto nei
residenti del 51a. Le proposte dell’Istituto sembravano a tutti
esagerate e comunque al di sopra delle loro possibilita per cui
fini per costituirsi una specie di associazione, il cui presidente
era Giulio Turcato, la factotum un’attrice milanese venuta a
Roma a cercare lavoro. Aveva affittato un minuscolo studio
vicino a quello di Gina Severini-Franchina e aveva individuato
in me — in quanto abbastanza giovane e con un lavoro, in parte
burocratico — la persona piu adatta a seguirla in queste battaglie.

L’altra comandante della rivolta degli artisti contro 1’equo
canone era Rosanne Sofia Moretti, che aveva vissuto e studiato
danza in Russia e a Parigi e al 51a aveva sia lo studio che
I’abitazione.

La prima — e credo ’unica riunione — cui Elio mi aveva
delegata, dicendo “vedrai, non combinerete nulla” si tenne nello
studio di Turcato. La Lisi, moglie del corniciaio che abitava
nella parte piu solida dell’immobile, quella che si affacciava
proprio su via Margutta, e madre di Elvira, la bimba disabile, si
faceva promotrice di azioni eclatanti che non furono mai
avviate. Fu forse scritta una lettera, convocata la stampa, forse
usci anche un articolo ma, alla fine, ognuno cerco di arrangiarsi
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a modo suo; noi per esempio ricorrendo a un avvocato, assunto
anche da altri inquilini, che si era fatto difensore della questione
e che guadagnd, a poco a poco, una bella quantita di quattrini
senza nulla concludere.

Non partecipd Franco Angeli, troppo distratto per queste
cose, o forse aveva gia lasciato lo studio, non partecipo la Berta,
troppo signora per occuparsi delle burocrazie, forse c’era Luisa
Jandolo, moglie dell’antiquario ¢ mamma di Antonello, non
c’era Peretti®, D’antiquario, papa di Matteo, compagno di
scorribande marguttine con la Lia, che stava tentando di farsi
affittare lo studio per novantanove anni, cosa che poi ottenne.

GUARINO IN POSA

Nella libreria, sempre allo stesso posto, posto immutato dopo
due traslochi di libri, ¢’¢ un libro, ora raro, sugli studi e sui
modelli di Via Margutta'.

Lavoravo da poco in biblioteca e mi annoiavo — catalogare 1
libri moderni ¢ noioso e ripetitivo — sicché con ’aiuto di Elio,
che partecipava, fra una lettura e un’altra, scrissi in un paio di
giorni un progetto per una mostra di poesia dal 1945 al 1980",
progetto che fu approvato e che mi diede modo di andare a
spasso, nelle ore di lavoro, alla ricerca di poeti, varianti d’autore
e libri.

13. Nando, studioso, artista e antiquario, ¢ Matteo Peretti abitavano a sinistra
nel vialetto che portava al nostro studio.

14. Augusto Jandolo, Studi e modelli di via Margutta, Milano, Ceschina,
1953.

15. Poesia in Italia 1945-1980, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale V.E.II,
1982.
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[ poeti che, con Alda Spotti', mia compagna in
quest’avventura, volevamo inserire, con il consiglio di
Pagliarani, erano tantissimi.

Pagliarani amava tutta la poesia quando fosse, appunto,
poesia e diceva che i generi sono tanti, quindi ci suggeri di
scegliere anche poeti molto lontani dalla sua poetica, come
Margherita Guidacci, Biagia Marniti, Leonardo Sinisgalli,
Alessandro Parronchi, Giorgio Caproni, mentre su certe
esperienze della neo-avanguardia, come pure su alcuni
intoccabili, si divertiva a confezionare strofette scherzose
(Bengali, Ramat e Ramous, tre ingegnosi bimbi indu — Poiché il
loro lavoro li abbaglia ai bambini / Sereni e Fortini lavorano a
maglia).

In una di queste passeggiate, in una bancarella di fronte alla
libreria Feltrinelli che stava vicino alle terme di Diocleziano,
trovammo un libro con una foto dell’interno della mia abitazione
in via Margutta. Era proprio lei! E al centro della sala, dal
soffitto altissimo a voltine romane, era ritratto, di fronte al
quadro che stava dipingendo, un pittore col pennello in mano.
Ruggero Guarino, il nome. L’abitazione pressoché la stessa
(emozione del risalire al pedigree dello studio ancor prima della
contessa biscazziera).

In quella storia, quella del Guarino e della Alessandri,
c’eravamo anche noi, favoriti da tempi che non avevano ancora
alzato barriere fra una classe e I’altra, fra ricchi e poveri, fra
gente comune ¢ artisti, almeno era cosi a via Margutta dove,
nella scuola pubblica di via Gesu e Maria, trovavi 1 figli dei
professionisti insieme a quelli dei portieri e a quelli dei pittori e
dei poeti, essendo le costose scuole religiose, il De Merode e la
Mater Dei, guardate con sospetto come scuole per arricchiti.

16. Alda Spotti, bibliotecaria e studiosa del manoscritto e del libro antico, fa
parte del Gruppo dei romanisti.
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L’evocazione di Guarino e il riconoscimento del pedigree
della casa, si materializz0 una mattina mentre stavamo per
uscire, in fretta e furia, per portare la Lia, che aveva avuto un
piccolo incidente, all’ospedale trasteverino della Scarpetta'’.

La materializzazione era una vecchia signora che ci chiese,
molto commossa, di potere entrare e di visitare il nostro studio.
La accompagnammo senza diffidenza: voleva vedere
I’abitazione dove aveva vissuto da bambina, col padre Guarino,
con la mamma newyorchese e con suo fratello.

Ci racconto — come, peraltro, ci aveva gia detto Berta e come
s’intravvedeva dalla foto — che lo studio comprendeva all’epoca
anche altri due ambienti, quello di Berta e quello che stava di
lato alla vasca con i pesci rossi. Ci disse che lei e suo fratello
dormivano nello stesso soppalco, il posto meno umido di tutta la
casa, dove dormiva la Lia.

MANOSCRITTI E VARIANTI

Un mobiletto nero, neo-rinascimentale, di nessun valore, che
mi sono trascinata di casa in casa, ereditato sempre dalla
contessa biscazziera, conteneva i manoscritti e le poche carte di
Elio, Elio traslocando sempre con questa inderogabile regola:
quello che entra in valigia si porta, il resto si lascia.
Corrispondenza, manifesti di rappresentazioni teatrali, ritagli di
spettacoli teatrali (aveva da poco pubblicato per Marsilio 1/
Fiato dello spettatore e pensava di conservare gli articoli per
una seconda edizione ampliata, io adibita spesso al ritaglio),
cartoline, il tutto in un disordine conservativo che non poteva
essere toccato pena il rischio di non trovare piu niente.

Li erano conservate le carte della Ballata di Rudi che Elio
aveva iniziato molti anni prima senza concluderla, poi, a meta

17.In piazza Castellani dove ora ha sede il Centro disturbi dell’eta evolutiva.
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degli anni Novanta, fece un montaggio dei pezzi e la pubblico
con Marsilio.

Elio mi leggeva i brani della Ballata, una sorta di blues senza
morale: voleva conoscere il mio parere sulle varianti, il dialogo -
laboratorio era la principale caratteristica del suo lavoro e del
suo modo di relazionarsi agli altri.

Avevamo la fortuna di vivere sperimentando la condivisione,
in anni in cui era ancora possibile editare poesia di qualita in
proprio e distribuirla ai lettori giusti: Tam Tam e Mulino di
Bazzano, 1 fogli ciclostilati di poesia che si vendevano nelle
piccole librerie di San Lorenzo a Roma, le rivistine, come Braci,
cucite con le grappette, rispondevano a questo diffuso bisogno di
partecipazione e di consapevole dominio della produzione
culturale.

Lo studio era ingombro di questo materiale come pure dei
dattiloscritti che arrivavano per la rivista Periodo Ipotetico.
L’apertura laboratoriale nei confronti di tutto, non solo dei
manufatti poetici, che era la trama delle nostre giornate, mi
sembra oramai sparita dal modo di pensare e dalle consuetudini
degli scrittori di oggi, sommersa da un proliferare di gruppi di
lettura, di scuole di narrativa e di poesia, molto lontane dal clima
di quegli anni, sicuramente dall’ambiente della nostra casa
sull’onda lunga degli anni Settanta e con la potente impressione
di ritmo e di direzione da parte di Elio.

L’ ORCHESTRINA

Scrivere poesie sembrava un bellissimo passatempo, tutti i
giovani, anche impegnati politicamente, scrivevano poesie,
scrivevano poesie gli operai della SIP, i calciatori in carriera, le
studentesse che seguivano corsi di laurea in psicologia — che
andava di gran moda, come la sociologia, in quell’unica,
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confusissima, strapiena universita della Sapienza, cercavano
tutti di uscire fuori dalla logica della rima “cuore/amore”,
consideravano Elio come un Maestro, come tale ne cercavano
I’amicizia, lo venivano a trovare, gli leggevano le poesie, gliene
spedivano per la rivista.

La scrivania era piena di dattiloscritti, gli undici numeri di
Periodo Ipotetico pubblicarono molti saggi politici ma anche
poesia eccentrica, rispetto a quanto si pubblicava altrove,
scritture diverse da quelle che comparivano su altre riviste:
Nuova Corrente, il Verri, Nuovi argomenti ma anche Il Caffe,
Rendiconti, Che fare, Ex, Marcatré. Elio sceglieva, se un
dattiloscritto gli piaceva me lo leggeva ad alta voce battendo il
ritmo con la mano, abitudine mai persa fino alla fine.

La poesia era ritmo, aveva un suo ritmo interno, € questo
ritmo doveva essere orchestrato, si poteva orchestrare anche in
gruppo. L’orchestrazione poteva e doveva trascinare e, come
sanno tutti quelli che lo hanno ascoltato leggere poesia, sua e
degli altri, e I’orchestra poteva essere formata anche dalla sua
sola voce.

Come vivevano i poeti giovani e meno giovani? Sembrava
che nessuno avesse necessita né ansia di programmare il futuro.
I lavori erano precari ma nessuno se ne preoccupava. [ poeti
potevano un giorno fare le comparse a Cinecitta, un altro 1
doppiatori di cinema, un altro ancora gli autisti per qualche
vecchia poetessa che poi li invitava a pranzo; alcuni campavano,
letteralmente campavano, vendendo quaderni di poesie
manoscritte o traducendo. La convinzione comune era quella di
vivere in una societd dotata di un robusto paracadute, una
societa che avrebbe impedito a chiunque di farsi troppo male.

Sicché in uno di quei pomeriggi marguttini, Elio invitd me e
I’orchestrina.

L’orchestrina, cosi definita da lui, era un gruppo di giovani
poeti, nessuno dei quali letterato di professione.
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Erano Antonio De Rose, Guido Galeno, Danilo Plateo, Chiara
Scalesse ¢ Gianni Rosati. Un musicista, De Rose, due operai,
Galeno ¢ Plateo, una studentessa, Scalesse, e un calciatore,
Rosati.

In quel pomeriggio di maggio, il primo di una lunga serie,
grazie ai versi del tutto fuori formato, dalla Madonna di
Magonza di Antonio De Rose a quelli di Guido Galeno, molto
ispirati alla frequentazione di Amelia Rosselli, inizio a prendere
forma e contenuto il laboratorio.

Non so se, in quegli anni, in altri luoghi di incontro, fosse
diffuso questo tipo di accoglienza e questo calore che mischiava
tutto e tutti e veniva rilanciato fra le persone; certo, in qualche
festa privata (ma aperta a tutti, in una gran ressa, come allora
accadeva), avevo sentito intorno a me questo stesso vivere,
insieme pacifico e gioioso con, per esempio, un’Amelia Rosselli
seduta per terra sotto un gran cappello, incurante di tutto, non
ancora famosa, Elio a indicarmela: “Guardala bene, ¢ una
grande poetessa”.

C0zzOoLINO

Procida era la versione estiva di via Margutta. Ogni estate
Elio affittava una delle case contadine immerse negli orti
dell’isola e recintate dai bassi muretti a secco. Nessuna delle
persone che conoscevamo trascorreva le vacanze in albergo.
Tutt’al piu qualcuno partiva per avventurosi viaggi all’estero, la
cui organizzazione era lasciata al caso e all’inventiva.

La prima estate in cui ci frequentammo lui era reduce da uno
di questi viaggi, credo in Tunisia, viaggio che lo aveva stancato
e che, mi racconto, aveva trascorso piu che altro nei locali, fino
a smarrire 1 suoi amici che lo avevano ritrovato, ore dopo, grazie
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alla felice idea di Alessandra Briganti che lo aveva cercato in
tutti 1 bar della costa.

Elio amava Procida, che aveva conosciuto grazie a Toti
Scialoja che vi trascorreva I’estate, isola scorbutica, economica e
poco turistica. Ci andammo insieme per la prima volta
nell’agosto del 1975, Elio mi fece notare che quasi tutte le
botteghe erano “chiuse per ferie”, un lusso per persone che
vivevano solo di pesca e dei prodotti degli orti e, per i quali,
qualche vendita in piu avrebbe potuto costituire una preziosa
risorsa.

Ma le botteghe erano chiuse: aperto solo il bar del porto,
dove andavamo a bere vodka e limone io, whisky col ghiaccio
lui, una trattoria, gestita da un napoletano che cuoceva nel forno
a legna un pane delizioso, la bottega dell’ortolano — nella strada
tutta in discesa che portava verso la marina di Chiaiolella — che
vendeva anche le mozzarelle di bufala che mangiavamo al largo,
sugli scogli, prendendo a noleggio una barca a remi, Elio
marinaio e capo barca.

La frutta Elio la coglieva negli orti, dai rami che sbucavano
sulle stradine (“quello che va oltre il muretto ¢ di tutti”), si
arrampicava sui sassi sporgenti per raccogliere le susine gialle
insegnando la tecnica alla Lia.

La spesa dei limoni e dei fichi, invece, veniva fatta nei
giardini delle case, scala appoggiata, cesto sul braccio e grande
allegria.

Cozzolino non chiudeva mai per ferie e non andavano in ferie
nemmeno gli autisti delle motorette, piccole cabrio ariose che
stazionavano nel porto e che riuscivano a infilarsi, meglio dei
taxi, nelle stradine che portavano in cima all’isola.

Cozzolino era minuscolo, non aveva piu di sette o otto posti a
sedere. Lo prendevamo per le risalite, lo prendevamo sempre
quando nacque la Lia: Elio montava su con il passeggino e la
bambina in braccio, 10 carica di tutte le sporte del mare.
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Cozzolino ci portava vicino alla casa che avevamo affittato;
quella del 1975 era completamente ristrutturata, diversa da
quelle dove abitammo nelle estati successive. Entrai fra le
spoglie di Valentino Zeichen, che era stato invitato da Elio e
partiva e tornava disseminando abiti e libri.

Era una casa senza televisore e senza radio, proprio come
quella di via Margutta, dove le notizie le leggevamo sui
quotidiani mentre i fatti di cronaca, le anticipazioni del giorno
dopo e i commenti li raccoglievamo per strada e da Cesaretto'®
dove, da fidanzati, andavamo a cenare quasi ogni giorno.

MA TIGRIN DELLA SASSETTA

Se qualcuno mi chiedesse quali sono state le letture che mi
hanno formata, dovrei rispondere che sono state letture con le
orecchie e non con gli occhi.

Tutto quello che amo e che so I’ho imparato in una lunga
educazione sentimentale durata trentotto anni, educazione in cui
alcune poesie e certi ritmi si ripetevano costantemente, mutando
a seconda degli umori e delle giornate.

Se qualcuno mi chiedesse se amo Carducci, devo rispondere
che lo amo moltissimo in quanto Carducci veniva citato ogni
volta che in casa si avvertiva un qualche mio malumore. Allora a
farsi largo era Tigrin della Sassetta, facce ed anima cattiva che
prendeva pei capelli un lucchese che fuggiva. E Carducci, in
quegli anni, non era molto di moda, anzi.

Le trionfanti giornate di luglio erano serena estate stagione
la meno crudele d’oscuramenti e di crisi, recitata da Elio fino
agli ultimi anni.

18. Cesaretto ¢ la storica fiaschetteria Beltramme di via della Croce. L’oste
era Luciano, il cuoco zi’ Rolando, a servire zia Crocetta. Il locale ¢ ora

bene culturale tutelato dallo Stato.
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Se la mattina mi presentavo con la testa arruffata, ecco
arrivare un sei bello tu con quegli enormi calzoncioni blu.

Nei momenti difficili compariva Aiace Telamonio: Primo fra
i tuoi, fra quanti eroi convennero sotto Ilio non secondo a
nessuno, ma anche, spesso Ernesto Regazzoni, tenuto in bella
vista sulla scrivania, e Luciano Folgore con i Poeti controluce.

Se mi si voleva far comprendere come si potesse scrivere
poesia raffinatamente colta, ecco comparire Giovanna
Bemporad con 1 suoi Esercizi, tutti declamati a memoria a
partire dal preferito La ninfa e [’ermafrodito: Chiusi i suoi
grandi occhi insufficienti / dove essenze d’aurora e d’ideale /
galleggiano, ha disteso il fianco ambrato / tra i pioppi ed olmi
anelanti all’altezza / I’ermafrodito; ha disteso il suo corpo /
sull’erba, vinto dal meriggio fulvo / che impone una consegna
di silenzio / e una riserva d’ombra ad ogni fronda / sospesa al
dolce incanto del suo sonno.

Se mi si voleva presentare cosa poi mai fosse la poesia
dell’impegno linguistico, il lavoro sulla lingua, ecco, da
Boomerang, la lezione del grande Adriano Spatola.

E se dovevo comprendere cosa fosse la musica in poesia,
ecco I’onda lunga di D’ Annunzio.

Non ricordo risvegli senza versi mattutini e la poesia letta da
me con le orecchie, attraverso la voce di Elio, diveniva
esperienza fisica e carnale, una sottolineatura del mondo e delle
cose, un sostegno potente al vivere.

Declamavano poesia gli amici di Elio? Non so, non credo.
L’unico a recitare versi a memoria, spesso in dialetto romagnolo,
era Carlo Ardini, vecchio amico di Elio, maestro elementare di
Viserba e poeta dialettale.

Con Carlo era tutta una declamazione, un fitto ricordo delle
loro abitudini, una passeggiata fra i cibi che Carlo, da
romagnolo, cuoceva da solo: piade, cassoni, sardoni e soglioline.
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Non si era ancora diffusa la moda dei ristoranti: con gli amici
ci si vedeva e si mangiava in casa, gli uomini avendo
I’incombenza esclusiva della cottura sul tésto dei cassoni, delle
piade e dei sardoni impanati.

OSPITI IMPROVVISI

Il civico 29a di via Margutta aveva una parte nascosta, un
luogo pauroso come quello di certe favole. Vi si arrivava dalla
scala interna, passando attraverso il varco dove c’era la vecchia
stufa a legna, si saliva poi al piano superiore per una malsicura
rampa di scale in legno blu e ci si trovava in una sorta di tunnel,
sotto alle pendici del Pincio.

Nel 1968, anno in cui Elio prese in affitto lo studio-
abitazione, la situazione della parte “nera” della casa, illuminata
solo dalla finestra della cucina — finestra che sbucava sul
giardino del civico 53, quello delle gallerie d’arte e degli studi di
doppiaggio, dove risiedevano un gallo che ci svegliava all’alba
di tutti i santi giorni e una capretta che punteggiava le giornate
di belati — non era ancora drammatica, il piano sovrastante e la
terrazza della Sofia Moretti ancora reggevano, per cui, in questa
zona, Elio aveva potuto sistemare un letto € un comodino e
aveva potuto ospitare qualche disperato: gli ospiti erano persone
che avevano perso le loro precarie occupazioni e, quando arrivai
10, ¢’erano ancora una rete € un materasso, qualche libro e molte
ragnatele.

Buttammo tutto perché nel frattempo la pavimentazione
sovrastante aveva ceduto: la natura stava riconquistando spazio
con infiltrazioni d’acqua che si facevano, via via, sempre piu
frequenti (mentre scrivo mi rendo conto di essere sempre stata
inseguita dall’acqua, storie d’acqua ne avemmo infatti
moltissime e non solo a via Margutta).
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Non so se fosse cosi frequente, fra i nostri amici, 1’'uso di
ospitare conoscenti per lunghi periodi di tempo, per Elio la cosa
era normale: era forse un’abitudine del quartiere? Pochi anni
prima avevo frequentato case con universitari che vivevano
insieme, vicino a Santa Maria Maggiore, si trattava, pero, di
tutt’altra  organizzazione  domestica:  per  mantenersi
all’'universita si mettevano in comune le risorse. Quello che
accadeva a casa nostra in via Margutta — e che a me sembrava
del tutto naturale — era molto diverso.

Cosi, in piena notte, poteva capitare che Elio tornasse a casa
con una comparsa del cinema e la figlia adolescente che non
avevano piu un tetto dove dormire e serenamente mi dicesse
che, essendo chiusa la pensione che faceva credito, venivano a
dormire da noi per qualche tempo. Dormivano entrambe in un
letto che avevamo attrezzato nella sala al piano inferiore,
incastrato sotto alla scala nera dello studio, vicino alla nostra
camera da letto. In uno di questi soggiorni, I’attrice mi racconto,
prima di uscire con la figlia per andare a cercare lavoro, che
I’anno prima mi aveva osservato — forse con [’attenzione di
un’affamata — mentre mangiavo da Cesaretto ¢ si era molto
stupita per il mio appetito!

Con Elio era impossibile non mangiare, direi, anzi, che era
impossibile non mangiare da Cesaretto, con la cucina di zio
Rolando e con il credito sempre aperto, in caso di bisogno, da
parte di Luciano.

Infine, a casa nostra, c’erano ospiti piu transitori di altri,
come Adriano che veniva a trovarci ogni quindici giorni con i
quaderni manoscritti delle sue poesie, un flusso di versi
inarrestabile senza punteggiatura. Adriano chiacchierava con
Elio, beveva qualcosa con lui, poi gli vendeva un quaderno di
poesie. Se non aveva con sé le poesie, Adriano veniva mandato
via senza soldi.
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Il pittore Mario Martini, invece, quello che stazionava con le
sue tele vicino al Babuino e decorava le mura dietro 1’edicola,
veniva, ogni tanto, a vendere quadri, uno lo conservo ancora
nell’appartamento di Viserba.

Transitorio era pure il “Bagulone” che veniva a trovarci per
offrire i suoi servizi: una ridipintura di pareti, un lavoretto
elettrico, una riparazione di mobili, in cambio qualche pranzo,
del denaro e qualche bicchiere di vino.

Anche questo, il fatto di sbarcare il lunario, cercando il
lavoro da porta a porta, era molto frequente, nessuno se ne
vergognava perché questo costume affratellava tutti creando
sentieri e ponti di amicizia fra le persone.

Erano pratiche rivoluzionarie? Non lo so, non ho mai piu
incontrato una tale aderenza del pensiero con 1’azione e un
trascorrere delle cose cosi elegante da far sentire normale
un’infiltrazione d’acqua, la vendita di un libro non pubblicato,
I’alloggio temporaneo dato a delle semplici conoscenti. Era
come il commentare la vita con aneddoti di storia antica — che
cosi sembrava contemporanea - e gli umori del mattino con versi
che sembravano scritti solo per accompagnare la nostra vita
quotidiana.

TELECAMERE TELECAMERE

Amedeo Marra'® aveva molti ricci € un viso caravaggesco. Lo
abbiamo conosciuto agli inizi degli anni Ottanta con Orazio
Converso® di cui era il videomaker; avevano iniziato a
frequentare 1’ambiente dei poeti romani, ed erano cosi giunti a
19. Amedeo Marra, il videomaker che ha accompagnato Elio per gran parte

della sua vita.

20. Editor di scritture digitali, ha collaborato, fra I’altro, con la facolta di fisica della

Sapienza, con la Biblioteca Universitaria Alessandrina e con 1’universita della
Calabria.
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conoscere Elio attraverso Amelia Rosselli, della quale Orazio
era stato una sorta di eccellente alunno — assistente per la
redazione di Documento — e attraverso 1’orchestrina della Tigre
in corridoio, molto amata da Elio.

Iniziarono cosi a riprendere, € a montare, situazioni, luoghi e
letture di poesia, fino a giungere all’esperienza di Videor,
editrice la Camera blue, una societa di fotografia e riprese con
sede a Monteverde vecchio, Elio chiedendosi come caspita
facessero a guadagnare con quell'attivita (“se non fanno foto di
matrimoni e di comunioni, come potranno cavarsela?”).

Erano le ultime ubriacature fotografiche del Sessantotto, la
fotografia sembrava I’arte del futuro, tutti i miei amici erano
fotografi e discutevano di obiettivi e inquadrature, non
conoscevo nessuno che non possedesse almeno una macchina
fotografica e non andasse a passeggiare in cerca di istantanee.
Inoltre gli anni Ottanta erano generosi di finanziamenti pubblici
per progetti culturali e, insomma, tutto discendeva da quella
leggerezza del vivere quotidiano che ci aveva sostenuto,
nonostante il terrorismo e le stragi dei decenni precedenti.

Orazio, prime esperienze nell’editing di poesia nelle radio
libere, vasta cultura e conoscenza e recitazione a memoria di
tantissima poesia, era I’unico ad avere un lavoro “serio” (“a noi
ci ha rovinato 1’educazione famigliare”): insegnava, infatti,
matematica negli istituti superiori, il papa preside. Poche le sue
poesie pubblicate e rapidi i passaggi per i laboratori tenutesi alla
Casa dello Studente a via De Lollis ma, soprattutto, a renderlo
prezioso e¢ unico era la consapevolezza della fisicita della
scrittura poetica che firmo e fermo con i suoi video.

Ma, se la mente ideativa del progetto e della modalita della
ripresa, che si formava in modo frammentario nelle abitazioni,
negli studi e nelle occasioni, era di Orazio, la sapienza visiva e
la materiale esecuzione dei video secondo la scuola dell’ editor
Converso, erano di Amedeo.
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Amedeo era ai margini del movimento ripreso, per tagli
magistrali che assecondavano le persone: la ricerca partiva
sempre dalle esperienze, non dalla “letteratura”.

L’inesemplarita formidabile, perché trascorrente nei dettagli,
che quelle persone tangibilmente facevano attraversare, rendeva
i video, nello stesso tempo, eleganti e appassionati: a rivederli
oggi, un affresco meraviglioso e realistico di cosa siano stati
quegli anni, di quali potenzialita nel superamento delle divisioni
— di lingua, di ambiti, di classi — siano stati portatori.

A casa avevamo solo un brutto e piccolo televisore in bianco
e nero, con la I’antenna incorporata, regalo di nozze degli amici
cesarettiani, lo cambiammo alla fine degli anni Ottanta quando
Orazio e Amedeo ce ne regalarono uno che si poteva collegare a
un videoregistratore: ascoltavamo, piu che vedere, i telegiornali
e qualche programma la domenica pomeriggio, soprattutto io
che mi buttavo sul divano e, piu che altro, mi addormentavo.

Per vedere le riprese andavamo, quindi, a Monteverde.
Passavamo delle ore in un terreno che a me sembrava
incomprensibile e, insieme, amico, dunque, magnifico. Era
come anni prima, con le lezioni di Walter Pedulla, per me, allo
stesso tempo, incomprensibili e, proprio per questo,
straordinarie.

COME SI COSTRUISCE UNA MOLOTOV

Come si costruisce una molotov 1’ho imparato nel 1977 al
XXII liceo scientifico, una periferica scuola di Primavalle
completamente prefabbricata. Avevo una supplenza lunga, ci
andavo con tutta la pancia — una gravidanza di tre mesi — e,
spesso, col mal di denti sopportato senza analgesici.

Sulle pareti della scuola erano affissi dei tazebao con
istruzioni chiarissime e semplicissime per costruire le molotov, e
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visto come andarono le cose la spiegazione risulto efficace e
diede ottimi risultati.

In classe dovevo fare 1’appello ogni ora: fuori c’era lo
spaccio della droga, i ragazzi uscivano per andarla a comperare
e 1o volevo essere sicura sulle presenze durante le lezioni. Non
avevo piu di una decina di alunni — tutti gli altri fuori a
comperare droga, o a fare altro — e questo non perché fossi una
supplente, era cosi in tutte le classi. C’erano le settimane
autogestite che, piu che altro, consistevano nel cucinare e
allestire mense a prezzi popolari e nell’organizzare corsi di
guerriglia urbana, tenuti da un professore di fisica che non la
insegno mai per tutto I’anno.

Fra le mie materie c’era anche il latino; al primo compito in
classe i ragazzi mi chiesero dov’era la traduzione. Pensai che mi
stessero prendendo in giro e telefonai alla titolare della cattedra,
lei mi disse che c’era il 6 politico per tutti e che, insieme al
testo, era solita dettare anche la traduzione.

Non applicai la regola e iniziai a insegnare con molta fatica
per quei pochi che volevano studiare: la traduzione di quella
versione ci accompagnd per due mesi, alcune ragazze, tre o
quattro, intorno alla cattedra, solidali e interessate, stupite dalla
stranezza. Il figlio del ciabattino si sarebbe, credo, voluto
avvicinare ma, preso dall’atmosfera di generale anarchia, era fra
1 piu esagitati, chiassoso e strabordante come un qualsiasi
adolescente di sedici anni che fosse capitato nel paese di
Pinocchio. Il preside, che vidi spinto giu dalle scale a calci, era
rassegnato, sperava solo in un trasferimento.

La sera tornavo a casa, dopo due autobus e un bel pezzo di
strada a piedi.

Preparando la cena, raccontavo i fatti a Elio. Gli dicevo che al
XXII nessuno studiava niente, non solo non si studiava il latino
— il che era, in qualche modo, giustificabile per un liceo
scientifico — ma neanche fisica — col professore impegnato a
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insegnare la guerriglia urbana — né chimica o biologia — con le
professoresse impegnate dietro cassette di frutta e verdura ad
allestire pranzi alternativi. Gli narravo di una scuola “precaria”
che trasmetteva precarieta col suo stesso esistere: era stata
costruita interamente con materiale prefabbricato, era rovente
d’estate e freddissima I’inverno, per via degli infissi che non
tenevano e per il sistema di condizionamento.

Giorno dopo giorno, Elio si indignava e narrava le mie storie
ai suoi amici; nessun altro, prima di me, gli aveva parlato della
scuola di quegli anni, conosceva professori universitari, non
insegnanti delle scuole superiori della periferia, la mia
esperienza era diversa dalla sua, come insegnante nelle scuole
medie e serali degli anni Cinquanta.

Ci educavamo vicendevolmente, in uno scambio che univa
prima e seconda meta del secolo. Forse ¢ cosi in tutte le
relazioni con una grande differenza di eta ma, nel nostro caso,
tutto era attraversato dalla luce della nostra passione del vivere,
cui si univa, per Elio, un’autentica passione per la storia e per la
politica.

Nel 1978, quando andai al liceo per ritirare gli attestati del
mio insegnamento, trovai solo la campagna e un foglio affisso al
pilone della luce: “Per il XXII liceo scientifico, rivolgersi al
civico numero tal dei tali della via tal dei tali”.

Andata all’indirizzo, che era poi quello di un’altra scuola, la
segretaria mi rilascio i documenti in base alle mie dichiarazioni:
infatti, nell’ottobre di quello stesso 1977, mettendo a frutto gli
insegnamenti su molotov e guerriglia urbana, la scuola era stata
incendiata e distrutta.
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FiLE FILE FILE

Gli anni Settanta furono anche gli anni delle file. File a via
Conte Verde per consultare, in una gran calca, le graduatorie del
provveditorato — fogli attaccati alla parete che cadevano a terra,
tutti noi ci piegavamo per trovare quello col nostro nome e
verificare il punteggio — file alla segreteria della facolta di lettere
— uno stretto budello di corridoio davanti a un unico sportello —
file agli esami dell’universita, file per parlare col professore nei
giorni di colloquio, file dal dottore per essere visitati, file al
centro di prevenzione, file all’ Avanti! per consegnare gli articoli
e prendere i libri da recensire, file al banco della distribuzione
della Biblioteca Alessandrina, dove i cognomi venivano urlati e i
libri lanciati dal montacarichi verso lo studente, e poi ancora file
per acquistare 1 libri, file per le fotocopie nelle strade intorno
all’universita, file per prendere gli autobus, file per mangiare
alla mensa, file all’anagrafe per ottenere un certificato, file agli
uffici postali, file agli sportelli delle banche. Dalle file si tornava
nervosi, tutti le facevamo, non erano file per la sopravvivenza,
come si diceva fossero quelle dei paesi comunisti o quelle degli
anni di guerra narrate da Elio e da mia mamma, erano le file del
benessere, i bambini erano cresciuti, 1’Italia si era ripopolata di
studenti e di gente che andava al lavoro e che utilizzava i servizi.
Tutti noi avevamo a che fare con gli sportelli e passavamo molto
tempo a metterci in fila.

Eravamo serviti bene? Non so, direi che quasi sempre lo
eravamo. L’impiegato tentava di risolvere i nostri problemi. Era
riconoscibile, sempre nello stesso luogo e con gli stessi turni.

Ricordo un diffuso reciproco rispetto ma non nei luoghi della
cultura, come, per esempio, la Biblioteca Alessandrina, dove il
costume politico e rivoluzionario si era trasformato, come nelle
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scuole, in un indecoroso far niente, anzi far male, soprattutto ai
libri e ai lettori.

L’Alessandrina puzzava. Il bagno in fondo alla grande sala di
consultazione, dove si potevano portare i libri propri, era sempre
sporco e con la porta aperta. Davanti ci stazionava un gruppetto
di studenti fuori sede — la biblioteca era frequentata in quegli
anni, oltre che da italiani, anche da molti indiani, pachistani e
nord aftricani, iscritti alla facolta di medicina — gli impiegati non
facevano rispettare né la pulizia né il silenzio. All’uscita dalla
sala le macchinette distributrici di caff¢ e di altre bevande erano
causa di altra sporcizia, insieme alle cicche delle sigarette. Per 1
libri nessuna cura, i custodi li lanciavano come fossero oggetti
senza valore, al catalogo era difficile trovare un bibliotecario che
desse spiegazioni sicché ero io, divenuta bravissima, a darle agli
altri studenti.

Sembrava che cosi dovesse essere ed era giusto che fosse e,
del resto, pochi anni prima, per dar prova di autentica
rivoluzione, gli studenti si erano divertiti a lanciare sulla piazza
della Minerva gli schedari dei cataloghi.

Le file erano il risultato delle tante persone? E le tante
persone erano davvero rivoluzionarie? I postumi del Sessantotto
apparivano lievi, lieve il fare a meno dello studio, del rispetto,
delle regole. Lieve la vita quotidiana dove un rimedio si trovava
sempre.

L ANTOLOGIA SULLA NEOAVANGUARDIA

Ci riunivamo nella soffitta, la grande soffitta di Loredana
Gasperini, in una villa sulla Salaria. Del nostro gruppo facevano
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parte, oltre a Loredana, Francesco Muzzioli, Giorgio Patrizi,
Paola Peretti, credo anche Roberto Milana e Mirella Serri?'.

L’universitd aveva coinciso per me con la scoperta dei
“seminari” e del lavoro di gruppo. Si potevano sostenere esami
di gruppo e tutti avevano poi lo stesso voto. Si poteva scegliere
il tipo di preparazione, dalla piu semplice, livello A, mi sembra,
alla piu complessa, livello C.

Walter Pedulla faceva lezione alle sette di sera. Giuliano
Manacorda alle sette di mattina. Per capire quello che la sera
prima aveva spiegato Walter, andavo il giorno dopo a sentire le
lezioni di Manacorda. Lui insegnava anche al liceo, era un po’
noioso ma, seguendolo, riuscivo a mettere in ordine i ricchissimi
semi di Pedulla. In una delle prime lezioni, Manacorda esordi
con la lettura di / goliardi delle serali e io conobbi la poesia di
Elio prima di incontrarlo.

Le lezioni di Walter erano affollatissime. Sulla cattedra, a
gambe incrociate, Gabriella Sica, Stefano Giovanardi e Silvana
Cirillo* sempre presenti. Non capivo quasi niente di quello che
diceva Walter, le lezioni erano dense di citazioni, di riferimenti,
di immagini, di aneddoti. Scappavo in biblioteca a cercare testi
che, spesso, non trovavo, cercavo di comprendere studiando sui
libri indicati per I’esame, libri che mi aiutavano ma non del
tutto. Credo di essermi avvicinata in quegli anni al significato
profondo dello studio: una zona oscura sempre viva e
inesplorata, un fascio d’ombra proiettata dalla luce che richiede
pazienza e attesa e che pud mutare piu volte direzione senza mai
scomparire.

Walter ci aveva coinvolto in una antologia sulla neo-
avanguardia. Le nostre discussioni duravano ore, quando ci

21. Muzzioli, Patrizi, Serri, divenuti professori di letteratura alla Sapienza,
Milana e Peretti professori di materie letterarie nei Licei.

22. Cirillo, Giovanardi e Sica, poi divenuti anch’essi professori universitari
alla Sapienza
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sembrava di avere individuato un confine, nelle riunioni che
facevamo con lui da Giolitti vicino all’Avanti! di via delle
Zoccolette, o alla sede della Lerici in via del Babuino, il confine
si rompeva comprendendo anche autori che non avevamo
considerato. Giorgio e Francesco avviavano lunghissime
disquisizioni fatte a beneficio di Cetta, Loredana, Paola di
qualche anno piu giovani, Roberto lo ricordo molto silenzioso,
Mirella non sempre presente.

Quando andavo da Elio — mio datore di lavoro — gli parlavo
di questa antologia e del confine incerto che si espandeva
sempre di piu, di riunione in riunione, Elio diceva che
I’antologia non I’avremmo mai pubblicata, come poi successe.

Walter affrontava concretamente il problema della
disoccupazione intellettuale, sapeva che era importante per noi
avere un ruolo ed essere retribuiti. Per questo mi affido un’altra
ricerca, ben pagata, sullo stato dell’editoria e della cultura nel
sud Italia, ricerca che mi impegno dopo la laurea per tutto il
1974 e i primi mesi del 1975. Passavo molto tempo alla
Biblioteca Nazionale di Roma consultando tutte le statistiche
Istat ¢ una gran quantita di repertori. Di quella ricerca non
ricordo nulla tranne il fatto che divenni espertissima sulle
bibliografie e sui repertori dei periodici, cosa mi fu molto utile
quando mi preparai al concorso per bibliotecaria.

BANDIERE ROSSE

La Piramide rossa di Franco Angeli era appesa al centro della
parete vicino alla stufa a kerosene, altre due grandi incisioni con
le bandiere rosse stavano nella parte superiore della sala dove
anche si trovavano i quadri di Perilli e di Scialoja e qualche
Novelli. Le forme bianche, grigie e nere di Pomodoro erano
divise fra il piano inferiore e quello superiore dello studio.
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Vicino alla porta che dava nel piccolo e oscuro ingresso c’era
un grande quadro — non ho mai saputo chi fosse [’autore,
potrebbe essere Mambor?, comunque un pittore non simpatico a
Elio — con alcune sagome nere in movimento.

Le bandiere hanno accompagnato e come foderato gli anni di
via Margutta. Rossi erano i versi di Elio, rossa la copertina
orizzontale della Lezione di fisica, molto rosso di varie
sfumature nelle edizioni della Cooperativa Scrittori, colori rossi
per Periodo ipotetico, direi rosse, con varie gradazioni, le
persone che frequentavamo, rossi mi sembravano i ragazzi della
Tigre in corridoio, rosse le parole di Luciano Amodio nelle
lunghe telefonate con Elio, rosso appariva il “Bagulone”, rossa
la pediatra di Lia, la dottoressa Laura Herlitska, sorella
dell’attore, che praticava, prima dei tempi, una medicina
alternativa, rossa 1’attrice amica di Donatella Rimoldi che era
rossissima — la lunga capigliatura costretta in una treccia che le
arrivava fino alla schiena — rossa Rossella Or, rossa la
pastasciutta cucinata da Valentino, rossi erano anche gli altri
quadri, io vivevo al centro del rosso e il rosso, cosi vissuto con
Elio, mi dava passione ed energia, era molto diverso da quello
distruttivo degli anni universitari: lezioni tenute nei prati fuori
dalla facolta per scontri e minacce di bombe, tesseramento Cgil-
scuola su larga scala, coordinamento fra i precari dell’universita
che salvo, come sempre, molti ma non tutti € i molti, assunti ope
legis sull’onda di quel rosso, hanno impedito ad almeno due
generazioni di studenti di seguire la carriera universitaria.

Il rosso dello studio-abitazione di via Margutta era diverso,
era un rosso memore del socialismo di Giovanni Pagliarani, del
significato del lavoro, in una tradizione operaia la cui vitalita si
avvertiva nei gesti di ogni giorno, direi nel galateo proletario che
accompagnava ogni singola azione, fosse quella del mangiare o
quella di far compere o quella delle letture dai giornali e/o dai
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libri che venivano commentate da prospettive diverse da quelle
di molti amici e conoscenti.

IL CORRIERE DELLA SERA

La mattina era il Corriere della sera. Finché non era finita la
lettura del Corriere la casa era silenziosa. Ero giovane e non
riuscivo a comprendere questo silenzio mattutino che durava
dalle nove, nove e trenta fino a quasi ’ora di pranzo. Il Corriere
era il compagno delle mattine di Elio, non ¢’¢ nessuna foto che
lo ritragga la mattina senza il Corriere sotto il braccio. Ma io
andavo al lavoro e me ne accorgevo solo il sabato e la domenica,
nelle vacanze e nei giorni di festa. A poco a poco scoprivo la
bellezza di questo monachesimo domestico e mi ci abituavo,
creando anch’io le mie splendide isole.

Avevo messo la mia scrivania nella piccola anticamera con la
finestra che si apriva sulla fontana e sulla vasca dei pesci rossi.
Lui leggeva il Corriere, i0 mi chiudevo nella stanzina. Erano gli
anni delle ricerche universitarie e dei primi laboratori di poesia,
delle recensioni per il Bollettino del Laboratorio® e dello studio
sui periodici militanti, mai pubblicato ma fondamentale nella
mia formazione. Gli anni della lettura di tutte le annate del
Politecnico e, poi, della Chimera, gli anni dei sonetti e degli
stornelli. Nessuno in casa si preoccupava se il lavandino era
pieno di piatti da rigovernare, il letto sfatto e i panni, gia asciutti,
ancora in terrazza. Quando mi concentravo mi dimenticavo di
tutto e in cucina di domenica mancava sempre qualcosa che
correvamo a comperare nell’unico negozio aperto di via del
Babuino che, naturalmente, praticava prezzi per turisti sciocchi.

Altre volte salivo in cucina. Quando la bambina era ancora
piccolissima e i0 non avevo ancora iniziato a lavorare, la

23. Due soli rarissimi numeri pubblicati nel 1978/1979.

38



portavo con me, la mettevo seduta su quel buffo strumento —
infaset? — cucinavo o scrivevo, indifferentemente, sorvegliando
le cotture. Il silenzio, tuttavia, non era assoluto, da una parte
all’altra della casa — abitudine mantenutasi fino ai nostri ultimi
anni insieme — scoppiavano commenti e risate o, talvolta, anche
bestemmie. “Senti qua!” gridava Elio, o piu spesso “Imbecilli!”
e “Si capisce!”. Chiacchieravamo cosi, a tratti, ognuno facendo
le sue cose e vivendo una magnifica solitudine accompagnata.
Spesso gli leggevo 1 miei versi, esercizi per il Laboratorio, poi
pubblicati in un librino del 1984, edizione Tam Tam, prefazione
di Amelia, non ricordo suoi suggerimenti di modifiche, insisteva
molto sul valore delle immagini in poesia. Stimava la mia
scrittura critica, diceva che ero autorevole nello scrivere. Le
schede sui periodici — utilizzate, anni dopo, in una mostra che
organizzai per la Biblioteca Nazionale — gli piacquero e fu
proprio Elio a indicarmene alcuni che avrei dovuto studiare, I1
Politecnico, Rendiconti, per esempio, e il Corpo.

I1 piano su cui ci incontravamo — me ne rendo conto solo ora
— era la trascuranza di quanto non fosse fondamentale al vivere,
non lo era la rigovernatura, non lo era I’ordine, non lo era una
spesa programmata, niente doveva essere obbligatorio e la
passione del vivere reggeva le nostre giornate: ci stava bene
qualche scatto d’ira, qualche arrabbiatura, ci stava bene tutto cio
che ci facesse toccare il presente. Ci sono alcune fotografie di
Orazio Converso, credo rintracciabili su YouTube, che rendono
palpabile quello di cui parlo: il disordine del tavolo rotondo era
particolare, libri, carte, piatti e bottiglie, noi non ce ne
preoccupavamo ma non era il tipo di disordine artefatto che
vedo oggi in qualche abitazione di chi vuole presentarsi come un
intellettuale.
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SARA UNA COSA SERIA?

Ho conosciuto la Pasquina nel 1975, portata da Elio a Viserba
per una brevissima vacanza. Credo fossimo andati in auto, io
alla guida del vecchio 1300 Fiat — macchina giudicata da Elio
bellissima, una vera ammiraglia — con un avvertimento prima
del viaggio: “Guarda che a casa mia succederanno due cose, i
miei si metteranno a piangere, piangono sempre quando mi
vedono, e ci metteranno a dormire in due stanze separate”. Poi, a
seguire: “Ti piacciono 1 cappelletti?”, e io: “No, non mi
piacciono”, ero abituata ai cappelletti industriali, e lui “Ma
come! Ma cosa dici!”.

I caplet furono un sogno materializzatosi nella fondina.
Niente di simile a quello che avevo mangiato fino ad allora:
erano grandi, morbidi, sapevano di noce moscata e limone, la
pasta era un po’ ruvida al palato, erano generosi e accoglienti,
nuotavano in una zuppierona, I’odore del brodo riempiva la
casa.

Se avessi avuto bisogno di una conferma ora sapevo, senza
ombra di dubbio, di essere concretamente e profondamente
amata, me lo dicevano i caplet della Pasquina, i dove Elio mi
aveva portata: “E guarda che qui ci ¢ venuta solo un’altra
ragazza’.

A fine pasto io e la Pasquina restiamo sole a tavola, una
davanti all’altra, dietro la credenza bruttina della quale lei si
vantava perché 1’aveva comperata con i suoi risparmi (credenza
che, anni dopo, mi sono portata in casa, salvandola dalla
discarica). Pasquina mi osserva a braccia conserte. “Tu mi
piaci”, dice, “ma sara una cosa seria?”’.

Le dico che si, che per me ¢ una cosa serissima. Lei, sempre
osservandomi, va avanti e mi dice: “Ci dovresti tenere di piu ai
vestiti”.
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Ecco, I’ho amata da quel momento, per la schiettezza con cui
mi parlo, senza ipocrisie e senza giri di parole — mi aveva
conosciuto solo un’ora prima! — e credo di aver toccato con
mano cosa significasse appartenere a una cultura diversa, ho
anche un grande pudore nel definirla e dunque non lo faccio, ma
avete capito, vero?

Ah, volete sapere dove erano andati Elio e Giovanni? Elio a
dormire — la buona abitudine del pisolino pomeridiano —
Giovanni al Nauticus — la buona abitudine delle carte.

HA1 MANGIATO? HAI BEVUTO? FAI IL SALUTO!

Da Cesaretto sono stata la prima volta a fine agosto del 1974.
Ero tornata da vacanze molto divertenti sull’Adriatico.
Guardando le fotografie di allora mi trovo carina, vestito mini di
pizzo bianco, abbronzatura e capelli ricci, Elio invece rientrava
da una vacanza faticosa, quella in cui si era perso nei bar della
costa tunisina. Mi chiede se prendo un aperitivo, io rispondo di
si come se per me fosse una consuetudine — invece non ne
prendevo mai — e andiamo nel bar che era all’angolo di via della
Croce con via del Corso.

Elio mi chiede se mi piace lo champagne — anni dopo ho
capito che era I’inizio di un corteggiamento — io rispondo di si
con la disinvoltura di una che lo champagne lo beve tutti i giorni
prima di pranzo. Il barista ci apre due bottigline di Vedova™,
quelle piccole, per una sola persona, € noi brindiamo al ritorno
in citta e alla ripresa del nostro lavoro. Sull’onda di quella piena
allegria andammo da Cesaretto, la fiaschetteria Beltramme di via
della Croce.

Elio da Cesaretto veniva trattato come un figlio. Il luogo era,
ed ¢, stretto e lungo, I’architetto che propose a Luciano, il

24. Veuvue Clicquot, da noi chiamato Vedova.

41



gestore, I’ampliamento del locale, fu pregato di studiare il
sistema di ridurre i tavoli.

Cesaretto era chiamato cosi per consuetudine amicale,
Cesaretto era il memorabile oste prima di Luciano; ai tavoli ci si
sedeva dove si trovava posto, vicino agli sconosciuti, solo che
gli sconosciuti erano stati nel tempo, per esempio, Riccardo
Bacchelli, Maria Bellonci, Massimo Bontempelli, Luigi Einaudi,
Giovanni Papini, Armando Spadini, Trilussa.

Negli anni Settanta, come assidui frequentatori, sedendosi
accanto alle commesse dei negozi del centro e all’anzianissima
bibliotecaria della Biblioteca Piale, ecco Franco Angeli, Adriana
Asti, Laura Betti, Gianni Boncompagni, Pietro Buttitta, Mario
Bondioli Osio, i tre fratelli Ciarletta, Carlo Conticelli, Ennio
Flaiano, Claudia Giannotti, Angelo Guglielmi, Renato Guttuso,
Federico Fellini, Mino Maccari, Achille Perilli, Toti Scialoja,
Giulio Turcato, Carlo Valli, Valentino Zeichen, tutto il gruppo
redazionale del Manifesto.

Maccari, dopo aver mangiato, faceva ritratti a carboncino
sulla tovaglia di carta — due caricature di Elio le conservo in
casa, altri disegni di altre persone sono, tutt’ora, appesi alle
pareti della trattoria. Zia Crocetta dava il tovagliolo di stoffa —
cambiato una volta alla settimana — solo ai clienti “della casa”,
gli altri, considerati di passaggio e “comuni”, avevano solo
quello di carta; il passaggio dal tovagliolo di carta al tovagliolo
di stoffa era considerato una promozione, zio Rolando — cucina
abruzzese — a fine serata, girava fra i tavoli, con grembiule e
cappello, per chiedere se andava tutto bene, Luciano passava di
tavolo in tavolo rilanciando le notizie della giornata, quelle che
ancora non erano sui giornali ma si apprendevano dagli stessi
frequentatori della trattoria.

Non c’era un prezzo unico. Il prezzo variava a seconda
dell’'umore dell’oste e della sua simpatia nei confronti delle
persone. Se Luciano ti aveva in antipatia, in trattoria non c’era
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mai posto anche se i tavoli erano vuoti — sembra che cosi fosse
per Gian Giacomo Feltrinelli — ma se ti aveva in simpatia non
facevi la fila ed entravi subito — era il caso di Elio — e non
pagavi quasi niente.

Dunque quel giorno entrammo subito e ci sedemmo al tavolo
con Carlo Valli.

Potete immaginare la felicita di una ragazza che ha appena
bevuto il suo primo champagne e si trova seduta vicino a un
uomo molto allegro che parla di tutto, tutto facendole sembrare
famigliare e vicino? Di fronte a un attore giovane che parla dei
suoi lavori a teatro? Lei che aveva, fino ad allora, conosciuto
solo studenti e professori?

A quella ragazza parve di stare al centro del presente, e quel
presente era Roma, il Tridente, la poesia, I’esperienza degli altri,
curiosi e attenti alla vita.

Mangiare, a casa nostra, ¢ sempre stato gioioso. La tavola un
condiviso piacere quotidiano. Col cibo da bambina avevo avuto
qualche problema, risolto poi all’inizio dell’adolescenza, ma
dopo aver conosciuto Elio che festa! La scoperta dei cibi e dei
sapori, la differenza nel rito — uso delle mani e commenti ad
accrescere il gusto — la spesa colorata portata da Elio in cucina,
uva, pesche, fragole, ciliegie, cardi, insalata, carciofi, le gite nei
ristoranti a Venezia, a Firenze, a Fogara, a Gaeta, le lodi per un
mio piatto ben cucinato, le esclamazioni di contentezza al
ristorante — e, in parallelo, le escandescenze se qualcosa andava
storto —, la fantasmagoria, non lussuosa, del piacere. I piatti
erano quelli semplici delle cucine materne ma si poteva amare
anche un piatto elaborato, se confezionato senza seguire la moda
del momento.
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L’ISPETTRICE GNOLI

L’ispettrice Gnoli* era il mio quotidiano incubo notturno. Ero
stata ammessa agli orali del concorso per bibliotecaria, concorso
bandito nel 1974, corretti gli scritti solo nel 1977, orali nel
settembre dello stesso anno, dieci giorni prima della nascita
della Lia. Agli scritti ero andata senza essermi affatto preparata,
ma avevo scritto un buon tema e tradotto perfettamente una
versione dal latino, versione non semplice, mi sembra fosse un
brano dal Satyricon; ora bisognava prepararsi, studiando in poco
tempo — neanche un mese — bibliografia, biblioteconomia, storia
del libro, delle biblioteche e dei fondi che le costituivano,
argomenti quasi del tutto sconosciuti alla giovane esercitatrice
della cattedra di letteratura.

Sapevo che della commissione faceva parte un’ispettrice —
parente di Domenico Gnoli e occhiutissima bibliotecaria — che
sapeva proprio tutto su queste materie, e che il professore di
paleografia era uno giovane, rigido e severo.

Dunque ogni giorno, a pranzo e¢ a cena, Elio mi poneva le
domande che secondo Iui mi avrebbe fatto la Gnoli, la quale
aveva solo quattordici anni piu di lui e si era formata, quindi,
nello stesso ambiente culturale e scolastico. Erano domande che
io trovavo difficili: la tal marca tipografica di chi era? E la prima
stamperia europea dove era sorta? E quella romana dove aveva
sede? E il primo incunabolo? E cosa gli sapevo dire dei libri
censurati? E quale era il piu importante repertorio sulle marche
tipografiche? E cosa gli sapevo dire dei dizionari? E del
Vocabolario della Crusca? E quanti gli Indici dei libri proibiti?
Le date! Le date! Mi raccomando le date! Poi Elio parte e va al

25.Maria Teresa Gnoli era stata direttrice della Biblioteca Casanatense di
Roma.
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festival del teatro di Siracusa. E io resto ad affrontare, in soli
quindici giorni, la misteriosa scienza paleografica.

Sono due settimane di visite alla Biblioteca Angelica sulle
tavole dello Steffens, portatemi su e giu dalla bibliotecaria
Barbara Santoni*®, commossa dalla mia pancia al nono mese e
dalla mia ansiosa concentrazione.

Il giorno dell’esame sono molto tranquilla, a differenza di
tutte le altre nervosissime aspiranti bibliotecarie, protetta dalle
nozioni di Elio, dalla mia pancia e da mia figlia. L’ispettrice
Gnoli, quasi si fosse sentita al telefono con Elio, mi chiede tutto
quello che lui aveva previsto, ogni giorno, a pranzo € a cena.

Se sono diventata bibliotecaria, oltre che al caso — una
domanda di concorso preparata da mia sorella e presentata senza
darci peso — lo devo anche a Elio e alla sua carnale passione per
1 libri e le biblioteche.

ALDO MORO E BETTINO CRAXI

Il 16 marzo del 1978 ero a Roma: forse avevo preso un
giorno di ferie per andare al Collegio Romano, sede del
Ministero, e non alla Biblioteca Nazionale Centrale di Napoli,
dove ero stata assegnata e lavoravo da circa un mese.

La notizia del sequestro Moro 1’ebbi per strada, anzi piu
precisamente dal droghiere Focacci®’, in via della Croce, ancor
prima che ne parlasse la televisione. Tornai indietro a casa per
riferirla a Elio. Elio, per tutta la durata del rapimento, osservava
che le lettere erano I'unico modo, per Aldo Moro, di battersi per
la propria vita e aggiungeva che I’unico politico italiano che si

26. Studiosa di manoscritti e dei libri antichi, ha diretto per molti anni la
Biblioteca Vallicelliana di Roma.

27.La drogheria Focacci ¢ ancora in via della Croce e continua a vendere
magnifici prodotti abruzzesi.
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stava concretamente impegnando per salvarlo, fuori dalla non
condivisibile rigidita di tanti altri, era Bettino Craxi.

Elio apprezzava la politica di Craxi, che aveva conosciuto a
Milano negli anni dell’ Avanti!, ma era lontano da qualsiasi uso
strumentale delle conoscenze: voleva inviargli, quando era
Presidente del Consiglio, gli Esercizi platonici, ma si censurd da
solo, scrivendo nella dedica “al Bresidente”, dopodiché, con le
forbici, apri una finestra sulla carta e mi dedico il libro: “a Cetta,
che sa vedere in ogni mia finestra”.

A quel tempo viaggiavo dunque quotidianamente da Roma a
Napoli. Uscivo da via Margutta alle sei della mattina, arrivavo
alla stazione Termini dove prendevo il treno che arrivava a
Napoli intorno alle nove, poi un autobus fino alla biblioteca.

Riprendevo il treno verso le due del pomeriggio per tornare a
casa, con la spesa, verso le cinque e mezzo.

Quanti racconti da fare! Elio mi aspettava e io gli parlavo del
gruppo di pendolari Roma-Napoli-Roma, sempre lo stesso, che
si era formato in treno: ci cercavamo, salivamo tutti sempre
nella stessa carrozza. Un uomo faceva questo viaggio da oltre
dieci anni e non sembrava affatto stanco; c’era forse, ma piu
saltuariamente, un’altra persona, e poi c’erano le mie giovani
colleghe, tutte sposate e con figli piccoli, alcune viaggiavano
tutti 1 giorni come me, altre si fermavano qualche volta a Napoli.

Eravamo allegre! Ci sentivamo parte della societa, avevamo
un lavoro elegante e appassionante, figli da crescere, storie da
confrontare, consigli da darci I'un I’altra. Sorridevamo, non
ricordo in quegli anni nessuna delle asprezze o dei malumori
degli anni successivi. Anche questo accettare le cose come
vengono, prendere un treno se c’¢ bisogno di prenderlo,
conoscere senza timore una nuova citta, faceva parte della
leggerezza di quegli anni?

Le giornate finivano tutte allo stesso modo. Allattavo la Lia
sulla poltrona di fronte alla culla, mi addormentavo con lei sulla
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poltrona. Elio veniva a salvarci, mettendo la Lia nel lettino e
accompagnandomi al piano di sotto dove dormivo un sonno
lungo e profondo — lui alzandosi quando la Lia piangeva — che
durava senza interruzioni fino al mattino dopo.

SONETTI

Nell’appartamento di Viserba sono appesi due piccoli
manifesti, uno di giovedi 22 giugno 1978 ¢ intitolato
Laboratorio di poesia diretto da Elio Pagliarani, lettura a
conclusione dei lavori dell’anno, I’altro di lunedi 9 marzo 1981
con la scritta Laboratorio di Poesia, in collaborazione con la
Tigre in corridoio, due sezioni — poesia urbana, a cura di
Antonio De Rose, poesia d’amore, a cura di Roberto Milana.

Nel primo ¢’¢ un elenco di giovani che avevano, pit o0 meno,
la mia eta. Molti di loro sono diventati poeti “professionisti”,
Sauro Albisani, Gualberto Alvino, Claudio Damiani, Marina
Pizzi, Franca Rovigatti, Alberto Toni, altri no, ma proprio questo
rende significativo il Laboratorio: un insieme di persone che si
riunisce perché ama scrivere versi, € sui versi si confronta. Il
Laboratorio non era una “scuola”, Elio non spiegava cos’¢ e
come si costruisce una poesia, I’insegnamento — se c’era un
insegnamento — era tutta la sua persona, erano l’irruenza e la
passione con cui leggeva poesia. Parlava senza pregiudizi di
concetti complessi rendendoli semplici, ma mai banali. Tutti noi
avvertivamo la sua serenita di fondo e ne eravamo partecipi
come fossimo davanti a un mare e in quel mare fosse, per tutti,
semplice nuotare.

A quella scuola di nuoto andavamo facendo esercizi.
Dovevamo scrivere sonetti, epigrammi, haiku, ballate. Sonetti e
haiku mi piacevano. Avevo scoperto, grazie al Laboratorio, che
la gabbia metrica e la costrizione della rima e delle sillabe
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servivano a contenere 1’effusione sentimentale, a rendere meno
dilagante I’io, a solidificare la scrittura rendendola lontana dallo
sfogo umorale e privato.

Un paio di anni prima, a Procida, avevamo iniziato una sorta
di duetto, una sfida in versi. Elio aveva trovato il soggetto,
Mozzilla, e su questo tema avevamo iniziato a scrivere una
poesia ognuno, ricordo che lo scherzo di Elio era molto bello e
che il mio gli era abbastanza piaciuto. A me era servito per
comprendere quanto fosse importante 1’aspetto artigianale dello
scrivere, che era poi quello che lui voleva farmi sperimentare.

Al momento di leggere i versi eravamo spaventati, perché
Elio era presente. Era capace di giudizi netti e non ipocriti senza
umiliare le persone — da chi riteneva piu capace pretendeva di
piu — e senza esibire letture e conoscenze, quelle che aveva, ed
erano tante!, entravano nel discorso in modo naturale,
I’insegnamento piu importante, il vero seminario, essendo
comunque quello della sua lettura, della sua orchestrazione
vocale.

Parlare in pubblico era un problema, figurarsi leggere poesia!
A via Margutta facevamo le prove, io con la mia vocina, ed Elio
che mi rileggeva i sonetti e poi mi riascoltava segnando il tempo
con la mano. La sera di quella mia prima lettura pubblica ero
agitata. Cosa ne avrebbe pensato? Ma lui mi disse che avevo
letto bene e che i miei sonetti erano belli e li dovevo
assolutamente pubblicare.

Mi sentivo cosi diversa dagli altri! Da Danilo Plateo che
buttava i fogli per aria e leggeva tutto con leggerezza e ironia, da
Chiara Scalesse con la sua carica passionale e la sua innata
sensualita, da Antonio De Rose che sembrava sempre uno
capitato 1i per caso, dal rigore intellettuale di Roberto Milana,
dal fascino esotico di Rosario Romero. Mi sembrava di essere
lontana dal loro impegno ma dentro ne avevo uno tutto mio e
I’'urgenza di dirlo. Elio, quando finii la raccolta — erano oramai
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passati sei anni — chiamo Adriano Spatola e gliela invid per
un’eventuale pubblicazione su Tam Tam, se gli fosse piaciuta.
Ad Adriano i miei sonetti piacquero e si inizid a lavorare alla
pubblicazione.

“Ci vuole una prefazione”, disse Elio, “I’unica ¢ Amelia.
Chiamala. Portale la raccolta”.

Ero molto timida, di quella timidezza determinata che non si
tira mai indietro e cosi andai in via del Corallo da Amelia
Rosselli. Mi colpi subito la voce, cosi poco femminile, e
I’interesse che mostrava per la mia persona, non solo per la mia
scrittura. “Quante ore lavori al giorno? E quando scrivi? Quanto
tempo dedichi alla casa?”. Amelia voleva sapere come fosse
possibile che una come me, con una figlia, un lavoro di diverse
ore al giorno, un marito ¢ una casa da seguire, potesse anche
riuscire a scrivere versi. Come diavolo faceva questa qua?

IL FIATO DELLO SPETTATORE

Il teatro I’ho conosciuto con Elio. Per la mia famiglia
d’origine andare a teatro era considerato passatempo da ricchi.
Andavamo al cinema, soprattutto d’estate, nelle arene all’aperto,
ce n’era una vicino casa, a via Guido Reni. Mio papa, pero,
aveva la passione per ’opera e per tutti gli anni della mia
adolescenza mi portd di domenica pomeriggio al Teatro
dell’Opera. Lui poverissimo era andato all’Opera da ragazzo,
con la claque, ora che se lo poteva permettere, ci tornava con la
famiglia, ma di pomeriggio, quando costava meno.

A teatro perd non ci andavamo, quasi fosse cosa da
perdigiorno. Con i1 compagni di liceo ci abbonammo a una
stagione teatrale, non mi ricordo in quale teatro, e fu li che vidi
per la prima volta Carmelo Bene in Nostra Signora dei turchi,
ne uscimmo discutendo animatamente, ognuno con un’idea
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diversa, eravamo figli di operai e di ragionieri, senza gli
strumenti per comprendere un teatro cosi diverso dalle
commedie televisive cui eravamo abituati.

Con Elio fu altra cosa, gioia e divertimento continuo. Lui era
invitato come critico teatrale di Paese Sera e i0o non ero mai stata
col pubblico delle prime. Erano gli anni in cui ci si vestiva da
poveri, percid non mi sentivo a disagio ad accompagnarlo in
blue jeans e camicetta, una giacca qualsiasi addosso. Anche
quelle che intuivo essere delle gran signore erano vestite
modestamente, o cosi mi sembrava, sono sempre stata distratta
sugli abiti. C’era intorno un’effervescenza, una vivacita, mai
fino ad allora sperimentate, come se continuassimo a bere la
nostra prima bottiglietta di Vedova, davvero splendevano cosi
tanto le luci dei teatri? Tutti erano molto cordiali e affettuosi con
lui, ma questo ¢ un comportamento comune verso chi abbia un
po’ di potere.

C’erano poi altri luoghi a meravigliarmi: posti scomodi,
cantine e spazi dove si entrava scendendo rampe di scale. Non
ricordo bene quali, sicuramente c’erano il Beat ’72 e il Teatro
dell’Orologio, Elio era invitato in tutti gli spazi e teatrini
alternativi della Roma degli anni Settanta.

Alle Biennali veneziane del 1975 e del 1977 giravamo da un
teatro all’altro dentro una Venezia che era tutta un teatro, ricordo
uno spettacolo allestito all’Arsenale, di Luca Ronconi?, ci
recitava, fra gli altri, Claudia Giannotti, che avevo prima
conosciuta al telefono (“che fai ora mi diventi pure pedofilo?”’) e
poi di persona a casa sua, in un appartamento a piazza Mattei.

Andavamo all’Arsenale, alla Giudecca, a Campo Santa
Margherita e in tutti 1 luoghi della Venezia poco turistica. Elio
mi istruiva — “gira, gira, vai dove non vanno 1 tedeschi” — e mi
portava a mangiare le capesante e i crostacei alla Madonna, il
ristorante amato dai veneziani, vicino a Rialto. Dormivamo in
albergo, rammento 1’Europa, con vetrate che davano sul Canal
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Grande. Elio si muoveva con la disinvoltura del gran signore, io
cercavo di imitarlo, tutto mi appariva leggero e naturale — e non
lo era! — era lui, come sempre, a dare il ritmo, a imprimere
sicurezza e regalita in ogni circostanza.

Elio scriveva i suoi pezzi a mano e li dettava al telefono entro
una certa ora. Assistevo a queste telefonate dove, dall’altra
parte, ci poteva essere anche uno che non capiva bene le parole e
quelle dovevano essere ripetute, in un crescendo di toni, dal
critico in piedi nella cabina telefonica della hall dell’albergo.

Quell’estate del 1975 a Venezia pioveva sempre; andavamo
dappertutto baciandoci, nelle calli e sotto 1 ponti, senza ombrelli
e senza cappelli e impermeabili, ne comprammo, alla fine, due
sottilissimi, un velo di plastica gialla, ma il danno era fatto e il
vestito di lino bianco di Elio, al ritorno a Roma, si era talmente
rovinato che dovette buttarlo.

La scelta degli spettacoli Elio la concordava con Franco
Cordelli, si sentivano spesso per questo motivo, Elio lo aveva
introdotto a Paese Sera come, anni dopo, fece anche con Andrea
Ciullo®.

In sala mi divertivo: Elio manifestava apertamente i suoi
apprezzamenti, dalle osservazioni iniziali ad alta voce sulla
scomodita del luogo, ai “bravi” a scena aperta, agli “uffa” e altri
simili commenti, sempre a scena aperta e sempre a voce alta.

Per andare a teatro correvamo, lui voleva essere, ed era,
puntualissimo. A differenza di altri critici, vedeva tutto lo
spettacolo. Pochi quelli con cui parlava, qualche attore, qualche
conoscente e qualche giornalista; alla fine, per guadagnare
tempo al guardaroba e alla fila dei taxi, ci precipitavamo verso
’uscita senza aspettare gli ultimi applausi.

Il pezzo doveva essere dettato entro le 17 del giorno dopo ma
il lavoro non interrompeva il rito mattutino del Corriere, solo

28. Critico teatrale, regista e compositore.
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che la lettura terminava un po’ prima, verso mezzogiorno. Elio
cominciava ad ambientarsi rileggendo la trama dal Dizionario
delle opere e dei personaggi — ancora conservato sul solito
scaffale della libreria — e dalla Enciclopedia dello Spettacolo che
ho portato nella sede viserbese della nostra biblioteca. Se lo
spettacolo non gli era piaciuto, si dilungava nei preamboli, se gli
era piaciuto 1’eccitazione si trasmetteva subito al lettore (e la
sentiamo anche oggi). Alle due il lavoro si interrompeva per il
pranzo da Cesaretto per poi riprendere per un’altra ora, ora e
mezza. Qualche volta, da segretaria, scrivevo a macchina il
pezzo che lui mi dettava, da moglie andavo con 1’auto a
consegnarlo in redazione. Non so se tutti quelli che scrivono
recensioni facciano cosi: Elio riempiva la scrivania di strumenti,
abitudine che da lui ereditammo sia io che la Lia, la quale non
scrive nulla senza avere una documentazione il piu completa
possibile.

Quando io non potevo andare a teatro era Paola Masino la
compagnia preferita di Elio. La Masino mi chiedeva se andassi a
teatro con lui, se rispondevo di no, mi chiedeva quasi una sorta
di permesso e poi parlava con lui. Quando uscivano per andare a
teatro, raccontava a Elio, che a sua volta me li raccontava, molti
aneddoti della sua vita, soprattutto su Pirandello, che aveva
frequentato da ragazza.

PoP CORN

La grande insalatiera di plastica ¢ il testimone delle feste dei
popcorn al 29a di via Margutta. I compleanni dei figli non si
festeggiavano alla scuola materna o ai giardini pubblici, non si
facevano collette per organizzarle, le mamme festeggiavano in
casa € 10 ero una mamma particolare giacché non avevo mobili
di pregio, né pavimenti in marmo o parquet tirati a lucido. E non
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c’erano divieti, anzi qualsiasi decorazione infantile poteva solo
migliorare lo studio.

Dunque la Lia aveva avuto a disposizione un’intera parete
bianca da affrescare, invidiatissima dagli amichetti, quella che
stava dietro al suo lettino, nel soppalco, e la parte superiore della
grande vetrata dove con i pennarelli e con altri colori poteva
disegnare liberamente, in poco tempo, vicino alla grande stampa
della fotografia con la nonna di Elio e i suoi quattro figli, fra cui
la Pasquina®, prese forma un affresco multicolore, un grande
sole con 1 raggi, che si sovrapponeva ai vetri piombati, gialli,
rosa e azzurri del finestrone.

La Lia la portavamo sempre con noi, dovunque, veniva alle
letture dei poeti, nei ristoranti, nelle citta d’arte dove Elio
andava per lavoro, negli alberghi, a Venezia o a Firenze o a
Spoleto, col risultato che riconosceva sempre tutto, anche il
Ponte di Rialto nelle stampe che erano sui muri del ristorante
alla Madonna, e lo indicava ai camerieri. La portavo con me
anche in uno dei luoghi romani che amo di piu, la Galleria
Nazionale d’Arte Moderna, salivo la scalinata del museo
tenendo per mano la bambina, che aveva da poco iniziato a
camminare, lei era contenta e attenta, io le parlavo in
continuazione traducendo in parole il sentire.

L’educazione senza vincoli e senza costrizioni faceva parte di
quegli anni: tutto era comodo e largo, non portavamo né
reggiseni né tacchi, indossavamo ampi vestiti e lasciavamo liberi
i capelli, vivevamo condividendo con i figli le cose amate, la
condizione di genitori non ci rendeva diversi, 1 figli non erano
I’eccezione da maneggiare con cura, erano parte di noi, tutto ci
sembrava semplice e risolvibile.

29.La fotografia ¢ stata pubblicata sulla copertina del Promemoria a Lia
Rosa e una copia, dal formato normale, ¢ appesa ora nella cucina di
Viserba.
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Era la nostra giovinezza a renderci cautamente incoscienti? O
erano proprio quegli anni, insieme cupi e leggeri? Elio, poi, era
giovane, sempre e comunque. Si definiva con me, fino alla fine,
un misto fra un ragazzo e un vecchissimo, si vezzeggiava
chiamandosi “paponno” ma era capace di giocare con noi con la
pistola ad acqua o di innaffiarmi dalla terrazza con la pompa
quando tornavo a casa dal lavoro.

Gli epigrammi scritti per la nascita di Lia e quelli successivi,
per i suoi vent’anni, fanno percepire tangibilmente questa
sospensione del tempo, lo stato di grazia felice in cui ci
trovavamo e che ci accompagno fino alla fine.

Per le feste di compleanno della Lia — dai due anni in su — lo
studio si riempiva di bambini, tanti, tantissimi, tutti quelli che
volevano venire, non solo i compagni della scuola materna ma
anche 1 bambini del civico 53, i vicini di casa, 1 bambini di via
Margutta e i figli delle amiche. Il caos era ingovernabile e io non
lo governavo affatto. Elio andava via e tornava un po’ prima del
taglio della torta e dello spegnimento delle candeline. La casa
era tutta un popcorn, il divertimento piu grande, insieme a
quello della temeraria discesa dalla balaustra delle scale, era il
lancio dei popcorn direttamente in bocca (campione del lancio
era Dario Aggioli, invitato assiduo a queste feste che, credo,
ricordi ancora per la loro grandiosa baraonda), ben presto tutto il
pavimento si riempiva di fiocchi che venivano calpestati da
bambini in continua corsa, da un lato all’altro e da un piano
all’altro della casa.

FRA GLI SCAFFALI DELLA SORMANI

Due mesi dopo il matrimonio andai a Milano per una ricerca
sui periodici “militanti” italiani dal dopoguerra in poi.
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Andavo, come al solito, munita dell’aiuto e delle istruzioni di
Elio — guarda questo e guarda quello — che si era anche rivolto
agli amici milanesi Chiara Robertazzi e Luciano Amodio, perché
mi ospitassero.

Luciano e Chiara li avevo conosciuti proprio a Milano dopo il
matrimonio, quando organizzarono, con altri amici, un pranzo
per noi. Luciano era uno degli amici piu cari di Elio,
appassionato studioso di Rosa Luxemburg, lavorava, senza
farsene un problema, presso 1’ufficio studi di una banca. Nessun
intellettuale in quegli anni si sentiva sminuito dal fatto che
lavoro e attivita di studio e di ricerca non coincidessero, ogni
lavoro era accettato purché desse modo di continuare a studiare,
nessuno giudicava Chiara e Luciano da quello che facevano per
vivere ma dai loro studi, dalle loro pubblicazioni, dalle loro
menti.

Chiara insegnava negli istituti superiori, provava a suggerirmi
qualche tattica per essere ascoltata dai ragazzi — le mie
scolaresche erano simili a quella del XXII liceo scientifico dove
mi chiamarono 1’anno dopo — e io la guardavo mentre di ritorno
dal lavoro, la sera, preparava e amministrava il cibo con la stessa
oculata sapienza domestica di mia mamma. Niente si buttava, gli
avanzi venivano utilizzati per altri piatti, tutto avveniva mentre
parlava di storia e di filosofia, mi chiedeva dei miei studi, mi
dava indicazioni sulle biblioteche milanesi.

La gioia di essere a Milano, da amici di Elio, a fare ricerca,
con un marito che comprendeva la mia liberta, la mia curiosita e
la mia passione intellettuale, e con me la condivideva, la sentivo
per tutto il corpo, prima ancora che nella mente. Mi aggiravo fra
gli scaftali della Biblioteca Sormani, mi avvicinavo direttamente
alle collane dei periodici, li sfogliavo su una scrivania messa li
per i lettori, prendevo appunti, chiedevo ai custodi le fotocopie
che mi venivano portate subito, I’attesa limitata al solo tempo di
farle.
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Avete mai provato cos’¢ I’eccitazione intellettuale quando si
trasforma in eccitazione fisica? Non riuscivo a stare ferma,
leggevo e, subito dopo, dovevo muovermi: provavo la liberta
dello studio senza scopo, il desiderio di raccontare, innanzitutto
a Elio, tutto quello che andavo scoprendo, ero finalmente dove
avrei sempre voluto, circondata da libri, da passioni e da idee.

L’appartamento di Chiara e Luciano era grande e arredato
con un’eleganza di fine Ottocento, Chiara era figlia di Mario
Robertazzi, le pareti erano piene di libri in ordine e curati, tutto
era ben diverso dal disordine di via Margutta, con i libri
appoggiati sulle assi fissate alle doghe in caldo legno arancione
della sala.

Luciano seguiva la politica come fosse un bene personale.
L’accordo con Elio era completo, le telefonate lunghe e
appassionate, quando si parlavano lo sguardo sulla storia era lo
stesso, io che li ascoltavo mi sentivo parte di quel mondo, tutti
gli altri diversi, incapaci di vedere i1 fatti come loro, senza
pregiudizi e come da prospettive rovesciate.

Anni dopo, girando noi tre per Firenze, dopo la caduta di
Gorbaciov, in una lunga passeggiata, 1’esaltatissimo Luciano,
precedendoci, strillava per le strade “Lenin! Lenin!”.

In questa piena felicita creativa, nei magazzini della Sormani
ebbi la mia ultima mestruazione. Da Milano andai a Viserba —
Elio mi venne a prendere a una stazione intermedia — e li a
Viserba, nel gennaio del 1977, fu concepita Lia.

LI ASSEGNI DELLA COOPERATIVA SCRITTORI

Le riunioni della Cooperativa Scrittori di cui Elio era
presidente, credo nominato grazie alla sua indiscussa onesta, si
tenevano spesso a casa di Luigi Malerba. Elio era preoccupato
per le sorti della Cooperativa — era consapevole delle
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inadempienze — e ripeteva “per me, non m’importa, ma mi
spiace per il povero Roncaglia”. Frase angosciante perché, alla
fine degli anni Settanta, Elio aveva scoperto che la Lega delle
Cooperative, la cui sede era in un’estrema periferia romana, e lui
non ci era mai andato, non aveva mai tenuto la contabilita che le
era stata affidata.

Le carte della Cooperativa insieme allo sfratto da via
Margutta in quanto morosi — non avevamo mai accettato 1’equo
canone e l’avvocato che doveva difendere gli interessi degli
artisti del civico 51a non li aveva mai difesi — erano 1 miei
incubi notturni, mentre Elio era sereno e non se ne preoccupava
affatto: “In Italia non esiste il carcere per debiti”. Ma le carte
erano un peso anche per lui che le sposto piu volte e, alla fine, le
imballo e le trasferi tutte nella cantina di una sua amica che
faceva parte della Cooperativa e che aveva cercato, senza
trovarlo, un modo per sistemare i conti.

I libri della Cooperativa nascevano dall’idea che fosse
possibile creare un’editoria autonoma, sostenuta dagli stessi
scrittori che la finanziassero con le proprie risorse, cosi
pubblicando libri di valore rifiutati dall’editoria commerciale.

Il modello cooperativo era molto diffuso. Si associavano 1
giovani specializzati alla ricerca di occupazione — archeologi,
bibliotecari, archivisti, storici dell’arte, — o gli artigiani e persino
quanti volevano comperare una casa. Cooperavano gli artisti, i
teatranti e 1 lavoratori dello spettacolo, le amministrazioni
pubbliche affidavano lavori alle cooperative, ¢ in molti,
all’inizio degli anni Ottanta, furono assunti cosi, senza un vero e
proprio concorso, nel pubblico impiego.

I colori dominanti erano il bianco e il rosso. Quello della
Cooperativa Scrittori era un bel rosso brillante.

Una quindicina d’anni dopo la chiusura della Cooperativa,
nel corso di un trasloco da una casa all’altra — da Coreno
Ausonio verso Viserba — trovammo tantissimi assegni, mai
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incassati!, intestati alla Cooperativa. Avevamo fretta e buttammo
via tutto. Sarebbe stato materiale prezioso per gli storici!

IL POKER, LE MONETE D’ORO,
[ PIATTI DELLA REGINA E IL MONTE DI PIETA

Alla fine degli anni Sessanta, prima di essere assunto a Paese
Sera, Elio si manteneva giocando a poker. Giocava nei salotti
dei ricchi e vinceva sempre. Diceva di vincere per due motivi, il
fatto di non aver niente da perdere e, non lavorando, di giocare
fresco e riposato mentre gli altri non lo erano.

Non so se oggi ci siano delle case private dove si giochi a
poker, credo siano molti i salotti romani dove si gioca a bridge, e
sono molto popolari giochi che non conosco, come il burraco,
ma delle partite a poker mi sembra non parli piu nessuno,
almeno non ne parlano gli scrittori e gli artisti che frequento.

L’azzardo non va piu di moda. Allora invece si azzardava, si
azzardava nel vestiario, si azzardava nelle speranze, si azzardava
nei rapporti di coppia, si azzardava nell’impegno politico, si
forzavano 1 limiti e 1 canoni nella scrittura, si mischiavano le
carte, si sfidava la sorte.

C’¢ un filo rosso, una trama, che unisce il poker
all’associazionismo, le feste irriverenti e casalinghe alla fisica
condivisione degli spazi e dei luoghi, la rivoluzione della parola
al cupo contesto del terrorismo, gli stratagemmi della
sopravvivenza alle partite a flipper nei bar periferici e nelle
librerie, le riunioni e 1 seminari di gruppo alle continue
guerriglie di studenti alla Sapienza, I’amore per lo sfarzo e per
gli oggetti scovati a Porta Portese, e i gioielli dati in pegno al
Monte di Pietd. Il romanticismo di quegli anni, con le sue
esagerazioni, faceva parte del nostro vivere, non ne ero
consapevole e non ne sentivo il peso, vivevo con naturalezza

58



situazioni molto lontane da quelle che vivevano gli amici
dell’adolescenza.

Il nostro tesoro erano alcune monete d’oro, comperate da Elio
utilizzando una parte della sua liquidazione. Queste monete non
stavano mai ferme. In caso di bisogno, andavano e venivano dal
Monte di Pieta. C’era da pagare una bolletta e non avevamo i
soldi? Elio andava al Monte con le monete, poi, al ritorno, mi
faceva vedere lo scontrino, la data, e il posto dove era
conservato: “Ricordati che ’ho messo qua”.

Altra moneta di scambio erano i quadri. In caso di necessita,
Elio andava con un quadro sotto braccio — piu spesso si trattava
di un Novelli — da Nico Garrone e si faceva prestare dei soldi.
Se il prestito non veniva restituito, il quadro restava a Nico, che
ebbe cosi molti quadri di provenienza Pagliarani.

Il terzo tesoro era costituito da certi “piatti della regina”,
comperati a un’asta ¢ giudicati da Elio preziosissimi e percio
nascosti da sempre nel fondo di un cassetto. Stanno ancora li,
non ho il coraggio di tirarli fuori e di appenderli, fanno parte del
cassetto e della sua favola.

La gran parte degli oggetti si comperavano a Porta Portese. A
Porta Portese ci andavano proprio tutti, artisti, scrittori, ragazzi e
poveri, alla ricerca dell’affare, dell’indumento poco costoso, e
del soprammobile particolare. Prima degli anni Novanta, quando
in ogni quartiere, centro storico, paese € piazza fiorirono 1
mercatini, I’unico mercato dell’usato era quello di Porta Portese.
Per comperare bene bisognava andarci all’alba o poco dopo, noi
ci andavamo abbastanza presto, molte volte Elio era solo, spesso
io lo raggiungevo, qualche volta anche con la Lia.
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LIBRI, BIBLIOTECHE, TRASLOCHI

Non c’era casa che non fosse piena di libri. L’abitazione di
Walter Pedulla, a via Firenze, era interamente foderata di volumi
al punto che i quadri funzionavano come sportelli per gli
scaffali. I libri intasavano I’appartamento di Alfredo Giuliani
alla Balduina, sopra piazza Giovenale, Laura se ne lamentava
cercando una soluzione, infatti a casa loro per mangiare in
compagnia si doveva sgomberare il tavolo. Nell’appartamento di
Nico c¢’erano libri ovunque, sui tavolini e nel corridoio, mentre
Barbuto® aveva trasformato la sua cantina in una piccola
biblioteca. Erano piene di libri anche le case delle persone per le
quali 1 libri non erano uno strumento di lavoro, non c’era
abitazione che non avesse una o piu librerie.

Si leggeva di piu? Si spendeva di piu? Credo di si, il libro era
regalo, divertimento, passatempo, curiosita e, anche,
arredamento. In questi ultimi anni mi ¢ capitato di vedere
appartamenti completamente privi di libri, pareti spoglie anche
nelle stanze di chi i libri li ricorda, li cita e ne parla in rete, mi ¢
anche capitato di trovare nel web e nelle librerie antiquarie libri
con dediche autografe di Elio o di non ritrovare nelle librerie di
amici libri da lui autografati.

Dove sono quindi i libri? Si leggono solo in biblioteca? O piu
verosimilmente le citazioni e le conoscenze sono cercate e
trovate solo nel web? E il mosaico di citazioni ¢ uguale all’intera
lettura di una storia, di un poema o di un saggio?

Con 1 libri anche noi avevamo i nostri problemi, non ¢
semplice organizzare le raccolte domestiche.

30. Antonio Barbuto in quegli anni era assistente di Mario Petrucciani e
dirigeva, per le Edizioni dell’ Ateneo, la collana di periodici storici per la
quale curai lo spoglio de La Chimera.
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Alla biblioteca di Elio — davvero ricca — si era aggiunta la
mia piccola biblioteca, quella di una laureata in lettere agli inizi
degli anni Settanta: alcune edizioni, cosi, erano doppie.

Come sanno tutti coloro che i libri li leggono, 1i comprano, li
ricevono, la sistemazione & sempre provvisoria, mai definitiva. E
un continuo spostare, rivedere, aggiungere scaffalature.

Nella parete in fondo alla sala, quella a sinistra vicino alla
nostra camera da letto, sulle quattro assi ancorate alle doghe
c’erano per lo piu libri di saggistica e narrativa, che
continuavano sulla moquette del pavimento, nella libreria nera
neorinascimentale, con le ante a vetro legate a piombo e foderate
all’interno da una tappezzeria, molto sciupata, di seta gialla,
c’era molta poesia e una parte delle carte di Elio. Nelle due
librerie in ferro della Feltrinelli, una delle quali sistemata nel
retro vicino al bagno, ¢’erano molte edizioni di teatro, e ancora
narrativa “leggera”, gialli e altre opere minori, nelle assi ad
angolo che occupavano il piccolo ingresso col basso soffitto
accanto alla finestra sul giardino c’erano tutte le raccolte dei
periodici. Nella libreria nuova, regalo di mia mamma,
iniziammo a mettere le edizioni preziose, le enciclopedie e i
repertori.

Ma il movimento era continuo € ci accompagno sempre, €
tutt’ora continua ad accompagnarmi. Non solo spostamenti di
sfilze di volumi da uno scaffale all’altro, di intere librerie da una
parete all’altra — uno, con tutti i volumi dentro, lo feci da me,
incinta della Lia, roba da partorire subito, una notte mentre Elio
era a teatro, rivoluzionando I’intera disposizione della sala — ma
traslochi incessanti da un’abitazione all’altra, a partire dalla fine
degli anni Ottanta, quando ci preparavamo a lasciare lo studio di
via Margutta.

Le scatole con tutto quello che non entrava in via degli
Ammiragli partirono prima, insieme a una buona parte dei
mobili, verso il garage-laboratorio di falegnameria di un amico,
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Giovanni Palughi, per poi ripartire da li verso un paesino nei
dintorni di Cassino, Coreno Ausonio®, dove su suggerimento di
un altro amico, Pino Parente, prendemmo in affitto una casa,
“1785” inciso sulla soglia. Da li i libri si mossero con noi, in
trasloco notturno, verso Viserba dove, ancora oggi, ¢ conservata
piu della meta della nostra biblioteca.

A Viserba giunsero cinquantanove scatoloni di libri, la
quantita raddoppio nel corso degli anni — tutto cid che non
entrava a Roma veniva portato al mare — e vennero accatastati
nello studiolo, in una sorta di piramide, e 1i restarono per quattro
o cinque anni finché un giorno, montata sulla cima della
piramide, iniziai ad aprirli, buttando le scatole vuote giu per
strada, verso Elio che le raccoglieva a braccia aperte.

A casa o in biblioteca i libri hanno accompagnato la mia vita
e tutt’ora 'accompagnano in modo assai concreto, 1 libri danno
un gran da fare, letteralmente pesano e interagiscono con noi (e
non solo per il loro contenuto).

FERRI DI CAVALLO E AMULETI

Accompagnavo Elio al cerimoniale mondano della pre-
riunione del premio Strega, nella piccola terrazza dove venivano
serviti rinfreschi straordinari — le olive ascolane cucinate proprio
li, nella cucina di via Fratelli Ruspoli — e dove Maria Luisa
Spaziani, distaccata e regnante, sempre vestita in modo
imponente, mi faceva una grande impressione.

Nell’atrio del palazzo, se Elio incontrava un paio di persone,
un anglista e una scrittrice, iniziava a toccare i suoi amuleti
portatili, chiavi e orologio. I nomi di queste persone non si

31. Molte capre che venivano a pascolare fin sotto casa, molto formaggio di
capra, buonissimi i marzolini, conservati sott’olio, ottima 1’aria, un misto

particolare di aria di collina e di mare
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dovevano pronunciare, come non si doveva pronunciare la
parola “morte” (anche il numero otto doveva sparire dalla
conversazione). Quando era proprio necessario scriverla, essa
veniva battuta a macchina come “Orte” e corretta solo alla fine.

Le abitudini scaramantiche di Elio erano note a tutti. Nico
Garrone si era divertito, alla presentazione del testo integrale
della relazione della Commissione Antimafia pubblicata dalla
Cooperativa Scrittori — I’enorme menabod per anni fu utilizzato
come quadernone di appunti — a fargli uno scherzo e a infilargli
nella tasca della giacca un biglietto con un simbolo di morte, la
qual cosa lo aveva molto innervosito (e lo scherzo gli fu rivelato
solo molti anni dopo). Sulla scrivania, quindi, ferri di cavallo,
grandi chiavi in ferro che ancora conservo, oggetti in metallo,
ma I’amuleto piu importante, da toccare in caso di necessita, era
’orologio di papa Giovanni che lui portava sempre al polso.

Le feste dello Strega alla giovane Cetta sembravano
bellissime. Non aveva mai visto, prima di allora, niente di
simile. Le piaceva la mescolanza delle persone, scrittori
esordienti insieme a signore della buona borghesia, editori
insieme a professionisti, giornalisti con professori universitari,
critici letterari insieme a bibliotecari e a storici dell’arte e pittori.

Mancava, in queste riunioni degli anni Settanta, la burocrazia.
Non c’erano 1 funzionari del Ministero, non mi sembra ci
fossero ministri o politici, erano riunioni, a loro modo,
casalinghe, gli invitati, quelli che avevano diritto al voto, erano
gli stessi che frequentavano Cesaretto, persone come Toto
Bruno®, critici teatrali come Italo Moscati, erano presenze
costanti. Non ricordo né hostess né¢ sbarramenti con liste
d’accesso, il rito era semplice, si entrava esibendo la scheda
azzurrina che si depositava dentro 1’urna nella stanza in fondo
che dava sul balcone lungo e stretto.

32. Salvatore Bruno, giornalista e scrittore, anche lui assiduo cesarettiano.
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I fotografi avevano accesso libero: uno con dei grandi baffi si
era specializzato in Pagliarani, lo fotografava sempre, in
qualsiasi posto lo incontrasse, e uno di quei luoghi, insieme ai
teatri o alle letture di poesia, era 1’appartamento di via Fratelli
Ruspoli.

Che dire dei romanzi? Arrivavano a via Margutta, negli anni
Settanta, in modo meno invadente che negli anni successivi.
Arrivavano, a poco a poco, mi sembra, direttamente dagli autori,
con dediche sentite e personali, non tutti insieme, come avvenne
dopo, in quei grandi pacchi spediti dall’organizzazione del
premio con confezioni di torroncini e di liquore Strega.

Mi immergevo nella lettura — leggevo tutti i lavori di tutti 1
concorrenti, credo che nella nostra biblioteca ci siano quasi tutti
i romanzi che hanno partecipato allo Strega dagli anni Sessanta
fino al 2012 — e ne parlavo con Elio, che si confrontava sempre
col suo amico Walter e con pochi altri.

LA COPPIA APERTA

I nostri amici erano tutti sposati. Non conoscevamo € non
frequentavamo coppie libere, la moda, allora, era quella di
sposarsi. C’era qualcuno che aveva insieme alla moglie anche
I’amante ufficiale, ma nessuno sembrava soffrirne.

Indifferentemente andavano con la moglie o con I’amante: in
casa, per lo piu, frequentavamo la moglie — ma andavamo anche
in casa dell’amante — le gite piu spesso le facevamo con
I’amante. Questi uomini amavano entrambe, moglie e amante
sapevano 'una dell’altra e si accettavano. A meta degli anni
Settanta si teorizzava la coppia aperta, nella coppia, cio¢, ci si
raccontava tutto ¢ si era liberi di avere altre relazioni. Quasi
sempre la cosa funzionava in una sola direzione: era lei quella
che poteva sperimentare, se a sperimentare era lui ci si separava.
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Alcuni, per vivere meglio, avevano abitazioni con doppi
ambienti: per esempio doppie camere da letto e doppi studi, altri
riuscivano, in difficile e disinvolto equilibrio, a conservare piena
liberta di comportamento. Le mogli degli amici di Elio
sembravano felici, le coppie che frequentavamo erano solide, le
compagne sostegno a questi uomini, intellettuali e professionisti.

Elio narrava aneddoti che sembravano leggenda e non lo
erano: amici partiti con la “straniera”, avevano vissuto con lei
per qualche tempo, erano stati ritrovati dalla moglie ed erano
tornati a casa, uomini che avevano girato le cittd come arrotini
per andarsi a riprendere la propria sposa, scappata di casa con un
altro, donne che avevano ricominciato a vivere col marito
traditore senza portarne rancore. E d’altra parte, all’inizio della
nostra relazione cosa mi aveva detto? “Guarda che in Romagna
il delitto d’onore non esiste”.

IL NEGOZIO DI DISCHI

A Viserba la nostra meta pomeridiana era il negozio di dischi
di Dino Belletti, compagno delle elementari di Elio e suo grande
amico, un piccolo locale stretto e lungo, sul lungomare, vicino a
un albergo ora trasformato in residence. Dino stava sempre
fuori, sulla porta, a braccia conserte. Se nelle chiacchierate con
Luciano Elio si appassionava e in quelle con Carlo parlava in
dialetto, gli incontri con Dino erano un ampio ricamo di silenzi,
quanto e piu importanti delle parole. Poche le parole; fra i due
c’era un’intesa della quale anch’io entravo a far parte. Si
tenevano compagnia cosi per un paio d’ore — di clienti nel
negozio ne entravano pochi —, Elio aveva con sé il Corriere,
insieme commentavano qualche notizia. Dino era alto e molto
elegante, lo sguardo profondo e delicato che ha ereditato una
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delle sue figlie, Eleonora, prendendo dal padre anche Ia
riservatezza e la sensibile discrezione.

Dino invece aiutava nel bar della pensione Esterina, a due
passi da casa nostra, in via La Marmora, gestita dalla moglie
Luisa.” La pensione, a conduzione famigliare, era nata negli
anni Trenta, quasi una versione estiva della casa, i clienti,
sempre gli stessi, erano considerati parenti piu che ospiti.

Cucinava solo la Luisa, che sovrintendeva a tutto, con pochi
aiuti esterni, dalla pulizia delle camere alla spesa al bucato, le
figlie servivano a tavola. I piatti erano quelli della tradizione
romagnola, pasta all’uovo, cappelletti, lasagne, tutti creati dalle
sue mani con mattarello e tagliere.

A Viserba c’erano anche altri cari amici, Carlo Ardini, Lina
Pari, Mario Pari e, soprattutto, Quinto Sirotti.

Quinto era un gigante, per me era l'ultimo dei medici
condotti, ispirata dai suoi racconti avrei voluto organizzare alla
Biblioteca Nazionale di Roma, dove lavoravo, una mostra sui
medici che giravano di paese in paese, forse gliene avevo
parlato, sicuramente ne avevo parlato a Elio, avevo iniziato a
raccogliere, entusiasmandomi, libri, articoli ¢ immagini.

La sua vita era stata avventurosa, partigiano, amante del cibo
e delle donne, medico negli orfanotrofi, aveva preso in
affidamento e poi adottato, non senza difficolta, uno di quegli
orfani privo di un occhio, operandolo e curandolo e facendolo
vivere in famiglia, assieme agli altri suoi figli.

Quinto curava tutto; nell’ambulatorio, con un po’ di anestesia,
eseguiva piccoli interventi chirurgici che gli altri dottori non
avrebbero mai eseguito: una formazione nel collo, da togliere in
ospedale a Roma (“ma va 1a”, fu il suo commento) fu eliminata,
un’estate, nel suo ambulatorio.

33.Luisa Cevoli che ancora d’estate abita con la famiglia nella ex pensione
Esterina in via La Marmora.
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Di pomeriggio andava a trovare i pazienti anziani, specie se
quelli non lo avevano chiamato, e curava tutta la famiglia. In lui
c'era la stessa passionalita e curiosita del mondo degli altri amici
di Elio, non certo dei miei che avevano, se ce 1’avevano,
un’arida passionalita tutta nata dai libri e non dalla vita.

Cos’¢ che rendeva cosi aperti, sensibili e, insieme, forti,
questi uomini? Credo fosse la loro identita a sostenerli, identita
che si era formata su quella dei loro padri e delle loro madri —
che I’avevano nettissima — nessuno sembrava nutrire dubbi sulla
sua collocazione nella vita. La vicinanza che avevano avuto, e
tutt’ora avevano, con la morte rafforzava, in modo non sterile e
tutto corporeo, la passione per la vita; erano saggi in modo
inconsapevole, la loro saggezza si irradiava e affascinava chi
come me aveva, fino ad allora, sperimentato solo la sterilita dei
coetanei, 1 nati negli anni Cinquanta, che parlavano di
rivoluzione e istruivano gli alunni sulle bombe fai-da-te.

Molte le gite con Quinto; ospiti a casa sua assistevamo alla
preparazione del brodo con il misto di carni, alla pesca e alla
cottura dei ricci, andavano nei ristoranti e nelle osterie che
Quinto conosceva bene, a Rimini, a Cesenatico, a Livorno, a
Comacchio: stare insieme a tavola era per tutti noi una gioia,
identica a quella che provavamo nel visitare i luoghi e nel
parlare di tutto, e per me il piacere piu grande era ascoltarli
formando la mia identita su quelle storie.

Dal Lurido, al Borgo dei Pescatori a Rimini, andavamo
almeno una volta all’anno, era per noi un luogo del cuore.
Perché ci piaceva? Perché era come casa nostra, nessuno dei
camerieri — che erano tutti parenti del cuoco-proprietario — era
turisticamente cerimonioso: passavano fra i tavoli senza quasi
curarsi dei clienti e, passando, depositavano i cibi, un trionfo di
antipasti di tutti 1 tipi, tutti rigorosamente a base di pesce. Dopo,
pochi piatti della cucina romagnola e la stupenda frutta cotta
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estiva romagnola che non ho piu potuto mangiare in nessun altro
locale.

DIVERSAMENTE ABILI, MALATTIE PSICHICHE,
DEVIANZE E DROGHE

Il primo saluto a via Margutta fu quello dell’Elvira. L’Elvira
era la figlia di Lisi, il corniciaio. Elvira, dal balconcino di
sinistra sul cortile, si esprimeva a grida e a gesti, era una sorta di
portinaia affettuosa, allegra e gentile, che riconosceva tutti e a
tutti dava un segno del suo affetto. Ogni volta che entravo nel
cortile, la presenza di Elvira mi sembrava naturale come quella
delle piante, dei gatti, degli artisti, non c’era separazione fra lei e
loro, fra me e lei, tutto era parte di quel modo di vivere aperto e
generoso, senza sbarramenti e confini, che oggi mi sembra del
tutto sparito.

C’erano malati psichici? No, non c’erano, e, se c’erano,
venivano accettati nel tessuto famigliare e sociale.

C’erano disabili? No, non c’erano e anche se le barriere
architettoniche erano molte piu di quelle di oggi, le barriere
psicologiche e sociali erano molte di meno, ¢’era comprensione
e solidarieta nei confronti delle persone, forse perché erano
ancora vicini gli anni in cui era frequente vedere girare per
strada reduci con un arto in meno, poliomielitici, storpi e ciechi?
Anni in cui la diversita faceva parte della vita di tutti i giorni,
cosi vicina alla normalita e alla salute fisica.

Dei disagi e delle malattie psichiche si parlava poco e con
prudenza: le cure non erano lasciate solo ai farmaci ma alla
vicinanza famigliare e ai percorsi di integrazione, pensati nelle
cooperative, nelle case famiglia e nelle comunita.

Era una moda? Non la vivevamo cosi, la vivevamo con la
consapevolezza che la responsabilita del destino degli altri fosse,
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innanzitutto, una responsabilita collettiva da affrontare anche
con strumenti civili € non solo con la medicalizzazione della
sofferenza. Al di 1a della dimensione politica che colora quegli
anni di speranza e di fiducia, c’era un diffuso sentimento di
vicinanza alle sofferenze, anche questo, credo, indubbia eredita
dell’ultima guerra.

Insomma al 51la di via Margutta, dove era sorta anche
un’associazione per sostenere i bambini disabili, I Mille bambini
di via Margutta, il nostro particolare folletto era I’Elvira, da tutti
conosciuta, € non poteva essere altrimenti!, da tutti amata e con
tutti in dialogo.

E che dire delle droghe? Non ne facevamo uso ma alcuni di
quelli che frequentavamo invece si, gran parte dei poeti di Castel
Porziano non ne facevano mistero. A Viserba i giovani si
drogavano, tre dei piu cari amici di Elio avevano avuto problemi
in casa, uno era andato in India a riprendersi la figlia che era
stata arrestata, un altro era riuscito a disintossicarla con molti
sforzi, vicende drammatiche concluse a fatica e non sempre
bene. Entrambi sapevamo, ognuno essendoci arrivato con i suoi
percorsi personali, che I’artista non deve essere per forza un
originale e che la pazzia, se c’¢, deve essere autentica, non
distruttiva ed eterodiretta: a casa nostra 1’equazione arte e
stravaganza rovinosa non fu mai praticata.

COSA AVETE IN QUEL CESTINO

Da Elio andai su consiglio di Anna Malerba. Mi ero appena
laureata su Salto mortale di Luigi Malerba e le avevo portato la
tesi sperando in una pubblicazione. Anna mi aveva parlato di un
amico che aveva una rivista dove avrebbe potuto essere in parte
pubblicata. “E una persona che ha bisogno di un aiuto, ma lei
non pensi male. Sta cercando una segretaria per scrivere”.
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Aggiunse che non dovevo telefonare prima dell’'una. Questo
amico infatti si alzava molto tardi e prima di quell’ora era di
cattivo umore: “Se poi lo chiama verso le tre, dopo che ha
mangiato da Cesaretto, sicuramente lo trova ben disposto”

Chiamai all’una in punto. La voce era roca e gentilissima, mi
diede appuntamento qualche giorno dopo, di pomeriggio.

Via Margutta la conoscevo perché il sabato pomeriggio da
adolescente andavo a passeggiarci con mio papa, lui entrava
nelle gallerie d’arte per vedere le mostre, I’ambiente dei pittori
lo aveva frequentato fin da ragazzo, quando era andato a vivere
dalle affittacamere in via Mario dei Fiori, la strada degli artisti,
dei casini e degli immigrati del sud. Se gli chiedevo chi fosse
quella donna cosi esagerata e cosi particolare e disinvolta che
vedevo esibirsi nelle Gallerie — si trattava di Novella Parigini —
lui rispondeva, senza aggiungere altro, che era un’artista.

Ma di via Margutta e del 51a non sapevo nulla. Piu di un’ora
per percorrere incantata quello che mi sembrava, ed era, ed ¢
ancora, un posto da favola, attraversando prima il gran cortile
con la ghiaietta, poi salendo a sinistra per il lungo tunnel di scale
sormontato da un’aquila, infine camminando per il vialetto,
costeggiato dal terrapieno con la vegetazione selvatica, pruni,
aranci e acanti, fino ad arrivare al piccolo slargo con la vasca dei
pesci rossi, il nespolo e il glicine, il tavolino in pietra di fronte al
piccolo portone, che introduceva al pianerottolo dello studio e
alla seconda scala interna, che portava ai piani superiori
riconducendosi a quella che si apriva sulla destra del grande
cortile.

L’anticamera dello studio era una sorta di antro: soffitto basso
con travi di legno a vista e molte ragnatele, poltronaccia rosa,
sfondata e strapiena di giornali, sotto alla finestra che dava sullo
slargo esterno: ma poi, appena superato il piccolo e oscuro
ingresso, che reggia!

70



Un unico grande ambiente su tre livelli, sormontato da un
soffitto a voltine romane e interamente foderato in legno di pino
tinto di nero.

Elio ha in mano una tazza, sta facendo i gargarismi, indossa
un maglione arancione lavorato ai ferri da Donatella, mi fa
entrare nella sala, mi siedo e inizio a leggere un pezzo della mia
tesi mentre lui continua i gargarismi, sicché, fra la mia esile
voce ¢ il rumore degli sciacqui, suppongo che abbia sentito
molto poco della lettura.

L’articolo non ¢ adatto alla rivista ma c’¢ bisogno di una
segretaria e, se 10 accetto, possiamo incominciare subito.
Pattuiamo, quindi, compenso e orari: aggiunge che devo
portarmi anche del lavoro mio, lui non sempre ha voglia di
dettare pero gli dispiace che gli altri sciupino il proprio tempo.
Mi da le chiavi di casa e un paio di pantofole: “Cosi, se tardassi,
lei si puo mettere comoda”.

Presi alla lettera tutto (“sei stata la peggior segretaria che io
abbia mai avuto’), mi portavo dietro il mio lavoro, le recensioni
da scrivere per I’Avanti!, il materiale per 1’antologia, quello per
preparare i miei corsi. La prima ora, quando eravamo fortunati,
la trascorrevamo in questo modo: Elio puliva le pipe e mi
raccontava molte storie che rendevano incerte le sicurezze che
avevo, io ritagliavo le recensioni di Paese Sera con le quali lui
avrebbe voluto pubblicare la seconda parte del Fiato dello
spettatore. Se ero incuriosita dai dattiloscritti degli altri poeti
che ingombravano la scrivania, me li faceva leggere, scegliendo
quelli che, secondo lui, mi potevano essere piu utili; mi aveva
chiesto se scrivevo poesie e, dopo qualche giorno, gliene portai
alcune, “le immagini e il ritmo sono importanti in poesia” fu il
commento spesso ripetuto; infine faceva un té e spesso, non
sempre!, iniziavamo il lavoro.

Avere davanti a sé I’esempio che la poesia ¢ dialogo,
ascoltare le varianti della Ballata e sentirmi chiedere un parere,
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comprendere, nei fatti, che la poesia ¢ artigianato, ¢ laboratorio,
trovarsi dentro al suo laboratorio, comprendere che le pause
fanno parte del ritmo della vita e non solo in poesia!

A poco a poco la tensione fra di noi si faceva palpabile e del
tutto evidente: poco prima di interrompere il lavoro, nel febbraio
del 1975, invitata a una delle sue feste, mi scoprii a guardarlo, e
lo scoprii a guardarmi con indubbia corrispondenza mentre al
centro di un cerchio di amici leggeva dalla Lezione di fisica.

Ecco la filastrocca del cestino, uno dei nostri giochi
famigliari preferiti, filastrocca tramandata dalla Pasquina, da me
trascritta e appesa in casa, a Viserba, va recitata in duetto:

Cosa avete in quel cestino?
Delle rose e un gelsomino.
Quanto ne volete?

Dieci scudi.

Ve ne do nove.

Fra nove e dieci c’¢ poca differenza
Basta che sia una moneta del mio paese.
Di che paese siete?

Di montagna!

Che strada avete fatta?

Mica I’ho fatta

L’ho trovata fatta!

Che strada avete presa?

Mica I’ho presa

L’ho lasciata andare!

Siete pazza!

Pazza i0? Pazzi i miei cavalli!
Avete anche i cavalli?

Ne ho quattro!

Han delle buone gambe?
Dure come le stanghe!
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Hanno una buona bocca?

Mangiano il fieno e lasciano la stoppa!
Siete cosi saggia...

Son da maritare. ..

Siete cosi piccina!

Sono di razza di cocca di nonnina!
Ciao cocca!

Ciao nonna!

STORIE DI GATTI

I nostri gatti erano tutti a pensione. Entravano in casa quando
ne avevano voglia, ci stavano fin quando volevano, mangiavano
come principi € poi se ne andavano, la Roscia — che doveva
avere il suo rifugio nel giardino del 53, lo stabile contiguo al
nostro — con un balzo dal finestrone, la Piccolina, la Bianchina,
il Pirlone, Baldovino dalla finestra aperta sulla terrazza.

La Roscia era nativa di via Margutta, figlia di un gattone dal
pelo proprio rosso mentre lei, da femmina, ce lo aveva pezzato
in tre colori, predominante il rosso. Era stata la gatta della
contessa Alessandri, la biscazziera, che [’aveva battezzata
Apollonia, probabilmente in memoria del suo primo padrone,
I’antiquario Apolloni, Berta la chiamava ancora cosi. La Roscia-
Apollonia aveva continuato a frequentare lo studio anche con
I’inventore di giochi e con Elio, era affezionata al luogo,
soprattutto al soppalco vicino alla finestra.

La nostra indiscussa principessa, nutrita a parmigiano e a San
Daniele, compagna della solitudine di Elio prima del
matrimonio e sparita sui ventun anni, pochi mesi prima che
lasciassimo lo studio per traslocare in via degli Ammiragli, era
entrata subito a far parte della nuova famiglia, sentiva la nostra
eccitazione: ogni volta che ci baciavamo e ci abbracciavano sul
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divano®, con un grande balzo si metteva fra di noi e iniziava a
fare le fusa allo stesso ritmo dei baci.

I gatti erano indispensabili nella guerra ai topi, anch’essi
infatti frequentavano con discrezione lo studio, ci accorgevamo
della loro presenza solo quando, all’improvviso, la Roscia si
lanciava all’inseguimento, io appiattita ¢ immobile sulla parete
piu alta, la qual cosa non mi impediva di strillare, mentre Elio
diceva “¢ solo un topo” (“¢ solo un terremoto”, anni dopo,
continuando a fare solitari, cosi rasserenando moglie e figlia).

La corsa finiva quando la Roscia depositava ai piedi di Elio,
padrone amato e riconosciuto, il topo tramortito (o morto) che
teneva in bocca. Per precauzione, mi allontanavo un bel po’ e mi
toglievo gli occhiali in modo da avere solo immagini sfocate
della mattanza che si concludeva con la deposizione dei resti nei
terrapieni del viale.

Mi ero quasi abituata a questi inseguimenti e un’estate in cui
ero rimasta sola — Elio e la Lia a Viserba, io al lavoro —
sentendomi coraggiosissima, detti il meglio di me: comperai
delle tagliole e le disposi dappertutto con dei bei pezzi di
parmigiano.

La mattina mi alzavo, mi toglievo gli occhiali, facevo
I’ispezione delle trappole e, quando vedevo informi masse scure,
prendevo la pattumiera e me ne liberavo. In tre giorni ammazzai
nove topi — la Roscia scioperando o essendo andata altrove a
pensione, poteva capitare infatti che per qualche giorno non ci
venisse a trovare, cosi mi dissi che erano necessari altri
provvedimenti e mi consultai con Gerardo.

Gerardo era il portiere del 51a, si dava arie da pittore, amava
raccontare aneddoti, spesso inventati, sugli artisti, subaffittava a
ore un piccolissimo studio, vicino al nostro, fantastiche le

34. Divano per due, acquisto al mercato di Porta Portese, comodissimo, prima
verde, poi arancione, ci ha seguito ovunque ¢ ora ¢ a Viserba.
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ragazze di via Margutta, una rideva sempre, nei lunghi
pomeriggi, attraverso la parete, la sua piena risata arrivava fino a
noi. Di lui si dicevano molte cose, soprattutto le diceva Rosanne
Sofia Moretti che lo detestava, la moglie in portineria dietro i
panni da stirare, le figlie a giocare nel giardino, una di loro,
Patrizia, faceva i compiti in un piccolo locale sopra il nostro
studio, I’altra prendeva qualche ripetizione di latino da Elio.

Gerardo era lo specialista dei topi, per lo pit ammazzandoli:
“No, cosi non va bene. Dobbiamo prendere la mamma dei topi,
altrimenti non facciamo niente e la casa si riempie tutta perché
tanti ne ammazzi, tanti ne vengono fuori”. Si ripresento a casa, il
giorno dopo, con un trappolone con lo sportello a scatto che si
richiudeva quando il topo entrava dentro per andarsi a mangiare
il grosso pezzo di formaggio usato come esca.

Messa la trappola, la mamma fu catturata: era davvero
grande, quasi come un gattino, la furba Roscia doveva aver
misurato le forze e si era allontanata per po’. Gerardo ando via
con la gabbia e col topo e per quell’estate non ci furono piu
paure.

Fu la Bianchina a insegnarmi tutto sui gatti.

Una notte, di ritorno da una vacanza, chiudo i vetri della
terrazza. A via Margutta nessuno rubava niente, era un posto
tranquillo e ci si poteva fidare, due distratti come noi non si
preoccupavano di niente e uscivano dando un semplice giro di
chiavi: veramente un furto lo avemmo ma ci parve furto di
persona amica e non lo denunciammo. Vado a letto, molto
stanca. All’alba mi sveglio per i miagolii, alcuni deboli, altri piu
forti e disperati, della Bianchina, da me chiusa fuori in terrazza.

Giro nervosamente per tutta la casa per capire da dove
arrivino i miagolii piu flebili finché, nel sottoscala esterno, ben
nascosti sotto i cuscini e sotto una coperta, trovo cinque gattini.
Aprire 1 vetri e vedere la Bianchina che schizza verso il
nascondiglio soffiando e tirando fuori le unghiette ¢ tutt’uno.
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Prende i micetti e li porta fuori. Ogni volta entra, soffia contro la
nemica — io — e riparte, pero alla fine mi lascia un gattino, il piu
piccolo e il piu debole. Glielo riporto, nel posto lontano dove era
andata a nasconderli nuovamente, ma la Bianchina continua a
soffiarmi contro in modo aggressivo e lascia il gattino 1i per
terra, scappando. Questa scena si ripete piu volte finché
Bianchina scompare e il gattino muore. Da quel momento, ogni
volta che le passavo vicino, la Bianchina mi soffiava contro
minacciosa, prendeva il cibo solo da Elio, entrava in casa solo
quando c’era Elio.

Ero colpevole per averla lasciata lontana dai gattini appena
partoriti? Nemica per non avere capito che quello malato andava
abbandonato?

Avrei molte altre cose da raccontare sui nostri gatti, la
Piccolina e il Pirlone per esempio (lui a dimostrarci che, in
genere, gli stupidini campano piu degli intelligenti) e ’ultimo
della casa, Baldovino, un micino dal pelo lunghissimo e dal
pedigree norvegese, molto amato dalla Lia.

Gatti sempre empatici, sempre signori, alcuni dispettosi, altri
accomodanti, erano gatti di via Margutta, non paragonabili ai
gatti degli altri quartieri!

IL SARTO DI VIA MARGUTTA

Dunque ci dovevamo sposare. Richiesta di matrimonio fatta
durante una cena di domenica sera in un ristorante, buttata li
come per caso, “perché non ci sposiamo?”’ — mi rendo conto solo
ora che poteva essere 1’unico modo, per uno molto pitu grande
d’eta, per mascherare la timidezza e la paura di un eventuale
rifiuto — e 1o che rispondo subito di si, contentissima — avevo
smesso da parecchi mesi ogni precauzione perché volevo fare un
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figlio con lui — e lui che mi chiede quando pud conoscere mia
mamma, “ ¢i tengo”, e “ quando ci sposiamo?”’.

Penso siano i1 dialoghi di tutte le coppie, di diverso, solo ora
me ne accorgo, c’era il nostro modo di galleggiare in superficie
su tutto quello che non consideravamo importante. Il vestito?
Ma che bisogno ¢’¢? Il pranzo? Ma non basta un rinfresco? Le
partecipazioni? Sono necessarie? Gli inviti? C’¢ bisogno di
stamparli? Ci dicevamo tutti convinti queste cose e ce le
confermavamo a vicenda, seguitando a fare la solita vita e
gustandoci fino in fondo 1’estate procidana.

Ma purtroppo, o per fortuna, avevamo entrambi madri e
sorelle. Fui trascinata in una boutique, quella delle Sorelle
Fontana, e non mi potei opporre, erano in due a trascinarmi!
Ottenni solo di avere un vestito semplicissimo, color carne, la
parrucchiera fu da me invitata fermamente a pettinarmi nel
modo piu naturale possibile. Elio era sereno, credeva di essere
esonerato da tutti i preparativi, quando arrivarono una telefonata
e una grossa cifra da Viserba con I’ordine di procurarsi un
vestito di sartoria altrimenti non si sarebbe piu potuto presentare
a casa dei suoi.

Ando in ansia, perché non sapeva proprio dove procurarsi un
vestito adatto. I pochi vestiti che aveva glieli aveva regalati la
Pasquina, convocando un sarto quando lui arrivava d’estate a
Viserba. A Roma Elio non si vestiva, utilizzava il guardaroba
che gli aveva regalato la mamma nel corso degli anni, certi abiti
gli stavano stretti, si abbottonava le giacche a fatica.

Ma bisognava ubbidire alla Pasquina! Chiese quindi consiglio
alla Berta Mastroianni che gli disse che I'unico sarto possibile,
per uno come lui e per il matrimonio, era quello di via Margutta,
dove si servivano, da almeno quarant’anni se non di piu, tutti gli
artisti, sarto in grado di confezionare abiti maschili e femminili.
Anche a lei, alla Berta, aveva lavorato alcuni abiti, camicioni in
pura seta dal taglio impeccabile.
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Cosi ci recammo dal sarto di via Margutta che stava, mi
sembra di ricordare, nella parte alta della strada, quella verso
piazza del Popolo, sempre nel lato sotto al Pincio.

Il sarto era davvero bravo, squadrd 1'uomo, chiese dove si
svolgeva il matrimonio e a che ora, guarddo la fidanzata
dell’uvomo e, con colpo di genio, srotold davanti ai nostri occhi
una lucida stoffa inglese, di un verde cupo, a righine, e sentenzio
che ci volevano tre pezzi, giacca, pantalone e gilet.

I soldi della Pasquina dovevano servire anche per I’anello di
fidanzamento e per le fedi sicché, timorosi di sfigurare ai suoi
occhi, andammo in una storica gioielleria del centro, di proprieta
del marito della sarta di mia mamma, a scegliere anello e fedi.

Mi preoccupavo del fatto che non bastassero i soldi e dunque,
intervistata sulle preferenze in fatto di gioie, dissi che gli
smeraldi non mi piacevano affatto (!) e che preferivo di gran
lunga i rubini: avevo visto, infatti, che I’anello con lo smeraldo
costava quasi il doppio del rubino. Elio, che amava molto le
gioie, spingeva eccitatissimo perché acquistassi lo smeraldo, ma
fui irremovibile e uscii con al dito uno splendido rubino (anni
dopo, memore della cosa che gli avevo poi confidato, mi regald
due anelli con smeraldo, uno acquistato con i soldi del premio
Viareggio).

La Rosanna telefono prima del matrimonio per sincerarsi che
le compere fossero state tutte fatte: “Sai, vengo a Roma con la
Liuba®, anche per verificare che tu abbia un bel vestito. La
mamma mi manda con questo scopo!”.

C’era ora da pensare alla festa. Perché, a quanto pare, una
festa ci voleva. La chiedevano tutti, parenti e amici.

Mamma si era subito resa conto che con noi due c’era poco
da fare, eravamo particolari, non saremmo mai andati a

35. Liuba, la nipote di Elio, figlia di Rosanna.

78



festeggiare in un locale “da matrimoni”. Dunque mi chiese se
non avremmo preferito una festa in casa.

Credo di aver risposto che qualche tramezzino e un brindisi ci
sarebbe piaciuto e la cosa si tradusse in un catering sontuoso
ordinato dai Fratelli Ruschena sul lungotevere. Ma come era
possibile organizzare un rinfresco a via Margutta? Come
avrebbero potuto fare i camerieri? Ripensandoci, in quegli anni
in cui la moda non era cosi diffusa come oggi, i ristoratori che
facevano questo servizio erano dei veri professionisti. Due
signori che sembravano due ingegneri vennero a casa nostra per
un sopralluogo. Presero le misure, ci dissero cosa avrebbero
spostato, esaminarono la cucina, ¢ conclusero dicendo che
sarebbero arrivati a casa nostra qualche tempo prima e che non
ci saremmo nemmeno accorti della loro presenza durante la
festa.

E cosi fu! C’erano tavoli con le vivande e le bevande in
terrazza, nella sala di sotto e in quella di sopra. Alcuni erano i
nostri, spostati per 1’occasione, altri li portarono loro. La cucina
era irriconoscibile e loro, organizzatissimi, lavavano piatti e
bicchieri, ne portavano di nuovi, scaldavano le vivande e,
soprattutto, si aggiravano fra di noi, smaterializzandosi.

Tanti amici in quella festa! Marisa e Franco Bartoccini, Nico
Garrone, Alberta e Angelo Guglielmi, Anna e Luigi Malerba,
Anna Maria e Walter Pedulla, Donatella Rimoldi, tutti i miei
colleghi dell’universita, Silvana Cirillo, Stefano Giovanardi,
Giuseppe Gigliozzi, Elisa Mondello, Giorgio Patrizi, Mirella
Serri, 1 clienti di Cesaretto e Luciano, invitati in blocco, Lory e
Carlo Conticelli, alcuni medici, le nostre rispettive famiglie. La
nipotina di Elio, Liuba, una bimba timida sui dodici anni, era la
“cocca”, sua madre Rosanna era molto commossa, mia sorella
Maria Teresa, Giulio e Alessandro, mio zio Alfredo, mia zia
Renata, due dei miei cugini Petrollo. Credo ci fossero in casa
almeno un centinaio di persone che entravano e uscivano in un
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gran viavai, porta aperta a tutti, anche ai gatti, che apprezzarono
molto, direi piu di tutti, i cibi.

E la Rosanna intervistata da qualcuno, forse un medico, sulla
professione del fratello, disse con orgoglio “E un poeta!”.

Tutte queste persone avevano ricevuto una partecipazione?
Temo di no... L’invito era stato fatto piu che altro a voce, con un
tam-tam rilanciato da Luciano e dagli amici dell’osteria. Le
partecipazioni — mamma tenendo fede alle sue regole — erano
state stampate dalla tipografia di via della Scrofa, ma i due che
avrebbero dovuto pensare a scrivere gli indirizzi e a imbucarle
non se ne curarono affatto, finché¢ un giorno, molto tardi, forse
una settimana prima delle nozze, furono sgridati da Conticelli —
invitato a casa a pranzo — e si ridussero all’ultimo minuto, col
suo aiuto, a incollare le buste e i francobolli per spedirle.

Confetti e bomboniere? Forse si ma poche e, alla fine, fu
mamma a incaricarsi di portarle ai parenti. Gli amici non ricordo
se le abbiano mai ricevute...

Ma infine, chi ci sposo? In Comune, Giulio Carlo Argan. lo
sono credente ma proprio per questo non volevo costringere uno
che si diceva ateo a sposarsi in chiesa, cosa che pure lui avrebbe
accettato, se gliel'avessi chiesto; diceva che tutti i suoi amici,
Alfredo, Walter e Luigi, si erano sposati in chiesa e, dunque, non
ci trovava poi niente di strano. Ma io scelsi il Comune, cosa che
mamma, dimostrando la sua intelligenza, la sua tolleranza per le
convinzioni altrui e la sua autentica fede, accettd senza nessun
problema.

Fece un bel discorso Argan? Credo di si, lui ed Elio si
conoscevano bene, io ero distratta e anche un po’ provata perché
Elio era arrivato in ritardo. C’era un fotografo? No! Non lo
avevamo voluto, avrebbe dovuto farci le foto Donatella ma ebbe
un problema col rullino e rischiavamo di non avere nessun
ricordo se Maria Teresa, con piglio manageriale ¢ conoscenza
degli uomini, non avesse bloccato, li per li, il fotografo del
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Comune e non gli avesse chiesto di scattarci qualche foto. I due
dunque sono immortalati in alcune immagini — poche — con lui
contentissimo € commosso, lei giovane e tutta rigida sulla sedia
per I’emozione.

BERTA MASTROIANNI

La nostra vicina era Berta Mastroianni, bella di quella dignita
frequente nelle artiste, anche povere, nate all’inizio del secolo;
era una ceramista, moglie di Alberto Mastroianni, il pittore che
dipingeva animali, intravisto da me col suo camice da lavoro
solo un paio di volte, mentre usciva dal suo studio: era morto,
infatti, nel 1974, un paio d’anni prima che io venissi a vivere in
via Margutta. Al 51a 1 due avevano due studi diversi: Berta —
che era la nostra vicina di casa, porta al fianco della nostra,
quella dove ora ¢’¢ una societa di cinematografia — aveva il suo
ancora piu in alto, uno studio piccolo dove non ero mai entrata,
incassato in un angolo vicino a una dimora su due piani, piu
recente e ben costruita. Quello di Alberto era proprio sotto al
Pincio, all’interno della boscaglia e, anche li, non ero mai stata,
avevo solo sbirciato dalle grate del cancello che sbarrava
I’ingresso del giardino.

Alberto disegnava caricature di animali, Berta ce ne regalo
molte che abbiamo nel nostro appartamento romano, lei invece
si dedicava alla ceramica, ma non ci regald niente di suo; solo
dopo la morte, all’inizio degli anni Novanta, io addolorata del
fatto di non averla potuta salutare — ero andata a trovarla al San
Giacomo e avevo scoperto che era gia morta — trovai per terra,
vicino alla mia porta, un piccolo abete in ceramica, dimenticato
dai trasportatori che avevano sgomberato lo studio: casualita o
segno di affetto?
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Perché Berta ci era molto affezionata: col suo portamento, 1
capelli cortissimi e i lunghi kimono, ci faceva entrare a casa sua,
nella luce radente, ancora piu netta della nostra, nell’odore
particolare che ancora ricordo, un misto di legna bruciata, di
chiuso e di colori, e ci faceva arrivare fino allo stanzino della
dispensa, dove da un barattolone di vetro prendeva i biscotti che
poi regalava alla Lia; per ricambiare il regalo le portavo il mio
sugo, la passata cucinata, senza soffritto, con tanto basilico e
aglio, il cui profumo mi aveva detto di apprezzare.

Ho cercato a lungo in rete, senza risultato, qualche notizia
che la riguardasse, nemmeno nei siti della Fondazione
Mastroianni o altrove c’¢ traccia della sua esistenza artistica —
allora non sapevo nemmeno come si chiamasse — com'¢ destino
di molte donne del secolo scorso, quelle discrete e non invadenti
che avevano scelto di mettersi all’ombra del proprio uomo.
Berta, parlando di Alberto, lo chiamava sempre Mastroianni,
mettendo in ombra, cosi, il loro legame sentimentale.

LA COLLANA TURCHESE

Donatella era una delle piu care amiche di Elio, faceva parte
di quell’ambiente di donne libere e vivaci, artiste e attrici, che
frequentavano le feste di via Margutta; lei era una fotografa
molto brava e non presuntuosa, non amava |’arte per 1’arte, non
era né egocentrica né narcisista come sono molti fotografi, della
vita le interessava altro, I’impegno politico, innanzitutto, la
fotografia era solo uno strumento per vivere e per osservare il
mondo da un’altra prospettiva.

In casa di Donatella ¢’era mescolanza, bambini e anziani,
poveri e ricchi, intellettuali e lavoratori: su tutti si ergeva una
mamma anziana che adorava giocare a carte ed era, anche per
questo, molto simpatica a Elio. Me la fece notare subito, la
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prima volta che andai da Donatella, una signora che giocava a
carte in una stanza interna della casa, proprio come qualche
mese prima mi aveva fatto osservare Amelia Rosselli,
“Guardala! E una gran donna, ¢ la mamma di Donatella”.

Le case di Donatella sono state sempre cosi, piene di amici,
stranieri, immigrati e aspiranti artisti, era cosi anche
I’Archimede, da lei gestito una ventina di anni dopo, un
ristorante-circolo culturale dove potevi incontrare ogni tipo di
persone, prezzi variabili proprio come da Cesaretto, a seconda
della simpatia degli ospiti, divento la nostra nuova osteria, dove
ci sentivamo come a casa nostra.

L’anno in cui iniziod la nostra relazione, Elio ando a Venezia
con Donatella: Donatella mi raccontd che per tutto il tempo
della gita, Elio non fece altro che trascinarla nelle gioiellerie per
scegliere, insieme a lei, una collana che voleva regalarmi e che
doveva essere “verde come i miei occhi”. I miei occhi non sono
mai stati proprio verdi, hanno solo delle belle sfumature di quel
colore, ma che Elio cosi li vedesse mi sembro un segno d'amore:
la collana turchese, che ho ancora, ¢ uno dei gioielli pit amati,
legati a Elio, alla giovinezza, e alla solarita e all'indipendenza,
carica di sentimento, di Donatella.

IL POETA SOTTO L’ ALBERO

Al matrimonio della Lia, Walter Pedulla portd Elio sotto un
grande albero e chiese uno scatto a un fotografo dicendogli:
“Fotografa la poesia, fotografa il poeta”.

Perché, per Walter Pedulla, Elio ¢ stato “il” poeta, che non
poteva essere paragonato a nessuno, il poeta vicino piu degli
altri alla sua formazione, nascita, educazione. Le nostre “tenute”
erano vicine, diceva sempre Walter: entrambi avevano fatto
lavori di ogni tipo, entrambi avevano dato ripetizioni a ragazzi
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che, per non disturbare, entravano dalla finestra, entrambi
possedevano un'innata gioia di vivere, una grande curiosita
intellettuale, un’autentica passione socialista, entrambi venivano
da famiglie proletarie, entrambi erano fisicamente fortissimi,
“un armadio” diceva Elio di Walter.

Non c’¢ opera di Elio che Walter non abbia seguito con
empatia e comprensione critica, non c’¢ luogo, giornale, libro,
antologia, rivista o radio in cui non abbia parlato di lui, se c’era
I’occasione di farlo. Se Elio era “il” poeta, Walter era “il” suo
critico, in un sodalizio che ¢ durato dalla fine degli anni
Sessanta fino alla sua morte, sodalizio attraversato da allegra
amicizia, insieme scherzavano molto, e su tutto, le polemiche
mai acide o rissose ma sempre venate di intelligente umorismo,
un rispetto vicendevole che portd Elio a scomparire quando il
suo amico divenne presidente della Rai, una concreta
partecipazione alla vita dell’altro: Walter, con quell’attenzione
che forse deriva dalla formazione socialista, fu il piu importante
promotore dei riconoscimenti che Elio ebbe negli ultimi anni.

PARLARE IN PUBBLICO

La mia generazione ¢ quella del parlare in pubblico. Alla fine
degli anni Sessanta, durante I’occupazione nelle scuole, il mio
liceo, il Mamiani, era il capofila, e ad avere piu seguito erano
quelli che arringavano le scolaresche; erano, tuttavia, seguiti da
pochi, giacché la gran parte degli studenti era distratta da piu
importanti questioni sentimentali.

L’arte oratoria era diffusa alla Sapienza, la tecnica del dire era
particolare, c’erano frasi che ricorrevano costantemente, “nella
misura in cui”’, “non ¢ questo il problema”: bisognava essere
incomprensibili, la fascinazione nascendo dalla voce della
persona e dal mistero iniziatico delle parole.
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La mia voce era molto sottile e 1’idea di parlare in pubblico,
di uscire fuori da me, mi preoccupava: come potevo mai, con
quella voce dal tono cosi infantile? Ma con Elio occorreva
esercitarsi e la miglior esercitazione era ascoltarlo, era la lui la
scuola della voce. Sicché quando Walter mi disse che alla
prossima riunione dovevo essere io a tenere la mia lezione a
tutto il nostro gruppo, venni presa dall’angoscia. “Come posso
fare?”, chiedevo a Elio, e Iui mi diceva di stare tranquilla, che la
paura di parlare in pubblico ce I’hanno tutti e passa dopo le
prime volte.

Tenni lezione nella sala riunioni della Lerici, col cuore che mi
batteva, non so quanto gli altri abbiano sentito di quel mio primo
intervento che era, naturalmente, sulla narrativa di Luigi
Malerba, ma ne uscii contenta e piu forte. Parlare era stato come
superare la linea che mi separava dagli altri che, ai miei occhi,
erano sempre piu impegnati, piu colti, piu intelligenti e piu
ricchi di me, e forse lo erano davvero ma, soprattutto, facevano
parte di un mondo ignoto in cui entravo a far parte con molta
fatica e incertezze. Loro, quelli dell’ambiente universitario
romano, appartenevano a un ceto diverso dal mio, figli di
giornalisti, di presidi, di avvocati e di professionisti, cosa ci
faceva la in mezzo la figlia di un ragioniere e di una casalinga?
Ma questi erano gli anni Settanta, la possibilita data a chi aveva
intelligenza, passione e testardaggine, di superare i confini e
passare, con qualche sforzo, da una classe a un’altra, sicché 1o
potevo  diventare, impegnandomi, una  professoressa
universitaria, o una giornalista, o una direttrice di biblioteca,
anche se I'unica esperienza che mi veniva dai genitori era quella
di un’oculata economia domestica e una perfetta tecnica nel
redigere bilanci.

Avevo come compagni di corso, allievi di Pedulla,
macchinisti delle ferrovie, figlie di contadini del sud, figlie di
negozianti toscani, tutti in grado di potersi pagare gli studi, che
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costavano molto poco, e di avviare una vera formazione
umanistica che univa letture ed esperienze di ogni tipo, non solo
letterarie; Walter comprendeva questo desiderio di riscatto
sociale: un paio d’anni dopo, quando assistevo alle sedute di
discussione delle tesi di laurea, vedevo il compiacimento del
professore crescere a dismisura e salire di tono, anche vocale,
quando scorgeva nell’aula tutta la famiglia del candidato; se
questa famiglia era del sud ed era numerosa, le parole del
professore divenivano, via via, sempre piu lusinghiere, calde e
partecipi, sicché il lavoro del laureando, alla fine, sembrava
essere quanto di piu importante e originale sulla materia avesse
mai prodotto La Sapienza. Amavo anche per questo il mio
professore; credo che mi abbia fatto ben comprendere, con
I’esempio, quanto i giudizi debbano sempre tenere conto del
punto di partenza e della complessita del contesto da cui si
proviene: senza questa capacita, la valutazione resta parziale e
lontana da ogni necessaria prospettiva politica. Non che
I’insegnamento di Walter fosse banale, tutt’altro!, nessuna
lezione era complessa e ricca di stimoli come le sue, non ci
offriva aiuti per procedere nello studio: dovevamo da soli
stendere una bibliografia, da soli scegliere il percorso da seguire,
nostra doveva essere 1’idea centrale della tesi. Lui ci lanciava
una nota, il nome di un autore, di un libro, di un periodo, ma lo
spartito da scrivere, dopo, era tutto nostro, un altro mare da
affrontare a nuoto molto simile a quello degli esercizi di poesia
di Elio.

E la vocina? Che fine fece la vocina? La vocina crebbe
qualche tempo dopo, quando la Lia usava scomparire per interi
pomeriggi e io la chiamavo dall’alto della terrazza di casa nostra
pensando che fosse in giro, con la sua amica Tatiana e con
Matteo, per 1 vialetti del caseggiato o nel cortile. Dovevo quindi
allungare la voce per raggiungerla e c’erano parecchi metri da
far percorrere a questa mia voce: scoprii anni dopo che lei era
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solita arrampicarsi con gli amici per raggiungere, tetto dopo
tetto, la passeggiata che costeggia Villa Medici e il Pincio,
scavalcando, alla fine, il basso muretto e giungendo proprio di
fronte alla Villa, sopra la scalinata di Piazza di Spagna.

PIERINO IL PORCOSPINO

Un bimbo che allarga le braccia davanti al grande sole che si
vede dalla finestra spalancata era 1’illustrazione della copertina
del sussidiario di Elio, la stessa immagine del libro di scuola di
mia sorella Maria Teresa, undici anni piu grande di me, libro che
10 avevo da sempre visto in casa e che mi ero divertita a leggere.
Era quello il terreno comune che annullava la differenza d’anni,
insieme alle merende della nostra infanzia, la sua piu ricca, pane
indurito del giorno prima, latte e zucchero, la mia piu leggera, lo
stesso pane avanzato condito con acqua e zucchero. A unirci era
anche il ricordo della carta blu scuro che aveva foderato i libri e
1 quaderni di entrambi, neri e filettati di rosso nel margine, la
carta degli oscuramenti ai vetri durante la guerra, e gli identici
oggetti scolastici, inchiostro, pennini, nettapenne, buco per il
calamaio, gesso e cancellino, insieme all’Enciclopedia dei
ragazzi di mia sorella, che Elio aveva sfogliato da bambino in
qualche casa viserbese. Era come se le cose e le circostanze che
lui aveva attraversato e che aveva attraversato la mia famiglia mi
avessero sfiorato nel momento in cui si allontanavano: un
movimento di aria smossa e subito dispersa al loro passaggio. E
le storie narrate da Elio di donne e di ragazze, della difficolta dei
rapporti fra 1 sessi e dell’angoscia che accompagnava questi
rapporti — “una donna era considerata o santa o puttana” — erano
quelle che avevo intuito dai racconti di mia sorella e dalle
sottaciute esperienze della svagata e ed epicurea generazione dei

87



primi anni del Novecento, di cui ancora i cassettoni della casa di
mia nonna conservavano le eleganti spoglie.

Insomma, non c’era una grande distanza culturale fra lui e
me, direi forse nessuna, i dischi in vinile che erano a via
Margutta erano gli stessi amati dalla sorella, quelli piu recenti
erano gli stessi che io avevo ascoltato nella prima adolescenza,
la vicinanza passava per gli oggetti, i ricordi, le abitudini, sicché
ci sentimmo sempre come coetanei, lui per la sua straordinaria
apertura verso il presente, io per I’ attrazione verso quel passato
da cui ero nata e di cui avevo solo potuto intravvedere la fine.

Questo ponte raggiungeva, in qualche modo, anche la Lia.
Verso la fine degli anni Settanta e 1’inizio degli Ottanta, alla
Feltrinelli di via del Babuino, trovavo con mia grande sorpresa i
libri di cui mi parlavano Elio, mamma e sorella. Avevo trovato,
infatti, 1’anastatica dei volumetti della Biblioteca dei miei
ragazzi insieme a molte altre edizioni, fra cui una di Pierino
Porcospino, ma anche le storie del Corriere dei piccoli e del
Signor Bonaventura, libri che hanno accompagnato I’infanzia di
Lia e che hanno contribuito al suo senso di appartenenza a una
storia ben precisa e alla percezione di un’identita famigliare ben
radicata.

LE TRIGLIE DI JOLANDA

Jolanda Insana abitava in via dei Greci e noi la incontravamo
spesso per le strade del centro, Elio piu di me, uscendo tutte le
mattine per accompagnare la bambina alla scuola di via Gesu e
Maria; 1o la frequentavo quando 1’estate restavo sola: Jolanda mi
invitava a pranzo a casa sua, una casa non ancora stracolma di
libri come quella che vidi negli ultimi mesi prima della sua
morte, ci si poteva sedere a tavola e mangiare comodamente.
Jolanda amava molto il pesce ed era bravissima a cucinarlo,
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sapeva friggere con maestria ruotando nel modo giusto la
padella, spignattando mi parlava delle sue traduzioni di latino —
era professoressa nei licei e amava molto i classici, mi leggeva
qualche suo verso, mi chiedeva della bambina. Anche lei era per
me un modello di vita: si poteva dunque scrivere versi e friggere
perfettamente le triglie, insegnare latino a scuola e seguire la
politica e la letteratura, si poteva avere il coraggio di vivere da
sole e restare coerenti con se stesse negli anni.

Le triglie Jolanda le comprava, come Elio, a via della Croce,
come tutti noi lei faceva la spesa nelle strade del centro che non
si erano ancora riempite di boutique e grandi catene di negozi,
c’erano ottime macellerie, pescherie, drogheric e ben due
mercati, uno piccolo ma fornitissimo, a via Vittoria, 1’altro
vicino a piazza Augusto Imperatore.

Mi piaceva stare con lei nel piccolo ambiente su due livelli,
con una luce radente simile a quella nostra di via Margutta, in
mezzo ai suoi quadri, ai suoi disegni, nel disordine di libri e
manoscritti che conoscevo cosi bene.

LA SEDIA DEI LABORATORI

A Elio I’idea del Laboratorio venne nella primavera del 1976.
Stavamo attraversando via del Babuino per andare alla libreria
Feltrinelli e 1o gli parlavo della scuola, probabilmente
raccontandogli qualche storia del XXII liceo scientifico: uno
come lui, con la sua capacita didattica e la sua capacita di
ascolto e comunicazione, non avrebbe dovuto aprire una scuola?
Una scuola privata che tentasse di formare i ragazzi come la
scuola pubblica non riusciva piu a fare? Non c’era un sistema
per liberare gli studenti dai professori che non insegnavano piu
nulla e riempivano le pareti delle scuole di istruzioni
rivoluzionarie? Per impedire che nelle ore di lezione andassero a
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comperare la droga dagli spacciatori, che li aspettavano
all’ingresso e nei campi intorno? Elio mi rispose che si, era
necessaria una scuola che allontanasse un po’ i ragazzi dalla
politica, si, una scuola di poesia!

Il giorno dopo telefono a Plinio De Martiis che accettod subito
di ospitare nella sua galleria di via Pompeo Magno il
Laboratorio diretto da Elio: furono aperte le iscrizioni con un po’
di pubblicita telefonica e “cesarettiana” e iniziarono le riunioni,
credo solo un paio prima dell’autunno.

Il giorno dell’inaugurazione la galleria era piena non solo di
poeti, anche di artisti, curiosi, intellettuali, professionisti e
semplici amici, ricordo per esempio Luisa Spagnoli e il libraio
Carlo Conticelli, insieme a Nico Garrone ¢ ad Alfredo Giuliani.
Le sedie erano disposte al centro del locale, Elio intervisto tutti i
partecipanti, di ognuno volle sapere letture, preferenze, interessi
e lavoro, forse ci furono anche alcune letture di poesia,
I’atmosfera era gioiosa e anche un po’ mondana, il pubblico
misto e di provenienza diversa, come sempre in quegli anni.

Le edizioni piu significative del Laboratorio furono quelle
che si tennero per i due anni successivi presso la Casa dello
Studente di Roma, in via De Lollis, soprattutto la seconda, che
Elio organizzo con Alessandra Briganti.

Alessandra era grande amica di Elio e attenta lettrice della
sua poesia; il programma, alla cui stesura avevo collaborato
anch’io, era ricco di riferimenti e di bibliografia, molti i1 poeti
ospiti: la piccola scrivania della sala della Casa dello Studente
era ingombra di carte, libri, fotocopie, Elio e Alessandra vicini,
lui improvvisava, si interrompeva, faceva ampie digressioni,
chiudeva un argomento per aprire una lunga parentesi e,
soprattutto, ascoltava i poeti®.

36.Fra i partecipanti c’erano Claudio Albisani, Gualberto Alvino, Tonino
Ciuffa, Claudio Damiani, Carla De Bellis, Paolo Del Colle, James
Demby, Antonio De Rose, Feliciano, Guido Galeno, Claudio Giovanardi,
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Si decise di pubblicare una piccola rivista, il Bollettino del
Laboratorio di poesia, del quale uscirono solo due numeri, uno
dei quali con un saggio molto accurato di Carla De Bellis®
dedicato alla storia del Laboratorio. La veste tipografica di
questi due numeri ¢ molto dimessa, un numero grigio e 1’altro
giallo, sulla copertina una grande penna d’oca, creata da Antonio
Venezia come logo della seconda edizione.

C’¢ un filo conduttore che lega queste prime edizioni della
fine degli anni Settanta con quanto avvenne negli anni
successivi e che fu comunque sempre una forma del
Laboratorio: un confronto continuo per voce di quanto ognuno
stava sperimentando, una riflessione pubblica, diretta e
orchestrata da Elio, sia che si trattasse di brevi rassegne che si
tenevano nei bar — ricordo quella ospitata da Vincenzo Anania
alla Tana della Volpe, in via dei Coronari, o quella che organizzo
negli anni Ottanta il bar Noteghen a via del Babuino — sia che si
trattasse del Laboratorio per immagini e voce, quello di Videor,
uscito per nove numeri alla fine degli anni Ottanta, sia che si
trattasse delle riunioni nel nostro studio di via Margutta, dove a
turno ognuno era chiamato a leggere ed Elio, come sempre,
attentamente ascoltava, commentava, indirizzava (spesso
chiedendosi come caspita pensassero certuni di poter
guadagnare con la poesia, le librerie di poesia e le riprese sulle
letture di poesia; “se non vendono tutti i libri, come potranno
cavarsela?”).

Un seggiolone neorinascimentale comperato a Porta Portese
veniva sistemato al centro della sala vicino alla stufa e 1i si
sedevano gli amici, a turno chiamati a leggere in queste riunioni:

Giuliano Goroni, Lina Marocchini, Roberto Milana, Alberto Monticelli,
Felice Paniconi, Sandra Petrignani, Fabio Pierini, Marina Pizzi, Danilo
Plateo, Rosario Romero, Gianni Rosati, Franca Rovigatti, Chiara
Scalesse, Alberto Toni e Cristina Yoos.

37. Professoressa di letteratura italiana alla Sapienza.
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Gabriella Sica, Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, Jacqueline
Risset, Claudio Damiani, Paola Febbraro, Lina Marocchini,
Chiara Scalesse, Sandra Petrignani leggevano seduti su questo
trono, non ricordo letture né di Luigi Ballerini né di Jean-
Charles Vegliante che, negli anni Settanta, erano molto intimi
con Elio, né di Adriano Spatola, che vidi un paio di volte in via
Margutta. Con Luigi andavamo a pranzo da Pomodoro, ero
stupita dalla sua voce dall’inflessione newyorchese e dal
cravattino che, come Elio, metteva al posto della cravatta, ogni
volta con molti libri in regalo e molti nuovi progetti. Vegliante
veniva invece pil spesso a trovarci a casa, aveva tradotto in
francese e pubblicato in rivista qualche poesia di Elio e aveva
trascorso con lui, qualche anno prima, alcune vacanze a Procida.

Alfredo Giuliani che era, con Walter, uno dei grandi amici
romani di Elio — i figli di Alfredo chiamavano Elio
famigliarmente “Paglietta”, soprannome che venne adoperato
anche da me — non partecipd a questi laboratori domestici,
mentre collaboro alle edizioni pubbliche del Laboratorio e,
soprattutto, ai numeri di Videor™.

In casa non invitavamo spesso a pranzo gli amici, era un
problema liberare la tavola dai libri, preferivamo organizzare
feste senza limitare gli inviti, feste poetiche per lo piu,
continuazioni ideali del laboratorio poi proseguito anche con la
videorivista Videor: il taglio e I’ impostazione scenica delle
riprese ¢ infatti figlia degli anni Settanta, i video fanno ben
percepire I’ambiente di amici e poeti che frequentavamo e
I’affettuosa, ma non distratta, dimensione dell’ascolto che
accompagnava quegli anni.

Come chiamare questa stagione, quella fra la meta degli anni
Settanta e 1 primi anni Novanta, se non la stagione delle parole

38. Nove numeri su cassetta, ora trasformati in DVD, e conservati nell’archivio
del Fondo Elio Pagliarani.
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collettive? Tutto era collettivo: collettivo lo studio, collettiva la
progettazione del lavoro, collettivi 1 tentativi per un’editoria
diversa, collettivo il processo creativo che veniva sottoposto alla
riflessione del gruppo; la disposizione delle sedie nelle aule e
dell’altare nelle chiese era cambiata, le relazioni umane
sembravano — e forse erano — profondamente modificate,
superati molti confini e, tuttavia, piu questo processo avanzava,
piu si sentiva il bisogno di una guida, di un maestro che
orientasse le scelte nell’abbondanza delle parole, tutte
sdoganate, tutte accessibili: Elio aveva la capacita di guidare i
giovani e lo faceva in modo naturale e insieme autorevole.

IL NUOVO BAMBINO

Della gravidanza della Lia non mi ero accorta subito, ero
molto distratta anche su questo, diciamo che non tenevo il
calcolo dei giorni. Ero andata a trovare mia mamma, da poco
operata, in clinica e mi ero sentita male, “non avro digerito”
pensai all’angolo della strada dove mi fermai.

Poi arrivo la febbre che non diminuiva, il giovane medico di
base mi diagnostico un’influenza intestinale e mi diede
antibiotici da prendere per una decina di giorni.

Ma la febbre non passava... e nemmeno il malessere. Elio,
allora, arrivo a casa con un anziano dottore consigliatogli dai
cesarettiani — Cesaretto era la nostra enciclopedia e il nostro web
— 1l dottore si informo, io gli risposi dicendogli che non mi
ricordavo e che non sapevo, furono quindi ordinate le analisi e
scoprii di aspettare un bambino.

La premessa ¢ per dare un’idea del comportamento di noi
donne in fatto di gravidanza: volevamo il parto naturale, lontano
dalla medicalizzazione delle nascite, tornavamo a partorire in
casa, dedicavamo tempo agli esercizi preparatori ¢ alle letture —
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le librerie erano piene di libri su questi temi — e si tornava
all’allattamento naturale, si proteggeva il rapporto fra la mamma
e il bambino appena nato, ci riappropriavamo del corpo,
parlavamo fra di noi anche nello storico palazzo di via Giulia,
frequentato dalle femministe, dove andai un paio di volte con
Alessandra Briganti,

Non c’era diagnostica prenatale, I’ecografia nasceva allora,
poche le altre analisi, qualche esame del sangue, qualche
pasticca di vitamine e tanta serenitd, non per me che avendo
preso antibiotici per quindici giorni mi figuravo il peggio: tutto
era affidato ai ginecologi, che erano bravissimi sapendo
controllare la gravidanza solo con le visite, non piu di tre o
quattro, e mai prima del terzo mese.

Cosi edotta e istruita, prenotai un’ecografia solo alla fine
della gravidanza ma non la feci mai, nacque prima la bambina,
non presi gli ormoni che il dottore mi aveva prescritto —
avrebbero fatto male al bambino? — mi concentrai sul pensiero
della nascita, e un giorno mentre stavamo al cinema iniziai ad
avere le prime deboli contrazioni.

Anche qui i due erano incapsulati nella serenita: credo che lei
non avesse nemmeno ben capito che iniziava il parto, solo gli
aveva detto “Non so perché ma ho bisogno d’aria” e se n’era
andata a dormire da sola al piano di sopra, tenendo tutte le
finestre spalancate, con la Roscia che per I’occasione le era
rimasta vicino. Poi aveva constatato di avere un grande bisogno
di fare la pipi — e allora aveva forse iniziato a capire, per via di
tutti quei libri che aveva letto, che doveva essere prossima al
parto — aveva anche calcolato che il tempo occorrente per la
discesa dalle scale era quello della durata dei dolori e, cosi, per
tutta la notte, era salita e scesa dalle scale per andare in bagno,
calcolando perfettamente i tempi. La cosa era, tutto sommato,
secondo lei, sopportabilissima. Che bisogno c’era di svegliare il
marito? Il quale marito continuava a dormire, infondendole
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tranquillita. Il mattino dopo, raccontata la notte a mamma e
sorella, queste le chiesero se, viste le letture fatte, avesse deciso
di partorire in casa, nel qual caso occorreva chiamare
un’ostetrica, poi la spedirono in clinica, dalla quale perd torno
quasi subito per ripresentarsi il giorno dopo. Nel frattempo la
vita continuava normalmente, con amici che telefonavo per il
Laboratorio (“Cetta, cos’hai?”, chiedeva Roberto Milana, e lei
“Niente, scusami, sono le doglie”), I’'unico rammarico quello di
non essere riuscita a mangiare le triglie alla livornese preparate
dalla mamma, la Lia nacque alle 14 e 32 del 29 settembre e il
pranzo salto.

Eravamo tutte cosi, di fronte alla nascita? Credo di si, credo
che la nostra fosse la generazione del ritorno alla natura, che non
era ancora, come oggi, una moda, dopo I’ubriacatura dei
ritrovati miracolosi della farmacopea del boom economico. Le
povere ostetriche cercavano di mettere in pratica le nuove
tecniche del parto ma non ci riuscivano — almeno la mia non ci
riusci, mi voleva convincere che a non strillare si provava meno
dolore, mentre io sostenevo 1’esatto contrario — perché in clinica
bisognava che non ci fossero lamenti, cosi la reputazione di
luogo attrezzato per moderne partorienti si sarebbe salvata.

LA SCARPETTA

Esisteva sul lungotevere un piccolo, privato e perfetto
ospedale pediatrico, La Scarpetta, dalla storia illustre:
nell’Ottocento era sorto per aiutare le famiglie povere di
Trastevere nella cura e nell’assistenza dei bimbi. Aveva un
ambulatorio e diversi studi medici, credo anche qualche letto per
1 ricoveri. La prima pediatra della Lia, Laura Herlitzka, sorella
dell’attore, conosciuta sempre per via dei cesarettiani, era uno
dei dottori dell’ospedale. La regola di quegli anni, nelle cure, era
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primum non nocere, ¢ la dottoressa vi si atteneva in modo
rigoroso: nessun antipiretico se la temperatura non era molto
alta, nessun antibiotico prima dei quattro giorni di malattia, e
solo se necessario, spugnature fredde ovunque ¢ bimba lasciata
nuda nel lettino, vaccini solo quelli obbligatori, le tonsille non
era proprio il caso di toglierle, sul cibo massima liberta con
I’indicazione di cucinarlo il piu possibile in casa.

Anche i dottori dell’antico ospedale di San Giacomo, oggi
chiuso, erano molto prudenti nel ricorso ai farmaci: si
prescrivevano solo quelli strettamente indispensabili e solo dopo
visite lunghe e accurate, non c’era bisogno di molti esami, la
miglior diagnosi essendo quella clinica. Questi due ospedali
erano gioielli, puliti e ordinati; la medicina pubblica mi sembra
funzionasse bene, non ricordo né file, né lunghe attese, anche il
ricovero di Elio nell’ottobre del 1977 si svolse senza nessuna
complicazione, in un ambiente cordiale, medico un altro
cesarettiano amico di Walter Pedulla e dell’oste Luciano.

Dipendeva forse dalla tradizione dei luoghi? Penso di si, le
strutture hanno un pedigree e un’anima, comportamenti, prassi e
riti che si tramandano, questi due luoghi erano nati con una
vocazione di servizio e continuavano a mantenerla con il
tranquillo costume d’altri tempi. Nonostante la diffusa
sindacalizzazione fra infermieri e ausiliari, 1 servizi
funzionavano con sufficiente continuita, 1 malati erano trattati
con rispetto, nella consapevolezza della permeabilita dei confini
fra chi assiste e chi ¢ assistito. Percezione socialista del vivere?
Vorrei oggi chiamarla cosi, € penso che questa possa essere una
delle definizioni piu adatta a quegli anni.

Dopo la pediatra e dopo un dottore omeopata, Alberto
Lodispoto, conosciuto sempre grazie al passaparola delle
amicizie, arrivd la mitica Rosanna Zanini¥ e fu come

39. Dobbiamo molto a Rosanna, con le sue cure ha restituito la vista a Elio.
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I’esplosione di una fioritura a lungo preparata: 1’ingresso nella
nostra famiglia dell’omeopatia vera, quella che non si limita alla
prescrizione di un rimedio o dell’altro, ma osserva e ragiona su
tutta la persona.

I nostri amici si curavano omeopaticamente e cosi curavano
anche 1 loro animali domestici, il confine fra la medicina
tradizionale e quella omeopatica era labile, i due mondi si
parlavano e 1’omeopata poteva, all’occorrenza, consigliarti
un’operazione o un vaccino, poteva affiancare le terapie, e cosi
si comportava anche il medico tradizionalista, il dialogo e la
curiosita reciproca erano costanti e aperta la possibilita di non
uniformarsi a rigidi protocolli.

In meno di un ventennio questo clima di sereno e splendente,
quasi luccicante, sperimentare ¢ stato distrutto dissolvendosi
negli schemi e nelle faziose rigidita, mentre noi eravamo abituati
a muoverci fra medici e ospedali come in una favola e, anche se
la favola aveva luoghi spaventosi, noi possedevamo tutti i
talismani per uscirne fuori.

IL CORSO CHE ABILITA

L’esame di abilitazione non c’era piu, nel 1975 era stato
sostituito dal corso abilitante, dopo la laurea bisognava scegliere
un indirizzo e iscriversi, frequentando tutti i pomeriggi: qualche
strumento didattico, qualche ora di esercitazione pseudopratica
in classe — stavamo solo ad ascoltare I’insegnante — ¢ molte
lezioni per lo piu noiose di presidi o giovani ricercatori
universitari, quello che io stessa ero, entrati non si sa come a far
parte del corso. Cosi I’impostazione della formazione oscillava
da un’inutile ripetizione del gia noto a una psicologia della
didattica scollegata dalla realta della scuola che io, da supplente,
ben conoscevo.
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La condizione dei miei colleghi era molto diversa dalla mia:
quasi tutti insegnavano da tempo e arrivano a scuola provati da
un impegno quotidiano che aveva rubato loro, cosi mi sembrava,
curiosita ed energia riclaborativa; spesso la loro formazione era
quella del loro corso di studi ed era semplice indovinare, dal tipo
di letture e dalle metodologie, in che anno si fossero laureati.

Alla fine del corso bisognava produrre un certo numero di
tesi — di gruppo naturalmente, tributo allo spirito degli anni — e
c’era stata anche una contestazione, giacché molti insistevano
perché la valutazione finale avvenisse con un esame collettivo, il
che non fu concesso. Le mie tesine furono scritte con una
collega, insegnante da molti anni, sposata e con due figli,
difficile organizzare i nostri pomeriggi di studio, ci dividemmo
percid i capitoli e il lavoro fu firmato da entrambe. Il presidente
del corso misurava forse la distanza fra la mia formazione e la
sua, sicché ebbi voti alti ma non eccezionali, a differenza di
molte professoresse piu anziane di me che, nonostante la
distanza con gli studi contemporanei, ebbero il massimo: un
risarcimento per tutto il tempo trascorso nella scuola? Colleghe
del presidente? Pochi, come sempre gli uomini, I’insegnamento
— attivita di basso profilo, allora come oggi — era per lo piu
lasciato alle donne, essendo considerato piu vicino all’attivita
femminile principale, la cura dei figli e della famiglia.

Il mio fidanzato mi veniva a prendere ogni pomeriggio
all’uscita, stava 1i, fuori dall’istituto magistrale di piazza
Mazzini ad aspettarmi con la pipa e il giornale, passeggiavamo
fino in centro, se c’era un teatro per non tardare prendevamo un
taxi, lui mi ascoltava, meravigliato e divertito, diceva di venire a
prendermi per camminare, ma sospetto che in questo ci fosse
anche la curiosita di scoprire il mio ambiente. Come sempre lo
scambio era reciproco, nessun altro, se non Elio, mi offriva
quella particolare visione del vivere e dell’apprendimento, e
nessun altro, se non io, poteva fargli percepire cosa fosse
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diventata la scuola: due mondi, i nostri, che si potevano
incontrare grazie alle radici comuni, il ponte essendo quello
della nostra formazione che, nonostante gli anni di differenza,
aveva avuto gli stessi confini e la stessa sintassi del pensiero.

LI INDIANI METROPOLITANI

Una costante paura accompagnava 1 miei movimenti. Quasi
ogni giorno i giornali riportavano la notizia di agguati, assassinii
politici, scontri fra estremisti di sinistra e fascisti; venivano presi
di mira gli esponenti politici, i giornalisti e i magistrati, le sedi
delle banche e quelle di partito, gli uffici pubblici, le industrie, la
Sip e i teatri — fu incendiato il Parioli — mentre erano frequenti le
gambizzazioni, per strada insomma si poteva rischiare la vita.

Ero vigile quando salivo su un treno, vigile alla stazione. Il
decennio si era aperto nel cupo cono d’ombra di piazza Fontana,
con le bombe sui treni e nelle piazze, e si era concluso con la
strage alla stazione di Bologna. Ero vigile quando mi sedevo in
uno scompartimento, sospettosa dei bagagli altrui, vigile negli
spostamenti, vigile all’universita, dove la guerriglia fra la facolta
di lettere e quella di giurisprudenza era pressoché quotidiana.
Non prendevo la metropolitana, mi spostavo solo con I’auto o a
piedi, evitavo le ore di punta, prendevo i treni in giorni diversi
dai fine settimana e in tratte il piu possibile periferiche®.

L’universita era al centro del movimento e lo catalizzava; dal
1969 al 1977 fu un campo aperto a ogni tipo di estrema

40.In pochi anni avevamo assistito al proliferare di una miriade di gruppi
estremisti armati che rivendicavano azioni terroristiche, fino alla tragica
conclusione del decennio con il rapimento e 1’assassinio di Aldo Moro e,
due anni dopo, con la strage alla stazione di Bologna. L’eversione di
destra con Ordine Nuovo era molto attiva, il processo alle Brigate Rosse ¢
la prosecuzione dell’inchiesta sulla strage di piazza Fontana contribuivano
a tenere desta 1’attenzione e altissima la soglia di guardia.
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sollecitazione politica. Oggi mi stupisco del coraggio quotidiano
di quanti, in questa situazione, professori, bidelli, amministrativi
e studenti, hanno seguitato a compiere il loro lavoro comunque.
Le lezioni si svolgevano un po’ dappertutto, anche nei prati di
fronte alla facolta, si cercava di essere coerenti € di non
abbandonare mai i propri compiti: Walter Pedulla pubblico un
libro in cui sottolineava il ruolo guida della letteratura nel
cambiamento, Elio si invento il Laboratorio di poesia proprio
nel tentativo di allontanare i giovani dalle secche distruttive in
cui stavano precipitando.

Nel 1977, quando ancora ero esercitatrice e insegnavo al
liceo delle molotov, il movimento si fece piu fluido e nacquero
gli indiani metropolitani, i creativi che occuparono la facolta di
lettere e che erano molto piu vicini ai futuristi, ai dadaisti e
all’eroina piuttosto che alla lotta armata: 1’atrio della facolta era
tornato a essere come lo avevo visto nel 1969, completamente
occupato da azioni creative, manifesti, controcorsi di ogni tipo.

Eravamo dunque spaventati? Direi di no, direi che eravamo
vigili e fortissimi, continuavamo a fare il nostro lavoro,
cercando di farlo il meglio possibile, Elio le sue recensioni, io il
mio insegnamento, Elio avendo visto una guerra e la morte da
vicino, io avendola sfiorata. Eravamo dentro una tempesta e ne
eravamo coscienti, alcuni amici erano dovuti scappare, altri
erano stati arrestati, in molti avevano il sospetto di avere il
telefono sotto controllo, qualche rivoluzionario andava nella
nostra osteria, altri erano conoscenti € amici di amici comuni,
ma questa consapevolezza era come alleggerita da altre
consapevolezze, dalla ricchezza dei rapporti, dalla nascita di
quella dimensione collettiva che era il segno di tutta una
generazione e che era ormai irrinunciabile, dalla volonta di non
essere, mai piu e da nessuno, eterodiretti.

Spesso nelle nostre conversazioni serali Elio mi diceva che da
ragazzo era convinto che se anche in Italia si fosse realizzato un
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regime stalinista 1 vantaggi per la sua famiglia sarebbero stati
maggiori delle perdite: su quattro persone, lui, i genitori e la
sorella, tre sarebbero stati meglio, lui sarebbe stato ammazzato,
dunque, in ogni caso, il bilancio sarebbe stato positivo.

Che dire? Giorni pieni, una figlia, le esperienze nella scuola,
il cambiamento nella pratica della poesia e nell’idea stessa di
poesia, la gioia e la paura e il coraggio, I’allargamento della
personalitd in wuna vita dialogica, ma non la piena
consapevolezza di vivere in quelli che sarebbero stati definiti
“anni di piombo”. E cosi quando si ¢ immersi nel flusso delle
cose? Proteggendosi e concentrandosi lungo il viaggio? Ora che
col terrorismo islamico sono tornata a vivere nell’antico stato di
allerta — cambiare percorsi e treni, non salire sulle
metropolitane, e ¢id non mi impedisce di fare al meglio cio che
so fare — credo che questa sia una possibile interpretazione,
giacché la reale portata della storia la distinguiamo bene solo
dopo esserne usciti fuori.

BIBLIOTECHE, LIBRI E BIBLIOTECARI

Dal febbraio del 1978, ecco le biblioteche. Non le biblioteche
come lettrice — a quelle ero abituata — ma le biblioteche viste, da
bibliotecaria, nella loro pancia, i depositi librari, gli schedoni
amministrativi, gli scaffali aperti al pubblico.

La Biblioteca Nazionale di Napoli fu per me una scala. Ero
stata incaricata insieme a un’altra persona molto giovane ma un
po’ piu esperta di me di verificare non ricordo piu quale collana
di duecento e piu volumi, dovevamo cio¢ fare la revisione di
quella collana. Non c’erano misure di sicurezza, bretelle o scale
a norma, le sale di lettura avevano soffitti altissimi e di
conseguenza scaffali molto alti, dimodoché una delle due
doveva stare sotto con lo schedone topografico della collana,
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I’altra si doveva arrampicare in cima alla scala per cercare il
volume appena nominato da quella di sotto, il dialogo si
svolgeva mentre i lettori studiavano, dovevamo quindi contenere
il tono della voce per non disturbare.

Ero cosi felice! Toccare con le mani i volumi per un lavoro
che, secondo me, era importantissimo, sapere cio¢ se stavano
dove la scheda indicava che fossero, se erano in buone o in
cattive condizioni, proprio come avrei fatto a casa mia, solo che
questi erano libri di tutti e questi tutti si fidavano cosi tanto di
me da darmeli in consegna e aspettare che io mi prendessi cura
di loro! Poter girare liberamente fra scaffali e raccolte senza
chiedere il permesso a nessuno! Potere rispondere con
competenza alle domande dei lettori, insomma il significato
profondo del servizio pubblico: la fiducia della collettivita verso
di te che stai li a proteggerla, in questo caso i0 proteggevo la
memoria nei suoi oggetti concreti, i libri, che si facevano vedere
senza misteri. Cosa ci poteva essere di piu bello?

A Napoli furono mesi ariosi, gioiosi e leggeri, la biblioteca ¢
tutta completamente aperta sul mare, ho il ricordo di finestroni
spalancati e di amiche giovani felici, come me, di lavorarci, il
lavoro non era mai pesante, le mattine finivano presto senza che
quasi ce ne accorgessimo.

E al primo consiglio d’istituto, che emozione! Stare li, fra i
miel pari, e potere dire, anche se appena assunta, il mio parere,
decidere insieme agli altri i lavori da svolgere, le linee della
programmazione, le risorse da destinare ai singoli progetti. Solo
il direttore mi sembrava assai stanco: mi dicevano che, per la
gran mole di lavoro, spesso dormisse su una brandina,
all’interno della biblioteca; stanco, comunque lo doveva essere
davvero, mori infatti di infarto qualche mese dopo.

La Biblioteca Nazionale di Roma, paragonata a quella di
Napoli, non mi piacque per niente, mi ricordava la struttura
prefabbricata del XXII liceo scientifico, era spaesante e sempre
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esageratamente calda, bisognava percorrere chilometri per
andare da un ufficio all’altro, i sotterranei erano grandi quasi
quanto la superficie esterna e facevano repubblica a sé, regno di
duecento operai, assunti con un maxi-concorso, operai che
avrebbero dovuto assicurare la manutenzione autonoma della
sede e che, naturalmente, non l'assicuravano, essendo sempre
riuniti in una sorta di consiglio di fabbrica. Era stato anche
allestito un laboratorio di restauro che non restaurd quasi niente,
uno dei restauratori era il sindacalista capo della Cgil. Alla
Biblioteca Nazionale di Roma vidi I’altra faccia del
sindacalismo, quella del pubblico impiego, avendo finora
conosciuto solo quella delle scuole superiori che aveva partorito
le vicende del XXII liceo e quella dell’universita, che aveva
ottenuto, proprio in quegli anni, 1I’assunzione ope legis di tutti
gli insegnanti precari.

Almeno una volta al mese, forse anche di piu, venivamo
chiamati a partecipare alle assemblee, che erano assemblee
particolari, erano stati costituiti i consigli delegati, una sorta di
consigli di fabbrica esportati nel pubblico impiego. Si ripeteva
anche in queste riunioni lo stesso grado di incomprensione che
conoscevo bene dagli anni del mio liceo, dieci anni di retorica
della rivoluzione, posso ora affermare, che avevano pero la
caratteristica di parlare del niente e incidere sul niente; influiva
su questo, credo, la wvastita degli ambienti, che smorzava
qualsiasi passione e ostacolava qualsiasi reale possibilita di
progettazione politica condivisa. A ogni modo, gli unici a
risentirne erano 1 lettori; la biblioteca, allora come ora, chiudeva
al pubblico quando c¢’erano le assemblee ¢ queste erano molto
frequenti perché gli argomenti da trattare erano i piu disparati,
non solo di posto di lavoro ma innanzitutto politici. La direttrice
sopravviveva perché abilissima nel galleggiare, seguitando in
una sua prassi lavorativa d’altri tempi, con le -eleganti
consuetudini di una signora di buona famiglia, qualsiasi cosa
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succedesse lasciava la biblioteca all’ora di pranzo, delegando
quasi tutto all’ambiziosissima vicedirettrice cigiellina.

Il mio rifugio erano i nove piani dei magazzini, dove andavo
per scoprire i libri, perché i libri si vedono bene dallo scaffale e
non dalla scheda! Mi ero inventata il progetto di una mostra e
passavo il mio tempo a cercare i volumi sugli scaffali ed era una
sorpresa continua; dalle vicinanze fisiche scoprivo somiglianze
di contenuto e vicinanze di autori e di anni, saltavo di collana in
collana, di serie in serie, la ricerca concreta mi dava subito una
forma di conoscenza che nessuna pubblicazione poteva offrirmi
con questa stessa colorata evidenza; nel magazzino poi, in quel
mondo nascosto, incontravo di tutto, barbieri che facevano barba
e capelli ai colleghi, venditori di caciotte laziali, addirittura sarti
che confezionavano gli abiti in certe nascoste stanzine. Gli
stipendi? Non c’era quasi nessuna differenza fra lo stipendio di
un bibliotecario e quello di un custode, ci si era battuti per
I’uniformita nelle retribuzioni, ci vollero credo cinque o sei anni
perché le retribuzioni fossero, almeno in parte, differenziate.

Parlavo di tutto questo a casa con un'indignazione diversa da
quella che avevo provato durante I’esperienza scolastica: il
clima ovattato e inconcludente del pubblico impiego
addormentava in parte la mia coscienza e, a differenza della
scuola, qui avevo come alleati i libri, erano questi ultimi la
principale scoperta e argomento di conversazione con Elio.

L’eredita del decennio, con le sue invecchiate deformazioni,
me la trovai, dieci anni dopo, in quell’Alessandrina dove avevo
studiato da ragazza e nella quale rientravo come direttrice. I libri
non si lanciavano piu attraverso il bancone; semplicemente
potevano non trovarsi al proprio posto perché qualche anno
prima, per mancanza di spazio, si erano alleggeriti 1 depositi e
distrutta una certa quantita di schede. Non c’erano barbieri ai
piani ma locali utilizzati per ogni tipo di esigenze, dalla barba a
quel che ¢ possibile fare su un materasso gettato per terra; c’era
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un orario di servizio che sembrava studiato apposta per qualche
dipendente che risultava, dagli elenchi del telefono, come
gestore di un vapoforno e dunque poteva lavorare solo nei turni
serali, dalle sette di sera alle undici, o per qualche commesso di
ferramenta che doveva, qualche giorno alla settimana, dare una
mano alla moglie intestataria dell’esercizio. Tutto questo veniva
opportunamente nascosto dalle ragioni sindacali e politiche
propugnate da un gruppo di impiegati, la cui piu accesa
rappresentante era una ragazza che, qualche anno prima, era
stata processata per fiancheggiamento alle Brigate Rosse —
sembra le avessero trovato delle armi nel bagagliaio della
macchina — e che fu poi assolta e reintegrata nel pubblico
impiego.

Nel caos generale si poteva non lavorare affatto, come infatti
accadeva: la biblioteca era stata malamente ristrutturata con una
vergognosa  operazione  architettonica  approvata  dalla
Soprintendenza, ma nessuno si era preoccupato di farla riaprire
al pubblico e nemmeno di ordinare gli scaffali necessari per i
libri, né di aprire le casse abbandonate da anni nel magazzino, e
questa ¢ una storia che si € ripetuta recentemente anche altrove.

Desto scandalo il fatto che io lavorassi sul serio e tentassi di
far lavorare le persone; glisso sulle numerose denunce che ebbi
nel corso degli anni, sulla follia delle continue riunioni e
contrattazioni, sulla malefica saldatura fra i miei superiori e i
miei dipendenti, parlero solo di due fatti perché, a mio giudizio,
possono ben spiegare 1’onda lunga dei decenni appena trascorsi
e le loro reali conseguenze sulla moralita nazionale.

105



D1 RONCHEY E DEL DIGITALE

Elio e la Lia erano i confidenti privilegiati delle mie
disgrazie, insieme a Walter Pedulla che cercava di darmi
consigli utili alla difficile navigazione; ma in quel contesto
niente serviva: i1 pochi intelligenti e preparati non avevano il
coraggio sufficiente — lo trovarono anni dopo, quando il clima
era comunque cambiato — per non dico ribellarsi ma prendere le
distanze dalla situazione; altri, come sempre, badavano solo a
sopravvivere e si ritagliavano spazi per le loro private e
personali conquiste, che nulla avevano a che fare col servizio al
pubblico.

In quegli anni Elio scrisse un epigramma che, ora, mi sembra
collegato a quanto io narravo a casa: “Voglio fare da grande il
pedone giurato / con il mitra di Stato sparare alle gomme”. La
trasformazione delle idee socialiste nella prassi opportunista dei
luoghi di lavoro credo che abbia avuto su di lui una qualche
influenza e abbia anche, in qualche modo, inciso sull’ultima
parte della sua scrittura poetica.

Mentre era ministro Ronchey, venni messa al muro per una di
queste storie di fantasindacalismo. A mettermici furono tutti
quanti, 1 direttori generali e i1 sindacati confederali, che si erano
schierati con il sindacato autonomo di estrema sinistra. Per la
prima volta in vita sua Elio prese il telefono e vi rimase credo
una mezz’ora per raccontare a Ronchey cosa succedeva nel suo
Ministero, dall’altra parte un ascolto attento e nessuna promessa.
Ma il giorno dopo! La prolusione a tutta la riunione fu
chiarissima e devastante, per coloro che mi volevano sotto
giudizio, e nessuno mi tocco piu per molti anni.
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Con Orazio Converso e due pazze bibliotecarie, Gabriella e
Mirtella”, dagli inizi degli anni Novanta cercammo di
trasformare la biblioteca in una biblioteca digitale. Non sto a
raccontare qui cosa facemmo — ci sarebbe materia per un altro
volume — ma ricordo che erano azioni pionieristiche, una
biblioteca dialogica che parlava con i lettori e con gli studiosi in
tempo reale, banche dati in linea e un sito, dedicato al libro
antico, che poteva essere ampliato dai visitatori qualificati.

La cosa importante che devo assolutamente ricordare ¢ che fu
la solita saldatura fra i1 superiori (incompetenti? invidiosi?
eterodiretti dalle ditte?) e 1 sindacalisti (ignoranti? miopi?
opportunisti?) a portare alla successiva damnatio memoriae ¢
alla perdita di dati e di ambienti digitali costruiti con soldi
pubblici: si sarebbe, con poco, riusciti a salvare tutto, per
esempio chiedendo consiglio a me e ai sistemisti che avevano
realizzato quelle opere, si sarebbero potute utilizzare le copie di
back-up; ma niente venne fatto e questo atto di incuria, da me
qui ricordato perché diventi storia, firma la conclusione di un
periodo le cui radici si spingono lontano fino agli anni Settanta,
e le cui conseguenze sul nostro Paese sono, oggi, sotto gli occhi
di tutti.

SEGRETARIE

Capisco solo ora la necessita, per chi scrive, di avere
qualcuno con cui collaborare, soprattutto se lo spazio in cui si
svolge il lavoro di scrittura ¢ la casa dove si abita: bisogna
crearsi degli obblighi, giacché gli alibi al non fare possono
essere innumerevoli, ¢c’¢ sempre qualche faccenda domestica o

41. Gabriella D’Amore e Mirtella Taloni, le mie amiche bibliotecarie che
hanno lavorato con me alla Biblioteca Alessandrina, alla Vallicelliana e
alla Biblioteca di Archeologia ¢ Storia dell’Arte di Roma.
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qualche tentazione o qualche intrusione; alla scrittura sono poi
necessari dialogo e confronto, soprattutto se questi avvengono
con persone piu giovani e, anche oggi che c’¢ la rete, niente pud
sostituire il confronto diretto fra le persone.

Elio, dunque, aveva avuto segretarie prima di me — alcune fra
le sue amiche, una fu Gianna Sarra** — e ne ebbe altre dopo di
me, coetanee, che gli avevo io stessa trovato. Con loro si
svolgevano gli stessi riti del mio apprendistato, solo che gli orari
non erano solo pomeridiani ma anche mattutini.

Gianna Sarra lo aiutd in un paio di lavori, uno sul Belli e
I’altro sulla Celestina; diventammo presto amiche e ci
frequentammo per lungo tempo, fin quando lei visse a Roma.
Era ed ¢ una persona coraggiosa: ebbe la forza di lasciare la
scuola, con un salto nel buio, per dedicarsi solo alla scrittura, e
trovo anche quella di sposare un uomo molto piu giovane con il
quale, a quarant’anni, ebbe una figlia.

Lina Marocchini, una poetessa che frequentava il
Laboratorio, fu un’altra segretaria; in anni successivi ci fu
Simona Danei — compagna di scorribande marine della Lia
adolescente — e poi assistenti transitorie, suggerite da Gabriele
Pedulla e da Rosanne Sofia Moretti, infine quella piu
importante, Sara Ventroni, ma siamo gia nel nuovo secolo e a
via degli Ammiragli, e Sara merita, per la sua persona e la sua
scrittura, un discorso a parte.

Ero gelosa di queste segretarie?

Assolutamente no, sapevo di essere centrale e di occupare un
posto che niente avrebbe potuto mettere in discussione, come fu
per tutti gli anni del nostro matrimonio. Elio aveva detto
all’inizio che lo dovevo sposare per almeno tre buoni motivi: il
primo, come diceva I’Aretino, “sposalo, sposalo, sette volte

42.Poetessa, critica a scrittrice. Allieva di Giacomo De Benedetti, insegno
per molti anni negli istituti superiori e per qualche tempo collaboro a
Paese Sera, dove 1’aveva introdotta Elio.
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sposalo, perché ¢ matto” e non mi sarei mai annoiata; il secondo,
perché lui si faceva garante della sua buona durata nel tempo e
infine il terzo, perché lui veniva dalla Romagna, dove il delitto
d’onore non era mai esistito!

Ero invece gelosa del rapporto intellettuale che Elio aveva
con Alessandra Briganti: con lei Elio aveva iniziato a preparare
il secondo anno del Laboratorio alla Casa dello Studente, si
vedevano spesso a via Margutta e mi sentivo un po’ esclusa dalle
loro conversazioni, ma Elio se ne dovette accorgere perché
inizio a farmi collaborare: iniziai anch’io a cercare bibliografie e
materiali di vario tipo e a occuparmi del Bollettino, per il quale
feci alcune recensioni a libri di poesia.

Avevo dalla mia parte la giovinezza, la freschezza
intellettuale, la passione per la scrittura, eppure mi sentivo
inadeguata di fronte a donne che avevano una decina d’anni piu
di me, che erano molto meno belle — ora lo so, allora non lo
sapevo — e meno curiose di scoprire il mondo, avevano meno
cose da apprendere ma sapevano parlare in pubblico e
impegnarsi politicamente.

CORSI DI DANZA

La scuola di danza di Rosanne Sofia Moretti si trovava a
meta del vialetto centrale, dopo aver superato la biforcazione
che portava a casa nostra. Si trattava di uno studio di media
grandezza col solito soffitto a voltine, una vetrata nella parte
superiore, una zona interna utilizzata come ufficio, una stufa a
legna e, naturalmente, una grande sbarra per gli esercizi di danza
che girava tutta intorno alla sala ed era appoggiata allo specchio
che copriva la parete.

Ci portai la Lia quando aveva quattro anni — eravamo dunque
nel 1981 — e I’ambiente era, come tutto quello di cui sto
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parlando, una meravigliosa e strana mescolanza di persone,
orientamenti e ceti sociali, il tutto tenuto insieme da un’artista di
forte carattere e grande indipendenza, una che sembrava non
avere radici, pur avendone di saldissime, comunque del tutto
sradicata dalla cultura italiana: aveva studiato danza in Russia e
a Parigi ed era vissuta a lungo in Francia; con gli uomini aveva
un rapporto del tutto paritario, parlava delle esperienze che
aveva avuto con ballerini famosi, era molto piu di una
femminista, considerava la danza strumento di educazione per
tutta la persona.

Accompagnando la Lia, continuavo anch’io nella mia
educazione sentimentale: sulla porta della scuola, negli
spogliatoi dello studio e dei teatri dove si svolgevano i saggi di
danza, conoscevo madri di ogni genere, dalla commerciante di
via del Babuino all’aristocratica decaduta che passava il tempo
lavorando a maglia, dalla casalinga depressa alla professoressa
di lettere, alla moglie dell’avvocato. La situazione delle famiglie
che portavano le bambine alla scuola di Rosanne rispecchiava
quella del quartiere e dell’aspetto luccicante degli anni Settanta,
quando convivevano la paura di girare per strada con il desiderio
di dare ai propri figli un’educazione artistica, i processi, gli
scioperi ¢ le continue assemblee con il tempo ¢ lo spazio lasciato
alla cultura, I’impegno politico con la leggerezza disinvolta del
vivere.

VARIANTI D’ AUTORE

Avevo studiato negli anni dello strutturalismo; la mia tesi era
stata tutto uno smontare e rimontare le logiche e Ia
composizione della narrazione di Salto mortale di Luigi Malerba
e di lo e lui di Alberto Moravia messi a confronto, mi ero
addentrata sul personaggio, sulla sua dimensione nascosta, sulla
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riduzione dell’io, sulle ragioni sottese a una trama che giocava a
nascondino col lettore, avevo scoperto I’importanza delle
varianti d’autore, la loro significanza, che poteva far meglio
comprendere le redazioni definitive delle opere.

Dunque, una volta divenuta bibliotecaria e ideato una mostra
sui cinquant’anni di poesia appena trascorsi dal dopoguerra ad
allora, come potevo non interessarmi oltre che alle edizioni e ai
poeti anche ai loro manoscritti?

Con Alda Spotti fu una vera avventura intellettuale, avevamo
piena liberta di azione: scrivevamo e andavamo dai poeti che
avevamo scelto, Elio nostra guida attraverso la giungla poetica,
che era tuttavia meno fitta di quella attuale, andavamo dai
parenti e nelle case, telefonavamo a poeti molto anziani, come
Alessandro Parronchi e Ignazio Buttitta, eravamo emozionate di
fronte a Ninon Ungaretti e a Graziella Chiarcossi, stupite nello
studio sovraccarico di memorie di Saba in via del Babuino, dove
ci accolsero una specie di custode di quadri e carte e un paio di
cani con molte pulci che all’uscita ci portammo dietro, stupite
nel negozio, in pieno centro, di maniglie e rubinetterie della
nipote di Leonardo Sinisgalli, stupite nell’abitazione di Biagia
Marniti al quartiere Prati, invasa anche questa dai libri. Ma la
storia piu incredibile di quest’avventura fu quella dei quaderni
manoscritti di Lorenzo Calogero, le cui poesie in due volumi, in
bella vista nella nostra biblioteca, erano state pubblicate dalla
Lerici.

Cercando qualche amico o parente di Calogero, conoscemmo
uno strano personaggio che si presentd da noi in biblioteca con
un pacco contenente diversi quaderni autografi con le poesie. Ce
li lascido in deposito, raccontandoci complicate storie della
famiglia che non aveva mai accettato il poeta; ci narro di
ostacoli, forse di guai giudiziari. Mettemmo in mostra queste
stesure manoscritte, trascrivendole e catalogandole nel prezioso
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catalogo della mostra, Poesia in Italia 1945-1980, e non ci
pensammo piu fino al momento di smontare 1’allestimento.

Poi lo inseguimmo per mesi, lui non rispondeva al telefono e
non era mai disponibile a venire in biblioteca per la restituzione
finché, davanti a una lettera perentoria, si presentd dicendoci che
preferiva che i quaderni restassero in biblioteca, solo cosi
sicuramente si sarebbero salvati e, con loro, si sarebbe salvata
anche la memoria di Calogero.

Che fare? Furono tenuti in deposito credo per una ventina
d’anni; alla fine, probabilmente poco tempo prima di andare in
pensione, Alda li ingresso stabilmente nel Fondo Manoscritti
Contemporanei della biblioteca, in quello, cio¢, che grazie alla
mostra che curammo, divenne il primo nucleo dell’ Archivio del
Novecento della Biblioteca Nazionale, dove si trovano oggi tutti
gli autografi dei poeti che vi parteciparono.

PERIODO IPOTETICO

Riordinando e catalogando le riviste degli anni Settanta della
Biblioteca Elio Pagliarani mi sono trovata davanti a uno scaffale
tutto rosso: Montagna rossa, Tre rosso, Ombre rosse. E stato il
rosso il colore del dibattito culturale e politico di quegli anni:
trovarlo fisicamente esibito su un ripiano suscita un’emozione e,
nello stesso tempo, crea un sigillo, una ceralacca di chiusura per
un’intera generazione.

Per questo forse ha senso concludere questa narrazione
parlando di Periodo Ipotetico, smilza rivistina rossa edita da
Marsilio, undici numeri dal 1970 al 1977, per un’ipotesi di rosso
(“proviamo ancora col rosso”) non asseverativo.

Leggendola si pud comprendere bene cosa fu quel decennio e
come, da noi, fu attraversato e percepito. Sfogliando gli undici
numeri, si tocca con mano il trascorrere di quegli anni, dalla
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riflessione sull’impegno, sul post-autunno caldo, alla necessita
di riportare il discorso sul territorio “senza committente” della
poesia, in un esponenziale aumento di spazio dedicato al testo,
al linguaggio, alla struttura dei generi con lo sguardo rivolto, in
modo privilegiato, alla categoria del comico, cui viene dedicato
I’intero numero 8-9 della rivista.

Di tale svolta Elio Pagliarani fu, come sempre, del tutto
consapevole; il momento del passaggio fu nel giugno 1972,
dopo la morte di Giangiacomo Feltrinelli, quando con un
massimo di anticonformismo e pragmatismo socialista Elio cosi
scrive nel suo editoriale di apertura: “Ma non pochi continuano
a intendere 1’azione politica come rivolta al conseguimento della
palingenesi, la quale non solo non ¢ mai esistita e non esiste, ma
viceversa funziona in negativo, fa da Fata Morgana, abbacina i
viandanti, facilita ai fascisti I’esplosione di Segrate; Feltrinelli ci
perde la vita; il senso della sua vita assume un rigore una
tensione massima: ma rimane autolesionistico e non esemplare.
Una tragedia autentica, coi piani che pure non incontrandosi
producono attrito, e sanguinosamente”.

Ma ¢ I’ultimo, il numero 10-11 del gennaio 1977, a darci la
percezione storica della direzione di marcia: esso si apre con un
intenso editoriale nel quale Elio Pagliarani afferma e sostiene il
ritorno della poesia.

Sono gli anni dei Laboratori, delle librerie specializzate sulla
poesia, dei fogli volanti venduti nelle strade limitrofe alla citta
universitaria della Sapienza, degli indiani metropolitani, delle
occupazioni delle aule e delle facolta.

Quindi tutto solo nelle mani del movimento? No, 1’ipotesi ¢
quella di uno spazio che “permette una qualche attenzione al
farsi poetico”. Sullo specifico poetico, sulla capacita della lingua
poetica di farsi etica del coraggio, vitalizzando e attivando, col
corpo della lingua, anche lo stesso corpo umano, si addensano i
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contenuti di quest’ultimo numero della rivista, che si apre con lo
straordinario Emilio Villa di O lombard, corp lombard.

Se uno dei valori che pud dare una rivista ¢ quello di far
sentire, a chi non li ha vissuti, e ricordare a chi li visse, il colore
e la dimensione della storia passata, cosi com’essa ¢ stata agita,
ecco che Periodo Ipotetico — in bilico fra 1’ostentazione del
rosso politico e I"orgoglio dei linguaggi, non solo poetici ma
anche politici ed economici e filosofici — illumina il contesto di
questa narrazione dalla prospettiva “ipotetica” e predittiva di
uno dei suoi principali protagonisti.
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POSTFAZIONE
di Sara Ventroni

Ma se quando [’inverno ibernasse, scrivevo
indeclinabile restera [’amore:
Cetta, aspetta che non ho finito

Elio Pagliarani, explicit del Pro-memoria a Liarosa

loro-due, e avanti ancora

Saremmo tentati di pensare che questa Margutta 70,
proseguendo un finale ¢ afferrando per la coda il Pro-memoria a
Liarosa di Elio Pagliarani, ne sia una sorta di ingrandimento — la
lente puntata a mo’ di zoom sullo studio-abitazione di via
Margutta 51a (il cortile con la ghiaietta, la stufa a kerosene, il
soppalco) dove ando in scena, giorno dopo giorno, la storia fuori
formato tra Cetta e Elio.

Si tratta dunque di uno spin-oft?, la versione di lei che
riprendendo 1l filo del discorso continua a non concludere, anzi
dilata il racconto?

Se il non-finire funziona bene come scongiuro (finché c’¢
variante ¢’¢ speranza), per capire come le due memorie si
apparentano e alla fine si appartengono, bisogna fare un salto
fuori da /oro-due. Abbiamo infatti piu di un sospetto che in
entrambi 1 casi la morale della favola (la “gratitudine del mondo
e dell’amore” per Pagliarani; la “gioia” dell’esistenza per Cetta)
non sia che un omaggio a un’altra specie di amore, quello che
eccede il due, e che si incarna di generazione, e in generazione.

Se Elio dichiarava di aver concepito le sue memorie sull’onda
della gioia per la nascita della figlia Lia, e di pensare a un
florilegio di aneddoti come a un corredo di accompagnamento,
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la sua trentennale gestazione si concluse, come era da aspettarsi,
con il matrimonio di lei. Cosi, ¢ lecito pensare che questo
racconto di Cetta (la sua “seconda nascita” a via Margutta, e la
nascita di Lia) sia stato concepito aspettando un’altra nascita
ancora; quella di Paolo, il figlio della figlia, venuto al mondo
mentre scriviamo questa noterella.

Non ci spiegheremmo altrimenti (al netto dell’amore e della
poesia, che certamente hanno il potere di mutare il piombo in
oro) il carico di fiducia nella vita che balza fuori da una vicenda
ambientata a Roma nei Settanta.

la foto gigante e le istantanee

Durante ’attesa di Liarosa, Elio racconta che fece ingrandire
una vecchia foto di famiglia per appenderla come un poster al
muro del soppalco di via Margutta, nello spazio destinato alla
Lia: “lei fini col distruggerlo che era sui due anni, ma io I’ho
avuto sotto gli occhi quasi per tre: anche quelle immagini mi
hanno dato una spinta. Sono cinque figure, una madre e quattro
bambini: mia nonna materna, mia madre sui sette e suoi tre
fratelli”. La foto della nonna-seduta (circondata dai figli, scarpe
buone e pettinati) era stata scattata a Sant’Arcangelo di
Romagna per essere spedita in America a nonno Lazzaro,
minatore in Pennsylvania. Quella foto (che poi fini,
inevitabilmente, a copertina del Pro-memoria) cosa altro era,
agli occhi di Elio, se non ’emblema di una genealogia popolare,
vestita a festa, che poteva sopravvivere a tutto, anche alla
Spagnola?

Allo stesso modo, quelle che si susseguono nel racconto di
Margutta 70 (léggere di séguito i titoli dei paragrafetti sortisce
I’effetto di una filastrocca) non sono altro — chiarisce Cetta —
che istantanee, ‘“scatti fotografici, i miei luoghi del cuore,
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partendo da quello che fu fondamentale nella mia formazione:
via Margutta.

“Non solo il luogo di quegli anni, ma gli stessi anni, gli
anni Settanta appunto, centrali per la mia giovinezza, che
volevo raccontare nella formula del ‘noi due’, per
affreschi che potessero ricreare il costante sentimento di
leggerezza, di gioia e di speranza, la nostra, mia,
sensazione di non avere confini anche se circondati dalla
cupezza e dalla morte che quasi ogni giorno si
manifestava per le strade”.

In questo album privato di ricordi, che in molti punti si
sovrappone, arricchendole, alle memorie condivise con Elio (i
pranzi da Cesaretto, le favolose estati a Procida, le feste di
Carnevale con abiti noleggiati da Tirelli; e 1 personaggi
memorabili: la contessa biscazziera, Cozzolino, Adriano
Spatola, eccetera eccetera), dal racconto del noi-due fa capolino
la poco piu che ventenne Cetta, appena laureata con Walter
Pedulla (amico di una vita del ‘Paglia’ e come lui attento al
riscatto sociale dei giovani di origine popolare): dall’incontro
con Elio su suggerimento di Anna Malerba alle supplenze, nel
1977, in un liceo di Primavalle incendiato poi dalle molotov; dal
concorso da bibliotecaria ai laboratori di poesia (all’Attico di
Sargentini e alla Casa dello Studente di via De Lollis, e Videor
con Orazio Converso e Amedeo Marra), a tenere unita questa
costellazione di aneddoti ¢ il respiro concitato, il ritmo forte del
sangue e una certa rapidita della scrittura, come se a indugiare
troppo su un ricordo si rischiasse di scaricarlo, mentre invece
I’elettricita ¢ tale da dover mettere, ogni tanto, una terza persona
di distanza, per non prendere la scossa:
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“A quella ragazza parve di stare al centro del presente, e
quel presente era Roma, il Tridente, la poesia,
I’esperienza degli altri, curiosi e attenti alla vita”.

la trascuranza

“Da una parte all’altra della casa — abitudine mantenutasi
fino ai nostri ultimi anni insieme — scoppiavano
commenti e risate o, talvolta, anche bestemmie. “Senti
qua!” gridava Elio e piu spesso “Imbecilli!” e “Si
capisce!”. Chiacchieravamo cosi, a tratti, ognuno facendo
le sue cose e vivendo una magnifica solitudine
accompagnata”.

Al lettore la scenetta potrebbe apparire vagamente romanzata,
ma per chi abbia avuto modo di entrare in confidenza con la
regale e allegra e umorale pigrizia del Paglia (il commento ad
alta voce del Corriere era una sua vera passione) e con il
ménage familiare di viale degli Ammiragli (altrettanto regale e
pigra era la Lia ai tempi dell’universita: “non prende mai meno
di trenta”, diceva Elio giustificando le sbadiglianti apparizioni
della figlia intorno alle undici di mattina) ¢ subito chiaro che
saltare di sasso in sasso sopra il fiume del ricordo era I'unica
chiave possibile di racconto per questo noi-due, adottato da
Cetta a dare 1’idea del ritmo della vita di coppia. Si muoveva
infatti il Paglia con una sorta di elegante noncuranza, interrotta
da improvvise bestemmie e travasi di bile per chi gli si
avvicinasse noioso o pedante o sciocchino.

“I1 piano su cui ci incontravamo — me ne rendo conto solo
ora — era la trascuranza di quanto non fosse fondamentale
al vivere — non lo era la rigovernatura, non lo era
I’ordine, non lo era una spesa programmata, niente
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doveva essere obbligatorio e la passione del vivere
reggeva le nostre giornate: ci stava bene qualche scatto
d’ira, qualche arrabbiatura, ci stava bene tutto cid che ci
facesse toccare il presente”.

Questa gioia, quasi una fame appagata (la stessa di cui scrive
Pagliarani, quando da Milano si traferi a Roma e passo dal
tristissimo riso in bianco alle polpette al sugo di zi’ Rolando)
viene da una robusta fiducia nella vita (“Elio si muoveva con la
disinvoltura del gran signore, io cercavo di imitarlo, tutto mi
appariva leggero e naturale — e non lo era! — era lui, come
sempre, a dare il ritmo, a imprimere sicurezza e regalita in ogni
circostanza”), rivive nei dettagli, nei ricordi di episodi fantastici,
con la bellezza a portata di mano, senza cattivo gusto (il
desiderio a bout de souffle sembra connaturato a chi, come Elio,
fu giovane nei primi anni Sessanta); una specie di lusso
informale, quasi naturale anche per chi venisse dal popolo: in
mezzo a mobili rimediati dalla libreria Feltrinelli di via del
Babuino o da precedenti affittuari, ¢c’¢ lo champagne francese (la
Vedova) stappato da Cesaretto per festeggiare il ritorno dalle
vacanze di agosto; le sere a teatro a Venezia, con vestito di lino
inzuppato di pioggia; la lettura serale degli almanacchi del
Gotha; il t¢ pomeridiano corretto con whiskey per fare pausa dal
lavoro; ma anche I’invasione di pop corn sul pavimento per le
feste di compleanno con i bambini. E i gatti, tanti (la Roscia, la
Piccolina, la Bianchina, il Pirlone, Baldovino) e amatissimi. Una
vita quotidiana, quella di via Margutta, dove Elio (al tempo,
critico teatrale a Paese Sera), di giorno e di notte si prende cura
di Lia-poppante mentre Cetta, al suo primo impiego da
bibliotecaria a Napoli, fa la pendolare, treno all’alba e ritorno a
Roma al tramonto.
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un robusto paracadute?

Assente, o quasi, |’astrattezza (se non quella della fiducia
cieca nella vita) da questa vita-a-due che comincia le giornate
con rime e filastrocche recitate a seconda dell’'umore e della
situazione (“Non ricordo risvegli senza versi mattutini e la
poesia letta da me con le orecchie, attraverso la voce di Elio,
diveniva esperienza fisica e carnale, una sottolineatura del
mondo e delle cose, un sostegno potente al vivere”). Il
fisiologico bisogno di dire e di ascoltare la vivavoce, accanto
all’insofferenza — quasi un fastidio corporeo (ben nota, a chi
ebbe consuetudine col Paglia, la sua scaramanzia) — per la
cupezza degli ismi e l’arroganza degli isti, ¢ alla base dei
laboratori di poesia che Elio immagina gia nel 1976 (per salvare,
diceva lui, 1 giovani dalla lotta armata), partecipati da Cetta e da
altri ragazzi che Pagliarani chiamava, affettuosamente,
I’orchestrina (a chiunque abbia ascoltato il Paglia, o lo abbia
visto ascoltare qualche lettura, non sara sfuggita la mano
solfeggiante, ad accompagnare il verso e la sua tenuta). Si
chiede e ci chiede Cetta:

“Come vivevano 1 poeti giovani € meno giovani?
Sembrava che nessuno avesse necessita né ansia di
programmare il futuro. I lavori erano precari ma nessuno
se ne preoccupava. I poeti potevano, un giorno, fare le
comparse a Cinecitta, un altro, i doppiatori di cinema, un
altro ancora gli autisti per qualche vecchia poetessa che
poi li invitava a pranzo; alcuni campavano, letteralmente
campavano, vendendo quaderni di poesie manoscritte o
traducendo. La convinzione comune era quella di vivere
in una societa dotata di un robusto paracadute, una
societd che avrebbe impedito a chiunque di farsi troppo
male”.
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Quanta fiducia, viene da dire a Cetta leggendo la sua
Margutta 70, nella societa di allora. Sorge il dubbio che questa
sua “convinzione” sia tutta fondata sulla memoria selettiva di
una ragazza felice e innamorata: una solarita che toglie ogni
ombra all’affresco, trascolorando in allegra improvvisazione
esistenziale il disperato no future (del punk, dell’ Autonomia, ma
anche dei minestrones metropolitani che per una dose di
protagonismo assaltano il palco di Castel Porziano, fino al suo
inesorabile collasso). Pare insomma che i °70, nel racconto della
Nostra, siano stati alleggeriti del loro peso o gravita: non si
sente traccia di quel nuovissimo, allora, disadattamento
(individuale perché non condiviso, tuttavia gia collettivo) che —
si vedano 1 titoli della Savelli — veniva esplorato, prima in
pericolosi rituali fai-da-te, poi in folklore degli Esclusi, senza
calcolare il prezzo pagato — non di rado anche con la vita —
nell’andare a toccare con mano il fondo del pozzo.

[’azzardo, il rosso

Vero ¢, invece, e qui si ¢ d’accordo con Cetta, che al nostro
presente manca il coraggio gratuito dell’azzardo: quello di
prendere parte, fisicamente, al gioco della vita (il poker della
contessa Alessandri si ¢ ridotto a patologica e solitaria
ludopatia?) nelle relazioni amorose e sociali, quelle in carne e
ossa, liberate dal disincarnato, disincantato e gia disinnescato
(semper-narcisistico; propagandistico) contatto umano per
mezzo social.

“L’azzardo non va piu di moda. Allora invece si
azzardava, si azzardava nel vestiario, si azzardava nelle
speranze, si azzardava nei rapporti di coppia, si azzardava
nell’impegno politico, si forzavano i limiti € i canoni
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nella scrittura, si mischiavano le carte, si sfidava la sorte.
C’¢ un filo rosso, una trama, che unisce il poker
all’associazionismo, le feste irriverenti e casalinghe alla
fisica condivisione degli spazi e dei luoghi, la rivoluzione
della parola al cupo contesto del terrorismo”.

Ma a mancare oggi ¢ soprattutto il rosso (intendiamo quella
tonalita unica, non meno inconfondibile del rosso-Valentino: il
rosso-Pagliarani) con cui Cetta conclude un po’ bruscamente
(ma dichiaratamente brusco era pure il Commiato del Paglia dal
Pro-memoria) questo racconto.

E il rosso del proviamo ancora (della lingua, del corpo, della
poesia); il rosso dello studio-abitazione di via Margutta (“un
rosso memore del socialismo di Giovanni Pagliarani, del
significato del lavoro, in una tradizione operaia la cui vitalita si
avvertiva nei gesti di ogni giorno, direi nel galateo proletario che
accompagnava ogni singola azione”); il rosso delle letture
(“catalogando le riviste degli anni Settanta della Biblioteca Elio
Pagliarani mi sono trovata davanti a uno scaffale tutto rosso:
Montagna rossa, Tre rosso, Ombre Rosse. E stato il rosso il
colore del dibattito culturale e politico di quegli anni”); il rosso
di Periodo Ipotetico, la rivista fondata da Elio nel 1970 di cui
uscirono, con cadenza irregolare, undici numeri (memorabile,
ricorda Cetta, la lettura dei fatti di Segrate del 1972: “Ma non
pochi continuano a intendere 1’azione politica come rivolta al
conseguimento della palingenesi, la quale non solo non ¢ mai
esistita e non esiste, ma viceversa funziona in negativo, fa da
Fata Morgana, abbacina 1 viandanti, facilita ai fascisti
I’esplosione di Segrate; Feltrinelli ci perde la vita; il senso della
sua vita assume un rigore, una tensione massima: ma rimane
autolesionistico e non esemplare. Una tragedia autentica, coi
piani che pure non incontrandosi producono attrito, e
sanguinosamente”) fino all’ultimo numero del gennaio 1977,

122



quando il Paglia, dopo aver gia preconizzato (quasi un auspicio
ipotetico) il ritorno del comico, immagina — con inguaribile
fiducia — nientemeno che il ritorno della poesia.

€ tu, € noi

Se ¢ vero che i luoghi scatenano gli eventi (“gli affittuari del
5la erano artisti e galleristi, antiquari, artigiani, corniciai,
falegnami, restauratori e orafi, per lo piu poveri, assolutamente
incapaci di organizzare e realizzare nulla che fosse al di fuori
della propria arte”), nello studio-abitazione di via Margutta ¢
andato in scena, oltre al teatro dell’amore, un modo particolare
di intendere la vita in comune; un modo privo di formalismi e
non gravato dalla paura, anzi: che prende con naturalezza
I’incontro con altre bizzarre esistenze, mai confuse in
un’indistinta gente senza faccia e tutta-rabbia; gente che Elio
avrebbe definito orrenda.

E questo il sentimento corale che sostiene tutto il racconto:
come il noi sta con fiducia dentro il mondo. E se ne fa carico,
essendone parte.

Potremmo dunque concludere con Cetta che oggi, oltre
all’azzardo e al rosso, manca un concreto senso del tu
(dell’altro, che ci sta accanto, tocca sentire il fiato, come di uno
spettatore di teatro) ma soprattutto del noi (il noi-due, si, ma
anche il noi-Noi), i pronomi che la poesia preferisce: intendiamo
quella che nasce per dialogo; perché se la parola ¢ viva, non sta
nella propria pelle. E questo ¢ quanto.
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