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  Zona – Level 48


  


  


  


  


  L’occhio non vede cose ma figure


  di cose che significano


  altre cose


  (I. Calvino)


  


  


  


  La figure, c'est à la fois la forme que prend l'espace


  et celle que se donne le langage,


  et c'est le symbole même de la spatialité du langage littéraire


  dans son rapport au sens


  (G. Genette)


  


  


  


  Io contengo moltitudini


  (W. Whitman)


  


  


  


  


  


  Topoi


  (o le radici)


  


  


  


  Se quercia fossi stato o alloro almeno,


  Rose mirto viole le piante sacre


  A Venere le avrei donato


  (F. Buffoni)


  Herstory


  


  


  La ruota si mangia il fango stamattina,


  fra serti di brina, sassi, un suono d’altalena.


  La lena di chi s’affanna nella corsa.


  


  Non è niente, questo andare.


  Solo la vita che


  gioca il suo mestiere,


  fin dove non traspare:


  una legge che tiene tutti


  (non la ricorderemo). Poi scompare.


  


  E mentre mi figuro in questa


  tela, come tutto, sfumo. Ma in tanto


  lo spago di Cloto lavora carne viva


  co’ suoi lacci.


  


  E incontro una signora che si lava


  il viso alla fontana, si immerge nella piana


  verde: forse attende.


  


  Mentre si stringe le fasce (quasi bende)


  sui polpacci.


  Beccheggiano da lontano le ciminiere di Piombino,


    le vedi venirti incontro appena sfumata Campiglia:


  


  sembrano portare un fagottino rosso


  sulla cima, quasi un bruciore di sabbia fra le ciglia;


  


  ci si mangiava da generazioni su quell’acciaio


  duro e muto dell’Elba. E ci si moriva


  senza storie, a volte


  senza rancore. Come


  


  fosse l’altoforno, la colata a piombo


  proprio sopra il mare, il crogiolo della vita,


  l’alchimista di quei giorni,


  


  la sola partita da giocare.


  Venditori berberi e donne sulla marina


  


  


  Rivedo quelle donne d’altro tempo


  (era la fine del settanta, credo)


  mentre scoprivano mercanzie


  sorte da vie di spuma,


  portate da divinità fenicie


  sulla schiuma della marina.


  


  Loro, ignare di quei serpi d’onde,


  delle sorti di giumente, delle serti di menta e


  brine di deserti, trattavano il prezzo


  di tovaglie, pizzi e lini stesi sul


  muretto opalescente:


  corredi d’un futuro niente.


  


  Dopo, chiacchieravano in cerchio,


  i piedi affondati nella rena calda, le cosce


  lente, divaricate appena, unte


  dalla crema.


  


  Le guardavo bambina,


  accovacciata inerte fra cerchi tracciati


  nella sabbia


  con dita incerte.


  


  Poi, come cormorani, veleggiavano


  verso il grecale.


  


  


  


  Qualcuna tirava via lo slip rimasto


  a beccheggiare fra i glutei che,


  mossi, ondeggiavano


  


  come pieghe


  del litorale.


  (nonna – dopo)


  


  


  Poi, sulla linea d’orizzonte


  chiamavi a riva, con


  la mano che tagliava la fronte


  insieme all’onde. Si piegava la spiaggia


  ad ogiva, mentre curavi le scottature, i tagli,


  l’Acheronte che lambiva,


  sulla tovaglia a fiori, il futuro o


  gli sbagli.


  


  Sei tepali avevi,


  e rimestavi la lingua nostra


  nel linguaggio dei contadini.


  Era il tempo della giostra


  


  mentre scorreva nelle vene


  quel che ancora mi sostiene.


  


  Come quando, in un bar per strada,


  suggeristi a noi, davanti al primo cappuccino,


  «Bimbe, rumatelo bene».


  


  Ale (nevermore)


  


  


  Faccio fatica a digitare il tema del tuo


  profilo corvino immerso


  dietro le baracche della marina.


  Si confonde fra i rami di Levante, a cavallo dei novanta,


  le felpe di Benetton, l’abbonamento Massa - Follonica.


  


  Rivedo meglio quei seni spinti nel


  maglione verde, il tuo cupo scontento,


  un vento di tramontana che ci scapigliava,


  gli eterni lai della tua


  filosofia nietzschiana.


  


  L’averti baciata (quel primo bacio)


  tesa come legno di panchina,


  nella pineta d’inverno,


  


  senza averti


  mai amata.


  Fu allora,


    il Tempo – troppo. Perché intatto.


  


  Minaccioso, ingombro,


  gravido di peso,


  di un infinito giorno esposto,


  gonfio, appeso.


  


  Dissiparlo era in fondo un gesto


  che marcava indifferenza,


  la pretesa d’essere senza norme o


  passaporto.


  Il non voler prender posto:


  la protesta per l’assoluto


  che disertava il giorno.


  


  Volevo essere, è certo.


  


  Ma qualcosa d’altro,


  non ancora morto, non domo,


  non liquefatto a contatto del marmo,


  


  della strada, dell’asfalto.


  


  Omen – Gorgoneion, 2003


  


  


  Guardai il Partenone,


  con Marco, la prima sera ai piedi


  dell’Acropoli.


  


  In mano il Motorola con la foto di lei, non sola


  (scattata in fretta, fingendo una prova).


  


  La sentivo, allora, nella brezza del Pireo,


  


  fra le stelle della Grecia e il busto austero


  di Adriano fisso proprio al centro dell’agorà.


  


  Il mio capire, con preveggenza delfica,


  che sarebbe passata


  (atrocemente)


  di là.


  


  


  


  


  


  


  Gorgoneion


  (l’amore)


  


  


  


  portavo il tuo nome come una bandiera


  (M. G. Calandrone)


  


  


  


  In n’y a pas là sublimation, comme le veut


  une formule décidément malheureuse,


  et insultante pur la chair elle-même,


  mais perception obscure


  que l’amour pour une personne donnée,


  si poignant, n’est souvent qu’un bel


  accident passager…


  (M. Yourcenar)


  Preambolo


  


  


  Con il tuo volto,


  Gorgone sulla lorica,


  infisso al centro del petto,


  non potevo specchiarmi (vedere chi fossi)


  


  Ti amavo:


  sapevo, di te


  (e di me priva d’armi),


  solo questo.


  Forse tutto è stato diverso:


    lo specchio, il gioco del rovescio.


  Gorgoneion


  


  


  M’hai fatto a lungo scudo al tuo mostrarti.


  Io solo specchio del riflesso


  artato di te. Non altro. E ad arte.


  


  Ma io, guerriera e forse scaltra,


  ti guardavo trasparire in tralice


  (ch’altro non potevo).


  


  Leggevo a retro i segni,


  come un Perseo allievo:


  sapevo infatti


  che dritta agli occhi,


  al crocchio dei sensi,


  ferivi sempre.


  


  Sfioravi la faretra.


  E mi facevi pietra.


  Incipit


  


  


  Fu una giornata d’aprile


  dell’anno che annoto a lato.


  


  Fuori margine, l’argine del ricordo: il corpo intatto,


  le gambe al loro posto


  (solo un po’ oscillanti, tremule)


  Beautitudo huius vitae


  quello che per sempre rammento.


  


  Tu sola inghiottisti tutto,


  come bocca di vento.


  


  Si sommano, fra i piani dello sguardo,


  l’odore opaco di gitanti,


  una macchia d’erpice riflessa


  nella piega, quel brillio d’aria che


  trafigge i pori,


  io che mi chiudo i bottoni della giacca,


  come a protezione…


  


  ma eri già nella pelle


  e nel cavallo dei pantaloni.


  Vorrei


     rivederti adesso,


  in qualche luogo (concavo o convesso:


  fa lo stesso).


  Ma sei mossa


  allo sguardo (frames d’un avanti e indietro sovrapposto).


  


  Il vettore si confonde


  per far posto,


  fra i piani in compensato,


  a ciò che non fu se


  non compendio.


  


  Saranno allora i miei capelli bianchi,


  che spazzo con lieve sgomento,


  stipendio alle piaghe d’allora.


  


  Ma non fanno corda


  al paniere delle rime,


  né frammento.


  Now


  


  


  In tutto questo giallo,


  questo marrone che


  cola dagli alberi in lucore,


  mentre sotto le scarpe scrocchia


  lo sterpo e l’arte di


  averti persa


  (sogno o parola che fossi)


  nulla resta di te


  se non le righe d’allora:


  (caligine che sale dai fossi


  della memoria).


  


  Ciò che, indecifrato,


  per anni e anni e anni


  m’ha istoriato.


  À rebours 1


  


  


  Non leggo gli aruspici,


  ma frasi mozze e scritture cuneiformi


  dentro al petto.


  Figurarsi che capisco di te.


  Solo il dato certo che ancora non inghiotto.


  


  Come bambina la fiala di sciroppo


  che si pensava sparisse


  a furia di fissarla.


  E di cui ancor oggi


  sento il mandorlato in groppo.


  À rebours 2


  


  


  Non posso pronunciarti, né farti emistichio.


  Mi rimane il soffio dell’iconoclastia,


  il vederti in mente e


  in tralice nella linea d’orizzonte


  (col sorriso, lo schiocco della lingua, la piega del dito).


  À rebours 3


  


  


  Porto le offerte votive.


  Ma servono a poco i miei bottoni,


  con i quali tenevo a stento le stoffe


  per rivestirti;


  né gli spilli che arrugginiti stanno sulla mensola del bagno.


  So che da qualche parte riemergerai in un rigo


  che ancora fa gomena,


  come se il mosto di noi venisse rievocato


  con l’occlusiva o


  con vocale piena.


  Se fossimo ancora


     in un perimetro bianco


  a scherzare di quanto


  ci è sfuggito di mano, dal ciglio o dalla piega dei calzoni,


  allora, rovesciando il tempo,


  potremmo forse vedere la fine


  (un punto, un baco che già all’inizio rodeva il tessuto,


  la farfalla che mai è stata bruco).


  E già allora consolarcene,


  chiedersi scusa,


  lenire la ferita con calendula


  e propoli,


  


  spazzar via, finalmente,


  la polvere dalla pendola.


  Epicedio


  


  


  ti sento come un morso alla


  gamba che fugge e


  ancora dissangua


  Màstaba


  


  


  Chissà come o secondo quale trama


  ti ho amata. Davvero.


  Come ama un cavaliere, un dolce levriero,


  un folle guerrigliero.


  


  Ho creduto – per tratto – tu fossi clavis,


  vocatio, schema di pensiero.


  


  Che mappe si celassero fra le ciglia, sui nei,


  nelle pieghe sottili


  dei tuoi verbi,


  dei tuoi monili.


  


  Che vi fosse futuro (nostro, quotidiano)


  oltre il perimetro di muro spesso.


  


  


  Di te oggi non resta


  che un calco rotto


  (pompeiano)


  di gesso.


  Scompari. Ti opachi piano piano.


     Non torno indietro.


  


  Mi ritiro da te


  come alito su vetro.


  Recherche


  


  


  Certo, non ti chiedi mai


  che senso abbia avuto tutto questo…


  


  Preferisci voltarti altrove,


  col moto secco del collo


  a narrarti favole belle,


  in cui non hai commesso errori


  né fallito prove


  o, di certo, mentito (ne ho le prove).


  


  E ognuna rimane com’era, nell’aria aprìca:


  lettera antica, di pizzo rosso,


  (la colpa di letteraria memoria, lo scotto)


  


  celata come sempre sotto al bavero, nascosta


  a cui come a Marcel, in una sera d’estate, tu dici


  «Non c’è risposta».


  


  


  Ti ripenso in tanto:


     con le mani in tasca, lo zaino sulla spalla destra,


  la risata da ragazza.


  Il bene che ti ho voluto (vero)


  ancora mi mantiene il segno


  di ciò che fosti


  a me – in quella primavera di pesco,


  cara.


  Di te vedo ancora – per sempre –


  quel tuo passo marinaresco.


  


  (facesti in fondo, di me, questo. Un cuore pesto.


     Non t’ho amata mai di meno


  


  – almeno,


  non per questo)


  Riscrittura (2016)


  


  


  Sfuma quella primavera e 'l pesco.


  Di te, dimentico perfino


  (nell’atto in cui lo limo)


  quel tuo passo – che inventai –


  marinaresco.


  


  


  


  


  


  



  



  



  



  



  Epochè


  


  Ci sono forme diverse dello scolorire.


     Questo eterno


  – nel cardo o nella pozza


  che gorgoglia, nel nero della seppia –


  non morire.


  


  


  


  **


  


  


  


  Se la linea d’orizzonte è la stessa,


     e anche lo spazio (fra il lavabo, la stufa e


  la porta della sala)


  com’è che non ti vedo?


  Perché non mi vieni incontro?


  Eppure, sul tavolino


  c’è ancora il tuo orologio,


  fissato, con la sveglia,


  alle sette del mattino.


  


  


  


  


  


  



  



  



  



  



  Grandmother


  (la morte)


  


  


  


  un’esistenza, una tenerezza, che sopravvivevano


  in me come le avevo conosciute,


  quali le avevo conosciute, cioè fatte per me


  (M. Proust)


  


  


  


  «E la Lillona? Che dice la Lillona?»


  Mi torni


     in sogno. Sempre.


  Ed è lo stesso rivederti.


  


  Come adesso,


  con la tua logotetia, il tuo discorso:


  inventazione, scoccumecci, miccino...


  La tua loquela ti fa manifesta


  e narra il linguaggio


  della mia infanzia (che


  ancora mi parla dai tuoi


  occhi azzurri).


  


  Tutto il servaggio


  dell’averti persa.


  La lingua che porto fra le guance


     non mi appartiene.


  È fatta di sere lente,


  di erbe e di pinoli,


  di pappa al pomodoro,


  della fettina all’olio.


  


  O dell’ipotetica vicina, quella che t’aspettava


  sull’uscio (e chissà cosa voleva),


  dei tuoi piedi trascinati nelle pattine.


  


  E di quell’odore di Felce Azzurra


  che sussulta fra le narici,


  se per caso, in strada, sulla bici,


  lo risento passando.


  


  Ti rivedo,


  metterti in bocca uno spicchio d’arancio,


  e dirmi divertita, se non potevi,


  «Via, lo mangio poco, mica tanto».


  Garibaldi


  


  


  E quando nelle ore che finivano,


  in piedi a stento,


  emaciata dal dolore


  ti affacciavi ancora al mare…


  


  Ti tenevo appena con lo sguardo,


  osservavo ancora per poco


  quel volto infinitamente caro.


  


  Si faceva – ad ogni istante – sempre più tardi.


  


  E mi dicevi, contro ogni senso


  tranne il coraggio,


  «Domani, se posso,


  vedo di arrivare a piedi


  alla statua di Garibaldi».


  Internazionale


  


  


  La Prinz azzurra tagliava


  i pini di maremma:


  


  a volte soffiava forte il maestrale.


  


  E te che, a finestrini aperti, cantavi a


  squarciagola


  l’Internazionale.


  Sono ancora


     nella tua gonna corta, a fiorellini,


  nel letto grande, aperto, o


  ti tengo come l’ultimo giorno


  la mano (eri già troppo lontano).


  


  Sono qui, che ti penso,


  sempre.


  


  (l’odore del sugo messo a bollire,


  di polenta, di cicoria. Nonna,


  non m’inganna d’un solo battito la memoria).


  L’ultimo natale


     che sento la tua voce


  – penso.


  Precoce già l’assenza


  nel sapere che avanza la cortina


  non di ferro, ma d’opale.


  Il nero che t’assale,


  la tua voce lenta.


  


  E piano s’opaca la stanza


  dove sei.


  L’inverno che vedi sul mare


  s’increspa come coperta.


  Una lega è distante il tuo volto:


  vi vedo riflesso un terrore


  che non si placa. Non s’arresta.


  


  Oggetti che ti sopravvivranno


  ti fanno vestaglia all’oggi.


  Ti sento stremata, come chi s’arresta.


  La morte che già ti porta


  mi fissa in faccia.


  La quercia si spezza e


  schianta.


  Che farò di tutta la danza


  vissuta insieme?


  I giorni leggeri, scuri, le tazze di latte la mattina bevute


  assieme...


  


  Odio la vita, nonna,


  perché non ti trattiene.


  Mi vieni incontro


     E dici ridendo «allora?», con la tua statura bassa,


  da 1 metro e 53 centimetri,


  le risate mentre strofini il grembiale,


  quel tuo basculare mentre ti infili la gonna


  


  nonna, nonna, nonna


  Se esistesse uno spazio, un tempo rovesciato,


     il ribaltarsi della strada


  il selciato scuro del portone


  tutto sarebbe intatto, non toccato:


  


  i due squilli, le tue calze e le marie col tè la mattina


  e la bimbona e la bimbina


  e la tua testa che spunta dalla prima finestra


  a sera, per controllare


  se vedi la piccina venire dal mare...


  


  se non fosse così meschina la materia


  quanto rideremmo ancora, dei mie calzoni troppo larghi,


  di qualche cretinata da filo d’aggento.


  «Ecco, oh, ora sì» assentivi convinta


  dopo un po’ di tempo. E, mentre


  parlavi, sistemavi un pupazzetto


  sul ripiano, dicendo, piano,


  quel che ancora sento...


  


  dio, nonna, come è straziante,


  parlarti da così lontano.


  


  Lessico


  


  


  Non fosse che porto in me, evidenti,


  i segni che sei stata,


  la piega della guancia, il mio stesso esserci per


  qualche battito di tempo,


  la braciolina all’aglio, la pappa al pomodoro


  e il tuo tè coi biscotti la mattina,


  quel modo di dire «Vviaaaa, ma propio un capisce nniente»,


  la tua risata contadina,


  la Muzzi, la foto sul muro, e quelle fatte da voi due insieme...


  


  Come avresti detto a me (sulle foto scattate da te e da nonno)


  di queste mie poesie,


  nonna, una io e una te.


  


  


  Nella stanza della televisione


     o sul canterano,


  il borotalco fra le calze,


  sulle spazzole, nelle pattine


  


  «nonna, ma quanto borotalco usi,


  mamma delle poerine?»


  


  Sento ancora la chiave che gira nella porta


     il tuo «Ehhhhh» (segno che mi riconoscevi),


  quello scuotere la testa, ironica, divertita


  


  «nonna, ecco l’acqua gassata»


  «diociliberi, Eleonora, o quanto ci se’ stata?»


  


  Nonna, quale è ora la vera verità di quest’assenza?


     Di questo infinito distante e niente che ci separa...


  Niente vero, nonna,


  non è niente vero,


  vero?


  Nonna, non posso lasciarti


     né sentirti distante:


  come ieri, quando di fronte al clacson


  che mi ha urlato contro


  ho sentito – fisso nel cervello – ancora il tuo


  «Stattenta!».


  


  Riderai con me, nonna, quando sarà il momento.


  Non conta niente,


  fra noi,


  il tempo.


  


  


  


  


  


  



  



  



  



  



  Il passato è soltanto un prologo


  (W. Shakespeare)


  


  


  Si svuota la casa dell’infanzia,


     i sorrisi di nonna,


  la tenda bianca.


  Pende ancora sul mare la corda del terrazzo.


  


  Ma tutto si ferma, si congela, si fa d’arazzo:


  si scioglie il fagotto che teneva


  le memorie nell’angolo


  lontano del salotto.


  


  Viene deposto il riflesso e


  inghiottito il tempo nostro,


  


  rimasto appeso


  al quadro – sbiadito –


  dell’ingresso.


  


  


  


  


  


  



  



  



  



  Fatae


  (Destini)


  


  


  


  Metonimia


  


  


  Che tutto mi parli di donne,


  delle loro bocche, le narici, i nei sul naso,


  


  le vereconde smagliature sulle cosce


  i raffreddori, i denti mossi,


  la ferita (fatta chissà come) vicino all’unghia,


  


  sono gesti, scatti, segni scritti


  per me in alfabeto morse.


  


  I fiati spessi o caldi,


  la riga che lascia il reggiseno sulla spalla,


  il ciclo giunto senza calendario


  segnato sul ramo del giaggiolo;


  


  l’odore delle ascelle,


  il profumo dato in fretta


  con la borsetta che barcolla.


  


  Le risate, i dinieghi annoiati, i loro «Forse» o


  «Non m’interessa» (quel voltarsi dall’altra parte,


  in fretta, con aria un po’ maldestra)…


  


  Come fossero realmente le figure apriche


  di una religio della carne, delle ossa.


  


  Quella loro andatura singolare,


  lenta, tarda, o un poco mossa.


  Philos


  All’Only Begetter,


  a Rosanna Bettarini


  


  1.


  


  


  L’aula dove


  commentavi Montale


  dietro il filtro delle Philip Morris blu


  è deserta alle cinque del pomeriggio.


  


  Rimane uno sbaffo di gesso, chiazze alla finestra,


  la bufera che s’arresta.


  La crux desperationis consumava quel momento,


  il bluff lachmanniano ove il mio futuro


  pareva rifrangersi nel dettato di Coluccio,


  Guittone o Bonagiunta Orbicciani.


  L’anno bisestile delle rime


  sparse al suono, il glossato dell’idiografo.


  


  Rivedo bene le tue mani sulle carte,


  lo smalto bianco perla, l’accendino d’oro:


  le tue battute su Restoro,


  il cerchio nostro che ti teneva stretta.


  


  Tutto parve per tanti anni


  essere ecdotica, Contini e amor cortese


  


  a me che adesso, invece


  del dialetto pisano-lucchese,


  biascico l’inglese.


  2.


  


  


  Era novembre, senz’altro,


  in aula B di via Brunelleschi,


  mentre tu con i tailleurs verdi e rossi rifiniti


  in bordo di velluto nero,


  parlavi della Brambilla Ageno,


  dell’edizione del testo e del codice Palatino


  disegnando archetipi


  e contaminatio ancora col gesso:


  fuori era buio pesto.


  


  Ricordo la gioia d’allora


  che dimora ancora oggi


  per lampi, altana


  in qualche sinapsi


  


  inscritta per sempre


  ne la memoria continiana.


  


  3.


  


  


  Qualsiasi sia il ductus, la prosa,


  o la rima al mezzo (magari per l’occhio,


  che il tuo gusto accorto


  suggeva con trasporto)


  non riesco a cantarti troppo,


  mia cara midons d’un tempo


  rosso (ora domina altro colore,


  il nero certo).


  


  Fu un rivederti un momento,


  in Piazza della Repubblica, quella mattina,


  nel tuo ondeggiare incerto.


  L’ombrello gravido di brina,


  parole da dirti come verso


  rimaste attorte ai lacci


  della tua borsetta.


  


  Poi come Dora Markus


  indicasti la patria lontana


  con un gesto, senza fretta.


  


  Per me sei ancora qui, sei ancora questo:


  


  lo scrivere e


  la restitutio textus.


  Anna Perenna


  Ad a.d.


  


  


  



  1.


  


  


  Non voglio fare di te


  né verso né piega, né lassa né


  amuleto in carta di figura.


  


  Figurarsi Mito o, peggio, Musa.


  


  Sei semmai il corallo


  che sgombra e sostiene lo sguardo,


  


  quel tuo esserci – così tanto spesso


  in penombra –


  


  senza fallo.


  


  2.


  


  


  Se tu non ci fossi stata


  (se il numero della stanza fosse stato


  diverso e non ti avessi incontrata)


  


  non avrei mai compreso


  questo senso di baldanza


  che a volte preme al petto mentre ti guardo,


  questa gioia ricolma


  di averti


  


  (proprio come t’avrei descritta, se potessi tanto)


  adagiata, cupa, ridente o vigile,


  in me


  e accanto.


  


  3.


  


  


  Albedo


  


  


  Quando, la mattina, sotto il piumino


  mi inclino a te e ti prendo la mano,


  o adagio la fronte vicino


  alla piega del collo e resto poi


  ferma, silente…


  


  Si sente, in quell’istante, solo il respiro che


  posa sulle pieghe dei muri,


  


  mentre dici con voce ancora rósa


  dal nero inerme da cui usciamo,


  col tuo moto piano, quasi da fanciulla


  (è quel tuo vedere oltre la cortina


  che ci tiene?)


  «Non siamo che una»


  sfumate di fatto, come culla,


  oltre i confini della pelle.


  Incontro in assai minore


  


  


  Ti rivedo, per caso,


  dopo ventʼanni


  (allora fosti l'incrinarsi primo della vita,


  il dolore, l’amare incomprensibile, la paura, il rifiuto,


  l’andare via senza guardare).


  


  La faccia è la stessa,


  stessa la piega della bocca.


  Un po’ più grassa, più invecchiata, ma altro no...


  Riconoscibile, dopo tanto tempo,


  con una occhiata.


  


  Non è un incontro da film e nemmeno da romanzo


  (non sono Frédéric Moreau),


  né da post su Facebook,


  ma qualcosa di molto più modesto,


  e volgarmente banale:


  


  questo mio incontrarti fra


  il pollo arrosto e la carne di vitello


  alla Coop, nella ressa, la vigilia di natale.


  


  


  Amelia


  


  


  Mi venivi incontro


  stringendoti la giacca di lana,


  con il volto sorridente.


  E quando mi sedevo a lato


  tenevi per me il pacchetto di Marlboro pronto


  sul tavolino sotto la persiana.


  


  Li vedo ancora


  quei tuoi occhi marroni, il bello stile


  da signora raffinata, la voce lenta,


  i capelli sempre in piega,


  


  il tuo bene per me,


  quella tua tragedia mascherata.


  Disegnata in pieno giorno


     una ragazza corre sul Lungarno Corsini.


  


  Una coda bionda di cavallo,


  pantaloncini fucsia,


  un sudore di cannella che cola dalla


  tempia destra.


  Ha tutto: l’ipod nelle orecchie,


  i seni come coppe,


  il polpaccio disegnato.


  E sopra, un culo raffinato dallo sforzo,


  tondo e invitante al tocco.


  


  Mi sorride, a me che guardo


  preda di Afrodite


  mentre sorpasso in bicicletta.


  


  È un attimo.


  


  La ruota sfoca l’ultimo bagliore


  della sua maglietta.


  


  Gorgoneion (the last)


  


  


  Compari dietro al sole, dopo anni,


  sfumata verso l’acqua il primo giorno


  di primavera, mentre corro in bicicletta.


  


  Sei diversa da come il ricordo ti ha infissa


  al centro dell’occhio:


  non più altera, ma


  gonfia, lenta, quasi vecchia. Forse solo ora vera.


  


  Nulla resta


  in questo tempo d’altro segno,


  della tua baldanza d’allora, di quella tua sapiente


  tracotanza.


  


  Sembri solo un residuo, un lascito incredulo


  dell’immane senso che eri. Esaurito finanche


  il rimasuglio. L’ultimo barbaglio.


  


  Pedalo in fretta. M’allontano senza cenno,


  ondeggiando un po’ maldestra.


  


  (Tutto accade proprio


  al calar del giorno, mentre


  qualcuno tira le tende


  a una finestra).


  .


  Ricordate le gazzelle,


     mentre in Sant’Appollonia sboccia un gruppo


  e ci saluta col fazzoletto rosso al collo


  o la sciarpa che muta in amuleto.


  Siete Fate, tutte: Anna Maria, Lea,


  Chiara, Elena o Donella,


  


  istoriate in questa sera lucente di novembre.


  


  Poi, tu mi accompagni, pedalando in bicicletta, con


  gli orecchini azzurri tagliati fini


  come gli occhi.


  


  Sei così lieta e contenta che


  sembra quasi che la sera,


  stasera, trabocchi.


  


  


  


  


  


  



  



  



  



  



  Adfectatio


  (il ritorno del desiderio)


  


  


  


  Amare e insieme conservare il senno


  è concesso solo a Giove


  (Laberio)


  Un mese lunare è durato tutto,


    un tempo lucente, ovale, propileo al domani.


  


  Il sentirti parlare in profilo di cameo,


  di Manlio Capitolino, Tranquillo Svetonio


  o Nicolao Damasceno con quel piglio secco,


  argentino, il profilo intagliato nel marmo


  lunense o pentelico.


  


  Tutto è sfumato in fretta, fra i Βίοι Παράλληλοι


  di Plutarco e le orationes dei consolari,


  Afrodite consunta in un bagno


  raggiunto a mezzo fiato e senza serratura.


  


  Rubo, da tutto, una figura:


  


  l’immagine di te che entri un po’ sudata,


  ti volti immediata e mi sorridi, il volto incorniciato


  d’occhiali neri in tartaruga, la ruga che tiene le labbra,


  le misura, quasi...


  


  Io penso (banalmente) che sei straordinariamente bella


  oggi e m’emoziono. Godo di questo dono


  non richiesto, fatto dagli dei a pretesto d’altro:


  l’averti vista – per un mese intero – tanto spesso.


  


  Per fuggire in fretta e senza nesso con


  null’altro di me che questa ritardata sorte,


  


  adagiata per sempre nel consesso


  dei comizi centuriati, fra statuette di conforto


  e forse di felicità: un mese fra i Lari, i Penati


  e la tua divinitas.


  Non posso credere che davvero mi resti di te


  l’immagine intarsiata in via dei Servi


  quella sera fredda di dicembre,


  


  dopo esserti adagiata su qualche frase


  di circostanza, quel tuo


  accarezzarmi il braccio a lungo.


  Poi, sei scappata.


  


  Come una di quelle ninfe dei boschi,


  di quelle apparizioni di Giunone


  travisata in altra guisa, vestita in un giaccone


  fra l’arancione e il bordeaux.


  


  Mi dicesti «a presto».


  


  Non ti rivedrò mai più nel mondo


  (almeno, non in questo).


  Ti attendo ancora,


    come se spuntassi per caso nella


  mail box o in qualche angolo di


  strada, fra via Alfani e via Guelfa,


  in questo Aprile lento e tardo.


  


  E sogno che allora mi sorridi,


  ci spieghiamo in un attimo i giorni e i mesi:


  poi m’inviti a prendere un tè


  su da te.


  


  Ridi, un po’ tremante e affannata.


  


  (Come scrisse un romanziere dell’ottocento,


  con il climax consumato dall’atto di narrare,


  uscirei da lì senza avere, da te,


  null’altro da desiderare).


  


  


  Ti allontani d’un tratto


    dietro poche righe e qualche saggio su Tacito.


  


  Mi resta di te un timbro secco, austero,


  che cita in nota (non vero, credo).


  


  E io continuo a immaginarti,


  col tuo anello di lapislazzulo azzurro, il rimmel


  un po’ sbaffato all’angolo dell’occhio,


  l’occhiale adagiato sulla camicia aperta


  al lato destro, il quarto bottone


  abbandonato.


  


  Non so perché di te


  mi resta un incanto di fiducia,


  il pomo d’oro della tua onestà assoluta.


  


  Come bambina dietro la finestra


  quando aspettavo la sera che tardava, certa


  che sarebbe venuta


  nonna dalla strada.


  


  


  Sei la donna che passa


    e lascia alle foglie un fuoco caldo di giugno


  


  che s’attarda


  troppo


  


  e a lungo.


  


  


  Ti ho sognata ancora


    stanotte,


  


  rivista almeno


  nell’onirico spazio creato all’uopo,


  snella e filiforme,


  il tuo dolce seno piatto.


  


  Eri bella. Mi amavi: un dato assoluto, certo


  reciproco e saldo. Lo sapevano tutti, infatti.


  


  Mi ha invaso una felicità assolata, cieca,


  rotonda e levigata come frutto.


  


  Un segno da Sibilla Cumana:


  


  la stilla di me che ancora ti brama.


  


  


  Quando ti ho rivista


    ti ho compresa ancora più bella


  nel tuo tailleur grigio perla.


  


  Sei stata, con me, la stessa, la tua mano


  lasciata nella mia, l’invito a rivedersi presto, ma


  «fuori da tutto questo».


  


  Poi, nulla. Qualche riga che ti ho estorta e


  la promessa adagiata su un


  futuro balbettante, lontano


  


  quasi a profilassi.


  


  Eppure, eppure


  non dico, e non professo…


  


  Sed patior.


  E aspetto.


  Cos’è questo liquore


    in cui mi muto, lava, cava


  che ti anela quando ridi.


  


  Sono fatta di nulla,


  cera molle che ti guarda e


  balbetta frasi tratte dal manuale di esercizi


  imparati per anni e pronti in cartelletta.


  


  «Io penso che, di fatto, la fonte non sia


  corretta» ti dico.


  E dentro la stretta, la morsa,


  la bocca che aspetta


  e ti guarda le dita con famelica fretta.


  


  Mi metamorfo e muto in sagitta


  (da te non vista), spoglia, animale teriomorfo


  trasduco in leone, leonessa,


  fallo e voragine stessa


  che ti brama. Tutta.


  


  Qua, ora, mentre tu incognita,


  indifferente,


  ti curvi su Valerio Massimo


  sospetta dell’edizione critica, la fronte corrotta


  dal dubbio, la piega - mal stirata -


  della tua canotta.


  Con te,


    verrei anche col cappotto, lì,


  all’ingresso, al primo abbraccio,


  al primo tocco, con la scarpa


  ancora a mezza soglia,


  senza neanche averti sciolto


  il nodo della sciarpa.


  Foglio di via


  


  


  Ti ho salutata con un sintagma,


  una mail cesellata, che trabocca


  di postreme righe ornate;


  Dunque, fra poco, senza parole la bocca.


  


  Mi sono congedata come un soldato romano,


  con misura, né ho citato il prossimo incontro che


  ti ho promesso invano.


  Ho poi biffato un a presto


  che so vano.


  


  Ho deposto quel che dovevo:


  l’armatura leggera, i pochi attrezzi per


  un assedio non condotto


  (niente torri mobili, arieti o vinea stavolta).


  


  rispettando il limes e il pomerium


  dei tuoi Dei.


  


  Né ha ferito il rafforzare gli argini dei


  sensi, il vallo che ci separa, quel Terminus


  caro ad Adriano.


  


  


  Tutto si è concluso con condotta tenue,


  onesta. Senza quasi dolore:


  una specie di pax augusta


  che lascia in bocca un sapore lieve,


  come di frutta.


  


  


  


  


  


  



  



  



  



  



  Con figure


  


  


  


  tra figure d’indugio e d’ansia siamo scesi…


  (M. De Angelis)


  Memorie dal sottosuolo


  


  


  1.


  


  


  Ho incontrato per caso, oggi,


  Bruno Biagetti. Mi guarda da quell’otto settembre


  dell’89 infisso nei caratteri del suo necrologio


  letto in fretta dal pullman che mi portava


  all’esame di riparazione.


  


  E ora, mentre attraverso le tombe infisse in terra,


  profonde come il niente che affetta


  l’erba, i ciottoli, le scritte,


  


  lo vedo quasi sorridente,


  spuntare in foto a colori


  dal cono del tempo,


  con le sue orecchie diritte.


  


  


  2.


  


  


  Sento ovunque il ticchettio del bastone


  sulla ghiaia, oggi. I vecchi, prossimi al salto, vengono


  più spesso. Quasi a rendersi conto con i propri sensi


  dei posti, a farsi il luogo familiare, così prossimi


  ai congiunti.


  


  Sembra forse meno nera l’ombra, meno freddi i tocchi


  di ciò che si chiama morte,


  se ci si prepara per tempo, se giunti ai punti,


  al nero spesso,


  


  ci si abitua prima


  gli occhi.


  


  


  


  Dr. Pinzuti


  


  


  “Dear Doctor Pinzuti, I am very pleased to contact


  you with the details regarding your admission …”


  


  Pochi sanno che ho scelto di restare.


  Non ho fatto scene nel postare su Facebook


  chissà quale stato, aspettando fiduciosa


  messe di ‘mi piace’.


  


  Né ho twittato la notizia, come fanno in molti.


  


  In silenzio, ho scommesso sul nulla


  (lo so bene), ma è qui che voglio stare.


  Fra queste mura, queste conche, queste righe


  in sillabe mozze e zoppe, fra questi sputi di memoria,


  forse questi insulti. È vero, amo quest’aria,


  il suo latino senso di destino, la rinascenza perpetua


  del niente, l’azzurro levantino.


  


  Balbetto quest’italiano degli stenterelli


  fra ribollita, fritto misto, caponata, pane senza sale


  


  mentre anch’io salgo forse indegnamente l’altrui scale,


  fra le mura antiche del dolce ovile ov’io dormii agnella,


  


  ma - lo so bene - non d’alloro questo mi cinge.


  Se mi va bene, di nipitella.


  


  Minucius Lorarius


  


  


  Lo incontro,


  questo giovane legionario


  infisso in marmo di poco conto,


  vestito di tutto punto:


  la bella cotta di cuoio, le caligae, l’oplon, il gladio.


  Si chiama Minucius Lorarius,


  è nato sotto Silla e


  chissà se morto nelle guerre di Gallia,


  o altrove, sul limes romano,


  lontano dal tempio di Vesta, dai Rostri, dalla Via Sacra.


  Con indosso una cerchia di capelli mossi,


  la posa orgogliosa, i calcei e


  lo sguardo fisso.


  Sembra quasi che dica, da millenni


  “Honesta Missio”,


  quale che sia stata o fosse.


  


  Sacrificato agli Dei familiari e all’Urbe,


  intarsiato, con la gloria


  dei suoi vent’anni,


  in questo cippo.


  Klimenco (a memento)


  


  [image: IMMAGINE INTERNA]


  



  



  La giocarono quella partita,


  il 9 agosto del ’42, gli ucraini prigionieri e


  la Flakelf degli ufficiali nazisti.


  L’arbitro, come spesso accade, era dei loro.


  


  Dovevano perdere, quel giorno.


  Altro non era consentito.


  Ma perdere, a chi vi crede e gioca il genio


  dono degli Dei, duole.


  E che sia la vita in palio poco importa.


  


  Nel secondo tempo, dopo aver dribblato tutti


  Klimenco tenne la palla ferma sulla linea della porta


  rinunciando al gol del 6-3 con gesto bello. Calciò verso il centrocampo,


  mostrando il lusso dello spreco, quando il talento è tanto.


  


  Klimenco morì, per quella vittoria, torturato.


  


  Perché chi non si piega


  non viene risparmiato.


  Cécile


  


  


  Penso a te,


  fra Vladivostok e Parigi


  nel maggio ’89. Prima dei crolli e delle prove


  dell’Europa intera.


  


  E a quel soldato sdraiato in


  cuccetta come fossa, a primavera,


  la birra sulla pancia,


  stretto ancora nell’uniforme


  con la stella rossa.


  


  A quel pomeriggio che tagliava le terre sconfinate


  mentre lui si innamorava del tuo walkman


  e passava lo spazio ad ascoltare


  musica occidentale.


  


  


  Ai disegni che facevi per parlare


  di un orizzonte che non sapeva.


  


  Poi, per salutarvi,


  lui ti offrì cibo, vodka, i doni suoi di terre antiche


  mentre tu volevi lasciargli le musicassette grigie...


  


  Rifiutò per paura dei castighi


  dopo averle guardate a lungo, quasi a salutarle,


  mentre il vagone mangiava le pianure.


  


  


  Chissà se oggi quel soldato


  è ancora sotto il nostro cielo,


  se avrà trovato infine


  un suo (quasi libero) confine.


  


  maxime


  


  


  1.


  


  


  Fu l’ultima volta, credo, che vidi massi.


  Era alle Giubbe Rosse.


  Poi ci siamo scritti qualche volta,


  a morsi, motti liberi e cose serie, forse.


  


  Lo ricordo giovane e leggero,


  con uno zainetto giallo sulla schiena


  nelle chiostre del Brunelleschi.


  


  Parlavamo seri, impegnati, a tutto tondo,


  del suo Comentum all’Aldighieri, di quel mondo


  che ci pareva fosco, perché omnia munda


  mundis al manifesto fulgore dell’inizio.


  


  Sembrava però, lo stesso, giorno


  pieno, vita nova: io poco più che adolescente,


  lui ancora tutto biondo.


  


  Pareva furoreggiare il sole sul panno


  che teneva riposto all’occhio,


  il suo primo pc portatile,


  le poesie di X fratto Sette, le sue musicassette.


  Ma fu un inganno; non s’avanzava la verzura


  ma le bufere, i giochi della dura sorte, le scelte


  facete o troppo serie.


  


  (E ancora il suo ricordo,


  la sua figura esile,


  il suo preziosismo continiano,


  mi germogliano dentro


  come gran di spelta).


  2.


  


  


  more massi


  


  


  Oggi non so perché giro in rete e cerco qualcosa su Massimiliano sarà il ricordo di quelle primavere di filologico sapore o forse la chiacchierata sulla via bolognese la telefonata dalla casa dello studente sarà perché penso che in fondo sia solo sfortuna maledetta esserci o non esserci riuscire o stanare con rabbia altre strade morire anche perché no. Sarà perché ci rivedo alla city lights in quell’estate o perché era passato a prendere un gelato da anna sarà perché segna tutto un tempo anche il mio quello che c’era e quello che non c’è più i fallimenti le perdite della gioventù le sconfitte le volte che potevo mandare affanculo e per prudenza (forse opaca intelligenza) o viltà vera non l’ho fatto. Sarà perché credo che ci sia un momento velocissimo, un attimo d’istante che ci tiene fra dante le schedule e tanto altro o forse perché ci si rende conto che non si esce dalla boria dalla retorica nemmeno con le righe con i versi o con la rima secca. Sarà perché penso ancora quanta fatica inutile è gettata invano e che forse vale solo questo tempo assolato che tutto tiene, la mia pedalata sulla bicicletta questo ripensarlo un attimo ancora in pace e senza fretta


  The girl left behind me


  


  


  1.


  


  


  Anche tu alla fine te ne sei andato. Quel giorno di luglio


  (era accaduto da poco, appena qualche ora).


  A modo tuo, senza scocciare:


  non avevi avvisato.


  


  Velava lo sguardo la Firenze estiva,


  mentre vagavo fuori casa


  a consumare sul selciato il dolore.


  


  Suonava intanto, sotto la loggia


  d’Orcagna, una banda irlandese,


  si alzavano rondelle colorate


  verso la torre di Arnolfo.


  Sento un suono, mi volto. Ascolto.


  


  Chiesi dopo a una ragazza, a quel volto chiaro e


  alla frangia nera, cosa avessero suonato


  «The girl left behind me» mi disse


  nel suo inglese calmo, stretto e beneducato.


  


  Non ho dubbi: era un tuo messaggio.


  


  Un tuo modo per dirmi,


  come facevi tanto spesso,


  


  «Eleonora, via, coraggio».


  2.


  


  


  E allora?


  


  


  Lo ripetevi spesso, come poco si potesse.


  Eri di quelli che ti guardavano la fronte


  a viso aperto, dritto, serio (troppo austero, a volte);


  


  nell’ultima passeggiata volesti che andassimo


  sulla spiaggia. Zoppicavamo assieme,


  con i piedi affogati nella sabbia.


  


  Ti tenevo forte senza te ne accorgessi mentre


  vedevo il vento che ti spazzolava il mento.


  Mi indicasti la villetta dove conoscesti Liliana,


  dove vivesti la malaria con la forza intonsa


  della giovinezza.


  


  Urlavano i gabbiani alti, grandi, avorio


  come le tue mani.


  Le baracche vuote, la stagione che ti avrebbe


  portato altrove ancora un po’ lontana


  (per poco).


  


  «E allora?» ripetevi sui sentieri di Senzuno,


  e forse anche mentre ti tuffavi, nel luglio del ʼ41


  salvandoti per un soffio dall’affondamento


  dell’incrociatore Colleoni. Ti levasti da quel gorgo


  a bracciate larghe.


  


  A vederti, alto e intero, parevi della razza dei leoni,


  di quelli che hanno vissuto senza parole,


  senza il fardello del destino.


  


  Sapevi guardare la vita:


  nuda, com’era,


  e da vicino.


  La ragazza con la canotta


  


  


  Di fronte a te in treno, in una pacata


  giornata di fine estate,


  


  mentre in canotta bianca su


  bronzea pelle, liscia e lucente,


  mi parli con ciglia pacate dal sole


  del governo,


  della sinistra storica e


  del tuo progetto sui migranti…


  


  Io, invece, penso solo a quanto sarebbe bello


  stenderti semplicemente sul sedile lì davanti,


  


  e scoparti in modo franco,


  sotto il sole di settembre,


  


  senza impegni


  né rimpianti.


  For Christopher McCandless – Into the wild


  


  


  Davvero andasti come un pellegrino


  (5 chili di riso, forse un accendino


  e un fucile Calibro 22) sul confine del nulla,


  con indosso una cintura di cuoio.


  


  Si ergevano i picchi dell’Alaska,


  l’elleboro, i laghi ghiacciati, i tronchi duri


  fra Pasternak, le radici di


  patate e le dighe di castoro.


  


  Lo facesti. Da solo.


  


  Prima che trovassero di te l’ultima foto


  fatta con l’autoscatto, già sfinito e ancora


  sorridente. Fra le dita un messaggio lieto


  di saluto, un augurio, il Dottor Zivago annotato


  – fu l’ultimo romanzo che leggesti –


  


  e la libertà infitta a peso nei tuoi gesti.


  


  Mare Amor


  


  


  E poi,


  al largo di Cerboli


  fra l’Elba e Piombino


  (in una conchiglia di cervo)


  ti inabissi


  nel primo meriggio d’inverno.


  Un sole terso, lindo, traslucido d’incanto


  a sentire il tuo timbro:


  quel canto che mi hanno detto intonavi quel giorno,


  prima di prendere il largo.


  


  Ti immagino contento guardare l’orizzonte,


  respirare calmo e lento.


  


  Poi, come gabbiano che


  amante dell’azzurro cerca in picchiata l’onda,


  ti inabissi di schianto, nel freddo senza quiete, solo.


  Penso a cosa avrai pensato, babbo.


  Quasi lo sento, quel tuffo nel nulla.


  


  Riemergi al mattino, come legno portato dai tuoi venti


  o da Nettuno in grembo. Già tardi, già quasi niente.


  Cinera Pasolini (1975-2015)


  


  


  1.


  


  


  Caro Pier Paolo, princeps gentilis,


  narrano con frasi fredde, racconto


  iscritto in tempo fisso, lo scempio


  di quella notte, quando visibile


  e solo ferite orrende sul corpo


  mostrato sempre con spirito intatto


  finivano il cuore. E ora il senso


  del corpo diviene orrore profondo


  della civiltà sozza per cui pensavi:


  «È il fallimento – anonimo – del mondo».


  


  Dissero all'alba che sembravi immondizia.


  Era invece la nostra. Era la loro,


  quel tuo corpo sparso, umido e solo.


  


  2.


  


  


  Eppure non è muta la cenere o il cippo che


  ti tiene. Ancora sussurra con tenui coturni


  la mia accorante simpatia nei tuoi confronti.


  La speme e le palme che tendo


  sono piegate ora al circostante.


  So forse anche per te quanto silente fosse


  il grido o la voglia di mutare orizzonte e quanto miseras


  Inferias siano queste lasse.


  


  Ma ti vedo, dell’età di mio nonno, con indosso


  l’indomito rispetto e la profonda grazia


  dell’esserci stato, portati come cappotto


  sul nudo corpo.


  


  Quell’aver lottato solo e strenuamente, sul selciato negro


  d’un paese in fondo indifferente che niente ascolta.


  E che non sente.


  Hermés


  


  


  È il giorno di San Silvestro.


  Mi siedo sull’autobus che porta in centro


  da Coverciano. Fuori (è strano) nevica.


  Poi, mentre il nitore


  declina sul lastricato mattutino,


  ecco che accanto mi siede un giovinetto.


  Azzurri gli occhi,


  biondo era e bello e di gentile aspetto.


  Quindici anni forse,


  l’ovale ancora tondo come nei ritratti del Bronzino,


  la musica dello smartphone nell’orecchio.


  


  Sembra quasi avere un’elmo alato, uno strano


  vociare di musica assordante


  che mangia il tempo del selciato


  e delle ruote,


  mentre piano sento note,


  e voce, e canto.


  


  Riconosco l’andare, quell’intanto corre corre corre


  la locomotiva che mi fu caro


  e allora lo osservo, col braccialetto rosso,


  la sciarpa stretta al collo, l’amuleto d’osso al polso.


  


  Scende in via Colonna, sotto l’arco.


  E senza un motto lo saluto,


  come giungesse da un altrove


  ignoto. Lui mi guarda serio, compito,


  muto. E poi fa un cenno antico,


  (quasi, al Louvre, l’Ermes volante),


  


  soltanto alzando il dito.


  Felicitas


  


  


  La felicità, per essere vera,


  deve avere un'aria distratta.


  Essere lieve. Facile


  come quando bevi l'acqua.


  Grand Hotel Cabourg – (Normandia, bassa marea)


  


  


  Si fa terra il mare, mentre con Anna facciamo


  colazione nell’acquario. Tutto è avvolto in un silenzio


  rotondo, come senza volto.


  Oltre, corrono cavalli in carne e non


  d’onde sulle sponde d’orizzonte, camminano


  sull’acqua figure chiare,


  lucide di distanza, come d’opale.


  


  A Balbec, il Tempo danza.


  


  Poi, con i piedi affondati nell’umore della sabbia,


  svelata appena dallo srotolìo del mare,


  ecco che emerge dal fondale una conchiglia


  quasi dorata al sole, leccata dalle onde.


  


  La verità dietro le ciglia.


  


  Salva con nome (poi)


  


  Nulla rosa est


  (Abelard)


  


  


  Il nome di me è diverso.


  


  Partendo ha lasciato un segno di merletto,


  il senso di tutto il tempo che ho aspettato e


  non aspetto.


  


  Percorro le messi dei giorni


  e sento, in questo, una forma inerme


  di possesso.


  


  Trapasso come cosa, come oggetto


  che consuma a vista d’occhio.


  


  Non importa più chi ero.


  Non importa oggi (ma l’ho chiesto).


  


  È altrove, semmai,


  questo esserci


  declinata in sprazzi di figure:


  


  forse il senso,


  è solo questo.


  


  


  


  


  


  



  



  



  



  



  I go back alone but I feel like I am thousands


  


  


  


  Un sollievo venuto da non so dove ma reale


  (A. Anedda)


  


  


  


  


  


  



  



  



  



  



  Se me lo sarò meritato


  (Marco Ulpio Traiano)


  


  Breve storia di una riscrittura


  (con note ai testi)


  


  


  


  Ad Anna, alla mia famiglia


  e ad Alessio per quando leggerà.


  


  E ai nostri nonni, sempre.


  


  


  Questo libro è stato riscritto fra la fine del 2014 e il 2016. Nell’agosto 2013 infatti, poco prima dell’andare in stampa, un virus informatico ed errori di ripristino cancellarono definitivamente tutto il lavoro fatto durante le Feriae Augusti.


  Un post su Facebook del 27 Settembre 2013 (una specie di grido demandato ad una virtualità che muterà il modo in cui abbiamo fatto critica e filologia), quando il tecnico mi confermò che nulla era recuperabile, testimonia l’angoscia provata allora. La strozzatura della perdita.


  Niente. Il virus e la furia di un barbaro hanno distrutto per sempre l'ultima versione del mio libro di poesia. Non sono recuperabili nemmeno le copie salvate […] provo uno straziante senso di perdita.


  Per quel poco che conta, dopo quello iato, passò più di un anno prima che evocassi, dalla memoria, quel poco che ne restava. Che recuperassi alcuni testi in versioni ormai più che datate. Infine, che lo riscrivessi.


  Né ho intenzione di fare la cronistoria dei testi (inutile, peggio noioso oltre ogni volontà di lettura). Resto convinta che qualcosa che scompare lo fa in virtù di leggi proprie: non rimpiango quel lavoro. Questo tempo, questa distanza, sono servite: ci sono libri che non possono essere scritti prima di una certa età, o di certi percorsi.


  


  Basta dire, qui, che due sezioni, Gorgoneion e Grandmother, sono apparse, con alcune varianti formali e sostanziali nella silloge Èsodi (Poesia Contemporanea. XI Quaderno, Marcos y Marcos, 2012), così come la lassa (nonna – dopo) assieme ad Intermezzo (qui con il titolo Epoché), all’ultimo testo del trittico Philos e ad Incontro in assai minore. Su alcuni altri testi, qui presenti, usciti in quella silloge, ho operato un discreto labor limae.


  Gorgoneion, che in Èsodi scelsi di pubblicare sotto il titolo di Accidents Passagers (in una sorta di volontario camouflage che permetteva di far geminare in un indistinto plurale una donna che non era che una), torna qui al titolo originale. Fra i testi qui raccolti, Preambolo, My Medusa, Incipit, Recherche, Facesti in fondo, di me, Riscrittura non erano presenti nella sezione di allora. La triade sotto il titolo À rebours e My Medusa fu invece pubblicata nel 2011 negli Atti delle Cinque Giornate Lesbiche che pochi hanno letto per il carattere quasi privato di quella pubblicazione.


  


  La silloge Adfectatio è comparsa sulla rivista «Poesia» a. XXVIII, 308 e il dittico Anna Perenna, Albedo, Mastaba e Incontro in assai minore sono state recentemente tradotte in serbo nella antologia Brez Besed Ji Sledim a cura di Brane Mozetič. I restanti testi sono tutti inediti.


  


  


  


  


  


  www.editricezona.it


  info@editricezona.it


  redazione@zonacontemporanea.it
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