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L’ occhio non vede cose mafigure
di cosechesignificano
atrecose
(1. Cavino)

Lafigure, ¢ est alafoislaformequeprend |’ espace
et celleque sedonnelelangage,
et ¢ est lesymbolemémedelaspatidité dulangagelittéraire
dans son rapport au sens.

@ (G Genette)

lo contengo maltitudini
(W. Whitman)
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Topoil
(oleradici)

Sequerciafoss stato o aloro ameno,
Rosemirtoviolelepiantesacre
A Venereleavrel donato

® (F. Buffoni)

N
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Herstory

Laruotas mangiail fango samattina,
fraserti di brina, sassi, unsuono d’ dtaena
Lalenadi chi s affannandlacorsa

Non éniente, questo andare.
Sololavitache

giocail suomestiere,
findovenontraspare:

unalegge chetienetuiti
(nonlaricorderemo). Poi scompare.

E mentremi figuroin questa

tela, cometutto, sftumo. Maintanto
lospago di Cloto lavoracarneviva
cO’ suoi lacci.

E incontro unasignoraches lava
il visodlafontana, 5 immergendlapiana
verde: forseattende.

Mentres stringelefasce (quas bende)
sui polpacci.
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Beccheggiano dalontano leciminieredi Piombino,
levedi venirti incontro appenasfumataCampiglia

sembrano portare un fagottino rosso
sullacima, quasi unbrucioredi sabbiafraleciglia;

ci 9 mangiavadagenerazioni suquell’ acciaio
duroemutoddl’Elba. E ci s moriva
senzadorie, avolte

senzarancore. Come

fossel’ dtoforno, lacolataapiombo
proprio soprail mare, il crogiolo dellavita,
I’dchimigtadi quei giorni,

lasolapartitadagiocare.
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Venditori berberi e donne sullamarina

Rivedo quelledonned’ atrotempo
(eralafinedd settanta, credo)
mentretrattavano mercanzie condivinitafenice
sorte daviedi spumae carovane marine.

Loro, ignaredi quel serpi d’ onde,
dellesorti di giumente, delleserti di mentae
brinedi deserti, trattavanoil prezzo

di tovaglie, pizzi elini stes sul

muretto opal escente:

corredi d’ unfuturo niente.

Dopo, chiacchieravanoin cerchio,

i piedi affondati nellarenacalda, le cosce
lente, divaricate appena, unte
dallacrema

Leguardavo bambina,
accovacciatainertefracerchi tracciati
ndlasabbia

conditaincerte.

Poi, come cormorani, veleggiavano
versoil maestrale.
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Quacunatiravavialodiprimasto
abeccheggiarefrai glutel che,
moss, ondeggiavano
comepieghe

dd litorde.
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(nonna- dopo)

Poi, sullalinead orizzonte

chiamavi ariva,

lamano chetagliavalafronte

ingemed|’ onde. S piegavalaspiaggia

ad ogiva, mentrecuravi le scottature, i tagli,
I’ Acherontechelambiva,
sullatovagliaafiori, il futuroo

gli shagli.

Sel tepdi avevi,

erimestavi lalinguanostra
nel linguaggiode contadini.
Erail tempoddlagiostra

mentrescorrevanelevene
quel cheancorami sostiene.

Come quando, inun bar per strada,
suggeristi anoi, davanti a primo cappuccino,
«Bimbe, rumatelo bene».
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Ale (nevermore)

Facciofaticaadigitareil temadd tuo
profilocorvinoimmerso
dietrolebaraccheddlamarina

Si confondefrai rami di Levante, acavallo dei novanta,
lefelpedi Benetton, | abbonamento M assa-Follonica

Rivedo meglioquel seni spinti nel
maglioneverde, il tuo cupo scontento,
unventodi tramontanacheci scapigliava,
gli eterni la ddlatua
filosofianietzschiana

L’ averti baciata(quel primo bacio)
tesacomelegnodi panchina
nellapinetad’ inverno

senzaaverti
ma amata.
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Fudlora,
il Tempo—troppo. Perchéintatto.

Minaccioso, ingombro,
gravido di peso,

di uninfinito giorno esposto,
gonfio, appeso.

Dissparlo erainfondo ungesto
chemarcavaindifferenza

lapretesad’ essere senzaregole, norme,
passaporto.

Il pretesto del non prender posto,
laprotestaper |’ assoluto

chedisertavail giorno.

\olevo essere, e certo.
Maqualcosad' altro,
non ancoramorto, non domo,

non liquefatto acontatto del marmo,

dellastrada, dell’ asfalto.
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Omen - Gorgoneion, 2003

Guardai il Partenone,
conMarco, laprimaseraai piedi
dell’ Acropoali.

Inmanoil Motorolaconlafotodi lei, nonsola
(scattatain fretta, fingendo unaprova).

Lasentivo, alora, nellabrezzadd Pireo,

fralestelledellaGreciaeil busto austero
di Adrianofisso proprioa centro dell’ agora

Il mio capire, con preveggenzadeifica,
che sarebbe passata

(atrocemente)

dila
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Gorgoneion
(I’amore)

portavo il tuo nome come unabandiera
M. G Cdandrone

Inn'y apaslasublimation, commeleveut
uneformul e décidément ma heureuse,
etinsultantepur lachair elle-méme,
mai s perception obscure
quel’ amour pour une personne donnée,
S poignant, N’ est souvent qu’ un bel
accident passager. ..

(M. Yourcenar)
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Preambolo

Portavoil tuo nome
comeunabandiera,
(svettante, nera)
infissaal centro

del petto.

Ti amavo.

Sapevo, di te,
solo questo.
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Forsetutto éstato diverso:
lo specchio, il gioco del rovescio.
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My Medusa

M’ hai fatto alungo scudo a tuo mostrarti.

|0 solo specchio dd riflesso

artato di te. Non altro. E ad arte.

Maio, guerrieraeforse scaltra,
ti guardavotrasparireintralice
(ch’dtronon potevo).

Leggevoaretroi segni,
comeun Perseo dlievo:
sapevoinfatti
chedrittaagli occhi,

a crocchiodd seng,
ferivi ssempre.

Sfioravi lafaretra
E mi facevi pietra

23
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Incipit

Fuunagiornatad aprile
dell’anno cheannoto alato.

Fuori margine, I’ arginede ricordo: il corpointatto,
legambeal oro posto

(solounpo’ oscillanti, tremule)

Beautitudo huius vitae

quello che per semprerammento.

Tusolainghiottigti tutto,
comeboccadi vento.

Si sommano, frai piani dello sguardo,
I’ odore opaco di gitanti,
unamacchiad erpiceriflessa
nellapiega, qud brilliod ariache
trafiggei pori,

iochemi chiudoi bottini dellagiacca,
aprotezionedi te...

maeri giandlapelle
end cavallode pantaoni.

24
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\orre

rivederti adesso,

inqualcheluogo (concavo o convesso:

falo stessn).

Masel mossa

allo sguardo (framesd’ un avanti eindietro sovrapposto).

Il vettores confonde
per far posto,

frai piani in compensato,
aciochenonfuse

non compendio.

Sarannodlorai miei capeli bianchi,
chegpazzo con lieve sgomento

® stipendioalepiaghed allora ®©
Manon fanno corda

a paniereddlerime,
néframmento.

25
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Now

Intutto questogidlo,

guesto marrone che

coladagli alberi inlucore,
mentre sotto le scarpe scrocchia
losterpoel’ artedi

averti persa

(sogno o parolachefoss)

nullarestadi te
senonlerighed dlora:
(cdliginechesaledai foss

@ dellamemoria).

Cioche, indecifrato,
per anni eanni eanni
m’ haistoriato.

26
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A rebours 1

Nonleggogli aruspici,

mafras mozzeescritturecuneiformi
dentro a petto.

Figurars checapiscodi te.

Soloil dato certo cheancoranoninghiotto.

Comebambinalafidadi sciroppo
ches pensavasparisse

afuriadi fissarla

E di cui ancor oggi

sentoil mandorlato in groppo.

27
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A rebours 2

Non posso pronunciarti, néfarti emistichio.
Mi rimaneil soffioddll’ iconoclastia

il vederti inmentee
intralicendlalinead’ orizzonte
(col sorriso, lo schiocco dellalingua, lapiegade dito).
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A rebours 3

Portoleoffertevative.

Maservono apocoi miei bottoni,

coni quali tenevo astentole stoffe

per rivedtirti;

négli spilli chearrugginiti stlanno sullamensoladd bagno.
So chedaqualcheparteriemergerai inunrigo
cheancorafagomena,

comeseil mosto di noi venisserievocato
conl’occlusivao

convocalepiena

29
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Sefossmoancora

inun perimetro bianco

ascherzaredi quanto

ci esfuggitodi mano, dal ciglioodallapiegadei calzoni,
alora, rovesciandoil tempo,

potremmo forsevederelafine

(un punto, un baco chegiaall’ iniziorodevail tessuto,
lafarfallachemal estatabruco).

E giadloraconsolarcene,

chieders scusa,

lenirelaferitacon caendula

epropoli,

pazzar via, findmente,
@ lapolveredallapendola @

30
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Epicedio

ti sentocomeunmorsoala
gambachefuggee
ancoradissangua
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M astaba

chissacome o secondo qualetrama

ti ho amata. Davvero.

Comeamaun cavaliere, undolcelevriero,
unfolleguerrigliero.

Ho creduto — per tratto—tu fossi clavis,
vocatio, schemadi pensiero.

Chemappes celasserofraleciglia, sui nel,
nellepieghe sottili
del tuoi verbi,

@ dei tuoi monili.

Chevi fossefuturo (nostro, quotidiano)

oltreil perimetro di muro spesso.

Di teoggi nonresta
cheun calcorotto

(Pompeiano)
di gesso.

32
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Scompari. Ti opachi piano piano.
Nontornoindietro.

Mi ritiro date
comealito su vetro.

33
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Recherche

Certo, nonti chiedi mai
che senso abbiaavuto tutto questo. ..

Preferisci voltarti dtrove,

col moto secco del collo

anarrarti favolebelle,

incui nonhai commesso errori
néfdlitoprove

0, di certo, mentito (neholeprove)

E ognunarimanecom’ era, ndl’ ariaaprica
letteraantica, di pizzorosso,
(lacolpadi | etterariamemoria, |0 scotto)

celatacome sempre sotto a bavero, nascosta
acui comeaMarced, inunaserad’ estate, tu dici
«Nonc' érispostar.
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Ti ripensointanto:

conlemani intasca, lo zaino sullaspalladestra,
larisatadaragazza.

Il benecheti ho voluto (vero)

ancorami mantieneil segno

di cio chefosti

ame—inquellaprimaveradi pesco,

cara

Di tevedo ancora— per sempre—

quel tuo passo marinaresco.

35
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(facesti in fondo, di me, questo. Un cuore pesto.
Non t"ho amata mai di meno

—almeno,
non per questo)

36
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Riscrittura (2015)

Sfumaquellaprimaverae’| pesco.

Di te, dimentico perfino
(nell"attoincui lolimo)
quel tuo passo marinaresco
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| Nnter mezzo
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Ci sonoformediversedelo scolorire.
Questo eterno

—nel cardo o nellapozza
chegorgoglia, nel nero dellaseppia—
nonmorire

* %

Selalinead orizzonteelastessa,

eanchelo spazio (frail lavabo, lastufaelaportadellasala)
com'’ echenonti vedo?

Perchénonmi vieni incontro?

Eppure, sul tavolino

¢’ eancorail tuo orologio,

fissato, conlasveglia,

dlesettedd mattino

41
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Grandmother
(lamorte)

un’ esistenza, unatenerezza, che sopravvivevano
inmecomeleavevo conosci ute,
quali leavevo conosciute, cioefatte per me.

® (M. Proust)

«ElaLillona?ChedicelaLillona?>
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Mi torni
insogno. Sempre.
Ed élo stessorivederti.

Come adesso,

conlatualogotetia, il tuo discorso:
inventazone, scoccumecci, miccino...
Latualoquelati famanifesta

enarrail linguaggio
dellamiainfanzia(che

ancorami parladai tuoi

@ occhi azzurri).

Tuttoil servaggio
dell’ averti persa
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Lalinguacheportofraleguance
non mi appartiene.

E fattadi serelente,

di erbeedi pinali,

di pappaal pomodoro,
dellafettinadl’ dlio.

Oddl’ipoteticavicing, quellachet aspettava
sull’ uscio (echissa cosavoleva),
del tuoi piedi trascinati nellepattine.

Edi quel’ odoredi FelceAzzurra
chesusaultafralenarici,

Seper caso, instrada, sullabici,
lo risento passando.

Ti rivedo,

metterti in boccauno spicchiod arancio,
edirmi divertita, senon potevi,

«Via, |o mangio poco, micatanto».
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Garibaldi

E quando nelleorechefinivano,
inpiedi astento,

emaciatadal dolore

ti affacciavi ancorad mare...

Ti tenevo appenacon |o sguardo,
0SServavo ancoraper poco
quel valtoinfinitamentecaro.

Si faceva—ad ogni istante—semprepiutardi.
@ E mi dicevi, contro ogni senso

tranneil coraggio,

«Domani, se posso,

vedodi arrivareapiedi
dlagtatuadi Garibadi».

47
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Internazionae

LaPrinzazzurratagliava
i pini di maremma

A voltesoffiavaforteil maestrae.
Eteche, afinestrini aperti, cantavi a

squarciagola
I"Internazionale.
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Sono ancora
nellatuagonnacorta, afiorelini,
nel |etto grande, aperto, o

ti tengo comel’ ultimogiorno
lamano (eri giatroppo lontano).

Sono qui, cheti penso,
sempre.

(I’ odoredel sugo messo abollire,

di polenta, di cicoria. Nonna,
non m'ingannad’ un solo battito lamemoria).

49
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L' ultimonade
chesentolatuavoce

—credo.

Precocegial’ assenza

nel saperecheavanzalacortina
nondi ferro, mad’ opale.

Il nerochet’ assae,
latuavocelenta

E piano s opacalastanza
dovesa.

L’ inverno chevedi sul mare
eincrespato
comelavestagliadi terrore
sullegambe.
Unalegaédigtanteil tuovolto:
guesto mio dolore per te
chenonsi placa. Non s arresta.
Nonsi piega

Oggetti cheti sopravvivranno
ti fanno copertadl’ oggi.

Ti sento stremata, comechi S arresta.

Lamorte chegiati porta
mi fissainfaccia
Laquercias spezzae
schianta

Chefaro di tuttaladanza
vissutaingeme?
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| giorni leggeri, scuri, letazzedi |attelamattinabevute
asseme...

Odiolavita, nonna,

perchénonti trattiene.

Mi vieni incontro

E dici ridendo «allora?», con latuastaturabassa,
dal metroe53 centimetri,
lerisatementrestrofini il grembiule,

il basculare quandoti infili lagonna

nonna, noNna, nonNna

51
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Se esistesse uno spazio, un tempo rovesciato,
il ribdtard dellastrada

il selciato scuro del portone

tutto sarebbeintatto, non toccato:

i duesquilli, letuecadzeelemarie col telamattina
ela bimbona ela bimbina

elatuatestache spuntadallaprimafinestra
asera, per controllare

sevedi lapiccinavenireda mare...

senonfosse cosi meschinalamateria
quanto rideremmo ancora, del mie calzoni troppo larghi,
di qualche cretinatadafilo d’ aggento.
«Ecco, oh, orasi» assentivi convinta
@ dopo unpo’ di tempo. E, mentre
parlavi, Sstemavi un pupazzetto
sul ripiano, dicendo, piano,
quel cheancorasento...

dio, nonna, come e straziante,
parlarti dacosi lontano.

52
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Lessico

Non fosse cheportoinme, evidenti,

I segni chesal stata,

lapiegadellaguancia, il mio stesso esserci per qual che battito di
tempo,

labraciolinadl’ aglio, lapappaa pomodoro

eil tuotécoi biscotti lamattina,

guel modo di dire «V viaaaa, ma propio un capisce nniente»,
latuarisatacontadinag,

laMuzzi, lafoto sul muro, equellefattedavoi dueinseme...

Comeavresti detto ame (sullefoto scattate date e danonno)

@ di questemiepoesie,
nonna, unaio e unate.

53
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Nellastanza dellatelevisione
o sul canterano,

il borotalcofralecalze,
sullespazzole, nellepattine

«nonna, maquanto borotalcous,
mamma delle poerine?»
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Sento ancoralachiavechegiranelaporta
il tuo «Ehhhhh» (segno chemi riconoscevi),
quello scuoterelatesta, ironica, divertita

«nonna, ecco |’ acquagassata»
«diociliberi, Eleonora, o quanto ci sel stata?>
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Nonna, quale eoralaveraverita di quest’ assenza?
Di questoinfinito distante e niente checi separa...
Nientevero, nonna, non € niente vero,

vero?

Nonna, non posso | asciarti

nésentirti distante:

comeieri, quando di fronteal clacson

chemi haurlato contro

ho sentito—fisso nel cervello—ancorail tuo
«Jattental »

Riderai con me, nonna, quando sarail momento.
Non contaniente,

franoai,

il tempo
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Il passato € soltanto un prologo
(W. Skakespeare)
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S svuotalacasaddl’infanzia,

i sorris di nonna,

latendabianca

Pende ancorasul marelacordadd terrazzo.

Matutto s ferma, S congela, s fad’ arazzo:
s scioglieil fagotto cheteneva
lememoriendl’ angolo

lontano del salotto.

Vienedepogtoil riflessoe
@ inghiottitoil tempodi nol,

rimasto appeso

al quadro—shiadito—
dell’ingresso.
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Fatae
(Destini)
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Metonimia

Chetutto mi parli di donne,
dellelorobocche, lenarici, i nal sul naso,

levereconde smaglliature sulle cosce
i raffreddori, i denti moss,
laferita(fattachissacome) vicinoal’ unghia,

SONO gesti, scatti, segni scritti
per mein alfabeto morse.

| fiati spess ocaldi,

larigachelasciail reggiseno sullaspalla,
il ciclogiunto senzacalendario

segnato sul ramodel giaggiolo;

I’odoreddlleascelle,
il profumo datoinfretta
con laborsettachebarcolla

Lerisate, i dinieghi annoiati, i loro «Forse» 0

«Nonm'interessa» (quel voltars ddl’ dtraparte,
infretta, conariaun po’ maldestra). ..
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Comefosserorealmentelefigureapriche
di unareligiodellacarne, delle ossa

Quellaloroandaturasingolare,
lenta, tarda, 0 un poco mossa.

‘ Con figure - prima bozza.pmd 64 $ 28/10/2015, 11.15 ‘



Philos

All’ Only Begetter,
A RosannaBettarini

1.

L’auladove

commentavi Montale

dietroil filtroddlePhilipMorrisblu
edesertaallecinquede pomeriggio.

Rimaneuno shaffo di gesso, chiazzedlafinestra,
labuferaches arresta.

Lacrux desperationisconsumavaquel momento,
il bluff lachmanniano oveil miofuturo
parevarifrangers nel dettato di Coluccio,
Guittone o BonagiuntaOrbicciani.
L’annobisestileddlerime

sparsed suono, il glossato dell’ idiografo.

Rivedo beneletuemani sullecarte,

lo smalto bianco perla, I’ accendino d’ oro:
letue battute su Restoro,

il cerchio nostro cheti tenevadtretta.
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Tutto parve per tanti anni
essere ecdotica, Contini eamor cortese

ame che adesso, invece

del diaetto pisano-lucchese,
biascicol’inglese.

66
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2.

Eranovembre, senz’ dtro,

inaulaB di viaBrunéleschi,

mentretu coni tailleursverdi eross rifiniti
inbordo di velluto nero,

parlavi dellaBrambillaAgeno,

dell’ edizionede testo edel codicePaatino
disegnando archetipi

e contaminatio ancoracol gesso:

fuori erabuio pesto.

Ricordolagioiad dlora
chedimoraancoraoggi

per lampi, dtana
- inqualchesinaps o

inscrittaper sempre
nelamemoriacontiniana
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3.

Qualsias siail ductus, laprosa,
olarimaal mezzo (magari per I’ occhio,
cheil tuo gusto accorto

suggevacon trasporto)

non riesco acantarti troppo,
miacaramidonsd’ untempo

rosso (oradominaaltro colore,

il nero certo).

Fu unrivederti un momento,
inPiazzadellaRepubblica, quellamattina,
nel tuo ondeggiareincerto.
L’ombrellogravidodi brina,

@ paroledadirti comeverso
rimaste attorte ai lacci
dellatuaborsetta

Poi come DoraMarkus
indicasti lapatrialontana
conun gesto, senzafretta

Per, mesal ancoraqui, sei ancoraquesto:

loscriveree
larestitutio textus.
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AnnaPerenna

1.

Nonvogliofaredi te
néverso népiega, nélassané
amuletoin cartadi figura.

Figurars Mito o, peggio, Musa.

Sa semmai il corallo
che sgombrae sostienelo sguardo,

quel tuo esserci —cosi tanto spesso
inpenombra—

senzafdlo.
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2.

Setunonci foss stata
(seil numero ddllastanzafosse stato
diverso enonti avess incontrata)

nonavrei mal Compreso

guesto senso di baldanza

cheavolte premeal petto mentreti guardo,
questagioiaricolma

di averti

(proprio comet’ avrei descritta, se potessi tanto)
adagiata, cupa, ridenteovigile,

inme

@% eaccanto. @
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Albedo

Quando, lamattina, sottoil piumino
comea bumelucente, mi inclinoatee
ti prendolamano, o adagio lafronte
vicinodlapiegade collo eresto poi
ferma dlente...

Si sente, inquell’istante, soloil respiro che
posasullepieghede muri,

mentredici con voce ancorarosa

da neroinermedacui usciamo,

col tuo moto piano, quas dafanciulla
(equel tuo vedereoltrelacortina
checi tiene?)

«Nonsiamo cheuna»

sfumatedi fatto, comeculla,

oltrei confini dellapélle.
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Incontro in assai minore

Ti rivedo, per caso,

dopo vent’ anni

(dlorafodti I'incrinars primoddlavita,

il dolore, I'amareincomprensibile, lapaura, il rifiuto,
I’andareviasenzaguardare).

Lafacciaelastessa,

stessalapiegadellabocca.

Unpo’ pitgrassa, pitinvecchiata, maaltrono...
Riconoscibile, dopo tanto tempo,
conunaocchiata.

Non éunincontro dafilm e nemmeno daromanzo
(non sono Frédéric Moreau):

né da post su Facebook,

maqual cosadi molto pitimodesto,
evolgarmentebande:

guesto mioincontrarti fra

il polloarrosto elacarnedi vitello
alaCoop, nellaressa, lavigiliadi natale.
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Mi venivi incontro

stringendoti lagiaccadi lana,

conil volto sorridente.

E guando mi sedevo alato

tenevi per meil pacchetto di Marlboro pronto
sul tavolino sotto lapersiana.

Li vedo ancora
quei tuoi occhi marroni, il bellogtile
dasignoraraffinata, lavocelenta,

i capdlli sempreinpiega,

il tuo bene per me,
quellatuafragilitamascherata.
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Disegnatain pienogiorno
unaragazzacorresul Lungarno Corsini.

Unacodabiondadi cavallo,
pantaloncini fucga,

unsudoredi cannellachecoladala
tempiadestra

Hatutto: I'ipod nelleorecchie,

I seni come coppe,

il polpaccio disegnato.

E sopra, un culoraffinato dallo sforzo,
tondo einvitanteal tocco.

Mi sorride, amecheguardo
predadi Afrodite mentre sorpasso
inbicicletta

E unattimo. Tutto sftumain fretta.

Laruotasfocal’ ultimo bagliore
dellasuamagllietta
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My Medusa (ancora)

Compari dietro a sole, dopo anni,
sfumataversol’ acquail primogiorno
di primavera, mentrecorroin bicicletta

Sel diversadacomeil ricordoti hainfissa

a centroddl’ occhio:

non piu atera, ma

gonfia lenta, quas vecchia Forsesolo oravera

Nullaresta

inquesto tempo d’ atro segno,
ddllatuabadanzad dlora, di qudl’ ariatua
marinaresca.

Sembri solo un residuo, unlascitoincredulo
del’immane senso cheeri. Esauritofinanche
il imasuglio. L’ ultimobarbaglio.
Pedaloinfretta. M’ allontano senzacenno.
Di te, nonresta(forse) cheunainezia,
quacuno cheaggiustaletende

dietrounafinestra,
un cartiglio perso nel cespuglio.
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Ricordatelegazzelle,

mentrein Sant’ Appolloniasbocciaun gruppo

eci saluta, col fazzolettorosso d collo,

olasciarpache mutain amul eto.

Siete Fate, tutte: AnnaMaria, Lea, Cristina, Dondlla, Elena

istoriatein questaseradi novembre, fraabbracci ebaci.
Poi, tu mi accompagni, pedalando in bicicletta, con

gli orecchini azzurri tagliati fini

comegli occhi.

Sei cosl lietae contentache

sembraquasi chelasera,
stasera, trabocchi.
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Adfectatio
(il ritorno del desiderio)

Amareeinsemeconservareil senno
e concesso solo aGiove

® (Laberio) ®©
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Un meselunareedurato tutto,
untempo lucente, ovale, propileo ad domani.

Il sentirti parlarein profilo di cameo,

di Manlio Capitolino, Tranquillo Svetonio

o Nicolao Damasceno con quel piglio secco,
argentino, il profilointagliato né marmo
lunense o pentelico.

Tutto eésfumato infretta, frai Bioi Paralleloi
di Plutarco eleorationesdei consolari,
Afrodite consuntain unbagno

raggiunto amezzo fiato e senzaserratura.

Rubo, datutto, unafigura:

I'immaginedi techeentri unpo’ sudata,

ti volti immediataemi sorridi, il voltoincorniciato

d occhidi neri intartaruga, larugachetienelelabbra,
lemisura, quasi...

|0 penso (banal mente) che sei straordinariamente bella
0ggi em’ emoziono. Godo di questo dono
nonrichiesto, fatto dagli dei apretestod atro:

I"averti vista — per un mese intero — tanto spesso.
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Per fuggireinfrettae senzanesso con
null’ atro di me chequestaritardatasorte,

adagiataper semprenel consesso

dei comizi centuriati, frastatuettedi conforto
eforsedi fdicita: unmesefrai Lari, i Penati
elatuadivinitas.
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Non posso credere chedavvero mi resti di te
I'immagineintardatainviade Servi
quellaserafreddadi dicembre,

dopo esserti adagiatasu qualchefrase
di circostanza, qud tuo

accarezzarmi il braccioalungo.

Poi, sei scappata.

Comeunadi quelleninfedel boschi,

di quelleapparizioni di Giunone

travisatain atraguisa, vestitain un giaccone
fral’ arancioneeil bordeaux.

Mi dicesti «apresto».

Nonti rivedro ma piu nel mondo
(almeno, nonin questo).
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Ti attendo ancora,
comesespuntass per caso nella
mail box oin qualcheangolodi
strada, fraviaAlfani eviaGuelfa,
inquestoAprilelento etardo.

E sogno cheallorami sorridi,

ci spieghiamoinunattimoi giorni ei mesi:
poi m'inviti aprendereunté

sudate.

Ridi, unpo’ tremanteeaffannata.

(Come scrisse un romanziere dell’ ottocento,
con la climax consumata dall’ atto di narrare,
uscirel dali senza avere, date,

null’ altro da desiderare).
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Ti dlontani d’ untraito
dietro pocherighe e qual che saggio su Tacito.

Mi restadi te un timbro secco, austero,
checitainnota(nonvero, credo).

Eiocontinuoaimmaginarti,

col tuoandlodi lgpidazzulo azzurro, il rimmel
unpo’ shaffatoal’ angolo dell’ occhio,

I occhiade adagiato sullacamiciaaperta

al lato destro, il quarto bottone
abbandonato.

Non so perchédi te
mi restaunincanto di fiducia,
@ il pomo d’ oro dellatuaonestaassoluta. @

Comebambinadietrolafinestra
guando aspettavo laserachetardava, certa

chesarebbevenuta
nonnadalastrada
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Sel ladonnachepassa
elasciadlefoglieunfuoco cadodi giugno

ches attarda
troppo

ealungo.
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Ti ho sognataancora
stanotte,

rivigaadmeno

nell’ onirico spazio creato al’ uopo,
sndlaefiliforme,

il tuo dol ce seno piatto.

Eri bella Mi amavi: un dato assoluto, certo
reciproco esaldo. Lo sapevano tuitti, infatti.

Mi hainvaso unafélicitaassolata, cieca,
rotondaelevigatacomefrutto.

@ Unsegno daSibillaCumana:

lagtilladi mecheancorati brama.
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Quandoti horivista
ti ho compresaancorapiu bella
nel tuotailleur grigio perla

Sel stata, conme, lastessa, latuamano
lasciatandlamia, I'invito ariveders presto, ma
«fuori datutto questo».

Poi, nulla. Qualcherigacheti ho estortae
lapromessaadagiatasu un

futuro balbettante, lontano

quas aprofilass.

Eppure, eppure
@ non dico, enon professo. ..

Sed patior.
E aspetto
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Cos equestoliquore
incui mi muto, lava, cava
cheti anelaquandoridi.

Sonofattadi nulla,

ceramollecheti guardae

balbettafras tratte dal manualedi esercizi
imparati per anni e pronti in cartelletta.

«lopenso che, di fatto, lafontenon sia
correttax ti dico.

E dentro lastretta, lamorsa,
laboccache aspetta

eti guardaleditaconfamelicafretta

Mi metamorfoemutoin sagitta
(datenonvigta), spoglia, animaeteriomorfo
trasducoin leone, leonessa,
faloevoraginestessa

cheti brama. Tutta.

Qua, ora, mentretuincognita,

indifferente,

ti curvi suVderioMassimo

sospettadell’ edizionecritica, lafronte corrotta
dal dubbio, lapiega—mal stirata—
dellatuacanotta.
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Conte,

verrel anche col cappotto, |1,
al’ingresso, a primo abbraccio,
al primo tocco, con lascarpa
ancoraamezzasoglia,
senzaneancheaverti sciolto

il nodo dellasciarpa
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Foglio di via

Ti ho salutatacon un sintagma,

unamail cesdllata, chetrabocca

di postremerigheornate;

Dunque, fra poco, senza parole la bocca.

Mi sono congedata come un soldato romano,
conmisura, néhocitatoil prossmoincontro che
ti ho promessoinvano.

Ho poi biffato una presto

che sovano.

Ho deposto quel che dovevo:
I’armaturaleggera, i pochi attrezzi per

un assedio non condotto

(nientetorri mobili, arieti o vineastavolta).

rispettandoil limeseil pomerium
dei tuoi Dei.

Néhaferitoil rafforzaregli argini dei
send, il vallo checi separa, quel Terminus
caro ad Adriano.
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Tutto s & concluso con condottatenue,
onesta. Senzaquas dolore:
unaspeciedi pax augusta
chelasciain boccaun saporelieve,
comedi frutta.
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Con figure

trafigured’ indugioed andasamosces....
(M. DeAngdlis)
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Memorie dal sottosuolo

1.

Ho incontrato per caso, oggi,

Bruno Biagetti. Mi guardadaqudll’ otto settembre
dell’ 89infissonel caratteri del suo necrologio

letto infrettada lacorrierapulmann chemi portava
al’ esamedi riparazione.

E ora, mentre attraverso letombeinfissein terra,
profonde comeil niente cheaffetta
I’erba, i ciottoli, lescritte,

lovedo quasi sorridente,
spuntareinfoto acolori
dal cono del tempo,
conlesueorecchiediritte.
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2.

Sento ovunqueil ticchettio del bastone

sullaghiaia, oggi. | vecchi, prossmi a sato, vengono
piU spesso. Quasi arendersi conto coni propri sens
del posti, afars il luogofamiliare, cosi prossimi

a congiunti.

Sembraforsemeno neral’ ombra, meno freddi i tocchi
di cio ches chiamamorte,

Seci g preparaper tempo, segiunti ai punti,

al nero spesso,

ci 8 abituaprima
gli occhi.
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Dr. Pinzuti

“ Dear Doctor Pinzuti, | am very pleased to contact
you with the detailsregarding your admission...”

Pochi sanno che ho scelto di restare.
Non ho fatto scene nel postare su Facebook

chissaquale stato, aspettando fiduciosamessedi ‘ mi piace’.

Ného twittato lanotizia, comefannoinmolti.

Inslenzio, ho scommesso sul nulla

(loso bene), maéqui chevoglio stare.

Fraqueste mura, queste conche, questerighe
insillabe mozze e zoppe, fraquesti sputi di memoria,
forsequesti insulti. E vero, amo quest’ aria,

il suolatino senso di destino, larinascenzaperpetua
del niente, I’ azzurrolevantino.

Ba betto quest’ italiano degli stenterelli
bestemmiandoinlinguanostra, em’incazzo assemeal.dlo
per lenostre nerelogge, le nostrefontamare,

frariballita, fritto misto, caponata, pane senzasae
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mentreanch’io salgo forseindegnamentel’ atrui scale,
eancoraruggelo spirto guerrier chemi fastruggere
erestare

fralemuraantichede dolceovileov'io dormii agnella,

ma—|o so bene—non d' aloro questo mi cinge.
Sevabene, di nipitella
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MinuciusLorarius

Loincontro,

questogiovanelegionario

infissoinmarmo di poco conto,

vestito di tutto punto:

labellacottadi cuoio, lecaligolae, |’ oplon, il gladio.
S chiamaMinuciusLorarius,

enato sotto Augusto e

chissase morto nellabattagliadi Teotoburgo,
oaltrove, sul limesromano,

lontano dallaBasilicadi Cesare, dai Rostri, dal Tempiodi
MarteUltore.

Conindosso unacerchiadi capelli moss,
laposaorgogliosae

losguardofisso.

Sembraquas chedica, damillenni

“HonestaMissio”,

qualechesastataofosse.

Sacrificato agli Del familiari edl’ Urbe,
intarsato, conlagloria

de suoi vent’ anni,

inquesto cippo.
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Klimenco

Lagiocarono quellapartita,

il 9agostodel ' 42, gli ucraini prigionieri e
laHakef degli ufficidi nazidti.

L’ arbitro, come spesso accade, eradei loro.

Dovevano perdere, quel giorno.

Altro non eraconsentito.

Maperdere, achi vi credeegiocail talento dono degli Dei,
duole.

E chesialavitain paio poco importa.

Nel secondo tempo, dopo aver dribblato tutti
Klimencotennelapalafermasullalineadellaporta

rinunciando al gol del 6-3 con gesto bello. Calcio verso il
centrocampo,

mostrandoil lusso dello spreco, quandoil genio etanto.

Klimenco mori, per quellavittoria, torturato.

Perchéchi nons piega
non vienerisparmiato.
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Cecile

Penso ate,

fraVladivostok e Parigi

nel maggio’89. Primadei crolli edelleprove
dell’ Europaintera.

E aqud soldato sdraiatoin
cuccettacomefossa, aprimavera,
labirrasullapancia,

dretto ancoranell’ uniforme
conlagtellarossa

A quel pomeriggio chetagliavaleterre sconfinate
mentrelui 9 innamoravadel tuo wakman

e passavalo spazio ad ascoltare
musicaoccidentae

Ai disegni chefacevi per parlare
di un orizzonte che non sapeva.

Poi, per salutarvi,
lui ti offri cibo, vodka, i doni suoi di terreantiche
mentretu volevi lasciargli lemus cassettegrigie...
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Rifiuto per pauradei cagtighi

dopo averleguardate alungo, quas asalutarle
mentreil vagonemangiavalepianure.

Chissaseoggi quel soldato
eancorasottoil nostro cielo,
seavratrovatoinfine

unsuo quas libero confine
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maxime

1.

Ful’ ultimavoltacredo chevidi mass.
EradleGiubbe Rosse.

Poi ¢ci samo scritti qualchevolta,
amors, motti liberi ecoseserie, forse.

Loricordo giovaneeleggero,
conuno zainetto gialo sullaschiena
nellechiostredd Brundlleschi.

@ Parlavamo seri, impegnati, atutto tondo,
del suo Comentumall’ Aldighieri, di quel mondo
checi parevafosco, perché omnia munda
mundisa manifestofulgoreddl’inizio.

Sembravapero, |0 stesso, giorno
pieno, vita nova: io poco piu che adolescente,
[ui ancoratutto biondo.

Parevafuroreggiareil solesul panno
chetenevaripostoal’ occhio

il suo primo pc portétile,
le poesiedi X fratto Sette, |e sue musi cassette.
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Mafuuninganno; nons avanzavalaverzura
malebufere, i giochi delladurasorte, lescelte

facete o troppo serie.

(E ancorail suoricordo,
lasuafiguraesile,

il suo prezios smo continiano,
mi germogliano dentro
comegran di spelta)
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2.
moremass

Oggi non so perchégiroinretee cerco qualcosa suMassimiliano
sarail ricordodi quelle primaveredi filologico sapore o forsela
chiacchierata sulla via bolognesela telefonata dalla casa dello
studente sara perché penso chein fondo sia sol o sfortuna male-
detta esserci 0 non esserci riuscire o stanare con rabbia altre
strade morire anche perché no. Sara perché ci rivedo alla city
lightsin quell’ estate o perché era passato a prendere un gelato
da anna sara perché segna tutto un tempo anche il mio quello
chec’'era equello chenon c’'epiui fallimenti le perdite della
gioventu le sconfitte le volte che potevo mandare affanculo e
per prudenza (forse opaca intelligenza) o vilta vera non I’ho
fatto. Sara perché credo che ci sia un momento vel ocissimo, un
attimo d’istante che ci tiene fra dante le schedule e tanto altro
oforseperchéci s rende conto chenonsi escedallaboriadalla
retorica nemmeno con lerighe coni versi o con la rima secca.
Sara perché penso ancora quanta fatica inutile é gettata inva-
no e che forse vale solo questo tempo assolato che tutto tiene,
la mia pedalata sulla bicicletta questo ripensarlo un attimo
ancora in pace e senza fretta

Thegirl left behind me
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1.

Anchetudlafinetenesa andato. Quel giornodi luglio
(eraaccaduto da poco, appenaqualcheora).

A modo tuo, senzascocciare:

nonavevi avisao.

Velavalo sguardo laFirenzeestiva,
mentrevagavo fuori casa
aconsumaresul selciatoil dolore.

Suonavaintanto, sottolaloggia
d Orcagna, unabandairlandese,
s dzavanoronddlecolorate
versolatorredi Arnolfo.

@ Sento un suono, mi volto. Ascolto.

Chies dopo aunaragazza, aquel volto chiaroe
allafrangianeracosaavessero suonato
«Thegirl left behind me» mi disse

nel suoinglese calmo, stretto e beneducato.
Non ho dubbi: erauntuo messaggio.

Un tuo modo per dirmi,
comefacevi tanto spesso,

«Eleonora, via, coraggio»
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2.
Eallora?

Loripetevi Spesso, comepoco s potesse.
Eri di qudlli cheti guardavanolafronte,
aviso aperto, dritto, serio (troppo austero, avolte);

nell’ ultimapasseggiatavolesti cheandassmo
sullaspiaggia. Zoppicavamo assieme,
coni piedi affogati nellasabbia.

Ti tenevo forte senzachete neaccorgess mentre

vedevoil vento cheti spazzolavail mento.

Mi indicasti lavillettadove conoscesti Liliana,
@ dovevivesti lamdariaconlaforzaintonsa

dellagiovinezza.

Urlavanoi gabbiani dti, grandi, avorio
comeletuemani.

Lebaracchevuote, lastagionecheti avrebbe
portato atroveancoraun po’ lontana

(per poco).

«E dlora? ripetevi sui sentieri di Senzuno,
eforseanchementreti tuffavi, nel lugliodd ¥41
salvandoti per un soffio dall’ affondamento
dell’incrociatore Colleoni. Ti levasti daque gorgo
abracciatelarghe.
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A vederti, dto eintero, parevi dellarazzadel leoni,
di quelli che hanno vissuto senzaparole
senzail fardello del destino.

Sapevi guardarelavita

nuda, com’ era,
edavicino.
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L aragazzaconlacanotta

Di fronteateintreno, in unapacata
giornatadi fineestate,

mentrein canottabiancasu
bronzeapelle, lisciaelucente,

mi parli con cigliapacatedal sole
del governo,
ddlasinistrastoricae

del tuo progetto sui migranti. ..

Eio, invece, penso solo aquanto sarebbebello
stenderti semplicemente sul sedileli davanti.

E scoparti in modo franco,
sottoil soledi settembre

senzaimpegni
nérimpianti
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For Chistofer McCandless - Into thewild

Davvero andasti comeun pellegrino

senzaquas nulla(5 chili di riso, forseun accendino
eunfucileCalibro 22) sul confinedd nulla
conindosso unacinturadi cuoio.

Si ergevanoi picchi dell’ Alaska,

I eleboro, i laghi ghiacciati, i tronchi duri
fraPasternak, leradici di

patate eledighedi castoro.

Lofacesti. Dasolo.

Primachetrovasserodi tel’ ultimafoto
fattacon |’ autoscatto, giasfinito eancora
sorridente. Fraleditaun messaggiolieto

di saluto, unaugurio, il Dottor Zivago annotato
—ful’ ultimo romanzo cheleggesti —

elalibertainfittaapeso nei tuoi gesti
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Cinera Pasolini (1975-2015)

Caro Pier Paolo, princeps gentilis,
narrano con fras fredde, racconto
iscrittointempofisso, lo scempio

di quellanotte, quandovisbile
esoloferiteorrende sul corpo

mostrato sempre con spiritointatto
finivanoil cuore. E orail senso

del corpo diviene orrore profondo
dellaciviltasozzaper cui pensavi:

«E il fallimento—anonimo—del mondo».

Disserodl’ dbachesembravi immondizia
Erainvecelanostra. Eralaloro,
quel tuo corpo sparso, umido e solo.

Eppurenon emutalacenereoil cippo che

ti tiene. Ancorasussurracon tenui coturni
lamiaaccorante smpatianei tuoi confronti,

legati edivis damilleliveli (esaperi divers sui

quali i vers pocofanno). Laspemeelepamechetendo
sono piegate oraa circostante.

Soforseancheper tequantosilentesia

il grido olavogliadi mutare orizzonte e quanto miseras
Inferiassiano questelasse.
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Mati vedo, dell’ etadi mio nonno, conindosso I’
indomito rispetto elaprofondagrazia

dell’ esserci stato, portati come cappotto

sul nudo corpo.

Quédl’ aver | ottato strenuamente, sul selciato negro

d' unpaeseinfondoindifferentecheniente ascolta
E chenon sente.
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Hermés

Eil giornodi San Silvestro.

Mi siedo sull” autobus che portain centro
daCoverciano. Fuori (eéstrano) nevica
Poi, mentreil nitore

declinasul sdlciato mattutino,

ecco cheaccanto mi siede un giovinetto.
Azzurri gli occhi,

biondo era e bello e di gentile aspetto.
Quindici anni forse,

I’ ovaleancoratondo comenei ritratti del Bronzino,
lamusicadello smartphonenell’ orecchio.

Sembraquas avereun’ elmo aato, uno strano
vociaredi musicaassordante

chemangiail tempo ddl selciato

edeleruote,

mentre piano sento note,

e\Vvoce, e canto.

Riconosco |’ andare, quell’ intanto correcorrecorre
lalocomotiva chemi fu caro

edloralo osservo, col braccial etto rosso,
lasciarpastrettaal collo, I’amuleto d’ osso a pol so.
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ScendeinviaColonna, sotto !’ arco.
E senzaun mottolo saluto,
comegiungessedaun altrove
ignoto. Lui mi guardaserio, compito,
muto. E poi faun cenno antico,
(quasi, d Louvre, I’ Ermesvolante),

soltanto alzandoil dito.
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N

Felicitas

Lafédlicita, per esserevera,
deveavereun’ ariadidtratta.

Esserelieve. Fecile
come quando bevi |’ acqua
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| go back alone but | feel like | am thousands

Un sollievo venuto danon so dovemareale
(A.Anedda)
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Salvacon nome (poi)

Il nomedi meédiverso.

Partendo halasciato un segno di merletto,
il sensodi tuttoil tempo che ho aspettato e

non aspetto.

Percorrolemess del giorni
esento, inquesto, unaformainerme

di possesso.

Nonimportapiu chi ero.
Nonimportaoggi (mal’ ho chiesto).

E dtrove, semmai,
questo esserci

declinatain sprazzi di figure:

forseil senso,
esolo questo.

‘ Con figure - prima bozza.pmd

Trapasso come cosa, come oggetto
checonsumaavistad occhio.
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Nulla rosa est
(Abelardo)
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Breve storiadi unariscrittura
(con note ai testi)

Ad Anna,
la piu importante.

E ai miei nonni, che sono con me, ovungue siano.

Questolibro édatoriscrittofralafinede 2014 eil 2015. Nell’ ago-
sto 2013 infatti, poco primade |’ andarein slampa, un virusinformatico
ed errori di ripristino cancellarono definitivamentetuttoil lavorofatto
durantele Feriae Augusti.

Un post su Facebook del 27 Settembre 2013 (unaspeciedi grido
demandato ad unavirtualitache muterail modo in cui abbiamo fatto
critica e filologia), quando il tecnico mi confermo che nulla era
recuperabile, testimonial’ angosciaprovataallora. Lastrozzaturadella
perdita

Niente. Il virus e la furia di un barbaro hanno distrutto per
sempre |"ultima versione del mio libro di poesia. Non sono
recuperabili nemmeno le copie salvate [...] provo uno straziante
senso di perdita.

Per quel poco che conta, dopo quello iato, passo piu di un anno
primache evocassi, dallamemoria, quel poco che nerestava. Che
recuperass alcuni testi inversioni ormai piu chedatate. Infine, chelo
rscrivess.
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Néhointenzionedi farelacronistoriadei testi (inutile, peggio noio-
sooltreogni volontadi lettura). Resto convintache qual cosache scom-
parelofainvirttdi leggi proprie: non rimpiango quel lavoro. Questo
tempo, questadistanza, sono servite: ci sonolibri che non possono
essere scritti primadi unacertaeta, o di certi percorsi.

Bastadire, qui, chedue sezioni, Gorgoneion e Grandmother, sono
apparse, con alcunevarianti formali e sostanziali nellasilloge Esodi
(Poesia Contemporanea. XI Quaderno, Marcosy Marcos, 2012),
cosi comelalassa(nonna—dopo), Intermezzo, I’ ultimo testo del trit-
tico Philos e Incontro in assai minore. Su molti altri testi usciti in
quellasilloge, ho operato undiscreto labor limae

Gorgoneion, che in Esodi scelsi di pubblicare sotto il titolo di
Accidents Passagers (in unasortadi volontario camouflage), torna
qui al titolo originale. | testi qui raccolti, Preambolo, My Medusa,
Incipit, Recherche, Facesti in fondo, di me; Riscrittura non erano
presenti nellasezionedi dlora Latriade sottoil titolo Arebourse My
Medusa furonoinvece pubblicatanel 2011, in Atti delle Cinque Gior-
nate Lesbiche, giornatetenutein quellaRomachetanto amo.

Lasilloge Adfectatio € comparsasullarivista«Poesia» a. XX VIII,
308. | restanti testi sono tutti inediti. | tretesti, Adfectatio, Memorie
dal sottosuolo e Hermés hanno vinto nel 2015 il Primo Premio del
Premio NaziondePoesiadi StradaX VIl edizione.

Anna Peranna, Incontro in assai minore, Mastaba, abreve go-
dranno dellatraduzione serbaacuradi Brane Mozetic.
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