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Eleonora Pinzuti 

 

 

 

Con figure 
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L’occhio non vede cose ma figure 

di cose che significano 

altre cose 

(I. Calvino) 

 

 

 

La figure, c'est à la fois la forme que prend l'espace  

et celle que se donne le langage, 

 et c'est le symbole même de la spatialité du langage littéraire 

 dans son rapport au sens. 

(G. Genette) 

 

 

 

Io contengo moltitudini 

(W. Whitman) 
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Topoi 

(o le radici) 
 

 

 

Se quercia fossi stato o alloro almeno, 

Rose mirto viole le piante sacre 

A Venere le avrei donato 

(F. Buffoni) 
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Herstory 
 

 

La ruota si mangia il fango stamattina, 

fra serti di brina, sassi, un suono d’altalena. 

La lena di chi s’affanna nella corsa. 

 

Non è niente, questo andare.  

Solo la vita che 

gioca il suo mestiere,  

fin dove non traspare: 

una legge che tiene tutti  

(non la ricorderemo). Poi scompare. 

 

E mentre mi figuro in questa  

tela, come tutto, sfumo. Ma in tanto  

lo spago di Cloto lavora carne viva 

co’ suoi lacci. 

 

E incontro una signora che si lava 

il viso alla fontana, si immerge nella piana  

verde: forse attende. 

 

Mentre si stringe le fasce (quasi bende)  

sui polpacci. 
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Beccheggiano da lontano le ciminiere di Piombino, 

le vedi venirti incontro appena sfumata Campiglia: 

 

sembrano portare un fagottino rosso  

sulla cima, quasi un bruciore di sabbia fra le ciglia; 

 

ci si mangiava da generazioni su quell’acciaio  

duro e muto dell’Elba. E ci si moriva  

senza storie, a volte 

senza rancore. Come 

 

fosse l’altoforno, la colata a piombo 

proprio sopra il mare, il crogiolo della vita,  

l’alchimista di quei giorni, 

 

la sola partita da giocare. 
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Venditori berberi e donne sulla marina 
 

 

Rivedo quelle donne d’altro tempo  

(era la fine del settanta, credo)  

mentre scoprivano mercanzie  

sorte da vie di spuma, 

portate da divinità fenicie 

sulla schiuma della marina. 

 

Loro, ignare di quei serpi d’onde,  

delle sorti di giumente, delle serti di menta e 

brine di deserti, trattavano il prezzo  

di tovaglie, pizzi e lini stesi sul  

muretto opalescente: 

corredi d’un futuro niente. 

 

Dopo, chiacchieravano in cerchio, 

i piedi affondati nella rena calda, le cosce 

lente, divaricate appena, unte  

dalla crema. 

 

Le guardavo bambina, 

accovacciata inerte fra cerchi tracciati 

nella sabbia  

con dita incerte. 

 

Poi, come cormorani, veleggiavano 

verso il grecale. 

 

Qualcuna tirava via lo slip rimasto 

a beccheggiare fra i glutei che,  

mossi, ondeggiavano 

 

come pieghe  

del litorale.  
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(nonna – dopo) 
 

 

Poi, sulla linea d’orizzonte 

chiamavi a riva, 

la mano che tagliava la fronte  

insieme all’onde. Si piegava la spiaggia 

ad ogiva, mentre curavi le scottature, i tagli, 

l’Acheronte che lambiva, 

sulla tovaglia a fiori, il futuro o 

gli sbagli. 

 

Sei tepali avevi,  

e rimestavi la lingua nostra 

nel linguaggio dei contadini. 

Era il tempo della giostra 

 

mentre scorreva nelle vene  

quel che ancora mi sostiene. 

 

Come quando, in un bar per strada,  

suggeristi a noi, davanti al primo cappuccino, 

«Bimbe, rumatelo bene». 
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Ale (nevermore) 
 

 

Faccio fatica a digitare il tema del tuo 

profilo corvino immerso  

dietro le baracche della marina. 

Si confonde fra i rami di Levante, a cavallo dei novanta, 

le felpe di Benetton, l’abbonamento Massa - Follonica. 

 

Rivedo meglio quei seni spinti nel  

maglione verde, il tuo cupo scontento,  

un vento di tramontana che ci scapigliava, 

gli eterni lai della tua  

filosofia nietzschiana. 

 

L’averti baciata (quel primo bacio) 

tesa come legno di panchina 

nella pineta d’inverno  

 

senza averti 

mai amata.  
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Fu allora, 

il Tempo – troppo. Perché intatto. 

 

Minaccioso, ingombro, 

gravido di peso, 

di un infinito giorno esposto,  

gonfio, appeso. 

 

Dissiparlo era in fondo un gesto 

che marcava indifferenza, 

la pretesa d’essere senza norme o  

passaporto. 

Il non voler prender posto: 

la protesta per l’assoluto  

che disertava il giorno. 

 

Volevo essere, è certo. 

 

Ma qualcosa d’altro,  

non ancora morto, non domo,  

non liquefatto a contatto del marmo, 

 

della strada, dell’asfalto. 
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Omen – Gorgoneion, 2003 
 

 

Guardai il Partenone, 

con Marco, la prima sera ai piedi  

dell’Acropoli. 

 

In mano il Motorola con la foto di lei, non sola 

(scattata in fretta, fingendo una prova). 

 

La sentivo, allora, nella brezza del Pireo, 

 

fra le stelle della Grecia e il busto austero  

di Adriano fisso proprio al centro dell’agorà. 

 

Il mio capire, con preveggenza delfica, 

che sarebbe passata 

(atrocemente) 

di là. 
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Gorgoneion 

(l’amore) 
 

 

 

portavo il tuo nome come una bandiera 

(M. G. Calandrone) 

 

 

 

In n’y a pas là sublimation, comme le veut  

une formule décidément malheureuse,  

et insultante pur la chair elle-même,  

mais perception obscure  

que l’amour pour une personne donnée,  

si poignant, n’est souvent qu’un bel  

accident passager… 

(M. Yourcenar) 
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Preambolo 
 

 

Con il tuo volto, 

Gorgone sulla lorica, 

infisso al centro del petto, 

non potevo specchiarmi (vedere chi fossi) 

 

Ti amavo: 

sapevo, di te  

(e di me priva d’armi), 

solo questo. 
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Forse tutto è stato diverso: 

lo specchio, il gioco del rovescio. 
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Gorgoneion  

 

 
M’hai fatto a lungo scudo al tuo mostrarti. 

Io solo specchio del riflesso 

artato di te. Non altro. E ad arte. 

 

Ma io, guerriera e forse scaltra, 

ti guardavo trasparire in tralice 

(ch’altro non potevo). 

 

Leggevo a retro i segni, 

come un Perseo allievo: 

sapevo infatti 

che dritta agli occhi, 

al crocchio dei sensi, 

ferivi sempre. 

 

Sfioravi la faretra.  

E mi facevi pietra.  
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Incipit 
 

 

Fu una giornata d’aprile 

dell’anno che annoto a lato. 

 

Fuori margine, l’argine del ricordo: il corpo intatto, 

le gambe a loro posto 

(solo un po’ oscillanti, tremule) 

Beautitudo huius vitae 

quello che per sempre rammento. 

 

Tu sola inghiottisti tutto, 

come bocca di vento. 

 

Si sommano, fra i piani dello sguardo, 

l’odore opaco di gitanti,  

una macchia d’erpice riflessa 

nella piega, quel brillio d’aria che 

trafigge i pori, 

io che mi chiudo i bottoni della giacca, 

come a protezione… 

 

ma eri già nella pelle 

e nel cavallo dei pantaloni. 
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Vorrei  

rivederti adesso, 

in qualche luogo (concavo o convesso: 

fa lo stesso). 

Ma sei mossa 

allo sguardo (frames d’un avanti e indietro sovrapposto). 

 

Il vettore si confonde 

per far posto, 

fra i piani in compensato, 

a ciò che non fu se 

non compendio. 

 

Saranno allora i miei capelli bianchi, 

che spazzo con lieve sgomento 

stipendio alle piaghe d’allora. 

 

Ma non fanno corda 

al paniere delle rime, 

né frammento. 
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Now 
 

 

In tutto questo giallo, 

questo marrone che  

cola dagli alberi in lucore,  

mentre sotto le scarpe scrocchia 

lo sterpo e l’arte di  

averti persa   

(sogno o parola che fossi) 

  

nulla resta di te  

se non le righe d’allora: 

(caligine che sale dai fossi 

della memoria). 

 

Ciò che, indecifrato, 

per anni e anni e anni  

m’ha istoriato. 
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À rebours 1 
 

 

Non leggo gli aruspici, 

ma frasi mozze e scritture cuneiformi 

dentro al petto. 

Figurarsi che capisco di te. 

Solo il dato certo che ancora non inghiotto. 

 

Come bambina la fiala di sciroppo 

che si pensava sparisse  

a furia di fissarla. 

E di cui ancor oggi  

sento il mandorlato in groppo. 
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À rebours 2 
 

 

Non posso pronunciarti, né farti emistichio. 

Mi rimane il soffio dell’iconoclastia, 

il vederti in mente e  

in tralice nella linea d’orizzonte 

(col sorriso, lo schiocco della lingua, la piega del dito). 
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À rebours 3 
 

 

Porto le offerte votive. 

Ma servono a poco i miei bottoni, 

con i quali tenevo a stento le stoffe 

per rivestirti; 

né gli spilli che arrugginiti stanno sulla mensola del bagno. 

So che da qualche parte riemergerai in un rigo  

che ancora fa gomena, 

come se il mosto di noi venisse rievocato 

con l’occlusiva o 

con vocale piena. 
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Se fossimo ancora 

in un perimetro bianco 

a scherzare di quanto  

ci è sfuggito di mano, dal ciglio o dalla piega dei calzoni, 

allora, rovesciando il tempo, 

potremmo forse vedere la fine 

(un punto, un baco che già all’inizio rodeva il tessuto, 

la farfalla che mai è stata bruco). 

E già allora consolarcene, 

chiedersi scusa, 

lenire la ferita con calendula  

e propoli, 

 

spazzar via, finalmente, 

la polvere dalla pendola. 
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Epicedio 
 

 

ti sento come un morso alla  

gamba che fugge e  

ancora dissangua 
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Màstaba 
 

 

Chissà come o secondo quale trama 

ti ho amata. Davvero. 

Come ama un cavaliere, un dolce levriero, 

un folle guerrigliero. 

 

Ho creduto – per tratto – tu fossi clavis, 

vocatio, schema di pensiero. 

 

Che mappe si celassero fra le ciglia, sui nei,  

nelle pieghe sottili  

dei tuoi verbi,  

dei tuoi monili. 

 

Che vi fosse futuro (nostro, quotidiano) 

oltre il perimetro di muro spesso. 

 

 

Di te oggi non resta 

che un calco rotto 

(pompeiano) 

di gesso. 
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Scompari. Ti opachi piano piano. 

Non torno indietro.  

 

Mi ritiro da te 

come alito su vetro. 
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Recherche 
 

 

Certo, non ti chiedi mai 

che senso abbia avuto tutto questo… 

 

Preferisci voltarti altrove, 

col moto secco del collo 

a narrarti favole belle, 

in cui non hai commesso errori  

né fallito prove  

o, di certo, mentito (ne ho le prove) 

 

E ognuna rimane com’era, nell’aria aprìca: 

lettera antica, di pizzo rosso, 

(la colpa di letteraria memoria, lo scotto) 

 

celata come sempre sotto al bavero, nascosta 

a cui come a Marcel, in una sera d’estate, tu dici 

«Non c’è risposta». 
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Ti ripenso in tanto: 

con le mani in tasca, lo zaino sulla spalla destra, 

la risata da ragazza.  

Il bene che ti ho voluto (vero) 

ancora mi mantiene il segno 

di ciò che fosti  

a me – in quella primavera di pesco,  

cara.  

Di te vedo ancora – per sempre – 

quel tuo passo marinaresco. 
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(facesti in fondo, di me, questo. Un cuore pesto. 

Non t’ho amata mai di meno  

 

– almeno,  

non per questo) 
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Riscrittura (2016) 
 

 

Sfuma quella primavera e ‘l pesco. 

Di te, dimentico perfino 

(nell’atto in cui lo limo) 

quel tuo passo - che inventai –  

marinaresco. 
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Epoché 
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Ci sono forme diverse dello scolorire. 

Questo eterno 

– nel cardo o nella pozza  

che gorgoglia, nel nero della seppia – 

non morire. 

 

 

 

** 

 

 

 

Se la linea d’orizzonte è la stessa, 

e anche lo spazio (fra il lavabo, la stufa e la porta della sala) 

com’è che non ti vedo? 

Perché non mi vieni incontro? 

Eppure, sul tavolino 

c’è ancora il tuo orologio, 

fissato, con la sveglia, 

alle sette del mattino. 
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Grandmother 

(la morte) 

 

 

 

un’esistenza, una tenerezza, che sopravvivevano 

in me come le avevo conosciute, 

quali le avevo conosciute, cioè fatte per me. 

(M. Proust) 

 

 

 

«E la Lillona? Che dice la Lillona?» 
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Mi torni 

in sogno. Sempre. 

Ed è lo stesso rivederti. 

 

Come adesso, 

con la tua logotetia, il tuo discorso: 

inventazione, scoccumecci, miccino...  

La tua loquela ti fa manifesta 

e narra il linguaggio 

della mia infanzia (che  

ancora mi parla dai tuoi  

occhi azzurri). 

 

Tutto il servaggio 

dell’averti persa. 
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La lingua che porto fra le guance 

non mi appartiene. 

È fatta di sere lente,  

di erbe e di pinoli, 

di pappa al pomodoro, 

della fettina all’olio. 

 

O dell’ipotetica vicina, quella che t’aspettava  

sull’uscio (e chissà cosa voleva), 

dei tuoi piedi trascinati nelle pattine. 

 

E di quell’odore di Felce Azzurra 

che sussulta fra le narici, 

se per caso, in strada, sulla bici, 

lo risento passando. 

 

Ti rivedo, 

metterti in bocca uno spicchio d’arancio, 

e dirmi divertita, se non potevi, 

«Via, lo mangio poco, mica tanto». 
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Garibaldi 
 

 

E quando nelle ore che finivano, 

in piedi a stento,  

emaciata dal dolore 

ti affacciavi ancora al mare… 

 

Ti tenevo appena con lo sguardo, 

osservavo ancora per poco  

quel volto infinitamente caro. 

 

Si faceva – ad ogni istante – sempre più tardi. 

 

E mi dicevi, contro ogni senso 

tranne il coraggio, 

«Domani, se posso, 

vedo di arrivare a piedi 

alla statua di Garibaldi». 
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Internazionale 
 

 

La Prinz azzurra tagliava 

i pini di maremma: 

 

a volte soffiava forte il maestrale. 

 

E te che, a finestrini aperti, cantavi a  

squarciagola 

l’Internazionale. 
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Sono ancora  

nella tua gonna corta, a fiorellini,  

nel letto grande, aperto, o  

ti tengo come l’ultimo giorno 

la mano (eri già troppo lontano). 

 

Sono qui, che ti penso, 

sempre. 

 

(l’odore del sugo messo a bollire, 

di polenta, di cicoria. Nonna,  

non m’inganna d’un solo battito la memoria). 
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L’ultimo natale 

che sento la tua voce 

– penso. 

Precoce già l’assenza 

nel sapere che avanza la cortina 

non di ferro, ma d’opale. 

Il nero che t’assale, 

la tua voce lenta. 

 

E piano s’opaca la stanza 

dove sei. 

L’inverno che vedi sul mare 

s’increspa come coperta. 

Una lega è distante il tuo volto: 

vi vedo riflesso un terrore 

che non si placa. Non s’arresta. 

 

Oggetti che ti sopravvivranno  

ti fanno vestaglia all’oggi. 

Ti sento stremata, come chi s’arresta. 

La morte che già ti porta 

mi fissa in faccia. 

La quercia si spezza e  

schianta. 

Che farò di tutta la danza  

vissuta insieme? 

I giorni leggeri, scuri, le tazze di latte la mattina bevute  

assieme... 

 

Odio la vita, nonna, 

perché non ti trattiene. 
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Mi vieni incontro 

E dici ridendo «allora?», con la tua statura bassa, 

da 1 metro e 53 centimetri,  

le risate mentre strofini il grembiale, 

quel tuo basculare mentre ti infili la gonna 

 

nonna, nonna, nonna 
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Se esistesse uno spazio, un tempo rovesciato, 

il ribaltarsi della strada 

il selciato scuro del portone 

tutto sarebbe intatto, non toccato: 

 

i due squilli, le tue calze e le marie col tè la mattina 

e la bimbona e la bimbina 

e la tua testa che spunta dalla prima finestra 

a sera, per controllare  

se vedi la piccina venire dal mare... 

 

se non fosse così meschina la materia 

quanto rideremmo ancora, dei mie calzoni troppo larghi, 

di qualche cretinata da filo d’aggento.  

«Ecco, oh, ora sì» assentivi convinta 

dopo un po’ di tempo. E, mentre  

parlavi, sistemavi un pupazzetto 

sul ripiano, dicendo, piano,  

quel che ancora sento... 

 

dio, nonna, come è straziante,  

parlarti da così lontano. 

 



49 

 

Lessico 
 

 

Non fosse che porto in me, evidenti,  

i segni che sei stata, 

la piega della guancia, il mio stesso esserci per qualche battito di tempo, 

la braciolina all’aglio, la pappa al pomodoro 

e il tuo tè coi biscotti la mattina, 

quel modo di dire «Vviaaaa, ma propio un capisce nniente», 

la tua risata contadina, 

la Muzzi, la foto sul muro, e quelle fatte da voi due insieme... 

 

Come avresti detto a me (sulle foto scattate da te e da nonno) 

di queste mie poesie, 

nonna, una io e una te. 
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Nella stanza della televisione 

o sul canterano, 

il borotalco fra le calze, 

sulle spazzole, nelle pattine 

 

«nonna, ma quanto borotalco usi,  

mamma delle poerine?» 
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Sento ancora la chiave che gira nella porta 

il tuo «Ehhhhh» (segno che mi riconoscevi), 

quello scuotere la testa, ironica, divertita 

 

«nonna, ecco l’acqua gassata» 

«diociliberi, Eleonora, o quanto ci se’ stata?» 
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Nonna, quale è ora la vera verità di quest’assenza? 

Di questo infinito distante e niente che ci separa... 

Niente vero, nonna,  

non è niente vero,  

vero? 
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Nonna, non posso lasciarti 

né sentirti distante: 

come ieri, quando di fronte al clacson 

che mi ha urlato contro 

ho sentito – fisso nel cervello – ancora il tuo 

«Stattenta!» 

 

Riderai con me, nonna, quando sarà il momento. 

Non conta niente, 

fra noi, 

il tempo. 
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Il passato è soltanto un prologo 

(W. Shakespeare)  
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Si svuota la casa dell’infanzia, 

i sorrisi di nonna, 

la tenda bianca. 

Pende ancora sul mare la corda del terrazzo. 

 

Ma tutto si ferma, si congela, si fa d’arazzo: 

si scioglie il fagotto che teneva 

le memorie nell’angolo 

lontano del salotto. 

 

Viene deposto il riflesso e 

inghiottito il tempo nostro, 

 

rimasto appeso 

al quadro – sbiadito –  

dell’ingresso. 
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Fatae 

(Destini) 
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Metonimia 
 

 

Che tutto mi parli di donne, 

delle loro bocche, le narici, i nei sul naso, 

 

le vereconde smagliature sulle cosce 

i raffreddori, i denti mossi,  

la ferita (fatta chissà come) vicino all’unghia, 

 

sono gesti, scatti, segni scritti  

per me in alfabeto morse. 

 

I fiati spessi o caldi, 

la riga che lascia il reggiseno sulla spalla, 

il ciclo giunto senza calendario  

segnato sul ramo del giaggiolo; 

 

l’odore delle ascelle,  

il profumo dato in fretta 

con la borsetta che barcolla. 

 

Le risate, i dinieghi annoiati, i loro «Forse» o 

«Non m’interessa» (quel voltarsi dall’altra parte, 

in fretta, con aria un po’ maldestra)…. 

 

Come fossero realmente le figure apriche 

di una religio della carne, delle ossa. 

 

Quella loro andatura singolare, 

lenta, tarda, o un poco mossa.  
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Philos  
All’Only Begetter, 

a Rosanna Bettarini 

 

 

1. 

 

 

L’aula dove  

commentavi Montale 

dietro il filtro delle Philip Morris blu 

è deserta alle cinque del pomeriggio.  

 

Rimane uno sbaffo di gesso, chiazze alla finestra,  

la bufera che s’arresta.  

La crux desperationis consumava quel momento,  

il bluff lachmanniano ove il mio futuro 

pareva rifrangersi nel dettato di Coluccio, 

Guittone o Bonagiunta Orbicciani.  

L’anno bisestile delle rime 

sparse al suono, il glossato dell’idiografo. 

 

Rivedo bene le tue mani sulle carte, 

lo smalto bianco perla, l’accendino d’oro: 

le tue battute su Restoro, 

il cerchio nostro che ti teneva stretta.  

 

Tutto parve per tanti anni  

essere ecdotica, Contini e amor cortese 

 

a me che adesso, invece  

del dialetto pisano-lucchese,  

biascico l’inglese. 
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2. 

 

 

Era novembre, senz’altro, 

in aula B di via Brunelleschi, 

mentre tu con i tailleurs verdi e rossi rifiniti  

in bordo di velluto nero, 

parlavi della Brambilla Ageno, 

dell’edizione del testo e del codice Palatino  

disegnando archetipi  

e contaminatio ancora col gesso: 

fuori era buio pesto. 

 

Ricordo la gioia d’allora  

che dimora ancora oggi 

per lampi, altana 

in qualche sinapsi 

 

inscritta per sempre   

ne la memoria continiana. 
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3. 

 

 

Qualsiasi sia il ductus, la prosa, 

o la rima al mezzo (magari per l’occhio,  

che il tuo gusto accorto 

suggeva con trasporto) 

non riesco a cantarti troppo,  

mia cara midons d’un tempo 

rosso (ora domina altro colore,  

il nero certo). 

 

Fu un rivederti un momento, 

in Piazza della Repubblica, quella mattina, 

nel tuo ondeggiare incerto.  

L’ombrello gravido di brina, 

parole da dirti come verso 

rimaste attorte ai lacci  

della tua borsetta. 

 

Poi come Dora Markus 

indicasti la patria lontana 

con un gesto, senza fretta. 

 

Per, me sei ancora qui, sei ancora questo: 

 

lo scrivere e  

la restitutio textus. 
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Anna Perenna 
Ad a.d. 

 

 

1. 

 

 

Non voglio fare di te 

né verso né piega, né lassa né  

amuleto in carta di figura. 

 

Figurarsi Mito o, peggio, Musa. 

 

Sei semmai il corallo 

che sgombra e sostiene lo sguardo, 

 

quel tuo esserci – così tanto spesso  

in penombra –  

 

senza fallo. 
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2. 

 

 

Se tu non ci fossi stata  

(se il numero della stanza fosse stato 

diverso e non ti avessi incontrata) 

 

non avrei mai compreso 

questo senso di baldanza 

che a volte preme al petto mentre ti guardo, 

questa gioia ricolma  

di averti 

 

(proprio come t’avrei descritta, se potessi tanto) 

adagiata, cupa, ridente o vigile, 

in me 

e accanto. 
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3. 

 

 

Albedo 

 

 

Quando, la mattina, sotto il piumino 

mi inclino a te e ti prendo la mano,  

o adagio la fronte vicino 

alla piega del collo e resto poi 

ferma, silente… 

 

Si sente, in quell’istante, solo il respiro che 

posa sulle pieghe dei muri, 

 

mentre dici con voce ancora ròsa  

dal nero inerme da cui usciamo, 

col tuo moto piano, quasi da fanciulla 

(è quel tuo vedere oltre la cortina 

che ci tiene?) 

«Non siamo che una» 

sfumate di fatto, come culla, 

oltre i confini della pelle. 



71 

 

Incontro in assai minore  
 

 

Ti rivedo, per caso,  

dopo ventʼanni 

(allora fosti lʼincrinarsi primo della vita,  

il dolore, l’amare incomprensibile, la paura, il rifiuto,  

l’andare via senza guardare). 

 

La faccia è la stessa, 

stessa la piega della bocca. 

Un po’ più grassa, più invecchiata, ma altro no... 

Riconoscibile, dopo tanto tempo,  

con una occhiata. 

 

Non è un incontro da film e nemmeno da romanzo  

(non sono Frédéric Moreau), 

né da post su Facebook, 

ma qualcosa di molto più modesto,  

e volgarmente banale: 

 

questo mio incontrarti fra 

il pollo arrosto e la carne di vitello 

alla Coop, nella ressa, la vigilia di natale. 
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Amelia  

 

 

Mi venivi incontro 

stringendoti la giacca di lana, 

con il volto sorridente. 

E quando mi sedevo a lato 

tenevi per me il pacchetto di Marlboro pronto 

sul tavolino sotto la persiana. 

 

Li vedo ancora 

quei tuoi occhi marroni, il bello stile  

da signora raffinata, la voce lenta, 

i capelli sempre in piega, 

 

il tuo bene per me,  

quella tua tragedia mascherata. 
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Disegnata in pieno giorno  

una ragazza corre sul Lungarno Corsini. 

 

Una coda bionda di cavallo, 

pantaloncini fucsia, 

un sudore di cannella che cola dalla  

tempia destra. 

Ha tutto: l’ipod nelle orecchie, 

i seni come coppe,  

il polpaccio disegnato. 

E sopra, un culo raffinato dallo sforzo, 

tondo e invitante al tocco. 

 

Mi sorride, a me che guardo 

preda di Afrodite 

mentre sorpasso in bicicletta.  

 

È un attimo.  

 

La ruota sfoca l’ultimo bagliore 

della sua maglietta. 
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Gorgoneion (the last)  
 

 

Compari dietro al sole, dopo anni, 

sfumata verso l’acqua il primo giorno  

di primavera, mentre corro in bicicletta. 

 

Sei diversa da come il ricordo ti ha infissa 

al centro dell’occhio: 

non più altera, ma 

gonfia, lenta, quasi vecchia. Forse solo ora vera. 

 

Nulla resta 

in questo tempo d’altro segno, 

della tua baldanza d’allora, di quella tua sapiente 

tracotanza.  

 

Sembri solo un residuo, un lascito incredulo  

dell’immane senso che eri. Esaurito finanche 

il rimasuglio. L’ultimo barbaglio. 

 

Pedalo in fretta. M’allontano senza cenno, 

ondeggiando un po’ maldestra. 

 

(Tutto accade, metaforicamente proprio 

al calar del giorno, mentre  

qualcuno tira le tende  

a una finestra). 

. 
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Ricordate le gazzelle, 

mentre in Sant’Appollonia sboccia un gruppo 

e ci saluta col fazzoletto rosso al collo 

o la sciarpa che muta in amuleto. 

Siete Fate, tutte: Anna Maria, Lea, Chiara, Elena o Donella, 

 

istoriate in questa sera lucente di novembre. 

 

Poi, tu mi accompagni, pedalando in bicicletta, con 

gli orecchini azzurri tagliati fini 

come gli occhi.  

 

Sei così lieta e contenta che 

sembra quasi che la sera, 

stasera, trabocchi.  
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Adfectatio 

(il ritorno del desiderio) 
 

 

 

Amare e insieme conservare il senno 

è concesso solo a Giove 

(Laberio) 
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Un mese lunare è durato tutto,  

un tempo lucente, ovale, propileo al domani. 

 

Il sentirti parlare in profilo di cameo,  

di Manlio Capitolino, Tranquillo Svetonio  

o Nicolao Damasceno con quel piglio secco,  

argentino, il profilo intagliato nel marmo  

lunense o pentelico. 

 

Tutto è sfumato in fretta, fra i Βίοι Παράλληλοι  

di Plutarco e le orationes dei consolari,  

Afrodite consunta in un bagno  

raggiunto a mezzo fiato e senza serratura. 

 

Rubo, da tutto, una figura: 

 

l’immagine di te che entri un po’ sudata, 

ti volti immediata e mi sorridi, il volto incorniciato 

d’occhiali neri in tartaruga, la ruga che tiene le labbra,  

le misura, quasi... 

 

Io penso (banalmente) che sei straordinariamente bella  

oggi e m’emoziono. Godo di questo dono  

non richiesto, fatto dagli dei a pretesto d’altro:  

l’averti vista – per un mese intero – tanto spesso. 

 

Per fuggire in fretta e senza nesso con  

null’altro di me che questa ritardata sorte,  

 

adagiata per sempre nel consesso  

dei comizi centuriati, fra statuette di conforto  

e forse di felicità: un mese fra i Lari, i Penati 

e la tua divinitas. 
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Non posso credere che davvero mi resti di te 

l’immagine intarsiata in via dei Servi 

quella sera fredda di dicembre, 

 

dopo esserti adagiata su qualche frase  

di circostanza, quel tuo  

accarezzarmi il braccio a lungo.  

Poi, sei scappata. 

 

Come una di quelle ninfe dei boschi, 

di quelle apparizioni di Giunone  

travisata in altra guisa, vestita in un giaccone 

fra l’arancione e il bordeaux. 

 

Mi dicesti «a presto». 

 

Non ti rivedrò mai più nel mondo 

(almeno, non in questo). 
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Ti attendo ancora, 

come se spuntassi per caso nella  

mail box o in qualche angolo di  

strada, fra via Alfani e via Guelfa, 

in questo Aprile lento e tardo. 

 

E sogno che allora mi sorridi,  

ci spieghiamo in un attimo i giorni e i mesi: 

poi m’inviti a prendere un tè  

su da te. 

 

Ridi, un po’ tremante e affannata. 

 

(Come scrisse un romanziere dell’ottocento, 

con il climax consumato dall’atto di narrare, 

uscirei da lì senza avere, da te, 

null’altro da desiderare). 
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Ti allontani d’un tratto 

dietro poche righe e qualche saggio su Tacito. 

 

Mi resta di te un timbro secco, austero,  

che cita in nota (non vero, credo). 

 

E io continuo a immaginarti, 

col tuo anello di lapislazzulo azzurro, il rimmel  

un po’ sbaffato all’angolo dell’occhio, 

l’occhiale adagiato sulla camicia aperta 

al lato destro, il quarto bottone  

abbandonato. 

 

Non so perché di te  

mi resta un incanto di fiducia, 

il pomo d’oro della tua onestà assoluta. 

 

Come bambina dietro la finestra  

quando aspettavo la sera che tardava, certa 

che sarebbe venuta  

nonna dalla strada. 
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Sei la donna che passa 

e lascia alle foglie un fuoco caldo di giugno 

 

che s’attarda  

troppo 

 

e a lungo. 
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Ti ho sognata ancora 

stanotte, 

 

rivista almeno  

nell’onirico spazio creato all’uopo, 

snella e filiforme, 

il tuo dolce seno piatto. 

 

Eri bella. Mi amavi: un dato assoluto, certo 

reciproco e saldo. Lo sapevano tutti, infatti. 

 

Mi ha invaso una felicità assolata, cieca, 

rotonda e levigata come frutto. 

 
Un segno da Sibilla Cumana: 

 

la stilla di me che ancora ti brama. 
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Quando ti ho rivista 

ti ho compresa ancora più bella  

nel tuo tailleur grigio perla. 

 

Sei stata, con me, la stessa, la tua mano  

lasciata nella mia, l’invito a rivedersi presto, ma 

«fuori da tutto questo». 

 

Poi, nulla. Qualche riga che ti ho estorta e  

la promessa adagiata su un  

futuro balbettante, lontano 

 

quasi a profilassi.  

 

Eppure, eppure 

non dico, e non professo… 

 

Sed patior. 

E aspetto. 
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Cos’è questo liquore 

in cui mi muto, lava, cava  

che ti anela quando ridi. 

 

Sono fatta di nulla, 

cera molle che ti guarda e  

balbetta frasi tratte dal manuale di esercizi 

imparati per anni e pronti in cartelletta. 

 

«Io penso che, di fatto, la fonte non sia  

corretta» ti dico. 

E dentro la stretta, la morsa, 

la bocca che aspetta 

e ti guarda le dita con famelica fretta. 

 

Mi metamorfo e muto in sagitta 

(da te non vista), spoglia, animale teriomorfo 

trasduco in leone, leonessa,  

fallo e voragine stessa 

che ti brama. Tutta. 

 

Qua, ora, mentre tu incognita, 

indifferente,  

ti curvi su Valerio Massimo 

sospetta dell’edizione critica, la fronte corrotta  

dal dubbio, la piega -  mal stirata -  

della tua canotta. 
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Con te, 

verrei anche col cappotto, lì,  

all’ingresso, al primo abbraccio, 

al primo tocco, con la scarpa 

ancora a mezza soglia, 

senza neanche averti sciolto 

il nodo della sciarpa. 
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Foglio di via 
 

 

Ti ho salutata con un sintagma, 

una mail cesellata, che trabocca 

di postreme righe ornate; 

Dunque, fra poco, senza parole la bocca.  

 

Mi sono congedata come un soldato romano,  

con misura, né ho citato il prossimo incontro che  

ti ho promesso invano.  

Ho poi biffato un a presto 

che so vano.  

 

Ho deposto quel che dovevo: 

l’armatura leggera, i pochi attrezzi per  

un assedio non condotto  

(niente torri mobili, arieti o vinea stavolta). 

 

rispettando il limes e il pomerium  

dei tuoi Dei. 

 

Né ha ferito il rafforzare gli argini dei  

sensi, il vallo che ci separa, quel Terminus  

caro ad Adriano. 

 

 

Tutto si è concluso con condotta tenue,  

onesta. Senza quasi dolore: 

una specie di pax augusta 

che lascia in bocca un sapore lieve, 

come di frutta. 
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Con figure 
 
 

 

tra figure d’indugio e d’ansia siamo scesi… 

(M. De Angelis) 
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Memorie dal sottosuolo  
 

 

1. 

 

 

Ho incontrato per caso, oggi, 

Bruno Biagetti. Mi guarda da quell’otto settembre  

dell’89 infisso nei caratteri del suo necrologio 

letto in fretta dalla corriera pullman che mi portava  

all’esame di riparazione.  

 

E ora, mentre attraverso le tombe infisse in terra, 

profonde come il niente che affetta  

l’erba, i ciottoli, le scritte, 

 

lo vedo quasi sorridente, 

spuntare in foto a colori 

dal cono del tempo, 

con le sue orecchie diritte. 
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2. 

 

 

Sento ovunque il ticchettio del bastone 

sulla ghiaia, oggi. I vecchi, prossimi al salto, vengono 

più spesso. Quasi a rendersi conto con i propri sensi 

dei posti, a farsi il luogo familiare, così prossimi 

ai congiunti. 

 

Sembra forse meno nera l’ombra, meno freddi i tocchi 

di ciò che si chiama morte, 

se ci si prepara per tempo, se giunti ai punti,  

al nero spesso, 

 

ci si abitua prima  

gli occhi. 
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Dr. Pinzuti 
 

 

“Dear Doctor Pinzuti, I am very pleased to contact 

 you with the details regarding your admission …” 
 
Pochi sanno che ho scelto di restare.  

Non ho fatto scene nel postare su Facebook 

chissà quale stato, aspettando fiduciosa messe di ‘mi piace’.  

 

Né ho twittato la notizia, come fanno in molti. 

 

In silenzio, ho scommesso sul nulla 

(lo so bene), ma è qui che voglio stare. 

Fra queste mura, queste conche, queste righe 

in sillabe mozze e zoppe, fra questi sputi di memoria, 

forse questi insulti. È vero, amo quest’aria, 

il suo latino senso di destino, la rinascenza perpetua  

del niente, l’azzurro levantino. 

 

Balbetto quest’italiano degli stenterelli 

fra ribollita, fritto misto, caponata, pane senza sale 

 

mentre anch’io salgo forse indegnamente l’altrui scale, 

fra le mura antiche del dolce ovile ov’io dormii agnella, 

 

ma - lo so bene - non d’alloro questo mi cinge. 

Se mi va bene, di nipitella.  
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Minucius Lorarius 
 
 

Lo incontro, 

questo giovane legionario 

infisso in marmo di poco conto, 

vestito di tutto punto: 

la bella cotta di cuoio, le caligolae, l’oplon, il gladio. 

Si chiama Minucius Lorarius,  

è nato sotto Silla e  

chissà se morto nelle guerre di Gallia, 

o altrove, sul limes romano, 

lontano dal tempio di Vesta, dai Rostri, dalla Via Sacra. 

Con indosso una cerchia di capelli mossi, 

la posa orgogliosa, i calcei e 

lo sguardo fisso.  

Sembra quasi che dica, da millenni 

“Honesta Missio”,  

quale che sia stata o fosse. 

 

Sacrificato agli Dei familiari e all’Urbe, 

intarsiato, con la gloria  

dei suoi vent’anni, 

in questo cippo. 



97 

 

Klimenco (a memento) 
 

 

 
 
 
La giocarono quella partita,  

il 9 agosto del ’42, gli ucraini prigionieri e 

la Flakelf degli ufficiali nazisti.  

L’arbitro, come spesso accade, era dei loro.  

 

Dovevano perdere, quel giorno. 

Altro non era consentito.  

Ma perdere, a chi vi crede e gioca il genio  

dono degli Dei, duole. 

E che sia la vita in palio poco importa. 

 

Nel secondo tempo, dopo aver dribblato tutti 

Klimenco tenne la palla ferma sulla linea della porta 

rinunciando al gol del 6-3 con gesto bello. Calciò verso il centrocampo, 

mostrando il lusso dello spreco, quando il talento è tanto.  

 

Klimenco morì, per quella vittoria, torturato. 

 

Perché chi non si piega 

non viene risparmiato.  

.

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e5/Death_match_bill.jpg
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Cècíle 
 

 

Penso a te,  

fra Vladivostok e Parigi 

nel maggio ’89. Prima dei crolli e delle prove 

dell’Europa intera.  

 

E a quel soldato sdraiato in  

cuccetta come fossa, a primavera,  

la birra sulla pancia, 

stretto ancora nell’uniforme  

con la stella rossa. 

 

A quel pomeriggio che tagliava le terre sconfinate 

mentre lui si innamorava del tuo walkman 

e passava lo spazio ad ascoltare 

musica occidentale 

 

 

Ai disegni che facevi per parlare  

di un orizzonte che non sapeva. 

 

Poi, per salutarvi,  

lui ti offrì cibo, vodka, i doni suoi di terre antiche 

mentre tu volevi lasciargli le musicassette grigie... 

 

Rifiutò per paura dei castighi 

dopo averle guardate a lungo, quasi a salutarle 

mentre il vagone mangiava le pianure. 

 

 

Chissà se oggi quel soldato 

è ancora sotto il nostro cielo, 

se avrà trovato infine 

un suo (quasi libero) confine. 
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maxime  
 

 

1. 

 

 

Fu l’ultima volta credo che vidi massi. 

Era alle Giubbe Rosse. 

Poi ci siamo scritti qualche volta, 

a morsi, motti liberi e cose serie, forse. 

 

Lo ricordo giovane e leggero, 

con uno zainetto giallo sulla schiena 

nelle chiostre del Brunelleschi. 

 

Parlavamo seri, impegnati, a tutto tondo, 

del suo Comentum all’Aldighieri, di quel mondo 

che ci pareva fosco, perché omnia munda  

mundis al manifesto fulgore dell’inizio. 

 

Sembrava però, lo stesso, giorno  

pieno, vita nova: io poco più che adolescente,  

lui ancora tutto biondo.  

 

Pareva furoreggiare il sole sul panno 

che teneva riposto all’occhio 

il suo primo pc portatile, 

le poesie di X fratto Sette, le sue musicassette. 

Ma fu un inganno; non s’avanzava la verzura 

ma le bufere, i giochi della dura sorte, le scelte 

facete o troppo serie.  

 

(E ancora il suo ricordo,  

la sua figura esile,  

il suo preziosismo continiano,  

mi germogliano dentro 

come gran di spelta). 
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2. 
 
 
more massi 

 

 

Oggi non so perché giro in rete e cerco qualcosa su Massimiliano sarà il ricordo di quelle primavere di 

filologico sapore o forse la chiacchierata sulla via bolognese la telefonata dalla casa dello studente sarà 

perché penso che in fondo sia solo sfortuna maledetta esserci o non esserci riuscire o stanare con rabbia 

altre strade morire anche perché no. Sarà perché ci rivedo alla city lights in quell’estate o perché era 

passato a prendere un gelato da anna sarà perché segna tutto un tempo anche il mio quello che c’era e 

quello che non c’è più i fallimenti le perdite della gioventù le sconfitte le volte che potevo mandare affanculo 

e per prudenza (forse opaca intelligenza) o viltà vera non l’ho fatto. Sarà perché credo che ci sia un 

momento velocissimo, un attimo d’istante che ci tiene fra dante le schedule e tanto altro o forse perché ci si 

rende conto che non si esce dalla boria dalla retorica nemmeno con le righe con i versi o con la rima secca. 

Sarà perché penso ancora quanta fatica inutile è gettata invano e che forse vale solo questo tempo assolato 

che tutto tiene, la mia pedalata sulla bicicletta questo ripensarlo un attimo ancora in pace e senza fretta 
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The girl left behind me  
 

 

1. 

 

 

Anche tu alla fine te ne sei andato. Quel giorno di luglio  

(era accaduto da poco, appena qualche ora).  

A modo tuo, senza scocciare: 

non avevi avvisato. 

 

Velava lo sguardo la Firenze estiva, 

mentre vagavo fuori casa 

a consumare sul selciato il dolore. 

 

Suonava intanto, sotto la loggia  

d’Orcagna, una banda irlandese,  

si alzavano rondelle colorate 

verso la torre di Arnolfo. 

Sento un suono, mi volto. Ascolto. 

 

 

Chiesi dopo a una ragazza, a quel volto chiaro e  

alla frangia nera, cosa avessero suonato 

 «The girl left behind me» mi disse 

nel suo inglese calmo, stretto e beneducato. 

 

Non ho dubbi: era un tuo messaggio.  

 

Un tuo modo per dirmi,  

come facevi tanto spesso, 

 

«Eleonora, via, coraggio». 

 



102 

 

2. 

 

 

E allora? 
 

 

Lo ripetevi spesso, come poco si potesse. 

Eri di quelli che ti guardavano la fronte 

a viso aperto, dritto, serio (troppo austero, a volte); 

 

nell’ultima passeggiata volesti che andassimo 

sulla spiaggia. Zoppicavamo assieme,  

con i piedi affogati nella sabbia. 

 

Ti tenevo forte senza te ne accorgessi mentre  

vedevo il vento che ti spazzolava il mento. 

Mi indicasti la villetta dove conoscesti Liliana,  

dove vivesti la malaria con la forza intonsa  

della giovinezza. 

 

Urlavano i gabbiani alti, grandi, avorio  

come le tue mani. 

Le baracche vuote, la stagione che ti avrebbe  

portato altrove ancora un po’ lontana  

(per poco). 

 

«E allora?» ripetevi sui sentieri di Senzuno, 

e forse anche mentre ti tuffavi, nel luglio del ʼ41 

salvandoti per un soffio dall’affondamento 

dell’incrociatore Colleoni. Ti levasti da quel gorgo  

a bracciate larghe. 

 

A vederti, alto e intero, parevi della razza dei leoni,  

di quelli che hanno vissuto senza parole,  

senza il fardello del destino. 

 

Sapevi guardare la vita: 

nuda, com’era,  

e da vicino. 
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La ragazza con la canotta 
 

 

Di fronte a te in treno, in una pacata 

giornata di fine estate, 

 

mentre in canotta bianca su 

bronzea pelle, liscia e lucente, 

mi parli con ciglia pacate dal sole 

del governo, 

della sinistra storica e 

del tuo progetto sui migranti… 

 

E io, invece, penso solo a quanto sarebbe bello 

stenderti semplicemente sul sedile lì davanti. 

 

E scoparti in modo franco,  

sotto il sole di settembre 

 

senza impegni 

né rimpianti. 
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For Chistofer McCandless – Into the wild 
 

 

Davvero andasti come un pellegrino 

(5 chili di riso, forse un accendino 

e un fucile Calibro 22) sul confine del nulla 

con indosso una cintura di cuoio. 

 

Si ergevano i picchi dell’Alaska,  

l’elleboro, i laghi ghiacciati, i tronchi duri 

fra Pasternak, le radici di  

patate e le dighe di castoro. 

 

Lo facesti. Da solo. 

 

Prima che trovassero di te l’ultima foto  

fatta con l’autoscatto, già sfinito e ancora 

sorridente. Fra le dita un messaggio lieto 

di saluto, un augurio, il Dottor Zivago annotato  

– fu l’ultimo romanzo che leggesti –  

 

e la libertà infitta a peso nei tuoi gesti. 

 



105 

 

Mare Amor 
 

 

E poi,  

al largo di Cerboli  

fra l’Elba e Piombino 

(in una conchiglia di cervo) 

ti inabissi 

nel primo meriggio d’inverno.  

Un sole terso, lindo, traslucido d’incanto  

a sentire il tuo timbro: 

quel canto che mi hanno detto intonavi quel giorno, 

prima di prendere il largo. 

 

Ti immagino contento guardare l’orizzonte,  

respirare calmo e lento. 

 

Poi, come gabbiano che 

amante dell’azzurro cerca in picchiata l’onda,  

ti inabissi di schianto, nel freddo senza quiete, solo.  

Penso a cosa avrai pensato, babbo. 

 

Riemergi al mattino, come legno portato dai tuoi venti  

o da Nettuno in grembo. Già tardi, già quasi niente.  
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Cinera Pasolini (1975-2015) 
 

 

1. 

 

 

Caro Pier Paolo, princeps gentilis,  

narrano con frasi fredde, racconto  

iscritto in tempo fisso, lo scempio  

di quella notte, quando visibile  

e solo ferite orrende sul corpo  

mostrato sempre con spirito intatto   

finivano il cuore. E ora il senso  

del corpo diviene orrore profondo  

della civiltà sozza per cui pensavi:  

«È il fallimento - anonimo- del mondo». 

 

Dissero all'alba che sembravi immondizia  

Era invece la nostra. Era la loro,  

quel tuo corpo sparso, umido e solo. 
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2. 

 

 

Eppure non è muta la cenere o il cippo che 

ti tiene. Ancora sussurra con tenui coturni 

la mia accorante simpatia nei tuoi confronti. 

La speme e le palme che tendo  

sono piegate ora al circostante. 

So forse anche per te quanto silente fosse 

il grido o la voglia di mutare orizzonte e quanto miseras 

Inferias siano queste lasse.  

 

Ma ti vedo, dell’età di mio nonno, con indosso 

l’indomito rispetto e la profonda grazia 

dell’esserci stato, portati come cappotto 

sul nudo corpo.  

 

Quell’aver lottato solo e strenuamente, sul selciato negro 

d’un paese in fondo indifferente che niente ascolta.  

E che non sente.  
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Hermés 
 

 

È il giorno di San Silvestro.  

Mi siedo sull’autobus che porta in centro  

da Coverciano. Fuori (è strano) nevica.  

Poi, mentre il nitore  

declina sul lastricato mattutino, 

ecco che accanto mi siede un giovinetto. 

Azzurri gli occhi, 

biondo era e bello e di gentile aspetto. 

Quindici anni forse, 

l’ovale ancora tondo come nei ritratti del Bronzino, 

la musica dello smartphone nell’orecchio.  

 

Sembra quasi avere un’elmo alato, uno strano 

vociare di musica assordante 

che mangia il tempo del selciato  

e delle ruote, 

mentre piano sento note,  

e voce, e canto. 

 

Riconosco l’andare, quell’intanto corre corre corre 

la locomotiva che mi fu caro 

e allora lo osservo, col braccialetto rosso, 

la sciarpa stretta al collo, l’amuleto d’osso al polso. 

 

Scende in via Colonna, sotto l’arco.  

E senza un motto lo saluto, 

come giungesse da un altrove  

ignoto. Lui mi guarda serio, compito,  

muto. E poi fa un cenno antico, 

(quasi, al Louvre, l’Ermes volante), 

 

soltanto alzando il dito.  
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Felicitas 

 

 

La felicità, per essere vera,  

deve avere un'aria distratta. 

  

Essere lieve. Facile 

come quando bevi l'acqua.  
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Grand Hotel Cabourg – (Normandia, bassa marea) 

 

 

Si fa terra il mare, mentre con Anna facciamo 

colazione nell’acquario. Tutto è avvolto in un silenzio 

rotondo, come senza volto.   

Oltre, corrono cavalli in carne e non  

d’onde sulle sponde d’orizzonte, camminano  

sull’acqua figure chiare,  

lucide di distanza, come d’opale. 

 

A Balbec, il Tempo danza. 

 

Poi, con i piedi affondati nell’umore della sabbia, 

svelata appena dallo srotolìo del mare, 

ecco che emerge dal fondale una conchiglia 

quasi dorata al sole, leccata dalle onde.  

 

La verità, a volte, è rivelata.  
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Salva con nome (poi) 

 

Nulla rosa est 

(Abelardo ) 

 

 

Il nome di me è diverso. 

 

Partendo ha lasciato un segno di merletto, 

il senso di tutto il tempo che ho aspettato e  

non aspetto. 

 

Percorro le messi dei giorni  

e sento, in questo, una forma inerme 

di possesso. 

 

Trapasso come cosa, come oggetto 

che consuma a vista d’occhio. 

 

Non importa più chi ero. 

Non importa oggi (ma l’ho chiesto). 

 

È altrove, semmai,  

questo esserci  

declinata in sprazzi di figure: 

 

forse il senso, 

è solo questo. 
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I go back alone but I feel like I am thousands 

 

 

 

Un sollievo venuto da non so dove ma reale 

(A. Anedda) 
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Se me lo sarò meritato 

(Marco Ulpio Traiano) 
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Breve storia di una riscrittura 

(con note ai testi) 
 

 

 

Ad Anna, 

la più importante.  

 

E ai miei nonni, sempre 

 

 

Questo libro è stato riscritto fra la fine del 2014 e il 2016. Nell’agosto 2013 infatti, poco prima 

dell’andare in stampa, un virus informatico ed errori di ripristino cancellarono definitivamente tutto 

il lavoro fatto durante le Feriae Augusti.  

 

Un post su Facebook del 27 Settembre 2013 (una specie di grido demandato ad una virtualità che 

muterà il modo in cui abbiamo fatto critica e filologia), quando il tecnico mi confermò che nulla era 

recuperabile, testimonia l’angoscia provata allora. La strozzatura della perdita.  

 

Niente. Il virus e la furia di un barbaro hanno distrutto per sempre l'ultima versione del mio libro 

di poesia. Non sono recuperabili nemmeno le copie salvate […] provo uno straziante senso di 

perdita. 

 

Per quel poco che conta, dopo quello iato, passò più di un anno prima che evocassi, dalla memoria, 

quel poco che ne restava. Che recuperassi alcuni testi in versioni ormai più che datate. Infine, che lo 

riscrivessi.  

Né ho intenzione di fare la cronistoria dei testi (inutile, peggio noioso oltre ogni volontà di lettura). 

Resto convinta che qualcosa che scompare lo fa in virtù di leggi proprie: non rimpiango quel lavoro. 

Questo tempo, questa distanza, sono servite: ci sono libri che non possono essere scritti prima di 

una certa età, o di certi percorsi.  

 

Basta dire, qui, che due sezioni, Gorgoneion e Grandmother, sono apparse, con alcune varianti 

formali e sostanziali nella silloge Èsodi (Poesia Contemporanea. XI Quaderno, Marcos y Marcos, 

2012), così come la lassa (nonna – dopo) assieme ad Intermezzo (qui con il titolo Epoché), 

all’ultimo testo del trittico Philos e ad Incontro in assai minore. Su alcuni altri testi, qui presenti, 

usciti in quella silloge, ho operato un discreto labor limae. 

Gorgoneion, che in Èsodi scelsi di pubblicare sotto il titolo di Accidents Passagers (in una sorta di 

volontario camouflage che permetteva di far geminare in un indistinto plurale una donna che non 

era che una), torna qui al titolo originale. Fra i testi qui raccolti, Preambolo, My Medusa, Incipit, 

Recherche, Facesti in fondo, di me, Riscrittura non erano presenti nella sezione di allora. La triade 

sotto il titolo À rebours e My Medusa furono invece pubblicata nel 2011 negli Atti delle Cinque 

Giornate Lesbiche che pochi hanno letto per il carattere quasi privato di quella pubblicazione. 

 

La silloge Adfectatio è comparsa sulla rivista «Poesia» a. XXVIII, 308 e il dittico Anna Perenna, 

Albedo, Mastaba e Incontro in assai monore sone state recentemente tradotte in serbo nella 

antologia Brez Besed Ji Sledim a cura di Brane Mozetič. I restanti testi sono tutti inediti.  
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