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Riassunto

Il libro, che consta di due parti, come un Giano bifronte intento ad osservare le analessi e le prolessi
dei testi, si compone di altrettanti livelli comunicativi, inerenti al titolo stesso: uno testuale e uno
ipotestuale. 1l primo riguarda le “figure retoriche’ di cui inevitabilmente si compone la scrittura, con
una eco evidente dello studio di Gérard Genette; I’altro tocca il fermo-immagine, il ritratto di figure
comuni, cioé di donne e uomini reali, vive/i o perdute/i, colte nell’attimo stesso della loro epifania,
dungue della loro figurazione. Questa foresta di personaggi, per la maggioranza donne, segnano e
misurano al tempo stesso una sorta di biografia corale dell’autrice: le cortine del libro si aprono, quasi
teatro, con il ritorno in Maremma, dalla parte di Piombino, toccando i volti dei primi amori femminili
e dei temi quasi ‘primordiali’ che segnano alcune gioventu. Due sezioni della prima parte, che la
concludono, sono dedicate infatti al dittico Amore-Morte, dove campeggia la figura proustianamente
e realmente amata di mia nonna, e quella di una donna che invece — novella Odette — non mi ha amata
e che non ho posseduta.

Dopo I’elegia della perdita la seconda parte € la pars construens del libro e si apre sulla sezione
“Fatae ”, che in latino ricorda il Fatus, il destino: le donne come destini, siano esse amanti, maestre,
compagne, amiche. E si assiste, come una vita nova dantesca, al ritorno del desiderio scaturito da una
di quelle visioni sovrumane (eppure cosi dolcemente umane) che appaiono e scompaiono, all’amore
per la compagna di vita, alla gioia delle amicizie femminili.

Infine, alle figure geometriche del Tempo, subentrano quelle che hanno occupato uno spazio fisico o
intellettuale. Ed ecco che emergono dalla pagina i tratti sommessi di persone incontrate in determinati
luoghi, conosciute per caso o per necessita, senza nome o istoriati — come Minucius Lorarius — in una
stele museale: come a dire che non vi e differenza fra figure presenti, reali, assenti, sognate o fra
presente e passato. Infine, e qui ritorna un Proust infinitamente amato, si va verso una sorta di prima
figurazione destinale, una sorta di precaria rivelazione della vita (che non sara quella definitiva), ma
che si chiude su una sorta di precario azzeramento del “plagio dell’io” (sempre per citare Proust), in
linea con le filosofie orientali che amo, studio e cerco di praticare. Come se I’io stesso fosse composto,
in fondo, a mosaico (cito Yourcenar) da tutte le figure emerse dal libro, che lo formano e al tempo
stesso lo cancellano per sovrannumerazione.

Di tutto un vissuto, restano questi volti che sottendono una cosmologia umana e che rivelano solo
alcune verita minuscole, rimaste appese nelle pieghe del tempo e nelle sillabe della grafia.



