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Prologo
Una volta, su un pianeta non noto, si diffuse tra gli abitanti la convinzione che la luna stesse per cadere. Dapprima era solo una superstizione serpeggiante, tramandata dagli sciocchi ed irrisa dagli svelti. Poi, come nel mondo conosciuto, le voci divennero fatti e tutti – in democrazia – se ne convinsero.
Solo un uomo, un astronomo di nome Allen Meyer, viveva la calamità incombente con attesa euforica. Non già per interesse scientifico circa il fenomeno assai insolito, quanto per via di alcune sue disperazioni causategli dalla prematura scomparsa di una donna, che non starò ora ad annoverare. 
Non che egli fosse impaziente di estinguersi, ma aveva adottato, in seguito ai suoi guai, una sorveglianza morbosa ed insonne di tutte le ipotesi del terzo tipo, cioè di tutti quei fenomeni inverosimili che, a ragion veduta, non possano verificarsi mai.
Se a quel tempo la luna fosse caduta, non vi sarebbe stata consolazione più grande per l'astronomo Allen Meyer, poiché il vedere violate persino le rassicuranti leggi della fisica gli avrebbe finalmente confermato che il suo dolore, che al tempo felice del suo amore credeva impossibile, era anch’esso contemplato nell'ordine del cosmo, e sarebbe morto volentieri, con il cuore finalmente in pace.
[bookmark: _GoBack]Ma in questa storia non c'è un lieto fine, almeno per quanto non vi fu un così pessimo inizio, e a quel tempo la luna non collassò su quel pianeta poco noto, ma rimase appesa al filo, invisibile e precario, che è la causa di ogni dispiacere: l’illusione che mai questo si spezzerà.
Il mattino seguente la scongiurata sventura, l’astronomo Allen Meyer, l'unico uomo che in essa riponeva la sua consolazione, partì in fretta, e forse ancora oggi è in cerca di un altro pianeta.
Dove la terra non si veneri, si dissodi.
Dove l'amore non si celebri, si divori.

I
Il parere degli zitti*
Venitelo a sentire
il parere degli zitti
cristallo, in un negozio di elefanti
canzone in spiaggia, sul mare lunare
parole
appena prima di cantarle.

Non obbligateli a scrivere canzoni
non obbligateli a fare i nomi
i nomi non han sinonimi
ma nemmeno le canzoni.

La Pietà ed i commensali rideranno come matti
dicono sempre pane al vino
e vino al vento
mai che si tacessero per un momento
e Michelangelo in cucina
a lavare i piatti.




*Premio Fabrizio De André per la Poesia 2016



Reparto eteronimi

Sono io che piovo
nella sera di una strada
da quanti autunni non vedevamo 
un luglio così?

Sì perché sono tante
le sere, intendo
contemporaneamente
proprio come le strade

o almeno, così rispondono i librai
in cambio del mio nome 
più che di una domanda.

Sì lo so del tuo lago avvenente
mica per niente ci conosciamo
ma l’estate è un soprammobile turchese
come un pomeriggio di spiaggia
e i letti, che davvero non hanno un senso:
come sopporti di dormire sempre 
nello stesso metro di pianeta!

Saremmo liberi
sotto i faggi incatenati 
andassero loro
staremmo noi.

Con che coraggio 
morirò in un solo metro del pianeta?



Comizio

Guarda, un giorno dovrai scegliere
la tua parte di luna.
Però attenta: la mia è tanto scura
certamente non è la più appariscente.
E i crateri li riempio
di sabbia e malcontento
così che chiunque passi, non possa inciampare.

Ascolta, prima o poi dovrai scegliere 
la tua parte di spiaggia.
Però attenzione: la sabbia l’ho finita
ci sono sassi e troppo silenzio
perché tu possa parlare.
Però lo riempio
di canto e sgomento
così che chiunque ascolti, non vi possa inciampare.

Senti, un giorno dovrai pur scegliere
la tua parte di letto.
Ma attenzione: la mia è davvero piccola
di polvere e non si respira.
E le sue pieghe le riempio
di seme e di scontento
così che chiunque si fermi non mi possa più dimenticare. 

Vedi, ora sei convinta 
che le parti sono due
e due le lune, i letti e le lagune.
Però scegliere non è un dovere
è solo ineluttabile
e non puoi chiedere comprensione
a chi hai dato solo compassione.

Vedi, la mia strada è stretta stretta
non ci puoi andare in bicicletta
ci sono buche delle volte
e cose capovolte
ma le buche io le riempio
del mio discernimento
così che quando passi tu non possa essere indecisa.




























Breadline

Stava distesa all’estremità di un campo
a deciderne il giusto limitare.
Vedi quanto a lungo può correre un confine?
Ecco quanto lunga può essere una fine.
E invece altri la credevano un istante,
baleno che divide
perché ci vide 
divisi.

Correva lei, correva
sotto la porta più sicura
slegato qualche abbraccio
riannodata la paura
parallela accompagnava 
ogni cosa marginale 
qualche volta, raramente
era perpendicolare.

Da bambino io ero spavaldo e sicuro
che esistesse un binario sotto la linea del mare:
troppo spavalde e sicure vanno certe navi.
Ma le radici subacquee della sicurezza
producono fiori di malcontento
e frutti solitari.
Consoleresti mai balena e bracconiere?

Ma lei correva sempre sotto le tangenziali
contro il suggerimento delle strisce pedonali
sinusoide imprevedibile dei grafici aziendali
lungo la fila scalpitante delle mense solidali 
sul filo del microfono di un palco ancora vuoto. 
Da lassù è inequivocabile, si vede ogni cosa

la termodinamica è scienza fantasiosa
dolore da sofferenza
digiuno da inappetenza
cecità da assenza
e il dominio dal governo
e la crosta dal soffice interno 
finalmente disuniti. 

Stava distesa ad ogni limitare
la linea del pane
che divide, certamente

ma non vuole governare.






















L’ordine degli addendi

Cambiando l’ordine degli addendi
il risultato cambia, eccome.
Se hai una vita nuova
è perché stringi una nuova vita
ed un bacio solo
non sarà più solo un bacio
nella tua prima e vera 
primavera.

E allora stringersi, stringersi d’attorno
la luce di una strada sulla strada del mondo
l’inverno - che ti credi - l’inverno è ogni giorno
allora all’avvenire sostituirei il futuro
per non doverlo troppo a lungo aspettare.

Poi un pomeriggio
il disordine degli addendi ti scompiglierà
ed il sorriso inarcherà più forte
trapezista sfiancato
che non lo dà a vedere
attore smemorato
che non ricorda la battuta.

Allora a stringerti, stringerti d’intorno
la luce di una casa, nella casa di un sogno
allora alla memoria sostituirei il ricordo
per averlo nel mattino senza sforzo
senza doverlo memorizzare appena sveglio.

E tu bambina, elemento di donna
che cosa potrai voler scambiare?
La luna e il suo rovescio? I monti con il mare?

Dai dico sul serio, non ti devi accontentare.
Io dico: spazio e tempo è una buona risposta.
Per correre dentro i prossimi aprili
e non doverli – come a scuola – aspettare
e ricordare di anno in anno i campi fioriti
senza doverli, come a scuola, memorizzare
e sederti d’estate accanto al futuro
con tua madre
vicino a questo nostro
inadempiente futuro.


























II
L’importante 

Ultimo sorso di luce al tramonto e poi 
giù, alla gola della sera andiamo
in due bastiamo
a perdonare il fiordo
del non poterci più nuotare.

Imiteremo il mare, come ad un acquario
simuleremo il cielo come al planetario
poi l'importante è ricordarsi casa
mai la strada per tornare.














Guardami dormire

Se cerchi un silenzio
o un’indifferenza gentile
guardami dormire
ché da sveglio ne ho solo di tremendi.

Da togliere il sonno 
a chi non lo merita e dovrebbe limitarsi a guardare
pubblico insonne 
di sogni invisibili.

Quando chiedi indulgenza 
che non sappia mentire
ascoltami dormire.
Alla veglia non ne serbo di sincera

per la ciarleria di molti
per la grazia di nessuno
per il tuo sonno venuto
se svenuto cade il mio.












Nelson

Ragionare ti distrae
è per questo che lo fai
dalle dimissioni irrevocabili della mia presenza.
Ma non puoi dire
di non conoscere i miei pensieri
con tutte le volte che hanno riposato
sulla tua spalla.

Non starò ad ascoltarti lasciarmi:
dammi un bacio alla buonora
e un figlio di ricambio
ché a ritrovare la tua assenza
già so che saran guai.

Mi ritroverai
invecchiato come un ritardo
apartheid felicemente conclusa.
Non starò ad ascoltarmi cantarti
del resto, non mi ascolto mai
però spero converrai
che sarebbe meglio vivere separati
che morire divisi.









Logica profezia

Ora
smettila di voltarti indietro
se perfino l’indietro s’è voltato.
Noialtri smetteremo
di detestare cordialmente le cose del mondo
e spereremo non sia troppo tardi
per non restare soli
irreversibilmente.

Verrà quel giorno
il giorno delle cose rosse
le sole cose 
che non stanno mai nascoste
chitarre e melograni
nude, come nulla fosse
spudorate pretese di qualche misera consolazione:
se chitarra o melograno lo decideremo poi.

Già lo sai,
ci sono cose che non esistono:
le piromani e le fate
quelle stelle già spente che resistono
l’idea di freddo, d’estate.

E poi 
ci sono cose che non esistono
Dio è solo l’esempio più calzante
lo Stato anche
e tutte, davvero tutte le mie canzoni.


Già lo sai
che non sono il tipo
che dico ciò che penso 
perché non penso a ciò che dico
forse nel giorno delle cose rosse
elencandola tra queste, come nulla fosse
mi parlerai di tua madre

se piromane o fata lo decideremo assieme.

























Alla luce	

Alla luce dei lampi accaduti
non posso davvero annoverarti tra le luci 
della mia vita recente
delle finestre di montagna utili 
a guadagnare un’ora
delle canzoni nuove 
dei segreti sordomuti 
che amo e amo nascondere
e poi mi scordo dove.

Alla luce dei fatti avvenuti
non voglio più contarti tra i lampi caduti
tra le schiene dei curvi, chini a raccoglierli
tra i saluti, quando me ne vado
tra i poeti svenuti
su spiagge spiacevoli con il sole altrove
tra i convenevoli della ringhiera
tra le attenzioni del corrimano
tra complimenti luminosi e profusi
che non amo e di cui abusi
finché interrompono le stagioni
non mi guardi e sragioni
e di ricordi addolori.








III
Rappresaglia
Pochi anni li avrò per poco
e poco importa a questi corpi
sulle bocche dei più deboli
non passeranno i forti.

Bella e poverissima
la mia voce è di canzoni
povera e bellissima
hai la grazia intera, tu.

Moriremo di stagioni
vivo, gli anni non mi avranno
con le bocche dei peggiori
i migliori canteranno.









Elucubrazione

Vino nelle vene, sangue sul cemento
queste sono cose che non hanno senso.
Schiavi per scelta
padroni per forza
non la ricordavo così, una guerra.
Perché cospirare contro i cospiratori?

Io: 
ho un cappello per ogni stagione
e un cattivo pensiero per ogni cappello
che non se ne vuole andare
come l’estate a ottobre.
Amo il cherosene,
lo si dovrebbe bere
c’è vodka per la stufa
dovrebbe andare bene.

Vino nelle vene, foglie sul cemento
queste sono case che non hanno senso
ma non è ancora tempo di neve da mangiare.
Mi compro un orologio
gomma e grafite nuove nuove
per chieder conto alla normalità del suo ritardo
e scrivere e cancellare e poi riscriverti
che ora ci sono anch’io, cavalcioni sulla ruota
the rider on the wheel 
uno di quelli tra cui 
sceglierai.

Vino nelle vene, neve sull’asfalto
queste sono notti in cui guardare in alto
e chiedere al buio: dove conservi tutto questo bianco
di perdonare il perdonabile
suggerirci una canzone da sussurrare verso casa.

Verso casa

Una vita è troppa e due poche
per misurare gli anni in giorni
i mesi in banconote.
Poi mi son venute certe occhiaie
stando qui a sabotare rotaie
per treni espressi.

Quanti figli abbiamo ad oggi sprecato, dimmi?
Figlio, ho ventiquattro anni
quasi venticinque più di te
quando nascerai sarà tardi
per forgiare rotaie
per desideri inespressi.

Figlio, non si può avere paura del buio
lui non è silenzioso per dispetto
più che altro per rispetto
del tuo sonno indisturbato:
finché resiste, anche il buio esisterà.
E mi son venute certe occhiaie
a star qui a lucidare rotaie
per treni soppressi.

Andammo sempre nottetempo negli anni successivi
sulle nostre vie alberate di coraggi facoltativi
con tutti i desideri abbandonati sui cuscini
che sogni non possono ritornare.





Giorno giurassico

Ovvio
che ti vorrei in un campo di stelle
sdraiati in prati più o meno casuali
come un giorno di un anno fa.
Ma pure in questo gelo
m’andrebbe.
Arriverà Estate, si diceva
e allora sì che si potrà ballare
e dormire fuori.
Estate non arrivò.

Certo
ti bacerei in un letto di perle
o di altre miniature come quelle
ma pure qui per terra
non mi negherei
amo tutte le cose che si ostinano a rimanere
pavimenti compresi.
Io ero un bambino tranquillo
mangiavo poco e ascoltavo molto
ma questo non vuol dire che non ti avrei voluta
un giorno di vent’anni fa.

Chiaro
ci rivedremo
come un giorno di dieci anni fa
non dovrò parlare per forza
non sono mica un parrucchiere
amo tutte le cose che s’illudono di rimanere
silenzio compreso.

Ora 
sono un bambino tranquillo
bevo molto, ascolto molto di più
ma questo non vuol dire 
che non sapremo tutto prima
come un sogno premonitore
come vedere
luce di neve
fuori.

Non amo i tuoi tatuaggi
	disamo le cose 
	che pretendono di restare.




















Il processo 

Quando accuseremo
il futuro di presenza
certo lo condanneremo per fallimento fraudolento.
E il silenzio della neve per omertà connivente
nuvole, per omessa luce
sole, circonvenzione di incapaci
nebbia, occultamento di cadaveri
petrolio? Inquinamento probatorio.

Vostro onore supplico davvero
di poter difendere in arringa
queste due piccole cose:
l'amore, quello forte che ho incontrato
il sonno, e le altre ore che ho sprecato.

E direi
queste parole, brevemente:
 − Mi piace
tardi o molto tardi
svenire a letto
per non stare troppo a lungo a rigirarmi
a pensare a ciò che ho detto
o a ciò che non ho detto, meglio
come dire
la vita è una maniglia
però non voglio aprire. −






IV
Vulcano
Sulle pendici del mondo
esisteva un fiore
certamente fioco ed appassito,
forse nobile di cuore.
Ma l’altura è sconosciuta
muta è la chitarra nella mano
di chi è troppo in basso
e ignora la paura
di chi è troppo in alto
e ha già veduta
la voragine abissale del vulcano.













Amnesia
	
Io e te del freddo 
ce ne siamo sempre fregati. Ricordi?
Tutti non sopportano il freddo
noi non sopportiamo i tutti.
Tutto torna.

Stasera ho baciato due volte il viso
delle mie vicissitudini 
e di una ragazza che non abita 
troppo lontano da qui.
No, non sono io che mento
ma mica è colpa mia
se le parole sono il suono che fa 
una bugia.

E arrivi tu a Natale
qui sotto casa mia
mi dici che stai male
che ci vorrebbe un’amnesia
ora il vento che ami tanto
leggero e sahariano
cospira sospiroso
all’orecchio complice della stagione
di spazzare via tutto:
scarpe capelli tuo nonno e un primo amore.

Perché allora – mi domandi – perché non spazza via
anche l’albero della memoria?
Perché hai scelto di amare un vento 
leggero e sahariano

premurati d’ora in poi 
di amare un uragano.

Certe volte, mi ricordo
la baciavo per respirare
boccaglio emergente dall’apnea del reale.
Era poi così diverso là sotto il tuo mare?
Ora lo sai che vuol dire.
Tutto non torna.

Non sono io che mento
mica è colpa mia
se le parole, in natura, fanno lo stesso suono 
delle bugie.




















La casa sui trampoli

Ansia e aperitivo 
sorseggiano giù in strada
e i vuoti in vetro
li fucilano nel retro
davvero troppo rumorosa 
raccolta differenziata.
In futuro tornerei 
in questo luogo, sollevato
da ogni turbamento 
bevuto a un fiato.
	
Giù, ai treni
soffiano i sipari
e i bambini che suonavano il violino son cresciuti.
Se dio vuole ora suonano da dio.
In futuro starei
in luoghi sollevati
che abbiano inverni abbastanza freddi
per le febbri e per le estati

dove la terra non si veneri
si dissodi
dove l’amore non si celebri
si divori.








Astenersi poveri

Affittasi posto letto
escluso il pavimento
davvero una sfortuna
esista la forza di gravità.
	
	Astenersi perditempo.

Affittasi sottotetto
due trottole e un fischietto
fu della zia della prozia
di Mademoiselle Futilità.
	
	Astenersi perdigiorno.


Affittasi otto ore di sonno
ognuna costa 100, recita il contratto
davvero una fortuna
ne dorma solo quattro.
	
	Astenersi perdinotte.

Aspettami nel tuo letto
Naviglio Naviglietto
bisnonna della nonna
	
	di Madame Necessità. 




Matto in due mosse

I ragazzi si baciano ancora
sui tavolini vicini nei bar
e le ragazze del nord
mi domandano sempre se canto canzoni.
Non sempre rispondo di sì.
Cigolavano malvolentieri
letti e vagoni,
per non parlare dei vagoni-letto
e delle porte notturne di casa tua.
Vieni a giocare con me al gioco della menzogna?
Due carte a testa,
il resto è recita muta, senza vergogna
ebbrezza e terrore
di essere scoperti.
Che altro eravamo se non questo?


– Scacco –


Ma i ragazzi si baciano ancora
sui seggiolini vicini dei tram
amori mansueti che non sanno voler bene
con il male che si conviene
io che c’ho perso il sonno
ma lo rivoglio tutto indietro
e accordo la chitarra con lo stesso orecchio
con cui non voglio più ascoltare.

	



V
La civetta
Volo candido, compunto
sguardo obliquo d’interrogazione
che affanna e mai consola.
Tremano i cuori e scrollano
le ossa polverose
sferza l’aria un fendente di saetta
e aspetta il risultato
della sua offesa.
Domandate agli occhi della notte
se non temono il canto di civetta
sono secoli che aspettano
un mattino più sicuro.
Occhio vitreo, vagabondo
che inebria e mai consola
coscienza del mondo
che affanna e mai consola.

Che smemora e innamora.







La parola cratere

Ho visto uomini che voi cose
neanche sapreste immaginare
e appena seppi non seppi più parlare.
Salii in cima alla mia torre di guardia
dove la notte solo per me è davvero notte
e il telescopio un occhio curioso 
che piangere non sa.
Da quel giorno la parola cratere 
in un cratere vulcanico la scriverei
dove tempo si sappia rapprendere,
dove tempo non possa passare.

Stella, stella tiepida
fornace nucleare
dove è andato lui?
È fuori a pascolare.
Dov’è andata lei?
È china sull’altare
di un palco senza senso
e una funicolare.

Ho spento la luce del cuore
chiuso la porta della mente alle mie spalle
non puoi farti consolare troppo a lungo
dal tuo assassino.
Appena seppi non seppi più morire
salii sulla cima della mia torre consueta
dov

uuquiioWSOIDODODODODODOe si nominano i cieli senza osanna
dove inventai la parola cratere
e in un cratere lunare la scriverò
dove vento non possa intaccare
dove vento non possa passare.


Vento, vento tiepido
sei fatto di sbadigli
e la pettinatura
degli alberi scompigli
però io lo conosco 
saprei che cosa dirgli:
che il mondo non è un padre
e noi soltanto figli.


























Fant’asma

Sono e volentieri 
per altri canto intrepido
per noi siamo respiri
e il mio non corre per i prati migliori.

Qui corrono ed occorrono
sentiti batticuori
disperazioni indispensabili
al bar continuo in cui versiamo. 

Tu arriva alla deriva
e t’insegnerò a cantare 
che l’asma del mare
non ti ricorderà.


















Nolente

Anche il sole tornerà a guastare il brutto
qui che l’oceano 
è guastato dall'asciutto
e cambierei senza pensare
il suo vento per il mio mare
conchiglia raccolta per conchiglia seminata
e sdraiarsi solo per coincidere
dormire solo per tacere.

Così il sole ritornò a guastarmi il buio
e tornerò nolente a una spiaggia sicura
a certe paure che non fanno mai paura
a sedere contento
tra surfisti senza vento.
Ma anche qui che il dove
è guastato dall’altrove
me ne sto spesso sdraiato
e sdraiato mi confondo
se esistano altre forme di morte nel cosmo
cercando di capire se qualcuno ve lo chieda
e soprattutto
perché me ne frega.











Figlio di balena

Ritorna da tua madre
il cosmo è nel suo grembo
ci son comete dentro
e forse un’astronave.

Se torni all’astronave
al centro del suo grembo
vedrai le stelle, dentro
e fuori suona il mare.
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