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MARIA

Dedicato a chi è ancora convinto che un altro mondo è possibile,
e a tutti i miei compagni delle scuole medie

Roma. Quartiere Montesacro. Fine anni ’70. Scuola pubblica

statale Nuova Europa, metodo Montessori,  con sede in un’ala

riabilitata dell’ex G.I.L., un enorme edificio squadrato formato

da un complesso di impianti  sportivi,  aule,  refettori,  cucine e

servizi vari, costruito durante il fascismo.

La  sigla  stava  per  Giovani  Italiani  del  Littorio,

organizzazione  di  regime  incaricata  della  formazione

accademica  e  dell’addestramento  militare  dei  piccoli  balilla,

nonché di provvedere alla loro sussistenza.

In questo scenario il destino organizzò un grande incontro, di

quelli che segnano un prima e un poi nella vita delle persone,

predisponendo che Maria, allora poco più che ventenne, fosse la

mia insegnante di educazione fisica alle scuole medie.

Quando ripenso a quei tempi, una marea di ricordi si accalca

tra  mente  e  cuore.  Torna  ad  alzarsi  ancora,  perfettamente

percepibile  da  ogni  poro  della  mia  pelle,  il  vento  del  libero
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arbitrio,  come  se  mi  trovassi  all’improvviso  sulla  riva

dell’oceano, una mattina d’estate.

Un  vento  che  spesso  anche  oggi  rivado  a  cercare,  se  ho

bisogno di riprendere forza.

In realtà per me, e per molti miei compagni di scuola, Maria

fu  molto  più  che  un’insegnante:  amica,  sorella  maggiore,

compagna di giochi, di sogni e di speranze. Una persona vera,

leale,  fonte  inesauribile  di  affetto,  di  coraggio,  di  idee.  Un

sorriso aperto, come una spiaggia assolata.

Siccome gli impianti sportivi di quell’imponente edificio non

erano ancora stati ristrutturati, non so se per mancanza di fondi o

di volontà,  a scuola la palestra non c’era e a Maria venne in

mente di concentrare le quattro ore settimanali previste in due

uniche sessioni di due ore ciascuna. Poi,  insieme a Francesco, il

suo  omologo  per  l’educazione  fisica  maschile,  riuscì  a  farle

inserire  nell’ambito  di  quelle  che  alla  Montessori  venivano

definite attività extrascolastiche,  in cui rientravano, tra l’altro,

corsi di cineforum, fotografia, teatro o ceramica.

E  così,  una  volta  ottenute  le  autorizzazioni  necessarie  da

parte  della  preside  e  dei  nostri  genitori,  Maria  e  Francesco

riunivano due delle loro classi, a turno, e ci portavano un paio di
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pomeriggi alla settimana agli impianti sportivi della Farnesina a

fare  lezione  di  educazione  fisica,  che  alle  Montessori  si

chiamava attività sportive.

Provate solo a  immaginare:  una cinquantina di  ragazzini  e

due  professori  pressoché  coetanei  sul  391  per  un  tragitto  di

almeno mezz’ora, se non di più perché a Roma, col traffico, oggi

come allora, non si sa mai a che ora passa l’autobus e tantomeno

a che ora arriverai a destinazione. Scherzi, cori, risate; le borse

coi  panini,  le  scarpe  e  i  costumi,  le  corde  e  i  palloni.  Io  mi

portavo sempre un tetrabrick a piramide con un quarto di litro di

latte,  confezione  che  non  ho  mai  più  visto,  e  lo  ingurgitavo

sull’auto al ritorno, sudata, paonazza e sfinita.

Così io e i miei compagni imparammo a muoverci per Roma

con  i  mezzi  pubblici,  per  andare  ad  abitare  gli  spazi  che  ci

mancavano. Di cui avevamo bisogno. A cui avevamo diritto.

Mentre Maria ci insegnava a nuotare, a saltare in alto e in

lungo,  a  organizzarci  per  dividerci  in  squadre  e  giocare  a

pallone, a palla a mano, a volo, a canestro. Così imparammo che

lo  sport  non  è  competizione,  che  divertirsi  è  più  bello  che

vincere, che perdere è meno doloroso che restare con le mani in
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mano. Maschi e femmine. Alti e bassi. Piccoli e grossi. Svegli e

tonti. Secchi e ciccioni. Rosci e biondi.

Mentre Maria ci insegnava a stare bene. Insieme.

Quando  pioveva  forte,  o  faceva  troppo  freddo, eravamo

costretti a rimanere a scuola e allora facevamo lezione in classe.

Giocavamo a ping pong sui banchi, ai quattro cantoni, a mosca

cieca.

Una volta all’improvviso la preside Rosita fece irruzione in

classe  e  redarguì  bruscamente  Maria:  “Non  ti  sembra  di

esagerare un po’ con questi tuoi metodi? In questa classe non si

distingue  l’insegnante  dagli  alunni!”.  Tra  la  sorpresa  e  il

contegno Maria sfoderò un gran sorriso: “E io che ci posso fare,

Rosita?”. L’aveva rimproverata perché era troppo giovane.

Così  io  e  i  miei  compagni  imparammo che  rispetto  non è

gerarchia e che anche i grandi, a volte, dicono stronzate. Per noi

Maria era già un mito.  Ma siccome il quartiere era quello che

era,1 dopo la scuola, e dopo il doposcuola, noi non sapevamo

 1 Sul quartiere Montesacro nella seconda metà degli anni ’70 si riversarono
fiumi di eroina a poco prezzo, a mezzo della criminalità organizzata cittadina,
da sempre oscuramente collegata a frange di organizzazioni di estrema destra.
Fenomeni  similari  si  ebbero  a  Bologna  e  Milano,  e  furono  in  parte
responsabili  del  declino della spinta “ribelle” giovanile del  ’77, che allora
semplicemente si definiva “movimento”.
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dove andare. Un giorno i nostri sguardi curiosi inciamparono in

un angolo un po’ buio e nascosto dove due ragazzi abbastanza

più grandi di noi si stavano bucando. Eravamo i soliti, quelli che

non riuscivano a trovare la strada di casa fino a che non faceva

buio:  Luca,  detto  er  Purce,  piccolo  e  agile  come un giovane

gatto,  che  avevo  conosciuto  alle  elementari;  Silvietta,  con  la

testa piena di treccine colorate, occhi color del cielo e l’argento

vivo sulla pelle; Aldo, pantaloni sdruciti sulle ginocchia e capelli

lunghi fino alle spalle, che davano àdito a feroci scherni da parte

di alcuni, braccia e mani sempre graffiati per via dei giochi con

gli animali che abitavano con lui: due gatti, due cani, due merli

indiani e due scimmiette. Mi pare ci fosse anche Paolo, che non

stava mai fermo, che era sempre sudato e che quel pomeriggio

era rimasto a giocare a pallone lì vicino, con altri amici della

zona. L’altra Silvia, mia compagna di banco e migliore amica,

invece non c’era. Doveva tornare a casa subito perché aveva una

sorellina piccolissima a cui  badare  e  la  sua  mamma lavorava

fino a sera. 

Ci  prese  paura.  Ci  venne  un  nodo  alla  gola.  Eravamo

ragazzini e ancora non conoscevamo il lato nero della vita. 
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Il  giorno  dopo  lo  raccontammo  a  Maria,  che  ci  ascoltò

attenta.

Ci propose di riunirci per parlare insieme dei problemi, delle

cose che ci facevano star male. E così imparammo a diventare

amici. Ad aiutarci. A non tradire. A consolarci.

Ogni tanto, poi, ce ne andavamo tutti insieme al luna park del

Ponte  delle Valli,  io,  Luca,  Aldo  e  Silvietta  a  cui  si

aggiungevano spesso anche altri amici. Maria ci accompagnava

sempre, con il suo compagno di allora, che spesso ci pagava i

giri sulle  giostre.  Qualche  volta  invece  ce  ne  andavamo  al

cinema.  Un  giorno  è  venuta  anche  mia  madre.  E  così

imparammo a uscire di casa, a inventarci qualcosa da fare.

Quando iniziai la terza media alcuni collettivi occuparono la

parte dell’ex G.I.L. che non era ancora stata ristrutturata ed era

in stato di totale abbandono da decenni.

Noi stavamo crescendo e ogni volta che potevamo andavamo

a curiosare,  scavalcando la  staccionata che separava la  nostra

scuola  dall’occupazione.  Ci  divertivamo  a  dare  una  mano  a

ripulire e riordinare quel caos di armadietti squinternati, banchi

sbilenchi, sedie traballanti, letti, vetri rotti, calcinacci, polvere e

muffa.
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Ricordo  come  fosse  ora  l’immensa  palestra,  con  tanto  di

spalti  per  il  pubblico,  dove stavano ammucchiati  centinaia  di

materassi ormai inservibili: guardavo con meraviglia e una certa

ammirazione  i  miei  compagni  più  spericolati  che  ci  si

lanciavano  sopra  a  capofitto,  tuffandosi  dagli  spalti,  da

un’altezza di almeno sei metri:  una prodezza che non ho mai

avuto il coraggio di emulare.

In cambio del nostro aiuto, i responsabili dell’occupazione ci

cedettero  uno  stanzone  tutto  per  noi,  che  arredammo  e

dipingemmo  con  entusiasmo  e  che  divenne  nostro  rifugio  e

fortezza nei lunghi e piovosi pomeriggi di quell’inverno.

Maria ci aiutò a mettere in piedi uno spettacolo teatrale sulla

storia dell’ex G.I.L., che andava a retromarcia, dall’occupazione

fino ai tempi dei giovani balilla. La mia scena preferita, perché

davvero esilarante, era quella finale, quando il mio amico Luca –

er Purce, quello piccoletto – appariva sulla scena tutto impettito

nelle vesti di Benito Muscolino e infuriato pretendeva, da solo,

di sgomberare attori e pubblico.

E  così  imparammo  a  creare,  a  recitare.  Imparammo a

memoria copioni e dialoghi, a raccontare storie,  a esprimere le

nostre  opinioni,  a  farci  ascoltare.  Organizzammo perfino  una
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una  tournée in  diversi  quartieri  di  Roma dove erano in corso

altre occupazioni, riscuotendo fra l’altro un discreto successo.

Poco prima della fine dell’anno scolastico ci fu un tentativo

di sgombero da parte della polizia. Le camionette arrivarono di

mattina, mentre noi eravamo ancora a scuola. Fischi di sirena e

lanci di lacrimogeni: alcuni raggiunsero il cortile. Affacciati alle

finestre, increduli, non ci perdemmo nemmeno un attimo della

battaglia.  Gli  scontri  durarono  tutta  la  mattinata  e  parte  del

pomeriggio. Con l’aiuto di noi ragazzini, dei genitori indignati e

della  forza della  ragione,  quel  tentativo  fallì  e  noi  allora,  per

tutta risposta, decidemmo di estendere l’occupazione anche alla

nostra scuola media, ma quella durò solo tre giorni, per via delle

pressioni dei nostri genitori e degli insegnanti.

Il  3 luglio del 1979 presi  il  diploma di licenza media,  che

conservo ancora tra le mie carte. Per tutta l’estate continuai a

frequentare l’ex G.I.L. Non mancai nemmeno un concerto, non

una riunione con i miei amici, non una proiezione all’aperto. E

ovviamente c’era anche Maria.

Quella stessa estate mi misi insieme a un ragazzo che abitava

nel mio quartiere, lui aveva diciannove anni, io tredici. Era la

mia prima storia d’amore e fu bellissima fino a che durò.
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Siccome non avevo la più pallida idea di quali fossero i miei

interessi nel campo degli studi, né tantomeno di quello che avrei

voluto fare da grande, mi lasciai convincere dai miei genitori e

mi iscrissi al liceo classico Orazio, a due passi da casa.

Il  mio primo giorno di  liceo fu quantomeno imbarazzante:

eravamo tutti  seduti  ai  nostri  posti  che,  al  contrario  di  come

eravamo abituati alla Montessori, sarebbero rimasti gli stessi per

tutto l’anno. Quando la professoressa di italiano si presentò in

classe tutti si alzarono in piedi all’unisono tranne io, che per un

istante rimasi a guardarli a bocca aperta prima di balzare a mia

volta sull’attenti, per non dare troppo nell’occhio.

Poco dopo entrò il bidello, che doveva consegnare dei fogli

alla  professoressa:  io  scattai  di  nuovo  in  piedi,  in  un  goffo

tentativo di mimetizzazione. Ma stavolta tutti gli altri rimasero a

sedere e si voltarono a sguardi e bocche spalancati su di me.

Qualche giorno più tardi fui chiamata alla lavagna dalla prof

di matematica.  Premetto che la matematica non è mai stata il

mio forte.

“Allora, Ronchi...  Risolva quest’equazione: a fratto b più c

fratto  x,  aperta  parentesi  tonda  meno  tre  alla  quarta,  chiusa

parentesi tonda, x fratto a più b è uguale a...”.
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La  metà  sarebbe  bastata  perché  alla  Montessori  noi

studiavamo insiemistica. Non sapevo se scoppiare a ridere o a

piangere. Non sapevo nemmeno cosa fosse un fratto. Lasciai la

lavagna in nero e decisi di confessare subito: “Professoressa, mi

dispiace,  ma  non  so  proprio  come  aiutarla:  io  ho  fatto  la

Montessori e a matematica abbiamo fatto gli insiemi”.

Poi c’era greco, latino... Lasciamo perdere.

Presto cominciai a sviluppare un senso di non appartenenza

che non mi avrebbe abbandonato fino a  due anni  più tardi  –

quando mi decisi a cambiare scuola, ma questa è un’altra storia.

All’inizio del secondo anno anche l’Orazio fu occupato. Si

vede che portavo bene. 

Ma siccome la vita ha uno strano modo di insegnare le cose,

una  volta  andai  all’ex  G.I.L.  e  Maria  non c’era.  Ci  tornai  in

diverse  occasioni,  fino  allo  sgombero  definitivo.  Non  la

incontrai mai. Nemmeno i miei amici l’avevano più vista.

Chiedemmo sue notizie a quelli delle medie e ci dissero che a

un certo punto, da un giorno all’altro, Maria non era più andata a

scuola. Avevano chiesto di lei a Francesco e lui aveva risposto

che era stata trasferita in un’altra scuola. Non sapeva quale.
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Così imparammo che le cose che si dicono non sempre sono

vere. Perché non poteva essere che se ne fosse andata da un’altra

parte  senza  nemmeno  salutarci.  Senza  nemmeno  una  festa

d’addio.  Non  poteva  essere  che  avesse  lasciato  la  palestra

popolare che insieme ad altri insegnanti e amici aveva aperto al

Tufello, quella dove per due anni ero andata a giocare a basket

gratuitamente tre volte a settimana.

Conservo ancora, incollato su uno dei miei diari, il logo del

circolo popolare Castello, una cartolina bianca con disegnati dei

bambini in girotondo, tutti colorati, accanto a una citazione da

una poesia di Neruda che recita così:  “Il bimbo che non gioca

non è un bimbo,/ ma l’uomo che non gioca ha perso per sempre

il bimbo che viveva in lui./ E gli mancherà molto”.

Per oltre trent’anni non sono riuscita a ritrovare Maria, ma

non  ho  mai  smesso  di  cercarla,  perché  ho  imparato  che  le

persone sono importanti e qualsiasi cosa accada i rapporti umani

costruiscono la storia e inventano la vita reale,  insegnandoci a

essere migliori.

Pochi mesi fa, sedute al tavolino di un bar per un aperitivo, ci

siamo raccontate una piccola parte di quello che è stato di noi.
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Quando l’ho vista arrivare con la sua Golf un po’ coatta non ho

avuto dubbi. È rimasta uguale.

Lo stesso sorriso, aperto come una spiaggia assolata.

Lo stesso calore nel riabbracciarci.

Ci vorrà ancora tempo per aggiornarci su quel che abbiamo

fatto  in  questi  anni,  ma  da  qualche  parte  bisogna  pure

cominciare.

Maria fu arrestata il 12 giugno del 1981. A venticinque anni. 

È uscita dal carcere il 2 aprile 1983. 

Adesso è una persona libera. 

E vive vicino al mare.
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PLUTO

Dedicato ai miei cani, dai quali ho imparato,
sto imparando e continuerò a imparare

a seguire i miei più nobili istinti

Sono un meticcio di media taglia, dal pelo cortissimo color

cannella. Posseggo grandi orecchie a punta che probabilmente

ho ereditato da Anubis, la divinità egizia con la testa di cane e il

corpo di uomo, simbolo della morte e della resurrezione: proprio

grazie alle mie orecchie, fin da giovanissimo, sono in grado di

percepire  a  distanza  di  chilometri  suoni  che  inducono  il  mio

istinto  a  reagire  sempre  in  modo  da  assicurarmi  la

sopravvivenza.

Le mie narici, d’altro canto, sono capaci di fiutare molecole

infinitesimali  dalle  quali  attingo  importanti  informazioni

sull’ambiente, nonché sulle intenzioni e lo stato d’animo delle

creature che incontro, riuscendo addirittura a calcolare con una

certa precisione il tempo trascorso dal momento in cui queste

entrano a far parte dei segnali che l’universo mi invia a quello in

cui li capto.
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Queste facoltà mi permettono di ovviare alla mia indiscutibile

mancanza di senso critico, nonché di accettare – volgendole però

a mio favore, laddove sia possibile – le circostanze che di volta

in volta mi ritrovo a vivere.

Sono nato diverse primavere fa sotto una pianta di lavanda

cresciuta  insieme  a  me  nel  patio  di  una  casa  di  campagna,

all’ombra  della  quale  ancora  mi  sdraio  per  lunghe  sieste  nei

caldi pomeriggi d’estate.

Di mia madre e dei miei fratelli ho soltanto un vago ricordo.

A volte  il  tepore  degli  umani  del  mio  branco,  a  cui  mi

appoggio  morbidamente  per  farmi  accarezzare  nelle  sere

d’inverno, mi riporta ai primi mesi della mia vita, quando i miei

occhi ancora blu, velati da uno strato lattiginoso, mi impedivano

di distinguere forme e contrasti; potevo sentire però le risolute

slinguazzate di mia madre, che mi massaggiava la pancia e mi

puliva  il  sedere,  e  i  calci  dei  miei  fratelli,  con  i  quali  mi

disputavo  la  tetta  più  comoda  in  agguerriti  ma  innocui

combattimenti.

Con  l’arrivo  dell’estate  li  persi  di  vista  e  cominciai  a

rispondere al nome di Pluto.
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La tetta fu sostituita da una ciotola che la femmina umana del

branco  riempiva  regolarmente  di  gustose  e  croccanti  palline,

nelle  quali  ogni  tanto,  con  mio  grande  sollievo,  rimaneva

incastrato qualcuno dei miei denti  da latte,  spinto da un altro

dente  più  forte  che  premeva  dalla  gengiva  fino  ad  aprirsi  lo

spazio  definitivo  e  necessario.  Completai  così  i  quarantadue

elementi  del  potente  ed  efficace  arsenale  nella  mia  dentatura

adulta.

Ai giochi  con i  miei  fratelli  si  sostituirono lunghe corse a

perdifiato  sulle  spiagge  della  Costa  della  Luce,  dove  mi

divertivo  a  spaventare  albatri,  gabbiani  e  lavandaie

costringendoli a spiccare il volo senza un attimo di tregua, prima

di rotolarmi sulla sabbia asciutta e calda per scrollarmi di dosso

l’acqua, che mi ha sempre infastidito.  Mai troppo lontano dai

miei compagni di branco, sdraiati in riva al mare.

A queste corse, però, io preferivo di gran lunga le incursioni

nelle quercete del parco naturale de Los Arcornocales, dove ho

imparato a cacciare e uccidere conigli selvatici che consegnavo

al capobranco umano, il quale mi contraccambiava con sinceri

elogi  e  affettuose  carezze,  mostrandosi  sempre  molto

soddisfatto.
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Una volta, in quei luoghi, conobbi l’emozione di scovare due

grandi cervi e di seguirne le tracce per un po’, su per le impervie

rocce  che  circondano un immenso lago,  ignorando i  richiami

della  femmina  umana  del  mio  branco,  la  quale  cominciò  a

sgolarsi  preoccupata  non  appena  riuscì  a  riprendersi  dallo

spavento di aver visto i due grossi animali sfrecciarle davanti, li

avevo volutamente spinti verso di lei e il suo maschio affinché

anche loro potessero goderne lo spettacolo. In quell’occasione

dimostrai  che,  malgrado mi avessero sempre trattato come un

cucciolo  d’uomo,  i  miei  istinti  di  predatore  carnivoro  erano

rimasti incorrotti.

Tra quei paesaggi aperti senza fine, sotto un cielo immenso

che mi apriva alla luce dei nuovi giorni, forgiai possenti muscoli

e sviluppai le mie destrezze,  acquistando con il  tempo grandi

abilità di cui mi sono sempre servito, tra l’altro, per interagire

con il resto del branco umano, che non sa abbaiare, né fiutare, né

cacciare, o perlomeno non me lo ha mai dimostrato.

Nelle notti della mia gioventù mi rintanavo nella confortevole

cuccia che era stata costruita per me nel patio, e da lì proteggevo

l’ambiente da qualsiasi intruso osasse avvicinarsi al cancello e

da qualsiasi pericolo ne potesse turbare la tranquillità. Imparai
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col tempo a modulare all’occorrenza i miei latrati per avvertire

con precisione  il  branco su quanto stesse accadendo là  fuori,

mentre tutti dormivano placidamente.

All’età  di  tre  anni mi beccai la filariosi  e  per poco me ne

andavo  all’altro  mondo,  dove  Anubis  attende  le  creature  che

varcano la soglia della morte. Agli inizi dell’inverno cominciai a

sentirmi  molto  debole,  facevo  fatica  a  respirare,  tossivo  in

continuazione  e  mi  mancavano  le  forze;  all’improvviso,  un

giorno, mi sentii un gran bozzo sotto la lingua che mi impediva

di muovere le mandibole.

Quando la femmina umana del branco si accorse che rifiutavo

il  cibo  e  che  da  due  giorni  avevo  smesso  di  bere,  decise  di

portarmi da Manolo, il veterinario che avevo conosciuto tempo

prima e che mi era parso una brava persona, malgrado avesse

addosso uno sgradevole odore di disinfettante e malattia che mi

provocavano un certo ribrezzo, e mi costringesse a salire su un

freddo e alto tavolo di ferro dal quale più volte, dimenandomi,

ero scivolato rovinosamente a terra.

Quel giorno mi infilzò un ago tra capo e collo e introdusse

nel  mio  torrente  sanguigno una  sostanza  di  cui  potei  seguire

precisamente  il  flusso,  perché  mi  sentii  scorrere  nelle  vene
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un’onda  di  fuoco  che  bruciava  dall’interno  il  mio  corpo

sfiancato;  passai  una  notte  insonne,  con  i  brividi  che  mi

irrigidivano  la  spina  dorsale  e  mi  costringevano  a  rimanere

seduto, con la testa appoggiata sul letto dove il resto del branco

dormiva,  accarezzandomi  di  tanto  in  tanto  nel  tentativo  di

consolare quel dolore atroce, senza però riuscirci.

Il  giorno  dopo,  non  senza  fatica,  vomitai  un  verme

attorcigliato su sé stesso, grande quanto un fagiolo, e cominciai

a sentirmi meglio. Piano piano mi ritornò l’appetito e ripresi le

forze, come se nulla fosse successo. Capii che l’uomo dall’odore

sgradevole mi aveva salvato la pelle.

Presto ripresi le occupazioni e i giochi di sempre, ai quali se

ne aggiunse uno nuovo: a  partire  da quella  primavera,  fino a

tutta l’estate, ogni volta che il sole tornava ad alzarsi, cacciando

via la luna, un’automobile veniva a piazzarsi proprio davanti al

cancello.  Io  davo  l’avviso  e  il  capobranco  umano  andava  ad

aprire. Imparai a riconoscere il tipo che ogni volta scendeva da

quell’auto, aveva addosso l’odore di un mio simile.

Insieme al maschio umano del mio branco cominciarono a

scavare un’enorme buca nel giardino. Senza sapere bene cosa

diamine stessero facendo, decisi di dare una mano anch’io, nei
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limiti delle mie possibilità, adoperando unghie e cuscinetti in un

veloce  e  cadenzato  movimento  di  cui  marcavo  il  ritmo,

avvalendomi di tutta la potenza della mia giovane muscolatura.

Pensai  dovessero  sotterrare  una  preda  colossale,  anche  se

dubitavo fortemente che fossero capaci di catturarne una, date le

loro scarse abilità venatorie.

Quando però rivestirono il fondo della buca con delle grate di

ferro, ancor più quando cominciarono a riempirla con una roba

che  non  mi  era  familiare  e  che  mi  provocava  sequenze  di

starnuti irreprimibili, compresi che la mia ipotesi era errata.

Tiravano fuori  certa  polvere  finissima e  irritante  da  alcuni

grandi  sacchi  e  la  versavano  dentro  a  uno  strano  cilindro

girevole, che faceva un baccano infernale, aggiungendo via via

acqua  e  ghiaia.  Dopo  un  po’, aiutandosi  con  delle  pale,

buttavano quella poltiglia dentro alla buca.

Mentre la poltiglia girava nel cilindro loro si riposavano. Si

levavano i guanti, li appoggiavano dove capitava e si mettevano

a chiacchierare. E lì aveva inizio il gioco che avevo inventato:

mi avvicinavo silenziosamente ai guanti abbandonati a sé stessi.

Poi, approfittando del benché minimo istante di distrazione dei

due umani, me ne infilavo uno tra i denti e, dopo averlo portato
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in una zona del giardino lontana dai loro sguardi, lo facevo a

brandelli,  ciucciando cuoio vecchio e sudore umano.  A volte,

sempre  non visto,  rubavo anche  dei  pezzi  di  spugna  con cui

spalmavano l’impasto melmoso nella buca, e gli facevo fare la

stessa fine.

Gli ci volle un po’ prima che mi scoprissero, e allora il gioco

si  fece  ancora  più  divertente.  Cambiai  tattica.  Una  volta

catturato il guanto, o la spugna, mi presentavo ai loro piedi e mi

mettevo  sull’attenti,  con  la  preda  tra  le  zampe,  la  lingua

ciondolante,  le  fauci  spalancate  e i  miei  quarantadue denti  in

bella mostra, aspettando che si chinassero nel goffo tentativo di

strapparmela. E allora aveva inizio una corsa forsennata in lungo

e in largo per i mille e quattrocento metri quadrati del giardino.

Quando sentivo le loro mani sfiorarmi, me le scrollavo di dosso

con delle finte, con dei cambi di direzione improvvisi, evitando

il placcaggio.

Ma io sono un animale dall’animo nobile, quindi dopo un po’

smettevo  di  umiliarli  e  ricominciavo  a  osservarli  mentre

costruivano quello che ora è una specie di laghetto che il resto

del branco utilizza in estate, dove io però mi sono sempre negato
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di buttarmi, perché l’acqua, come ripeto, mi dà molto fastidio e

non ho mai voluto imparare a nuotare.

Così  mi  feci  adulto  e,  come  succede  a  tutti,  cominciai  a

invecchiare. Per evitare che l’umidità e le piogge degli autunni e

degli  inverni  che  si  succedevano  veloci  esasperassero  i  miei

acciacchi  di  anziano,  mi  conquistai  un  posticino  davanti  alla

porta  che  separa  la  casa  dal  giardino,  un  punto  in  cui  uno

spiffero  permanente  trasmette  alle  mie  narici  tutte  le

informazioni necessarie per rimanere aggiornato sull’esterno  –

temperatura, umidità, traffico di persone o animali, passaggio di

femmine in calore, eccetera. Proprio lì, sul confine esatto tra le

comodità di cui godono gli umani e la nuda realtà della libertà a

cielo aperto.

In quell’angolo la mia presenza è sempre stata molto discreta,

quasi  impercettibile.  Il  resto  del  branco  sa  che  sono  lì,  ma

praticamente non mi vede.

Da  quella  postazione  assisto  con  ammirazione  alla

preparazione di pietanze prelibate, di cui ho imparato tempi e

metodi di cottura, che non posso cucinare perché a differenza

degli altri membri del branco non ho le mani: gli odori di quei

cibi  hanno sempre  disegnato  sul  mio  muso un’espressione  di
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riconoscente beatitudine, che mi accompagna mentre me ne sto

morbidamente sdraiato a sonnecchiare sul cuscino di cui – con il

tempo e un po’ di pazienza – mi sono impossessato.

Quando inizia  il  rituale  della  cena  – in  genere  il  maschio

cucina  e  la  femmina  apparecchia,  mentre  in  sottofondo

percepisco altre voci umane provenienti dalla scatola luminosa –

io rimango lì immobile, come una statua di gesso.

Alla  fine  della  prima  portata,  uno  dei  due  si  alza  dalla

seggiola dov’è seduto e va a prendere il secondo piatto: ecco, a

questo punto io già sono avanzato di qualche metro in direzione

della tavola.

Se la femmina se ne accorge, dentro di sé sorride, ma fa finta

di niente. Subito riprende a masticare, dimenticandosi di nuovo

di me.

Quando capisco che è sazia, un attimo prima che qualcuno

torni ad alzarsi per sparecchiare, appoggio delicatamente il mio

tartufo sulla sua coscia, per ricordarle che ci sono anch’io e che

anche questa volta, passo a passo, con educazione, sono arrivato

alla meta. Punto i  miei occhi sui suoi e con espressione seria

reclamo la  mia meritata  ricompensa.  Mi basta  una mollica di

pane intrisa nel grasso del pollo, o una puntina di formaggio, per
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poco che sia, purché provenga dal suo piatto, per riscoprire ogni

sera che anche gli umani sanno essere leali e riconoscenti.

Ma della vita ho conosciuto anche il lato oscuro, non solo

spiagge selvagge, boschi incorrotti e calore di fuochi che non so

accendere.

Qualche tempo dopo aver iniziato a godere di certi privilegi

concessi  dagli  umani,  mi  trovai  ad  affrontare  una  feroce  ed

estenuante battaglia, le cui ragioni sfuggono alla mia mente e al

mio cuore di segugio.

Sarà stato il mio ottavo o nono inverno: un pomeriggio i miei

compagni di branco montarono su una delle due automobili che

di solito erano ferme in giardino e mi lasciarono da solo, come

già avevano fatto altre volte.

Io come al solito rimasi a fare la mia parte, e quando il sole

calò  andai  ad  aspettarli  acciambellato  su un tappetino  un  po’

ruvido che sta sulla soglia di casa. Stranamente, mi addormentai

prima che i due avessero fatto ritorno.

Sul fare del giorno mi svegliai di soprassalto: uno strato di

guazza  mi  aveva  coperto  il  pelo  color  cannella,  cosa  che

normalmente  mi  avrebbe  infastidito  parecchio.  Ma  quella

mattina appena ci feci caso. 
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Una  strana  e  urgente  impellenza  mi  spinse  a  scavare

velocemente  una  galleria  sotto  la  staccionata  che  separa  il

giardino dal resto del mondo e poco dopo mi ritrovai fuori, a

inseguire le tracce di un forte, dolcissimo e irresistibile odore.

Camminai  per  ore,  tra  verdi  campi e  zolle  di  terra  umida,

aspirando il vento che a raffiche portava alle mie narici miliardi

di  molecole  dall’intenso  profumo  di  femmina  in  calore,  non

sentivo fame, né sete.

Finalmente, al tramonto, raggiunsi la mia destinazione.

Gironzolava con la coda ritta,  esibendo una specie di fiore

che le era sbocciato tra le zampe.

Ma  non  fu  così  facile.  Non  eravamo  soli.  Dovetti  lottare

contro un pastore tedesco, molto più grande e robusto di me, ma

anche più lento e più goffo: in pochi minuti riuscii a convincerlo

d’andare a cercare fortuna altrove, o a tornarsene da dove era

venuto.  Con  altri  due  concorrenti,  bassi  e  deboli,  mi  bastò

mostrare  il  mio  risplendente  arsenale  e  lanciare  un  paio  di

sguardi in cagnesco, fuggirono spaventati.

Lei si lasciò coprire, per tutta la notte.

E in mezzo a quei campi, sotto quella luna, adempii al mio

compito di giovane maschio.
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All’alba  del  giorno  seguente  caddi  in  un  sonno  profondo,

esausto e appagato.

Una pioggia torrenziale mi costrinse ad alzarmi. Ero affamato

e stanco e adesso cominciavo a sentire la mancanza del fuoco e

della mia ciotola.

All’improvviso,  mentre  stavo  attraversando  delle  morbide

zolle  di  terra  sulla  strada  di  casa,  un  forte  boato  scosse  la

campagna  e  il  fortissimo  bruciore  di  una  rosa  di  pallini  di

piombo mi  costrinse a fuggire  in  direzione opposta,  avevo la

pelle  lacerata  all’altezza del  collo,  di  un omero e  della  nuca.

Nella fuga voltai  lo sguardo indietro per cercare di capire  da

dove era venuto quel frastuono; scorsi due ombre in controluce e

capii subito che si trattava di umani.

Scattai cercando di accelerare al massimo, come quando da

giovane forzavo al limite estremo la mia corsa per raggiungere

la  preda:  un  sibilo  acuto  e  continuo  mi  lacerava  i  timpani,

offuscando in parte le mie facoltà e sottraendo potenza alle mie

zampe. Avvertii la presenza di un terzo umano, proprio davanti a

me.

Per la prima e forse ultima volta in tutta la mia vita sentii il

mio cuore palpitare freneticamente nella gola secca. Quel battito
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mi aiutò a trovare il coraggio e la forza di guadare velocemente

una profonda fossa piena di melma, oltre la quale alcuni giovani

tori, indifferenti alla tragedia, pascolavano indisturbati.

Questa volta il boato risuonò come in sordina, ma il dolore fu

terribile e nitido in un punto preciso della schiena, che quasi si

spezzò, all’altezza del cuore. Un guaito sconsolato accompagnò

le  mie  zampe  fino  alla  fitta  vegetazione  che  costeggiava  un

ruscello  e  lì,  certo  che  nessuno  avrebbe  potuto  vedermi,  mi

lasciai cadere, stremato, incapace di muovere un solo muscolo.

Poi il sole andò a nascondersi dietro la linea dell’orizzonte,

lontano.  Quella  notte,  e  anche  quelle  seguenti,  il  suono della

pioggia battente e lo squittire delle civette e dei topi furono la

mia  unica  compagnia.  Come  un  sottilissimo  filo  mi  tennero

legato alla vita, sovrastando l’eco del fischio acuto che seguitava

a intorpidirmi il cervello, impedendomi di dormire; evitandomi

di cadere per sempre nel sonno della morte.

Quando  la  luce  del  sole  tornò  a  inghiottire  le  tenebre,

istintivamente, allungai le zampe anteriori,  ma nell’inarcare la

schiena,  per  cercare di  alzarmi,  una terribile  fitta  mi  gettò  al

suolo di nuovo.

Mi accucciai, rassegnato.
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Avrei voluto tornare dal mio branco, ma non avevo idea di

dove fosse.

Adesso  mi  aspettava  un  lungo  viaggio:  laggiù,  oltre

l’orizzonte, al di là del vento, del cielo e della luna, nel posto

dove, forse, avrei annusato quel dio mezzo cane e mezzo uomo,

da  cui  probabilmente  avevo  ereditato  grandi  orecchie  e  la

capacità di far fronte alla morte.

Avrei  portato  con  me  la  parte  più  nobile  dell’intelligenza

umana, quella che aveva permesso a quel veterinario di salvarmi

la vita.  Avrei portato con me, per sempre, l’ombra della pianta

che mi aveva visto nascere, il calore del fuoco che non sapevo

accendere,  ma  che  aveva  illuminato  i  grigi  e  piovosi  inverni

nella casa dove ero nato, le lunghe passeggiate per le spiagge

sconfinate  e  per  i  boschi  rigogliosi,  durante  le  quali  avevo

insegnato al resto del mio branco a vivere ogni istante come se

non ci fosse un domani.

Tutto questo e tante altre cose che un cane non sa spiegare

erano ormai entrate a far parte dei miei geni e quella stessa notte

si sarebbero moltiplicate nel ventre di una splendida cagna, per

rivedere la luce di un’altra primavera.
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Sì, pensai che mi aspettava un lungo viaggio: al di là del volo

delle aquile; avrei lasciato qui, per sempre, il  filo spinato che

delimita  i  confini  della  vigliaccheria,  perché  a  un  cane  non

servono il filo spinato, né i regni, né la vigliaccheria.

Prima  che  il  sole  tornasse  a  nascondersi  dietro  la  linea

dell’orizzonte mi feci forza e riuscii ad abbeverarmi alle acque

torbide del ruscello che continuava a scorrere,  accanto al  mio

giaciglio.

Mi  rifugiai  di  nuovo  nella  macchia  dove,  schiacciando  la

sterpaglia, avevo l’unica certezza che nessuno sarebbe riuscito a

vedermi.

Il sibilo che affliggeva le mie orecchie si era affievolito e  –

quando il sole si fu alzato di nuovo – al suo posto subentrò un

leggero ronzio. Mi parve di sentire, in lontananza, il  richiamo

della femmina del mio branco.

Riunii le poche forze che mi restavano e, sopportando la fitta

che  mi  attraversava  la  schiena  fino  al  petto,  mi  incamminai

lentamente verso quel segnale che però, dopo un po’, si spense

nel silenzio della campagna muta.

Lo sforzo comunque era valso la pena perché sul cammino,

vicino al ruscello, trovai una carogna che divorai rapidamente.
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Prima  di  tornare  sui  miei  passi  mi  rotolai  sui  resti  delle  sue

interiora,  provando  un  grande  sollievo.  Quando  tornai  a

distendermi, le ferite avevano smesso di sanguinare.

Malgrado la pioggia incessante, la notte successiva caddi in

un  sonno  profondo  che  si  interrompeva  a  tratti,  dandomi  a

intendere che ero ancora vivo.

Non sapevo esattamente dove mi trovassi, né che direzione

prendere.  Ero  cosciente  del  fatto  che  non  ce  l’avrei  fatta  a

cacciare e quindi mi misi a cercare qualche altra carogna.

Alla  diciannovesima  luna,  di  nuovo,  un  aroma  dolcissimo

giunse alle mie narici e cominciai a seguirne le tracce, fino a che

non giunsi nei pressi di una casa che però non era la mia, quindi

badai bene di non farmi vedere.

Sapevo che, anche se fossi riuscito a trovare quella cagna di

cui respiravo l’essenza, non ce l’avrei fatta a spargere di nuovo

il mio seme, ma decisi di fermarmi lì,  ben nascosto, dietro la

stalla. Quella notte andò un po’ meglio, anche se in realtà non mi

addormentai.  Il  profumo  della  cagna  mi  teneva  distratto,  mi

aiutava a ignorare il dolore delle ferite. Ero vivo.

Girovagai per la zona tutto il  giorno seguente,  sempre con

l’accortezza di non farmi vedere.
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Passò  un’altra  notte  e  i  morsi  della  fame  mi  fecero

rimpiangere il posto vicino alla porta della casa dove sono nato.

Possibile che il resto del mio branco fosse sparito nel nulla?

Spuntò ancora una luna, avvolta tra le nubi e l’oscurità, ma

non riuscii a prender sonno.

Tra  il  sogno  impossibile  di  coprire  un’altra  femmina  e  lo

sconforto  di  aver  perso  il  mio  branco,  lo  sfinimento  tornò  a

impossessarsi delle mie ossa, che si reggevano a malapena ed

erano tutto quel che rimaneva di me.

Cominciai a chiedermi per quando il destino avesse fissato il

mio incontro con Anubis.

Spuntò il ventunesimo sole e non ero ancora morto.

Il ronzio nelle orecchie non si era ancora spento. Ero molto,

molto stanco.

Decisi di uscire dal mio nascondiglio.

Che senso aveva continuare a combattere, se la mia sorte era

scritta nelle stelle?

Marcai  con  l’urina  il  giaciglio  sul  quale  ero  rimasto

accucciato tutta  la  notte,  deciso a non farci  più ritorno,  e  mi

avviai a passo lento verso la strada che conduceva alla casa non

mia: fu lì che mi imbattei nello sguardo di un umano. L’istinto
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mi chiese di riprendere la fuga, ma quello mi chiamò per nome:

“Pluto?!”.  Abbassai  la  testa  e  qualcosa  mi  disse  che  non  mi

voleva far male. Cercò di afferrarmi per la collottola, ma riuscii

a divincolarmi e mi allontanai diffidente. Non ero più sicuro dei

miei istinti.

Dopo poco sentii di nuovo il richiamo della femmina del mio

branco. Subito dopo, più vicino, quello del maschio.

Mi avvicinai e mi accorsi che c’era anche la loro automobile.

Mi  infilai  con  un salto  nel  portabagagli  aperto,  non senza

sentire la fitta alla schiena, ma trattenni il guaito.

Il maschio del branco aveva gli occhi umidi e la femmina mi

si  buttò  al  collo,  riempendomi di  baci  e  di  carezze e di  altre

smancerie un po’ schifose. Ma li lasciai fare, perché so che per

loro quelle sono prove di stima e di affetto.

Quando  l’automobile  si  fermò,  mi  ritrovai  di  fronte  al

cancello della casa dove sono nato, la stessa dove credo, morirò.

Balzai giù dal portabagagli per fiutare i punti cardinali che la

mia mente di cane aveva fissato a ogni angolo del patio, della

soglia e del giardino, per accettarmi di essere dov’ero.

Scodinzolai al resto del branco, lanciai tre ululati al vento nel

tentativo di spiegare tutto quello che mi era successo.
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Poi mi infilai in casa, cercando il calore del fuoco, la ciotola

d’acqua  pulita  e  il  mio  cuscino,  sul  quale  mi  lasciai  cadere

morbidamente  fino  al  giorno  dopo,  quando  la  femmina  del

branco mi spruzzò addosso una spuma bianca che puzzava di

fiori finti, mi strofinò ben bene e mi rimpinzò di latte e gustose e

croccanti palline a cui il mio stomaco non era più abituato.

Poi ricominciarono le carezze e le smancerie, e addirittura fui

invitato a salire sul divano.

Ho compiuto quattordici primavere e sono ancora qui, con il

resto  del  mio  branco,  nella  casa  dove  sono  nato,  e  non  è

cambiato niente, tranne il fatto che adesso, quando usciamo a

passeggiare,  mi  legano  una  corda  al  collo  impedendomi  di

cacciare,  cosicché  ho  dovuto  imparare  a  fiutare  le  prede  da

maggiore distanza, camminare silenziosamente a passo lento e a

balzargli sopra per catturarle, neanche fossi un gatto.

E la mia vita continua. Continuo a far parte di questo mondo,

e sono importante. La mia vita è importante.

Pluto scomparve all’improvviso, all’alba del 2015. Io e mio

marito eravamo andati a celebrare il capodanno a Cadice e al

nostro ritorno, verso l’ora di pranzo del giorno successivo,  ci
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stupimmo di non vedere il suo muso tra le sbarre del cancello,

dove era solito riceverci ogni volta che rientravamo.

Viviamo in una casa di campagna nella località di Najara, nel

Municipio di Vejer de la Frontera, che confina con uno dei più

grandi  latifondi  dell’Andalusia,  appartenente  a  una  nobile

famiglia. In questi terreni, che vengono riforniti gratuitamente di

acqua dal comune, coesistono coltivazioni intensive di alberi da

frutto e ortaggi, esportati in tutto il territorio nazionale, e una

riserva di caccia. Oltre al bracciantato stagionale, che si dedica

al duro lavoro dei campi, l’azienda assolda guardiani armati di

fucili  e  schioppette  per  vigilare  la  zona,  evitando eventuali  e

improbabili  furti.  Gli  stessi  guardiani  assolvono  anche  al

compito di proteggere la selvaggina (fagiani, pernici e conigli)

dai malcapitati predatori, che renderebbero difficoltosa la pratica

delle attività venatorie, fonte di cospicui benefici.

In questi territori della Spagna profonda la caccia è sempre

stata  una  delle  attività  ricreative  favorite  dall’aristocrazia,

disposta a pagare ingenti somme di denaro per praticare questo

meschino passatempo. Il re Juan Carlos, ai suoi tempi, fu tra i

più assidui frequentatori di questa riserva; all’epoca del dittatore

Franco, vi si organizzavano battute nel corso delle quali uno o
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più braccianti precedevano il gruppo dei cacciatori correndo e

schiamazzando, per indurre i volatili a spiccare il volo sotto il

tiro delle armi.

Abbiamo il  forte  sospetto  che  la  madre di  Pluto,  il  nostro

secondo cane, sia stata uccisa dal piombo di questi guardiani,

giacché  sparì  nei  pressi  della  nostra  casa,  dove  era  solita

girovagare, abbandonando i sei cuccioli che aveva partorito nel

patio.

In quell’occasione, da alcuni vicini ai quali chiedemmo se per

caso  l’avessero  vista,  venimmo  a  sapere  del  macabro  detto

popolare che circola nella zona: “Cane che entra a Las Lomas è

cane morto”.

Quella mattina, quando ci accorgemmo che Pluto  – al quale

non  avevamo  mai  permesso  di  uscire  dalla  proprietà  – era

scappato dal giardino, sperammo che di lì a poco lo avremmo

visto comparire.  Io cominciai  a cercarlo subito,  percorrendo a

piedi le strade che confinano con i campi, ma senza risultato.

Presto la rabbia, la desolazione e un terribile senso di colpa e di

impotenza  si  impossessarono  dei  giorni  successivi,  durante  i

quali continuammo a cercarlo e a chiamarlo dappertutto. Chiesi

il permesso di entrare a Las Lomas, e lo cercai anche lì.
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Sembrava  che  la  terra  lo  avesse  inghiottito,  come  aveva

inghiottito sua madre.

Mi rivolsi anche al Servicio de Protección de la Naturaleza,

l’equivalente della guardia forestale italiana, ma mi dissero che

per sporgere denuncia avrei dovuto dare prova della morte di

Pluto, presentando il suo cadavere. Nei giorni successivi cercai

anche quello, ma per fortuna invano.

Quando finalmente riuscimmo a trovarlo, su segnalazione di

un  nostro  vicino,  a  distanza  di  ventuno  giorni  dalla  sua

scomparsa e a seicento metri da casa nostra, ci chiedemmo per

quale motivo ci avesse abbandonati per andare a ridursi in quelle

condizioni: era pelle e ossa, sguardo spento e confuso, affamato,

sporco e puzzolente.

Un attimo dopo pensai che doveva essergli successo qualcosa

di  grave:  non  sembrava  ferito,  aveva  solo  una  profonda

escoriazione proprio sopra la testa e dei bozzoletti su un fianco,

sulle orecchie e sul collo, ma potevano essere spine incistate. Lo

portammo dal veterinario che, dopo averlo esaminato, riscontrò

solo  una  lieve  intossicazione  al  fegato,  imputabile  a  qualche

cosa che aveva mangiato e che non gli aveva fatto bene.
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Ero  davvero  costernata  di  non conoscere  il  linguaggio  dei

cani:  avrei  voluto che mi raccontasse cosa gli  era  successo e

perché  non  era  tornato  alle  nostre  comode  abitudini,  e  dove

fosse andato a dormire, in tutte quelle notti, con tutta la pioggia

che era caduta.

In breve tempo si rimise in forma.

Chiedemmo  scusa  ai  guardiani,  che  mio  marito  aveva

insultato  pesantemente  e  accusato  di  aver  ucciso  il  cane,  un

giorno al bar, di fronte a un sacco di gente.

L’estate scorsa Pluto fu sottoposto all’estrazione di un molare

cariato che gli aveva provocato una grave infezione, operazione

che richiede anestesia generale.

Il veterinario ci informò che la lastra al torace – che gli aveva

fatto per assicurarsi che non ci fossero problemi al cuore o ai

polmoni,  e  procedere  quindi  con  una  certa  sicurezza  alla

sedazione  profonda  dell’animale  ormai  anziano  – non

evidenziava  grossi  problemi, se  non  che  Pluto  aveva  tutto  il

costato, le orecchie e il collo pieni di piombo.

Inorriditi,  gli  riferimmo  quanto  era  accaduto  diversi  anni

prima e lui confermò i nostri sospetti, mostrandoci un proiettile

di maggior calibro conficcato vicino a una vertebra dorsale: a
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suo dire, se fosse stato sparato da una distanza appena un po’ più

ravvicinata, avrebbe fatto esplodere il cuore della povera bestia.

Il resto erano pallini da caccia.

Adesso sappiamo chi è il capo indiscusso del nostro insolito

branco. Apprezzo la sua capacità di vivere ogni istante della vita

come se fosse l’ultimo, e di sorprendersi a ogni sole che sorge

come se fosse il primo.

Ammiro le  sue innate  abilità,  che lo  hanno reso capace di

aggirare la morte. E invidio l’istinto che lo induce a perdonare le

meschinità del genere umano, e a sfruttarne la parte migliore.
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JOSÉ

Dedicato alle coste del Capo di Trafalgar,
dove ogni primavera i riflessi argentati dei tonni selvaggi

tornano a stagliarsi nitidi tra l’azzurro del cielo
e la spuma del mare

José aveva passato una nottataccia, senza un attimo di riposo.

All’una era balzato a sedere sul letto, con gli occhi sbarrati.

Poi, a intervalli di circa trenta minuti, ogni volta che era sul

punto di riaddormentarsi, col fiato mozzato da un sogno troncato

sul nascere, si era svegliato con la sensazione che il fragore di

un tuono avesse appena scosso la sua casa modesta, vicinissima

al mare, facendo tremare i vetri delle finestre e i pochi mobili.

Ogni volta si era alzato agitato, tra le proteste di sua moglie,

aspettandosi  il  diluvio  universale,  o  che  un  lampo,  da  un

momento  all’altro,  lo  fulminasse  spaccandolo  a  metà.  E  ogni

volta,  infilandosi  il  giaccone sopra  al  pigiama,  era  andato  ad

affacciarsi  sul  patio,  che  dava  direttamente  sulla  strada,  per

riuscire a capire cosa diavolo stesse succedendo.
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Eppure, ogni volta, aveva constatato che quella notte del 26

ottobre del 2015 era una notte serena, come tutte le altre, anzi

più di tutte le altre, quasi primaverile.

Il suo sguardo rivolto al cielo aveva potuto seguire tutto il

percorso  della  costellazione  di  Orione,  che  in  quel  periodo

dell’anno spuntava da est all’imbrunire per andare lentamente ad

appoggiarsi  sulla  pergola,  sorretta  dai  tralci  della  vite  già

spoglia,  senza  che  mai  nemmeno  una  nube  ne  intralciasse  il

cammino.

Figlio e nipote di pescatori, José sapeva a malapena leggere e

scrivere, e solo perché suo padre lo aveva costretto a frequentare

la scuola fino a che il suo corpo non era diventato abbastanza

forte per affrontare il mare: da quel momento aveva cominciato

a lavorare nella flotta peschereccia del paese in cui era nato e

cresciuto, e dove ora stava invecchiando.

Come suo nonno e suo padre, aveva imparato a decifrare con

precisione  il  linguaggio  del  vento,  delle  maree  e  delle  stelle:

questo  gli  bastava  a  esser  certo  che  quella  notte  non  si

annunciava tormenta,  e che dunque il  frastuono che lo  aveva

svegliato di colpo non era di tuoni.
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La mattina seguente non aspettò nemmeno che le prime luci

dell’alba  illuminassero  le  macchie  di  umidità  sulla  parete,

disegnando forme fantasmagoriche e verdastre.

Stirò il corpo più indolenzito del solito, si alzò e in silenzio,

senza accendere la luce per non svegliare sua moglie,  prese i

vestiti ripiegati la sera prima sulla sedia accanto al comò, andò

in bagno, si vestì, si sciacquò il viso e uscì di casa, diretto al bar

del porto.

La levataccia e la notte passata praticamente in bianco – che

per  il  cielo,  la  temperatura  e  gli  odori  sembrava  proprio  una

notte di maggio – lo riportarono alla gioventù, quando dalla fine

della primavera e fino a metà estate, tutti i giorni, ancor prima

dell’alba, era già lì pronto, al porto, ad aspettare la barca che

avrebbe lasciato  lui,  i  suoi  colleghi,  suo padre,  i  suoi  zii  e  i

numerosi cugini a quasi due miglia dalla costa. Da lì, ciascuno

avrebbe preso il proprio posto sulle varie imbarcazioni di cui si

compone la tradizionale flotta di almadraba, la cattura dei tonni

selvaggi:  testa,  da  cui  hanno  inizio  tutte  le  manovre,  tierra,

quella più vicina alla terraferma,  fuera,  dalla parte opposta,  e

sacada, che è invece quella da cui il capitano dirige le diverse
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fasi di uno dei più antichi metodi di pesca. Così cominciava ogni

dura giornata di lavoro in alto mare.

Fin  dai  tempi  dei  Fenici,  o  forse  da  molto  prima,  come

testimonierebbero  le  pitture  rupestri  di  alcune  caverne  della

Sierra di Cadice, sul versante da cui ancora oggi si gode di una

magnifica  e  nitida  vista  sull’Atlantico  e  sulle  coste  africane,

ogni  anno,  nel  mese  di  maggio,  branchi  di  tonni  adulti,  che

possono superare i duecento chili di peso, attraversano lo stretto

di Gibilterra e, seguendo un misterioso istinto, tornano a deporre

le  uova  nel  luogo  dove  sono  nati,  nelle  tiepide  acque  del

Mediterraneo, in quello che in gergo marinaresco viene definito

il “viaggio d’amore”.

Ogni anno, fin da quei tempi remoti, nei pressi di Gibilterra,

poco prima di arrivare alla meta, una parte di essi viene catturata

in un modo complesso e ingegnoso, che si sviluppa in diverse

fasi e che è rimasto sostanzialmente invariato. La prima – detta

calamento – è quella in cui le chilometriche reti vengono calate

in mare. Ci vogliono tra trecento e trecentocinquanta àncore per

fissarle  sul  fondo,  in  maniera  tale  da  formare  un  labirinto,

suddiviso in vari settori. Una parte viene disposta verticalmente,

come  si  trattasse  del  collo  di  un  imbuto,  allo  scopo  di
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convogliare le enormi creature fino alla zona denominata copo,

costituita da altre reti disposte in orizzontale. Questa prima fase

richiede un paio di  mesi  di  lavoro,  se  si  considerano anche i

tempi necessari alla preparazione di tutta l’attrezzatura.

Dopo questa prima fase ha inizio la pesca, durante la quale i

sommozzatori della flotta controllano che nelle reti non vi siano

fughe o rotture, mentre spingono i tonni all’interno del labirinto.

Ai  tempi  in  cui  José  lavorava  nell’almadraba,  la  pesca si

prolungava  altri  due  mesi,  poi  le  cose  sono  cambiate:  oggi

questa fase non dura più di quindici giorni, vuoi anche perché

nel 2006 furono stabilite le cosiddette quote massime di cattura,

per  evitare  l’estinzione  o  l’impoverimento  della  specie.  In

quell’anno,  infatti,  le  autorità  spagnole  riscontrarono  e

denunciarono la  cattura di  oltre  settantamila  esemplari  ancora

immaturi.  Ma questo José e i  suoi colleghi lo avevano capito

molto prima, da quando cioè il numero di pesci catturati si era

molto ridotto, così come il peso di ciascuno e di conseguenza la

qualità: questo aveva provocato che gran parte del personale, già

saltuario, venisse definitivamente licenziato.

La fase che più appassionava José, durante la quale veniva

arruolato, era la terza e ultima, la cosiddetta levantada, ovvero la
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mattanza,  quella  in  cui  interviene  il  maggior  numero  di

lavoratori e che consiste nella vera e propria cattura dei tonni,

issati a bordo della sacada.

Quella  mattina  gli  parve di  sentire  ancora sulla  faccia,  sui

capelli e negli occhi gli spruzzi d’acqua salata che il dibattersi

degli  animali  riversava  addosso  a  lui  e  ai  suoi  compagni,  di

respirare l’odore di sangue, salsedine e sudore che impregnava i

polmoni e i cuori agitati. Gli sembrò perfino di sentire il vocio

tutto intorno, sovrastato dalle grida del capitano che impartiva

istruzioni,  il  bruciore  delle  ferite  causate  dai  ganci  legati  al

polso, con cui lui e una dozzina di altri uomini issavano le prede

a bordo del barcone. O di scorgere, nel riverbero del sole ormai

alto,  la  figura  di  Manolo  che,  immerso  nell’acqua  salata  del

copo, spingeva una a una quelle creature possenti verso di loro:

“Beccati questo José!”, urlava vittorioso, “Antoniooo!!! Attento

che questo tira, non mi cadere giù per la borda, che ci facciamo

male”, scherzava soddisfatto.

Ricordò anche la notte in cui si era dichiarato a sua moglie, il

giorno della Virgen del Carmen, patrona di Barbate e protettrice

della  gente  di  mare,  alla  quale,  nel  corso  di  una  spettacolare
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processione,  viene  offerto  il  tonno  più  grande  della  prima

levantada.

Anche  sua  moglie  si  chiamava  Carmen  e  per  l’occasione,

come tutte le donne del paese, si era vestita da flamenca e aveva

adornato i lunghi e foltissimi capelli neri con una rosa rossa. Ci

aveva ballato tutta la sera, perché a quell’età il desiderio di far

suo, anche per un solo momento, quel giovane corpo di donna

vinceva la fatica del lavoro. Sull’arena del piazzale davanti al

porto,  addobbato  a  festa,  le  aveva  promesso,  se  lei  avesse

voluto, che l’avrebbe sposata e le avrebbe dato dei figli, e amata

e rispettata per tutta la vita. E così fu.

Pochi anni più tardi, José decise però di raggiungere, insieme

a sua moglie, un cugino di secondo grado in Germania, e lasciò

la sua terra: i soldi che guadagnava nei pochi mesi in cui veniva

ingaggiato per la pesca non bastavano, se voleva mantenere la

promessa e mettere su famiglia.

Con  la  Spagna  in  piena  dittatura,  senza  il  becco  di  un

quattrino, la sua patria cominciava a stargli stretta. Fu così che

imparò a imbustare würstel nella stessa fabbrica dove lavorava il

suo  parente,  e  divenne  operaio.  Sopportò  i  rigidi  inverni  di
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Frankfurt,  e  non  senza  sforzo  riuscì  a  tirar  su  due  figli,  un

maschio e una femmina, senza fargli mancare nulla.

Però, José un giorno si accorse che gli occhi e il carattere di

Carmen  iniziavano  a  spegnersi  lentamente,  nel  buio  di

interminabili  giornate  grigie  e  sempre  uguali  passate  in

solitudine,  chiusa al  secondo piano di un anonimo edificio di

mattoni,  aspettando  che  suo  marito  e  i  figli,  ormai  grandi,

rientrassero per cena, e per andare a dormire.

E così, appena fu possibile, José e la sua famiglia decisero di

tornare ad abitare la vecchia casa che i genitori di lui gli avevano

lasciato in eredità, quella dove era nato e cresciuto, non lontana

dal faro di Barbate che di lì a poco sarebbe diventato un hotel

per ricchi, se quello che gli avevano riferito alcuni vicini, che

sapevano sempre tutto, era vero.

Parecchie cose erano ormai cambiate: la strada sterrata sulla

quale si affacciava il patio, sul lungomare, era stata coperta con

uno strato di asfalto. Il mare era avanzato tanto da arrivare – in

inverno, con le prime mareggiate  – a lambire l’ingresso delle

moderne costruzioni spuntate come funghi a partire dalla fine

degli  anni  Sessanta,  e  che  oggi  ospitavano  pizzerie,  bar,

supermercati  e ristoranti,  che nei mesi estivi  si  riempivano di
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turisti e ladruncoli. La vecchia fabbrica dove si trasformavano i

prodotti della pesca, fatta costruire dai duchi di Medina Sidonia

alla  fine  del  diciottesimo  secolo,  era  ridotta  a  un  cumulo  di

macerie: sulle rovine delle poche pareti ancora in piedi qualcuno

aveva  disegnato  degli  strani  graffiti,  di  cui  José  non

comprendeva il significato. Poco più in là, verso le spiagge di

Conil  e  Vejer,  campi  di  girasole  si  alternavano  a  discoteche

allestite in antichi casali, restaurati allo scopo. Ma almeno, dopo

tutti  quegli  anni,  José  era  tornato  vicino  al  mare,  lì  dove  si

sentiva al sicuro.

Con  il  gruzzolo  che  era  riuscito  a  mettere  da  parte  in

Germania  acquistò, a metà con suo fratello,  un pezzettino di

terra  a  venti  chilometri  da  casa,  in  piena  campagna,  verso

l’interno, dove ancora non era arrivato nessuno. Con il passare

degli  anni  e  con  l’aiuto  di  suo  figlio,  costruì  un’accogliente

casetta  che  ora  usava  come  rifugio  e  fonte  di  ricchezza:  ci

sistemò dei maiali e delle capre che gli aveva regalato un vicino.

José stava invecchiando, ma era ancora abbastanza forte da

guadagnarsi  da  vivere.  Soprattutto  pensava  ai  suoi  figli.  Nei

pressi  della  casetta,  dove  pascolava  il  bestiame,  c’erano  dei

sughereti:  si  offrì  di  ripulirli  in  cambio  della  legna  che  ne
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avrebbe  ricavato,  che  cominciò  a  vendere  alle  pizzerie  di

Barbate.

In compagnia di tutti questi ricordi, con tutti questi pensieri,

giunse finalmente al bar del porto. Quando il riflesso verdastro

del faro illuminò la linea dell’orizzonte, ebbe l’impressione di

vedere qualcosa di diverso da quello a cui era abituato.

Cercò le luci dei pescherecci, ma non trovò che buio. Senza

quelle  lucine,  che  brillavano  sempre  come  astri  lontani  una

accanto all’altra, quello scenario gli parve spettrale.

A  quell’ora  i  pescatori  – ormai  niente  più  che  qualche

vecchio collega e pochi giovani nuovi del mestiere – avrebbero

dovuto essere già in acqua, per poi rientrare al porto nelle prime

ore del giorno, dove lui li aspettava quasi tutte le mattine per

chiacchierare  e  ascoltare  le  novità  che  giungevano  dal  mare.

Tornavano con le reti sempre più vuote, i volti più segnati, gli

animi più abbattuti. Parlavano di cose che lui non capiva, o forse

non voleva capire.

Ce  l’avevano  con  i politici  di  Bruxelles,  che  imponevano

sempre nuove restrizioni sulla cattura di questa o quella specie:
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“Ma c’è il mare a Bruxelles? Perché le questioni della pesca si

decidono proprio lì?”, si chiedeva José parlando a sé stesso.

Maledicevano i giapponesi e tutto il  sushi che le catene di

supermecati vendevano a peso d’oro – in confezioni di plastica,

col tonno rosso pescato dalle uniche quattro  almadrabas della

zona che  ancora  resistevano,  e  cioè  quella  di  Barbate,  Conil,

Zahara e Tarifa, ma elaborato e confezionato in Giappone  – e

insultavano  tutti  quei  figli  della  Gran  Bretagna  che  avevano

chiuso  le  acque  di  Gibilterra,  dove  anche  i  pesci  parlano

andaluso, ai pescherecci spagnoli. Ma José non ci capiva niente

di politica. E nemmeno delle leggi di mercato.

Sapeva  solo  che  da  diversi  decenni  a  quella  parte  era

confinato sulla terraferma perché per lui, in mare, non c’era più

lavoro.  A meno  che  non si  fosse  deciso,  come tanti  avevano

fatto,  a  comprarsi  una  lancia  e  a  mettersi  al  servizio  dei

narcotrafficanti,  sfidando  le  correnti  dell’oceano  e  i  potenti

mezzi  della  Guardia  Civil,  avanti  e  indietro sullo  stretto,  che

dista dal Marocco appena quattordici chilometri. Ma ormai era

troppo  vecchio.  E  poi  lui  ci  teneva  a  rimanere  una  persona

onesta.
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Quando  il  faro  tornò  a  illuminare  l’orizzonte,  riuscì  a

distinguere almeno cinque enormi navi da guerra comodamente

alla fonda. Proprio lí, dove il cielo si unisce al mare, dove il suo

sguardo era abituato a perdersi e a cercare.

Sopra  di  lui  aerei  militari  squarciavano  l’aria,  lasciandosi

dietro brandelli di fumo bianco. Ecco cos’erano i boati che lo

avevano  tenuto  sveglio.  Ecco  perché  quella  notte  non  era

riuscito a dormire.

Sotto, l’oceano da solo, profondo, nero.

Finalmente  cominciò  a  far  giorno.  La  prima  luce  di  quel

mattino  d’autunno bagnò d’argento  la  snella  figura  del  corpo

anziano, ma ancora asciutto e agile, di José, facendo brillare la

folta barba bianca.

Le  rughe  del  suo  viso  parlavano  di  sole  e  salsedine,  di

tempeste scampate, dei colleghi emigrati o inghiottiti dal mare e

delle ore di duro lavoro che avevano divelto sul nascere sogni

mai terminati.

Sulla strada del bar  – dove un caffè corretto, come sempre,

gli avrebbe aggiustato la bocca – si divertì a immaginare come

sarebbe stato pescare i tonni dall’alto di quelle navi da guerra.

Altro che tempeste di vento, altro che maree. Non si sarebbero
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mosse  nemmeno  sotto  la  furia  di  Dio.  Sarebbe  stato  come

pescare dalla riva, accanto all’ombrellone, con un paio di birre

in  fresco.  E  anche se  tutto  fosse  andato  storto,  come gli  era

capitato più di una volta, sarebbe stato sufficiente avvisare uno

di quegli aerei. E ciao vento, ciao onde. Addio tragedie, nessun

problema. Aspettateci lì cari tonni, ci vediamo un altro giorno.

Al bar c’erano già tutti. “Hai visto José? Oggi niente. Fino al

6 novembre non si esce. Sono cominciate le manovre del Trident

Junker”.2

“Che cosa è cominciato?”, chiese José incuriosito.

E così  venne a  sapere che il  frastuono che quella  notte  lo

aveva strappato ai sogni era provocato dalle prime manovre di

un’operazione  diretta e organizzata dalla NATO. La missione

della  Spagna,  nel  contesto  di  questa  mega  esercitazione,  era

difendere il confine sud occidentale dell’Europa da un’ipotetica

guerra chimica da parte dei paesi arabi, e prevedeva, tra l’altro,

 2 La  Trident  Juncture  è  stata  la  più importante  esercitazione  organizzata
dall’Alleanza  Atlantica  nel  corso  del  2015:  ha  avuto  luogo  in  Italia,
Portogallo, Spagna, Oceano Atlantico e Mediterraneo e ha coinvolto 36mila
militari provenienti da più di trenta paesi. Nel racconto, il termine Juncture è
stato volutamente sostituito con Junker, così come l’autrice lo ha ascoltato
dalla persona che ha ispirato il protagonista di questo racconto. In realtà il
termine Junker non esiste in inglese. La parola contemplata dal dizionario è
invece Junk, che curiosamente significa “aggeggio, accrocco”.
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la gestione e la distribuzione di risorse energetiche e alimentari,

compreso l’approvvigionamento d’acqua, per tutta la sua durata

e per tutta l’estensione dei territori coinvolti. Il più imponente

spiegamento militare dallo sbarco in Normandia.

José  ascoltava  attento:  “Ma  qui?  A  Barbate?!”,  chiese

sornione.

“E certo. Qua ci sta tutto: il tonno rosso, il fumo buono, il

cinquanta percento di disoccupazione e i quattromila ettari del

campo di addestramento militare della  Sierra del Retín, che le

amministrazioni locali hanno ceduto alle forze armate in cambio

degli  incendi  che  provocano i  soldati  durante  le  esercitazioni

ogni volta che tira un po’ di vento!”, rispose uno dei più anziani,

indispettito.

José ripensò ai tempi della guerra civile. Anche il generale

Franco  aveva  scelto  il  paese  dov’era  nato  e  cresciuto  per

cominciare l’avanzata dalle coste marocchine alla conquista di

Madrid.

“E adesso sono arrivati pure questi!”, aggiunse uno dei più

giovani, Juan, che faceva il pescatore e lavorava nell’almadraba

per passione, ma che grazie al suo talento aveva cominciato ad
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affermarsi come cantante flamenco. Sembrava avergli letto nel

pensiero.

“Qua abbiamo tutto sì, meno i soldi e il cervello, che quello

ce lo beviamo al bar e alla feria!”, osservò il vecchio José: la sua

espressione si era rabbuiata. Forse per questo Juan cercò di farlo

sorridere:  “Guardati  questo  video,  José”,  disse,  mettendogli

davanti lo schermo del suo telefono.

José tirò fuori dalla tasca del giaccone un paio di occhiali con

le  lenti  un  po’ unte,  che  però  gli  stavano  bene  e  gli  davano

un’aria  da vecchio maestro di  scuola,  e  – dopo aver  lanciato

un’occhiata  interrogativa  al  giovane  – avvicinò  il  telefono  al

viso e fissò lo sguardo sullo schermo, dove campeggiava una

portaerei  in  mezzo  al  mare  con  una  didascalia  che  recitava:

“Guerra del Golfo Persico. Capo Finisterra, Galizia”.

Juan avviò il video e avvertì José: “Si sente male, ma ci sono

i sottotitoli”.

Il gracchiare di un apparecchio radio disturbava l’audio:

“Qui A 853. Per favore, deviate la rotta quindici gradi a sud

per evitare la collisione. Vi state pericolosamente avvicinando

verso di noi. Distanza: venticinque miglia nautiche”.

Al gracchiare della radio si aggiungeva il rumore del vento.

57



©2021 Editrice ZONA

Una voce dal forte accento inglese rispondeva:

“Per  favore,  vi  suggeriamo  di  deviare  la  rotta  di  quindici

gradi a nord, per evitare la collisione”.

“Negativo, ripetiamo, deviate la rotta di quindici gradi a sud

per evitare la collisione”, ribatteva la voce che aveva aperto la

conversazione.

“Vi parla il capitano di una nave da guerra della Marina degli

Stati Uniti d’America: insistiamo, dovete deviare la vostra rotta

di quindici gradi a nord per evitare la collisione”.

“Non lo riteniamo fattibile, nè conveniente; vi suggeriamo di

deviare immediatamente la vostra rotta di quindici gradi a sud

per evitare la collisione”.

José tornò a rivolgere un’occhiata interrogativa a Juan, ma

quello lo esortò ad ascoltare ancora.

“Vi  parla  il  capitano  (incomprensibile)  della  portaerei

(incomprensibile)  della Marina degli  Stati  Uniti,  la quarta più

grande  del  mondo,  siamo  scortati  da  due  corazzate,  sei

distruttori,  cinque  fragate,  quattro  sottomarini  e  altre

imbarcazioni  d’appoggio.  Siamo  diretti  alle  acque  del  Golfo

Persico per effettuare manovre militari. Non vi suggerisco, ma

vi  ordino,  di  deviare  immediatamente  la  vostra  rotta  o  ci
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vedremo costretti a prendere le misure necessarie a garantire la

sicurezza di questa nave e delle forze di questa coalizione.  Il

vostro  Paese  appartiene  alla  NATO  e  a  questa  coalizione,

dunque  obbedite  immediatamente  e  scansatevi  dalla  nostra

rotta”.

“Vi parla José Manuel (incomprensibile), siamo due persone.

Ci scortano un cane, del cibo, due birre e un canarino che adesso

sta  dormendo,  siamo  appoggiati  da  una  radio  locale  de  La

Coruña  e  dal  Canale  16  di  emergenze  marittime.  Non siamo

diretti  da  nessuna  parte.  Infatti  vi  stiamo  parlando  dalla

terraferma.  Siamo  nel  faro  A853  Finisterra  della  Costa  di

Galizia. Non abbiamo la più pallida idea di che posto occupiamo

nella classifica dei fari del mondo. Potete prendere le decisioni

che vi pare per garantire la sicurezza della vostra nave che si sta

per  sfracellare  sugli  scogli.  Pertanto  insistiamo  ancora:  vi

suggeriamo di deviare la vostra rotta di quindici gradi a sud per

evitare la collisione”.

“Bene. Ricevuto. Grazie”.

José restituì il cellulare a José, abbozzando un leggero sorriso

di cortesia.  Ripiegò gli  occhiali,  li  infilò di nuovo in tasca,  e

decise di non raccontare di quella volta, poche estati prima, in
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cui  una  nave  radar  americana,  di  quelle  a  cui  è  affidato  il

controllo del traffico di persone e di droga sullo stretto, per poco

non speronò lui e la barchetta sulla quale era uscito da solo a

pescare. Si rivolse di nuovo ai presenti:

“Ma voi? Voi perché non siete usciti?”, chiese severo, in tono

di rimprovero.

“Per non disturbare, Joselito. Ma dove vuoi che andiamo col

casino che hanno messo su? Non lo sai che hanno mandato in

ferie pure i tonni, e tutti gli altri pesci? Perché non siamo usciti,

dice”, scattò Manuel, risentito.

Ora gli occhi grigi di José fissavano il mare.

Lasciò i suoi amici al bar e uscì a fumare una sigaretta sulla

spiaggia  della Hierbabuena,  dall’altra  parte  del  porto,  che

conservava ancora l’aspetto di tanti anni prima. Il verde dei pini

e  della  macchia  sulla  scogliera,  l’azzurro  del  cielo  sereno  di

quella  mattina,  il  fruscio  delle  onde  e  quell’odore  di  vita

selvaggia lo avrebbero aiutato a rilassarsi, dopo la notte insonne.

Sulla strada incontrò Antonio che in groppa al suo cavallo si

dirigeva  verso  le  pinete  del  parco  naturale  de  La  Breña.

Probabilmente  andava  a  dare  un’occhiata  al  bestiame.  E

probabilmente neanche lui era riuscito a dormire, la notte prima.
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Rimase lì, in compagnia dell’oceano, quasi tutta la mattina,

scaldandosi  le  ossa al  sole  e  pensando che se l’armatore non

avesse venduto la barca, e se lui fosse stato ancora giovane come

Juan, quella mattina avrebbe preso e sarebbe uscito lo stesso.

Così quei soldati,  quegli  aviatori  e i  marinai a bordo delle

navi che se ne stavano comodamente alla fonda, avrebbero visto

come si  vince  la  guerra  alla  fame,  al  sale  e  all’impotenza.  E

pensò  anche  che  sicuramente,  quella  stessa  mattina,  avrebbe

fatto ritorno in porto con quanto gli bastava per non chiedere

niente a nessuno, per non vedersi costretto a giocarsi la vita in

cambio di niente, né a inventare una guerra giusta e necessaria

per giustificare un saccheggio.

Certo che sarebbe uscito, lui e le sue palle. Lui e la sua barca.

Verso le due del pomeriggio si incamminò verso casa, dove

sua  moglie  Carmen  aveva  di  certo  preparato  il  pranzo.  Poi

sarebbe  andato  dai  suoi  maiali,  dalle  sue  capre  e  dalle  sue

galline,  che  avevano  ancora  bisogno  di  lui,  nella  casetta  di

campagna  che  aveva  costruito  con  le  proprie  mani  e  che  un

giorno avrebbe lasciato ai figli.
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MOHAMMED

Dedicato a mia madre, che mi ha insegnato a scrivere,
e a mio padre, che mi ha insegnato a osservare

È il primo settembre del 2018. Mi sto preparando per andare

al lavoro.

A mezzogiorno aprirò il  Punto de información turística – un

incrocio tra una pro loco e un bagno pubblico – che il comune di

Vejer de la Frontera allestisce nei mesi estivi sulla principale via

di accesso alla chilometrica spiaggia de  El Palmar.  Si tratta di

una costruzione a un solo piano, bianca come la maggior parte

dei locali e delle abitazioni del lungomare,  che rimane chiusa

per tutto il resto dell’anno.

Una porta a vetri dà sull’ufficio, composto semplicemente da

due scrivanie disposte a elle, un vecchio computer e una piccola

bacheca  di  ferro  dove  sono  allineate  diverse  brochures

informative e pubblicitarie sui luoghi di interesse turistico della

zona.
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Sulla destra, una porta conduce a un bagno privato, riservato

a me, dove oltre a un wc e un lavandino ci sono delle vecchie

sedie rotte, ammucchiate in un angolo. C’è anche un banco di

scuola un po’ sgangherato, su cui è sistemata la centrale radio

della Protezione Civile accanto alla quale, a fine turno, gli agenti

depositano  le  ricetrasmittenti.  E  ancora  – sempre  nel  bagno

riservato a me  – secchi,  stracci e prodotti  per la pulizia delle

docce e dei servizi a disposizione dei bagnanti al modico prezzo

di un euro, che si trovano proprio dietro alla mia scrivania. Una

delle mie funzioni è appunto quella di riscuotere il denaro dagli

avventori, mansione che sono in grado di svolgere in tre lingue.

Ho cominciato a lavorare in questo strano ufficio dal 15 luglio:

da mezzogiorno alle tre e dalle cinque alle otto nei giorni feriali. Il

fine settimana l’orario pomeridiano si prolunga fino alle nove, visto

che l’affluenza è maggiore.

Mi pagano poco più di mille euro netti al mese, niente male

per i tempi che corrono.

La chiamata dall’ufficio di collocamento è arrivata in maniera

del tutto inaspettata a fine giugno e la notizia del nuovo lavoro è

stata accolta da tutti, me compresa, con grande sollievo: dopo tre
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anni di disoccupazione si è aperto uno spiraglio verso l’agognata

sicurezza economica.

“Poi sai”, aveva detto mio padre,  “l’importante è mettere un

piede. Vedrai che da cosa nasce cosa...”.

Sono ancora sotto la doccia e ripenso a qualche giorno fa,

quando tra  gli  sguardi  incuriositi  dei  bagnanti  appiccicati  alle

fotocamere  degli  smartphone,  sotto  il  sole  giaguaro  di  una

giornata  d’agosto,  succedeva  un  fatto  che  tutti  avrebbero

commentato a pranzo, magari anche a cena, per poi dimenticare

di lì a breve.

Sotto  il  getto  dell’acqua  che  mi  risveglia  sono  costretta  a

chiudere gli  occhi,  per  evitare  che il  sapone mi accechi,  e in

mezzo a quel nero ritrovo lo sguardo affilato del ragazzino che

all’improvviso, il giorno prima, era apparso nel mio ufficio, con

addosso una muta bagnata, nera anche quella.

Era quasi l’ora della pausa pranzo quando si aprì la porta.

Davanti  a  me  un giovane tutto  vestito  di  bianco,  giacca  e

pantaloni  di  lino,  t-shirt,  bianca anche quella,  catena d’oro al

collo, capelli corti ossigenati lucidi di brillantina.
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Un coatto  vero,  si  direbbe  a  Roma,  ma  da  ora  in  poi  lo

chiamerò il tamarro, che è piú cool.

La prima cosa che mi  cattura l’attenzione è  proprio il  suo

abbigliamento,  anche  perché  di  solito  quelli  che  entrano  qui

sono  in  costume  e  ciabatte,  o  al  massimo  in  canottiera  e

pantaloncini.

“Ciao”, mi dice: “puoi chiamare taxi per noi...”. Dietro di lui

c’è  il ragazzino  con  la  muta,  di  cui  non  saprò  mai  nulla,

nemmeno il nome.

I  miei  occhi  si  spostano  sul  fascio  di  banconote  che  il

coattone mi sta sventolando sulla faccia.

La mia testa non riesce a pensare a niente e automaticamente

comincio a digitare il  numero del radio taxi, che giorni fa ho

ricopiato su un post-it e incollato sul telefono.

Mentre aspetto che mi rispondano dalla centrale, mi accorgo

che tutti e due si guardano intorno e non so dire perché, ma mi

sembra di capire che il tamarro abbia fretta.

Dalla centrale mi chiedono quale sia la destinazione.  “Dove

dovete andare?”, domando a mia volta.

“Conil. Ecco soldi. Posso pagare”.

Solo adesso noto l’accento straniero, marocchino credo.
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Il ragazzino non ha aperto bocca, ma i suoi tratti ne rivelano

chiaramente la nazionalità.

Riaggancio il  telefono:  “Il  taxi  sarà  qui  tra  una ventina di

minuti”.

“Vente minuto???!!! Ma guarda che ho soldi, posso pagare”.

Il fatto che il tamarro abbia fretta oramai è una certezza.

Gli  spiego che  non posso  fare  altro  e  lui  torna  a  brandire

nell’aria afosa il suo fascio di banconote.

Ancora  non  riesco  a  capire,  ma  cerco  di  calmarlo,  gli

suggerisco di provare a vedere se c’è qualche vettura disponibile

alla fermata, che è a duecento metri sul lungomare, sulla sinistra.

“Lui spetta qui”, dichiara prima di uscire dall’ufficio a passo

svelto, nella direzione che gli ho appena indicato.

Gli occhi del ragazzino diventano fulmini.

Prima cadono imploranti in quelli chiari del tamarro, che gli

ordina di mettersi a sedere su una delle due sedie di fronte alla

mia scrivania,  poi nei miei,  che continuano a osservare senza

capirci niente.

L’ora di pranzo è sempre più vicina e sono in attesa di un taxi

che forse ho chiamato invano.
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Il ragazzino marocchino con la muta bagnata è a piedi nudi,

ha gli occhi neri e morbidi come il cielo di una notte d’estate

senza luna, e non dice una parola. 

Non mi pare il  caso di  sbatterlo  fuori,  chiudere l’ufficio e

arrivederci e grazie. Avrà dodici anni, al massimo quattordici. E

magari si chiama Mohammed.

Penso che potrei essere sua madre e mi accorgo solo adesso

che non ha proprio niente altro  con sé che qualche goccia  di

mare  scintillante  tra  i  capelli,  qualche  ricamo di  sabbia  sulla

muta e lo sguardo irrequieto.

Si direbbe che sia stato tutta la mattina a giocare sfidando le

onde, se non fosse così serio, attento a ogni mio minimo gesto.

Il  silenzio  che  il  tamarro  si  è  lasciato  dietro  comincia  a

disturbarmi.  Forse  per  questo,  con  la  voce  smielata  e

l’espressione un po’ stolta di chi parla con un neonato, decido di

spezzarlo: “Di dove sei? Come ti chiami?”.

Le  parole  rimbalzano  sulle  pareti  e  mi  ritornano  dritte  in

faccia, lui scuote la testa e fa finta di non capire.

“Devi andare a Conil, vero?”, insisto.

Torna a scuotere la testa.
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In quel preciso istante comprendo che quelle domande, la mia

curiosità e il mio bisogno di certezze rimarranno senza risposta.

Cambio strategia: “Vuoi farti una doccia?”.

Mi fa cenno di no.

Fuori il levante incalza e fa un caldo della madonna.

Prendo la bottiglia e bevo un sorso d’acqua per inghiottire la

saliva che mi si è fatta amara in bocca.

Gli chiedo se ne vuole un po’ e questa volta accetta.

Constato  con  piacere  che  la  mia  testa,  finalmente,  sta

ricominciando a funzionare.

Prendo un bicchiere di plastica, lo riempio e glielo porgo.

Lo afferra con le due le mani e lo ingurgita di un sorso, senza

nemmeno respirare.

“Ne vuoi un altro po’?”.

Solleva leggermente la mano come a dire basta così. È un

gesto  solenne,  come di  vecchio  saggio.  Mi sento  riconfortata

anch’io e incrocio di nuovo il suo sguardo. Si apre in un sorriso

bianco come il sole che si specchia in una salina.

È una luce che accende all’improvviso la speranza ritrovata.

Anche nella mia mente si accende un bagliore. Credo che il

ragazzino non sia qui in vacanza.
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Restiamo così ancora un po’, in attesa del taxi per Conil, che

è a una quindicina di chilometri da dove siamo.

Il  silenzio  si  è  trasformato  in  rifugio  e  ci  scambiamo  dei

lunghi sorrisi.

Se per un caso adesso arrivasse una pattuglia della  Guardia

Civil,  o  anche  solo  un  agente  della  Protezione  Civile,  e  mi

trovasse qui con un immigrato illegale, perdipiù minorenne, mi

beccherei come minimo una multa, se non una condanna penale,

perché la legge spagnola proibisce di prestare qualsiasi tipo di

aiuto agli immigrati che arrivano dall’altra parte dello stretto di

Gibilterra. Nemmeno un bicchier d’acqua gli puoi dare. È per

combattere le mafie che trafficano con le persone, dicono.

Ma il fatto è che se arrivassero adesso troverebbero solo me e

il  ragazzino.  E che  fine  ha  fatto  il  tamarro  col  suo  fascio  di

banconote? Che poi magari quei soldi non sono neanche suoi.

Forse sono del ragazzino, o del padre del ragazzino, o di sua

madre.  A quest’ora  comunque  la  maggior  parte  della  gente,

agenti  compresi,  starà  pranzando  in  qualche  bar  o  ristorante

vista mare.

“Ma dov’è il tuo amico?”, rigurgito all’improvviso.
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Il ragazzino si alza di scatto, apre la porta e si precipita verso

la spiaggia in una corsa forsennata.  Nell’aria svolazza qualche

brochure, perché un colpo di vento è entrato impetuoso, davvero

forte: levante e marea.

Con  un  paio  di  strilli  riesco  a  richiamare  l’attenzione  del

ragazzino, lanciato nella direzione sbagliata, e sbracciandomi lo

invito a tornare indietro.

Dopo un secondo spunta fuori il tamarro, un boccale di birra

in  una  mano,  una  sigaretta  nell’altra:  corre  anche  lui  fino  a

raggiungere il ragazzino, lo strattona e nella sua lingua gli grida

non so quali improperi.

Tornano rapidamente sui propri passi, facendo finta di niente.

Io sono ancora sulla soglia, con la bocca aperta e gli occhi

socchiusi  per  via  della  gran  luce,  quando  lo  sguardo

interrogativo del tamarro incrocia il mio.

“Credo che il taxi stia per arrivare”, balbetto, “controlla”.

Mi danno le spalle e si avviano insieme verso il bar.

Finalmente  un’auto  bianca  accosta:  Vejer  radio  taxi,  leggo

con sollievo sulla fiancata. La giovane autista si volta verso di

me mentre si sistema i rayban sulla testa. E adesso a questa che

cazzo gli dico?
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Non c’è bisogno che io dica nulla. Il tamarro è già appoggiato

sulla vettura ferma e sta parlando con il taxista dal finestrino.

Del ragazzino non si vede traccia. È sparito dietro l’angolo.

I due si scambiano qualche parola, poi lui si avvia a passo

svelto in direzione del bar, verso il parcheggio, seguito dal taxi.

Nel voltarsi mi guarda e il pollice della sua mano destra si

alza in maniera quasi impercettibile, mentre tutti e due tiriamo

un sospiro di sollievo.

L’ultima cosa che vedo è l’auto bianca che fa manovra nel

parcheggio  del  bar.  Suppongo  che  il  ragazzino  sia  ancora  lì,

scalzo, con la sua muta ricamata di sabbia e gli occhi neri veloci

come saette:  tra poco siederà a bordo del taxi e il tamarro lo

porterà da qualche parte.

Stasera  chiamerò  mio  padre  e  gli  racconterò  tutto.

Ultimamente è nata una grande complicità tra di noi. Ci piace

stare lì a raccontarci storie che parlano della gente e del mondo.

Adesso  che  è  diventato  vecchio  ed  esce  poco,  gli  regalo  i

romanzi che più mi hanno appassionato.  È la mia maniera di

fargli compagnia, nella distanza. Come una strada lungo la quale

poterci incontrare.
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Intanto  sono  le  tre  e  mezzo.  Mi  cambio,  prendo  il  frigo

portatile,  chiudo  l’ufficio  e  mi  incammino  verso  il  posto  di

pronto soccorso, dove come al solito mi fermerò a mangiare il

mio  pranzo  insieme ai  bagnini,  agli  infermieri  e  al  resto  del

personale, visto che non ho tempo di tornare a casa, c’è troppo

traffico a quell’ora. È un baraccone di legno bello grande, con

una specie di patio che dà direttamente sul mare.

Lo sbarco di due barconi, salpati dalle coste marocchine con

a  bordo  centocinquanta  persone,  quasi  tutte  minorenni,  è

l’argomento delle nostre conversazioni. È facile fare discorsi su

problemi che non sono tuoi, soprattutto se sei seduto attorno a

un tavolo,  con la pancia piena e l’anima in pace,  in attesa di

concludere la tua giornata di lavoro per far ritorno ai tuoi affetti,

ai tuoi vizi, alla tua quotidiana comodità.

Alvaro bussa alla porta, insistente. Sono pronta per uscire e

gli apro; è ora di lasciar libero il bagno.

“Ha chiamato tua madre. Richiamala”.

Capisco  che  non  è  un  giorno  qualunque.  A  Roma  tutti

conoscono i  miei  orari  ed è  strano che qualcuno mi cerchi  a

quest’ora.
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“Che è successo?”.

Lo vedo cercare le parole adatte, ma di nuovo la mia testa

non riesce a pensare.

“Tuo padre”.

“Mio  padre  che?!”.  Cerco  di  prendere  tempo.  O  forse  di

fermarlo.

Mi rispondono prima i suoi occhi verdi, spalancati sull’abisso

crudele che nel giro di pochi anni gli ha strappato Carla, unica e

amata sorella, suo padre Renato, che sembrava invincibile, e la

sua dolce e cara mamma Piera, minacciando poi, a distanza di

un lustro, di inghiottire anche lui.

“Tuo padre Vitto’...”, ripete confuso.

“È morto”, mi rispondo da sola.

“Eh...”.

Nella  mia  mente  c’è  solo  una  gran  confusione.  Devo

scappare, devo arrivare presto a Roma e salutare mio padre per

l’ultima volta.

Per qualche istante perdo la cognizione del tempo.

Mi  sembra  di  ascoltare  il  racconto  di  Ermengarda  ed

Ermenegilda,  che  babbo  aveva  inventato  per  me,  e  che  mi

ripeteva nei rari giorni liberi in cui lasciava che mi intrufolassi
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nel  lettone  ancora  tiepido di  sonno e  di  sogni:  “Perché,  vedi

Vittoria, tu sei una bambina divisa in due...”.  Ermengarda era

quella buona, dolce e obbediente; Ermenegilda invece era una

ribelle  che  faceva  sempre  tutto  quello  che  voleva,  senza

preoccuparsi se fosse giusto o sbagliato.

Quelle due bambine hanno vissuto nella mia testa, per essere

più precisi proprio dietro la mia fronte, sedute su due seggioline

di legno impagliate, senza che io le abbia mai viste litigare.

Sono rimaste  lì  a  giocare  insieme a  me  fino  a  quando un

giorno il loro tempo finì, come oggi è finito il tempo del loro

severo  e  bizzarro  creatore.  La  memoria  mi  riporta  al  21

novembre dell’anno scorso, quando sono andata a trovarlo per il

suo ottantottesimo compleanno.

Richiamo  mia  madre,  avviso  al  lavoro  e  riesco  a  fare  un

biglietto per Roma per questo pomeriggio.

Mio padre è morto prima che potessi raccontargli la storia del

ragazzino,  prima  che  potessimo  rievocare  ancora  una  volta

Ermengarda ed Ermenegilda.

Non avrei più rivisto quel ragazzino. E nemmeno mio padre.

Eppure è rimasto tutto qui.

Nero su bianco.
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FÉLIX

Pretendere che ci sia più democrazia nel capitalismo
è come pretendere che una tigre diventi vegetariana.

Julio Anguita

Il concerto della cantante Martirio, seguito da un abbagliante

spettacolo pirotecnico, coronò la veglia estiva in onore di San

Pedro.

Félix bevve un altro cuba libre in compagnia degli assessori

di  Villarriba, il piccolo paese in provincia di Madrid di cui era

sindaco e dove vivevano appena ottantanove abitanti, quasi tutti

ultrasettantenni; poi salì sul palco e  – tra gli applausi e le risa

concitate della gente che si accalcava nella piazzetta – come da

programma procedette alla premiazione dei vincitori dei tornei

di  calcetto  e  di  mus3 che  si  erano  svolti  durante  l’ultima

settimana, insieme alle altre iniziative culturali organizzate per

la festa del patrono. 

Durante il discorso di chiusura, ringraziò gli artisti e invitò

sul palco l’assessore alla cultura, nonché suo amico d’infanzia,

 3 Il  mus è  un  gioco  di  carte  spagnolo  simile  al  tressette,  giocato
generalmente in dei club detti peñas.
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con il quale si congratulò pubblicamente per la buona riuscita

dell’evento.

Erano passate le tre del mattino, ma il paese era ancora in

preda  all’euforia  che  fiumi  di  sangria,  distribuita  dal  chiosco

nella  piazza  principale,  avevano  suscitato  negli  animi  dei

presenti.

Félix  compiva  proprio  quel  giorno  quarantadue  anni  e  si

sentiva molto soddisfatto. I jeans e la camicia rosa che la moglie

e  i  figli  gli  avevano  regalato  gli  davano  un’aria  moderna  e

scanzonata,  propria  di  un  giovane  sindaco  socialista  che

prometteva di riscattare quel paesino sperduto tra le montagne –

che durante la guerra civile era stato sulla linea del fronte – da

decenni di ingiustizie, povertà e abbandono.

Rimase ancora un po’ a chiacchierare con amici e colleghi,

confondendosi tra la gente, come piaceva a lui, spesso interrotto

dai  calorosi  saluti  dei  compaesani  che lo  conoscevano fin  da

bambino,  quando  andava  a  passare  le  vacanze  da  sua  nonna

Dolores, una vecchietta arzilla e mingherlina  – con la schiena

deformata dal passare degli anni e dalla dura vita di montagna –

che quella sera non aveva smesso un attimo di ballare jotas e di

bere cicchetti.  Malgrado fosse rimasta  vedova molto giovane,
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non aveva mai perso l’energia e la gioia di vivere che le avevano

permesso di resistere agli stenti.

Il marito di Dolores era stato arrestato dai franchisti e spedito

all’Escorial,  a  ingrossare  le  fila  dei  prigionieri  politici  che

scavarono  e  costruirono  nel  ventre  dell’enorme  montagna  la

Basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, per poi morire

di fame e di fatica ed essere sepolto accanto al mausoleo che

avrebbe ospitato la salma del dittatore.4 Ma nonostante tutto la

donna era riuscita a tirar su quattro figli, tra cui il padre di Félix,

grazie  anche  alla  potente  e  ricchissima  famiglia  Domínguez,

proprietaria  delle  greggi  e  dei  pascoli  di  cui  lei  stessa  si  era

presa cura fin dalla tenera età di dieci anni, in cambio di viveri e

della modesta dimora dove aveva allevato la prole.

Félix era cresciuto a Madrid,  dove i  suoi  genitori  si  erano

trasferiti in cerca di fortuna quando suo fratello era ancora nel

grembo di sua madre e lui aveva appena quattro anni.

 4 La  Basílica  de  la  Santa  Cruz  del  Valle  de  los  Caídos  è  un complesso
monumentale edificato fra il 1940 e il 1958 nel municipio di San Lorenzo de
El Escorial, nella Comunità autonoma di Madrid, per “perpetuare la memoria
dei caduti della nostra gloriosa Crociata”, come recitava il decreto franchista.
Migliaia  di  prigionieri  repubblicani  furono  coattamente  impiegati  nella
costruzione in cambio di una riduzione della pena, ma molti  prigionieri non
godettero della libertà promessa per via del  tipo di lavoro, che esigeva di
maneggiare grandi blocchi di pietra, e delle precarie condizioni di sicurezza,
che causavano incidenti con cadenza giornaliera, in molti casi mortali.
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Grazie ai  sacrifici  dei suoi,  aveva frequentato la  facoltà  di

giurisprudenza  all’Università  Complutense  e  si  era  avvicinato

alla  politica  come  militante  della  Gioventù  Socialista.

Successivamente, aveva cominciato a esercitare da apprendista

presso un affermato studio della Castellana e adesso lavorava in

proprio,  occupandosi  essenzialmente  di  cause  civili,  attività

compatibile con l’incarico di sindaco.

Era quasi l’alba quando Félix si congedò da amici e parenti e

si  incamminò verso casa insieme a sua moglie.  Salutò nonna

Dolores  con  un  grande  abbraccio  e,  con  rispettosa  riverenza,

anche  Don Agustín,  avvocato  di  grande  prestigio  del  Partido

Popular,  che  una  volta  in  pensione  si  era  trasferito  dai  Paesi

Baschi e aveva acquistato un intero borgo nel vicino paese di

Borgorrico per trasformarlo in un’esclusiva riserva di caccia che

includeva  un  lussuoso  complesso  residenziale,  ristorante  e

grandi  sale  per  eventi.  La  gente  del  posto  lo  aveva

soprannominato il Marchese di Santana, dal nome del castello

che sovrastava il borgo e che ora era la sua dimora. Quella sera

aveva fatto il suo ingresso a Villarriba a bordo di un’elegante

carrozza trainata  da quattro cavalli  neri,  in  compagnia  di  sua
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moglie e delle figlie, per assistere alla processione del santo e ai

festeggiamenti.

Félix  viveva  nella  villetta  che  si  era  fatta  costruire  su  un

fazzoletto di terra  – all’entrata del paese, da cui si godeva una

vista spettacolare sui boschi di querce adiacenti  – acquistato a

buon prezzo qualche anno prima dai discendenti della famiglia

Domínguez. Non era stato difficile ottenere la licenza edilizia,

visto che l’assessore all’urbanistica era un suo vecchio amico e

compagno  di  giochi  nei  lunghi  e  spensierati  pomeriggi

dell’infanzia, e con il tempo quel suo investimento si era rivelato

davvero ottimo.

Nel rientrare, Félix e la sua compagna passarono davanti alle

vecchie e umili case di  pizarra e  adobe5 che, benché in buona

parte  fatiscenti,  conferivano  al  paese  un  aspetto  pittoresco,

caratteristico di tutti i centri abitati di quella zona della Sierra.

Quelle  abitazioni,  tra  cui  anche  quella  di  nonna  Dolores,

contrastavano  con  gli  imponenti  edifici  signorili  di  fine

Ottocento come la Casa del Medico, trasformata negli anni Venti

 5 Modeste case rurali, diffuse nelle zone montuose della Spagna centrale,
costruite con mattoni di argilla, sabbia e paglia essiccati al sole (adobe) e tetti
di scaglie di ardesia (pizarra).
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del  Novecento  nell’ospedale  generale  della  comarca6 e

recentemente restaurata e convertita in un hotel ristorante  – la

Posada di Villarriba  – con i fondi dell’Unione Europea per lo

sviluppo  delle  aree  depresse.  Félix  aveva  presieduto  la

cerimonia di inaugurazione, la cui gestione era stata aggiudicata

a  un  giovane  madrileno  di  buona  famiglia  che  per  l’affitto

pagava una congrua somma al  comune,  considerate  le  grandi

potenzialità  del  primo  hotel  rurale  della  zona.  I  due

camminavano  e  chiacchieravano  tenendosi  per  mano  e

godendosi l’aria limpida e fresca di quel vecchio paesino a pochi

chilometri da Madrid, che stava poco a poco diventando ambita

meta di stressati imprenditori, impiegati e funzionari ansiosi di

sfuggire  allo  smog  della  metropoli  e  trascorrere  bucolici

weekend in  quel  magnifico  scenario  naturale,  a  più  di  mille

metri d’altezza sul livello del mare. 

Questa era la riconversione su cui puntavano Félix e buona

parte  dei  suoi  compagni  di  partito,  sindaci  dei  paesi  vicini.

L’Unione Europea elargiva in quel periodo ingenti quantità di

denaro per edificare moderne strutture ricettive. Queste politiche

 6 La comarca è, in Spagna, una suddivisione amministrativa che comprende
diversi comuni di una medesima provincia.
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attraevano a loro volta i capitali di numerose imprese private,

nazionali ed estere.

Quando ormai  si  trovavano nei  pressi  di  casa,  Félix  e  sua

moglie  videro  la  carrozza  del  Marchese che  si  apprestava  a

lasciare  Villarriba  per  far  ritorno  al  castello,  seguita  da

un’autopompa  delle  brigate  di  appoggio  ai  pompieri  forestali

che,  a sirene spiegate,  gli  intimava di lasciar  loro il  passo.  Il

vetturino,  preoccupato,  cercò di scansarsi,  ma il  Marchese gli

ordinò di proseguire.

Un giovane in divisa scese dall’autopompa per dirigersi con

passo rapido e deciso verso la carrozza e cominciò a imprecare

contro  Don Agustín,  con parole  offensive enfatizzate  da gesti

scurrili, e quello, evidentemente turbato, fece cenno al vetturino

di accostare.

Il  sindaco  riconobbe  Roberto,  il  giovane  pompiere,  uno

straniero –dall’accento sembrava argentino – che circa un anno

prima  si  era  stabilito  a  Villarriba  insieme  alla  sua  ragazza

Claudia, con la quale aveva preso in affitto dall’anziano Isidoro,

amico d’infanzia del nonno di Félix, una delle vecchie case del

paese.
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Per fortuna la cosa non andò oltre e l’autopompa si diresse

verso  Puenteverde,  dove  era  situato  uno dei  punti  d’incontro

delle squadre di pronto intervento, senza che né i pompieri, né

Don Agustín si accorgessero della presenza del sindaco e di sua

moglie.

Quello fu l’unico incidente di tutta la serata, che per il resto

era filata liscia come l’olio e aveva decretato il successo della

squadra di governo, almeno a giudicare dall’entusiasmo e dalle

dimostrazioni di affetto della gente.

Il sindaco e sua moglie si coricarono sereni.

L’indomani,  lunedì,  Félix  andò  a  Madrid,  al  suo  studio  di

avvocato sulla Gran Vía, dove aveva appuntamento con un paio

di clienti. Ci sarebbe rimasto fino al venerdì, così da lasciarsi

libera la settimana successiva, quando sarebbe stata necessaria la

sua presenza a Villarriba per votare l’approvazione del contratto

di  gestione  del  complesso  turistico  El  Balcón  de  Villarriba,

inaugurato pochi mesi prima e anch’esso frutto dei programmi

comunitari.

Poiché  il  suo  comune  aveva  una  popolazione  inferiore  ai

cento  abitanti,  le  decisioni  proposte  dalla  giunta  venivano
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sottoposte a votazione da parte di un’assemblea aperta composta

da tutti i residenti  iscritti alle liste elettorali. Alla fine degli anni

Novanta,  il  sessanta  percento  degli  abitanti  di  Villarriba  era

ancora  analfabeta,  o  aveva  solo  la  licenza  elementare:  nella

maggior parte dei casi, era sufficiente spiegare ai più anziani la

convenienza delle proposte presentate per garantirsi l’unanimità

dei voti.

Fino a quel momento, il lavoro più delicato di Félix era stato

quello  di  giungere  a  solidi  e  vincolanti  accordi  con  i  vari

assessori  e  con  i  sindaci  dei  paesi  vicini,  nonché  quello  di

ottenere  da  Madrid  i  fondi  e  le  autorizzazioni  necessarie  a

portare  avanti  le  varie  iniziative.  Così,  in  poco tempo,  il  suo

governo era riuscito a realizzare numerosi progetti, soprattutto

edilizi. Gran parte dei terreni destinati alla coltivazione di orti

privati era stata riconvertita, attraverso un’accurata revisione del

piano  regolatore  e  il  pagamento  di  irrisori  indennizzi  ai

proprietari, in terreni edificabili.

Grazie ai  fondi per l’edilizia popolare,  aveva approvato un

appalto  per  la  costruzione  di  ventiquattro  villini  unifamiliari,

affidata a una piccola impresa locale con la quale il geometra

Miguel Ortiz, assessore ai lavori pubblici, e l’ingegner Manuel
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Pérez,  assessore  all’urbanistica,  erano  in  ottimi  rapporti.  Le

uniche  clausole  che  vincolavano  la  concessione  dei  fondi

riguardavano  l’importo  massimo  delle  quote  d’affitto,  l’età

(fissata  a  un  massimo  di  quarant’anni)  e  la  residenza  degli

aggiudicatari e l’inclusione dell’opzione di acquisto. Nel corso

dell’assemblea aperta fu spiegato ai partecipanti che l’obiettivo

dell’iniziativa  era  favorire  il  ripopolamento  di  Villarriba

attraendo  giovani  da  Madrid,  e  che  i  proventi  dei  canoni  di

locazione  o  delle  vendite  sarebbero  andati  a  beneficio  delle

casse comunali.

In un primo momento l’assemblea si era mostrata reticente: in

paese abitavano solamente quattro giovani, tutti forestieri, e gli

anziani non vedevano la necessità di un simile progetto. Ma la

maggioranza alla fine votò a favore, quando si fu convinta che

sarebbe bastato che i figli, o i nipoti, si iscrivessero all’anagrafe

come residenti per accedere ai sorteggi per l’assegnazione degli

immobili,  così  da  garantirsi  nel  giro  di  pochi  anni  un

investimento solido e conveniente.

Sorprendentemente, grazie anche alla preziosa collaborazione

dell’assessore Ortiz e ad alcune pratiche sulla cui legalità Félix

aveva preferito non indagare, le spese dei lavori di costruzione
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risultarono  inferiori  a  quelle  preventivate,  cosicché  parte  del

sopravanzo fu destinata all’istituzione di una mensa popolare nei

locali  della  Casa  della  Cultura  del  paese,  edificata  nella

precedente legislatura, dove gli anziani si riunivano per giocare

a  mus e  a  domino.  Della  preparazione  dei  pranzi  si  sarebbe

incaricata la cuoca della Posada, Julia, madre divorziata con a

carico una figlia  adolescente,  che si  era  trasferita  a  Villarriba

pochi  anni  prima.  Lavoratrice  instancabile  di  mezza  età,  si

faceva aiutare dalla  figlia,  anche lei  di  nome Julia,  riuscendo

così a conciliare le due attività.  In paese se ne parlava molto

bene: era pulita e ordinata, e con poco era capace di elaborare

menù  completi  e  gustosi  che  soddisfacevano  pienamente  le

modeste  esigenze  alimentari  degli  avventori.  L’iniziativa

contribuì  a  consolidare  i  buoni  rapporti  tra  il  sindaco  e  la

popolazione.

Quel lunedì a Madrid il termometro della Gran Vía segnava

42 gradi già a metà mattina. L’aria era irrespirabile e Félix già

sentiva  la  mancanza  delle  fresche  serate  sulla  veranda  della

villetta,  a  guardare le  stelle.  Riuscì  a  malapena a ricevere un

paio di clienti e non trovò la concentrazione per concludere altre
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pratiche.  Quell’anno  era  stato  spossante:  non  era  facile

conciliare la professione di avvocato con gli impegni da sindaco.

Dopo aver mangiato un boccone decise di riposare un po’. Al

resto avrebbe pensato il giorno dopo. 

Verso le cinque del pomeriggio il trillo del telefono lo svegliò

di soprassalto. Era sua moglie, che lo informava di un tragico

incidente avvenuto alle prime luci dell’alba nei boschi intorno a

Villarriba.

Nel corso dell’estinzione di un incendio scoppiato proprio ai

confini  del  paese,  nei  pressi  di  Borgorrico,  un’autopompa era

uscita di strada in circostanze non ancora chiarite e uno dei nove

ragazzi a bordo aveva perso la vita.

Sconcertato,  ripensò  al  diverbio  a  cui  aveva  assistito  tra

Roberto  e  il  Marchese  di  Santana  e  chiese  a  sua  moglie  di

informarsi sull’identità della vittima.

Le brigate antincendio erano state istituite con l’obiettivo di

affiancare  il  corpo  dei  pompieri  forestali  e  dipendevano  dal

dipartimento  provinciale  del  Ministero  dell’Ambiente,  che  ne

aveva  affidato  la  gestione  all’Impresa  Construcciones  y

Proyectos, la quale a sua volta aveva concesso un subappalto a
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una ditta minore di proprietà delle baronesse Tiffany, il che, per

fortuna, sollevava il comune da qualsiasi responsabilità.

Tuttavia quella notizia lo rammaricò profondamente e, anche

se non era credente, pregò che l’autopompa che aveva visto la

notte prima non fosse proprio quella implicata nell’incidente.

A parte che sarebbe stato un vero peccato se il paese si fosse

tinto di lutto proprio nel giorno del santo patrono, sapeva che

quel  giovane,  malgrado  fosse  un  forestiero,  era  benvoluto  da

tutti.  Nonna Dolores glielo aveva presentato all’inaugurazione

della Posada, dove era stato assunto come cameriere. Secondo

quanto gli avevano riferito, era un lavoratore serio ed entusiasta,

dal carattere affabile ed estroverso. In poco tempo aveva fatto

amicizia  con  i  giovani  dei  paesi  vicini,  molti  dei  quali  già

impiegati nelle brigate antincendio, e questi lo avevano aiutato,

su sua richiesta, a presentare domanda per entrare come rinforzo

nei  mesi  estivi,  contratto  che  gli  fu  poi  rinnovato  per  tutto

l’anno. Ora era tecnico specialista della brigata di Puenteverde,

che  durante  l’inverno  si  incaricava  della  pulizia  e  della

manutenzione dei boschi e d’estate si  dedicava alla vigilanza,

intervenendo sotto la direzione dei pompieri forestali in caso di

incendio.
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I  boschi  di  quella  Sierra  erano  appartenuti  fino  agli  inizi

dell’Ottocento ai grandi proprietari terrieri dell’aristocrazia e al

clero. Successivamente furono espropriati e annessi al demanio

pubblico e da sempre costituivano una grande fonte di ricchezza.

Si  trattava  di  querce  secolari  che  coprivano una vasta  catena

montuosa, dalle quali, fino alla seconda metà del Novecento, si

ricavavano  legname  e  carbone.  Insieme alla  pastorizia,  erano

queste le attività su cui si era a lungo basata l’economia locale.

Con il  passare del  tempo Villarriba,  così come il  resto dei

paesi  circostanti,  si  era  gradualmente  spopolata.  Negli  ultimi

anni, però, molti giovani madrileni stavano tornando ad abitare

quei  luoghi,  spinti  anche  dalle  agevolazioni  che  le  nuove

amministrazioni  stavano  promuovendo.  Nel  vicino  paese  di

Villavacia, per esempio, i residenti erano aumentati del quaranta

percento negli ultimi cinque anni. 

I  neorurali,  come venivano definiti,  si  dedicavano perlopiù

all’artigianato,  altri  erano  impiegati  nei  lavori  forestali,  altri

esercitavano libere professioni, come nel caso della compagna di

Roberto  – forestiera  anche  lei,  che  lavorava  come traduttrice

free-lance – e  del  giovane  avvocato  Gonzalo  Martín,  che  in

ripetute occasioni aveva avvicinato Félix e gli altri sindaci del
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circondario per chiedere informazioni sulle modalità di accesso

ai concorsi pubblici come Agente de Desarrollo Local, figura da

poco  istituita  a  cui  era  affidato  il  compito  di  valutare  ed

eventualmente  sostenere  i  progetti  imprenditoriali  volti  a

promuovere lo sviluppo economico nella zona.

Félix li vedeva di buon occhio: si trattava nella maggior parte

dei casi di ragazzi di buona famiglia, sognatori e utopisti, che

davano una nota di colore all’austera severità dei luoghi.

Telefonò al vicesindaco perché gli fornisse maggiori dettagli

sul tragico avvenimento, e si rincuorò quando venne a sapere

che il veicolo coinvolto nell’incidente non era quello di Roberto,

benché una vittima sia pur sempre una vittima.

Più tardi ricevette la chiamata dell’assessore Ortiz, il  quale

gli  ricordò di firmare il  documento che dichiarava pericolante

l’immobile al civico 22 della Calle Penas, di cui aveva bisogno

per l’ordine di demolizione.

Al tramonto  del  venerdì,  sulla  via  del  ritorno a  Villarriba,

Félix salutò il vecchio Isidoro che era lì nel suo orticello e dava

istruzioni a Roberto e alla sua ragazza, i quali, chinati, stavano

cimando alcune piante di pomodoro.
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“Buona sera Isidoro, che bei pomodori, ma non ti sei ancora

stancato  di  coltivare  la  terra?”,  scherzò sporgendosi  dalla  sua

Audi fiammante.

“Buona sera sindaco. Certo che mi sono stancato, infatti non

vedi che non sono io quello piegato? La terra è troppo bassa per

i vecchietti come me. Adesso ci sono loro. Io gli sto spiegando

come si fa, ché questi sono di città e bisogna insegnargli tutto.

L’orto lo curano loro quest’anno, io mi sono stufato!”, rispose

pieno di soddisfazione.

I due ragazzi alzarono lo sguardo verso Félix e lo salutarono

con  un  cenno,  lui  ricambiò  con  un  gran  sorriso,  agitando  la

mano dal finestrino.

Félix trascorse un fine settimana sereno, con sua moglie e i

suoi figli. Il sabato se ne andarono a fare un bel picnic sulla riva

del fiume Ruota, che segna il confine con il paese di Villabella.

C’erano ancora  i  resti  del  vecchio mulino dei  Domínguez,

dove  al  tempo  nonna  Dolores  andava  a  prendere  i  sacchi  di

farina che erano parte del suo salario per poi portarseli a spalla,

risalendo  le  rocciose  sponde  del  fiume  per  quasi  dieci

chilometri.
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Mentre  passeggiavano videro  due  caprioli,  che  i  suoi  figli

fecero scappare subito gridando di meraviglia, si rinfrescarono

nelle acque gelide e si sdraiarono a riposare sul morbido tappeto

verde del prato.

La domenica ricevettero la visita di Fernando, il fratello di

Félix, mentre si rilassavano in giardino dopo un lauto pasto a

base di agnello, cucinato da Julia nel forno a legna della Posada.

Il  lunedì  il  sindaco si  recò  in  comune per  la  riunione  che

aveva all'ordine del giorno il bando di concorso del complesso

turistico El Balcón de Villarriba.

Oltre agli assessori locali erano presenti i sindaci dei piccoli

municipi limitrofi che facevano parte della Mancomunidad della

Sierra  Norte,  creata  per  elaborare  progetti  suscettibili  di

finanziamento  da  presentare  alla  Comunidad  Autónoma  de

Madrid,  incaricata della distribuzione dei fondi europei per lo

sviluppo.7

Félix era uno dei più giovani e dinamici del gruppo. Salutò

cordialmente  i  presenti  e  dette  inizio  ai  lavori  leggendo  il

documento elaborato dalla giunta. L’abbronzatura risaltava sulla

 7 In Spagna le Comunidades Autónomas sono l’equivalente delle Regioni
italiane, ma hanno maggiore autonomia in termini fiscali, urbanistici, ecc. 
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camicia azzurra con le maniche arrotolate. L’orologio al polso

marcava le dieci in punto. 

Dopo due ore l’incontro si concluse con il beneplacito di tutti,

lo scambio di cordiali pacche sulle spalle ed energiche strette di

mano.

“Questi fricchettoni di Villavacia mi hanno rotto i coglioni!”,

esclamò l’assessore Ortiz all’improvviso,  non appena si  trovò

solo con Félix, che sgranò gli occhi sorpreso, chiedendosi a cosa

fosse dovuto quello scatto.

“Lo sai che quei due forestieri, il pompiere e la traduttrice,

hanno  fatto  un  progetto  di  gestione  del  Balcón  e  vogliono

presentarsi al bando?”.

“E allora? Di che ti preoccupi? E che c’entra Villavacia?”,

chiese Félix.

“Il progetto l’hanno fatto tutti insieme, e quell’imbecille di

Gonzalo  Martín,  quello  che  vuole  diventare  Agente  de

Desarrollo Local, gli ha suggerito di presentarlo all’assemblea”.

Félix  cadeva dalle  nuvole:  “Ma dov’è il  problema? Siamo

blindati, o non hai letto le clausole del concorso?”.

“Quelli adesso si vogliono mettere a fare politica. Il progetto

è fatto bene. Non è solo attività immobiliare: museo etnologico,
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archivio  storico,  corsi  di  tessitura,  agricoltura  biologica,

apicoltura e  non so che diamine,  aperti  a  tutti  e  condotti  dai

vecchi del paese,  tua nonna Dolores  in prima fila.  Escursioni

guidate al  fiume Ruota,  escursioni a cavallo,  hanno coinvolto

tutta la comarca.  Perfino Isidoro.  È lui  che mi ha detto tutto.

Sono tutti entusiasti. È capace che l’assemblea lo approva, e se

lo approva che facciamo?”.

“Andrà tutto bene, vedrai. Li faremo parlare. Ci mostreremo

interessati. E poi faremo tutto come stabilito. Tanto quelli non

hanno una lira, solo tanti grilli per la testa”.

“Bah,  se  lo  dici  tu...  Me  l’hai  firmato  quel  documento?”.

Ortiz continuava ad agitarsi. Aveva un caratteraccio.

Félix, che lo conosceva bene, sapeva che più che la questione

dell’aggiudicazione del bando (che in pratica era già risolta), lo

preoccupava la demolizione della casa al civico 22 della Calle

Penas, che aveva comprato per costruirci una villetta per la sua

famiglia.  L’edificio  in  realtà  non era  pericolante,  ma  sarebbe

stato molto più costoso restaurarlo che demolirlo. La questione

era però che la vecchia casa condivideva un muro portante e le

travi  del  tetto  con  quella  che  Isidoro  aveva  dato  in  affitto  a

Roberto e Claudia.

95



©2021 Editrice ZONA

“Rilassati Ortiz. Le carte sono tutte pronte. Quando vuoi puoi

procedere ai lavori”.

All’assemblea del venerdì erano presenti, per la prima volta,

tutti gli abitanti di Villarriba, compresi i giovani a cui erano stati

assegnati i villini costruiti con i fondi per l’edilizia popolare, che

in totale sommavano sei voti.

Félix  aveva  la  sua  camicia  rosa:  dopo  aver  introdotto

brevemente  l’ordine  del  giorno  dette  inizio  alla  riunione,

chiedendo ai partecipanti se ci fossero proposte.

Roberto, con l’uniforme della brigata antincendio, introdusse

brevemente il progetto che tanto aveva allarmato Ortiz e chiese

di passare la parola alla sua ragazza, che ne avrebbe dato lettura.

Mentre Claudia, con voce incerta per l’emozione, leggeva il

documento,  i  giovani  presenti  sorridevano  compiaciuti,  gli

anziani  ascoltavano  con  attenzione.  Félix  la  lasciò  parlare,

sorridendo a tratti  e ignorando le nervose occhiate dell’amico

assessore.

Quando la giovane ebbe terminato, nonna Dolores applaudì

entusiasta, seguita da buona parte dell’assemblea, compreso lo

stesso  Félix.  Sul  volto  di  Ortiz  si  disegnò  un’espressione  di

silenzioso disappunto, quasi minacciosa.
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A  quel  punto  Félix  prese  la  parola:  “Ho  ascoltato  con

immenso piacere tutti i punti di questo interessante progetto. In

qualità  di  sindaco  di  Villarriba  mi  congratulo  con  tutte  le

persone  che  lo  hanno  elaborato,  dimostrando  un  sincero

interesse per lo sviluppo del nostro piccolo paese. Lo considero

uno  spunto  interessante  di  cui  certamente  terremo  conto  nel

futuro”.

“La  questione  però”,  proseguì  “è che  dal  punto  di  vista

economico la vostra proposta presenta diverse lacune, in quanto

a nostro avviso non competitiva, oltre che irrealizzabile”.

Il  volto  di  Claudia  si  tinse  di  rosso  e  le  sue  mani

cominciarono a  tremare.  Provò a  interloquire,  avrebbe voluto

interrompere  il  sindaco  e  intervenire,  ma  non  sapeva  come.

Roberto  la  prese  per  mano  e  con  espressione  complice  la

incoraggiò a ribattere.

“Questa è la sua opinione, signor sindaco, ma non spetta a lei

decidere l’approvazione o meno del nostro progetto. Perché non

procede alla votazione?”, fece Claudia, ignorando un particolare

che Félix avrebbe chiarito subito dopo.

97



©2021 Editrice ZONA

“Sì,  ha  ragione:  prima  di  procedere  però  vorrei  leggere

all’assemblea  i  requisiti  necessari  all’aggiudicazione  del

progetto a concorso”.

Tra le diverse clausole figurava il  pagamento di una quota

minima  di  partecipazione  pari  a  due  milioni  di  pesetas,  da

consegnare in garanzia allo stesso comune prima dell’apertura

del  complesso  turistico.  Di  fronte  alla  reazione  sconcertata

dell’assemblea, il sindaco spiegò che si trattava di una clausola

cautelativa,  per  evitare  speculazioni  nel  caso in  cui  il  gestore

avesse  dichiarato  fallimento.  Poi  si  rivolse  direttamente  a

Claudia e a Roberto, i cui volti si erano rabbuiati all’improvviso:

“Vedete? La questione è che qui noi facciamo politica, non

letteratura”.

“Come può immaginare, signor sindaco, noi questi soldi da

dare in garanzia non li abbiamo, quindi non ci presenteremo al

concorso.  Avevamo capito male,  pensavamo si  trattasse di un

concorso pubblico,  non di  un’asta  al  miglior  offerente”,  disse

rassegnata  Claudia.  Félix  osservò  che  la  ragazza  parlava  un

castigliano perfetto, senza nessun accento.

A quel punto si passò alla rapida, fredda e noiosissima lettura,

nonché  alla  votazione,  del  progetto  dell’agenzia  Montagna
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Bella, con sede a Madrid, che offriva una garanzia il cui importo

superava più di tre volte il minimo richiesto e si impegnava ad

assumere  a  tempo  indeterminato  un  compaesano,  incaricato

della  ricezione  dei  clienti  e  della  pulizia  degli  appartamenti:

come previsto, il progetto fu approvato a maggioranza.

L’espressione di Ortiz si era rasserenata. 

La votazione fu messa agli atti e l’assemblea si sciolse. 

Félix  e  gli  altri  assessori  si  diressero  alla  Posada  per  un

aperitivo.

Poco dopo il sindaco si congedò per dirigersi verso casa. Su

di  una  panchina  c’era  un  gruppetto  di  ragazzi  che  discuteva

animatamente.  Riconobbe  Roberto  e  alcuni  giovani  di

Villavacia. Claudia, di spalle, gesticolava rivolgendosi a quelli

che avevano partecipato all’assemblea, di cui Félix ignorava i

nomi, fatta eccezione per un paio di loro, Miguel e Julia, la figlia

della cuoca. Quasi tutti avevano i capelli sulle spalle,  piercing,

tatuaggi e orecchini, salvo Gonzalo, quello che aspirava al posto

di  Agente  de  Desarrollo  Local,  che  indossava  una  camicia

bianca sopra a un paio di jeans nuovi di zecca.

Accorgendosi di  esser stato visto,  decise di fermarsi  e con

aria rattristata si rivolse a Roberto, che era ancora in divisa: “Ho
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saputo dell’incidente, Roberto. Mi dispiace per il tuo collega”.

Félix  però  non  sapeva  che  la  vittima  era  l’autista

dell’autopompa,  un  ragazzo  di  ventisette  anni  che  lasciava

moglie  e  un  figlio  appena  nato,  che  quel  giorno  era  stato

costretto  a  raddoppiare  il  turno  per  via  dell’incendio  ed  era

uscito fuori strada in seguito a un malore. E nemmeno sapeva

che  la  giovane  vedova  aveva  redatto  insieme  a  Claudia  il

progetto appena rifiutato dall’assemblea e che adesso era rimasta

sola,  senza  lavoro,  senza  lo  stipendio  del  marito  e  con  un

bambino da crescere. Presto sarebbe tornata a Madrid, a casa dei

suoi genitori, che per fortuna potevano aiutarla.

Gli sguardi di tutti si rivolsero al sindaco, sprezzanti.

Roberto  lo  ringraziò,  poi  gli  diede  le  spalle,  noncurante,

riprendendo la conversazione come se nulla fosse.

Comunque, ripensandoci, Ortiz aveva ragione: visti così tutti

insieme, quei ragazzi avevano proprio l’aspetto di un gruppo di

fricchettoni anarchici e contestatari. Gli ricordarono suo fratello

Marcos, laureato in giurisprudenza, che non era mai riuscito a

trovarsi un lavoro e adesso faceva il pittore, e viveva da anni nel

quartiere di Lavapiés, a Madrid, in una casa occupata.
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Quell’estate  trascorse  tranquilla,  a  parte  l’incidente

all’autopompa.  Un  nuovo  progetto  era  andato  in  porto  senza

troppi  imprevisti  e Félix  si  sentiva orgoglioso di come il  suo

piccolo paesino sperduto tra le montagne si stesse mettendo al

passo  coi  tempi.  Alle  vecchie  case  si  andavano  sostituendo  i

moderni villini rivestiti di pizarra, per non perdere quell’aspetto

di  autenticità  che  lo  rendeva  caratteristico.  All’adobe si

preferivano mattoni di laterizio. I vecchi orti si trasformavano in

rilassanti  giardini  per  le  serene  riunioni  familiari  dei  fine

settimana.

Un  giorno  di  settembre,  a  metà  mattina,  Félix  si  vide

piombare in comune la giovane Claudia, trafelata, che chiedeva

udienza.

“Buongiorno signor sindaco: avrei bisogno di parlare con lei

perché è successa una cosa gravissima”.

Félix la invitò ad accomodarsi sulla sedia di fronte alla sua

scrivania.  Ma  già  immaginava  cosa  fosse  venuta  a  riferire,

perché –  anche se non era stato presente nell’ultima settimana –

sapeva che Ortiz aveva già incaricato un’impresa di demolire la

vecchia casa al civico 22 della Calle Penas.
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“Vede, un paio di giorni fa Isidoro, il padrone della casa in

cui abitiamo, a cui abbiamo sempre pagato l’affitto e con cui

non abbiamo mai avuto alcun problema, ci è venuto a dire di

spostare l’auto perché di lì a poco sarebbero arrivati degli operai

a demolire la casa accanto. Il problema è che i due edifici sono

attaccati e quando abbiamo visto la gru ci siamo spaventati. Non

so se  ha  presente,  sono edifici  antichi,  il  muro  portante  è  di

adobe.  Abbiamo cercato di spiegare a Isidoro che se avessero

demolito ci sarebbe stato pericolo di crollo...”.

Il sindaco l’ascoltava in silenzio.

“Ma  Isidoro  ha  insistito  che  togliessimo  di  mezzo  la

macchina, perché intralciava il passaggio della gru. Ci ha detto

che il  muro portante è gravemente danneggiato,  che lui  è già

d’accordo con il signor Ortiz, proprietario del terreno, e che i

lavori sono urgenti”.

A quel punto Félix la interruppe. Malgrado fosse al corrente

di tutto, voleva sapere che cosa volesse Claudia: “Sì, lo so. Ho

firmato  io  stesso  l’ordine  di  demolizione.  La  casa  dove  lei

attualmente  risiede,  e  naturalmente  quella  accanto,  sono state

dichiarate pericolanti dai tecnici”.
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Claudia spalancò gli occhi sbigottita. “Ma noi ci abitiamo da

un anno e nessuno ci ha detto mai nulla!”.

Félix sospirò: “Capisco, ma io cosa posso fare?”.

“Quando abbiamo visto il muro di pietra tremare al passaggio

della  pala  meccanica  ci  siamo  spaventati.  Poi  un  operaio  ha

tagliato le travi che sorreggono il tetto con una motosega e io ho

avuto paura. Abbiamo provato a parlare con Isidoro, lo ha visto

anche  lui  come  tremava  il  muro,  ma  non  ha  voluto  sentire

ragioni.  Ci  ha  detto  che  non  sarebbe  successo  niente  e  che

comunque, se non ci sentiamo tranquilli, ce ne possiamo andare

quando ci pare”.

Félix la guardava con aria seccata.

“Allora abbiamo chiamato i pompieri e la Guardia Civil, e ci

hanno dato ragione”.

“Certo,  è  chiaro.  Se  la  casa  è  in  rovina  non  vi  conviene

rimanere”.

“Appunto. Perfino l’operaio se n’è andato, ha detto che lui

non procede alla demolizione finché stiamo lì. Isidoro ha detto

che ce ne dobbiamo andare entro domani, perché il signor Ortiz

ha già pagato i lavori e la ditta non può aspettare”.
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“Capisco  Claudia,  ma  – torno  a  ripetere  – io  cosa  posso

fare?”.

“Non so”, rispose a testa bassa Claudia: “secondo lei questa è

una cosa che si può fare?”.

“Guardi, io le posso solo dire che questo tipo di cose vanno

risolte in privato, e comunque non è legale vivere in una casa

inagibile.  Le consiglio  di  arrivare  a  un accordo con il  signor

Isidoro: si faccia dare qualche giorno per portare via le sue cose

e cercare un’altra sistemazione”.

“Grazie, signor Félix, molto comprensivo. Ma a lei sembra

una cosa giusta, questa?”.

Félix  alzò  le  spalle:  “Cosa  vuole  che  le  dica?  Il  suo

compagno  ha  un  lavoro  fisso,  lei  è  una  libera  professionista.

Senz’altro  troverete  un’altra  casa,  qui  o  in  un  paese  vicino.

Potreste prendere in affitto uno dei nuovi moduli unifamiliari di

fronte a casa di Isidoro, ma forse non avete i requisiti: o siete di

nazionalità spagnola?”.

“No. Siamo italiani”.

“Guardi, stasera stessa parlerò con Isidoro, che tra l’altro era

un  caro  amico  di  mio  nonno,  gli  chiederò  di  concedervi  tre
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giorni per sistemare le cose. Non disperi, vedrà che risolviamo

tutto”.

La mattina dopo Félix andò al civico 22 della Calle Penas, i

lavori erano ripresi. Isidoro osservava in silenzio, mentre Ortiz

dava  istruzioni  all’uomo  che  manovrava  la  pala  meccanica.

Nell’orto  dietro  la  casa  Claudia  e  Roberto  raccoglievano

pomodori, aiutati da alcuni amici. Félix si accorse che Ortiz lo

aveva visto e lo salutò con un gesto della mano, ma quello lo

ignorò. La sera prima avevano discusso parecchio.

Il sindaco era quasi riuscito a convincere Isidoro a lasciare ai

ragazzi  qualche  giorno  per  traslocare,  ma  l’assessore  si  era

intromesso, minacciando di non pagare la riparazione del muro

portante, se lo avessero costretto a rimandare i lavori.

“Senti Ortiz, io capisco che tu abbia fretta, ma queste sono

cose delicate”.

“Senti  Félix,  io  ho  già  pagato  la  gru.  Già  ieri  ho  dovuto

mandare via gli operai e tu sai bene che queste cose costano. Se

aspetto  altri  tre  giorni  mi  tocca  pagare  anche la  penale.  Non

capisci? Questi mica costruiscono una casa quando pare a te?

Anche  tu  hai  fatto  dei  lavori,  no?  Sai  come  funziona.  Non
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capisco proprio perché ti preoccupi tanto. Quei due già hanno

dormito  a  Villavacia  stanotte,  a  casa  di  amici,  quindi  che

problemi hai? Manco fossero tuoi parenti”.

“Fai come cazzo ti pare, Ortiz. Basta che ti dai una calmata e

lasci in pace i miei parenti, che non ti hanno fatto niente. Lo sai

che per una cosa così ti possono denunciare?”.

“Se denunciano me tu sei il primo ad andarci di mezzo, caro

mio. Sei tu il sindaco, mica io”.

Félix  non  diede  troppa  importanza  all’ennesimo  scatto  di

Ortiz, giustificandone il nervosismo con il fatto che la moglie

Luisa, che era stata il primo amore di Félix (quello che non si

scorda mai), stava chiedendo la separazione. 

Fatto  sta  che,  da  quella  discussione,  i  rapporti  tra  i  due

compagni  di  partito  cominciarono  a  deteriorarsi.  La  vecchia

amicizia  che  li  aveva  legati  per  anni  si  trasformò  in

un’agguerrita rivalità.

Quando  venne  a  sapere  che  i  due  giovani  avevano  sporto

denuncia nei suoi confronti, Isidoro – prima ancora che gli fosse

notificato qualsiasi atto ufficiale  – presentò un ordine di sfratto

predatato,  per  farli  apparire  come  occupanti  illegali

dell’immobile. Il sindaco propose al giovane avvocato Gonzalo
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Martín di occuparsi della difesa dell’anziano amico di famiglia,

promettendogli in cambio il suo appoggio per il posto di Agente

de Desarrollo Local. 

Convincerlo fu più facile del previsto e così, nel giro di pochi

mesi, Isidoro vinse la causa. A dicembre Gonzalo Martín ottenne

l’incarico  che  gli  era  stato  promesso;  tuttavia,  dal  giorno

successivo alla sentenza, cominciò ad avere problemi con la sua

auto: un giorno le candele staccate, un giorno le gomme bucate,

un altro il carburatore pieno di zucchero... Non ci fu modo di

risalire  all’autore  di  quei  sabotaggi,  che  lo  costrinsero  a

rinunciare alla macchina e a recarsi al lavoro in bicicletta, mezzo

che – quand’era a casa – parcheggiava addirittura in camera da

letto, per assicurarsi di non avere sorprese pure con quello.

I  primi sospetti  ricaddero sulla giovane coppia,  che però a

novembre si era trasferita in una località costiera in provincia di

Cadice, almeno a  quanto raccontava  Julia,  che  era  rimasta  in

contatto con loro.  Isidoro, dal canto suo, non fece in tempo a

vedere  il  muro  della  sua  vecchia  casa  rivestito  di  mattoni  e

finalmente saldo: morì poco dopo la causa per arresto cardiaco,

all’età di ottantanove anni.
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Prima  dell’inverno,  l’impresa  consegnò  a  Ortiz  la  sua

moderna villetta, che però poco più tardi fu messa in vendita.

Dopo  aver  divorziato  da  Luisa,  Ortiz  lasciò  Villarriba  e  si

trasferì definitivamente a Madrid.

L’estate seguente, la festa patronale culminò in un episodio

che avrebbe segnato, fra l’altro, la fine del governo socialista di

Villarriba, soppiantato da una giunta del Partido Popular guidata

da un parente della famiglia Domínguez.

Félix bevve due bicchieri di troppo e quando vide comparire

Ortiz, dall’altra parte della piazza, vestito in giacca e cravatta,

gli andò incontro con un sorriso sornione e gli diede una pacca

sulla spalla: “Ehi, compagno Ortiz, ma se ti compro la casa me

lo fai un prezzo da amico?”. Ortiz rispose con una risata a denti

stretti,  dicendo a sé stesso che la vendetta è un piatto che va

servito freddo.

Al momento della consueta premiazione, dal palco Félix lo

vide parlare  con sua moglie  Marisa,  che  lo  ascoltava attenta.

Dalla  tasca della  giacca,  l’ex assessore tirò  fuori  un pezzo di

carta  e  una  fotografia,  che  Marisa  gli  strappò  dalle  mani  e

guardò inorridita.
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Quando la cerimonia fu conclusa, Félix raggiunse i due: la

gelida  espressione  di  Marisa  lo  riscosse  immediatamente

dall’ebbrezza dell’alcool e dall’euforia della festa.

Ortiz tornò a sorridere a mezza bocca: “Ora vi devo lasciare,

voglio  rientrare  a  casa  a  un’ora  decente.  Congratulazioni  per

tutto Félix. Ci vediamo presto”.

Sulla strada di casa Marisa non proferì parola. Félix, ancora

un po’ alticcio, cercava la sua mano, ma lei evitò ogni contatto.

“Sarà  il  vestito,  o  la  pettinatura,  ma  stasera  ti  vedo

bellissima...”.

“Come Luisa? O di più?”, fece lei, gelida.

Félix fu percorso da un brivido che gli spezzò il fiato. 

Non  poteva  essere  che  Ortiz  gli  avesse  fatto  una  simile

bastardata. E poi, come faceva a sapere di lui e Luisa? Per anni

erano  riusciti  a  mantenere  una  romantica  relazione

extraconiugale a Madrid vedendosi di nascosto, e solo d'estate,

quando Marisa rimaneva con i ragazzi a Villarriba e lui lavorava

nella capitale dal lunedì al venerdì.

“Ma... che dici?”, balbettò imbarazzato, “Luisa chi?”.
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“Perché, quante Luise conosci? È inutile che fai il finto tonto.

So tutto! Se volevate scopare, potevate farlo a casa, invece di

andare in albergo, così almeno non spendevi tutti quei soldi”.

“Ma cosa  dici,  Marisa?  Come ti  viene  in  mente  una  cosa

simile?”.

“No, infatti... Non avrei mai pensato che saresti stato capace

di farmi questo, ma purtroppo mi hanno fatto vedere le foto. E

pure  la  ricevuta  dell’hotel.  Com’è?  Si  scopa  bene  alla

Castellana? Mi fai schifo Félix. Tu e quella stronza, che fa tutta

l’amica”.

Qualche sera dopo decise di far ritorno a Madrid. Forse un

periodo di separazione avrebbe aiutato sua moglie a digerire il

tradimento  e  lui  a  capire  in  che  modo  venir  fuori  da  quella

situazione.  Ma nell’aprire  la porta di casa sentì  un colpo alla

testa e perse subito i sensi.

Si svegliò un’ora più tardi,  a faccia in giù,  aveva i  capelli

bagnati. Portò d’impulso la mano alla testa, in cerca di una ferita

che  non  c’era.  Si  rialzò  stordito  e  si  guardò  allo  specchio

dell’ingresso: aveva un’aria stravolta. Sì guardò la mano umida,

poi l’annusò. 
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Qualcuno gli aveva pisciato addosso. Il disgusto accompagnò

lo sgomento.  Si sfilò la camicia fradicia facendo attenzione a

non sporcarsi il viso e la gettò a terra con espressione di schifo,

mentre gli occhi si abituavano alla penombra della stanza.

Sulla parete del salone vide un enorme fallo, disegnato con

uno  spray nero,  sotto  il  quale  si  leggeva,  a  caratteri  cubitali:

CAZZONE. LA PROSSIMA VOLTA CHE VAI A MIGNOTTE

PAGALE CON I SOLDI TUOI!

Maledetto Ortiz e tutta la sua famiglia.  Gli tornò in mente

nonna  Dolores,  che  più  di  una  volta  gli  aveva  raccontato  di

quando  suo  marito  Pedro  era  nascosto  in  una  grotta  sulle

montagne di Villarriba, dove i “rossi” si andavano a rifugiare per

sfuggire  alle  persecuzioni  del  regime.  Lei  andava  a  portargli

pane,  formaggio,  vino  e  sigarette,  a  notte  fonda,  senza  farsi

vedere da nessuno, e  facevano l’amore sotto  le  stelle.  Nonno

Pedro però fu scoperto e arrestato: fu Andrés, il nonno di Ortiz,

a fare la spia, e per questo fu punito dallo zio Jaime, che una

mattina gli infilò tre coltellate nel collo. 

In quella confusione mentale, Félix pensò che era stanco di

fare politica, e così allo scadere del mandato non si ricandidò.
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Due anni  dopo fu implicato  in  un caso di  corruzione,  con

l’accusa di malversazione di fondi pubblici, dalla quale fu poi

scagionato per mancanza di prove.

Con il tempo riuscì a recuperare il rapporto con Marisa, dalla

quale non si separò mai, con la promessa che non avrebbe mai

più  rivisto  Luisa.  Continuano  a  vivere  nella  loro  villetta

all’entrata del paese.

A Villarriba ora risiedono ottanta abitanti.

La vecchia casa di Isidoro è rimasta in piedi, ma non ci abita

nessuno. La casa di Ortiz, invece, è tuttora in vendita: né lui né

sua moglie sono più tornati a Villarriba.
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