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MARIA

Dedicato a chi è ancora convinto che un altro mondo è possibile,
e a tutti i miei compagni delle scuole medie

Roma. Quartiere Montesacro. Fine anni ’70. Scuola pubblica

statale Nuova Europa, metodo Montessori,  con sede in un’ala

riabilitata dell’ex G.I.L., un enorme edificio squadrato formato

da un complesso di impianti  sportivi,  aule,  refettori,  cucine e

servizi vari, costruito durante il fascismo.

La  sigla  stava  per  Giovani  Italiani  del  Littorio,

organizzazione  di  regime  incaricata  della  formazione

accademica  e  dell’addestramento  militare  dei  piccoli  balilla,

nonché di provvedere alla loro sussistenza.

In questo scenario il destino organizzò un grande incontro, di

quelli che segnano un prima e un poi nella vita delle persone,

predisponendo che Maria, allora poco più che ventenne, fosse la

mia insegnante di educazione fisica alle scuole medie.

Quando ripenso a quei tempi, una marea di ricordi si accalca

tra  mente  e  cuore.  Torna  ad  alzarsi  ancora,  perfettamente

percepibile  da  ogni  poro  della  mia  pelle,  il  vento  del  libero
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arbitrio,  come  se  mi  trovassi  all’improvviso  sulla  riva

dell’oceano, una mattina d’estate.

Un  vento  che  spesso  anche  oggi  rivado  a  cercare,  se  ho

bisogno di riprendere forza.

In realtà per me, e per molti miei compagni di scuola, Maria

fu  molto  più  che  un’insegnante:  amica,  sorella  maggiore,

compagna di giochi, di sogni e di speranze. Una persona vera,

leale,  fonte  inesauribile  di  affetto,  di  coraggio,  di  idee.  Un

sorriso aperto, come una spiaggia assolata.

Siccome gli impianti sportivi di quell’imponente edificio non

erano ancora stati ristrutturati, non so se per mancanza di fondi o

di volontà,  a scuola la palestra non c’era e a Maria venne in

mente di concentrare le quattro ore settimanali previste in due

uniche sessioni di due ore ciascuna. Poi,  insieme a Francesco, il

suo  omologo  per  l’educazione  fisica  maschile,  riuscì  a  farle

inserire  nell’ambito  di  quelle  che  alla  Montessori  venivano

definite attività extrascolastiche,  in cui rientravano, tra l’altro,

corsi di cineforum, fotografia, teatro o ceramica.

E  così,  una  volta  ottenute  le  autorizzazioni  necessarie  da

parte  della  preside  e  dei  nostri  genitori,  Maria  e  Francesco

riunivano due delle loro classi, a turno, e ci portavano un paio di

6



volte alla settimana agli impianti sportivi della Farnesina a fare

lezione di  educazione fisica,  che alle  Montessori  si  chiamava

attività sportive.

Provate solo a  immaginare:  una cinquantina di  ragazzini  e

due  professori  pressoché  coetanei  sul  391  per  un  tragitto  di

almeno mezz’ora, se non di più perché a Roma, col traffico, oggi

come allora, non si sa mai a che ora passa l’autobus e tantomeno

a che ora arriverai a destinazione. Scherzi, cori, risate; le borse

coi  panini,  le  scarpe  e  i  costumi,  le  corde  e  i  palloni.  Io  mi

portavo sempre un tetrabrick a piramide con un quarto di litro di

latte,  confezione  che  non  ho  mai  più  visto,  che  ingurgitavo

sull’auto al ritorno, sudata, paonazza e sfinita.

Così io e i miei compagni imparammo a muoverci per Roma

con  i  mezzi  pubblici,  per  andare  ad  abitare  gli  spazi  che  ci

mancavano. Di cui avevamo bisogno. A cui avevamo diritto.

Mentre Maria ci insegnava a nuotare, a saltare in alto e in

lungo,  a  organizzarci  per  dividerci  in  squadre  e  giocare  a

pallone, a palla a mano, a volo, a canestro. Così imparammo che

lo  sport  non  è  competizione,  che  divertirsi  è  più  bello  che

vincere, che perdere è meno doloroso che restare con le mani in
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mano. Maschi e femmine. Alti e bassi. Piccoli e grossi. Svegli e

tonti. Secchi e ciccioni. Rosci e biondi.

Mentre Maria ci insegnava a stare bene. Insieme.

Quando  pioveva  forte,  o  faceva  troppo  freddo, eravamo

costretti a rimanere a scuola e allora facevamo lezione in classe.

Giocavamo a ping pong sui banchi, ai quattro cantoni, a mosca

cieca.

Una volta all’improvviso la preside Rosita fece irruzione in

classe  e  redarguì  bruscamente  Maria:  “Non  ti  sembra  di

esagerare un po’ con questi tuoi metodi? In questa classe non si

distingue  l’insegnante  dagli  alunni!”.  Tra  la  sorpresa  e  il

contegno Maria sfoderò un gran sorriso: “E io che ci posso fare,

Rosita?”. L’aveva rimproverata perché era troppo giovane.

Così io e i miei compagni imparammo che rispetto non è gerarchia

e che anche i grandi, a volte, dicono stronzate. Per noi Maria era già

un mito.

Ma  siccome  poi  il  quartiere  era  quello  che  era,1 dopo  la

scuola, e dopo il doposcuola, noi non sapevamo dove andare. Un

 1 Sul quartiere Montesacro nella seconda metà degli anni ’70 si riversarono
fiumi di eroina a poco prezzo, a mezzo della criminalità organizzata cittadina,
da sempre oscuramente collegata a frange di organizzazioni di estrema destra.
Fenomeni  similari  si  ebbero  a  Bologna  e  Milano,  e  furono  in  parte
responsabili  del  declino della spinta “ribelle” giovanile del  ’77, che allora
semplicemente si definiva “movimento”.
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giorno i nostri sguardi curiosi inciamparono in un angolo un po’

buio e nascosto dove due ragazzi abbastanza più grandi di noi si

stavano bucando. Eravamo i soliti, quelli che non riuscivano a

trovare la strada di casa fino a che non faceva buio: Luca, detto

er  Purce,  piccolo  e  agile  come  un  giovane  gatto,  che  avevo

conosciuto  alle  elementari;  Silvietta,  con  la  testa  piena  di

treccine  colorate,  occhi  color  del  cielo  e  l’argento  vivo  sulla

pelle;  Aldo, pantaloni sdruciti  sulle ginocchia e capelli  lunghi

fino alle spalle,  che davano àdito a feroci scherni da parte di

alcuni, braccia e mani sempre graffiati per via dei giochi con gli

animali  che  abitavano con lui,  due  gatti,  due  cani,  due merli

indiani e due scimmiette. Mi pare ci fosse anche Paolo, che non

stava mai fermo, che era sempre sudato e che quel pomeriggio

era rimasto a giocare a pallone lì vicino, con altri amici della

zona. L’altra Silvia, mia compagna di banco e migliore amica,

invece non c’era. Doveva tornare a casa subito perché aveva una

sorellina piccolissima a cui  badare  e  la  sua  mamma lavorava

fino a sera. 

Ci  prese  paura.  Ci  venne  un  nodo  alla  gola.  Eravamo

ragazzini e ancora non conoscevamo il lato nero della vita. 
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Il  giorno  dopo  lo  raccontammo  a  Maria,  che  ci  ascoltò

attenta.

Ci propose di riunirci per parlare insieme dei problemi, delle

cose che ci facevano star male. E così imparammo a diventare

amici. Ad aiutarci. A non tradire. A consolarci.

Ogni tanto, poi, ce ne andavamo tutti insieme al luna park del

Ponte  delle Valli,  io,  Luca,  Aldo  e  Silvietta  a  cui  si

aggiungevano  spesso  anche  altri  amici,  come Maria  e  il  suo

compagno  di  allora,  che  spesso  ci  pagava  i  giri  sulle

autoscontro, sulle montagne russe e sulle giostre. Qualche volta

invece ce ne andavamo al cinema. Un giorno è venuta anche mia

madre. E così imparammo a uscire di casa, a inventarci qualcosa

da fare.

Quando iniziai la terza media alcuni collettivi occuparono la

parte dell’ex G.I.L. che non era ancora stata ristrutturata ed era

in stato di totale abbandono da decenni.

Noi stavamo crescendo e ogni volta che potevamo andavamo

a curiosare,  scavalcando la  staccionata che separava la  nostra

scuola  dall’occupazione.  Ci  divertivamo  a  dare  una  mano  a

ripulire e riordinare quel caos di armadietti squinternati, banchi
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sbilenchi, sedie traballanti, letti, vetri rotti, calcinacci, polvere e

muffa.

Ricordo  come  fosse  ora  l’immensa  palestra,  con  tanto  di

spalti  per  il  pubblico,  dove stavano ammucchiati  centinaia  di

materassi ormai inservibili: guardavo con meraviglia e una certa

ammirazione  i  miei  compagni  più  spericolati  che  ci  si

lanciavano  sopra  a  capofitto,  tuffandosi  dagli  spalti,  da

un’altezza di almeno sei metri:  una prodezza che non ho mai

avuto il coraggio di emulare.

In cambio del nostro aiuto, i responsabili dell’occupazione ci

cedettero  uno  stanzone  tutto  per  noi,  che  arredammo  e

dipingemmo a nostro gusto e che fu nostro rifugio e fortezza nei

lunghi e piovosi pomeriggi di quell’inverno.

Maria ci aiutò a mettere in piedi uno spettacolo teatrale sulla

storia dell’ex G.I.L., che andava a retromarcia, dall’occupazione

fino ai tempi dei giovani balilla. La mia scena preferita, perché

davvero esilarante, era quella finale, quando il mio amico Luca –

er Purce, quello piccoletto – appariva sulla scena tutto impettito

nelle vesti di Benito Muscolino e infuriato pretendeva, da solo,

di sgomberare attori e pubblico.
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E  così  imparammo  a  creare,  a  recitare.  Imparammo a

memoria copioni e dialoghi, a raccontare storie,  a esprimere le

nostre  opinioni,  a  farci  ascoltare.  Organizzammo perfino  una

una  tournée in  diversi  quartieri  di  Roma dove erano in corso

altre occupazioni, riscuotendo fra l’altro un discreto successo.

Poco prima della fine dell’anno scolastico ci fu un tentativo

di sgombero da parte della polizia. Le camionette arrivarono di

mattina, mentre noi eravamo ancora a scuola. Fischi di sirena e

lanci di lacrimogeni: alcuni raggiunsero il cortile. Affacciati alle

finestre, increduli, non ci perdemmo nemmeno un attimo della

battaglia.  Gli  scontri  durarono  tutta  la  mattinata  e  parte  del

pomeriggio. Con l’aiuto di noi ragazzini, dei genitori indignati e

della  forza della  ragione,  quel  tentativo  fallì  e  noi  allora,  per

tutta risposta, decidemmo di estendere l’occupazione anche alla

nostra scuola media, ma quella durò solo tre giorni, per via delle

pressioni dei nostri genitori e degli insegnanti.

Il  3 luglio del 1979 presi  il  diploma di licenza media,  che

conservo ancora tra le mie carte. Per tutta l’estate continuai a

frequentare l’ex G.I.L. Non mancai nemmeno un concerto, non

una riunione con i miei amici, non una proiezione all’aperto. E

ovviamente c’era anche Maria.
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Quella stessa estate mi misi insieme a un ragazzo che abitava

nel mio quartiere, lui aveva diciannove anni, io tredici. Era la

mia prima storia d’amore e fu bellissima fino a che durò.

Siccome non avevo la più pallida idea di quali fossero i miei

interessi nel campo degli studi, né tantomeno di quello che avrei

voluto fare da grande, mi lasciai convincere dai miei genitori e

mi iscrissi al liceo classico Orazio, a due passi da casa.

Il  mio primo giorno di  liceo fu quantomeno imbarazzante:

eravamo tutti  seduti  ai  nostri  posti  che,  al  contrario  di  come

eravamo abituati alla Montessori, sarebbero rimasti gli stessi per

tutto l’anno. Quando la professoressa di italiano si presentò in

classe tutti si alzarono in piedi all’unisono tranne io, che per un

istante rimasi a guardarli a bocca aperta prima di balzare a mia

volta sull’attenti, per non dare troppo nell’occhio.

Poco dopo entrò il bidello, che doveva consegnare dei fogli

alla  professoressa:  io  scattai  di  nuovo  in  piedi,  in  un  goffo

tentativo di mimetizzazione. Ma stavolta tutti gli altri rimasero a

sedere e si voltarono a sguardi e bocche spalancati su di me.

Qualche giorno più tardi fui chiamata alla lavagna dalla prof

di matematica.  Premetto che la matematica non è mai stata il

mio forte.
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“Allora, Ronchi... Risolva quest’equazione: a fratto b più c

fratto  x,  aperta  parentesi  tonda  meno  tre  alla  quarta,  chiusa

parentesi tonda, x fratto a più b è uguale a...”.

La  metà  sarebbe  bastata  perché  alla  Montessori  noi

studiavamo insiemistica. Non sapevo se scoppiare a ridere o a

piangere. Non sapevo nemmeno cosa fosse un fratto. Lasciai la

lavagna in nero e decisi di confessare subito: “Professoressa, mi

dispiace,  ma  non  so  proprio  come  aiutarla:  io  ho  fatto  la

Montessori e a matematica abbiamo fatto gli insiemi”.

Poi c’era greco, latino... Lasciamo perdere.

Presto cominciai a sviluppare un senso di non appartenenza

che non mi avrebbe abbandonato fino a  due anni  più tardi  –

quando mi decisi a cambiare scuola, ma questa è un’altra storia.

All’inizio del secondo anno anche l’Orazio fu occupato. Si

vede che portavo bene. 

Ma siccome la vita ha uno strano modo di insegnare le cose,

una  volta  andai  all’ex  G.I.L.  e  Maria  non c’era.  Ci  tornai  in

diverse  occasioni,  fino  allo  sgombero  definitivo.  Non  la

incontrai mai. Nemmeno i miei amici l’avevano più vista.

Chiedemmo sue notizie a quelli delle medie e ci dissero che a

un certo punto, da un giorno all’altro, Maria non era più andata a
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scuola. Avevano chiesto di lei a Francesco e lui aveva risposto

che era stata trasferita in un’altra scuola. Non sapeva quale.

Così imparammo che le cose che si dicono non sempre sono

vere. Perché non poteva essere che se ne fosse andata da un’altra

parte  senza  nemmeno  salutarci.  Senza  nemmeno  una  festa

d’addio.  Non  poteva  essere  che  avesse  lasciato  la  palestra

popolare che insieme ad altri insegnanti e amici aveva aperto al

Tufello, quella dove per due anni ero andata a giocare a basket

gratuitamente tre volte a settimana.

Conservo ancora, incollato su uno dei miei diari, il logo del

circolo popolare Castello, una cartolina bianca con disegnati dei

bambini in girotondo, tutti colorati, accanto a una citazione da

una poesia di Neruda che recita così:  “Il bimbo che non gioca

non è un bimbo,/ ma l’uomo che non gioca ha perso per sempre

il bimbo che viveva in lui./ E gli mancherà molto”.

Per oltre trent’anni non sono riuscita a ritrovare Maria, ma

non  ho  mai  smesso  di  cercarla,  perché  ho  imparato  che  le

persone sono importanti e qualsiasi cosa accada i rapporti umani

costruiscono la storia e inventano la vita reale,  insegnandoci a

essere migliori.
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Pochi mesi fa, sedute al tavolino di un bar per un aperitivo, ci

siamo raccontate una piccola parte di quello che è stato di noi.

Quando l’ho vista arrivare con la sua Golf un po’ coatta non ho

avuto dubbi. È rimasta uguale.

Lo stesso sorriso, aperto come una spiaggia assolata.

Lo stesso calore nel riabbracciarci.

Ci vorrà ancora tempo per aggiornarci su quel che abbiamo

fatto  in  questi  anni,  ma  da  qualche  parte  bisogna  pure

cominciare.

Maria fu arrestata il 12 giugno del 1981. A 25 anni. 

È uscita dal carcere il 2 aprile 1983. 

Adesso è una persona libera. 

E vive vicino al mare.

Vejer de la Frontera, aprile 2020
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PLUTO

Dedicato ai miei cani, dai quali ho imparato,
sto imparando e continuerò a imparare

a seguire i miei più nobili istinti

Sono un meticcio di media taglia, dal pelo cortissimo color

cannella. Posseggo grandi orecchie a punta che probabilmente

ho ereditato da Anubis, la divinità egizia con la testa di cane e il

corpo di uomo, simbolo della morte e della resurrezione: grazie

alle  mie  orecchie,  fin  da  giovanissimo,  sono  in  grado  di

percepire  a  distanza  di  chilometri  suoni  che  inducono  il  mio

istinto a reagire in modo da assicurarmi la sopravvivenza.

Le mie narici, d’altro canto, sono capaci di fiutare molecole

infinitesimali  dalle  quali  attingo  importanti  informazioni

sull’ambiente, nonché sulle intenzioni e lo stato d’animo delle

creature che incontro, riuscendo addirittura a calcolare con una

certa precisione il tempo trascorso dal momento in cui queste

entrano a far parte dei segnali che l’universo mi invia a quello in

cui li capto.
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Grazie  a  queste  facoltà  sono in  grado  di  ovviare  alla  mia

indiscutibile  mancanza di senso critico, nonché di accettare  –

volgendole  però  a  mio  favore,  laddove  sia  possibile  – le

circostanze che di volta in volta mi ritrovo a vivere.

Sono nato diverse primavere fa sotto una pianta di lavanda

cresciuta  insieme  a  me  nel  patio  di  una  casa  di  campagna,

all’ombra  della  quale  ancora  mi  sdraio  per  lunghe  sieste  nei

caldi pomeriggi d’estate.

Di mia madre e dei miei fratelli ho soltanto un vago ricordo.

A volte  il  tepore  degli  umani  del  mio  branco,  a  cui  mi

appoggio  morbidamente  per  farmi  accarezzare  nelle  sere

d’inverno , mi riporta ai primi mesi della mia vita, quando i miei

occhi ancora blu, velati da uno strato lattiginoso, mi impedivano

di distinguere forme e contrasti; potevo sentire però le risolute

slinguazzate di mia madre, che mi massaggiava la pancia e mi

puliva  il  sedere,  e  i  calci  dei  miei  fratelli,  con  i  quali  mi

disputavo  la  tetta  più  comoda  in  agguerriti  ma  innocui

combattimenti.

Con  l’arrivo  dell’estate  li  persi  di  vista  e  cominciai  a

rispondere al nome di Pluto.

18



La tetta fu sostituita da una ciotola che la femmina umana del

branco  riempiva  regolarmente  di  gustose  e  croccanti  palline,

nelle  quali  ogni  tanto,  con  mio  grande  sollievo,  rimaneva

incastrato qualcuno dei miei denti da latte, sotto al quale era già

spuntato un altro dente più forte che spingeva nella gengiva fino

ad  aprirsi  lo  spazio  definitivo  e  necessario.  Completai  così  i

quarantadue elementi del potente ed efficace arsenale nella mia

dentatura adulta.

Ai giochi  con i  miei  fratelli  si  sostituirono lunghe corse a

perdifiato  sulle  spiagge  della  Costa  della  Luce,  dove  mi

divertivo  a  spaventare  albatri,  gabbiani  e  lavandaie

costringendoli a spiccare il volo senza un attimo di tregua, prima

di rotolarmi sulla sabbia asciutta e calda per scrollarmi di dosso

l’acqua,  che  mi  ha  sempre  infastidito.  Non  lontano  dai  miei

compagni di branco, sdraiati in riva al mare.

A queste corse, però, io preferivo di gran lunga le incursioni

nelle quercete del parco naturale de Los Arcornocales, dove ho

imparato a cacciare e uccidere conigli selvatici che consegnavo

al capobranco umano, il quale mi contraccambiava con sinceri

elogi  e  affettuose  carezze,  mostrandosi  sempre  molto

soddisfatto.

19



Una volta, in quei luoghi, conobbi l’emozione di scovare due

grandi cervi e di seguirne le tracce per un po’, su per le impervie

rocce  che  circondano un immenso lago,  ignorando i  richiami

della  femmina  umana  del  mio  branco,  la  quale  cominciò  a

sgolarsi  preoccupata  non  appena  riuscì  a  riprendersi  dallo

spavento:  si  vide  sfrecciare  davanti  i  due  grossi  animali,  che

avevo volutamente spinto verso di lei e il suo maschio affinché

anche loro potessero godere dello spettacolo. In quell’occasione

dimostrai  che,  malgrado mi avessero sempre trattato come un

cucciolo  d’uomo,  i  miei  istinti  di  predatore  carnivoro  erano

rimasti incorrotti.

Tra quei paesaggi aperti senza fine, sotto un cielo immenso

che mi apriva alla luce dei nuovi giorni, forgiai possenti muscoli

e sviluppai le mie destrezze,  acquistando con il  tempo grandi

abilità di cui mi sono sempre servito, tra l’altro, per interagire

con il resto del branco umano, che non sa abbaiare, né fiutare, né

cacciare, o perlomeno non me lo ha mai dimostrato.

Nelle notti della mia gioventù mi rintanavo nella confortevole

cuccia che era stata costruita per me nel patio, e da lì proteggevo

l’ambiente da qualsiasi intruso osasse avvicinarsi al cancello e

da qualsiasi pericolo ne potesse turbare la tranquillità. Imparai
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col tempo a modulare all’occorrenza i miei latrati per avvertire

con precisione  il  branco su quanto stesse accadendo là  fuori,

mentre tutti dormivano placidamente.

All’età  di  tre  anni mi beccai la filariosi  e  per poco me ne

andavo  all’altro  mondo,  dove  Anubis  attende  le  creature  che

varcano la soglia della morte. Agli inizi dell’inverno cominciai a

sentirmi  molto  debole,  facevo  fatica  a  respirare,  tossivo  in

continuazione  e  mi  mancavano  le  forze;  all’improvviso,  un

giorno, mi sentii un gran bozzo sotto la lingua che mi impediva

di muovere le mandibole.

Quando la femmina umana del branco si accorse che rifiutavo

il  cibo  e  che  da  due  giorni  avevo  smesso  di  bere,  decise  di

portarmi da Manolo, il veterinario che avevo conosciuto tempo

prima e che mi era parso una brava persona, malgrado avesse

addosso uno sgradevole odore di disinfettante e malattia che mi

provocava un certo ribrezzo, e malgrado mi costringesse a salire

su  un  freddo  e  alto  tavolo  di  ferro  dal  quale  più  volte,

dimenandomi, scivolavo rovinosamente a terra.

Quel giorno mi infilzò un ago tra capo e collo e introdusse

nel  mio  torrente  sanguigno una  sostanza  di  cui  potei  seguire

precisamente  il  flusso,  perché  mi  sentii  scorrere  nelle  vene
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un’onda  di  fuoco  che  bruciava  dall’interno  il  mio  corpo

sfiancato;  passai  una  notte  insonne,  con  i  brividi  che  mi

irrigidivano  la  spina  dorsale  e  mi  costringevano  a  rimanere

seduto,  con la  testa  appoggiata  sul  giaciglio  dove il  resto del

branco umano mi accarezzava, cercando di sollevarmi da quegli

atroci spasmi senza riuscirci.

Il  giorno  dopo,  non  senza  fatica,  vomitai  un  verme

attorcigliato su sé stesso, grande quanto un fagiolo, e cominciai

a sentirmi meglio. Piano piano mi ritornò l’appetito e ripresi le

forze, come se nulla fosse successo. Capii che l’uomo dall’odore

sgradevole mi aveva salvato la pelle.

Presto ripresi le occupazioni e i giochi di sempre, ai quali se

ne aggiunse uno nuovo: a  partire  da quella  primavera,  fino a

tutta l’estate, ogni volta che il sole tornava ad alzarsi, cacciando

via la luna, un’automobile veniva a piazzarsi proprio davanti al

cancello.  Io  davo  l’avviso  e  il  capobranco  umano  andava  ad

aprire. Imparai a riconoscere il tipo che ogni volta scendeva da

quell’auto, aveva addosso l’odore di un mio simile.

Insieme al maschio umano del mio branco cominciarono a

scavare un’enorme buca nel giardino. Senza sapere bene cosa

diamine stessero facendo, decisi di dare una mano anch’io, nei
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limiti delle mie possibilità, adoperando unghie e cuscinetti in un

veloce  e  cadenzato  movimento  di  cui  marcavo  il  ritmo,

avvalendomi di tutta la potenza della mia giovane muscolatura.

Pensai  dovessero  sotterrare  una  preda  colossale,  anche  se

dubitavo fortemente che fossero capaci di catturarne una, date le

loro scarse abilità venatorie.

Quando però rivestirono il fondo della buca con delle grate di

ferro, ancor più quando cominciarono a riempirla con una roba

che  non  mi  era  familiare  e  che  mi  provocava  sequenze  di

starnuti irreprimibili, compresi che la mia ipotesi era errata.

Tiravano fuori  certa  polvere  finissima e  irritante  da  alcuni

grandi  sacchi  e  la  versavano  dentro  a  uno  strano  cilindro

girevole, che faceva un baccano infernale, aggiungendo via via

acqua  e  ghiaia.  Dopo  un  po’, aiutandosi  con  delle  pale,

buttavano quella poltiglia dentro alla buca.

Mentre la poltiglia girava nel cilindro loro si riposavano. Si

levavano i guanti, li appoggiavano dove capitava e si mettevano

a chiacchierare. E lì aveva inizio il gioco che avevo inventato:

mi avvicinavo silenziosamente ai guanti abbandonati a sé stessi

e, approfittando del benché minimo istante di distrazione dei due

umani, me ne infilavo uno tra i denti e, dopo averlo portato in
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una  zona  del  giardino  lontana  dai  loro  sguardi,  lo  facevo  a

brandelli,  ciucciando cuoio vecchio e sudore umano.  A volte,

sempre  non visto,  rubavo anche  dei  pezzi  di  spugna  con cui

spalmavano l’impasto melmoso nella buca, e gli facevo fare la

stessa fine.

Gli ci volle un po’ prima che mi scoprissero, e allora il gioco

si  fece  ancora  più  divertente.  Cambiai  tattica.  Una  volta

catturato il guanto, o la spugna, mi presentavo ai loro piedi e mi

mettevo  sull’attenti,  con  la  preda  tra  le  zampe,  la  lingua

ciondolante,  le  fauci  spalancate  e i  miei  quarantadue denti  in

bella mostra, aspettando che si chinassero nel goffo tentativo di

strapparmela. E allora aveva inizio una corsa forsennata in lungo

e in largo per i mille e quattrocento metri quadrati del giardino.

Quando sentivo le loro mani sfiorarmi, me le scrollavo di dosso

con delle finte, con dei cambi di direzione improvvisi, evitando

il placcaggio.

Ma io sono un animale dall’animo nobile, quindi dopo un po’

smettevo  di  umiliarli  e  ricominciavo  a  osservarli  mentre

costruivano quello che ora è una specie di laghetto che il resto

del branco utilizza in estate, dove io però mi sono sempre negato
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di buttarmi, perché l’acqua, come ripeto, mi dà molto fastidio e

non ho mai voluto imparare a nuotare.

Così  mi  feci  adulto  e,  come  succede  a  tutti,  cominciai  a

invecchiare. Per evitare che l’umidità e le piogge degli autunni e

degli  inverni  che  si  succedevano  veloci  esasperassero  i  miei

acciacchi  di  anziano,  mi  conquistai  un  posticino  davanti  alla

porta  che  separa  la  casa  dal  giardino,  un  punto  in  cui  uno

spiffero  permanente  trasmette  alle  mie  narici  tutte  le

informazioni necessarie per rimanere aggiornato sull’esterno  –

temperatura, umidità, traffico di persone o animali, passaggio di

femmine in calore, eccetera. Proprio lì, sul confine esatto tra le

comodità di cui godono gli umani e la nuda realtà della libertà a

cielo aperto.

In quell’angolo la mia presenza è sempre stata molto discreta,

quasi  impercettibile.  Il  resto  del  branco  sa  che  sono  lì,  ma

praticamente non mi vede.

Da  quella  postazione  assisto  con  ammirazione  alla

preparazione di pietanze prelibate, di cui ho imparato tempi e

metodi di cottura, che non posso cucinare perché a differenza

degli altri membri del branco non ho le mani: gli odori di quei

cibi  hanno sempre  disegnato  sul  mio  muso un’espressione  di
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riconoscente beatitudine, che mi accompagna mentre me ne sto

morbidamente sdraiato a sonnecchiare sul cuscino di cui – con il

tempo e un po’ di pazienza – mi sono impossessato.

Quando inizia  il  rituale  della  cena  – in  genere  il  maschio

cucina  e  la  femmina  apparecchia,  mentre  in  sottofondo

percepisco altre voci umane provenienti dalla scatola luminosa –

io rimango lì immobile, come una statua di gesso.

Alla  fine  della  prima  portata,  uno  dei  due  si  alza  dalla

seggiola dov’è seduto e va a prendere il secondo piatto: ecco, a

questo punto io già sono avanzato di qualche metro in direzione

della tavola.

Quando la femmina se ne accorge dentro di sé sorride, ma fa

finta di niente. Subito riprende a masticare, dimenticandosi di

nuovo di me.

Quando capisco che è sazia, un attimo prima che qualcuno

torni ad alzarsi per sparecchiare, appoggio delicatamente il mio

tartufo sulla sua coscia, per ricordarle che ci sono anch’io e che

anche questa volta, passo a passo, con educazione, sono arrivato

alla meta. Punto i  miei occhi sui suoi e con espressione seria

reclamo la  mia meritata  ricompensa.  Mi basta  una mollica di

pane intrisa nel grasso del pollo, o una puntina di formaggio, per

26



poco che sia, purché provenga dal suo piatto, per riscoprire ogni

sera che anche gli umani sanno essere leali e riconoscenti.

Ma della vita ho conosciuto anche il lato oscuro, non solo

spiagge selvagge, boschi incorrotti e calore di fuochi che non so

accendere.

Qualche tempo dopo aver iniziato a godere di certi privilegi

concessi  dagli  umani,  mi  trovai  ad  affrontare  una  feroce  ed

estenuante battaglia, le cui ragioni sfuggono alla mia mente e al

mio cuore di segugio.

Sarà stato il mio ottavo o nono inverno: un pomeriggio i miei

compagni di branco montarono su una delle due automobili che

di solito erano ferme in giardino e mi lasciarono da solo, come

già avevano fatto altre volte.

Io come al solito rimasi a fare la mia parte, e quando il sole

calò  andai  ad  aspettarli  acciambellato  su un tappetino  un  po’

ruvido che sta sulla soglia di casa. Stranamente, mi addormentai

prima che i due avessero fatto ritorno.

Sul fare del giorno mi svegliai di soprassalto: uno strato di

guazza  mi  aveva  coperto  il  pelo  color  cannella,  cosa  che

normalmente  mi  avrebbe  infastidito  parecchio.  Ma  quella

mattina appena ci feci caso. 
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Una  strana  e  urgente  impellenza  mi  spinse  a  scavare

velocemente  una  galleria  sotto  la  staccionata  che  separa  il

giardino dal resto del mondo e poco dopo mi ritrovai fuori, a

inseguire le tracce di un forte, dolcissimo e irresistibile odore.

Camminai  per  ore,  tra  verdi  campi e  zolle  di  terra  umida,

aspirando il vento che a raffiche portava alle mie narici miliardi

di  molecole  dall’intenso  profumo  di  femmina  in  calore,  non

sentivo fame, né sete.

Finalmente, al tramonto, raggiunsi la mia destinazione.

Gironzolava con la coda ritta,  esibendo una specie di fiore

che le era sbocciato tra le zampe.

Ma  non  fu  così  facile.  Non  eravamo  soli.  Dovetti  lottare

contro un pastore tedesco, molto più grande e robusto di me, ma

anche più lento e più goffo: in pochi minuti riuscii a convincerlo

d’andare a cercare fortuna altrove, o a tornarsene da dove era

venuto.  Con  altri  due  concorrenti,  bassi  e  deboli,  mi  bastò

mostrare  il  mio  risplendente  arsenale  e  lanciare  un  paio  di

sguardi in cagnesco, fuggirono spaventati.

Lei si lasciò coprire, per tutta la notte.

E in mezzo a quei campi, sotto quella luna, adempii al mio

compito di giovane maschio.
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All’alba  del  giorno  seguente  caddi  in  un  sonno  profondo,

esausto e appagato.

Una pioggia torrenziale mi costrinse ad alzarmi. Ero affamato

e stanco e adesso cominciavo a sentire la mancanza del fuoco e

della mia ciotola.

All’improvviso,  mentre  stavo  attraversando  delle  morbide

zolle  di  terra  sulla  strada  di  casa,  un  forte  boato  scosse  la

campagna  e  il  fortissimo  bruciore  di  una  rosa  di  pallini  di

piombo mi  costrinse a fuggire  in  direzione opposta,  avevo la

pelle lacerata all’altezza del collo, di un omero e della nuca. Da

due ombre in controluce capii che si trattava di umani.

Scattai cercando di accelerare al massimo, come quando da

giovane forzavo al limite estremo la mia corsa per raggiungere

la  preda:  un  sibilo  acuto  e  continuo  mi  lacerava  i  timpani,

offuscando in parte le mie facoltà e sottraendo potenza alle mie

zampe. Avvertii la presenza di un terzo umano, proprio davanti a

me.

Per la prima e forse ultima volta in tutta la mia vita sentii il

mio cuore palpitare freneticamente nella gola secca. Quel battito

mi aiutò a trovare il coraggio e la forza di guadare velocemente
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una profonda fossa piena di melma, oltre la quale alcuni giovani

bovini, indifferenti alla tragedia, pascolavano indisturbati.

Questa volta il boato risuonò come in sordina, ma il dolore fu

terribile e nitido in un punto preciso della schiena, che quasi si

spezzò, all’altezza del cuore. Un guaito sconsolato accompagnò

le  mie  zampe  fino  alla  fitta  vegetazione  che  costeggiava  un

ruscello  e  lì,  certo  che  nessuno  avrebbe  potuto  vedermi,  mi

lasciai cadere, stremato, incapace di muovere un solo muscolo.

Poi il sole andò a nascondersi dietro la linea dell’orizzonte,

lontano.  Quella  notte,  e  anche  quelle  seguenti,  il  suono della

pioggia battente e lo squittire delle civetta e dei topi furono la

mia  unica  compagnia.  Come  un  sottilissimo  filo  mi  tennero

legato alla vita, sovrastando l’eco del fischio acuto che seguitava

a intorpidirmi il cervello, impedendomi di dormire; evitandomi

di cadere per sempre nel sonno della morte.

Quando  la  luce  del  sole  tornò  a  inghiottire  le  tenebre,

istintivamente, allungai le zampe anteriori,  ma nell’inarcare la

schiena,  per  cercare di  alzarmi,  una terribile  fitta  mi  gettò  al

suolo di nuovo.

Mi accucciai, rassegnato.

30



Avrei voluto tornare dal mio branco, ma non avevo idea di

dove fosse.

Adesso  mi  aspettava  un  lungo  viaggio:  laggiù,  oltre

l’orizzonte, al di là del vento, del cielo e della luna, nel posto

dove, forse, avrei annusato quel dio mezzo cane e mezzo uomo,

da  cui  probabilmente  avevo  ereditato  grandi  orecchie  e  la

capacità di far fronte alla morte.

Avrei  portato  con  me  la  parte  più  nobile  dell’intelligenza

umana, quella che aveva permesso a quel veterinario di salvarmi

la vita.  Avrei portato con me, per sempre, l’ombra della pianta

che mi aveva visto nascere, il calore del fuoco che non sapevo

accendere,  ma  che  aveva  illuminato  i  grigi  e  piovosi  inverni

nella casa dove ero nato, le lunghe passeggiate per le spiagge

sconfinate  e  per  i  boschi  rigogliosi,  durante  le  quali  avevo

insegnato al resto del mio branco a vivere ogni istante come se

non ci fosse un domani.

Tutto questo e tante altre cose che un cane non sa spiegare

erano ormai entrate a far parte dei miei geni e quella stessa notte

si sarebbero moltiplicate nel ventre di una splendida cagna, per

rivedere la luce di un’altra primavera.
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Sì, pensai che mi aspettava un lungo viaggio: al di là del volo

delle aquile; avrei lasciato qui, per sempre, il  filo spinato che

delimita  i  confini  della  vigliaccheria,  perché  a  un  cane  non

servono il filo spinato, né i regni, né la vigliaccheria.

Prima  che  il  sole  tornasse  a  nascondersi  dietro  la  linea

dell’orizzonte mi feci forza e riuscii ad abbeverarmi alle acque

torbide del ruscello che continuava a scorrere,  accanto al  mio

giaciglio.

Mi  rifugiai  di  nuovo  nella  macchia  dove,  schiacciando  la

sterpaglia, avevo l’unica certezza che nessuno sarebbe riuscito a

vedermi.

Il sibilo che affliggeva le mie orecchie si era affievolito e  –

quando il sole si fu alzato di nuovo – al suo posto subentrò un

leggero ronzio. Mi parve di sentire, in lontananza, il  richiamo

della femmina del mio branco.

Riunii le poche forze che mi restavano e, sopportando la fitta

che  mi  attraversava  la  schiena  fino  al  petto,  mi  incamminai

lentamente verso quel segnale che però, dopo un po’, si spense

nel silenzio della campagna muta.

Lo sforzo comunque era valso la pena perché sul cammino,

vicino al ruscello, trovai una carogna che divorai rapidamente.
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Prima  di  tornare  sui  miei  passi  mi  rotolai  sui  resti  delle  sue

interiora,  provando  un  grande  sollievo.  Quando  tornai  a

distendermi, le ferite avevano smesso di sanguinare.

Malgrado la pioggia incessante, la notte successiva caddi in

un  sono  profondo  che  si  interrompeva  a  tratti,  dandomi  a

intendere che ero ancora vivo.

Non sapevo esattamente dove mi trovassi, né che direzione

prendere.  Ero  cosciente  del  fatto  che  non  ce  l’avrei  fatta  a

cacciare e quindi mi misi a cercare qualche altra carogna.

Alla  diciannovesima  luna,  di  nuovo,  un  aroma  dolcissimo

giunse alle mie narici e cominciai a seguirne le tracce, fino a che

non giunsi nei pressi di una casa che però non era la mia, quindi

badai bene di non farmi vedere.

Sapevo che, anche se fossi riuscito a trovare quella cagna di

cui respiravo l’essenza, non ce l’avrei fatta a spargere di nuovo

il mio seme, ma decisi di fermarmi lì,  ben nascosto, dietro la

stalla. Quella notte andò un po’ meglio, anche se in realtà non mi

addormentai.  Il  profumo  della  cagna  mi  teneva  distratto,  mi

aiutava a ignorare il dolore delle ferite. Ero vivo.

Girovagai per la zona tutto il  giorno seguente,  sempre con

l’accortezza di non farmi vedere.
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Passò  un’altra  notte  e  i  morsi  della  fame  mi  fecero

rimpiangere il posto vicino alla porta della casa dove sono nato.

Possibile che il resto del mio branco fosse sparito nel nulla?

Spuntò ancora una luna, avvolta tra le nubi e l’oscurità, ma

non riuscii a prender sonno.

Tra  il  sogno  impossibile  di  coprire  un’altra  femmina  e  lo

sconforto  di  aver  perso  il  mio  branco,  lo  sfinimento  tornò  a

impossessarsi delle mie ossa, che si reggevano a malapena ed

erano tutto quel che rimaneva di me.

Cominciai  a  chiedermi  quando,  il  destino,  avesse fissato il

mio incontro con Anubis.

Spuntò il ventunesimo sole e non ero ancora morto.

Il ronzio nelle orecchie non si era ancora spento. Ero molto,

molto stanco.

Decisi di uscire dal mio nascondiglio.

Che senso aveva continuare a combattere, se il mio destino

era scritto nelle stelle?

Marcai  con  l’urina  il  giaciglio  sul  quale  ero  rimasto

accucciato tutta  la  notte,  deciso a non farci  più ritorno,  e  mi

avviai a passo lento verso la strada che conduceva alla casa non

mia: fu lì che mi imbattei nello sguardo di un umano. L’istinto
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mi chiese di riprendere la fuga, ma quello mi chiamò per nome:

“Pluto?!”.  Abbassai  la  testa  e  qualcosa  mi  disse  che  non  mi

voleva far male. Cercò di afferrarmi per la collottola, ma riuscii

a divincolarmi e mi allontanai diffidente. Non ero più sicuro dei

miei istinti.

Dopo poco sentii di nuovo il richiamo della femmina del mio

branco. Subito dopo, più vicino, quello del maschio.

Mi avvicinai e mi accorsi che c’era anche la loro automobile.

Mi  infilai  con  un salto  nel  portabagagli  aperto,  non senza

sentire la fitta alla schiena, ma trattenni il guaito.

Il maschio del branco aveva gli occhi umidi e la femmina mi

si  buttò  al  collo,  riempendomi di  baci  e  di  carezze e di  altre

smancerie un po’ schifose. Ma li lasciai fare, perché so che per

loro quelle sono prove di stima e di affetto.

Quando  l’automobile  si  fermò,  mi  ritrovai  di  fronte  al

cancello della casa dove sono nato, la stessa dove credo, morirò.

Balzai giù dal portabagagli per fiutare i punti cardinali che la

mia mente di cane aveva fissato a ogni angolo del patio, della

soglia e del giardino, per accettarmi di essere dov’ero.

Scodinzolai al resto del branco, lanciai tre ululati al vento nel

tentativo di spiegare tutto quello che mi era successo.
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Poi mi infilai in casa, cercando il calore del fuoco, la ciotola

d’acqua  pulita  e  il  mio  cuscino,  sul  quale  mi  lasciai  cadere

morbidamente  fino  al  giorno  dopo,  quando  la  femmina  del

branco mi spruzzò addosso una spuma bianca che puzzava di

fiori finti, mi strofinò ben bene e mi rimpinzò di latte e gustose e

croccanti palline a cui il mio stomaco non era più abituato.

Poi ricominciarono le carezze e le smancerie, e addirittura fui

invitato a salire sul divano.

Ho compiuto quattordici primavere e sono ancora qui, con il

resto  del  mio  branco,  nella  casa  dove  sono  nato,  e  non  è

cambiato niente, tranne il fatto che adesso, quando usciamo a

passeggiare,  mi  legano  una  corda  al  collo  impedendomi  di

cacciare,  cosicché  ho  dovuto  imparare  a  fiutare  le  prede  da

maggiore distanza, camminare silenziosamente a passo lento e a

balzargli sopra per catturarle, neanche fossi un gatto.

E la mia vita continua. Continuo a far parte di questo mondo,

e sono importante. La mia vita è importante.

Pluto scomparve all’improvviso, all’alba del 2015. Io e mio

marito eravamo andati a celebrare il capodanno a Cadice e al

nostro  ritorno,  verso  ora  di  pranzo  del  giorno  successivo,  ci
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stupimmo di non vedere il suo muso tra le sbarre del cancello,

dove era solito riceverci ogni volta che rientravamo.

Viviamo in una casa di campagna nella località di Najara, nel

Municipio di Vejer de la Frontera, che confina con uno dei più

grandi  latifondi  dell’Andalusia,  appartenente  a  una  nobile

famiglia. In questi terreni, che vengono riforniti gratuitamente di

acqua dal comune, coesistono coltivazioni intensive di alberi da

frutto e ortaggi, esportati in tutto il territorio nazionale, e una

riserva di caccia. Oltre al bracciantato stagionale, che si dedica

al duro lavoro dei campi, l’azienda assolda guardiani armati di

fucili  e  schioppette  per  vigilare  la  zona,  evitando eventuali  e

improbabili  furti.  Gli  stessi  guardiani  assolvono  anche  al

compito di proteggere la selvaggina (fagiani, pernici e conigli)

dai malcapitati predatori, che renderebbero difficoltosa la pratica

delle attività venatorie, fonte di cospicui benefici.

In questi territori della Spagna profonda la caccia è sempre

stata  una  delle  attività  ricreative  favorite  dall’aristocrazia,

disposta a pagare ingenti somme di denaro per praticare questo

meschino passatempo. Il re Juan Carlos, ai suoi tempi, fu tra i

più assidui frequentatori di questa riserva; all’epoca del dittatore

Franco, vi si organizzavano battute nel corso delle quali uno o
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più braccianti precedevano il gruppo dei cacciatori correndo e

schiamazzando, per indurre i volativi a spiccare il volo sotto il

tiro delle armi.

Abbiamo il  forte  sospetto  che  la  madre di  Pluto,  il  nostro

secondo cane, sia stata uccisa dal piombo di questi guardiani,

giacché  sparì  nei  pressi  della  nostra  casa,  dove  era  solita

girovagare, abbandonando i sei cuccioli che aveva partorito nel

patio.

In quell’occasione, da alcuni vicini ai quali chiedemmo se per

caso  l’avessero  vista,  venimmo  a  sapere  del  macabro  detto

popolare che circola nella zona: “Cane che entra a Las Lomas è

cane morto”.

Quella mattina, quando ci accorgemmo che Pluto  – al quale

non  avevamo  mai  permesso  di  uscire  dalla  proprietà  – era

scappato dal giardino, sperammo che di lì a poco lo avremmo

visto comparire.  Io cominciai  a cercarlo subito,  percorrendo a

piedi le strade che confinano con i campi, ma senza risultato.

Presto la rabbia, la desolazione e un terribile senso di colpa e di

impotenza  si  impossessarono  dei  giorni  successivi,  durante  i

quali continuammo a cercarlo e a chiamarlo dappertutto. Chiesi

il permesso di entrare a Las Lomas, e lo cercai anche lì.
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Sembrava  che  la  terra  lo  avesse  inghiottito,  come  aveva

inghiottito sua madre.

Mi rivolsi anche al Servicio de Protección de la Naturaleza,

l’equivalente della guardia forestale italiana, ma mi dissero che

per sporgere denuncia avrei dovuto dare prova della morte di

Pluto, presentando il suo cadavere. Nei giorni successivi cercai

anche quello, ma per fortuna invano.

Quando finalmente riuscimmo a trovarlo, su segnalazione di

un  nostro  vicino,  a  distanza  di  ventuno  giorni  dalla  sua

scomparsa e a seicento metri da casa nostra, ci chiedemmo per

quale motivo ci avesse abbandonati per andare a ridursi in quelle

condizioni: era pelle e ossa, sguardo spento e confuso, affamato,

sporco e puzzolente.

Un attimo dopo pensai che doveva essergli successo qualcosa

di  grave:  non  sembrava  ferito,  aveva  solo  una  profonda

escoriazione proprio sopra la testa e dei bozzoletti su un fianco,

sulle orecchie e sul collo, ma potevano essere spine incistate. Lo

portammo dal veterinario che, dopo averlo esaminato, riscontrò

solo  una  lieve  intossicazione  al  fegato,  imputabile  a  qualche

cosa che aveva mangiato e che non gli aveva fatto bene.
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Ero  davvero  costernata  di  non conoscere  il  linguaggio  dei

cani:  avrei  voluto che mi raccontasse cosa gli  era  successo e

perché  non  era  tornato  alle  nostre  comode  abitudini,  e  dove

fosse andato a dormire, in tutte quelle notti, con tutta la pioggia

che era caduta.

In breve tempo si rimise in forma.

Chiedemmo  scusa  ai  guardiani,  che  mio  marito  aveva

insultato  pesantemente  e  accusato  di  aver  ucciso  il  cane,  un

giorno al bar, di fronte a un sacco di gente.

L’estate scorsa Pluto fu sottoposto all’estrazione di un molare

cariato che gli aveva provocato una grave infezione, operazione

che richiede anestesia generale.

Il veterinario ci informò che la lastra al torace – che gli aveva

fatto per assicurarsi che non ci fossero problemi al cuore o ai

polmoni,  e  procedere  quindi  con  una  certa  sicurezza  alla

sedazione  profonda  dell’animale  ormai  anziano  – non

evidenziava  grossi  problemi, se  non  che  Pluto  aveva  tutto  il

costato, le orecchie e il collo pieni di piombo.

Inorriditi,  gli  riferimmo  quanto  era  accaduto  diversi  anni

prima e lui confermò i nostri sospetti, mostrandoci un proiettile

di maggior calibro conficcato vicino a una vertebra dorsale: a
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suo dire, se fosse stato sparato da una distanza appena un po’ più

ravvicinata, avrebbe fatto esplodere il cuore della povera bestia.

Il resto erano pallini da caccia.

Adesso sappiamo chi era il capo indiscusso del nostro insolito

branco. Ho ammirato la sua capacità di vivere ogni istante della

vita come se fosse l’ultimo, e di  sorprendersi  a ogni sole che

sorge come se fosse il primo.

Ho ammirato le sue innate abilità, che lo hanno reso capace

di aggirare la morte. E ho invidiato l’istinto che lo induceva a

perdonare le meschinità del genere umano, e a sfruttarne la parte

migliore.

Vejer de la Frontera, 18 aprile 2015
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JOSÉ

Dedicato alle coste del Capo di Trafalgar,
dove ogni primavera i riflessi argentati dei tonni selvaggi

tornano a stagliarsi nitidi tra l’azzurro del cielo
e la spuma del mare

José aveva passato una nottataccia, senza un attimo di riposo.

All’una era balzato a sedere sul letto, con gli occhi sbarrati.

Poi, a intervalli di circa trenta minuti, ogni volta che era sul

punto di riaddormentarsi, col fiato mozzato da un sogno troncato

sul nascere, si era svegliato con la sensazione che il fragore di

un tuono avesse appena scosso la sua casa modesta, vicinissima

al mare, facendo tremare i vetri delle finestre e i pochi mobili.

Ogni volta si era alzato agitato, tra le proteste di sua moglie,

aspettandosi  il  diluvio  universale,  o  che  un  lampo,  da  un

momento  all’altro,  lo  fulminasse  spaccandolo  a  metà.  E  ogni

volta,  infilandosi  il  giaccone sopra  al  pigiama,  era  andato  ad

affacciarsi  sul  patio,  che  dava  direttamente  sulla  strada,  per

riuscire a capire cosa diavolo stesse succedendo.
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Eppure, ogni volta, aveva constatato che quella notte del 26

ottobre del 2015 era una notte serena, come tutte le altre, anzi

più di tutte le altre, quasi primaverile.

Il suo sguardo rivolto al cielo aveva potuto seguire tutto il

percorso  della  costellazione  di  Orione,  che  in  quel  periodo

dell’anno spuntava da est all’imbrunire per andare lentamente ad

appoggiarsi  sulla  pergola,  sorretta  dai  tralci  della  vite  già

spoglia,  senza  che  mai  nemmeno  una  nube  ne  intralciasse  il

cammino.

Figlio e nipote di pescatori, José sapeva a malapena leggere e

scrivere, e solo perché suo padre lo aveva costretto a frequentare

la scuola fino a che il suo corpo non era diventato abbastanza

forte da affrontare il mare: da quel momento aveva cominciato a

lavorare  nella  flotta  peschereccia  del  paese  in  cui  era  nato  e

cresciuto, e dove ora stava invecchiando.

Come suo nonno e suo padre, aveva imparato a decifrare con

precisione  il  linguaggio  del  vento,  delle  maree  e  delle  stelle:

questo  gli  bastava  a  esser  certo  che  quella  notte  non  si

annunciava tormenta,  e che dunque il  frastuono che lo  aveva

svegliato di colpo non era di tuoni.
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La mattina seguente non aspettò nemmeno che le prime luci

dell’alba  illuminassero  le  macchie  di  umidità  sulla  parete,

disegnando forme fantasmagoriche e verdastre.

Stirò il corpo più indolenzito del solito, si alzò e in silenzio,

senza accendere la luce per non svegliare sua moglie,  prese i

vestiti ripiegati la sera prima sulla sedia accanto al comò, andò

in bagno, si vestì, si sciacquò il viso e uscì di casa, diretto al bar

del porto.

La levataccia e la notte passata praticamente in bianco – che

per  il  cielo,  la  temperatura  e  gli  odori  sembrava  proprio  una

notte di maggio – lo riportarono alla gioventù, quando dalla fine

della primavera e fino a metà estate, tutti i giorni, ancor prima

dell’alba, era già lì pronto, al porto, ad aspettare la barca che

avrebbe lasciato  lui,  i  suoi  colleghi,  suo padre,  i  suoi  zii  e  i

numerosi cugini a quasi due miglia dalla costa. Da lì, ciascuno

avrebbe preso il proprio posto sulle varie imbarcazioni di cui si

compone la tradizionale flotta di almadraba, la cattura dei tonni

selvaggi:  testa,  da  cui  hanno  inizio  tutte  le  manovre,  tierra,

quella più vicina alla terraferma,  fuera,  dalla parte opposta,  e

sacada, che è invece quella da cui il capitano dirige le diverse
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fasi di uno dei più antichi metodi di pesca. Così cominciava ogni

dura giornata di lavoro in alto mare.

Fin  dai  tempi  dei  Fenici,  o  forse  da  molto  prima,  come

testimonierebbero  le  pitture  rupestri  di  alcune  caverne  della

Sierra di Cadice, sul versante da cui ancora oggi si gode di una

magnifica  e  nitida  vista  sull’Atlantico  e  sulle  coste  africane,

ogni  anno,  nel  mese  di  maggio,  branchi  di  tonni  adulti,  che

possono superare i duecento chili di peso, attraversano lo stretto

di Gibilterra e, seguendo un misterioso istinto, tornano a deporre

le  uova  nel  luogo  dove  sono  nati,  nelle  tiepide  acque  del

Mediterraneo, in quello che in gergo marinaresco viene definito

il “viaggio d’amore”.

Ogni anno, fin da quei tempi remoti, nei pressi di Gilbiterra,

poco prima di arrivare alla meta, una parte di essi viene catturata

in un modo complesso e ingegnoso, che si sviluppa in diverse

fasi e che è rimasto sostanzialmente invariato. La prima – detta

calamento – è quella in cui le chilometriche reti vengono calate

in mare. Ci vogliono tra trecento e trecentocinquanta àncore per

fissarle  sul  fondo,  in  maniera  tale  da  formare  un  labirinto,

suddiviso in vari settori. Una parte viene disposta verticalmente,

come  si  trattasse  del  collo  di  un  imbuto,  allo  scopo  di
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convogliare le enormi creature fino alla zona denominata copo,

costituita da altre reti disposte in orizzontale. Questa prima fase

richiede un paio di  mesi  di  lavoro,  se  si  considerano anche i

tempi necessari alla preparazione di tutta l’attrezzatura.

Dopo questa prima fase ha inizio la pesca, durante la quale i

sommozzatori della flotta controllano che non nelle reti vi siano

fughe o rotture, mentre spingono i tonni all’interno del labirinto.

Ai  tempi  in  cui  José  lavorava  nell’almadraba,  la  pesca si

prolungava  altri  due  mesi,  poi  le  cose  sono  cambiate:  oggi

questa fase non dura più di quindici giorni, vuoi anche perché

nel 2006 furono stabilite le cosiddette quote massime di cattura,

per  evitare  l’estinzione  o  l’impoverimento  della  specie.  In

quell’anno,  infatti,  le  autorità  spagnole  riscontrarono  e

denunciarono la  cattura di  oltre  settantamila  esemplari  ancora

immaturi.  Ma questo José e i  suoi colleghi lo avevano capito

molto prima, da quando cioè il numero di esemplari catturati si

era  molto  ridotto,  così  come  il  peso  di  ciascuno  e  di

conseguenza la qualità: questo aveva provocato che gran parte

del personale, già saltuario, venisse definitivamente licenziato.

La fase che più appassionava José, durante la quale veniva

arruolato, era la terza e ultima, la cosiddetta levantada, ovvero la
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mattanza,  quella  in  cui  interviene  il  maggior  numero  di

lavoratori e che consiste nella vera e propria cattura dei tonni,

issati a bordo della sacada.

Quella  mattina  gli  parve di  sentire  ancora sulla  faccia,  sui

capelli e negli occhi gli spruzzi d’acqua salata che il dibattersi

degli  animali  riversava  addosso  a  lui  e  ai  suoi  compagni,  di

respirare l’odore di sangue, salsedine e sudore che impregnava i

polmoni e i cuori agitati. Gli sembrò perfino di sentire il vocio

tutto intorno, sovrastato dalle grida del capitano che impartiva

istruzioni,  il  bruciore  delle  ferite  causate  dai  ganci  legati  al

polso, con cui lui e una dozzina di altri uomini issavano le prede

a bordo del barcone. O di scorgere, nel riverbero del sole ormai

alto,  la  figura  di  Manolo  che,  immerso  nell’acqua  salata  del

copo, spingeva una a una quelle creature possenti verso di loro:

“Beccati questo José!”, urlava vittorioso, “Antoniooo!!! Attento

che questo tira, non mi cadere giù per la borda, che ci facciamo

male”, scherzava soddisfatto.

Ricordò anche la notte in cui si era dichiarato a sua moglie, il

giorno della Virgen del Carmen, patrona di Barbate e protettrice

della  gente  di  mare,  alla  quale,  nel  corso  di  una  spettacolare
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processione,  viene  offerto  il  tonno  più  grande  della  prima

levantada.

Anche  sua  moglie  si  chiamava  Carmen  e  per  l’occasione,

come tutte le donne del paese, si era vestita da flamenca e aveva

adornato i lunghi e foltissimi capelli neri con una rosa rossa. Ci

aveva ballato tutta la sera, perché a quell’età il desiderio di far

suo, anche per un solo momento, quel giovane corpo di donna

vinceva la fatica del lavoro. Sull’arena del piazzale davanti al

porto,  addobbato  a  festa,  le  aveva  promesso,  se  lei  avesse

voluto, che l’avrebbe sposata e le avrebbe dato dei figli, e amata

e rispettata per tutta la vita. E così fu.

Pochi anni più tardi, José decise però di raggiungere, insieme

a sua moglie, un cugino di secondo grado in Germania, e lasciò

la sua terra: i soldi che guadagnava nei pochi mesi in cui veniva

ingaggiato per la pesca non bastavano, se voleva mantenere la

promessa e mettere su famiglia.

Con  la  Spagna  in  piena  dittatura,  senza  il  becco  di  un

quattrino, la sua patria cominciava a stargli stretta. Fu così che

imparò a imbustare würstel nella stessa fabbrica dove lavorava il

suo  parente,  e  divenne  operaio.  Sopportò  i  rigidi  inverni  di
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Frankfurt,  e  non  senza  sforzo  riuscì  a  tirar  su  due  figli,  un

maschio e una femmina, senza fargli mancare nulla.

Però, José un giorno si accorse che gli occhi e il carattere di

Carmen  iniziavano  a  spegnersi  lentamente,  nel  buio  di

interminabili  giornate  grigie  e  sempre  uguali  passate  in

solitudine,  chiusa al  secondo piano di un anonimo edificio di

mattoni,  aspettando  che  suo  marito  e  i  figli,  ormai  grandi,

rientrassero per cena, e per andare a dormire.

E così, appena fu possibile, José e la sua famiglia decisero di

tornare ad abitare la vecchia casa che i genitori di lui gli avevano

lasciato in eredità, quella dove era nato e cresciuto, non lontana

dal faro di Barbate che di lì a poco sarebbe diventato un hotel

per ricchi, se quello che gli avevano riferito alcuni vicini, che

sapevano sempre tutto, era vero.

Parecchie cose erano ormai cambiate: la strada sterrata sulla

quale si affacciava il patio, sul lungomare, era stata coperta con

uno strato di asfalto. Il mare era avanzato tanto da arrivare – in

inverno, con le prime mareggiate  – a lambire l’ingresso delle

moderne costruzioni spuntate come funghi a partire dalla fine

degli  anni  Sessanta,  e  che  oggi  ospitavano  pizzerie,  bar,

supermercati  e ristoranti,  che nei mesi estivi  si  riempivano di
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turisti e ladruncoli. La vecchia fabbrica dove si trasformavano i

prodotti della pesca, fatta costruire dai duchi di Medina Sidonia

alla  fine  del  diciottesimo  secolo,  era  ridotta  a  un  cumulo  di

macerie: sulle rovine delle poche pareti ancora in piedi qualcuno

aveva  disegnato  degli  strani  graffiti,  di  cui  José  non

comprendeva il significato. Poco più in là, verso le spiagge di

Conil  e  Vejer,  campi  di  girasole  si  alternavano  a  discoteche

realizzate  in  antichi  casali,  restaurati  allo  scopo.  Ma almeno,

dopo tutti quegli anni, José era tornato vicino al mare, lì dove si

sentiva al sicuro.

Con  il  gruzzolo  che  era  riuscito  a  mettere  da  parte  in

Germania  acquistò, a metà con suo fratello,  un pezzettino di

terra  a  venti  chilometri  da  casa,  in  piena  campagna,  verso

l’interno, dove ancora non era arrivato nessuno. Con il passare

degli  anni  e  con  l’aiuto  di  suo  figlio,  costruì  un’accogliente

casetta  che  ora  usava  come  rifugio  e  fonte  di  ricchezza:  ci

sistemò dei maiali e delle capre che gli aveva regalato un vicino.

José stava invecchiando, ma era ancora abbastanza forte da

guadagnarsi  da  vivere.  Soprattutto  pensava  ai  suoi  figli.  Nei

pressi  della  casetta,  dove  pascolava  il  bestiame,  c’erano  dei

sughereti:  si  offrì  di  ripulirli  in  cambio  della  legna  che  ne
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avrebbe  ricavato,  che  cominciò  a  vendere  alle  pizzerie  di

Barbate.

In compagnia di tutti questi ricordi, con tutti questi pensieri,

giunse finalmente al bar del porto. Quando il riflesso verdastro

del faro illuminò la linea dell’orizzonte, ebbe l’impressione di

vedere qualcosa di diverso da quello a cui era abituato.

Cercò le luci dei pescherecci, ma non trovò che buio. Senza

quelle  lucine,  che  brillavano  sempre  come  astri  lontani  una

accanto all’altra, quello scenario gli parve spettrale.

A  quell’ora  i  pescatori  – ormai  niente  più  che  qualche

vecchio collega e pochi giovani nuovi del mestiere – avrebbero

dovuto essere già in acqua, per poi rientrare al porto nelle prime

ore del giorno, dove lui li aspettava quasi tutte le mattine per

chiacchierare e ascoltare le novità del mare. Tornavano con le

reti sempre più vuote, i volti più segnati, gli animi più abbattuti.

Parlavano di cose che lui non capiva, o forse non voleva capire.

Ce  l’avevano  con  i politici  di  Bruxelles,  che  imponevano

sempre nuove restrizioni sulla cattura di questa o quella specie:

“Ma c’è il mare a Bruxelles? Perché le questioni della pesca si

decidono proprio lì?”, si chiedeva José parlando a sé stesso.
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Maledicevano i giapponesi e tutto il  sushi che le catene di

supermecati vendevano a peso d’oro – in confezioni di plastica,

col tonno rosso pescato dalle uniche quattro  almadrabas della

zona che  ancora  resistevano,  e  cioè  quella  di  Barbate,  Conil,

Zahara e Tarifa, ma elaborato e confezionato in Giappone  – e

insultavano le madri della Gran Bretagna, che aveva chiuso le

acque  di  Gibilterra,  dove  anche  i  pesci  parlano  andaluso,  ai

pescherecci spagnoli. Ma José non ci capiva niente di politica. E

nemmeno delle leggi di mercato.

Sapeva  solo  che  da  diversi  decenni  a  quella  parte  era

confinato sulla terraferma perché per lui, in mare, non c’era più

lavoro.  A meno  che  non si  fosse  deciso,  come tanti  avevano

fatto,  a  comprarsi  una  lancia  e  a  mettersi  al  servizio  dei

narcotrafficanti,  sfidando  le  correnti  dell’oceano  e  i  potenti

mezzi  della  Guardia  Civil,  avanti  e  indietro sullo  stretto,  che

dista dal Marocco appena quattordici chilometri. Ma ormai era

troppo  vecchio.  E  poi  lui  ci  teneva  a  rimanere  una  persona

onesta.

Quando  il  faro  tornò  a  illuminare  l’orizzonte,  riuscì  a

distinguere almeno cinque enormi navi da guerra comodamente
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alla fonda. Proprio lí, dove il cielo si unisce al mare, dove il suo

sguardo era abituato a perdersi e a cercare.

Sopra  di  lui  aerei  militari  squarciavano  l’aria,  lasciandosi

dietro brandelli di fumo bianco. Ecco cos’erano i boati che lo

avevano  tenuto  sveglio.  Ecco  perché  quella  notte  non  era

riuscito a dormire.

Sotto, l’oceano da solo, profondo, nero.

Finalmente  cominciò  a  far  giorno.  La  prima  luce  di  quel

mattino  d’autunno bagnò d’argento  la  snella  figura  del  corpo

anziano, ma ancora asciutto e agile, di José, facendo brillare la

folta barba bianca.

Le  rughe  del  suo  viso  parlavano  di  sole  e  salsedine,  di

tempeste scampate, dei colleghi emigrati o inghiottiti dal mare e

delle ore di duro lavoro che avevano divelto sul nascere sogni

mai terminati.

Sulla strada del bar  – dove un caffè corretto, come sempre,

gli avrebbe aggiustato la bocca – si divertì a immaginare come

sarebbe stato pescare i tonni dall’alto di quelle navi da guerra.

Altro che tempeste di vento, altro che maree. Non si sarebbero

mosse  nemmeno  sotto  la  furia  di  Dio.  Sarebbe  stato  come

pescare dalla riva, accanto all’ombrellone, con un paio di birre
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in  fresco.  E  anche se  tutto  fosse  andato  storto,  come gli  era

capitato più di una volta, sarebbe stato sufficiente avvisare uno

di quegli aerei. E ciao vento, ciao onde. Addio tragedie, nessun

problema. Aspettateci lì cari tonni, ci vediamo un altro giorno.

Al bar c’erano già tutti. “Hai visto José? Oggi niente. Fino al

6 novembre non si esce. Sono cominciate le manovre del Trident

Junker”.2

“Che cosa è cominciato?”, chiese José incuriosito.

E così  venne a  sapere che il  frastuono che quella  notte  lo

aveva strappato ai sogni era provocato dalle prime manovre di

un’operazione  diretta e organizzata dalla NATO. La missione

della  Spagna,  nel  contesto  di  questa  mega  esercitazione,  era

difendere il confine sud occidentale dell’Europa da un’ipotetica

guerra chimica da parte dei paesi arabi, e prevedeva, tra l’altro,

la gestione e la distribuzione di risorse energetiche e alimentari,

compreso l’approvvigionamento d’acqua, per tutta la sua durata

 2 La  Trident  Juncture  è  stata  la  più importante  esercitazione  organizzata
dall’Alleanza  Atlantica  nel  corso  del  2015:  ha  avuto  luogo  in  Italia,
Portogallo, Spagna, Oceano Atlantico e Mediterraneo e ha coinvolto 36mila
militari provenienti da più di trenta paesi. Nel racconto, il termine Juncture è
stato volutamente sostituito con Junker, così come l’autrice lo ha ascoltato
dalla persona che ha ispirato il protagonista di questo racconto. In realtà il
termine Junker non esiste in inglese. La parola contemplata dal dizionario è
invece Junk, che curiosamente significa “aggeggio, accrocco”.
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e per tutta l’estensione dei territori coinvolti. Il più imponente

spiegamento militare dallo sbarco in Normandia.

José  ascoltava  attento:  “Ma  qui?  A  Barbate?!”,  chiese

sornione.

“E certo. Qua ci sta tutto: il tonno rosso, il fumo buono, il

cinquanta percento di disoccupazione e i quattromila ettari del

campo di addestramento militare della  Sierra del Retín, che le

amministrazioni locali hanno ceduto alle forze armate in cambio

degli  incendi  che  provocano i  soldati  durante  le  esercitazioni

ogni volta che tira un po’ di vento!”, rispose uno dei più anziani,

indispettito.

José ripensò ai tempi della guerra civile. Anche il generale

Franco  aveva  scelto  il  paese  dov’era  nato  e  cresciuto  per

cominciare l’avanzata dalle coste marocchine alla conquista di

Madrid.

“E adesso sono arrivati pure questi!”, aggiunse uno dei più

giovani, Juan, che faceva il pescatore e lavorava nell’almadraba

per passione, ma che grazie al suo talento aveva cominciato ad

affermarsi come cantante flamenco. Sembrava avergli letto nel

pensiero.
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“Qua abbiamo tutto sì, meno i soldi e il cervello, che quello

ce lo beviamo al bar e alla feria!”, osservò il vecchio José: la sua

espressione si era rabbuiata. Forse per questo Juan cercò di farlo

sorridere:  “Guardati  questo  video,  José”,  disse,  mettendogli

davanti lo schermo del suo telefono.

José tirò fuori dalla tasca del giaccone un paio di occhiali con

le  lenti  un  po’ unte,  che  però  gli  stavano  bene  e  gli  davano

un’aria  da vecchio maestro di  scuola,  e  – dopo aver  lanciato

un’occhiata  interrogativa  al  giovane  – avvicinò  il  telefono  al

viso e fissò lo sguardo sullo schermo, dove campeggiava una

portaerei  in  mezzo  al  mare  con  una  didascalia  che  recitava:

“Guerra del Golfo Persico. Capo Finisterra, Galizia”.

Juan avviò il video e avvertì José: “Si sente male, ma ci sono

i sottotitoli”.

Il gracchiare di un apparecchio radio disturbava l’audio:

“Qui A 853. Per favore, deviate la rotta quindici gradi a sud

per evitare la collisione. Vi state pericolosamente avvicinando

verso di noi. Distanza: venticinque miglia nautiche”.

Al gracchiare della radio si aggiungeva il rumore del vento.

Una voce dal forte accento inglese rispondeva:
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“Per  favore,  vi  suggeriamo  di  deviare  la  rotta  di  quindici

gradi a nord, per evitare la collisione”.

“Negativo, ripetiamo, deviate la rotta di quindici gradi a sud

per evitare la collisione”, ribatteva la voce che aveva aperto la

conversazione.

“Vi parla il capitano di una nave da guerra della Marina degli

Stati Uniti d’America: insistiamo, dovete deviare la vostra rotta

di quindici gradi a nord per evitare la collisione”.

“Non lo riteniamo fattibile, nè conveniente; vi suggeriamo di

deviare immediatamente la vostra rotta di quindici gradi a sud

per evitare la collisione”.

José tornò a rivolgere un’occhiata interrogativa a Juan, ma

quello lo esortò ad ascoltare ancora.

“Vi  parla  il  capitano  (incomprensibile)  della  portaerei

(incomprensibile)  della Marina degli  Stati  Uniti,  la quarta più

grande  del  mondo,  siamo  scortati  da  due  corazzate,  sei

distruttori,  cinque  fragate,  quattro  sottomarini  e  altre

imbarcazioni  d’appoggio.  Siamo  diretti  alle  acque  del  Golfo

Persico per effettuare manovre militari. Non vi suggerisco, ma

vi  ordino,  di  deviare  immediatamente  la  vostra  rotta  o  ci

vedremo costretti a prendere le misure necessarie a garantire la
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sicurezza di questa nave e delle forze di questa coalizione.  Il

vostro  Paese  appartiene  alla  NATO  e  a  questa  coalizione,

dunque  obbedite  immediatamente  e  scansatevi  dalla  nostra

rotta”.

“Vi parla José Manuel (incomprensibile), siamo due persone.

Ci scortano un cane, del cibo, due birre e un canarino che adesso

sta  dormendo,  siamo  appoggiati  da  una  radio  locale  de  La

Coruña  e  dal  Canale  16  di  emergenze  marittime.  Non siamo

diretti  da  nessuna  parte.  Infatti  vi  stiamo  parlando  dalla

terraferma.  Siamo  nel  faro  A853  Finisterra  della  Costa  di

Galizia. Non abbiamo la più pallida idea di che posto occupiamo

nella classifica dei fari del mondo. Potete prendere le decisioni

che vi pare per garantire la sicurezza della vostra nave che si sta

per  sfracellare  sugli  scogli.  Pertanto  insistiamo  ancora:  vi

suggeriamo di deviare la vostra rotta di quindici gradi a sud per

evitare la collisione”.

“Bene. Ricevuto. Grazie”.

José restituì il cellulare a José, abbozzando un leggero sorriso

di cortesia.  Ripiegò gli  occhiali,  li  infilò di nuovo in tasca,  e

decise di non raccontare di quella volta, poche estati prima, in

cui  una  nave  radar  americana,  di  quelle  a  cui  è  affidato  il
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controllo del traffico di persone e di droga sullo stretto, per poco

non speronò lui e la barchetta sulla quale era uscito da solo a

pescare. Si rivolse di nuovo ai presenti:

“Ma voi? Voi perché non siete usciti?”, chiese severo, in tono

di rimprovero.

“Per non disturbare, Joselito. Ma dove vuoi che andiamo col

casino che hanno messo su? Non lo sai che hanno mandato in

ferie pure i tonni, e tutti gli altri pesci? Perché non siamo usciti,

dice”, scattò Manuel, risentito.

Ora gli occhi grigi di José fissavano il mare.

Uscì a fumare una sigaretta sulla spiaggia della Hierbabuena,

dall’altra  parte  del  porto,  che  conservava  ancora  l’aspetto  di

tanti anni prima. Il verde dei pini e della macchia sulla scogliera,

l’azzurro del cielo sereno di quella mattina, il fruscio delle onde

e quell’odore di vita selvaggia lo avrebbero aiutato a rilassarsi,

dopo la notte insonne.

Sulla strada incontrò Antonio che in groppa al suo cavallo si

dirigeva  verso  le  pinete  del  parco  naturale  de  La  Breña.

Probabilmente  andava  a  dare  un’occhiata  al  bestiame.  E

probabilmente neanche lui era riuscito a dormire, la notte prima.
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Rimase lì, in compagnia dell’oceano, quasi tutta la mattina,

scaldandosi  le  ossa al  sole  e  pensando che se l’armatore non

avesse venduto la barca, e se lui fosse stato ancora giovane come

Juan, quella mattina avrebbe preso e sarebbe uscito lo stesso.

Così quei soldati,  quegli  aviatori  e i  marinai a bordo delle

navi che se ne stavano comodamente alla fonda, avrebbero visto

come si  vince  la  guerra  alla  fame,  al  sale  e  all’impotenza.  E

pensò  anche  che  sicuramente,  quella  stessa  mattina,  avrebbe

fatto ritorno in porto con quanto gli bastava per non chiedere

niente a nessuno, per non vedersi costretto a giocarsi la vita in

cambio di niente, né a inventare una guerra giusta e necessaria

per giustificare un saccheggio.

Certo che sarebbe uscito, lui e le sue palle. Lui e la sua barca.

Verso le due del pomeriggio si incamminò verso casa, dove

sua  moglie  Carmen  aveva  di  certo  preparato  il  pranzo.  Poi

sarebbe  andato  dai  suoi  maiali,  dalle  sue  capre  e  dalle  sue

galline,  che  avevano  ancora  bisogno  di  lui,  nella  casetta  di

campagna  che  aveva  costruito  con  le  proprie  mani  e  che  un

giorno avrebbe lasciato ai figli.

Vejer de la Frontera, 15 aprile 2015
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MOHAMMED

Dedicato a mia madre, che mi ha insegnato a scrivere,
e mio padre, che mi ha insegnato a osservare

È il primo settembre del 2018. Mi sto preparando per andare

al lavoro.

A mezzogiorno aprirò il  Punto de información turística – un

incrocio tra una pro loco e un bagno pubblico – che il comune di

Vejer de la Frontera allestisce nei mesi estivi sulla principale via

di accesso alla chilometrica spiaggia de  El Palmar, vicino alla

scuola. Si tratta di una costruzione a un solo piano, bianca come

la maggior parte dei locali e delle abitazioni del lungomare, che

rimane chiusa per tutto il resto dell’anno.

Una porta a vetri dà sull’ufficio, con due scrivanie disposte a

elle, un vecchio computer e una piccola bacheca di ferro dove

sono allineate diverse  brochures informative e pubblicitarie sui

luoghi di interesse turistico della zona.

Sulla destra, una porta conduce a un bagno privato, riservato

a me, dove oltre a un wc e un lavandino ci sono delle vecchie
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sedie rotte, ammucchiate in un angolo. C’è anche un banco di

scuola un po’ sgangherato, sopra al quale è sistemata la centrale

radio della Protezione Civile accanto alla quale, a fine turno, gli

agenti  depositano  le  ricetrasmittenti.  E  ancora  – nell’angolo

doccia  – secchi,  stracci  e  prodotti  per  la  pulizia  delle  docce

riservate ai bagnanti al modico prezzo di un euro, che si trovano

proprio  dietro  alla  mia  scrivania.  Una  delle  mie  funzioni  è

appunto quella di riscuotere il denaro dagli avventori, mansione

che sono in grado di svolgere in tre lingue.

Ho cominciato a lavorare in questo strano ufficio dal 15 luglio:

da mezzogiorno alle tre e dalle cinque alle otto nei giorni feriali. Il

fine settimana l’orario pomeridiano si prolunga fino alle nove, visto

che ovviamente in quei giorni l’affluenza è maggiore.

Mi pagano poco più di mille euro netti al mese, niente male

per i tempi che corrono.

La chiamata dall’ufficio di collocamento è arrivata in maniera

del tutto inaspettata a fine giugno e la notizia del nuovo lavoro è

stata accolta da tutti, me compresa, con grande sollievo: dopo tre

anni di disoccupazione si è aperto uno spiraglio verso l’agognata

sicurezza economica.
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“Poi sai”, aveva detto mio padre,  “l’importante è mettere un

piede. Vedrai che da cosa nasce cosa...”.

Sono ancora sotto la doccia e ripenso a qualche giorno fa,

quando tra  gli  sguardi  incuriositi  dei  bagnanti  appiccicati  alle

fotocamere  degli  smartphone,  sotto  il  sole  giaguaro  di  una

giornata  d’agosto,  succedeva  un  fatto  che  tutti  avrebbero

commentato a pranzo, magari anche a cena, per poi dimenticare

nel giro di pochi giorni.

Sotto  il  getto  dell’acqua  che  mi  risveglia  sono  costretta  a

chiudere gli  occhi,  per  evitare  che il  sapone mi accechi,  e in

mezzo a quel nero ritrovo lo sguardo affilato del ragazzino che

all’improvviso, il giorno prima, era apparso nel mio ufficio, con

addosso una muta bagnata, nera anche quella.

Era quasi l’ora della pausa pranzo quando si aprì la porta.

Davanti  a  me  un giovane tutto  vestito  di  bianco,  giacca  e

pantaloni  di  lino,  t-shirt,  bianca anche quella,  catena d’oro al

collo, capelli corti ossigenati lucidi di brillantina.

Un  coatto  vero,  si  direbbe  a  Roma,  ma  da  ora  in  poi  lo

chiamerò il tamarro, che è piú cool.
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La prima cosa che mi  cattura l’attenzione è  proprio il  suo

abbigliamento,  anche  perché  di  solito  quelli  che  entrano  qui

sono  in  costume  e  ciabatte,  o  al  massimo  in  canottiera  e

pantaloncini.

“Ciao”, mi dice: “puoi chiamare taxi per noi...”. Dietro di lui

c’è  il ragazzino  con  la  muta,  di  cui  non  saprò  mai  nulla,

nemmeno il nome.

I  miei  occhi  si  spostano  sul  fascio  di  banconote  che  il

coattone mi sta sventolando sulla faccia.

La mia testa non riesce a pensare a nulla e automaticamente

comincio a digitare il  numero del radio taxi, che giorni fa ho

ricopiato su un post-it e incollato sul telefono.

Mentre aspetto che mi rispondano dalla centrale, mi accorgo

che tutti e due si guardano intorno e non so dire perchè, ma mi

sembra di capire che il tamarro abbia fretta.

Dalla centrale mi chiedono quale sia la destinazione.  “Dove

dovete andare?”, domando a mia volta.

“Conil. Ecco soldi. Posso pagare”.

Solo adesso noto l’accento straniero, marocchino credo.

Il ragazzino non ha aperto bocca, ma i suoi tratti ne rivelano

chiaramente la nazionalità.
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Riaggancio il  telefono:  “Il  taxi  sarà  qui  tra  una ventina di

minuti”.

“Vente minuto???!!! Ma guarda che ho soldi, posso pagare”.

Il fatto che il tamarro abbia fretta oramai è una certezza.

Gli  spiego che  non posso  fare  altro  e  lui  torna  a  brandire

nell’aria afosa il suo fascio di banconote.

Ancora  non  riesco  a  capire,  ma  cerco  di  calmarlo,  gli

suggerisco di provare a vedere se c’è qualche vettura disponibile

alla fermata, che è a duecento metri sul lungomare, sulla sinistra.

“Lui spetta qui”, dichiara prima di uscire dall’ufficio a passo

svelto, nella direzione che gli ho appena indicato.

Gli occhi del ragazzino diventano fulmini.

Prima cadono imploranti in quelli chiari del tamarro, che gli

ordina di mettersi a sedere su una delle due sedie di fronte alla

mia scrivania,  poi nei miei,  che continuano a osservare senza

capirci niente.

L’ora di pranzo è sempre più vicina e sono in attesa di un taxi

che forse ho chiamato invano.

Il ragazzino marocchino con la muta bagnata è a piedi nudi,

ha gli occhi neri e morbidi come il cielo di una notte d’estate

senza luna, e non dice una parola. 
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Non mi pare il  caso di  sbatterlo  fuori,  chiudere l’ufficio e

arrivederci e grazie. Avrà dodici anni, al massimo quattordici. E

magari si chiama Mohammed.

Penso che potrei essere sua madre e mi accorgo solo adesso

che non ha proprio niente altro  con sé che qualche goccia  di

mare  scintillante  tra  i  capelli,  qualche  ricamo di  sabbia  sulla

muta e lo sguardo ansioso.

Si direbbe che sia stato tutta la mattina a giocare sfidando le

onde, se non fosse così serio, attento a ogni mio minimo gesto.

Il  silenzio  che  il  tamarro  si  è  lasciato  dietro  comincia  a

disturbarmi.  Forse  per  questo,  con  la  voce  smielata  e

l’espressione un po’ stolta di chi parla con un neonato, decido di

spezzarlo: “Di dove sei? Come ti chiami?”.

Le  parole  rimbalzano  sulle  pareti  e  mi  ritornano  dritte  in

faccia, lui scuote la testa e fa finta di non capire.

“Devi andare a Conil, vero?”, insisto.

Torna a scuotere la testa.

In quel preciso istante comprendo che quelle domande, la mia

curiosità e il mio bisogno di certezze rimarranno senza risposta.

Cambio strategia: “Vuoi farti una doccia?”.

Mi fa cenno di no.
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Fuori il levante incalza e fa un caldo della madonna.

Prendo la bottiglia e bevo un sorso d’acqua per inghiottire la

saliva che mi si è fatta amara in bocca.

Gli chiedo se ne vuole un po’ e questa volta accetta.

Constato  con  piacere  che  la  mia  testa,  finalmente,  sta

ricominciando a funzionare.

Prendo un bicchiere di plastica, lo riempio e glielo porgo.

Lo afferra con le due le mani e lo ingurgita di un sorso, senza

nemmeno respirare.

“Ne vuoi un altro po’?”.

Solleva leggermente la mano come a dire basta così. È un

gesto  solenne,  come di  vecchio  saggio.  Mi sento  riconfortata

anch’io e incrocio di nuovo il suo sguardo. Si apre in un sorriso

bianco come il sole che si specchia in una salina.

È una luce che accende all’improvviso la speranza ritrovata.

Anche nella mia mente si accende un bagliore. Credo che il

ragazzino non sia qui in vacanza.

Restiamo così ancora un po’, in attesa del taxi per Conil, che

è a una quindicina di chilometri da dove siamo.

Il  silenzio  si  è  trasformato  in  rifugio  e  ci  scambiamo  dei

lunghi sorrisi.
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Se per un caso adesso arrivasse una pattuglia della  Guardia

Civil,  o  anche  solo  un  agente  della  Protezione  Civile,  e  mi

trovasse qui con un immigrato illegale, perdipiù minorenne, mi

beccherei come minimo una multa, se non una condanna penale,

perché la legge spagnola proibisce di prestare qualsiasi tipo di

aiuto agli immigrati che arrivano dall’altra parte dello stretto di

Gibilterra. Nemmeno un bicchier d’acqua gli puoi dare. È per

combattere le mafie che trafficano con le persone, dicono.

Ma il fatto è che se arrivassero adesso troverebbero solo me e

il  ragazzino.  Che  fine  ha  fatto  il  tamarro  col  suo  fascio  di

banconote? Che poi magari quei soldi non sono neanche suoi.

Forse sono del ragazzino, o del padre del ragazzino, o di sua

madre.  A quest’ora  comunque  la  maggior  parte  della  gente,

agenti  compresi,  starà  pranzando  in  qualche  bar  o  ristorante

vista mare.

“Ma dov’è il tuo amico?”, rigurgito all’improvviso.

Il ragazzino si alza di scatto, apre la porta e si precipita verso

la spiaggia in una corsa forsennata.  Nell’aria svolazza qualche

brochure, perché un colpo di vento è entrato impetuoso, davvero

forte: levante e marea.
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Con un  paio  di  strilli  riesco  a  richiamare  l’attenzione  del

ragazzino, lanciato nella direzione sbagliata, e sbracciandomi lo

invito a tornare indietro.

Dopo un secondo spunta fuori il tamarro, un boccale di birra

in  una  mano,  una  sigaretta  nell’altra:  corre  anche  lui  fino  a

raggiungere il ragazzino, lo strattona e nella sua lingua gli grida

non so quali improperi.

Tornano rapidamente sui propri passi, facendo finta di niente.

Io sono ancora sulla soglia, con la bocca aperta e gli occhi

socchiusi  per  via  della  gran  luce,  quando  lo  sguardo

interrogativo del tamarro incrocia il mio.

“Credo che il taxi stia per arrivare”, balbetto, “controlla”.

Mi danno le spalle e si avviano insieme verso il bar.

Finalmente  un’auto  bianca  accosta:  Vejer  radio  taxi,  leggo

con sollievo sulla fiancata. La giovane autista si volta verso di

me mentre si sistema i rayban sulla testa. E adesso a questa che

cazzo gli dico?

Non c’è bisogno che io dica nulla. Il tamarro è già appoggiato

sulla vettura ferma e sta parlando con l’autista dal finestrino.

Del ragazzino non si vede traccia. È sparito dietro l’angolo.
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I due si scambiano qualche parola, poi lui si avvia a passo

svelto in direzione del bar, verso il parcheggio, seguito dal taxi.

Nel voltarsi mi guarda e il pollice della sua mano destra si

alza in maniera quasi impercettibile, mentre tutti e due tiriamo

un sospiro di sollievo.

L’ultima  cosa  che  vedo  è  il  taxi  che  fa  manovra  nel

parcheggio  del  bar.  Suppongo  che  il  ragazzino  sia  ancora  lì,

scalzo,  con  la  sua  muta  ricamata  di  sabbia  e  gli  occhi  neri

ansiosi: tra poco siederà a bordo del taxi e il tamarro lo porterà

da qualche parte.

Stasera  chiamerò  mio  padre  e  gli  racconterò  tutto.

Ultimamente è nata una grande complicità tra di noi. Ci piace

stare lì a raccontarci storie che parlano della gente e del mondo.

Adesso  che  è  diventato  vecchio  ed  esce  poco,  gli  regalo  i

romanzi che più mi hanno appassionato.  È la mia maniera di

fargli compagnia, nella distanza. Come una strada lungo la quale

poterci incontrare.

Intanto  sono  le  tre  e  mezzo.  Mi  cambio,  prendo  il  frigo

portatile,  chiudo  l’ufficio  e  mi  sposto  al  posto  di  pronto

soccorso,  dove come al  solito  mi  fermerò  a  mangiare  il  mio

pranzo  insieme  ai  bagnini,  agli  infermieri  e  al  resto  del
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personale, visto che non ho tempo di tornare a casa, c’è troppo

traffico a quell’ora. È un baraccone di legno bello grande, con

una specie di patio che da direttamente sul mare.

Lo sbarco di due barconi, salpati dalle coste marocchine con

a  bordo  centocinquanta  persone,  quasi  tutte  minorenni,  è

l’argomento delle nostre conversazioni. È facile fare discorsi su

problemi che non sono tuoi, soprattutto se sei seduto attorno a

un tavolo,  con la pancia piena e l’anima in pace,  in attesa di

concludere la tua giornata di lavoro per far ritorno ai tuoi affetti,

ai tuoi vizi, alla tua quotidiana comodità.

Alvaro bussa alla porta, insistente. Sono pronta per uscire e

gli apro; è ora di lasciar libero il bagno.

“Ha chiamato tua madre. Richiamala”.

Capisco  che  non  è  un  giorno  qualunque.  A  Roma  tutti

conoscono i  miei  orari  ed è  strano che qualcuno mi cerchi  a

quest’ora.

“Che è successo?”.

Lo vedo cercare le parole adatte, ma di nuovo la mia testa

non riesce a pensare.

“Tuo padre”.

73



“Mio  padre  che?!”.  Cerco  di  prendere  tempo.  O  forse  di

fermarlo.

Mi rispondono prima i suoi occhi verdi, spalancati sull’abisso

crudele che nel giro di pochi anni gli ha strappato Carla, unica e

amata sorella, suo padre Renato, che sembrava invincibile, e la

sua dolce e cara mamma Piera, minacciando poi, a distanza di

un lustro, di inghiottire anche lui.

“Tuo padre Vitto’...”, ripete confuso.

“È morto”, mi rispondo da sola.

“Eh...”.

Nella  mia  mente  c’è  solo  una  gran  confusione.  Devo

scappare, devo arrivare presto a Roma e salutare mio padre per

l’ultima volta.

Per qualche istante perdo la cognizione del tempo.

Mi  sembra  di  ascoltare  il  racconto  di  Ermengarda  ed

Ermenegilda,  che  babbo  aveva  inventato  per  me,  e  che  mi

ripeteva nei rari giorni liberi in cui lasciava che mi intrufolassi

nel  lettone  ancora  tiepido di  sonno e  di  sogni:  “Perché,  vedi

Vittoria,  tu sei una bambina divisa in due...”.  Ermengarda era

quella buona, dolce e obbediente; Ermenegilda invece era una
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ribelle  che  faceva  sempre  tutto  quello  che  voleva,  senza

preoccuparsi se fosse giusto o sbagliato.

Quelle due bambine hanno vissuto nella mia testa, per essere

più precisi proprio dietro la mia fronte, sedute su due seggioline

di legno impagliate, senza che io le abbia mai viste litigare.

Sono rimaste  lì  a  giocare  insieme a  me  fino  a  quando un

giorno il loro tempo finì, come oggi è finito il tempo del loro

severo  e  bizzarro  creatore.  La  memoria  mi  riporta  al  21

novembre dell’anno scorso, quando sono andata a trovarlo per il

suo ottantottesimo compleanno.

Richiamo  mia  madre,  avviso  al  lavoro  e  riesco  a  fare  un

biglietto per Roma per questo pomeriggio.

Mio padre è morto prima che potessi raccontargli la storia del

ragazzino,  prima  che  potessimo  rievocare  ancora  una  volta

Ermengarda ed Ermenegilda.

Non avrei più rivisto quel ragazzino. E nemmeno mio padre.

Eppure è rimasto tutto qui.

Nero su bianco.

Vejer de la Frontera, 8 aprile 2020
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FÉLIX

Pretendere che ci sia più democrazia nel capitalismo
è come pretendere che una tigre diventi vegetariana.

Julio Anguita

Il  concerto  della  cantante  Martirio,  seguito  da  un  abbagliante

spettacolo pirotecnico, coronò la veglia estiva in onore di San Pedro.

Félix bevve un altro  cuba libre in compagnia degli  assessori  di

Villarriba, il piccolo paese in provincia di Madrid di cui era sindaco e

dove vivevano appena ottantanove abitanti, quasi tutti ultrasettantenni,

poi salì sul palco e – tra gli applausi e le risa concitate della gente che

si  accalcava  nella  piazzetta  – come  da  programma  procedette  alla

premiazione dei vincitori dei tornei di calcetto e di mus3 che si erano

svolti durante l’ultima settimana, insieme alle altre iniziative culturali

organizzate per la festa del patrono. 

Durante  il  discorso  di  chiusura,  ringraziò  gli  artisti  e  invitò  sul

palco  l’assessore  alla  cultura,  nonché  suo  amico  d’infanzia,  con  il

quale si congratulò pubblicamente per la buona riuscita dell’evento.

 3 Il  mus è  un  gioco  di  carte  spagnolo  simile  al  tressette,  giocato
generalmente in dei club detti peñas.
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Erano passate le tre del mattino, ma il paese era ancora in preda

all’euforia che fiumi di  sangria,  distribuita dal  chiosco nella piazza

principale, avevano suscitato negli animi dei presenti.

Félix compiva proprio quel giorno quarantadue anni e si  sentiva

molto soddisfatto. I jeans e la camicia rosa che la moglie e i figli gli

avevano regalato gli davano un’aria moderna e scanzonata, propria di

un giovane sindaco socialista che prometteva di riscattare quel piccolo

paese di montagna – che durante la guerra civile era stato sulla linea

del fronte – da decenni di ingiustizie, povertà e abbandono.

Rimase  ancora  un  po’  a  chiacchierare  con  amici  e  colleghi,

confondendosi tra la gente, come piaceva a lui, spesso interrotto dai

calorosi  saluti  dei  compaesani  che lo conoscevano fin da bambino,

quando  andava  a  passare  le  vacanze  da  sua  nonna  Dolores,  una

vecchietta arzilla e mingherlina – con la schiena deformata dal passare

degli anni e dalla dura vita di montagna – che quella sera non aveva

smesso un attimo di ballare  jotas e di bere cicchetti. Malgrado fosse

rimasta  vedova molto giovane,  non aveva mai  perso l’energia  e  la

gioia di vivere che le avevano permesso di resistere agli stenti.

Il  marito  di  Dolores  era  stato  arrestato  dai  franchisti  e  spedito

all’Escorial, a ingrossare le fila dei prigionieri politici che scavarono e

costruirono nel ventre dell’enorme montagna la Basílica de la Santa

Cruz del Valle de los Caídos, per poi morire di fame e di fatica ed

essere sepolto accanto al mausoleo che avrebbe ospitato la salma del
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dittatore.4 Ma era riuscita a tirar su quattro figli,  tra cui il  padre di

Félix,  grazie  anche alla  potente  e  ricchissima famiglia  Dominguez,

proprietaria delle greggi e dei pascoli di cui lei stessa si era presa cura

fin dalla tenera età di dieci anni, in cambio di viveri e della modesta

dimora dove aveva allevato la prole.

Félix era cresciuto a Madrid, dove i suoi genitori si erano trasferiti

in cerca di fortuna quando suo fratello era ancora nel grembo di sua

madre e lui aveva appena quattro anni.

Grazie  ai  sacrifici  dei  suoi,  aveva  frequentato  la  facoltà  di

giurisprudenza all’Università Complutense, dove si era avvicinato alla

politica  come militante  della  Gioventù Socialista.  Successivamente,

aveva  cominciato  a  esercitare  da  apprendista  presso  un  affermato

studio  della  Castellana  e  adesso  lavorava  in  proprio,  occupandosi

essenzialmente di cause civili,  attività compatibile con l’incarico di

sindaco.

Era quasi l’alba quando Félix si congedò da amici e parenti e si

incamminò verso casa insieme a sua moglie. Salutò nonna Dolores

 4 La  Basílica  de  la  Santa  Cruz  del  Valle  de  los  Caídos  è  un complesso
monumentale edificato fra il 1940 e il 1958 nel municipio di San Lorenzo de
El Escorial, nella Comunità autonoma di Madrid, per “perpetuare la memoria
dei caduti della nostra gloriosa Crociata”, come recitava il decreto franchista.
Migliaia  di  prigionieri  repubblicani  furono  coattamente  impiegati  nella
costruzione in cambio di una riduzione della pena, ma molti  prigionieri non
godettero della libertà promessa per via del  tipo di lavoro, che esigeva di
maneggiare grandi blocchi di pietra, e delle precarie condizioni di sicurezza,
che causavano incidenti con cadenza giornaliera, in molti casi mortali.
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con  un  grande  abbraccio  e,  con  rispettosa  riverenza,  anche  Don

Agustín,  avvocato di  grande prestigio del  Partido Popular,  che una

volta in pensione si era trasferito dai Paesi Baschi e aveva acquistato

un intero borgo nel  vicino paese  di  Borgorrico per  trasformarlo  in

un’esclusiva riserva di caccia che includeva un lussuoso complesso

residenziale, ristorante e grandi sale per eventi. La gente del posto lo

conosceva come il Marchese di Santillana, dal nome del castello che

sovrastava il borgo e che ora era la sua dimora. Quella sera aveva fatto

il suo ingresso a Villarriba a bordo di un’elegante carrozza trainata da

quattro cavalli  neri,  in  compagnia  di  sua moglie  e  delle  figlie,  per

assistere alla processione del santo e ai festeggiamenti.

Féliz viveva nella villetta che si era fatta costruire su un fazzoletto

di terra – all’entrata del paese, da cui si godeva una vista spettacolare

sui boschi di querce adiacenti – acquistato a buon prezzo qualche anno

prima  dai  discendenti  della  famiglia  Dominguez.  Non  era  stato

difficile  ottenere  la  licenza  edilizia,  visto  che  l’assessore

all’urbanistica era un suo vecchio amico e compagno di  giochi  nei

lunghi e spensierati pomeriggi dell’infanzia, e con il tempo quel suo

investimento si era rivelato davvero ottimo.

Nel  rientrare,  Félix  e  la  sua  compagna  passarono  davanti  alle

vecchie e umili case di  pizarra e  adobe5 che, benché in buona parte

 5 Modeste case rurali, diffuse nelle zone montuose della Spagna centrale,
costruite con mattoni di argilla, sabbia e paglia essiccati al sole (adobe) e tetti
di scaglie di ardesia (pizarra).
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fatiscenti, conferivano al paese un aspetto pittoresco, caratteristico di

tutti i centri abitati di quella zona della Sierra. Quelle abitazioni, tra

cui anche quella di nonna Dolores, contrastavano con gli imponenti

edifici  signorili  di  fine  Ottocento  come  la  Casa  del  Medico,

trasformata  negli  anni  Venti  del  Novecento  nell’ospedale  generale

della  comarca6 e  recentemente  restaurata  e  convertita  in  un  hotel

ristorante – la Posada di Villarriba – con i fondi dell’Unione Europea

per  lo  sviluppo  delle  aree  depresse.  Félix  aveva  presieduto  la

cerimonia di inaugurazione, la cui gestione era stata aggiudicata a un

giovane  madrileno  di  buona  famiglia  che  per  l’affitto  pagava  una

congrua  somma  al  comune,  considerate  le  grandi  potenzialità  del

primo  hotel  rurale  della  zona.  Gli  ospiti  della  Posada  si  godevano

l’aria limpida e fresca di quel vecchio paesino a pochi chilometri da

Madrid, che stava poco a poco diventando ambita meta di stressati

imprenditori, impiegati e funzionari ansiosi di sfuggire allo smog della

metropoli e trascorrere bucolici  weekend in quel magnifico scenario

naturale, a più di mille metri d’altezza sul livello del mare. 

Questa era la riconversione su cui puntavano Félix e buona parte

dei  suoi  compagni  di  partito,  sindaci  dei  paesi  vicini.  L’Unione

Europea  elargiva  in  quel  periodo  ingenti  quantità  di  denaro  per

 6 La comarca è, in Spagna, una suddivisione amministrativa che comprende
diversi comuni di una medesima provincia.
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edificare  moderne  strutture  ricettive.  Queste  politiche  attraevano  a

loro volta i capitali di numerose imprese private, nazionali ed estere.

Quando ormai si trovavano nei pressi di casa, Félix e sua moglie

videro la carrozza del Marchese che si apprestava a lasciare Villarriba

per far ritorno al castello, seguita da un’autopompa delle brigate di

appoggio ai pompieri forestali che, a sirene spiegate, gli intimava di

lasciar loro il passo. Il vetturino, preoccupato, cercò di scansarsi, ma il

Marchese gli ordinò di proseguire.

Un giovane in divisa scese dall’autopompa per dirigersi con passo

rapido e deciso verso la carrozza e cominciò a imprecare contro Don

Agustín, con parole offensive enfatizzate da gesti  scurrili,  e  quello,

evidentemente turbato, fece cenno al vetturino di accostare.

Il sindaco riconobbe Roberto, il giovane pompiere, uno straniero –

dall’accento  sembrava  argentino  – che  circa  un  anno  prima  si  era

stabilito a Villarriba insieme alla sua ragazza Claudia,  con la quale

aveva preso in affitto dall’anziano Isidoro, amico d’infanzia del nonno

di Félix, una delle vecchie case del paese.

Per fortuna la cosa non andò oltre e l’autopompa si diresse verso

Puenteverde, dove era situato uno dei punti d’incontro delle squadre di

pronto  intervento,  senza  che  né  i  pompieri,  né  Don  Agustín  si

accorgessero della presenza del sindaco e di sua moglie.

Quello fu l’unico incidente di tutta la serata, che per il resto era

filata liscia come l’olio e aveva decretato il successo della squadra  di
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governo, almeno a giudicare dall’entusiasmo e dalle dimostrazioni di

affetto della gente.

Il sindaco e sua moglie si coricarono sereni.

L’indomani lunedì Félix andò a Madrid, al suo studio di avvocato

sulla Gran Via, dove aveva appuntamento con un paio di clienti. Ci

sarebbe rimasto fino al venerdì,  così da lasciarsi libera la settimana

successiva,  quando  sarebbe  stata  necessaria  la  sua  presenza  a

Villarriba  per  votare  l’approvazione  del  contratto  di  gestione  del

complesso turistico  El  Balcón  de  Villarriba,  inaugurato  pochi  mesi

prima e anch’esso frutto dei programmi comunitari.

Poiché  il  suo  comune  aveva  una  popolazione  inferiore  ai  cento

abitanti,  le  decisioni  proposte  dalla  giunta  venivano  sottoposte  a

votazione da parte di un’assemblea aperta composta da tutti i residenti

iscritti  alle  liste elettorali.  Alla fine degli  anni  Novanta,  il  sessanta

percento degli abitanti di Villarriba era ancora analfabeta, o aveva solo

la  licenza  elementare:  nella  maggior  parte  dei  casi,  era  sufficiente

spiegare ai più anziani la convenienza delle proposte presentate per

garantirsi l’unanimità dei voti.

Fino a quel momento, il lavoro più delicato di Félix era stato quello

di giungere a solidi e vincolanti accordi con i vari assessori e con i

sindaci dei paesi vicini, nonché quello di ottenere da Madrid i fondi e

le autorizzazioni necessarie a portare avanti le varie iniziative. Così, in
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poco tempo, il suo governo era riuscito a realizzare numerosi progetti,

soprattutto edilizi. Gran parte dei terreni destinati alla coltivazione di

orti privati era stata riconvertita, attraverso un’accurata revisione del

piano regolatore e il pagamento di irrisori indennizzi ai proprietari, in

terreni edificabili.

Grazie ai fondi per l’edilizia popolare, aveva approvato un appalto

per la costruzione di  ventiquattro villini  unifamiliari,  affidata a una

piccola  impresa  locale  con  la  quale  il  geometra  Miguel  Ortiz,

assessore  ai  lavori  pubblici,  e  l’ingegner  Manuel  Perez,  assessore

all’urbanistica,  erano  in  ottimi  rapporti.  Le  uniche  clausole  che

vincolavano la concessione dei fondi riguardavano l’importo massimo

delle quote d’affitto, l’età (fissata a un massimo di quarant’anni) e la

residenza degli aggiudicatari e l’inclusione dell’opzione di acquisto.

Nel  corso  dell’assemblea  aperta  fu  spiegato  ai  partecipanti  che

l’obiettivo  dell’iniziativa  era  favorire  il  ripopolamento di  Villarriba

attraendo giovani da Madrid, e che i proventi dei canoni di locazione o

delle vendite sarebbero andati a beneficio delle casse comunali.

In  un  primo  momento  l’assemblea  si  era  mostrata  reticente:  in

paese  abitavano  solamente  quattro  giovani,  tutti  forestieri,  e  gli

anziani  non  vedevano  la  necessità  di  un  simile  progetto.  Ma  la

maggioranza alla fine votò a favore, quando si fu convinta che sarebbe

bastato che i figli, o i nipoti, si iscrivessero all’anagrafe come residenti
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per accedere ai  sorteggi  per l’assegnazione degli  immobili,  così  da

garantirsi nel giro di pochi anni un investimento solido e conveniente.

Sorprendentemente,  grazie  anche  alla  preziosa  collaborazione

dell’assessore Ortiz e ad alcune pratiche sulla cui legalità Félix aveva

preferito non indagare, le spese dei lavori di costruzione risultarono

inferiori  a  quelle  preventivate,  cosicché  parte  del  sopravanzo  fu

destinata all’istituzione di una mensa popolare nei locali della Casa

della Cultura del paese, edificata nella precedente legislatura, dove gli

anziani si riunivano per giocare a mus e a domino. Della preparazione

dei pranzi si  sarebbe incaricata la cuoca della Posada, Julia,  madre

divorziata con a carico una figlia adolescente, che si era trasferita a

Villarriba pochi anni prima. Lavoratrice instancabile di mezza età, si

faceva aiutare dalla figlia, anche lei di nome Julia, riuscendo così a

conciliare le due attività. In paese se ne parlava molto bene: era pulita

e ordinata, e con poco era capace di elaborare menù completi e gustosi

che soddisfacevano pienamente le modeste esigenze alimentari degli

avventori.  L’iniziativa contribuì a consolidare i  buoni rapporti  tra il

sindaco e la popolazione.

Quel  lunedì  a Madrid il  termometro della Gran Vía segnava 42

gradi già a metà mattina. L’aria era irrespirabile e Félix già sentiva la

mancanza delle fresche serate sulla veranda della villetta, a guardare

le stelle. Riuscì a malapena a ricevere un paio di clienti e non trovò la
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concentrazione  per  concludere  altre  pratiche.  Quell’anno  era  stato

spossante: non era facile conciliare la professione di avvocato con gli

impegni  da  sindaco.  Dopo  aver  mangiato  un  boccone  decise  di

riposare un po’. Al resto avrebbe pensato il giorno dopo. 

Verso le cinque del pomeriggio il trillo del telefono lo svegliò di

soprassalto. Era sua moglie, che lo informava di un tragico incidente

avvenuto alle prime luci dell’alba nei boschi intorno a Villarriba.

Nel  corso  dell’estinzione  di  un  incendio  scoppiato  proprio  ai

confini del paese, nei pressi di Borgorrico, un’autopompa era uscita di

strada in  circostanze non ancora  chiarite  e  uno dei  nove ragazzi  a

bordo aveva perso la vita.

Sconcertato, ripensò al diverbio a cui aveva assistito tra Roberto e

il  Marchese  di  Santillana  e  chiese  a  sua  moglie  di  informarsi

sull’identità della vittima.

Le  brigate  antincendio  erano  state  istituite  con  l’obiettivo  di

affiancare  il  corpo  dei  pompieri  forestali  e  dipendevano  dal

dipartimento provinciale del Ministero dell’Ambiente, che ne aveva

affidato la gestione all’Impresa Construcciones y Contratas, la quale a

sua volta aveva concesso un subappalto a una ditta minore di proprietà

delle baronesse Thyssen,  il  che,  per fortuna,  esimeva il  comune da

qualsiasi responsabilità.
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Tuttavia quella  notizia lo  rammaricò profondamente e,  anche se

non  era  credente,  pregò  che  l’autopompa  che  aveva  visto  la  notte

prima non fosse proprio quella implicata nell’incidente.

A parte che sarebbe stato un vero peccato se il paese si fosse tinto

di lutto proprio nel giorno del santo patrono, sapeva che quel giovane,

malgrado fosse un forestiero, era benvoluto da tutti. Nonna Dolores

glielo aveva presentato all’inaugurazione della Posada, dove era stato

assunto come cameriere. Secondo quanto gli avevano riferito, era un

lavoratore serio ed entusiasta, dal carattere affabile ed estroverso. In

poco tempo aveva fatto amicizia con i giovani dei paesi vicini, molti

dei quali già impiegati nelle brigate antincendio, e questi lo avevano

aiutato,  su  sua  richiesta,  a  presentare  domanda  per  entrare  come

rinforzo nei mesi estivi,  contratto che gli  fu poi rinnovato per tutto

l’anno. Ora era tecnico specialista della brigata di Puenteverde, che

durante l’inverno si incaricava della pulizia e della manutenzione dei

boschi  e  d’estate  si  dedicava  alla  vigilanza,  intervenendo  sotto  la

direzione dei pompieri forestali in caso di incendio.

I  boschi  di  quella  Sierra  erano  appartenuti  fino  agli  inizi

dell’Ottocento ai grandi proprietari terrieri dell’aristocrazia e al clero.

Successivamente furono espropriati e annessi al demanio pubblico e

da sempre costituivano una grande fonte di ricchezza. Si trattava di

querce secolari che coprivano una vasta catena montuosa, dalle quali,

fino  alla  seconda  metà  del  Novecento,  si  ricavavano  legname  e
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carbone. Insieme alla pastorizia, erano queste le attività su cui si era a

lungo basata l’economia della zona.

Con il passare del tempo Villarriba, così come il resto dei paesi

circostanti,  si  era  gradualmente  spopolata.  Negli  ultimi  anni,  però,

molti giovani madrileni stavano tornando ad abitare quei luoghi, spinti

anche  dalle  agevolazioni  che  le  nuove  amministrazioni  stavano

promuovendo. Nel vicino paese di Villavacia, per esempio, i residenti

erano aumentati del quaranta percento negli ultimi cinque anni. 

I  neorurali,  come  venivano  definiti,  si  dedicavano  perlopiù

all’artigianato,  altri  erano  impiegati  nei  lavori  forestali,  altri

esercitavano  libere  professioni,  come  nel  caso  della  compagna  di

Roberto  – forestiera  anche  lei,  che  lavorava  come  traduttrice  free-

lance – e  del  giovane  avvocato  Gonzalo  Martín,  che  in  ripetute

occasioni aveva avvicinato Félix e gli altri sindaci del circondario per

chiedere informazioni sulle modalità di accesso ai concorsi pubblici

come  Agente de Desarrollo Local, figura da poco istituita a cui era

affidato il compito di valutare ed eventualmente sostenere i progetti

imprenditoriali volti a promuovere lo sviluppo economico nella zona.

Félix li vedeva di buon occhio: si trattava nella maggior parte dei

casi di ragazzi di buona famiglia, sognatori e utopisti, che davano una

nota di colore all’austera severità dei luoghi.

Telefonò al  vicesindaco perché gli  fornisse maggiori  dettagli  sul

tragico  avvenimento,  e  si  rincuorò  quando  venne  a  sapere  che  il
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veicolo coinvolto nell’incidente non era quello di Roberto, benché una

vittima sia pur sempre una vittima.

Più  tardi  ricevette  la  chiamata  dell’assessore  Ortiz,  il  quale  gli

ricordò di firmare il documento che dichiarava pericolante l’immobile

al civico 22 della Calle Penas, di cui aveva bisogno per l’ordine di

demolizione.

Al tramonto del  venerdì,  sulla via del  ritorno a Villarriba,  Félix

salutò il vecchio Isidoro che era lì nel suo orticello e dava istruzioni a

Roberto e alla sua ragazza, i quali, chinati, stavano cimando alcune

piante di pomodoro.

“Buona  sera  Isidoro,  che  bei  pomodori,  ma  non  ti  sei  ancora

stancato di  coltivare  la terra?”,  scherzò sporgendosi  dalla  sua Audi

fiammante.

“Buona sera sindaco. Certo che mi sono stancato, infatti non vedi

che non sono io quello piegato? La terra è troppo bassa per i vecchietti

come me. Adesso ci sono loro. Io gli sto spiegando come si fa, ché

questi sono di città e bisogna insegnargli tutto. L’orto lo curano loro

quest’anno, io mi sono stufato!”, rispose pieno di soddisfazione.

I due ragazzi alzarono lo sguardo verso Félix e lo salutarono con

un  cenno,  lui  ricambiò  con un  gran  sorriso,  agitando la  mano  dal

finestrino.
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Félix trascorse un fine settimana sereno, con sua moglie e i suoi

figli. Il sabato se ne andarono a fare un bel picnic sulla riva del fiume

Ruota, che segna il confine con il paese di Villabella.

C’erano ancora i resti del vecchio mulino dei Dominguez, dove al

tempo nonna Dolores andava a prendere i sacchi di farina che erano

parte del suo salario per poi portarseli a spalla, risalendo le rocciose

sponde del fiume per quasi dieci chilometri.

Mentre passeggiavano videro due caprioli, che i suoi figli fecero

scappare subito gridando di meraviglia,  si rinfrescarono nelle acque

gelide e si straiarono a riposare sul morbido tappeto verde del prato.

La domenica ricevettero la visita di Fernando, il fratello di Félix,

mentre  si  rilassavano  in  giardino  dopo  un  lauto  pasto  a  base  di

agnello, cucinato da Julia nel forno a legna della Posada.

Il  lunedì  si  recò  in  comune.  Alla  riunione  per  il  bando  del

complesso turistico El Balcón de Villarriba, oltre agli assessori locali,

erano presenti il segretario comunale e i sindaci della Mancomunidad

de  la  Sierra  Norte,  formata  da  Villarriba,  Villavacia,  Villabella,

Villabajo, Villaverde e altri piccoli municipi, creata per coordinare la

gestione  dei  fondi  europei  per  lo  sviluppo  ed  elaborare  progetti

coerenti con le direttive della Comunidad Autónoma de Madrid.7

 7 In Spagna le Comunidades Autónomas sono l’equivalente delle Regioni
italiane, ma hanno maggiore autonomia in termini fiscali, urbanistici, ecc. 

90



Félix  era  uno  dei  più  giovani  e  dinamici  del  gruppo.  Salutò

cordialmente i presenti e dette inizio ai lavori leggendo il documento

elaborato dalla giunta. L’abbronzatura risaltava sulla camicia azzurra

con le  maniche  arrotolate.  L’orologio  al  polso  marcava  le  dieci  in

punto. 

Dopo due ore l’incontro si concluse con il beneplacito di tutti, lo

scambio di cordiali pacche sulle spalle ed energiche strette di mano.

“Questi  fricchettoni  di  Villavacia  mi  hanno  rotto  i  coglioni!”,

esclamò l’assessore Ortiz all’improvviso, non appena si trovò solo con

Félix, che sgranò gli occhi sorpreso, chiedendosi a cosa fosse dovuto

quello scatto.

“Lo sai che quei due forestieri, il pompiere e la traduttrice, hanno

fatto  un  progetto  di  gestione  del  Balcón  e  vogliono  presentarsi  al

bando?”.

“E allora? Di che ti preoccupi? E che c’entra Villavacia?”, chiese

Félix.

“Il  progetto  l’hanno  fatto  tutti  insieme,  e  quell’imbecille  di

Gonzalo  Martín,  quello  che  vuole  diventare  Agente  de  Desarrollo

Local, gli ha suggerito di presentarlo all’assemblea”.

Félix cadeva dalle nuvole: “Ma dov’è il problema? Siamo blindati,

o non hai letto le clausole del concorso?”.

“Quelli adesso si vogliono mettere a fare politica. Il progetto è fatto

bene.  Non  è  solo  attività  immobiliare:  museo  etnologico,  archivio
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storico, corsi di tessitura, agricoltura biologica, apicoltura e non so che

diamine,  aperti  a  tutti  e  condotti  dai  vecchi  del  paese,  tua  nonna

Dolores in prima fila. Escursioni guidate al fiume Ruota, escursioni a

cavallo, hanno coinvolto tutta la comarca. Perfino Isidoro. È lui che

mi ha detto tutto. Sono tutti entusiasti. È capace che l’assemblea lo

approva, e se lo approva che facciamo?”.

“Andrà  tutto  bene,  vedrai.  Li  faremo  parlare.  Ci  mostreremo

interessati. E poi faremo tutto come stabilito. Tanto quelli non hanno

una lira, solo tanti grilli per la testa”.

“Bah,  se  lo  dici  tu...  Me l’hai  firmato  quel  documento?”.  Ortiz

continuava ad agitarsi. Aveva un caratteraccio.

Félix,  che  lo  conosceva  bene,  sapeva  che  più  che  la  questione

dell’aggiudicazione  del  bando  (che  in  pratica  era  già  risolta),  lo

preoccupava la demolizione della casa al civico 22 della Calle Penas,

che  aveva comprato  per  costruirci  una  villetta  per  la  sua famiglia.

L’edificio in realtà non era pericolante, ma sarebbe stato molto più

costoso  restaurarlo  che  demolirlo.  La  questione  era  però  che  la

vecchia casa condivideva un muro portante e  le  travi  del  tetto  con

quella che Isidoro aveva dato in affitto a Roberto e Claudia.

“Rilassati  Ortiz.  Le  carte  sono  tutte  pronte.  Quando  vuoi  puoi

procedere ai lavori”.

All’assemblea del venerdì erano presenti, per la prima volta, tutti

gli abitanti di Villarriba, compresi i giovani a cui erano stati assegnati i
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villini  costruiti  con  i  fondi  per  l’edilizia  popolare,  che  in  totale

sommavano sei voti.

Félix aveva la sua camicia rosa: dopo aver introdotto brevemente

l’ordine del giorno dette inizio alla riunione, chiedendo ai partecipanti

se ci fossero proposte.

Roberto,  con  l’uniforme  della  brigata  antincendio,  introdusse

brevemente  il  progetto che tanto aveva allarmato Ortiz  e  chiese  di

passare la parola alla sua ragazza, che ne avrebbe dato lettura.

Mentre  Claudia,  con  voce  incerta  per  l’emozione,  leggeva  il

documento,  i  giovani  presenti  sorridevano  compiaciuti,  gli  anziani

ascoltavano con attenzione. Félix la lasciò parlare, sorridendo a tratti e

ignorando le nervose occhiate dell’amico assessore.

Quando  la  giovane  ebbe  terminato,  nonna  Dolores  applaudì

entusiasta,  seguita  dagli  applausi  di  buona  parte  dell’assemblea,

compreso lo stesso Félix. Sul volto di Ortiz si disegnò un’espressione

di silenzioso disappunto, quasi minacciosa.

A quel  punto Félix prese la parola:  “Ho ascoltato con immenso

piacere  tutti  i  punti  di  questo  interessante  progetto.  In  qualità  di

sindaco di Villarriba mi congratulo con tutte le persone che lo hanno

elaborato, dimostrando un sincero interesse per lo sviluppo del nostro

piccolo paese. Lo considero uno spunto interessante di cui certamente

terremo conto nel futuro”.
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“La questione però”, proseguì “è che dal punto di vista economico

la vostra proposta presenta diverse lacune, in quanto a nostro avviso

non competitiva, oltre che irrealizzabile”.

Il volto di Claudia si tinse di rosso e le sue mani cominciarono a

tremare. Provò a interloquire, avrebbe voluto interrompere il sindaco e

intervenire, ma non sapeva come. Roberto la prese per mano e con

espressione complice la incoraggiò a ribattere.

“Questa  è  la  sua  opinione,  signor  sindaco,  ma  non  spetta  a  lei

decidere  l’approvazione  o  meno  del  nostro  progetto.  Perché  non

procede alla votazione?”, fece Claudia, ignorando un particolare che

Félix avrebbe chiarito subito dopo.

“Sì,  ha  ragione:  prima  di  procedere  però  vorrei  leggere

all’assemblea  i  requisiti  necessari  all’aggiudicazione  del  progetto  a

concorso”.

Tra le diverse clausole figurava il pagamento di una quota minima

di  partecipazione  pari  a  due  milioni  di  pesetas,  da  consegnare  in

garanzia  allo  stesso  comune  prima  dell’apertura  del  complesso

turistico. Di fronte alla reazione sconcertata dell’assemblea, il sindaco

spiegò  che  si  trattava  di  una  clausola  cautelativa,  per  evitare

speculazioni nel caso in cui il gestore avesse dichiarato fallimento. Poi

si  rivolse  direttamente  a  Claudia  e  a  Roberto,  i  cui  volti  si  erano

rabbuiati all’improvviso:
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“Vedete?  La  questione  è  che  qui  noi  facciamo  politica,  non

letteratura”.

“Come può immaginare, signor sindaco, noi questi soldi da dare in

garanzia  non  li  abbiamo,  quindi  non  ci  presenteremo  al  concorso.

Avevamo capito male, pensavamo si trattasse di un concorso pubblico,

non di un’asta al miglior offerente”,  disse rassegnata Claudia. Félix

osservò che la ragazza parlava un castigliano perfetto, senza nessun

accento.

A quel  punto  si  passò  alla  rapida,  fredda  e  noiosissima  lettura,

nonché alla votazione, del progetto dell’agenzia Montagna Bella, con

sede a Madrid, che offriva una garanzia il cui importo superava più di

tre  volte  il  minimo richiesto e  si  impegnava  ad assumere  a  tempo

indeterminato un compaesano, incaricato della ricezione dei clienti e

della  pulizia  degli  appartamenti:  come  previsto,  il  progetto  fu

approvato a maggioranza.

L’espressione di Ortiz si era rasserenata. 

La votazione fu messa agli atti e l’assemblea si sciolse. 

Félix e gli altri assessori si diressero alla Posada per un aperitivo.

Poco dopo il sindaco si congedò per dirigersi verso casa. Su di una

panchina c’era un gruppetto di ragazzi che discuteva animatamente.

Riconobbe Roberto e alcuni giovani di Villavacia. Claudia, di spalle,

gesticolava  rivolgendosi  a  quelli  che  avevano  partecipato

all’assemblea, di cui Félix ignorava i nomi, fatta eccezione per un paio
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di  loro,  Miguel  e  Julia,  la  figlia della  cuoca.  Quasi  tutti  avevano i

capelli  sulle  spalle,  piercing,  tatuaggi  e  orecchini,  salvo  Gonzalez

Martín, quello che aspirava al posto di Agente de Desarrollo Local,

che indossava una camicia bianca sopra a un paio di  jeans nuovi di

zecca.

Accorgendosi  di  esser  stato visto,  decise  di  fermarsi  e  con  aria

rattristata si rivolse a Roberto, che era ancora in divisa: “Ho saputo

dell’incidente, Roberto. Mi dispiace per il tuo collega”. Félix però non

sapeva  che  la  vittima  era  l’autista  dell’autopompa,  un  ragazzo  di

ventisette anni che lasciava moglie e un figlio appena nato, che quel

giorno era stato costretto a raddoppiare il turno per via dell’incendio

ed era uscito fuori strada in seguito a un malore. E nemmeno sapeva

che la  giovane vedova aveva redatto  insieme a Claudia  il  progetto

appena rifiutato dall’assemblea e che adesso era rimasta sola, senza

lavoro, senza lo stipendio del marito e con un bambino da crescere.

Presto  sarebbe  tornata  a  Madrid,  a  casa  dei  suoi  genitori,  che  per

fortuna potevano aiutarla.

Gli sguardi di tutti si rivolsero al sindaco, rabbuiati.

Roberto  lo  ringraziò,  poi  gli  diede  le  spalle,  noncurante,

riprendendo la conversazione come se nulla fosse.

Comunque,  ripensandoci,  Ortiz  aveva  ragione:  visti  così  tutti

insieme,  quei  ragazzi  avevano  proprio  l’aspetto  di  un  gruppo  di

fricchettoni  anarchici  e  contestatari.  Gli  ricordarono  suo  fratello
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Marcos, laureato in giurisprudenza, che non era mai riuscito a trovarsi

un lavoro e adesso faceva il pittore, e viveva da anni nel quartiere di

Lavapiés, a Madrid, in una casa occupata.

Quell’estate trascorse tranquilla, a parte l’incidente all’autopompa.

Un nuovo progetto era andato in porto senza troppi imprevisti e Félix

si sentiva orgoglioso di come il suo piccolo paesino sperduto tra le

montagne si stesse mettendo al passo coi tempi. Alle vecchie case si

andavano sostituendo i  moderni  villini  rivestiti  di  pizarra, per  non

perdere  quell’aspetto  di  autenticità  che  lo  rendeva  caratteristico.

All’adobe si  preferivano  mattoni  di  laterizio.  I  vecchi  orti  si

trasformavano in rilassanti giardini per le serene riunioni familiari dei

fine settimana.

Un giorno di settembre, a metà mattina, Félix si vide piombare in

comune la giovane Claudia, trafelata, che chiedeva udienza.

“Buongiorno  signor  sindaco:  avrei  bisogno  di  parlare  con  lei

perché è successa una cosa gravissima”.

Félix  la  invitò  ad  accomodarsi  sulla  sedia  di  fronte  alla  sua

scrivania. Ma già immaginava cosa fosse venuta a riferire, perché  –

anche se non era  stato presente nell’ultima  settimana  – sapeva che

Ortiz aveva già incaricato un’impresa di demolire la vecchia casa al

civico 22 della Calle Penas.
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“Vede,  un paio di  giorni  fa Isidoro,  il  padrone della casa in cui

abitiamo, a cui abbiamo sempre pagato l’affitto e con cui non abbiamo

mai avuto alcun problema, ci è venuto a dire di spostare l’auto perché

di lì a poco sarebbero arrivati degli operai a demolire la casa accanto.

Il problema è che i due edifici sono attaccati e quando abbiamo visto

la gru ci siamo spaventati. Non so se ha presente, sono edifici antichi,

il muro portante è di adobe. Abbiamo cercato di spiegare a Isidoro che

se avessero demolito ci sarebbe stato pericolo di crollo...”.

Il sindaco l’ascoltava in silenzio.

“Ma Isidoro  ha  insistito  che togliessimo di  mezzo la  macchina,

perché intralciava il passaggio della pala meccanica. Ci ha detto che il

muro portante è gravemente danneggiato, che lui è già d’accordo con

il signor Ortiz, proprietario del terreno, e che i lavori sono urgenti”.

A quel  punto Félix  la  interruppe.  Malgrado fosse  al  corrente  di

tutto, voleva sapere che cosa volesse Claudia: “Sì, lo so. Ho firmato io

stesso l’ordine di demolizione. La casa dove lei attualmente risiede, e

naturalmente  quella  accanto,  sono  state  dichiarate  pericolanti  dai

tecnici”.

Claudia spalancò gli occhi sbigottita. “Ma noi ci abitiamo da un

anno e nessuno ci ha detto mai nulla!”.

Félix sospirò: “Capisco, ma io cosa posso fare?”.

“Quando abbiamo visto il muro di pietra tremare al passaggio della

pala meccanica ci siamo spaventati. Poi un operaio ha tagliato le travi

98



che  sorreggono  il  tetto  con  una  motosega  e  io  ho  avuto  paura.

Abbiamo provato a parlare con Isidoro, lo ha visto anche lui come

tremava il muro, ma non ha voluto sentire ragioni. Ci ha detto che non

sarebbe successo niente e che comunque, se non ci sentiamo tranquilli,

ce ne possiamo andare quando ci pare”.

Félix la guardava con aria seccata.

“Allora abbiamo chiamato i pompieri e la Guardia Civil, e ci hanno

dato ragione”.

“Certo, è chiaro. Se la casa è in rovina non vi conviene rimanere”.

“Appunto.  Perfino l’operaio se n’è andato,  ha detto che lui  non

procede alla demolizione finché stiamo lì. Isidoro ha detto che ce ne

dobbiamo andare entro domani, perché il signor Ortiz ha già pagato i

lavori e la ditta non può aspettare”.

“Capisco Claudia, ma – torno a ripetere – io cosa posso fare?”.

“Non so”, rispose a testa bassa Claudia: “secondo lei questa è una

cosa che si può fare?”.

“Guardi, io le posso solo dire che questo tipo di cose vanno risolte

in privato, e comunque non è legale vivere in una casa inagibile. Le

consiglio di arrivare a un accordo con il signor Isidoro: si faccia dare

qualche  giorno  per  portare  via  le  sue  cose  e  cercare  un’altra

sistemazione”.

“Grazie,  signor  Félix,  molto comprensivo.  Ma a  lei  sembra una

cosa giusta, questa?”.
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Félix alzò le spalle: “Cosa vuole che le dica? Il suo compagno ha

un lavoro fisso,  lei  è  una libera  professionista.  Senz’altro troverete

un’altra casa, qui o in un paese vicino. Potreste prendere in affitto uno

dei nuovi moduli unifamiliari di fronte a casa di Isidoro, ma forse non

avete i requisiti: o siete di nazionalità spagnola?”.

“No. Siamo italiani”.

“Guardi,  stasera stessa parlerò con Isidoro, che tra l’altro era un

caro amico di mio nonno,  gli  chiederò di concedervi  tre giorni  per

sistemare le cose. Non disperi, vedrà che risolviamo tutto”.

La mattina dopo Félix andò al civico 22 della Calle Penas, i lavori

erano  ripresi.  Isidoro  osservava  in  silenzio,  mentre  Ortiz  dava

istruzioni all’uomo che manovrava la pala meccanica. Nell’orto dietro

la casa Claudia e Roberto raccoglievano pomodori, aiutati da alcuni

amici.  Félix si  accorse che Ortiz lo aveva visto e lo salutò con un

gesto  della  mano,  ma  quello  lo  ignorò.  La  sera  prima  avevano

discusso parecchio.

Il  sindaco  era  quasi  riuscito  a  convincere  Isidoro  a  lasciare  ai

ragazzi  qualche  giorno  per  traslocare,  ma  l’assessore  si  era

intromesso,  minacciando  di  non  pagare  la  riparazione  del  muro

portante, se lo avessero costretto a rimandare i lavori.

“Senti Ortiz, io capisco che tu abbia fretta, ma queste sono cose

delicate”.
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“Senti Félix, io ho già pagato la gru. Già ieri ho dovuto mandare

via gli operai e tu sai bene che queste cose costano. Se aspetto altri tre

giorni  mi  tocca  pagare  anche  la  penale.  Non capisci?  Questi  mica

costruiscono una casa quando pare a te? Anche tu hai fatto dei lavori,

no? Sai come funziona. Non capisco proprio perché ti preoccupi tanto.

Quei  due già  hanno dormito a Villavacia stanotte,  a  casa  di  amici,

quindi che problemi hai? Manco fossero tuoi parenti”.

“Fai come cazzo ti pare, Ortiz. Basta che ti dai una calmata e lasci

in pace i miei parenti, che non ti ha fatto niente. Lo sai che per una

cosa così ti possono denunciare?”.

“Se denunciano me tu sei il primo ad andarci di mezzo, caro mio.

Sei tu il sindaco, mica io”.

Félix  non diede  troppa  importanza  all’ennesimo scatto  di  Ortiz,

imputandone  il  nervosismo  al  fatto  che  la  moglie  Luisa  stava

chiedendo la separazione. Luisa era stato il primo amore di Félix, e

qualche  tempo  prima  tra  loro  si  era  riaccesa  la  passione:  avevano

avuto una romantica relazione clandestina. 

Comunque, da quella discussione, i rapporti tra i due compagni di

partito cominciarono a deteriorarsi. La vecchia amicizia che li aveva

legati per anni si trasformò in un’agguerrita rivalità.

Quando venne a sapere che i due giovani avevano sporto denuncia

nei  suoi  confronti,  Isidoro  – prima  ancora  che  gli  fosse  notificato

qualsiasi atto ufficiale  – presentò un ordine di sfratto predatato, per
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farli  apparire  come  occupanti  illegali  dell’immobile.  Il  sindaco

propose al giovane avvocato Gonzalo Martín di occuparsi della difesa

dell’anziano  amico  di  famiglia,  promettendogli  in  cambio  il  suo

appoggio per il posto di Agente de Desarrollo Local. 

Convincerlo fu più facile del previsto e così, nel giro di pochi mesi,

Isidoro vinse la causa. A dicembre Gonzalo Martín ottenne l’incarico

che  gli  era  stato  promesso;  tuttavia,  dal  giorno  successivo  alla

sentenza, cominciò ad avere problemi con la sua auto: un giorno le

candele staccate, un giorno le gomme bucate, un altro il carburatore

pieno  di  zucchero...  Non  ci  fu  modo  di  risalire  all’autore  di  quei

sabotaggi, che lo costrinsero a rinunciare alla macchina e a recarsi al

lavoro in  bicicletta,  mezzo che  – quand’era  a  casa  – parcheggiava

addirittura in camera da letto,  per assicurarsi  di non avere sorprese

pure con quello.

I  primi  sospetti  ricaddero  sulla  giovane  coppia,  che  però  a

novembre  si  era  trasferita  in  una  località  costiera  in  provincia  di

Cadice, almeno a quanto raccontava Julia, che era rimasta in contatto

con loro.  Isidoro, dal canto suo, non fece in tempo a vedere il muro

della sua vecchia casa rivestito di mattoni e finalmente saldo: morì

poco dopo la causa per arresto cardiaco, all’età di ottantanove anni.

Prima  dell’inverno,  l’impresa  consegnò  a  Ortiz  la  sua  moderna

villetta,  che  però  poco  più  tardi  fu  messa  in  vendita.  Dopo  aver
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divorziato da Luisa, Ortiz lasciò Villarriba e si trasferì definitivamente

a Madrid.

L’estate  seguente,  la  festa patronale culminò in un episodio che

avrebbe segnato, fra l’altro, la fine del governo socialista di Villarriba,

soppiantato da una giunta del Partido Popular guidata da un parente

della famiglia Dominguez.

Félix bevve due bicchieri di troppo e quando vide comparire Ortiz,

dall’altra  parte  della  piazza,  vestito  in  giacca  e  cravatta,  gli  andò

incontro con un sorriso sornione e gli  diede una pacca sulla spalla:

“Ehi, compagno Ortiz, ma se ti compro la casa me lo fai un prezzo da

amico?”. Ortiz rispose con una risata a denti stretti, dicendo a sé stesso

che la vendetta è un piatto che va servito freddo.

Al momento della consueta premiazione, dal palco Félix lo vide

parlare con sua moglie Marisa, che lo ascoltava attenta. Dalla tasca

della  giacca,  l’ex  assessore  tirò  fuori  un  pezzo  di  carta  e  una

fotografia, che Marisa gli strappò dalle mani e guardò inorridita.

Quando la cerimonia fu conclusa, Félix raggiunse i due: la gelida

espressione  di  Marisa  lo  riscosse  immediatamente  dall’ebbrezza

dell’alcool e dall’euforia della festa.

Ortiz tornò a sorridere a mezza bocca: “Ora vi devo lasciare, voglio

rientrare a casa a un’ora decente. Congratulazioni per tutto Félix. Ci

vediamo presto”.
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Sulla strada di casa Marisa non proferì parola. Félix, ancora un po’

alticcio, cercava la sua mano, ma lei evitò ogni contatto.

“Sarà il vestito, o la pettinatura, ma stasera ti vedo bellissima...”.

“Come Luisa? O di più?”, fece lei, gelida.

Félix fu percorso da un brivido che gli spezzò il fiato. 

Non poteva essere che Ortiz gli avesse fatto una simile bastardata.

E poi, come faceva a sapere di lui e Luisa? Per anni erano riusciti a

vedersi in segreto, a Madrid, e solo d’estate, quando Marisa rimaneva

con i ragazzi a Villarriba e lui lavorava nella capitale dal lunedì al

venerdì.

“Ma... che dici?”, balbettò imbarazzato, “Luisa chi?”.

“Perché, quante  Luise conosci? È inutile che fai il finto tonto. So

tutto! Se volevate scopare, potevate farlo a casa, invece di andare in

albergo, così almeno non spendevi tutti quei soldi”.

“Ma cosa dici, Marisa? Come ti viene in mente una cosa simile?”.

“No, infatti...  Non avrei  mai  pensato che saresti  stato capace di

farmi questo, ma purtroppo mi hanno fatto vedere le foto. E pure la

ricevuta  dell’hotel.  Com’è?  Si  scopa  bene  alla  Castellana?  Mi  fai

schifo Félix. Tu e quella stronza, che fa tutta l’amica”.

Qualche sera dopo decise di far ritorno a Madrid. Forse un periodo

di separazione avrebbe aiutato sua moglie a digerire il tradimento e lui
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a capire in che modo venir fuori da quella situazione. Ma nell’aprire la

porta di casa sentì un colpo alla testa e perse subito i sensi.

Si svegliò un’ora più tardi, a faccia in giù, aveva i capelli bagnati.

Portò d’impulso la mano alla testa, in cerca di una ferita che non c’era.

Si rialzò stordito e si guardò allo specchio dell’ingresso: aveva un’aria

stravolta. Sì guardò la mano umida, poi l’annusò. 

Qualcuno gli  aveva pisciato addosso.  Il  disgusto accompagnò lo

sgomento.  Si  sfilò  la  camicia  fradicia  facendo  attenzione  a  non

sporcarsi il viso e la gettò a terra con espressione di schifo, mentre gli

occhi si abituavano alla penombra della stanza.

Sulla parete del salone vide un enorme fallo, disegnato con uno

spray nero, sotto il quale si leggeva, a caratteri cubitali:  CAZZONE.

LA PROSSIMA VOLTA CHE VAI A MIGNOTTE PAGALE CON I

SOLDI TUOI!

Maledetto Ortiz e tutta la sua famiglia. Gli tornò in mente nonna

Dolores,  che  più  di  una  volta  gli  aveva  raccontato  di  quando  suo

marito Pedro era nascosto in una grotta sulle montagne di Villarriba,

dove i “rossi” si andavano a rifugiare per sfuggire alle persecuzioni

del regime. Lei andava a portargli pane, formaggio, vino e sigarette, a

notte fonda, senza farsi vedere da nessuno, e facevano l’amore sotto le

stelle. Nonno Pedro però fu scoperto e arrestato: fu Andrés, il nonno di

Ortiz, a fare la spia, e per questo fu punito dallo zio Jaime, che una

mattina gli infilò tre coltellate nel collo. 
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In quella confusione mentale, Félix pensò che era stanco di fare

politica, e così allo scadere del mandato non si ricandidò.

Due anni dopo fu implicato in un caso di corruzione, con l’accusa

di malversazione di fondi pubblici, dalla quale fu poi scagionato per

mancanza di prove.

Con il tempo riuscì a recuperare il rapporto con Marisa, dalla quale

non si separò mai, con la promessa che non avrebbe mai più rivisto

Luisa. Continuano a vivere nella loro villetta all’entrata del paese.

A Villarriba ora risiedono ottanta abitanti.

La  vecchia  casa  di  Isidoro  è  rimasta  in  piedi,  ma  non  ci  abita

nessuno. La casa di Ortiz, invece, è tuttora in vendita: né lui né sua

moglie sono più tornati a Villarriba.
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