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L’ARIA AMARA 

 

 

 

L’aria amara 

Ad Azalais 

 

I 

 

Tu avverti già che l’attimo è cambiato 

in queste sere docili, mia cara, 

e in questo sole, che non ci ha aspettato. 

 

Si sente a ogni respiro, l’aria amara 

di questi giorni insalubri ed inerti, 

che ci strega, ci inganna, ci separa, 

 

e ci sottrae a noi stessi. E già gli esperti 

ripetono di vincoli e clausure, 

consacrandoci al tempo degli incerti. 

 

Tu farai voti alle tue dee spergiure 

nelle tue fantasie superstiziose. 

Io vagherò per le mie vie insicure 

 

accompagnando il sonno delle spose.  

 

II 

 

Tu senti già notizie sugli infetti 

e ci predici febbri e desideri; 

tu vedi già oltre i nostri lazzaretti 



 

fatti di stracci e di pochi altri averi 

consumati dal tedio; tu già sai 

che oggi sarà peggio anche di ieri. 

 

Io non lo so, non l’ho saputo mai, 

e non voglio saperlo, se ora è tardi, 

e se io non ho quel dono che tu hai. 

 

Tu ci predirai tutto in pochi sguardi 

di questi mesi pieni di foschia. 

E lo farai impassibile, se ardi 

 

del fuoco sacro della tua follia. 

 

III 

 

Ti avrei amata comunque, nonostante 

il tuo essere instabile e insicura, 

statua di sale e sguardo di diamante. 

 

Ti avrei amata comunque, anche all’arsura 

di queste malattie senza una storia, 

che ognuno nega ma di cui ha paura. 

 

Ti avrei amata così, senza memoria 

e senza più un domani, se il tuo mondo 

è una immagine bella e transitoria 

 

che si perde nell’ora, perché in fondo 

tu sai molto di più di noi mortali: 

sei il primo giorno che non ne ha un secondo, 

 

sibilla senza età dei nostri mali. 

 

IV 

 

Guarda tu oltre questi giorni strani 

e non badare agli altri, e non badare 

a santoni, a indovini, a ciarlatani 

 

che ci rubano l’anima. E non fare 

come noialtri, senza più una fede 

che ci fa credere e ci fa sperare. 

 

Bada al tuo sguardo, se il tuo sguardo vede 

più lontano di ogni altra fantasia, 

e crede ciò che nessun altro crede. 

 

La senti già, e non sai che cosa sia, 

quest’aria amara che si sente ovunque. 



Ma non importa, è uguale, vita mia: 

 

cadesse il mondo, io ti amerei comunque.  

 

 

Canta 

 

Tu non canti le gioie e le illusioni 

di un futuro che stenta ad arrivare; 

non canti una canzone popolare 

come cantano gli altri dai balconi. 

 

Forse tu pensi alle stagioni avverse 

delle ansie, dei contagi, dei divieti, 

e a noi reclusi in queste due pareti 

coi nostri errori e le occasioni perse. 

 

Ma canta invece, e non pensare ancora 

a questa tua generazione andata; 

al ripiegarsi della tua giornata 

nello svolgersi lento di ogni ora, 

 

senza spasmi di vita. E non pensare 

a questi anni pieni di sventura; 

non pensare a chi ha solo paura, 

e a chi dorme ma non sa più sognare. 

 

Canta piuttosto, inconsapevolmente 

come hai sempre vissuto nei tuoi anni; 

canta, al di là di tutti questi inganni 

di cui anche tu non hai capito niente.  

 

Canta, come questi altri, ad una voce 

le canzoni di quando eri bambina; 

canta per tutti noi questa mattina, 

che è già finita, e che va via veloce.  

 

Ci accorgeremo forse troppo tardi 

di aver perso i nostri anni più felici, 

tra false mode e tra più falsi amici 

che ci hanno illuso appena in due o tre sguardi. 

 

Ci accorgeremo di queste ore amare 

quando saranno ormai parte di noi. 

Ma tu canta piuttosto, se ora puoi, 

e se ci riesci, tu non ci pensare. 

 

Noi rivivremo una speranza infranta 

in queste nostre case derelitte. 

Ma tu, sublime nelle tue sconfitte, 

tu non pensarci, e canta, canta, canta… 



 

 

 

Le lunghe stagioni 

 

Le mie lunghe stagioni erano care 

come i più cari amici; erano belle 

di amori dolci e di illusioni amare.  

 

E passavano lievi, oltre quei cieli 

che migravano al volo delle stelle, 

le più pure, le mie, le più infedeli.  

 

Io ti aspettavo, nelle mie stagioni 

e nei miei giorni uguali; tu esitavi, 

tu coi tuoi modi sempre troppo buoni. 

 

Io ti aspettavo, in quella casa bianca 

vicino al mare, quella che adoravi, 

ma tu eri stanca, sempre troppo stanca. 

 

Le mie lunghe stagioni erano lente 

in quel loro ostinato essermi care; 

ma passavano, come questa gente 

 

sulle vie di città fatte di sale 

e di speranze illuse. E, a ripensare, 

noi cambiavamo, e tu restavi uguale. 

 

Tu sei sempre la stessa, in ciò che devi 

e in ciò che puoi; però le mie stagioni 

sono ormai brevi, sono troppo brevi. 

 

Io non ti aspetterò; tu svanirai 

in pensieri, in immagini, in visioni, 

e in questo tempo, che non torna mai. 

 

 

 

Vite di grazie perse 

 

Sei fiorita più tardi, verso maggio, 

in un mese bellissimo e veloce; 

ma ora sei stanca, ormai non hai più voce, 

e tu prosegui il tuo pellegrinaggio 

 

lungo strade deserte. E io ho vissuto 

di grazia e di tempesta fino a ieri; 

ma poi io ho perso i sogni, i desideri 

e non so neanche più se ti ho mai avuto.  

 



Ma quando, dimmi, noi ci siamo persi 

in queste vite senza più l’amore? 

In quali giorni, dimmi, in quali ore 

abbiamo smesso di essere diversi 

da quelli che ora siamo? 

 

 

 

D'illusioni e altre sciocchezze 

 

Non so più crearti le dolci illusioni 

che anche tu amavi nei giorni più belli; 

no, ormai non ci riesco, a sfiorarti i capelli 

e a dirti parole, a inventarti canzoni 

 

come io ti facevo nel buio di sere 

senz’altri pensieri che il nostro presente. 

E se io mi ricordo di noi fra la gente 

io non mi ricordo le tue primavere, 

 

che un gelo d'inverno, vedendoti sola,    

ti ha tolto, in silenzio, arrivando improvviso. 

Quest’aria malata ti prende la gola, 

ti avvolge non vista, ti sfiora sul viso, 

 

e io non saprei più trovarti parole 

che sappiano ancora di un tempo più caro.  

Mia cara, non riesco a cercarti più il sole 

perché il tuo domani sia un po' meno amaro.  

 

Perdonali allora, e perdona te stessa, 

se questa è la vita e non è più poesia. 

Non so se ricordi la nostra promessa: 

la tua l’hai scordata, io ho infranto la mia. 

 

Perdona te stessa, e perdonami, cara, 

se questa è la vita e non sono i tuoi versi.  

Il sole è più freddo, quest'aria è più amara, 

il mondo cambiato, e noi siamo diversi, 

 

ed anche il tuo amore sa già d'illusione.  

 

 

 

Di un’altra rosa 

 

Tu casta, tu figlia del sole, 

tu vivi il tuo inutile incanto; 

vuoi versi, vuoi sogni, e parole 

   soltanto.  

 



Non vivi la vita dei giorni 

di noialtri esiliati e cadetti; 

non parti, non vieni, non torni, 

   ma aspetti. 

 

Tu aspetti tra i mille tuoi agi, 

lì ferma, senza una parola, 

tra inganni, disgrazie, contagi, 

   da sola. 

 

Mi chiedi di vivere, anch’io, 

della vita delle opere inerti, 

e rendere culto al tuo dio 

   degli incerti. 

 

Ma io voglio poterti anche dire 

visioni di un altro mistero, 

sentire, sentire, sentire 

   davvero.  

 

Io voglio poterti mostrare 

le ore di nuove ossessioni: 

non più solamente sognare 

   visioni; 

 

non più solamente aspettare 

un cielo che neanche ti ascolta, 

ma alzarsi, cadere, sbagliare 

   ogni volta. 

 

Io voglio che tu sia una rosa 

concessa ai miei sensi, ai miei occhi: 

qualcosa, qualcosa, qualcosa 

   che tocchi. 

 

 

 

Addii senza saluti 

 

Non siamo nati liberi dal male, 

perché eravamo vivi in questa terra; 

siamo nati tra l’odio e tra la guerra,  

e qualche amore, che non so più quale. 

 

Ma non siamo cresciuti, ai nostri tempi, 

con le paure che vi fanno schiavi. 

Vi vedo tutti stanchi, tutti ignavi, 

come sono, del resto, i vostri esempi 

 

sui giornali alla moda. Ai nostri giorni 

noi siamo stati esuli e dispersi, 



e abbiamo detto, insieme ai nostri versi, 

addii che non volevano ritorni. 

 

E noi abbiamo inseguito, anime avare, 

amori senza ordine né scopo: 

abbiamo anche sbagliato, però dopo 

siamo tornati ad essere e ad amare.  

 

No, noi non siamo stati mai cresciuti 

con la vostra paura del domandi: 

ci siamo fatti prendere le mani, 

tra addii che non volevano saluti, 

 

perché così è la vita. Invece voi 

siete nati vigliacchi, anche se buoni; 

siete cresciuti senza più visioni, 

qui, in questo mondo che non ha più eroi.  

 

Io non vi insegnerò vie di salvezza 

né teoremi di grazia; io starò appena 

sul limitare della vostra scena, 

a chiedervi di vivere.  

 

 

 

Il tempo dei giusti 

23 febbraio 2021, per Pietro P.  

 

Se questo tempo è fatto per i giusti 

non ha riguardo per chi resta indietro. 

Sì, questo è un tempo di metallo e vetro, 

di luoghi stretti e di sentieri angusti.  

 

È un tempo di contagi e restrizioni, 

ed è un tempo di prova per i forti,  

in cui i morti sotterrano altri morti 

e in cui i vivi gli cantano canzoni, 

 

qui dove l’aria è amara. Ma alla fine 

chi penserà anche ai deboli, ai dispersi? 

Io li ho visti pregare, fare versi, 

e salutarci all’ultimo confine 

 

di questa vita triste. Io li ho sentiti 

chiedere grazia a un cielo di tempesta; 

me li ricordo ai giorni della festa, 

quei giorni che oramai sono finiti.  

 

Me li ricordo in tempi più sereni, 

a sorridere al gioco delle sorti. 

 



Ma anche tu, bella, tu che mi conforti, 

perché non torni? Ma perché non vieni…?  
 

 

Nei giorni dei contagi 

 

Gli hanno predetto vanità e sfortune 

nel vivere nei giorni dei contagi; 

e hanno lasciato le facezie, gli agi, 

le borghesie più belle e più opportune. 

 

Li ho visti riversarsi nelle strade 

e nei mercati senza ormai più niente; 

abbandonarsi all’estasi, al presente 

che c’è soltanto quando il mondo cade; 

 

E fare voti ad altri dei, con gesti 

che richiamano gli idoli e gli auspici; 

e ricordare di altri malefici,  

di altri decameroni e di altre pesti.  

 

Cercavano i tiresia e le altre pizie 

per avere conforti mercenari; 

scambiavano illusioni per denari, 

mercanteggiando ipocrisie e ingiustizie. 

 

Li ho visti ritornare alle visioni 

di popoli girovaghi e pagani; 

affidarsi alle carte, ai talismani, 

e darsi agli astri, alle superstizioni, 

 

e poi perdere tutto. 

 

 

 

Azalais dei contagiati 

 

I 

 

Non so perché, ma ti pensavo immune 

da queste malattie dei nostri tempi, 

coi tuoi silenzi e con le tue sfortune.  

 

Tu avevi già le tue maledizioni 

per cui restavi l’idolo degli empi, 

una dea per dispersi ed accattoni. 

 

Io ti pensavo immune, senza grazie 

e senza carità; io ti pensavo 

già sfigurata dalle tue disgrazie, 



 

ma pur sempre bellissima. Azalais, 

ti pensavo al di là di un mondo ignavo 

che guardi sempre e non capisci mai, 

 

sempre al piazzale in cui io ti aspettavo. 

 

II 

 

Ma se tu sai già tutto, anima mia, 

di quello che sarà dei nostri giorni, 

se tu sei insieme cura e malattia, 

 

insegnaci a sorridere di nuovo, 

come una volta. E a me, quando ritorni, 

dà quel silenzio che più qui non trovo. 

 

Ti sogno ancora, con la stessa veste 

di quando mi aspettavi sui tuoi prati, 

e vedo intorno a te luci di peste 

 

e di nuove follie. Dunque accompagna 

gli infetti, i sofferenti, i contagiati, 

tu anima persa, fragile compagna, 

 

sibilla di noi tutti disperati. 

 

III 

 

Chiudigli gli occhi, e resta un po’ a sentire 

le confessioni di chi ha poche ore; 

chiudigli gli occhi, e lasciali dormire. 

 

Sì, chiudi gli occhi ai tristi, agli infelici 

che hanno già perso tutto, e non l’amore; 

dì a loro un po’ di quello che non dici 

 

 

a noi, più fortunati. Chiudi gli occhi 

a chi è ad un passo dalla nuova via, 

e lascia stare tutti noialtri sciocchi 

 

che sopravviveremo. Stai un momento 

da chi non tornerà, chiunque sia; 

dagli un sorriso, il tuo sorriso spento, 

 

che ha già i segni di un’altra malattia. 

 

IV 

 

Forse tra qualche tempo, anima bella, 



ritroverai anche me tra i contagiati, 

e per me sarai l’ultima sorella. 

 

Non mi dirai parole. Avrai soltanto 

il tuo sguardo di sempre, e i tuoi peccati. 

Non farai nulla, nel restarmi accanto. 

 

Mi basterà così, che tu ci sia 

come una volta, in quelle altre ore care, 

tu amore, tu disgrazia, tu follia, 

 

e tu, tu meraviglia. Avremo appena 

qualche minuto per dimenticare, 

e separarci poi, su questa scena 

 

che sa di morte, e che sa un po’ di mare.  

 

 

 

NOTTURNO DI MAGGIO 

 

 

 

Azalais dei cattivi presagi 

 

I 

 

“Noi non sappiamo nulla del domani, 

e forse anche di oggi. Parla allora, 

vergine folle, parlaci e rimani. 

 

Ci siamo persi al limite dell’ora, 

ma tu sei sempre lì, casta veggente, 

tu che vedi oltre il tempo che scolora. 

 

Non dirlo a me, ma dillo a questa gente, 

che non sono né santi e neanche eroi. 

Diccelo adesso, e poi non dire niente. 

 

Racconta: che sarà di tutti noi?” 

 

II 

 

“Celebrerete i giorni del Signore 

tra nuove gioie e tra più nuove feste, 

voi, senza colpa, e senza alcun errore. 

 

Ma queste ore di sfortuna, queste, 

vi troveranno, in ogni caso. Avete  

già sulla vostra pelle amore e peste.  

 



Avrete fame, sempre, e avrete sete, 

perdendovi l’un l’altro, in questa vita. 

Vi cercherete, e non vi troverete, 

 

e tra voi ognuno avrà la sua ferita.” 

 

III 

 

“Ma se nelle tue estasi, il tuo dono 

ti mostra altro di noi, diccelo adesso. 

Dimmi di me, raccontami chi sono. 

 

Tu puoi vedere dentro il mio riflesso 

e dentro la mia anima, più a fondo. 

Tu vedi ogni mio dubbio, ogni mio eccesso, 

 

e allora dimmi, un attimo, un secondo, 

le mie altre vite e le mie strade nuove. 

Dimmi chi sono, in questo pazzo mondo 

 

che non mi accoglie, e che mi spinge altrove.” 

 

IV 

 

“Tu non credere di essere diverso, 

se un solo viaggio è quello che farete 

in questa immensità dell’universo. 

 

Tu vuoi solo di più: non avrai quiete 

perché sei avaro d’odio e di passioni, 

e quindi avrai più fame, e avrai più sete. 

 

E non credere di essere tra i buoni 

per cui una stella più speciale brilla. 

Pagherai il prezzo delle tue ossessioni 

 

col lume vivo della tua pupilla.” 
 

 

 

Triste presentimento 

Sul quadro di G. Induno 

 

Se tu morissi oggi, in questo istante, 

io scriverei per te canzoni nuove; 

ti penserei semplicemente altrove, 

con labbra fredde ed occhi di diamante. 

 

Ti penserei da sola in altri elisi 

dove appena non vedono i miei occhi, 

non più con noi, tra i nostri sguardi sciocchi, 



per cui hai sprecato cento e più sorrisi. 

 

Ti penserei rinata a nuova vita 

in altre terre e sotto ad altre lune, 

non più con me, tra queste mie sfortune, 

e non più in questa età già scolorita.  

 

Io non saprei pensarti fra i dispersi 

che abbiamo visto spegnersi pian piano. 

Io ti saprei lontano, più lontano, 

per mandarti di nuovo amore e versi 

da questi giorni tristi.  
 

 

 

Notturno di maggio 

 

Mi penserete stanco e taciturno  

se ho quasi perso l’occhio in primavera, 

mentre rimango ad ogni nuova sera 

a scrivere da solo il mio Notturno. 

 

Ma non pesate a me tra i cari persi 

come ne abbiamo tanti intorno a noi: 

pensate a me come pensate a voi, 

tra amori estremi e desideri avversi. 

 

Io avrò di nuovo i sogni della guerra 

che non ha più questa gentaglia inerte; 

combatterò le mie battaglie incerte 

per questo cielo e questa nostra terra. 

 

Avrò piuttosto immagini e visioni 

che solo gli orbi santi hanno intravisto. 

Con nuovi versi io darò lode a Cristo 

per le sue gioie e per le sue afflizioni. 

 

 

 

Nuovo Notturno 

 

Lettere ad Azalais da una stanza di ospedale 

 

Maggio-giugno 2020 

 

I 

 

Sono passati quattro anni almeno 

da quell’ultima volta in cui ti ho vista, 

anima pura e cuore di veleno. 

 



Sembravi ingenua, e facile conquista 

ai miei ventisei anni; ma eri infida, 

chioma di corvo e sguardo d’ametista.  

 

Era alla mostra in cui guardavi Frida 

volendo assomigliarle anche di poco, 

ed ogni tuo tormento era una sfida. 

 

Volevi dentro a te lo stesso fuoco 

che animava i ribelli e i senzapace, 

ma che pensavi in te sin troppo fioco. 

 

Ti pensavi più scialba e poco audace 

per vivere la vita alla giornata, 

odiando tanto più quel che ti piace. 

 

Eppure anche così io ti avrei amata, 

anzi di più, se neanche tu sapevi 

che la tua fiamma già era divampata 

 

per consumarti, viva; e ti credevi 

una foglia in balia di una corrente 

che ti portava dove non volevi. 

 

Ti pensavi peggiore della gente 

che avevi intorno, e che ti aveva illuso, 

a cui dai tutto, e non ti dà mai niente. 

 

Ma tu eri un cuore d’angelo, rinchiuso 

in questo mondo sempre troppo uguale, 

che pochi ha scelto, e troppi ha già deluso. 

 

E io ti ripenso splendida e sleale 

in immagini perse e senza suono. 

Ti ripenso anche qui, dal mio ospedale, 

 

in questa vita che è già tutta un dono. 

 

II 

 

Tra le corsie dei martiri irrequieti 

io penso a te a vent’anni, e ti ripenso 

con quei tuoi vizi e con quei tuoi segreti 

 

da diva di una volta. Avverto il senso 

di te, nei chiostri, in un ottobre acceso 

di un colore dolciastro e troppo intenso.  

 

Rivedo nel tuo sguardo come il peso 

di qualche colpa e cento desideri, 

e un non so che, che non ho mai compreso. 



 

Vorrei essere lì, lungo i sentieri 

della nostra Cattolica, a Milano, 

in quel bel tempo che mi sembra ieri, 

 

ma che è già un’altra vita. Il tipo strano 

che ti adorava non è più il me stesso 

di questo mondo sempre più lontano. 

 

Era allegro, più giovane, un riflesso 

di un tempo senza giorni; era contento 

nel vivere di ciò che ti ha promesso; 

 

cantava tutto il mondo in un momento 

se tu eri lì con lui, nota d’aurora, 

col tuo vestito verde in mezzo al vento. 

 

Era più spensierato, e già da allora 

pensava a reinventare tutto il mondo, 

e no, non era quel bastardo che è ora.  

 

Quanto vorrei, Azalais, fin nel profondo 

essere ancora lui, solo un istante, 

la millesima parte d’un secondo; 

 

io, quell’unica voce fra le tante 

che ti canta la gioia anche in ginocchio. 

Lo penso sempre, in questa età distante, 

 

ed anche qui, che ho quasi perso un occhio. 

 

III 

 

Ho quasi perso un occhio, in una sera 

in cui si cominciava a intrasentire 

il silenzio di questa primavera 

 

di contagi improvvisi, e lo sfiorire 

di speranze taciute. E io, pur di averti, 

ti penso mentre il mondo va a morire.  

 

Ti penso, tra i responsi degli esperti, 

e ti penso, tra il chiasso dei giornali. 

T’immagino, se non so più vederti.  

 

E qui, tra le corsie degli ospedali, 

ti voglio ancora viva ed esaltata, 

con le tue poche gioie e i molti mali. 

 

Piangi per noi, per questa età malata, 

e quello che ci ha tolto. Piangi adesso, 



quando nessuno ti avrà più ascoltata.  

 

A me ha rubato un po’ del suo riflesso 

in un lampo di luce; a te ha rubato 

la gioia bella in qualche oscuro eccesso 

 

che ancora non so dire. E peggio è stato 

quando ti ha presa e ti ha portata via 

da tutto ciò che tu abbia mai amato.  

 

Non piangere per nulla, gioia mia, 

se tu sei resa oracolo e veggente 

dal fuoco sacro della tua follia. 

 

Piangi per noi, per questa nostra gente 

che muore senza esequie; piangi i molti 

che sanno tutto ma non sanno niente.  

 

Piangi per vari nomi senza volti 

che sono sempre uguali; piangi i tanti 

che senza i figli vengono sepolti.  

 

Piangi per me, per te, per tutti quanti… 

 

IV 

 

Piangi, se tu sei oracolo e veggente 

di questa nostra età già scolorita, 

se tu vedi più in là di questa gente 

 

che non capisce mai. Se tu, mia vita, 

sei la sibilla di ogni nostra attesa, 

per quella tua pazzia che ti ha rapita 

 

per donarti visioni; che ti ha presa 

per farti idolo sacro, e profetessa 

tra le macerie in cui già ti eri arresa.  

 

Se sei la nuova pizia estrema e ossessa 

del mondo nuovo; e se il tuo strano dono 

lo paghi consacrandogli te stessa, 

 

piangi allora per noi. Dicci il perdono, 

e dicci anche l’amore, se potrai, 

e la tua voce sarà il più bel suono 

 

di questi giorni incerti. E se già sai 

ciò che ci attende, torna a noi dispersi, 

o aspetta almeno, se non tornerai.  

 

Se non ritornerai tra noi diversi 



da te, nelle tue estasi veggenti, 

tu dacci almeno un po’ di quei tuoi versi 

 

che ti ispira la febbre. E i tuoi tormenti 

ci svelino questi anni oltre il domani, 

che non vediamo avanti a noi. Ma senti, 

 

se tornassi da me dai luoghi strani 

in cui sei persa, nelle tue ossessioni,  

se ti lasciassi stringere le mani, 

 

allora forse anch’io vedrei visioni 

dal mio occhio riarso e senza vita, 

forme, immagini, luci, apparizioni 

 

in cui tu resti, e non sei mai svanita.  

 

V 

 

E chi lo sa, Azalais, dove sei adesso, 

se ancora in Lombardia, dove dovete 

per ogni cosa chiedere un permesso; 

 

dove vivete le vostre ore inquiete 

senza uscire di casa. E lì, magari, 

tu fissi il bianco di una tua parete 

 

tra quegli insopportabili tuoi cari. 

Lì t’immagini forse imperversare 

roghi di peste in mezzo ai tuoi filari 

 

fuori Sirmione. E lì vorrai scappare, 

persa a Dio e al mondo, ma sarai obbligata 

a questa prigionia del focolare 

 

dei tempi del contagio. Sarai stata 

una preda colpevole e ideale 

di questa età che non ti ha mai ascoltata.  

 

O forse come me, statua di sale, 

tu resti inconsapevole ed ignara 

nella stanza di qualche tuo ospedale 

 

che io non saprei dire. E lì, mia cara, 

proveranno a curarti inutilmente 

quella follia che ancora ci separa; 

 

che ti separa da quell’altra gente  

che non ti ha mai capita; e che ti ha resa 

l’oracolo del mondo in mezzo al niente. 

 



E lì forse tu vivi nell’attesa 

di qualche apocatastasi sacrale 

che riscatti una vita che ti pesa 

 

senza alcuna ragione. E dalle sale 

pensi che sia anche bello, dopotutto, 

perderti in qualche immagine irreale 

 

in cui sei madre, figlia, moglie, tutto. 

 

VI 

 

Ma ad ogni modo, e ovunque tu mai sia, 

è sempre troppo facile, Azalais, 

cedere al canto della nostalgia, 

 

sirena un po’ puttana. Ovunque vai 

sa come averti, e stringerti la gola, 

con ciò che pensi e tutto ciò che sai.  

 

E ripensarci al tempo della scuola 

sarebbe dolce, eppure troppo amaro, 

più che saperti dove sei, da sola; 

 

sola coi tuoi fantasmi, al tuo riparo 

di pazienti sconnessi e snaturati, 

via da ogni luogo che ci è stato caro.  

 

Smettiamo di pensare ai giorni andati, 

che sai, non torneranno; e non pensiamo 

neanche a un presente che non ci ha aspettati. 

 

Pensiamo invece a che sarà, pensiamo 

a cosa fare della nostra vita, 

se tu mi odi, ancora, e se io ti amo.  

 

Non ti penserò più triste e smarrita 

sul tuo lago di Garda, per averti 

visione bella, immagine rapita 

 

tra la febbre del sonno, o fra gli incerti 

che non sanno mai vivere. Piuttosto 

ti penso sotto ai nostri cieli aperti 

 

in una luce nuova, a inizio agosto, 

senza colpa né lacrime; io ti penso 

non dove sei, mai in qualche nuovo posto, 

 

nelle notti dell’Est, piene d’incenso, 

o tra le scorrerie dei tuoi gitani.  

Ti penso, con nuovo sguardo intenso, 



  

e non ieri, non oggi, ma domani.  

 

VII 

 

Tu lascia che io ti pensi rinnovata 

da una catarsi bella, estrema e rossa, 

che bruci la tua mente ormai assediata, 

 

e ti ridia a te stessa. Fa che io possa 

scoprirti nuova, e con un’altra voglia 

che penetri fin dentro alle tue ossa. 

 

Fa che io possa trovarti sulla soglia 

di un mondo nostro, e che non sia lo stesso 

che abbiamo perso in questa età più spoglia 

 

di dolori e di gioie. Fa che adesso 

io ti ritrovi al limite del sole, 

senza più vanità né compromesso.  

 

Tu fa che ti riveda, se Dio vuole, 

in un’ora bellissima e inattesa. 

Fa che ti senta, senza più parole.  

 

Torna da me dopo una lunga attesa 

in cui avrò perso i giorni; e poi tu resta: 

resta per me, che non ti ho mai compresa.  

 

Così tutto per noi sarà una festa, 

figlia di un mondo senza spazio, figlia 

di un’altra ora che non è più questa. 

 

Io ti metterò al collo una conchiglia 

dei porti ad Ovest, ed in quel momento 

tu per me sarai l’unica famiglia, 

 

come anche io per te. Vestirai argento 

nelle lune di pioggia; avrai i tuoi veli 

fatti di sale e di speranze al vento.  

 

Sarai come nei popoli infedeli 

una fuggiasca ladra fra le dune. 

Sì, noi gioiremo di questi altri cieli, 

 

che qui non vedo, tra le mie sfortune.  

 

VIII 

 

Qui dove tutto è sempre un po’ lo stesso 

e dove ancora aumentano gli infetti. 



Ma dove sei, Azalais? Dove sei adesso? 

 

Tu non ritornerai tra noi cadetti 

di famiglie in disgrazia, tra noi ignari 

delle fortune altrui; tu non ci aspetti 

 

sulle tue vie di sogni troppo amari 

e troppo favolosi; sei distante 

da noi schiavi, soldati, mercenari 

 

di guerre già perdute. Sei un’amante 

di poemi passati, tu sei Alcina, 

tu sei Armida, Marfisa, Bradamante, 

 

quindi troppo per noi. Sei un’eroina 

di un altro tempo che nemmeno esiste, 

e non di questo, che va già in rovina. 

 

Tu conti i giorni delle tue conquiste 

in terre senza nome; e noialtri intanto 

tiriamo avanti in questo mondo triste 

 

di contagi e malati. Nel tuo incanto 

cerchi gli spazi degli dei, ma noi 

siamo incertezza e polvere soltanto. 

 

E se tu vivi il tempo degli eroi 

ritorna a rivederci, a ritrovarci. 

Se puoi ritorna, o aspetta, se non puoi.  

 

Aspetta almeno il tempo per parlarci 

dei tuoi mondi più limpidi, se in fondo 

sei troppo buona per dimenticarci.  

 

Torna anche solo un attimo, un secondo 

a parlarci di te, senza pensare 

a che è successo, e a che sarà del mondo. 

 

Torna, Azalais, e lasciati guardare. 

 

IX 

 

Tu lascia che io ti guardi, e fa che io veda 

in te il mistero della nostra era. 

Tu fa che io preghi, e che di nuovo creda. 

 

Lascia che io veda in te l’icona vera  

di quest’epoca di contraddizioni, 

tu zingara, tu ladra, tu straniera, 

 

però sempre bellissima. I tuoi doni 



ci saranno preziosi come mai, 

per noi che amiamo, e che non siamo buoni.  

 

Per cui tu aspetta un attimo, Azalais, 

prima di andare via, non so per dove, 

perché lo so, che poi tu te ne andrai.  

 

Tu sei il sapore delle cose nuove, 

pur restando la stessa, sempre uguale; 

sei il profumo dell’erba quando piove, 

 

sei il silenzio dei campi, tu sei il sale 

sugli scogli deserti; sei l’attesa 

di un tempo nuovo, e non so dirti quale; 

 

sei i fiori lungo i muri della chiesa 

e sei i ricordi delle cose belle, 

tu sogno, tu speranza, tu sorpresa. 

 

Tu, la luce più fredda delle stelle 

sui luoghi desolati; tu più cara, 

tu più sincera delle tue sorelle, 

 

e più di tutti noi; tu dolce e amara 

come anche questa vita; tu signora 

con gli occhi verdi e con la pelle chiara, 

 

come quelle dell’Est, che vanno ancora 

a Messa la domenica, a pregare 

per chi non tornerà. Ritorna allora, 

 

e tutto poi sarà come sognare. 

 

X 

 

E tutto poi sarà come sognare 

nei luoghi che amavamo, sul tuo Garda, 

oppure sulle coste del mio mare. 

 

E mentre il tempo va, mentre non guarda 

torna da me; noi ce ne andremo via 

da questa gente falsa e un po’ bastarda, 

 

che è come noi, del resto. Vita mia, 

noi sapremo volare, oltre gli affanni 

del mio egoismo e della tua follia.  

 

Oltre i litigi, i vincoli, gli inganni, 

ed oltre tutto il resto. E torneremo 

a misurare il limite degli anni 

 



coi nostri passi brevi. E rifaremo 

la nostra vita come fosse il gioco 

di un sogno bello, e di un amore estremo. 

 

Dentro a te sentirai di nuovo il fuoco 

che non sentivi più, se tutto il resto 

ti è parso sempre troppo, o troppo poco, 

 

un peso vano, un semplice pretesto 

per deluderti ancora, nelle attese 

di un altro tempo che non è mai questo. 

 

Io lì ti porterò, senza pretese 

e senza colpe, e sarò io quell’uno 

che diede tutto, e che però non chiese.  

 

Tu lascerai per sempre il tuo digiuno 

e le tue profezie; sarai la sola 

col bel sorriso e che non ha nessuno.  

 

Lì sarà come ai tempi della scuola, 

che è dolce e triste ricordare. E allora 

tu dammi un cenno, un segno, una parola, 

 

se tu mi ascolti, e se mi aspetti ancora.  
 
 
 

Azalais dei miei occhi 

 

Destro 

 

Io vedo la tua immagine radiosa 

nei suoi contorni nitidi, e mi appari 

come una solitudine sui mari, 

nella tua grazia da bambina sposa. 

 

Vedo le linee della tua figura 

e ti rivedo limpida e ideale; 

sai di gioie passate, sai di sale 

ad ogni passo della tua andatura. 

 

Potessi sempre rivederti, cara, 

in questo sole torrido d’estate; 

riaverti sempre in queste tue giornate 

che l’aria è tersa e la mia vista è chiara. 

 

Sinistro 

 

Io ti vedo velata da ombre tenui 

in questo sole che ti rende persa, 



come fosse un’immagine riemersa 

dei nostri falsi desideri ingenui. 

 

Così intravedo i tratti del tuo viso 

come dietro una nebbia d’altre luci, 

e tu mi porti altrove, e mi conduci 

a due o tre scorci del tuo paradiso. 

 

Ti vedo nel riflesso di un bagliore 

e mi chiedo chi sei, tu che mi guardi 

con i tuoi occhi splendidi e bugiardi, 

tu che sei bella, e forse sei l’amore. 

 
 
 

Due Azalais 

 

Se io ti guardo col mio occhio vivo 

vedo il tuo viso e la tua forma pura, 

che è tutto quello per cui penso e scrivo. 

 

Se io ti guardo col mio occhio spento 

vedo i contorni della tua figura, 

che è tutto quello per cui vivo e sento. 

 

E se io ascolto la tua voce vera 

sento la gioia delle nostre ore, 

di un sogno nuovo, un’ultima chimera.  

 

Ma se io ascolto la tua voce persa 

sento la solitudine, il dolore 

che ti fa uguale, ma così diversa… 

 

 
 

Di qualche nuova speranza 

 

Se ti resta la voce, allora canta, 

e racconta di noi fra cento anni. 

Dì la nostra speranza, che fu santa 

 

e che fu sempre viva; dì gli inganni 

e le care passioni del presente. 

Racconta tutto, gioie, amori, affanni, 

 

e sii certo di non scordarti niente 

di queste nostre storie così belle. 

Racconta tutto, a questa nuova gente 

 

che non ci capirà. Tu dì le stelle 

e le notti di peste e desideri; 



tu dì i nostri fratelli e le sorelle 

 

che abbiamo abbandonato fino a ieri 

lungo la via di case derelitte. 

Dì i nostri sogni, invece dei pensieri. 

 

Dì le nostre vittorie, e le sconfitte 

che gli altri non raccontano; dì questa, 

ch’è una tra mille favole non scritte. 

 

Dì che io vedrò, con l’occhio che mi resta.  
 

 

Tiresia 

Interrogando le urne 

 

Se tu mi chiedi che sarà domani 

io ti racconterò nuove visioni; 

io ti dirò delle immaginazioni 

dei nostri cuori esuli e lontani. 

 

Se ho quasi perso l’occhio, in quella sera, 

nel bagliore di un’ultima scintilla, 

prova a guardare nella mia pupilla 

e cerca qualche ala di chimera. 

 

Cerca visioni e lacrime, tu trova 

gli amori più violenti e più leali; 

tu cerca libertà, cerca i viali 

che spaziano su qualche città nuova 

 

che ancora non esiste.  
 

 

Di viaggi e altre illusioni 

Coelum non animum 

 

Mi torni in mente, in questi assurdi viaggi 

che vanno verso il nulla, e ti ripenso 

icona di più bei pellegrinaggi, 

 

tu che dai vita e dai significato  

a quest’altro viavai senza più senso, 

sibilla senza età, senza passato.  

 

Ti ripenso lontana, una figura 

dispersa in questa farsa di universo, 

tu una bella, bellissima spergiura.  

 



Io ti penso di nuovo, mentre siedo 

in questi treni squallidi, attraverso 

questo mio occhio stanco con cui vedo, 

 

e che richiama le tue forme belle 

senza saperle neanche più, che guarda 

te come il volto freddo delle stelle. 

 

Dove sei? Torna, e poi non dire niente, 

ma resta zitta e guardami, bugiarda, 

e non pensare più a quest’altra gente 

 

che parla e non capisce, che ti ascolta 

senza sapere mai quello che dici, 

tu cuore ingrato e anima stravolta, 

 

tu musa dei miei anni più infelici.  
 

 

Una utopia 

Amaterasu  

 

Tu, amore, sei la luce che rischiara 

la nostra sorte infima e meschina; 

tu hai creato dei regni ormai in rovina 

tu madre delle genti, tu più cara 

 

tra le più care immagini. Tu, sola, 

hai consacrato principi e signori; 

tu, idolo sacro, effige dei migliori, 

tu senza voce e senza una parola. 

 

Ma io, kami con un occhio, ti ho pensata 

nei primi anni del mondo ancora puro; 

io ho visto il tuo presente, il tuo futuro, 

e ti ho amata così come ti ha amata 

 

un sogno di Izanami. Io ti ho ascoltata 

nasconderti da tutto e dalla vita; 

io to avuta, ti ho persa, ti ho rapita, 

e ho colto la tua essenza in un’occhiata. 

 

Io, fabbro dell’acciaio, ho costruito 

lo specchio che ti indichi chi sei; 

io ti ho inventato il mondo degli dei, 

dove tu sei la favola, sei il mito 

 

di altri giorni più vivi.  
 

 



MILANO DESERTA 

 

 

Azalais di una Milano deserta 

 

Tu sei questa città di luci fioche 

e lumi spenti, fuori dai bastioni.  

Sei le sue vie di segni, d'invenzioni 

e di altre storie, sempre troppo poche.  

 

Tu sei la sua tristezza sensuale 

consumata al silenzio di ogni sera. 

Tu sei la sua poesia, la sua preghiera, 

e sei il suo sogno, e non sai dirmi quale. 

 

Sei le finestre appena illuminate 

sulle gioie comuni del presente. 

Tu sei i viali senza più la gente, 

che è già scomparsa ai limiti d'estate. 

 

Tu sei la nostalgia dei suoi ricordi, 

ora che siamo solo passeggeri. 

Tu sei il bel mondo che c'è stato ieri, 

di cui sentiamo ancora i passi sordi 

 

sulle strade deserte.  

 

 

 

A una finestra accesa 

 

Vedevi a Milano i viali 

con cento finestre già spente, 

e perdersi via dai fanali 

un cerchio di gente 

   che andava sparendo 

      più in là. 

 

E solo ogni tanto, un balcone 

con dietro una luce un po’ fioca, 

e appena una sedia, un salone, 

la musica roca 

   di un giorno stupendo, 

      chissà. 

 

Lì, io mi chiedevo chi fosse 

a vivere in quelle due stanze, 

coi fiori e le tegole rosse, 

con mille speranze 



   del poco, del tanto, 

      del più… 

 

Lì io ripensavo me stesso 

a vivere vite non mie: 

la cena, e qualcuno all’ingresso, 

con quelle magie 

   che sanno soltanto 

      lassù.  

 

 

 

La città vuota 

 

I 

 

Ti ripenso a Milano, a camminare 

coi tuoi passi accidiosi eppure lievi, 

là verso il centro, e intorno al casolare 

   dove vivevi.  

 

Ti vedo in quel viavai di razze e fedi 

tra i grattacieli e la foschia padana, 

quando si apre la mattina, e vedi 

   Porta Romana.  

 

Lì io ti vedo, senza una parola 

lungo un muro già freddo che scolora, 

sola com’eri ai nostri tempi, sola 

   come sei ancora.  

 

II 

 

Vorrei salire ancora le tue scale 

coi marmi freddi e con il vetro rotto, 

e passare, con te, lungo il viale 

   ch’era lì sotto. 

 

Lì camminare, insieme a te, e vedere 

quei caffè dei signori in doppiopetto, 

e pensarci così, ma in più sapere 

   anche l’affetto.  

 

E risvegliarci con Milano, spesso 

troppo presa per essere devota, 

che adesso tace per le vie, ch’è adesso 

   sempre più vuota.  

 

III 

 

Tace il Sempione, con i suoi viali 



e coi suoi tanti desideri illusi, 

e i suoi bar che si spengono, e i locali 

   belli ma chiusi. 

 

Non vedi più le belle studentesse 

e gli affaristi a pranzo, a mezzogiorno, 

a dar via sogni, a vendere promesse 

   tutto lì intorno. 

 

Vedi soltanto i vicoli deserti 

coi dubbi e le incertezze del presente, 

e i balconi che prima erano aperti 

   senza più gente.  

 

IV 

 

Ma sembra ieri quando, in primavera, 

compravamo speranze ed altri orpelli, 

a Piazza Wagner, o dove anche c’era 

   Corso Vercelli, 

 

E dove pensavamo a un’altra vita 

e a un’altra giovinezza ingannatrice. 

E tu eri bella, e sempre intimorita, 

   sempre infelice. 

 

E sembra ieri, quando presagivi 

le sfortune portate da altri cieli, 

e noi non sentivamo, noi più schivi, 

   noi più infedeli. 

 
 

La nebbia 

 

Mi mancava la nebbia, e le sue forme 

di sagome disperse in mezzo al niente. 

Mi mancava il viavai di questa gente, 

e questa mesta mia città che dorme 

 

tra i bastioni del centro, abbandonata 

in un tramonto inerte e industriale.  

Mi mancava il lampione e il suo fanale, 

e poi qualcuno che mi dà un’occhiata, 

 

senza sapere nulla di chi sono 

o di chi sono stato, in altre vite.  

Mi mancavano le esuli smarrite 

dentro a questa città senza perdono, 

 

ma pur sempre stupenda. E dopo molto 

tornavo qui da secoli d’attesa. 



E certo, mi mancava la sorpresa 

dei contorni sfumati senza un volto 

 

rubati per la strada, alla deriva 

in questo gran teatro di esistenze. 

Mi mancavano i modi e le insistenze 

di questa strana torma che svaniva 

 

per le strade maestre, e sui viali 

col vociare che sfuma all’ora tarda.  

Mi mancavi anche tu, bella bugiarda,  

ma chissà dove sei.  

 

 

 

Altri tramonti 

 

Io ripenso i tramonti oltre i paesi 

di una Milano limpida e febbrile, 

coi suoi sogni violenti, e i suoi cortili 

di vecchi stanchi e giovani scortesi. 

 

Ripenso i suoi viali più eleganti 

intorno al centro, e con la bella gente; 

coi i suoi negozi dalle luci spente 

che rivendono immagini ai passanti.  

 

Ripenso i suoi quartieri in movimento 

con stranieri da afriche disperse, 

belli di grazie e di fortune avverse 

che si sfrondano, lenti, in mezzo al vento. 

 

E ripenso il Sempione, e i suoi locali 

degli incontri brevissimi e sfuggenti, 

con gli uomini d’affari, e gli studenti 

che si perdono al lume dei fanali. 

 

E ripenso anche te, su quel piazzale 

che ora è deserto come tutto il resto; 

ripenso a ogni tuo sguardo, ad ogni gesto 

nel silenzio di questo temporale, 

 

che dura ormi da troppo. 
 

 

Dell’inedia e altri fantasmi 

 

Non ti è servito correre, fuggire 

da questi luoghi, e neanche l’esitare, 

il confonderti, il perderti, il morire. 



 

Non ti è servito smettere di amare 

per vivere soltanto di apparenze, 

senza mai uscire, scegliere, sbagliare. 

 

E allora, non cercare più le essenze 

di una gioia nascosta in mezzo al niente, 

ma fra cose, fra storie, fra esperienze 

 

che sappiano di vita; o fra la gente 

sfortunata e bastarda di quest’ora, 

che cade, che si alza, che si pente, 

 

come anche noi, più d’una volta. E allora, 

torna a noi miserabili, a noi incerti. 

Torna, anche appena un solo giorno, un’ora, 

 

o il tempo che ci basta a rivederti, 

per sapere che esisti.  
 

 

Di nostalgie di marzo 

 

Ciò che di te mi fa più nostalgia 

sono ancora le immagini, le forme, 

e l’intuizione della fantasia 

 

che ti ripensa semplice, ideale: 

tu la figlia che sogna quando dorme, 

tu libera, tu docile, tu uguale 

a ogni più bella cosa.  

 

Ciò che di te mi fa più nostalgia 

è il tuo essere un’anima, una sposa 

che è carne e sangue, e non è più poesia. 

 

Io ti riscoprirei di nuovo vera 

come a Milano, prima dei contagi, 

nel soffio ingenuo di una primavera 

 

che ormai stiamo scordando. Io ti avrei adesso 

coi tuoi vizi, i tuoi limiti, i tuoi agi 

da diva stanca dopo il suo successo. 

 

E, se potessi, io ti riscoprirei 

nel tuo esistere intimo, profondo. 

E ti direi ogni cosa, e ti direi 

 

che sei la vita, anche se muore il mondo.  
 



 

La villa triste 

 

Io mi ricordo la tua villa triste 

e il cancello d’ingresso, senza gente; 

ci penso ora che nessuno sente, 

come in un sogno che nemmeno esiste.  

 

Io ricordo la bella sfioritura 

del suo autunno in silenzio, senza voci; 

io ripenso i suoi attimi veloci, 

figli di un giorno che non ha paura.  

 

Ti rivedo ad uscire sul viale 

in un sole di falsa primavera; 

ti rivedo più semplice, più vera, 

e rimpiango il tuo essere banale.  

 

Rimpiango quei tuoi modi da bambina 

e le tue forme contro i cieli bianchi; 

i tuoi passi accidiosi, i tuoi occhi stanchi, 

e la noia di ogni tua mattina.  

 

Io rimpiango le ansie e le illusioni 

di quel vivere dolce e senza scopo. 

Ora siamo già oltre, siamo dopo, 

e tu non sei più qui.  
 

 

Ritorno a Milano 

 

Io vi ritroverò su queste vie 

tra cui passavo, insonne, sino a ieri, 

insieme ad altre storie, altre bugie.  

 

Io vi ritroverò, cari fantasmi,  

tra vicoli di nebbia e desideri, 

e ricorderò ancora amori e spasmi 

 

di un’altra età più bella. Io vedrò voi, 

mia famiglia di un tempo, e te, lontana, 

che volevi abbracciarmi e che non puoi.  

 

Vi rivedrò dove vi vidi un giorno, 

tra la foschia che cresce all’aria insana, 

e voi saluterete il mio ritorno 

 

con i modi di sempre. E al mio passare 

tutti sarete insieme a me, e sarete 



lì a ritrovarmi, e a non lasciarmi andare.  

 

Tra le vetrine ed i negozi spenti 

rivedrò voi, ragazze, e mi riavrete 

coi begli inganni e i vostri sguardi attenti.  

 

Camminerò con voi sotto i fanali 

delle strade deserte, e rivivremo 

quei bei momenti che non so più quali. 

 

Sorriderò, se voi sorriderete 

del senso ingenuo che già amai all’estremo, 

ed io so già, che non avrò più sete. 

 

Ripasserò dal centro, e sui navigli 

ritroverò anche voi, miei vecchi amici,  

e tornerete ad essere i miei figli, 

 

e tutta la mia gioia. E sarà come 

avervi qui, davvero, alle radici 

di questa vita che non ha più un nome.   

 

Lì sul selciato della nostra riva 

mi parlerete in forma di pensiero, 

e non servirà più che neanche scriva, 

 

perché avrò tutti voi per dirmi chi ero.  
 

 

Variazioni su una fantasia 

 

I 

 

Io mi rivedo una qualunque sera 

a passare con te Corso Vercelli, 

quando si sente un po' di primavera, 

 

con la lana dei pioppi sui cartelli 

e sul selciato. Io mi rivedo ancora 

con te a sbirciare in uno o due cancelli 

 

delle case dei ricchi, come allora 

eri tu, forse, e come io non ero. 

E tutta la mia vita era in quell'ora, 

 

io esule, io profugo, io straniero. 

 

II 

 

Io mi rivedo ad essere, ad esistere 



nel tuo piccolo mondo alto-borghese, 

senza sforzarmi più, senza più insistere.  

 

Ti rivedo passare a fare spese 

e ti ripenso diva un po' viziata, 

lungo i muri rossastri delle chiese; 

 

e poi uno scorcio d'ombra, una navata, 

e un frusciare di rami sulla piazza. 

Io ci rivedo insieme, una giornata, 

 

benché io sia lontano, e tu sia pazza.  

 

III 

 

Ora che questo mondo va a morire 

tra ansie e malattie senza una cura, 

io ci rivedo a vivere, a capire, 

 

a reinventarci una realtà futura 

con me, che ancora aspetto al tuo piazzale, 

e con te sana, e che non hai paura; 

 

con me invecchiato, e con te sempre uguale, 

con i tuoi modi docili, esitanti, 

con tutto intorno a noi gente normale, 

 

fino a sparire come due fra tanti.  

 

IV 

 

Perdersi come gente fra la gente 

che va a comprare mille cose vane, 

che dice tutto, e poi non fa mai niente.  

 

Svegliarsi un giorno, aprire le persiane 

e fare entrare un raggio del mattino; 

e poi aspettarti, se tu compri il pane,  

 

o quando vai a trovare i tuoi, perfino 

tua madre, insopportabile, è lo stesso. 

E non sapere, avendoti vicino, 

 

di essere fortunato più di adesso. 

 

V 

 

Ma io sono un bastardo avventuriero, 

perché appartengo ad una brutta razza, 

che non ha terra, e ha solo il suo pensiero.  

 



Tu invece, amore mio, sei sempre pazza, 

e sei così perché non vuoi guarire; 

e neanche ci sei più su quella piazza. 

 

E adesso, mentre il mondo va a morire, 

noi resteremo esuli, dispersi, 

per ritrovarci soli, e per capire 

 

che è troppo tardi, se ci siamo persi.  

 

 

 

LE ORE SBAGLIATE 

 

 

 

Ecuba 

 

Lasciavano i relitti alla banchina 

e salpavano verso nuove rotte. 

Venivano nell’ombra della notte 

da libie in fiamme e grecie ormai in rovina.  

 

Raccoglievano i panni ormai sdruciti 

di vesti d’altre sirie e d’altri orienti. 

Passavano poeti e penitenti 

trasfigurando i loro falsi miti. 

 

E non erano eroi, ma solo gente 

di sale preso alle istrie e alle dalmazie. 

Gli zingari cantavano disgrazie 

atteggiandosi a re del loro niente. 

 

Ecuba stanca mi diceva i giorni 

dei loro odi ormai spenti, e degli amori. 

Altri mi raccontavano i dolori 

che assistevano il tempo dei ritorni. 

 

Io li ascoltavo, esule io stesso 

e senza più una razza ed una terra.  

Non era neanche il tempo della guerra, 

ma era il tempo di vivere e sperare… 

 
 

Ai profeti di disgrazia 

 

Io vi ricorderò, cari profeti 

di terre desolate e alla deriva; 

in voi ripenserò la grazia viva 

che non conosce vincoli e divieti, 

 



come i plebei di oggi. Rivivrete 

nei vostri vaticini deliranti, 

negli oracoli sacri, nei rimpianti, 

e nel disprezzo della nostra quiete. 

 

Riavrete, forse, un’anima ed un cuore 

troppo grandi per noi, figliastri indegni; 

rivivrete in città dai troppi impegni, 

fatte di ferro, cenere e dolore. 

 

Noi, forse, neanche riconosceremo 

la vostra voce stanca e i vostri volti; 

ci volteremo altrove, noialtri stolti, 

vinti a metà dal vostro ardore estremo. 

 

Noi non meriteremo alcun sorriso 

né alcuna grazia per il nostro mondo: 

cari profeti di disgrazia, in fondo 

fummo noi, tempo fa, ad avervi ucciso.  

 

 

 

Carnevale 2020 

Nei giorni del contagio 

 

I 

 

Guardavate le maschere svogliate 

di carnevali stanchi e alla deriva, 

senza memoria di ogni nostra estate 

 

fatta d’aria e violenza. E dalla riva 

perdevate lo sguardo tra gli orpelli 

di gente che non so se neanche è viva. 

 

E loro no, ma voi eravate belli, 

tra i vicoli remoti e senza uscita, 

amici di quest’altra età, fratelli 

 

di quest’altro paese. Di sfuggita 

io ci pensavo con un’altra veste, 

giovani sempre, e sempre ebbri di vita, 

 

mentre ardevano intorno amore e peste.  

 

II 

 

Disprezzavate il senso di disagio 

di chi non ha più luoghi. E passavate 

con me, di nuovo, i giorni del contagio. 

 



Non eravate i molti, ma eravate  

i pochi dei racconti e delle prose, 

con me, di nuovo, in quelle ore malate 

 

e con quell’aria insalubre. Altre cose 

non abbiatene mai, se non Venezia, 

come gli altari delle nuove spose 

 

e come i lazzaretti dell’inezia 

e del lusso disfatto. In ogni via 

si sentiva di nuovo qualche spezia 

 

mista all’odore della malattia. 

 

III 

 

Ricordatemi qui, se anche morissi 

oggi o domani, insieme a tanti e tanti. 

Pensate a me, con ciò che non vi dissi 

 

ma che voi già saprete. E tutti quanti 

vivremo ancora i nostri carnevali, 

più violenti, più liberi, più santi.  

 

Io vi ricorderò, sempre leali 

e sempre cari a Dio, se anche moriste 

qui, tra l’acqua stantia di quei canali, 

 

come tanti, in silenzio. Io sarò triste 

per gli altri, invece, che non hanno avuto 

i vostri anni di sogni e di conquiste. 

 

E per il mondo, che non ha creduto. 

 

IV 

 

Ritorneremo, in altri carnevali 

e in altre giovinezze; ed in quell’ora 

io vi saprò di nuovo sempre uguali, 

 

così come già siete. Io saprò ancora 

quel vostro modo di essere, di fare, 

e di mandare tutto alla malora. 

 

Vi saprò ancora a ridere, a cantare 

i canti dell’assedio, a trarre auspici 

da quell’eterna infinità del mare 

 

che ci ha uniti, più volte. Noi felici, 

che avremo altre ore, che non sono queste, 

fratelli miei di un’altra vita, amici, 



 

del tempo dell’amore e della peste.  

 

 

 

Famiglia 

 

Se ti perdo negli attimi, io risento 

quelle tue voci che non ho ascoltato, 

un’ombra persa, un sibilo rubato, 

solo un istante, un attimo, un momento. 

 

Io ti rivedo ad insegnarmi a vivere 

quando ero troppo preso dalla vita, 

troppo dalla mia immagine sbiadita 

per esserci, per credere, per scrivere.  

 

Io tornerei all’inizio, se potessi, 

e tornerei alla casa coi gerani, 

tornerei a ieri, e lascerei domani 

coi suoi inganni, le sue ombre, i suoi riflessi.  

 

Ho sprecato i miei anni in mille eccessi 

seguendo vanità di forme vuote; 

ho lasciato mille anime devote, 

e forse anche la tua, che già mi sfugge… 

 

 

 

La vita di carta 

 

Non era che un tuo occhio, un tuo ciglio, 

o un muoversi lento di dita; 

un tuo alito, appena un bisbiglio, 

ed io già pensavo a una vita, 

   e a qualche chimera  

      più in là. 

 

Non era che un'ombra, un sussurro 

nel caldo sofferto delle ore, 

ed io nel tuo abito azzurro 

vedevo un tuo affetto, un tuo amore 

   che forse non c'era 

      chissà. 

 

Ed era un tuo passo, uno appena, 

su qualche viale a Milano, 

ed io immaginavo una scena 

di qualche bellissimo arcano 

   che gli altri non sanno 

      già più. 



 

Non voglio svegliarmi, non voglio 

riperderti su altre frontiere, 

ma vivere solo su un foglio 

e senza capire, o sapere 

   ch'è solo un inganno. 

      Ma tu? 
 

 

Come immagine 

 

Ti penso come immagine, visione 

in questo tempo di malinconia, 

e ti ripenso nuova ispirazione. 

 

E qui, nelle ore dell’epidemia, 

mi ritorni ideale, torni vera; 

torni fascino, estro, fantasia, 

 

senza peso né vincoli. E una sera 

io ti vedrò tornare qui al presente, 

come sussurro, sibilo, preghiera, 

 

per dire ancora a questa nostra gente 

di sperare, di vivere, di amare, 

per dirgli solo questo, e poi più niente; 

 

per dirlo a chi non ti vorrà ascoltare, 

con una nuova voce. In questi giorni 

io ti vedrò rivivere e sognare, 

 

e tutto rivivrà, se tu ritorni.  
 

 

 

Ein traum 

 

In quest’anno di grazia e di sventura 

abbiamo perso tutti qualche cosa. 

Tu hai perso un sogno, che ti fa paura. 

 

Tu hai perso la tua storia, i tuoi bei gesti 

di una stupenda ingenuità radiosa. 

Poi, i tuoi pensieri, che non sono questi. 

 

Io ho perso te, che promettevi vita 

e ore più nuove; te davvero sogno, 

perché ogni sogno lascia una ferita.  



 

Io ho perso te negli attimi, nei giorni 

della prova, del lutto, del bisogno. 

Io ti ho persa nel tempo dei ritorni, 

 

quando nei porti sbarcano i randagi 

delle patrie del Sud, da antri furtivi, 

tra i primi canti e gli ultimi contagi. 

 

Quando poeti vagabondi e schivi 

si mischiano a girovaghi e altri schiavi. 

Quando tu non ci sei, tu che fra i vivi 

 

partivi, ti perdevi, non tornavi… 

 
 

 

Ritorno alle ore sbagliate 

 

I 

 

Io ti penso nel tempo degli infetti 

ora che tutti corrono ai ripari; 

ti penso qui, di nuovo tra noi ignari, 

noi falsi, miserabili, reietti. 

 

Ti rivedo tornare qui al paese 

dopo un esilio d’ombra e di segreti, 

qui fra di noi, nel tempo dei divieti, 

e qui nei giorni dalle troppe attese. 

 

Eppure, non so più pensarti viva 

nelle piccole cose di queste ore: 

per troppo tempo tu sei stata amore 

e per troppo sei stata ombra furtiva 

 

tra i nostri mondi semplici. Magari 

invece adesso tornerai reale, 

come quando tu uscivi al davanzale, 

quando l’aria era limpida.  

 

II 

 

Ritorni adesso qui da noi, ritorni 

ora che l’aria è torrida e malata. 

Prima tu invece non sei mai tornata, 

quando non contavamo i nostri giorni, 

 

quando non sprecavamo altri pensieri 

per le paure di una vita incerta; 



quando camminavamo all’aria aperta 

e io ti pensavo, e tu però non c’eri. 

 

Tu non c’eri nei tempi più felici 

in cui noi ridevamo del domani; 

no, tu non c’eri a stringerci le mani 

e a cogliere con noi più cari auspici.  

 

Eppure torni adesso, anima cara, 

tra le paure, le fobie e i disagi; 

ritorni adesso, al tempo dei contagi,  

quando tutto è cambiato. 

 

III 

 

Ritorni adesso, quando usciamo a stento 

e quasi non riusciamo più a incontrarci; 

ritorni a riscoprirci, a reinventarci 

come ritorna un alito di vento 

 

nella stagione nuova. Torni adesso 

tra questa malattia che ci divora, 

ora che siamo così stanchi, ora 

che tutto intorno non è più lo stesso. 

 

Anche il mio viso non è più quel viso 

che conoscevi al tempo della scuola. 

Ma ora che torni, qui da noi, da sola, 

tu dacci almeno un po’ del tuo sorriso 

 

per vivere di nuovo; dacci almeno 

quella tua mano pallida e accidiosa. 

Allora io ti saprò di nuovo sposa 

di queste sorti fragili.  
 

 

 

Le altre primavere 

 

Io mi ricordo di altre primavere 

coi cieli freddi e queste vie deserte; 

io mi ricordo le tue mani incerte 

a inseguire altri sogni, altre chimere. 

 

Ti avrei aspettata in altre estati afose 

là nei nostri paesi alla deriva; 

ti avrei aspettata in qualche vecchia riva 

per dirti versi ed inventarti prose. 

 



Invece, ti riavrò sotto altri cieli 

e sotto altre divise, altre bandiere; 

ti riavrò, forse, in delle nuove sere 

sacre agli dei di popoli infedeli. 

 

Io ti riavrò lontano, oltre il tuo sole 

che scalda appena questo nostro tetto; 

lì ti riavrò, senz’altre cose, eccetto 

gli sguardi, le carezze, le parole… 

 

 

 

Ricordi sparsi a un nuovo vento d’ottobre 

 

Ti ho pensata negli attimi irrequieti 

di questi giorni fragili, in quest’ora 

di febbri, di paure, di divieti 

 

che non passano mai. Io ti ho sentita 

in queste sere fredde, dove ancora 

passiamo, senza accorgerci, la vita.  

 

Ti ho riscoperta in notti senza luna 

quando eravamo soli; e ti pensavo 

con cento sogni e senza più fortuna.  

 

Tu che sei sempre via, tu sempre altrove, 

ti pensavo tra noi; t’immaginavo 

con quel tuo gusto delle cose nuove 

 

a renderti più viva. E avrei voluto 

saperti ancora qui, dove una volta 

mi hai dato tutto in cambio di un saluto 

 

e di due frasi appena. Io vorrei solo 

vederti ancora, semplice e sconvolta,  

con il sorriso, e quel tuo sguardo al suolo. 

 

Ma io ti so con un altro, e avrei pensato 

per ciò di odiarti, e odiare anche me stesso, 

se mi adoravi, ma non mi hai aspettato.  

 

Ma in questi giorni di speranze amare 

non è più tempo; è solo tempo, adesso, 

di sentire, capire, perdonare…  

 

 
 

UNA VITA QUALUNQUE 

 



 

Specchio d’inverno 

 

Rivedo in voi, ragazze d’altre vite,  

le forme dei miei amori e dei miei spasmi,  

e le mie gioie splendide e sfiorite.  

 

Però non siete voi, che mi tentate 

con immagini belle e altri fantasmi. 

No, voi restate lì, voi che mi amate 

 

da altri giorni più nuovi, e non dai miei, 

che si sono bruciati nell’arsura 

di ciò che voglio ma che non potrei.  

 

Vorrei seguirvi, là nei vostri cieli 

specchiati nella vostra anima impura, 

e poi avervi così, senza più veli 

 

e senza più rimorsi. Io vorrei a volte 

con voi vivere appena una nottata, 

e guardarvi così, belle e stravolte 

 

nei vostri affetti semplici; e capire 

tutto, ogni cosa, in una vostra occhiata, 

e scordarmi del vivere e il morire, 

 

ma non ci riesco.  
 

 

Le ore sante 

 

Quando sfumano i sogni verso sera 

e tutto ciò che resta è sempre uguale, 

penso i bei modi della vita vera.  

 

Penso una casa semplice, banale 

in un angolo di periferia, 

col suo balcone un po’ sopra il fanale; 

 

coi suoi romanzi nella libreria, 

con la camera grande, lì vicina,  

e il cesto, in terra, della biancheria.  

 

Penso la sala, e penso la cucina, 

coi piatti azzurri e le tovaglie bianche, 

e un’altra cameretta, piccolina, 

 

e magari uno studio, forse neanche, 



e che basti così. Penso tornare 

dopo il lavoro di giornate stanche, 

 

con qualcuno che resti ad aspettare 

e a parlarmi di tutto, e in quell’istante, 

non fare altro, e non dover scappare.   

 

Scegliersi quella casa, una fra tante,  

e poi soltanto questo, e lì fermarsi,  

con i bei modi di quelle ore sante. 

 

E avere il tempo di dimenticarsi.  
 

 

Di inganni e solitudini 

 

Solo vorrei conoscere l’essenza 

di tutta questa folla di persone 

che guardano e mi chiamano “eccellenza”; 

 

che mi trattano con ammirazione 

senza sapere nulla di chi io sia, 

e che io vorrei conoscere per nome.  

 

Che io vorrei incontrare in qualche via 

per parlare di tutto, in una vita 

che non sia d’altri, e sia soltanto mia.  

 

Vorrei incontrare lei, che mi è sfuggita 

quel giorno a ottobre, come un bel riflesso,  

e sfiorare anche solo le sue dita, 

 

perché mi veda come io sono adesso, 

senza targhe né titoli, ma un viso 

che sia sempre così, sempre lo stesso. 

 

E magari riavere un suo sorriso.  
 

 

Il tempo più nuovo 

 

Potessi restare di nuovo a sentire 

   le sere del nostro paese, 

e crescere, vivere, amare, e morire 

tra un giro di campi ed un suono di chiese. 

 

Potessi trovare di nuovo i miei cari 

   che ho perso passando ad Oriente, 

gli amici di giorni più semplici e rari, 



per dargli ogni cosa e non chiedergli niente.  

 

Potessi riavere di nuovo me stesso, 

   che ho cento e più volte tradito; 

riavermi un minuto, un secondo, se adesso 

mi guardano gli altri e mi segnano a dito; 

 

bisbigliano il mio essere solo e ideale, 

   e senza un’età ed una razza, 

per sempre a seguire una donna mortale 

col cuore stupendo e lo sguardo da pazza.  

 

Potessi riavere quei giorni più belli 

   passati col tempo più nuovo, 

passati coi padri, coi figli, e i fratelli 

che cerco a ogni sguardo, che cerco e non trovo.  

 

 

 

Un senso nuovo 

 

Torna a ridare un senso a queste ore 

come nel tempo delle mie venezie, 

se qui so solo vanità ed inezie 

e non so più che cosa sia l’amore. 

 

Fammelo ritrovare, in qualche gesto 

che non sappiano gli altri, solo io, 

nel riscoprire una preghiera a Dio 

e che l’inverno arriva troppo presto. 

 

Io ti dirò sorella, amica, amante 

e ti ricostruirò mondi più belli. 

Non avrai trucco, e non avrai gioielli, 

come quando ti ho vista, tra le tante, 

 

quella sera d’ottobre. Torna a dire 

quelle belle parole che tu sai. 

Ti ascolterò, se non l’ho fatto mai, 

e scorderò come si fa a morire, 

 

come tutti questi altri disgraziati 

che hanno vissuto cento vite estreme. 

Il resto, poi, lo scopriremo insieme, 

e alla malora il resto.  

 
 

 

Azalais di una vita qualunque 

 



Se tu cedi alle gioie del presente 

e a una vita qualunque, anima mia; 

se vivi i giorni di quest'altra gente, 

 

se tu non sei più amore e nostalgia 

ma solo un'altra donna in mezzo a tante, 

tu smetterai di essere poesia. 

 

Non avrai più il suo sguardo di diamante 

e il tuo sorriso spento; non avrai 

le tue tristezze, le tristezze sante. 

 

Avrai i tuoi amori semplici, i tuoi guai 

come questi altri in tutti i loro amplessi. 

Tu andresti via, non torneresti mai 

 

ai nostri luoghi d'estro, ai nostri eccessi 

fatti di sogni estremi e desideri. 

Tu non saresti senza compromessi 

 

profetessa di immagini e pensieri, 

ma una donna con gente tutt'intorno, 

coi tuoi domani, e al limite di ieri. 

 

Invecchieresti, come tutti, un giorno 

al risvegliarti docile e meschina; 

e ogni tua strada avrebbe anche un ritorno. 

 

Tu non saresti più la dea bambina 

di noi, fuggiaschi ed esuli; né il fiore 

di questo tempo di follia e rovina. 

 

E se anche tu scompari tra le ore 

del mondo inerte, se svanisci, se  

non sei più sogno, e se non sei più amore, 

 

perché scrivere più, se non di te? 

 

 

 

Due maschere 

 

Se tu ritorni dalla tua follia 

che ti faceva oracolo e veggente, 

ritornerai alla vita della gente, 

che forse è gioia, ma non è poesia. 

 

Ritornerai più semplice, banale, 

com’eri prima e poi non sei più stata; 

non sarai sogno, sarai forse amata 

negli anni del tuo esistere normale. 



 

Ritornerai alle case di una volta, 

illuminate una qualunque sera; 

non sarai amore, ma sarai preghiera, 

con chi ti ama, ti guarda, chi ti ascolta. 

 

E se tu, cara, senza più ferite, 

smetterai di sognare e di soffrire, 

se tu, felice, tornerai a sfiorire, 

io vivrò ancora le mie cento vite 

 

agli angoli del mondo. Io vivrò ancora 

dei miei spasmi di sogno e d’invenzione; 

non smetterò di essere illusione, 

cercando sempre l’estasi dell’ora.  

 

Se tu ti fermerai nelle esperienze 

delle piccole cose di ogni giorno, 

io non ci riesco, io non farò ritorno, 

ma vivrò ancora in cento e più esistenze, 

 

e in tutte ti amerò.  
 

 

Variazioni su una utopia 

Amatsumara 

 

I 

 

Forse, Azalais, ritornerai normale, 

risvegliandoti a marzo, e al suo fruscio, 

e sarai uguale ad altra gente uguale. 

 

Non avrai più sopra di te quel dio 

che ti stringeva l'anima; avrai accanto 

qualcuno d'altro, che non sono io.  

 

Non vivrai più di qualche vecchio incanto 

e di qualche utopia di nuovi mondi. 

Vivrai una vita semplice, soltanto 

 

di ore, di minuti, di secondi.  

 

II 

 

Ritroverai il sorriso, che tu hai perso 

tra farmaci e sollievi mercenari 

per le condanne di quel tuo universo, 

 

oscuro e imperscrutabile. I tuoi cari 



ti riavranno serena e più loquace, 

guarita ormai dai tuoi silenzi avari. 

 

Tu vivrai di realtà, vivrai di pace, 

non più di leggerezza e fantasia; 

vivrai forse in un mondo che ti piace, 

 

e in una vita che non è la mia. 

 

III 

 

Non sarai più la dea senza fortuna 

irretita da un tremolio di specchio, 

triste così com’è la nostra luna. 

 

Le nostre note sfuggono al tuo orecchio 

e tu ti perdi, e scivoli, mia cara, 

verso un futuro ch'è già troppo vecchio. 

 

Non sarai più la dea perenne e rara 

che ci portava il sole; ed io, all'oscuro, 

resterò, invece, sempre Amatsumara, 

 

che col suo occhio ucciderà il futuro. 

 

IV 

 

Tu invece resterai, donna felice, 

nel mondo inerte che ti dà la sorte, 

non più madonna, musa, ispiratrice, 

 

ma moglie, madre, vedova, consorte, 

e le altre facce di quest'ora vera. 

Non sarai vita, e non sarai più morte, 

 

ma sarai solo musica e preghiera 

in dei giorni qualunque, e in altre ore. 

Non sarai quella che io amai, la sera 

 

in cui pensai di essere migliore.  

 

 

 

Un dono 

 

Non sono degno che nemmeno un fiore 

sbocci per me su questa terra amara; 

e come potrei esserlo, mia cara, 

di un tuo sorriso, o di un tuo breve amore? 

 

Tu sei stata per me grazia non chiesta, 



nei nostri pochi attimi veloci; 

sei stata il canto, tra mille altre voci, 

che ci annunciava l’ora della festa. 

 

Non sei stata risposta a una preghiera 

pronunciata in silenzio e in abbandono; 

no, tu sei la sorpresa, tu sei il dono 

che non ho meritato.  
 

 

Winterlied  

A Vanessa 

 

I 

 

 

Io mi ricordo il tuo vestito nero 

all’opera a Friburgo, in quella sera 

in cui eri tutto, tutto il mio pensiero. 

 

Io ti ripenso libera, sincera 

a dirmi storie ed altre idee curiose, 

e ti rivedo dolce e lusinghiera.  

 

Tutte avrei date a te le cento rose 

per quei canti da poco, e ti avrei dato 

le speranze, le gioie, e le altre cose 

 

per un futuro che ora è già passato.  

 

 

II 

 

 

Io ti rivedo nei caffè del centro 

sotto il tuo ufficio, e con un tuo sorriso 

a dirmi il mondo che ti porti dentro.  

 

Io ripenso i capelli sul tuo viso 

in una luce fredda, e in tutto questo 

io so di non sapere il paradiso. 

 

Potessi avere un unico pretesto 

per tornare a novembre, anche un secondo, 

lascerei tutto, tutto, tutto il resto 

 

per starti accanto, e regalarti il mondo. 

 

 

III 



 

 

Vorrei avere due occhi, per usarli 

soltanto per vederti, e per vedere 

quando ridi, ti volti, quando parli, 

 

quando cammini, e passi nelle sere 

dei nostri inverni. Allora io vorrei 

restare, riposare, rimanere 

 

qui in questa tua città di nuovi dei, 

che non ha altro che mi piaccia, eccetto 

i giorni, le ore, gli attimi in cui sei 

 

l’anima bella che non mi hai mai detto.  

 

 

IV 

 

 

Io volevo una vita avventuriera 

da nomade gitano, tra i randagi 

della mia stirpe nobile e straniera, 

 

senza comodità, senza altri agi 

che dei giorni in cui valga ogni secondo. 

Ma qui ti vedo, all’ora dei contagi, 

 

e tu mi fai volere un altro mondo, 

fatto di cose piccole e modeste, 

di un tutto che abbia un senso più profondo, 

 

e di altre ore, che non sono queste. 

 

 

V 

 

 

Per te mi fermerei su queste vie 

vicino alla foresta, e tra i canali 

belli di sogni e di altre malattie.  

 

Con te camminerei lungo i viali 

di Gerberau, o lungo i campi agresti,  

e vivrei giorni forse sempre uguali, 

 

però meravigliosi, se tu resti 

e ti lasci scoprire, reinventare,  

coi tuoi cenni, i tuoi modi, coi tuoi gesti, 

 

e quel sorriso che mi fa sognare.  



 

 

VI 

 

 

Forse ripenseremmo a un’altra vita 

che adesso non sappiamo, e forse anch’io, 

io guarirei da ogni mia ferita, 

 

da questo tempo che non è più mio, 

e da ogni vecchia guerra. E no, Vanessa, 

io non voglio che questo sia un addio.  

 

Tu sei sempre così, sempre la stessa, 

e non ti chiederei mai di cambiare. 

Fammi allora soltanto una promessa: 

 

torna di nuovo, per ricominciare.  

 

 

VII 

 

 

Torna di nuovo, per ricominciare, 

e parlami di tutto. Torna ancora, 

e io vivrò solo per poterti amare.  

 

Torna un istante, un solo giorno, un’ora, 

e insegnaci una gioia che ci muova 

come fa il sole al segno dell’aurora.  

 

Resta anche solo un attimo, e ritrova 

i nostri passi; oppure, se vorrai, 

resta i cent’anni di una vita nuova, 

 

e scorderemo la parola mai.  

 

 

VIII 

 

 

Non fraintendermi, cara: io non ti chiedo 

di cambiare per ciò che io vorrei, 

ma anzi resta così, come ti vedo, 

 

resta la meraviglia che già sei, 

coi tuoi sguardi, i sorrisi, anche i difetti, 

come ti penso, e come ti amerei.  

 

Resta quel crocevia di mille affetti 

che mi svegliano l’anima, e rimani, 



rimani qui, Vanessa, e se tu accetti 

 

 

io prenderò le tue tra le mie mani.  

 

 

IX 

 

 

Io prenderò le tue tra le mie mani 

lasciando tutto ciò che sono stato,  

e, insieme a te, ci inventerò un domani.  

 

Forse, così, tu mi vedrai cambiato 

ma sarò sempre io, sempre lo stesso 

che ti ha visto, ti ha scritto, ti ha sfiorato, 

 

all’opera, al caffè, poi sull’ingresso 

del municipio, in una fredda sera; 

quel tipo strano, sì, che ti ha promesso 

 

tutto, ogni cosa, purché fosse vera. 

 

 

X 

 

 

Poi, forse tornerò su queste terre 

a ritrovarti figlia del mattino,  

dopo cento altre vite e cento guerre. 

 

Forse ti rivedrò, lungo un cammino 

di silenzio e di gioia, oltre il presente, 

e forse allora io ti starò vicino. 

 

E così un giorno, gente fra la gente, 

io ti dirò ciò che non ti ho mai detto, 

ed oltre a ciò non chiederò più niente, 

 

se tu mi aspetti come io ti aspetto.  

 

 

XI 

 

 

O forse ti vedrò su altri sentieri 

dove noi non sappiamo; e al rivederti 

tutto ricorderò di come tu eri, 

 

del tuo sorriso, e dei bei modi incerti 

da nostalgica sveva. E io saprò ancora 



sorriderti, parlarti, compiacerti, 

 

e ritornerò anch’io com’ero allora, 

di altre forme di vita e di bellezza. 

E a questo mondo che di già scolora 

 

noi ridaremo un’altra giovinezza.  

 

 

XII 

 

 

Forse ti rivedrò, dopo l’attesa 

di mille anni d’esilio, non so dove, 

e sarai gioia, estasi, sorpresa; 

 

tu la felicità che tutto muove  

e che tutto fa bello; tu il mistero 

che trovi sempre nelle cose nuove. 

 

Ti rivedrò, col tuo vestito nero 

dell’opera a Friburgo, e in quell’istante 

sarai di nuovo tutto il mio pensiero, 

 

l’amica, la sorella, tu l’amante…  
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