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Quel che ancora non sappiamo del teatro-canzone
di Eugenio Buonaccorsi*

Il teatro-canzone ¢ un fenomeno che si presta a parecchi
fraintendimenti. Una semplificazione diffusa, veicolata
soprattutto da frettolosi approcci giornalistici, lo fa coincidere
con una generica compresenza e alternanza, all’interno di uno
spettacolo, di parti recitate e di parti cantate. Ma il carattere
approssimativo di una tale visione dilata i contorni della pratica
artistica in questione al di 1a del lecito. Cosi infatti sfuma la
specificita che rende questa particolare forma di
rappresentazione distinta dalle altre.

Eugenio Ripepi, invece, nel libro che qui presentiamo,
percorre la strada non agevole di una rigorosa indagine alla
ricerca di una definizione criticamente piu motivata rispetto a
quella dominante.

La sua strategia argomentativa segue due direttrici.

La prima — ineludibile da un punto di vista analitico, per
quanto in apparenza intellettualistica, per chi ¢ abituato a
formule sbrigative — si configura come un tentativo di
fondazione teorica, delineata in termini essenziali ma
coerentemente pertinenti. Sulla scorta degli studi intorno ai
“generi del discorso” messi a punto da Tzvetan Todorov e
basandosi sui contributi dedicati da Jurij Tynjanov alla rilevanza
delle “strutture formali”, le cui implicazioni concettuali possono
essere estese e applicate a diverse espressioni artistiche, viene
elaborato un criterio per autorizzare tratti di inclusione ed
esclusione rispetto al campo preso in considerazione.



La seconda ha un “taglio” piu scopertamente diacronico,
seguendo 1’andamento dell’attivita dei vari protagonisti, il loro
emergere e le variazioni della loro produzione, secondo quel
procedimento che Michel Foucault ha insegnato a tutti e che ha
chiamato “archeologia del sapere”.

Specialmente in questa seconda sezione, che ha uno sviluppo
decisamente maggioritario nell’economia generale del saggio,
Ripepi mette a frutto approfondite conoscenze ricavate da
scrupolose ricerche documentarie ma anche da pluriennali
esperienze dirette — come cantautore — nell’ambito della materia
di cui si occupa.

Il teatro-canzone che emerge dalle sue pagine acquista cosi
lineamenti nitidi. Si differenzia, infatti, da una variegata
costellazione di episodi con cui si tende indebitamente a
confonderlo, come la canzone sceneggiata, la performance ad
alto tasso di impegno politico con corredo di canzoni desunte
dal repertorio popolare e di raccordi in prosa, la commedia
musicale, i monologhi del teatro di narrazione con complemento
sia musicale sia canoro, e via dicendo. L’indugio su certi
“antenati”’, come 1l caffé-concerto, la rivista, il cabaret
intellettuale e politico degli anni Sessanta del Novecento,
Modugno, I Gufi, Enzo Jannacci ¢ Dario Fo, aiuta molto a
capire la natura del “genere” cui si fa riferimento e le differenze
riguardo ad altre tendenze, piu 0 meno assonanti. Ovviamente il
cuore della trattazione sta nella straordinaria invenzione del
“borghese/antiborghese” Giorgio Gaber e dell’anarchico Sandro
Luporini, con cui si identifica la manifestazione piu matura e
significativa del teatro-canzone. Ripepi ¢ assai puntiglioso
nell’ispezionarne fenomenologia e storia: elenca gli spettacoli
ascrivibili alla categoria, li analizza partitamente, entra nei
meccanismi che 1i regolano, ne investiga la componente
musicale e il tessuto testuale, ne coglie rimandi e svolgimenti.
La ricostruzione del nostro autore, pero, non si ferma qui. Va



oltre I’esperienza dei “padri fondatori” e disegna 1 ritratti di
quelli che ritiene legittimi continuatori, tra cui il piu affine ai
capostipiti sembra Gian Piero Alloisio, mentre altri casi, che la
doxa assimila superficialmente all’originaria ispirazione, sono
classificati, senza misconoscerne — quando ¢ giusto —
I’importanza e talvolta I’elevata qualita, in “specie” che, per cosi
dire, dirazzano.

E facile prevedere che I’impostazione che presiede a questo
lavoro suscitera vivaci discussioni. Si puo obiettare che 1’ottica
adottata ¢ molto restrittiva. Possono nascere divergenze anche su
certe opzioni, che alimentano il gioco del “questo si e quello
no”, tipico di un gran numero di antologie e rassegne. Ma
finalmente si ¢ spinti a non avallare in questo campo, con una
inconscia coazione a ripetere, frusti stereotipi o abusate banalita.
Ripepi ci sfida a rivedere nozioni che crediamo valide da sempre
e ormai acquisite, ma di cui la sua affilata competenza
smaschera le intime distorsioni. Il suo non ¢ un libro che
ribadisce lo “stato di informazione” gia esistente, ma ci spiazza
e ci costringe a ripartire, azzerando quanto finora abbiamo
creduto di sapere sul teatro-canzone. Quello che dobbiamo
ancora comprendere, secondo lui, sta oltre ed & ben piu
interessante.

* Eugenio Buonaccorsi, gia professore ordinario presso ’universita di Genova,
dove ha insegnato storia del teatro e dello spettacolo, ha creato nell’ateneo ligure i
corsi di laurea in Dams ¢ in scienze dello spettacolo, di cui ha assunto la guida come
presidente. Ha tenuto lezioni alle universita di Amsterdam, Lugano e Friburgo. E
autore di libri, articoli e saggi su vari momenti e figure della storia dello spettacolo, in
particolare sul ”Grande Attore” dell’800, la scena futurista, il teatro di Brecht in Italia,
Govi e la drammaturgia in Liguria. Ha fondato la casa editrice Costa & Nolan,
assumendo anche I’incarico di direttore editoriale. Ha fondato il Teatro
dell’ Archivolto, di cui ¢ stato per qualche anno direttore artistico. Per un decennio ha
svolto il ruolo di presidente del Museo-Biblioteca dell’ Attore.






Capitolo 1. Il genere-non genere teatro-canzone:
un tentativo di definizione

Quando si parla di teatro-canzone in Italia ci si riferisce quasi
sempre alla figura di Giorgio Gaber, spesso senza neppure
ricordare 1’apporto della drammaturgia di Sandro Luporini.

Il ragionamento ¢ corretto dal punto di vista dell’identita di
genere, perché Gaber ha di fatto fissato e costituito il concetto di
teatro-canzone. Lo ha fatto come cantante e come attore. Questo
aspetto suggerisce una conferma della tesi strutturalista di
Tzvetan Todorov: un nuovo genere si ottiene dalla
trasformazione di generi preesistenti.'

Il discorso sul genere deve perd prescindere da uno stretto
confine di esclusivita, anche se non si ¢ mai parlato di genere a
proposito di teatro-canzone al di 1a del profilo gaberiano, a meno
di usi impropri rivolti come esca al pubblico, suadenti inganni a
indicare qualcosa che non ha nulla a che fare con I’incontro di
due arti.

Questa analisi deve essere necessariamente empirica, per due
ragioni: in primo luogo, perché muove dallo studio di
palcoscenico; secondo, perché non ci sono contributi mirati a
classificare cid che pud essere ascritto o meno alla sfera
semantica della stessa espressione di “teatro-canzone”, che

1. Tzvetan Todorov, I generi del discorso, La Nuova ltalia, Firenze, 1993, p. 47.



nacque negli anni Settanta proprio con Gaber,? per delimitare i
contorni di un itinerario esperienziale.

Si tratta dunque di un’indagine che potremmo definire
formalmente “dinamica”.’

Proviamo a fornire una possibile definizione di teatro-
canzone. Procediamo per negazione: teatro-canzone non ¢ una
semplice alternanza di parole e musica su un palcoscenico, come
in passato si ¢ provato a sostenere anche nell’ambito di una
proposta di legge.*Sarebbe un ritratto troppo approssimativo,
tanto da abbracciare una quantita di performance poco
imparentate con questo genere-non genere.

Teatro-canzone, piuttosto, pud essere pensato come un
contenitore scenico di drammaturgia musicale relata al recitato,
finalizzata alla creazione di effetti drammatici. Occorre perd
immaginare [’impianto di uno spettacolo con un solo
performante che si crea addosso, da narratore, uno o piu
personaggi.

E quello che faceva Gaber, diversamente da chi dopo di lui ha
affrontato la scelta obbligata di una partnership di palcoscenico
per la difficolta di riassumere in un solo performante doti da
attore e da musicista allo stesso tempo.

Teatro-canzone non ¢, per esempio, proporre al pubblico gli
scritti di un poeta con un accompagnamento musicale che

2. E per il drammaturgo e cantautore Gian Piero Alloisio, collaboratore di Giorgio
Gaber dal 1980 al 1994, che si introduce per la prima volta 1’espressione, a designare
gli spettacoli Dolci promesse di guerra —interpretato, diretto e scritto da Alloisio e
Claudio Lolli — e Una donna tutta sbagliata, di Alloisio-Colli-Gaber. Entrambi i titoli,
prodotti e diretti da Gaber per la stagione 1983/1984, erano promozionati con la frase
“Il teatro-canzone presenta”. cfr. Sandro Neri, Gaber. La vita, le canzoni, il teatro,
Giunti, Firenze, 2007.

3. Una parte del formalismo esprimeva con il termine “dinamico” un raffronto
empirico, come puntualizza Juri Tynjanov nel 1929 in Avanguardia e tradizione,
Dedalo, Bari, 1968.

4. Carlo Carli, Proposta di legge volta al riconoscimento e alla tutela da parte dello
stato del genere espressivo teatro-canzone come bene culturale, Commissione Cultura,
Camera dei Deputati, Roma, 23 settembre 2003.
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ricordi lontanamente 1’argomento dei componimenti, eseguito
tra una lettura e D’altra. O ancora, teatro-canzone non € una
commedia musicale con tanti attori che interagiscono in scena,
pure se la musica svolge i temi esposti nei recitati. E teatro-
canzone non ¢ neppure un’operina politica, anche se affronta
tematiche di impegno sociale.

Teatro-canzone ¢ una struttura intima, evocativa, che permea
I’impegno e lo traduce in intrattenimento, chiamando una
comunita attorno a un individuo, come nel teatro di narrazione,
ma con la musica dentro e non, semplicemente, attorno.

C’¢ un uomo solo sulla scena. Ma non basta che ’'uomo solo
sia un attore. Guardando al panorama contemporaneo, appare
difficile pensare che attori anche affermati come Neri Marcoré,
Eugenio Allegri, Claudio Bisio, Maddalena Crippa, possano
entrare nel mood del teatro-canzone gaberiano. La duttilita degli
attori citati ¢ una condizione sufficiente per un ottimo teatro di
prosa, ma non ¢ sufficiente per il teatro-canzone. Anche se, tra
coloro che si sono cimentati nel mettere in scena Gaber dopo la
sua scomparsa, Giulio Casale, da raffinato musicista, puo
avvicinarsi di piu al modello. Di questo perd si tratta. Essere
interpreti, insomma. Perché mettere in scena Gaber non significa
soltanto portare sul palcoscenico un testo di Gaber e Luporini,
anche cantando e riorganizzando gli arrangiamenti musicali. Il
teatro-canzone ¢ una struttura creativa.

Rispetto a quanto appena detto, c’¢ un elemento che non
possiamo ignorare: la parola, in Gaber-Luporini, ¢ nata per
occupare 1 tempi morti tra un’esecuzione musicale e un’altra.

I monologhi sono venuti fuori per cercare di evitare la fase di
improvvisazione di certe frasi che si ¢ soliti pronunciare, tra un
brano e I’altro, davanti al pubblico. Abbiamo pensato che tanto
valeva mettere nero su bianco, fermare sulla carta certi spunti,
certe battute. All’inizio erano semplici raccordi, pretesti,
giochini verbali. Poi, man mano che si andava avanti, Luporini
prendeva gusto nello scrivere e io nel recitare, ¢ i monologhi
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assumevano una dignita teatrale propria. E siamo passati dalle
dediche dei primi spettacoli, che duravano al massimo due o tre
minuti, ai pezzi di teatro che durano anche una decina di minuti
e non sono direttamente legati alla necessita di spiegare una
canzone o introdurne un’altra.’

Il punto di partenza quindi ¢ quello della forma canzone:
un’esposizione per temi. Monologhi legati da un filo conduttore,
figli di una drammaturgia frammentata.

Giorgio Gaber ¢ stato interprete, nella prima fase del suo
percorso artistico, di alcuni tra i motivi musicali considerati
sicuramente come tra i piu celebri successi popolari degli anni
Sessanta. Va detto che, da quando il percorso dello stesso artista
si ¢ focalizzato su un ambito prettamente teatrale, le incisioni
non sono state altro che testimonianze dei suoi spettacoli dal
vivo. Questo ¢ un dato rilevante ai fini del nostro discorso di
genere, non sempre sottolineato in altri contesti di analisi. Tra
I’album discografico Barbera e champagne del 1972 e La mia
generazione ha perso del 2001 passano quasi trent’anni, in cui
Gaber ha camminato con diversi generi musicali per diverse
interpretazioni di testi scritti con Luporini.

Riportiamo un frammento illuminante di un discorso fatto da
Giorgio Gaber a Michele Serra.

... E molto raro che si parta dalla musica: mettere i testi sotto
una melodia gia esistente ¢ proibitivo, quasi impossibile,
perché la musica ¢ troppo invadente, tanto come rigidita
metrica quanto come sentimenti che suggerisce, anzi impone.
Direi, in sostanza, che io non faccio musica, dico delle cose

5. Intervista dell’autore a Giorgio Gaber, in Michele Serra, Giorgio Gaber. La
canzone a teatro, 1l Saggiatore, Milano, 1982, p. 46.

6. “Piu di questo non si puo chiedere — probabilmente — a una forma di scrittura che
deve fare i conti non solo con le esigenze dell’elaborazione artistica (in cui appunto il
parlato puo essere solo simulato), ma anche con i vincoli imposti dalla base
musicale”. Cfr. Giuseppe Antonelli, Ma che cosa vuoi che sia una canzone, 11 Mulino,
Bologna, 2010, p. 240.

12



con accompagnamento di note. Al punto che, ormai, mi sarebbe
molto difficile scrivere canzoni per altre persone.’

Non si tratta quindi di scrivere canzoni per il teatro, ma di
proporre dei contenuti con ’ausilio di un accompagnamento.
Non potrebbe esserci una piu chiara dichiarazione
programmatica.

I nuovo teatro-canzone non puod prescindere da una
drammaturgia musicale originale. In questo senso ’opera di
Gian Piero Alloisio® acquisisce fondamento drammaturgico e si
distanzia dagli altri interpreti contemporanei. Se intendiamo il
teatro-canzone come qualcosa di piu di una semplice alternanza
tra prosa e musica sul palcoscenico, e consideriamo una
drammaturgia musicale appositamente congegnata per la messa
in scena e riferita alla tematica esposta nelle parti narrate,
possiamo considerare tranquillamente Gian Piero Alloisio come
I’unico genuino esponente contemporaneo di questo genere-non
genere.’

Interessante ¢ anche la parabola di Simone Cristicchi; da
vincitore nel 2007 del Festival di Sanremo, massimo
riconoscimento della musica popolare italiana, all’accostamento
al teatro di ricerca innestato con la canzone d’autore, fino alla
produzione attuale di alcuni spettacoli vicini ai canoni che
abbiamo utilizzato per definire il teatro-canzone.

7. Lucignani Luciano (a cura di), Premio Armando Curcio per il Teatro 1989,
Giorgio Gaber, Armando Curcio, Roma, 1990, p. 22.

8. L’apporto di testimonianze personali € nuove canzoni & presente anche negli
spettacoli di repertorio in cui il cantautore e drammaturgo Alloisio si occupa
direttamente di Giorgio Gaber, suo compagno di palcoscenico per quattordici anni,
come a esempio per lo spettacolo I/ mio amico Giorgio Gaber del 2013, diventato un
libro edito da UTET nel 2017, con il sottotitolo Tributo affettuoso a un uomo non
superficiale.

9. Eugenio Ripepi, Ogni vita é grande, in Bravonline!, Roma, 10 aprile 2012.
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Prima pero di pensare al post-Gaber contemporaneo, ¢
opportuno cercare di risalire alle origini del teatro-canzone, e di
quello che puo rappresentare nella nostra indagine.

Torniamo alla teoria sull’origine dei generi di Todorov, e
cerchiamo di applicarla al nostro ambito di ricerca.

Dobbiamo distinguere: la prima volta che si parla di teatro-
canzone' non ¢ la prima volta in cui si possono rilevare quelle
categorie che definiscono il genere in maniera pragmatica, dove
per pragmatismo intendiamo un nesso linguistico, sempre in
un’accezione usata da Todorov nel discorso sui generi, tra la
scrittura e la messa in scena nella costruzione del testo." La
scena ¢ la destinazione degli autori del teatro-canzone codificato
per la prima volta con questo nome, e la scrittura di conseguenza
appartiene alla scena sia per I’aspetto testuale, che per 1’aspetto
musicale. Versi che non saranno solo recitati, ma anche cantati.
Musiche che non saranno incise, ma accompagneranno lo
svolgimento della narrazione e daranno una seconda forma
scenica alle tesi dell’autore e del performante; figure
coincidenti, nel caso di Gaber. L’atto linguistico della scrittura
drammaturgica si trasforma sdoppiandosi e da origine al genere-
non genere teatro-canzone.

Se ¢ vero che il punto di vista cambia 1’oggetto dell’analisi,
perod, proviamo a pensare agli antenati del teatro-canzone.

10. Vedi nota 2
11. T. Todorov, op.cit. , p. 51.
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Capitolo 2. I passi della musica in teatro:
gli antenati del teatro-canzone

2.1 Dal caffe-concerto alla rivista

Gli esordi del café-chantant, nato in Francia sul finire del
Settecento, non avevano a che vedere con grandi star o fastosi
locali di intrattenimento, come il glorioso Moulin Rouge che
verra inaugurato solo alla fine del secolo successivo, nel 1889. I
primi café erano piccoli locali dove si potevano trovare artisti
girovaghi, che ebbero molte difficoltda durante i giorni della
Rivoluzione a portare in giro i loro numeri di arte varia. Una
data abbastanza certa riguarda la nascita del primo café,
1I’Apollon, a Parigi, nel 1791.

C’¢ un ragionamento da fare sul café-chantant che spesso si
trascura nell’ottica del ricordo di un piacevole intrattenimento
destinato ai gaudenti avventori dei locali francesi: quello che
avveniva tra Settecento e Ottocento sulle pedane di queste sale
da té non era solo canto e giocoleria, ma anche satira politica,
come tutto il repertorio dei performanti dimostra. I moti
popolari, 1’agitazione, erano una realta imprescindibile anche in
un contesto di intrattenimento. La censura della polizia stabili
pesanti limitazioni di repertorio fino ad almeno un decennio
dopo la meta dell’Ottocento. Basti pensare alle goguettes, le
canzoni sociali, che poco vengono nominate quando si parla di
café-chantant: il fine delle goguettes era la denuncia, e oggetto
dei pesanti attacchi erano rispettivamente il governo o la chiesa
cattolica. Tanto da convincere le autorita alla repressione, per
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timore di rivolte. Questo era il potere di penetrazione dei
contenuti in un ambiente che voleva essere libero.

Per parlare degli esordi del café-chantant come ¢
universalmente concepito, dobbiamo pensare a un contesto,
quello appunto di fine Ottocento, in cui si erano spenti gli intenti
rivoluzionari e i vecchi ideali dell’Illuminismo erano ormai un
lontano e sbiadito ricordo; 1’insicurezza del momento storico
generava di riflesso una dimostrazione di vuota grandezza negli
spazi della Belle Epoque. Inizialmente il café-chantant era
solamente un caffe che allestiva una pedana per I’esibizione di
un piccolo gruppo musicale. I cantanti cantavano romanze a
imitazione del registro operistico, ma con minori risultati
rispetto agli interpreti delle arie piu celebri. Quando alle prime
esecutrici con velleita di cantanti liriche si sostituirono donne di
estrazione popolare, con minore eleganza ma con suadenti
movenze, il successo fu tale che si comincio a sostituire le
pedane con veri e propri palcoscenici, in modo da contenere la
notevole affluenza dei paganti. Gli inglesi definirono lo stesso
tipo di esibizione music hall, allontanando il concetto del bar e
non limitando da subito la considerazione al cimento musicale.

Le attrazioni del café-chantant non erano soltanto canore:
ginnasti, equilibristi, illusionisti, lottatori, ammaestratori di
animali.

Il Salone Margherita, dal nome della regina, fu il primo cafte-
concerto italiano aperto a Napoli nel 1890 dai fratelli Marino,
nei sotterranei della galleria Umberto 1. A Milano il Trianon e il
San Martino erano 1 caffé-concerto piu importanti. Roma,
accanto al suo Salone Margherita, vide la nascita di molti locali
che ospitavano queste esibizioni a meta tra il teatro e la canzone:
la Sala Umberto I, in via della Mercede, di proprieta degli stessi
fratelli Marino, la Cassa da Morto in via Nazionale, la Birreria
Napoli, il Giardino Italia, il Petroni, la Birreria Poli a Fontana di
Trevi, I’Orfeo in via de Petris, il Diocleziano, La Favorita, il
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Cafte Farini all’Esquilino, il Varieta in via Due Macelli, I’Eden
in via Arenula®”. I fratelli Marino chiamarono subito a esibirsi a
Roma Eugénie Fougere, Cléo de Mérode, la Bella Otero.

Le donne fatali ebbero, fin dalla Belle Epoque, figure mitiche
a precederle: su tutte, la presunta spia Mata Hari, fucilata
realmente, purtroppo, nel 1917. Poi Méry Laurent, amante di
Manet e Mallarmé, e Mistinguette, che vantava frequentazioni
con Fernandel, Jean Gabin ¢ Maurice Chevalier. La donna fatale
era I’ideale di fuga per 'uomo borghese, mentre il superuomo
nietzschiano prima — e dannunziano di derivazione dopo — erano
lo stesso anelito per ’opposto sesso, per mogli perse nella
usuale quotidianita. Robert de Flers, membro dell’Accademia
Francese, collaboratore di Le Figaro, usava nei suoi articoli
I’aggettivo “degenerato” per il café-chantant.”” Henri Toulouse-
Lautrec disegnava ballerine, cantanti e musicisti dai contorni
caricaturali, e nei cartelloni pubblicitari, nei manifesti teatrali,
ma anche nei menu e negli inviti, fu un antesignano dell’Art
Nouveau. Il Moulin Rouge, locale per eccellenza del café-
chantant, divenne il soggetto, con le sue vedette, di tanti dipinti
di Lautrec. La Goulue, ovvero “la golosa”, al secolo Louise
Weber, era preferita da Lautrec rispetto alla rivale androgina
Grille D’Egout, insieme alla ballerina dallo sguardo assente Jane
Avril, o alla cantante irlandese May Belfort, e alla diva
principale di quegli spettacoli, Yvette Guilbert.

Alle vedette venute da fuori si sostituirono in Italia, con
I’incrementarsi dei numeri e dei locali, le nostre sciantose,
deformazione del termine chantéuse. Molte cantanti si
formarono a Roma, quando il Salone Margherita della capitale,
aperto sempre dai fratelli Marino, divenne ancor piu importante
del gemello napoletano, benché sorto successivamente: Lina
Cavalieri, soprannominata a Roma “la donna piu bella del

12. Cfr. Dario Salvatori, Il café-chantant a Roma, Newton, Roma, 1996.
13. Ibidem.
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mondo”, parti dalla miseria di Trastevere e riusci ad arrivare al
successo di Parigi. Armand D’Ary, invece, era realmente
parigina d’origine, ma — a prescindere dal luogo di nascita — i
nomi esotici, uniti alla carica erotica delle esibizioni,
scatenavano I’immaginario del pubblico. E cosi Anna Pappacena
divenne la regina Anna Fougez, osannata dagli spettatori,
prendendo il nome per assonanza dalla grande canzonettista di
fine Ottocento, la gia citata Fougére. Griselda Andreatini cambia
nome in Gilda Mignonette, che ricordava Mistinguette, e si
trasferisce a New York, dove diventa la voce femminile per
eccellenza degli emigranti, col suo canto roco e nostalgico. E
poi Itadda Ailema, Florette Patapon, Isa Bluette, Ria Rosa, Nina
Ondina, Bianca Star, Ersilia Samperi, Zara I, Tecla Scarano,
Anita Di Landa, Nina Imperio, Lucy Darmond, Pina Ciotti,
Amelia Faraone, Emilia Persico, Virginia Marini, Yvonne De
Fleuriel.

Alcune sciantose, come Maria Campi, lasciarono un segno
indelebile sulle scene, anche al di 1a dell’esperienza del caffe-
concerto: basti pensare alla “mossa”, inventata dalla Campi,
anche se si tende a dividere I’attribuzione tra lei e Maria Borsa.
L’ondeggiare delle anche al rullo dei tamburi divenne celebre
ovunque, nonostante Maria Campi inizialmente non fosse cosi
nota al di fuori del contesto romano.

Discorso a parte merita Milly, al secolo Maria Carla
Mignone, nata ad Alessandria nel 1908 e scomparsa nel 1980. In
scena esordisce giovanissima, negli anni Venti al Salone
Margherita di Roma, accompagnata dalla sorella Mity e dal
fratello Toto. La sorella € una ballerina, il fratello un cantante.
Questo le permette senz’altro di muoversi sul palcoscenico
ritagliandosi uno spazio di esibizione piu specifico, e
I’intenzione teatrale del gesto diviene poi una sua precipua
caratteristica. E stata avvicinata dalla critica ad Anna Fougez per
la carica sensuale e il carisma, ma la figura di Milly ¢ davvero
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importante per il teatro-canzone. La sua esperienza nei caffe-
concerto si trasferira poi nella rivista degli anni Trenta. Nel 1936
Milly parte per la Francia, dove soggiorna un anno. Poi per
undici anni si trasferisce negli Stati Uniti, fino al 1948. L’Italia
dello spettacolo muta profondamente nel dopoguerra, e con il
boom economico si fanno strada le televisioni, che costituiscono
centri di aggregazione nei locali pubblici, essendo ancora un
lusso per pochi.

Negli anni Sessanta Milly, proprio in televisione, ¢ al centro
di un’operazione interessantissima, una riproposizione del cafte-
concerto, come ospite fisso all’interno del fortunatissimo
programma Studio Uno."

Molto prima dell’avvento delle televisioni, comunque, il
mondo del caffé-concerto era una realta complessa e stratificata.
Tra le tante figure che si agitavano nel suo sottobosco c’erano i
cosiddetti “posteggiatori”, cantanti che si esibivano per
intrattenere 1 commensali, o i claquer come Fortunato Mattiozzi,
battimano infiltrati nel pubblico al fine di “tirare” 1’applauso,
provvisti di un tariffario molto dettagliato a seconda della
richiesta di bis o urla apparentemente incontrollate. 11 “madro”
era la figura piu vicina alle sciantose; sorvegliava la diva e la
logistica della sua esibizione, spesso gestendone gli impegni
mondani anche fuori dal camerino.

Nel 1896 a Roma si inaugura in via Lucina 1I’Olympia, e si
afferma la figura di Nino Cruciani, il pitt grande organizzatore di
spettacolo dell’ultimo decennio dell’Ottocento. Cruciani ebbe il
merito di scoprire Lina Cavalieri, che debuttdo all’Esedra,
considerato il piu elegante tra i caffé-concerto, mentre al
Gambrinus, in piazza della Stazione Termini, debuttd invece
Ettore Petrolini.

14. Lo show, ideato da Antonello Falqui e Giulio Sacerdote, andd in onda
sull’unica rete Rai dell’epoca, denominata Programma Nazionale, dal 1961 al 1966.
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Prima di affrontare il discorso su Petrolini, che va al di la del
contesto del caffé-concerto, ¢ necessario accennare a due figure
importanti a cavallo tra I’Ottocento e il Novecento: Nicola
Maldacea e Gennaro Pasquariello.

Nicola Maldacea, dal suo debutto a ventun anni nel 1891,
comincio a interpretare le molte canzoni del suo repertorio con
una mimica decisamente teatrale. Questa declinazione
interpretativa deriva dalla formazione di Maldacea, che recitd
molto a teatro con diverse compagnie, tra cui quella di Eduardo
Scarpetta. La sua ¢ una figura importante per quello che
potremmo definire un proto-teatro-canzone. La matrice autorale
c’¢, non solo a livello interpretativo; i testi che portava in scena
erano spesso satirici e antipatriottici, al limite della presa in giro.
Gabriele D’Annunzio era un ammiratore di Maldacea, che
faceva il verso al Superuomo nelle prime “macchiette”, termine
che si conio per indicare gallerie di tipi presi dalla cronaca del
quotidiano e deformati.

Un altro elemento degno di rilevanza nella carriera di
Maldacea ¢ I’incisione di un disco nel 1912, per la Phonotype
Record; per la prima volta venivano fissati i canoni interpretativi
propri del caffé-concerto a futura memoria, anche se il gesto,
componente essenziale di quel primo teatro-canzone, ¢ destinato
a rimanere muto sull’incedere di un disco.

20



Maldacea inauguro il suo stile scurrile e giullaresco' nelle
cosiddette “periodiche”, versi ricchi di doppi sensi che facevano
il verso a figure dell’epoca, come il suo “elegantone”, prototipo
del Gastone petroliniano, senza perd 1’accezione denotativa di
fine epoca riferita ai divi tramontati del caffe-concerto.
Maldacea influenzd molti comici della rivista per questa sua
impronta teatrale: nell’esibizione, egli, come altri che lo
seguirono, si dichiarava “dicitore” delle sue canzoni. Questo ¢
un dato da non trascurare, perché la definizione riassume in sé
quell’aspetto di teatralizzazione del cantato che, anche se non
sufficiente da solo a definire il genere teatro-canzone, unito
all’apporto di una drammaturgia originale, delinea un quadro piu
complesso di una semplice esibizione canora o di uno spettacolo
di prosa, come avviene anche per Petrolini.

Gennaro Pasquariello, invece, ebbe come riferimento la
forma comica delle macchiette introdotte da Maldacea, ma si
distinse per le sue capacita drammatiche, che gli diedero modo
di portare all’attenzione del pubblico personaggi di caratura
forse maggiore rispetto al contesto in cui venivano messi in
scena.  Pasquariello cosi accentud ulteriormente la
drammatizzazione del canto, alternando momenti lirici di alta
intensita emotiva a irresistibili momenti comici. Non fu autore
delle canzoni, ma eccezionale interprete, e fu talmente grande il

15. 11 termine “scurrile” & una derivazione da “scurra”, ovvero buffone, giullare. Il
giullare del Medioevo ¢ 1’antenato del teatro-canzone per eccellenza; non € un attore
al centro di una rappresentazione, non ¢ un personaggio, ma racconta una storia
accompagnandosi con la musica, come un affabulatore, non rappresentando e non
nascondendosi dietro i personaggi. E importante perd citare a proposito la lettera del
trovatore Guiraut Riquier ad Alfonso X di Castiglia, una Supplicatio del XIII secolo in
cui si chiedeva che i trovatori non fossero assimilati ai giullari, perché i primi rispetto
ai secondi erano compositori di versi e melodie, anziché soltanto interpreti. Si delinea
gia in tempi antichi la presenza di una drammaturgia originale contrapposta
all’interpretazione di esecutori definiti in ruolo subalterno, cfr. Sandra Pietrini,
Spettacoli e immaginario teatrale nel Medioevo, Bulzoni, Roma, 2001, p. 62.
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suo successo che molti vollero comporre per lui: Murolo,
Galdieri, Bovio, e altri ancora.

Insieme al caffé-concerto, in Italia, le melodie che
rimanevano in testa erano quelle del melodramma. Il gusto
italiano era fortemente legato alla musica popolare — basti
ricordare il mito che attribuisce a Donizetti la celebre Te vojo
bene assaje, musicata invece da Francesco Campanella — ed ¢
noto anche lo stesso interesse del Bellini per il fenomeno. E
forse con il confronto tra i teatri e le sale che si comincia a
modificare il sentire degli Italiani, nel passaggio tra I’attenzione
per I’alto registro lirico, e I’intrattenimento nel difficile impatto
dei luoghi non teatrali. Il melodramma ¢ poesia in musica, versi
recitati; la teatralizzazione del gesto nella vicinanza erotica al
pubblico, si svolge invece sulle stanche tavole dei caffe-
concerto.

E il caffé-concerto ai primi del Novecento diventa il genere
popolare per eccellenza anche dal punto di vista della forma
canzone, non piu “romanza’” semi-operistica. Parliamo di anni in
cui la radio ancora non esisteva; in Italia le trasmissioni
sarebbero iniziate nel 1924. Parliamo di un’era in cui non
c’erano ancora i fonografi, un lusso che non tutti avevano agio
di permettersi.

Il repertorio delle canzoni del caffé-concerto ¢ vastissimo.
Cercando di tracciare qui una cronologia delle piu importanti: ’4
Frangesa del 1893; 'A Risa e Ndringhete ndra del 1895; A4 cura
’e mamma del 1900; Lily Kangy del 1905; La Spagnola del
1908; la Nini Tirabuscio del 1911, che Monica Vitti interpretd
al cinema nel 1970; 'O surdato 'nnamurato del 1915, che nel
1971 ancora in una pellicola cinematografica cantarono
Massimo Ranieri e Anna Magnani; Cara piccina, Come le rose ¢
‘A tazza ‘e cafe del 1918, e Come pioveva, lanciata lo stesso
anno dal padre dei cantautori Armando Gill; Vipera e Scettico
blues del 1919; Alcova del 1921; Addio tabarin del 1922; Creola
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e Come una coppa di champagne del 1926; Balocchi e profumi
del 1928, in cui si iniziavano a ravvisare i segni della decadenza
dell’ironia a dispetto di un piu facile sentimentalismo.

Si conoscevano i testi di questi brani ascoltati poche volte,
che circolavano con le pubblicita grazie alle intuizioni degli
editori. I contenuti erano una parte importante nell’affermarsi
del nuovo gusto teatrale-musicale, ancor piu che le arie
operistiche, grazie a questa diffusione editoriale sotterranea.

Il regime fascista, oltre a snaturare la connotazione satirica
che era alla base delle prime esibizioni, mirando a edulcorare i
contenuti e ricorrere alla sensazione e alla ricerca del numero in
sé stesso, ostacola le nuove sonorita d’oltreoceano, come lo
swing. L’avvento del rock, infatti, sembrera alla fine degli anni
Cinquanta arrivare in Italia in maniera tanto repentina da
disorientare il pubblico.'® Probabilmente solo con il fenomeno
delle Cantacronache'” e dei cantautori interessati a un altro
versante della cultura francese, diverso da quello
dell’intrattenimento, si cominceranno a proporre contenuti di
spessore letterario nella canzone, lontani dagli esiti del varieta e
rivolti a un diverso tipo di pubblico.

Nel 1926 i giornali decretavano la morte del vecchio glorioso
caffé-concerto:

Sotto impetuosi fasci di luce brillano alle ribalte d’oggi stelle e
semi-stelle, dive e divette cariche d’ori e orpelli,
abbondantemente bistrato il cerchio degli occhi vagabondi,
fragili corpi avvolti nella vaporosita delle sete multicolori e
belle testoline che, sacrificate ai capricci della moda burlona,
con la ostentazione della parigina gar¢onne, sembrano

16. Riccardo Bertoncelli, Storia leggendaria della musica rock, Giunti, Milano,
2010.

17. Linizio dell’esperienza di questo gruppo sperimentale torinese di scrittori che
decidono di veicolare i loro contenuti attraverso la forma canzone ¢ del 1957, sei anni
dopo la nascita del Festival della Canzone Italiana di Sanremo, sorto con diversi
intenti.
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vergognarsi di non possedere piu il suggestivo casco di capelli
comuni disposti dalla natura con mirabile senso dell’estetica
sulla testa della nostra prima madre Eva. Alla conquista delle
scene italiane scesero i gruppi di nuove falene assetate di fiori e
di applausi, bellezze plastiche d’orizzonti lontani, nudi
accentuati, fragranze di rosee carni, profumate da aromi
inebrianti e di essenze floreali esotiche, ricchi guardaroba di
danze e canti ove il geniale e il grottesco risaltano senza tregua
accanto alla linea scultorea leggermente stirata di lascivia. (...)
Le importazioni di nudi esotici non ci faranno amare
diversamente il sensualismo; le deviazioni passeranno come
passarono i ludi di circhi romani, mentre noi resteremo gli
innamorati delle nostre canzoni, che parlano al cuore e alla
mente: oggi, domani e sempre.'®

Questa vacuita era anche 1’essenza del tabarin, molto vicino
alla sala da ballo vera e propria, alla balera. Sara proprio la
rivista, soprattutto per opera di Ettore Petrolini e della sua
maschera di Gastone, a seppellire il tabarin e 1 suoi divi al
tramonto, come Gino Franzi.

Il cosiddetto teatro di rivista si € sviluppato tra gli anni Trenta
e gli anni Cinquanta, e ha quindi un padre sicuro: il vaudeville
ottocentesco, diventato nel Novecento il cosidetto varieta. La
rivista dal vaudeville ha sicuramente preso le soubrette e la
caratteristica separazione delle scene in quadri spesso
disarticolati, in cui ogni artista si esibiva in un numero diverso.
Il teatro di varieta ha accolto nel dopoguerra 1’incapacita del
teatro di prosa di rendersi popolare, per lacune che riguardavano
anche questioni linguistiche.” 1l teatro di prosa italiano era piu
vicino ai teatri di prosa francesi piuttosto che alla rivista italiana.
Possiamo tranquillamente affermare che non si tratta di un teatro
autorale; se gli atti del teatro di prosa non sono intercambiabili,

18. Da Il café-chantant, Napoli, 1926. Cfr. Clara Murtas (a cura di), La canzone
italiana, Tempo Libero,Roma,1983

19. Sergio Sollima, Storia del teatro di rivista, in Sipario, Milano, n. 38, giugno
1949.
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’esatto contrario avviene per la rivista. I testi risultano anch’essi
intercambiabili, poggiati soprattutto sulla fisicita delle soubrette,
dei motivi musicali, delle battutte. Pochi autori di spessore in
realta si sono avvicinati al teatro di rivista: Renato Simoni e
Achille Campanile sono stati due esempi significativi. Anche piu
di Campanile, un apporto significativo 1’hanno dato Dino
Falconi e Oreste Biancoli, autori della Navigliana che diede il
successo a Vittorio De Sica.

Forse pero il piu grande successo per un autore nella rivista ¢
stato quello di Michele Galdieri. Totdo, come interprete di
Galdieri, che all’inizio era visto come un Charlie Chaplin
nostrano, ha interpretato al meglio lo stile e la fantasia
dell’autore. Erano celebri le riviste di Galdieri in cui Totd dava
vita alla marionetta, superando il suo maestro Gustavo De
Marco. Eccezionali 1 numeri di Totdo con il contrabbasso, o i
celebri sketch dei fuochi d’artificio con i tamburi e le
percussioni, che hanno scritto in scena un rapporto nuovo tra
tessuto musicale disarmonico e recitazione.*

I giornali umoristici e la satira, che entrarono con prepotenza
nella rivista dopo la seconda guerra mondiale, favorirono il
diffondersi di monologhi patriottici o antidemocratici, anti Stalin
o anti Truman, o, per rimanere in casa nostra, anti Nenni e anti
De Gasperi.

Nella rivista, fuori dai tentativi irresistibili di essere scurrili,
si sollevano alcune coppie celebri. Bracchi e Danzi, Nelli e
Mangini, Amendola e Maccari, si sono distinti per la fantasia,
per la pulizia e per il gusto. Su tutti loro, Garinei e Giovannini,
padri della nascente commedia musicale italiana. Il regista di
rivista non pud avere soltanto doti di coordinamento teatrale:
deve avere conoscenza di tecniche musicali e scenografiche, di

20. Franca Faldini ¢ Goffredo Fofi, Toto: l'uomo e la maschera, Feltrinelli,
Milano, 1977.
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organizzazione di coreografie. Tra 1 piu bravi coreografi bisogna
nominare Gisa Gaert, Dino Solari, Maria Giuliano, Elsa Ghezzi.

Tutto questo ha poco a che fare con il concetto di narratio del
teatro-canzone. Certo ¢ che la rivista ¢ primariamente un teatro
d’attore. Maggiori erano le doti mimiche della fisicita attoriale,
maggior impatto i fragili numeri della rivista avevano sul
pubblico. Erminio Macario, oltre a essere attore di prosa molto
tecnico, ¢ anche presentatore e show man, in equilibrio tra le
marionette di Toto e la prosa di Carlo Taranto o Carlo Dapporto.
Sulla scia di Macario si sono formati Walter Chiari ¢ Ugo
Tognazzi. Le soubrette della rivista nostrana non sono le dive
dell’Ottocento e d’inizio secolo, ma nel dopoguerra Isa
Barzizza, Liliana Rovis, Luisa Poselli, sono nomi che hanno
affascinato il pubblico in misura notevole. Il panorama ¢
comunque vario. Ci sono cantanti come Achille Togliani, Tina
De Mola, Giacomo Rondinella. I danzatori specializzati non
sono molti. La ricerca del sensazionale ¢ testimoniata dai
travestimenti di Leopoldo Fregoli, o dalle discese da enormi
scalinate di Wanda Osiris, ritenuta da molti erede di Anna
Fougez. Con gli spettacoli di Renato Rascel, come Alvaro
piuttosto corsaro o Attanasio cavallo vanesio, e quelli con
Vittorio De Sica come Domenica e sempre domenica, si puo
cominciare a parlare della citata commedia musicale, con i
titanici allestimenti di Garinei e Giovannini che a Roma
riuscirono a portare in scena vecchie glorie ormai tramontate
come Gino Franzi e nuovi mostri di bravura come Nino
Manfredi e Alberto Sordi prima, o Enrico Montesano e Gigi
Proietti piu tardi, che preferirono la strada difficile del recital “a
solo”; esito che si rivelo trionfale. Dovremmo perd metterci a
parlare di prosa musicale, e tirare in ballo Gino Bramieri, Aldo
Fabrizi, Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, e tanti altri nomi
importanti. Non ¢ il nostro ambito di indagine.
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L’avanspettacolo, sviluppatosi negli stessi anni della rivista
con esito minore, ¢ forse piu vicino al tipo di cimento “a solo”,
per due ragioni: lo spazio di esibizione, e la durata.
L’avanspettacolo era quello che succedeva “davanti al sipario”,
che si apriva a ospitare la nuova esibizione del cinematografo.
L’avvento del cinema ¢ la causa di nascita dell’avanspettacolo.
Lo spettacolo era di carne, e la carne era al macello, per usare
una metafora neanche troppo lontana dalla realta.
L’intrattenimento doveva essere breve per fare posto al film, e
contenuto nei suoi limitati movimenti scenici. Una palestra
notevolissima per chi poi al grande schermo riusci ad arrivare in
qualita di attore, come Marcello Mastroianni ¢ Anna Magnani
ebbero piu volte a sottolineare.

Tanti sono i passi compiuti sui palcoscenici italiani dalla
musica teatrale, pit o meno vicina al teatro-canzone.
Certamente, un conto sono i passi di danza gettati in pasto al
pubblico dissacratore dell’avanspettacolo, € un conto sono i
passi musicali della recitazione di Ettore Petrolini.

2.2 Ettore Petrolini

“La voce ¢ poca ma ’ntonata”. Il testo di Alberto Simeoni
della celebre Tanto pe’ canta’ sembra suggerire a Ettore Petrolini
che la prosa da sola ¢ un vestito troppo stretto per il concetto di
intrattenitore che vuole creare sulla scena, da quando in un
teatro di provincia salta su una tavola sconnessa e cade giu dal
palco, procurando I’ilarita di un pubblico convinto di assistere
alla finzione.”

Ettore Petrolini ¢ un personaggio molto complesso, e la sua
qualifica non si pud riassumere soltanto nel termine ‘“attore”.
Oltre a essere autore dei testi rappresentati nei suoi spettacoli,

21. Giorgio Bertero, Petrolini, ['uomo che deride, Bompiani, Milano, 1974.
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Petrolini lo ¢ anche delle musiche, talmente ben composte da
entrare nell’immaginario collettivo e rimanere per generazioni,
fino ai giorni nostri. Ettore Petrolini, lo si puo dire a ragione, fu
un antenato del teatro-canzone.

Nella sua scena non aveva bisogno di personaggi: era quello
che poi verra definito all’inglese un one-man show, intendendo
show nell’accezione piu completa del termine.

Le macchiette non erano solo caricature, tipi presi dalla vita
reale e dalle scene, come Gastone, che faceva il verso a Gino
Franzi e ai personaggi del tabarin sul viale del tramonto:
Gastone, come Nerone, rappresentava uno spunto per esplorare
divertentissime soluzioni sceniche originali che si separavano
dal personaggio e diventavano “tormentoni”, nel senso
primordiale e puro del termine, a sé stanti.

Similarmente a cio che Leopoldo Fregoli faceva con 1 vestiti,
il trasformismo di Petrolini era nella parola, nella distorsione.

Nerone non era solo una macchietta, ma il miglior colpo di
reni che la cultura italiana non sopita poteva dare all’ottusita
imperialista del fascismo. E D’apprezzamento da parte di
Petrolini per i fascisti che ne appoggiarono [’ascesa non
scalfisce questa considerazione; non bisogna dimenticare
dell’esperienza in riformatorio di un Petrolini tredicenne, e della
sua ansia di consacrazione spesso ostacolata dall’ostilita degli
ambienti dello spettacolo a lui contemporanei. Storica rimane
comunque la frase pronunciata alla consegna della medaglia da
parte di Mussolini: “E io me ne fregio!”. Il mito racconta di
battute pronunciate fin anche in punto di morte, per quella
malattia che lo porto via troppo presto.

(...)

Sono sempre ricercato
Per le firme piu bislacche
Perché sono ben calzato
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Perché porto bene il fracche

Con la riga al pantalone

(recitato)

I miei guanti bianco latte, elegantissimi: guardateli! Pero il
guanto bianco latte ¢ pericoloso... Una volta, sorbendo una
tazza di latte, distrattamente mi sono bevuto un guanto...?

L’alternanza tra 1 cantati e i recitati avveniva con tempi
drammaturgici misuratissimi, € la mimica introdotta nelle
canzoni avrebbe fatto scuola per tutte le esperienze a seguire,
con un nuovo gusto che si sarebbe consolidato e definito nella
rivista. Ettore Petrolini ha tracciato un percorso che altri, grazie
a lui, potranno seguire: Rascel coi giochi di parole, Dapporto e
Sordi con la simile maschera del viveur e ancora di Gastone.

La critica contemporanea a Petrolini per lungo tempo ha
trascurato 1’artista, cercando poi di recuperare inutilmente quella
credibilita che lo stesso autore romano contribui a demolire, con
1 suoi lazzi e 1 suoi tiri sempre a bersaglio:

Io sono d’opinione che, se un critico ha il diritto di giudicare
un artista, anche D’artista ha il diritto di giudicare un critico,
perché nessuno puod negarci che ci siano, accanto a tanti artisti
cani, anche qualche critico cane.”

Petrolini, inventore di contenuti, non cantava testi che autori
scrivevano per la scena: se la canzone era satira, era lui a
scegliere gli oggetti della satira. Da una parte poteva essere il
sottobosco culturale di cui si diceva, quella critica incapace di
cogliere la sua straordinaria novita; dall’altra sicuramente la
politica. Con battute come: “Lo sai perché D’ Annunzio ¢ andato
in Francia? Perché Dante era poeta divino, e lui voleva essere
poeta almeno di champagne!”.

22. Frammento della canzone Gastone, da Ettore Petrolini nella collana Teatro,
Milano, Garzanti, 1971.
23. G. Bertero, op.cit., p. 69.
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Il legame con Maldacea, con le sue macchiette, ¢ chiaro; non
solo per questo riferimento al dileggio del Superuomo. Ma si
puo dire che Petrolini superd di gran lunga il suo predecessore.
Cosa poteva qualche miope critico contro di lui? Finiva in
ginocchio nei “Salamini” petroliniani, che chiedevano
all’uditore sfottendolo: “Ti a piaciato?”.

Anche 1 piccoli delinquenti sparsi tra il pubblico dei caffe-
concerto, i provocatori, non avevano vita facile con uno che la
vita, quella vera, I’aveva conosciuta molto presto: “Cosa
potevamo aver fatto? In tre non si superava i quarantacinque
anni!”.

Cosi ricordava Petrolini di quello che avrebbe risposto, se
avesse potuto parlare, alle domande sulle colpe sue e dei suoi
compagni nell’esperienza di riformatorio prima citata, e
raccontava di come, scortato dal carcere di rigore dai carabinieri
e esposto insieme ai compagni alla curiosita dei passanti in una
stazione lungo il viaggio, si sentiva gia di dover interpretare quel
passaggio come una parte:

Cercavo di comparire affranto, triste, vecchio, malato... Mi
sentivo il forzato, I’ergastolano, il protagonista sventurato di un
qualche romanzo. Perché non fare quella parte in quella
interessante commedia? Gia sentivo il teatro...**

Petrolini non era un benestante a cui stuzzicava 1’idea di
improvvisarsi attore: la necessita, seppure forse non economica,
si sentiva nel suo canto, capace di vibrare fermo sui mormorii, di
coprire gli schiamazzi, di guidare 1’entusiasmo. Si misurava nei
contenuti un’impronta avanguardista assimilabile per certi versi
all’eloquio futurista, come rilevo Filippo Tommaso Marinetti.
Riportiamo un frammento della canzone di Fortunello:

24. Lettera del 1936 al direttore del riformatorio di Bosco Marengo, dove Petrolini
era stato incarcerato a tredici anni, in Giovanni Antonucci (a cura di), Facezie,
autobiografie e memorie, Newton Compton, Roma, 1993.
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(parlato)

Sono un tipo estetico
asmatico sintetico

simpatico cosmetico.

Amo la Bibbia la Libbia la fibbia
Sono un uom grazioso e bello
sono Fortunello.

Sono un uom grazioso e sano
sono un aereoplano.

Sono un uom assai terribile
sono un dirigibile.”

Si puo constatare chiaramente in questo frammento lo
svolgersi di una ritmica testuale fitta di giochi e di rimandi,
molto al di la della declinazione nazional-popolare dei caffe-
concerto. C’era qualcuno, come il grecista Ettore Romagnoli,
che comprese benissimo il talento di Petrolini*, e fu per questo
malvisto dalla restante critica. Romagnoli conobbe Petrolini
sulla scena nel 1912, dopo che I’attore torno in Italia reduce da
una serie di successi internazionali: in America ebbe ottimi
riscontri nel 1907, in Uruguay, Brasile, Argentina, e, qualche
anno dopo, nel 1911, in Messico e a Cuba. La Francia lo
riteneva il miglior attore italiano e gli conferi una Legion
d’Onore all’alba degli anni Trenta per I’interpetazione di
Moliére nella Comédie Francaise.

Il Times scriveva cosi dei successi petroliniani in Inghilterra:

Il pubblico non ha bisogno di sapere che Petrolini viene dal
varietd. Questa sua origine ¢ testimoniata istantaneamente da
quel senso di contatto immediato che lui crea con I’uditorio,
dalla sua versatilita e dalla stupenda aria di spontanea
improvvisazione che mai lo abbandona. A queste virtu Petrolini
aggiunge una delicatezza sottile e sua propria, e per di piu egli

25. Frammento del testo della canzone di Ettore Petrolini Fortunello, che
accompagnava in scena I’omonimo fortunatissimo personaggio.

26. Ettore Romagnoli, Petrolini il grande, in La Platea, III, Zanichelli, Bologna,
1924.
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penetra piu profondo nei suoi soggetti di quanto vediamo fare
dai nostri attori comici inglesi...*’

Se molti lo ricordano come grande interprete sul
palcoscenico, noi ripetiamo qui la sua novita: Petrolini autore,
straordinario autore. Il teatro-canzone ¢ drammaturgia originale.

Nel 1915, dopo una importante esperienza con Giuseppe
Jovinelli nel teatro romano che portava lo stesso cognome
dell’impresario, Petrolini formo una sua compagnia e
sperimento forme di spettacolo piu lontane dall’one-man show, e
meno attinenti alla nostra indagine. Sembra superfluo comunque
aggiungere che qualsiasi attore accanto a Petrolini poteva solo
essere un contorno, e qualsiasi parte complementare alla sua
diventava di servizio. Nel 1930 nel film Nerone di Alessandro
Blasetti, Petrolini torna con prepotenza a far vivere le sue
maschere, talmente irradianti da oscurare qualsiasi tentativo di
accostamento.

L’importanza di Petrolini € enorme: il suo teatro-canzone non
¢ certamente tangente a un intimismo analogo a quello giacente
sotto 1l peso dell’intellighenzia degli anni Settanta del
Novecento, ma ¢ vivo nella satira, fondante di una coscienza
autorale specifica, da capostipite, in grado di produrre risultati
melodici e di contenuto ancora oggi nella memoria di tutti, non
solo degli addetti ai lavori.

27. G. Bertero, op.cit., p. 78.
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Capitolo 3. La nascita del teatro-canzone

3.1 Il teatro-canzone off del Derby e i Gufi

La nascita del teatro-canzone, inteso come genere nuovo e
figlio di un contesto storico degli anni successivi al boom
economico, in cui una riflessione della borghesia sul proprio
ruolo si cominciava a fare strada nella letteratura e nel cinema, si
puo collocare nel contesto milanese dei primi anni Sessanta.
Come una prosecuzione dell’avanspettacolo, ma con piu criterio
e rispetto per 1 performanti da parte di un pubblico scelto, un
ruolo importante fuori dai teatri lo ebbero 1 circuiti off. Su tutti, 1
locali milanesi Derby e Club 64. Il Club 64 in una fase
immediatamente precedente al successo del Derby, determino
I’inizio di artisti come Giorgio Gaber ed Enzo Jannacci. Il
Derby, chiamato cosi per la sua vicinanza a San Siro, e la
conseguente frequentazione di giornalisti sportivi come Beppe
Viola, che diventera scrittore a sua volta, fu il trampolino di
lancio di personaggi importanti, che avrebbero avuto un ruolo
chiave nel mondo dello spettacolo. Nel pubblico comparivano
personalitd come Luciano Bianciardi o Gino Paoli. L’intuizione
del locale risale ai primi anni Sessanta: Gianni e Angela
Bongiovanni aprirono un ristorante che funzionava anche da
jazz club. Vennero perd via via ingaggiati per numeri di
intrattenimento, accanto ai musicisti, artisti che definire oggi
comici appare riduttivo. Era molto distante il ruolo del comico
teatrale di allora da quello televisivo anni Ottanta. In un contesto
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dove la quarta parete realmente non esisteva, si formarono
giovanissimi Teo Teocoli, Massimo Boldi, Diego Abatantuono,
Paolo Rossi e molti altri.

I proprietari partirono quindi con un’idea focalizzata
sull’aspetto musicale, e i numeri tra il cabaret e la canzone
nacquero in maniera molto sperimentale, senza una chiara
programmazione di intenti.”®

Ma proprio il Derby fu il punto di partenza per 1’ideazione di
spettacoli come Milanin Milanon, diretto da Filippo Crivelli, un
collage di vari numeri che su quel palco aveva inventato Enzo
Jannacci; e vi partecipava la grande Milly, al secolo Carla
Mignone, che aveva recitato per Strehler nell’ Opera da tre soldi
di Brecht, prima della fama televisiva con il programma Studio
Uno, dove cantava le canzoni del secondo dopoguerra
raccontandone il contesto.

Il Derby, insomma, ha avuto un ruolo fondamentale nella
nascita del teatro-canzone. Non ¢ un caso che un gruppo come i
Gufi si sia costituito proprio in questo ambiente milanese.” La
formazione era composta da Nanni Svampa, Gianni Magni,
Roberto Brivio, Lino Patruno.

L’esperienza dei Gufi ¢ importante per due ragioni:
innanzitutto per i temi satirici e sociali, oscurati da una
primordiale televisione che cominciava anche a trasmettere
riprese di spettacoli teatrali , tra cui quelli dei Gufi, ma molto
edulcorate; in secondo luogo per due peculiarita stilistiche,
quella performativa da calzamaglia nera, loro caratteristica
distintiva, e quella dell’insistenza dei motivi musicali di chiara
tradizione popolare.

Trattandosi di un gruppo, esula un po’ dal concetto di
narratio “a solo” che vogliamo qui intendere come elemento

28. Margherita Boretti, Angela Bongiovanni, /I Derby club cabaret, Zelig, Milano,
1996.
29. Enrico Borgatti, Milano ride e canta, Borgatti, Milano, 1985.
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fondante di genere. Ma il linguaggio dei Gufi ha molti punti di
contatto con il teatro-canzone, essendosi formato nello stesso
ambito in cui operavano personalita come Dario Fo, Enzo
Jannacci e Giorgio Gaber. Nanni Svampa ha continuato poi con
Lino Patruno la sua esperienza di palcoscenico, anche dopo lo
scioglimento dei Gufi. Tra gli altri del gruppo, Svampa spiccava
come attento ricercatore della tradizione popolare, che riversava
nei testi delle canzoni improntate alla verve musicale jazzistica
di Lino Patruno e proposte sulla scena con le idee
avanguardistiche di Gianni Magni*. Svampa aveva iniziato
traducendo Georges Brassens da studente, e aveva debuttato a
teatro nel 1960 con una satira musicale intitolata Prendeteli con
le pinze e martellate al Piccolo di Milano, con Nuccio
Ambrosino, nell’ambito del teatro universitario. Ancora per
Ambrosino nel 1962 fece la parte di Nencio in La cena delle
beffe, 11 dramma scritto nel 1909 da Sam Benelli da cui
Alessandro Blasetti trasse una riduzione cinematografica nel
1941, e nel 1964 sempre per Ambrosino interpreto il cantastorie
in I/ Tarfante. Sono episodi meno citati, ma utili ad apprendere
la formazione teatrale di Svampa, elemento che andra a
confluire nell’esperienza dei Gufi, determinando le scelte
autorali del gruppo e il consolidamento di un quid teatrale
opportunamente definito. Altri spettacoli con Svampa saranno
ripresi in televisione, come quell’Addio tabarin®  che
riproponeva la storia della fine di importanti artisti come Gino
Franzi, legati appunto alle sale del tabarin.”

30. Michele Moramarco, I mitici Gufi, Edishow, Reggio Emilia, 2001.

31. Addio tabarin é anche il titolo di una canzone composta da Dino Rulli nel 1922,
cantata prima dallo stesso Gino Franzi, poi da Milly e in epoca piu recente da Mia
Martini.

32. Nanni Svampa, Scherzi della memoria. 1 peggiori sessant’anni della
mia vita, Ed. Ponte alle Grazie, 2002.
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Emuli dei Gufi, sempre a battesimo al Derby, furono 1 Gatti
di Vicolo Miracoli: Franco Oppini, Nini Salerno, Umberto
Smaila e Jerry Cala. La prima formazione annoverava anche
Giannandrea Gazzola e Mallaby Spray. L’interesse per gli
schermi cinematografici e televisivi, piu attraenti rispetto al
periodo dei Gufi, mandd ognuno per la propria strada i
componenti dei Gatti.

La stessa cosa successe per Cochi Ponzoni, che si trovo a
non poter combattere le sirene che gli portarono via Renato
Pozzetto, inventore di un linguaggio scenico originale votato al
nonsense, con esiti mai piu ripetuti. Possiamo dire oggi, a
distanza di anni, che Cochi e Renato, insieme a Enzo Jannacci,
proponevano a tutti gli effetti numeri di teatro-canzone. Anche
se erano un duo, o un trio con Jannacci, si trattava comunque di
esibizioni in cui 1 performer erano attori e cantanti insieme,
produttori di una drammaturgia originale, di motivi rimasti
impressi nella mente di intere generazioni, come La canzone
intelligente o E la vita la vita.

E se pure le tematiche non erano sempre riconducibili a un
ideale di impegno civile in senso stretto, si esploravano con
ironia gli agi e i disagi del costume italiano del dopo boom, in
cui tutti volevano essere qualcuno e qualcosa, anche a costo di
diventavare ridicoli nel provarci.

3.2 Enzo Jannacci

Per capire la figura di Enzo Jannacci si puo partire da una
delle sue considerazioni piu recenti prima della sua scomparsa,
in relazione al fenomeno del cabaret televisivo degli ultimi
decenni: a questo proposito I’artista milanese sosteneva di
vedere in giro piu animatori da villaggio turistico che comici
veri.
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E un’affermazione che fa riflettere, perché pone degli
interrogativi su cosa era veramente la comicitda per alcuni
esponenti del teatro e del cabaret, non solo della scuola del
Derby poi televisivamente tradita, al di 1a della battuta fine a se
stessa, della risata grassa, del tormentone. I tormentoni di
Jannacci come Vengo anch’io o Quelli che..., che poi divenne
propaggine di una delle ultime pagine di buona televisione,*
sono lontani anni luce dalla pochezza televisiva contemporanea.

Il teatro di Jannacci non faceva solo ridere. Jannacci riusciva
a parlare degli “ultimi” e a praticare il nonsense e l’ironia;
riusciva a cantare versi esilaranti come ‘“schiodami, spostami
tutte le efelidi/ aprimi, picchiami solo negli angoli”, nella
celebre  Silvano, accanto alla  descrizione desolante
dell’Idroscalo della periferia milanese nel capolavoro El purtava
i scarp del tennis.

Enzo Jannacci ¢ un personaggio molto importante per il
teatro-canzone. Innanzitutto ha sempre dichiarato il suo debito
di riconoscenza nei confronti di Dario Fo, che ha scritto con lui
canzoni come Veronica, questa insieme a Sandro Ciotti, e brani-
simbolo come Ho visto un re, che coniugano impegno a
giullaresca ironia. Come Fo con il Gramelot, anche Jannacci ha
voluto parlare sulla scena con una lingua nuova, non
completamente inventata ma neanche del tutto comprensibile,
per interpretare piu che per spiegare, come deve essere in poesia.
Se la lingua non ¢ proprio inventata, come non puo esserlo

33. Fabio Fazio diede vita in televisione, come conduttore, dal 1993 al 2001, a
Quelli che il calcio; il titolo riprendeva il brano di Jannacci adattato a questa
trasmissione, che attraversava il mondo del pallone con ironia e in punta di piedi. Gli
ospiti erano spesso rappresentanti illustri del mondo culturale italiano, oltre a delicati
personaggi inventati apppositamente per il contesto. Con la deformazione della
domenica calcistica e la frammentazione a vantaggio delle televisioni satellitari a
pagamento, e con I’involgarimento dei fuorisciti dai falent e e dai reality show — a cui
si deve tuttoggi trovare un posto seppur molto provvisorio nei palinsesti, per palese
incapacita e ragioni di sponsor — la trasmissione ha subito alcuni cambi di conduzione
e un lento e inesorabile declino, snaturando il motivo di nascita.
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I’italiano innestato di termini dialettali, la maniera di scandirla e
nasconderla ¢ un’esclusivita jannacciana.

Il cabaret teatrale di Jannacci si fondava quindi sull’ironia e
sull’attenzione per gli emarginati, una fortissima tensione
sociale che lo ha caratterizzato dagli inizi. L’interesse verso il
jazz, consolidatosi quando le luci del Derby Club cominciarono
a spegnersi, lo fece virare in una direzione musicale pura, e
meno teatrale. D’altronde ¢ proprio come pianista jazz che aveva
cominciato in Francia, con Kenny Clarke,* accompagnando in
seguito artisti del calibro di Chet Baker. Alla fine degli anni
Cinquanta nei club milanesi pero Jannacci fa musica rock: prima
con Tony Dallara e poi con Adriano Celentano, che canta il
successo Ciao ti diro, inciso anche da Giorgio Gaber, e scritto da
Calabresi-Reverberi-Tenco. Proprio con Gaber Jannacci ha
condiviso gli inizi, con il nome d’arte I due Corsari. Il duo non
ebbe lunga vita, ma conquistd alcuni importanti traguardi, ¢ in
seguito a quest’esperienza il rapporto con Gaber si cementifico,
sconfinando nuovamente nel teatro di prosa.*

I brani di repertorio de I due Corsari erano molto di maniera,
ricalcavano piu che altro il successo di quegli Everly Brothers
che poi avrebbero suggestionato il duo Simon & Garfunkel e
con loro tante generazioni a venire. Paradossalmente, 1 due
Corsari erano un duo quasi esclusivamente musicale.

E stata Maria Monti a convincere Jannacci ad abbandonare il
piano per cantare accompagnandosi con la chitarra.*

Dario Fo scrive per Jannacci, come abbiamo detto in
precedenza. Nel 1962 Jannacci canta La luna e una lampadina,
canzone con testo di Fo e musica di Fiorenzo Campi. Sono anni

34. Enrico Borgatti, op.cit.

35. 11 drammaturgo Samuel Beckett & stato il punto d’incontro di due amici
nuovamente sul palcoscenico, con lo spettacolo Aspettando Godot, che debuttd a
Venezia il 25 maggio 1990, firmato da Gaber e Jannacci alla regia, con Giorgio Gaber,
Enzo Jannacci, Paolo Rossi e Felice Andreasi.

36. Enrico Borgatti, op. cit.
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molto fertili, ed ¢ una galleria d’arte, La Muffola, luogo
d’incontro per artisti, a dare battesimo a Enzo Jannacci prima
della grande palestra del Derby. Pezzi come il citato El purtava i
scarp del tennis sono uno schiaffo al perbenismo diffuso nei
primi anni Sessanta. I programmi televisivi contribuiscono ad
accrescere la popolarita di Jannacci, che insegue comunque
controcorrente scelte come quella di laurearsi in medicina nel
1968. Scelte che sarebbero poi state emulate negli anni da altri
artisti con esiti meno convincenti.

Enzo Jannacci per il teatro-canzone ¢ stato un anticipatore in
moltissimi aspetti e un punto di riferimento sia per gli artisti che
st muovevano al suo fianco, come Cochi e Renato, sia per quelli
che gli sono succeduti e devono a lui moltissimo, come Paolo
Rossi, che con la sua comicita circense e il suo biascicare un po’
ricorda il maestro.

Una teatralita cinematografica quella di Jannacci, sporca, con
un registro vocale adiacente al parlato, utile a connotare piu che
a denotare situazioni e scene. Non € un caso se registi come
Marco Ferreri e Mario Monicelli lo hanno voluto dirigere; lo
stesso Monicelli ha scelto il brano Vincenzina e la fabbrica
come colonna sonora del film Romanzo popolare, e altri hanno
chiesto all’artista di realizzare colonne sonore per il cinema .
Un’aderenza al quotidiano apprezzata anche da importanti
personalita di rottura della letteratura italiana, come 1’autore di
La vita agra Luciano Bianciardi, di cui Jannacci era amico. Un
condiviso approccio alla vita senza compromessi. In questo
senso, non dimentichiamo che Jannacci scelse di abbandonare le
scene e il dialogo con il pubblico per tutti gli anni Settanta,
particolare che si tende a non ricordare ma che appare
importante per delineare la personalita dell’artista milanese. Il
legame di Jannacci con il teatro-canzone ¢ solido, se pensiamo
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che il battesimo del gia citato spettacolo Milanin Milanon® ¢
avvenuto con Milly. Poi Dario Fo con lo spettacolo 22 Canzoni
rappresenta un passaggio fondamentale nell’affermazione di
questo strano tipo di arte scenica. Riportiamo di seguito un
frammento del testo in dialetto milanese di E! purtava i scarp
del tennis, per evidenziare la ricchezza del recitato accanto alle
strofe cantate.

(cantato)

El purtava i scarp del tennis,
el gh’aveva du oeucc de bon;
’era el primm a mena via
perché I’era un barbon.*®

Cantare queste tematiche in un Iluogo deputato
all’intrattenimento era la piu chiara dichiarazione di poetica di
Enzo Jannacci. Un cantautore che pero decide di recitare le sue
canzoni. E sceglie i temi, le intenzioni da utilizzare.

Il cambio di registro ¢ repentino, il cantato ¢ fortemente
drammatizzato. La tetralita del canto si alterna a un recitato
talmente quotidiano, come abbiamo detto, da risultare di registro
cinematografico.

(recitato)

On bel di, vesin a quel poer diavol chi ghe riva una macchina,
ven gio vun, ghe dumanda: «Ohé!». «A mi?». «Eh, a lu. La
strada per andare all’aeroporto Forlanini?». «Mi soo no per
andare all’aeroporto Forlanini, non son mai stato io
all’aeroporto  Forlanini. Scusi». «La strada per andare
all’Idroscalo almeno la conosce?». «Si, 1’Idroscalo el soo dove

37. Nello spettacolo Jannacci cantava anche il suo brano Andava a Rogoredo,
confluito poi nel disco La Milano di Enzo Jannacci del 1964, dove era incisa anche
Ma mi, scritta da Giorgio Streheler e Fiorenzo Campi per Ornella Vanoni.

38. Portava le scarpe da tennis/ aveva due occhi da persona buona/ era il primo ad
andare via, perché era un barbone.

40



I’¢, el soo. El su dove I’¢ I’ldroscalo, 1’accompagni mi
all’Idroscalo. Vegni su anca mi su la macchinay. (...)*

3.3 La coscienza di genere:
I’esperienza di Giorgio Gaber e Sandro Luporini

Si parla tanto e giustamente di Giorgio Gaber. Di Sandro
Luporini si parla forse troppo poco.

Luporini ¢ stato ed ¢ prima di tutto un pittore, esponente del
realismo esistenziale e della neometafisica.

Il drammaturgo Gian Piero Alloisio, per quattordici anni
collaboratore di Gaber, racconta: “Dipingeva questi pesci
nell’alto dei cieli, boccheggianti, in debito d’ossigeno fra le
stelle. Oppure delle teste di uomini e donne che si baciavano sul
pelo dell’acqua. Erano appena riemersi? O il loro amore li stava
facendo affogare?”.*

Luporini ¢ un intellettuale, partito dal realismo esistenziale e
aderente al movimento della Metacosa insieme ad altri artisti
come Giuseppe Bartolini, Giuseppe Biagi, Gianfranco Ferroni,
Bernardino Luino, Lino Mannocci, Giorgio Tonelli. Artisti
attenti al contenuto in risposta a un linguaggio delle avanguardie
che ritenevano ormai esaurito nel contesto dei Settanta:

Qualsiasi uomo pensante ¢ un animale politico, ma la
differenza tra essere politici e fare politica ¢ fondamentale. Da
qui il mio distacco da chi con la pittura intendeva fare politica.
Se mi si pud definire realista ¢ perché ho sempre avuto il

39. (recitato) Un bel giorno accanto a quel povero diavolo si ferma una macchina,
esce fuori uno e gli chiede «Ohe!». «Dici a me?». «Si, a te, sapresti per piacere la
strada per andare all’aeroporto Forlanini?». «No signore, non sono mai stato io
all’aeroporto Forlanini, non lo so dov’é». «La strada per andare all’Idroscalo, almeno,
la conosce?». «Si, 1’Idroscalo lo so dov’¢, mi porti all’Idroscalo, salgo anch’io sulla
macchina (...)».

40. Da un monolgo dello spettacolo Il mio amico Giorgio Gaber, di Gian Piero
Alloisio, con Gian Piero Alloisio e Gianni Martini, vedi nota 8.
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bisogno di raffigurare un oggetto, o meglio la sua apparenza,
con l’intento di trovare una calibrata distanza tra il ‘sé’ e
‘I’altro da sé& che, per me, doveva essere di natura
interrogativa. E vero quindi che, magari istintivamente, mi
contrapponevo a chi aveva con 1’oggetto un rapporto di tipo
ideologico.”!

Questa tensione dei contenuti era trasparente anche a livello
letterario, fin dai primi incontri tra Luporini ¢ un Gaber reduce
dai successi televisivi e saturo di popolarita. La prima canzone
firmata Gaber-Luporini ¢ del 1960 e si chiama Suono di corda
spezzata, lato B del 45 giri La ballata del Cerutti di Gaber-
Simonetta.

Gaber comincia cantando su modelli d’oltreoceano, come
ebbe modo di dire in molte interviste:

Alla fine degli anni Cinquanta continuavo a suonare e anche a
cantare solo per divertirmi e facevo parte di alcuni gruppi
amatoriali che alla sera si esibivano nei locali milanesi. Uno di
questi era il Santa Tecla. Una sera si avvicino un signore come
rappresentante della casa discografica Ricordi che mi fisso un
appuntamento per dei provini. Era Giulio Rapetti, che sarebbe
poi diventato il famosissimo Mogol. Io pensai a uno scherzo e
non mi presentai. Dopo qualche giorno il dottor Ricordi mi
chiamd0 a casa chiedendomi il perché del mancato
appuntamento. Mi scusai per ’equivoco e questa volta andai.
Dopo pochi giomi incisi Ciao ti diro e inaugurai il catalogo
Ricordi di musica leggera. Ma anche queste prime incisioni
erano assolutamente occasionali e da parte mia le prendevo ben
poco sul serio. Tuttavia in termini economici qualcosa
rendevano ¢ io ne approfittavo per pagarmi gli studi
universitari alla Bocconi. Nel ’59 feci la mia prima apparizione
televisiva al Musichiere. Nel corso della trasmissione, alcuni
giovani cosiddetti “urlatori’ uscivano da dietro un juke box e si

41. Gaspare De Caro e Roberto De Caro, Intervista a Sandro Luporini, in Hortus
Musicus n. 14, aprile-luglio 2003, Ut Orpheus Edizioni.
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esibivano in una breve esecuzione. Io cantai Ciao ti diro e dal
giorno seguente tutti per la strada mi riconoscevano.*

Il Santa Tecla, citato da Gaber, ¢ un locale milanese dove si
sperimentava e si facevano incontri significativi. Basti pensare
che il gruppo che si esibiva li, 1 Rocky Mountains O’ Times
Stompers, vedeva alla chitarra Gianfranco Reverberi insieme a
Gaber, al sax Luigi Tenco con Paolo Tomelieri, e al pianoforte
Enzo Jannacci. Nella cantina di via Tosi 2, battezzata Modern
Jazz Group e tenuta dal bassista Giorgio Barutti, i giovani
musicisti si riunivano per provare. Sempre nello stesso periodo
Gaber suona con i Rock Boys, il gruppo di Adriano Celentano,
trovandosi di nuovo con Enzo Jannacci al pianoforte. Poi Gaber
con Reverberi e Tenco costitui un trio, e collaboro
contemporaneamente — di nuovo al Santa Tecla — col quartetto I
Giullari, sperimentando i primi motivi rock.

I modelli, non solo quelli d’oltreoceano, sono stati
determinanti per sviluppare in seguito un quid novi. Dopo
I’infatuazione per il rock, pit per ragioni commerciali che
artistiche, Gaber, come Fabrizio De André, si lascid sedurre da
quello che accadeva in Francia nella canzone. Come De André,
che nei primi anni di carriera tradusse largamente George
Brassens, anche Gaber presto attenzione a quello che succedeva
su quei palcoscenici, € provo a sperimentare una nuova forma di
spettacolo in Italia.

Nel 1960 un’incisione discografica si  differenzio
notevolmente dalle altre, nel panorama della nascente musica
d’autore italiana: I/ mio amico Aldo, con Gaber a cantare
accanto alla voce recitante di Dario Fo. Teatro e canzone
insieme in un disco, per la prima volta. Fo racconta una storia
surreale, secondo cui tutti gli interlocutori del bambino Aldo si

\

chiamano Aldo. La recitazione ¢ ironica e ficcante, a tratti

42. Giorgio Gaber intervistato da Vincenzo Mollica in Giorgio Gaber; La liberta
non e star sopra un albero. Antologia ragionata, Einaudi, Torino, 2002.
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ioneschiana.® Il brano inizia con la voce di Fo, senza nessun
accompagnamento strumentale; Gaber comincia a cantare
suonando la chitarra a un minuto e quarantacinque secondi
dall’inizio. E un esperimento nuovo, interessante, poco
considerato. Bisogna ricordarlo perché attesta la circolazione di
idee nell’ambiente milanese, e la “deriva” teatrale che stava
prendendo Gaber, innamorato del teatro di Dario Fo. La svolta
fondamentale certamente avvenne nel 1970 con la nascita de //
signor G.

Dieci anni prima perd, un’altra svolta diede il successo
televisivo a Maria Monti, al secolo Maria Monticelli: Svolta
pericolosa, sceneggiato in cui la Monti recitava dopo la sua
esperienza nell’avanspettacolo, al Teatro Smeraldo. La Monti
era anche attrice di musical, come in Uno scandalo per Lilli con
Gianrico Tedeschi, Ugo Tognazzi e Lauretta Masiero.

Gaber e la Monti insieme diventano /I Giorgio e la Maria, un
recital in cui il primo cantava e la seconda raccontava storie di
vita quotidiana, con un successo notevolissimo. Un teatro-
canzone embrionale, incompiuto perché i nessi tra le canzoni e 1
monologhi erano labili e via via ricongegnati di serata in serata;
rappresenta comunque un momento fondamentale per la carriera
di Gaber e, contemporaneamente, I’inizio della carriera di
Jannacci come cantante, che sostitui una sera Gaber impegnato
con il citato gruppo dei Rocky Mountains.

Bisogna attendere dieci anni perché 1’idea di teatro-canzone,
con /] signor G, potesse partire con un compiuto fondamento.
L’ispirazione dagli spettacoli conosciuti in Francia fu piu volte
dichiarata dallo stesso Gaber. Gaber si scopre attore, € Luporini
si scopre autore. E cosi che nasce il modello pitl noto e autentico
di teatro-canzone: dalla sperimentazione.

43.11 drammaturgo rumeno Eugéne Ionesco nel 1950 in La cantatrice calva
proponeva il celebre gioco insistito sul nome ricorrente Bobby Watson.
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Era il primo tentativo in Italia di portare la canzone a teatro,
inteso ovviamente non solo come luogo fisico. In Francia i
recital teatrali di canzoni erano una tradizione consolidata e
resa famosa da artisti del calibro di Brel, Brassens, Montand,
Greco e altri. Ed ¢ proprio a partire da questi esempi che pensai
di allestire uno spettacolo dove le canzoni si legavano a questo
Signor G che non a caso aveva le mie iniziali e che
rappresentava allora una tipologia socio-culturale molto diffusa
e a me molto vicina. Le canzoni che componevano il recital
cominciavano a essere composte proprio tenendo conto della
dimensione teatrale e dell’efficacia che dovevano
necessariamente avere al primo ascolto. E anche la loro
successione nello spettacolo era studiata in modo da rispettare
un percorso emotivo molto preciso. In un primo tempo le parti
recitate erano molto brevi e servivano perlopiu da raccordo tra
le canzoni. Hanno poi assunto un peso sempre maggiore sino a
diventare monologhi o racconti articolati e gli spettacoli hanno
raggiunto una forma piu precisa e compiuta che abbiamo
definito teatro-canzone.*

Due elementi importanti quindi: le ascendenze francesi e
I’inizio della critica alla societa dei benpensanti che Gaber
conosceva bene.

Gaber sta al teatro come De André sta alla musica.

Due borghesi antiborghesi.

Due cavalli di Troia inseriti in un ambiente che odiavano e
pronti a scardinarlo, conoscendone bene le regole.

Come per il decennio di collaborazione tra Mauro Pagani e
Fabrizio De André, in cui non si sapeva precisamente chi avesse
scritto cosa, il medesimo ragionamento si pud estendere alla
coppia Gaber/Luporini.

Nell’album Créuza de md Mauro Pagani scrisse tutte le
musiche e De André tutti testi. Sono loro stessi a dichiararlo
nelle interviste dell’epoca, spiegando come per ragioni di Siae
entrambi siano proprietari rispettivamente di meta dei testi e di

44. Vedi nota 42.
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meta delle musiche, anche se la cosa non risponde ai criteri di
composizione creativa.

L’istinto musicale di Giorgio Gaber ha messo sulla chitarra
tutti 1 motivi e gli spunti di Luporini. Il dibattito sui testi ¢ nato
proprio da questo tipo di confronto.

Oltre al riferimento letterario di Céline, sempre dichiarato,
Luporini afferma un punto importante a proposito delle fonti:
c’¢ la constatazione di come le canzoni, che si penserebbero piu
legate alla poesia, a parte pochi casi, come Dilemma,” sono
assai piu spesso ispirate dal romanzo.

Penso che questo sia avvenuto perché la poesia € un linguaggio
troppo specifico e sublimato. Noi invece abbiamo bisogno di
materiali piu spuri, pit manipolabili: nel nostro lavoro c¢’¢ un
po’ di tutto, costume, sociologia, politica, cronaca, e non
possiamo fermarci all’immagine pura, alla stilizzazione. Direi
che nessuna delle nostre canzoni si limita alla descrizione
poetica di una situazione. L’unica eccezione ¢ lllogica allegria,
una canzone meramente descrittiva che perd ci sembrava
efficace cosi, senza bisogno di un ulteriore commento. Ma le
nostre cose piu teatrali, piu direttamente legate alla novita del
nostro linguaggio, hanno caratteristiche molto pit composite.*

Non si puo pensare che il teatro-canzone sia sorto dal nulla.
Si deve immaginare una situazione di contrasti forti, di rivolta
in atto, di discussione extraparlamentare, in cui una comunita,
anche logisticamente, si raccoglieva intorno ai piccoli teatri e
voleva ascoltare delle voci, aveva bisogno di bussole, che
venissero dal Folkstudio romano e cantassero soltanto, o che
parlassero dai teatri milanesi di quello che stava succedendo.
Possiamo allora schematizzare le caratteristiche principali del
sistema teatro-canzone che comincia negli anni Settanta, con

45. La canzone, scritta da Giorgio Gaber e Sandro Luporini, & contenuta nello
spettacolo Anni affollati, 1981.
46. G. De Caro e R. De Caro, op. cit.
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Giorgio Gaber e Sandro Luporini, ad avere una connotazione
marcata e una decisa coscienza programmatica di genere:

— la motivazione civile e sociale;

— le condizioni logistiche che raccoglievano una comunita
intorno a un luogo teatrale;

— la fruizione immediata dei contenuti, profondamente
diversa dalla situazione di un concerto.

Riguardo quest’ultimo aspetto, c’¢ da dire che nei concerti,
anche in quelli di protesta, gli spettatori andavano ad ascoltare
nuovamente ci0 che avevano metabolizzato in ambito
domestico, in una situazione meno attiva e stimolante. Il teatro-
canzone non era conosciuto prima, non aveva registrazioni
diffuse; le registrazioni erano una testimonianza di quello che
succedeva sul palcoscenico. Il tipo di fruizione era
completamente diverso: si andava a teatro a scoprire dei
contenuti, ad ascoltare dei comizi teatrali, se vogliamo
consentirci questa forzatura. Forzatura perché chiaramente non
era ritratta, se non per essere schernita, alcuna parte politica.

In realta prevaleva piu che altro una vena anarchica, anche
nel senso di anarchia editoriale e discografica. Basti pensare alla
vicenda di Jlo se fossi Dio: nessuno volle pubblicare
quell’invettiva  forte, quella denuncia incontrollata ¢
incontrollabile, che rappresenta oggi uno dei momenti piu alti,
piu lirici, di una voce libera come quella di Giorgio Gaber. La
Carosello Records rifiutd di esporsi, e il brano, che durava
dodici minuti, venne inciso con un’etichetta minore, la F1 Team.

Tra 1l signor G del 1970 e Dialogo fra un impegnato e un
non so del 1972, la pratica di palcoscenico fa crescere
notevolmente il numero dei recitati nel secondo rispetto al
primo. Complessivamente il numero dei recitati degli spettacoli
si riassume cosi:
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Il signor G (1970), quattro;

«  Dialogo fra un impegnato e un non so (1972),
quattordici;

«  Far finta di essere sani (1973), undici;

«  Anche per oggi non si vola (1974), nove;

«  Recital (1975), sette;

«  Liberta obbligatoria (1976), undici,

«  Polli d’allevamento (1978), undici.

Da quattro de 1/ signor G ai quattordici di Dialogo fra un
impegnato e un non so. Negli spettacoli a seguire si assestera il
numero in poco piu o poco meno di una decina di monologhi.
Recital contiene pochi recitati perché ¢ uno spettacolo
antologico.

Per quanto riguarda la forma, invece, prendiamo a esempio il
brano Dove [’ho messa, all’interno di Anche per oggi non si vola
del 1974. Non ¢ un monologo. Non ¢ una canzone. Nei recitati
del brano Gaber ferma la musica, e parla; parlando introduce
quello che cantera subito dopo. Quando canta ha 1’ausilio
dell’orchestra dietro, che si ferma nei recitati. Non ¢ prosa. Non
¢ un recitato su musica. Gaber parla con due linguaggi diversi
nello stesso momento: ¢ teatro-canzone.

A questo punto della nostra indagine, ¢ lecito porsi una
domanda. Alla luce delle tematiche di impegno affrontate
sempre con coraggio da Gaber-Luporini, si puo davvero dividere
nettamente a colpi d’accetta un periodo di questa loro
produzione autorale da un altro? E giusto dire che il teatro-
canzone iniziato nel 1970 con 1/ signor G. finisce nel 1978 con
Polli d’allevamento, come si ¢ scritto? Puod uno spettacolo come
Anni affollati, che all’interno contiene la citata Jo se fossi Dio,
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non essere considerato politico, ma di “evocazione”, pur
essendo del 19817¥

Riportiamo di seguito alcuni frammenti del testo, forse il piu
alto momento del teatro-canzone di Gaber e Luporini.

Io se fossi Dio

non mi farei fregare dai modi furbetti della gente
Per esempio il piccoloborghese

com’¢ noioso

non commette mai peccati grossi

non ¢ mai intensamente peccaminoso.

Nell’incipit Gaber tiene subito a introdurre la tematica del
piccoloborghese, oggetto di tanti suoi attacchi sul palcoscenico.
Il brano ha un chiaro riferimento letterario: Cecco Angiolieri,
formalmente nella figura retorica della ripetizione e nel tema
giambico di S’io fossi foco. Piu avanti nel testo si gioca su
questo parallelismo, a esempio nella frase “come uomo come
sono e fui”. Piu avanti Gaber dichiara apertamente il gioco del
testo: I'ultraterreno € un mezzo per scagliare una critica alle piu
basse vicende umane, tenendo sempre in mente come bersaglio
il piccoloborghese.

Io come Dio inventato

come Dio fittizio

prendo coraggio e sparo il mio giudizio e dico:

speriamo che a tuo padre gli sparino nel culo, cara figlia.
Cosi per i giornali diventa

un bravo padre di famiglia.

La carta stampata ¢ un altro tema caro a Gaber, e qui di
seguito viene trattato con la violenza consona al pezzo. I
giornalisti sono chiamati “compagni”, ed ¢ una maniera per

47. Cfr., tra gli altri, S. Neri, Gaber. La vita, le canzoni, il teatro, Giunti, Firenze,
2007.
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dileggiarli con un finto appellativo amichevole che raccoglie
tutto I’astio per la categoria.

Compagni giornalisti avete troppa sete

e non sapete approfittare delle liberta che avete
Immagini geniali e interessanti

di presidenti solidali e di mamme piangenti.
Cannibali, necrofili, deamicisiani e astuti

e si direbbe proprio compiaciuti.

Voi vi buttate sul disastro umano

col gusto della lacrima in primo piano.

Le parole piu dure del pezzo sono rivolte alla politica, in
particolare a quel modo di fare politica che Gaber e Luporini
odiavano e che viene espresso qui con parole non equivocabili.
La sospensione dell’io democratico, gia adoperata per i
giornalisti, appare una necessita contro 1 politici che la stessa
democrazia impugnano come un’arma.

Io se fossi Dio

dall’alto del mio trono

vedrei che la politica ¢ un mestiere come un altro
e vorrei dire, mi pare Platone

che il politico € sempre meno filosofo

e sempre piu coglione.

E un uomo a tutto tondo

che senza mai guardarci dentro scivola sul mondo
che scivola sulle parole

anche quando non sembra o non lo vuole.

Un’altra tematica importantissima che viene affrontata ¢
quella dell’avversione alla lotta armata, ed ¢ un atto di coraggio
lucido, oltre che uno sfogo; la tesi espressa ¢ che fenomeni come
le Brigate Rosse hanno contribuito a cristallizzare
nell’immaginario collettivo alcune figure diventate eroiche in
seguito agli attentati.

50



Il rispetto per le vittime, secondo Gaber e Luporini, ha
inficiato ogni possibilita di analisi politica.

Di loro posso dire solamente

che dalle masse sono riusciti a ottenere

lo stupido pietismo per il carabiniere

(...) E se al mio Dio che ancora si accalora

gli fa rabbia chi spara

gli fa anche rabbia il fatto che un politico qualunque
se gli ha sparato un brigatista

diventa I’unico statista.

lo se fossi Dio ¢ I’invettiva recitata e cantata piu forte di tutta
la letteratura musicale-teatrale italiana. I passaggi su Aldo Moro
comportarono problemi a Gaber e incomprensioni motivate
parzialmente dalla vicinanza della dolorosa vicenda Moro,
dell’assassinio da parte delle Brigate Rosse. Ma si capisce
comunque, ascoltando e leggendo bene, come si compone il
ritratto dei terroristi da parte di Gaber-Luporini.

Io se fossi Dio

quel Dio di cui ho bisogno come di un miraggio
c’avrei ancora il coraggio di continuare a dire

che Aldo Moro insieme a tutta la Democrazia Cristiana
¢ il responsabile maggiore

di vent’anni di cancrena italiana.

Il cantato, diversamente da altri episodi cantautorali che piu
avanti definiremo in quest’analisi, ¢ soltanto una parentesi,
breve, tra il recitato su musica. Sono gli strumenti, in particolar
modo gli archi arrangiati in crescendo, a seguire la recitazione
magistralmente rabbiosa di Giorgio Gaber. E chiaro che il clima
delle contestazioni alla fine dei Settanta aveva ormai stancato
Gaber, e non c’era piu possibilita di dialogo con un pubblico che
spesso desiderava solo occupare e provocare disordine a
prescindere, e che avrebbe minacciato anche personaggi come
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Francesco De Gregori durante le sue esibizioni. Definire pero e
teorizzare una separazione netta tra il primo e I'ultimo teatro
gaberiano appare una forzatura. E cambiato sicuramente il
contesto sociopolitico, ma non una vis polemica che propone il
suo dissenso e mette in difficolta le nuove categorie sociali dei
primi yuppie e piu ancora, perché forse maggiormente vicini, dei
postsessantottini, per i quali Gaber era un nemico giurato. Per
quanto riguarda invece I’aspetto formale dei nuovi spettacoli di
teatro-canzone, si puod magari parlare di cristallizzazione del
genere, ¢ del tentativo di incontrare nuove strade espressive. Ma
lo si vedeva gia in Polli d’allevamento del 1978, in fondo,
I’'ultimo spettacolo considerato come teatro-canzone puro,
quando lo stesso Gaber decide di affidare un ruolo importante
alla struttura degli arrangiamenti con i cambiamenti musicali
proposti da Franco Battiato. Questa ¢ la citata coscienza di
genere, attuata sistematicamente nella pratica di palcoscenico
con meccanismi ben oleati e sempre rispondenti agli intenti
iniziali. 1 contenuti sono rimasti volontariamente poco
masticabili anche in anni in cui si erano affievoliti gli echi di
protesta in quella che Fabrizio De André defini “la grande
normalizzazione”,” 1’orgoglio dell’anticommerciale era evidente
e graffiante. A esempio, nello spettacolo /o se fossi Gaber del
1984, Gaber e Luporini parlavano di Wittgenstein. Riportiamo
un frammento:

Eh si, effettivamente, dobbiamo dire, va detto che negli altri
Paesi funziona tutto meglio che qui da noi. Ci vuole anche
poco, voglio dire! E perché gli altri sono piu seri. Ecco, si
impegnano, fanno sacrifici per migliorare. Perché loro
credono nell’organizzazione, nelle responsabilita collettive.

48. Era il tema di una splendida invettiva musicale, rassegnata, di Fabrizio De
André: La domenica delle salme, una delle sue canzoni piu intense, contenuta
nel’album Nuvole del 1990, in cui il poeta genovese parla anche di Renato Curcio,
sempre all’interno delle metafore del brano. Cfr. anche Luigi Viva, Vita di Fabrizio
De André, Feltrinelli, Milano, 2000.
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Voglio dire, i francesi credono alla Francia, gli americani
credono all’America. Ci credono, ecco.

Basta andare all’estero, si respira subito un’altra aria, Anche
in Svizzera, per dire!

Eppure mi hanno raccontato un aneddoto curioso, vero pare,
e riguarda il famoso Wittgenstein, grande filosofo, grande
uomo di cultura, tuttologo.

Ecco, questo Wittgenstein pare che tornasse in treno con il
suo assistente, si, pare che tornasse a casa dopo aver
terminato il suo ultimo lavoro, un’opera decisiva, il
Tractatus, che faceva il punto su tutta la filosofia... faceva il
punto. Anni di studi, anni di ricerche, anni di saggi, fine del
lavoro e meritato riposo. Niente, scompartimento, grande
silenzio, a un certo punto pare che il suo assistente abbia
chiesto: “Mi scusi, professore, come spiega lei il gesto che
fanno gli Italiani?”.

Wittgenstein pensa un attimo poi sbianca in viso: ‘“Porca
miseria, devo rifare tutto da capo!”. Si, evidentemente c’era
qualcosa che non gli tornava. Non riusciva a capire
I’atteggiamento, e nemmeno 1’allegria degli italiani, proprio
loro cosi incapaci di organizzarsi, incapaci di far funzionare
la vita, incapaci persino di farsi un governo.

Ma Wittgenstein era uno scienziato. Forse avrebbe dovuto
andare dall’altra sponda dell’intelligenza per afferrare il
mistero dell’incapacita consapevole e sublimata. ..

Possiamo sentirci davvero sicuri che tutto questo sia fuori
dalla politica? Possiamo definirlo tranquillamente un testo
evocativo, o centrato sui moti d’animo piu che sulle barricate,
fuori dall’impegno? Puo darsi che alcune classificazioni formali,
in fin dei conti, siano smentite da una semplice lettura dei testi,
in luogo di testimonianze o interpretazioni del percorso
biografico. E per questo che anche la nostra indagine sul teatro-
canzone non vuole fissare schemi rigidi, ma solo avanzare
proposte di riferimenti, con tentativi di classificazione in base a
parametri rilevati nello studio della pratica di palcoscenico.
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E prima, negli anni in cui quei citati echi di protesta erano
ancora vivi, paradossalmente si esercitava un distacco con
intuizioni come quelle contenute nel 1972 in Dialogo tra un
impegnato e un non so.

Siamo nel pieno di quel movimento partito nel 1968 e I’idea
diffusa del cambiamento di vita € qui quasi totalmente
condivisa. Ma si sottilinea con ironia la difficolta di far
combaciare le proprie idee con quello che siamo dentro.*

L’ironia ancora, e ancora il distacco, anche sulla
“partecipazione” intesa come declinazione della liberta. Il
celebre epilogo delle elezioni in Liberta obbligatoria del 1976 ¢
paradigmatico:

... Mi danno in mano un paio di schede
e una bellissima matita

lunga, sottile, marroncina
perfettamente temperata

e vado verso la cabina

volutamente disinvolto

per non tradire le emozioni

e faccio un segno sul mio segno

come son giuste le elezioni.

La partecipazione, condizione basilare della liberta, come
scandito nel ritornello dell’omonima canzone La [liberta di
Gaber-Luporini, forse una delle pit celebri. E un’ironia felina,
come rilevo Vittorio Gassman:

... un che di felino nei suoi strappi improvvisi, nella continua
distanziazione ironica che rende amabili anche le piu feroci
graffiate, la satira piu inclemente; Giorgio occupa lo spazio con
I’eleganza di un gattone incazzato e allegro insieme, le cui

49. Giorgio Gaber e Sandro Luporini, libretto del disco antologico Gaber a teatro,
Carosello, Milano, 2003.
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transizioni spiazzano fino a ingenerare sottili inquietudini, ma
al cui ron ron & impossibile non affezionarsi.”

La prosa non abbandona Gaber neanche nell’intepretazione
dei cantati. I tempi e i vuoti scenici senza interlocutore, eccezion
fatta per il pubblico coinvolto e alcune volte per musicisti che
fungono da spalla, denotano un incedere quasi beckettiano.
Alcuni si sono soffermati sul rapporto tra la drammaturgia di
Gaber e Luporini e quella di Samuel Beckett. Massimo Puliani
ha individuato alcuni punti in comune. Tra questi, il senso del
comico nel contesto tragico. Ma anche lo sguardo sulla societa
filtrato sempre dall’ottica dell’individuo esploratore, di un “i0”
che diventa “noi”.’! Beckett comunica I’incomunicabilita.
Questo tema colpi Gaber a tal punto che, oltre a porre questo
aspetto come cardine dei suoi monologhi, arrivo a voler mettere
in scena il drammaturgo irlandese insieme a Enzo Jannacci.™
Nella drammaturgia del teatro beckettiano una caratteristica
fondante ¢ quella delle pause. Il ruolo della pausa ¢ poetico,
perché la pausa crea significato e lascia al pubblico la possibilita
di interpretare, percorrendo diverse strade semantiche. Il teatro-
canzone ¢ immediato, ma la funzione della pausa nella fruizione
unisce uditorio e performante in un continuo legame
interrogativo, fuori dal dogma dell’impostazione attoriale.

Io sento che Beckett sia sempre stato un mio maestro, per
quanto mi riguarda. Sul piano della scrittura teatrale, tutto il
teatro contemporaneo non puo non tener conto che c’¢ stato
Beckett, ecco. Cosi, pur non essendo stato molto divulgato, ¢
un classico.”

50. Vittorio Gassman nella prefazione a Luciano Lucignani (a cura di), Premio
Armando Curcio per il Teatro 1989, Giorgio Gaber, Curcio, Roma, 1990, p. 7.

51. Massimo Puliani, Valeria Buss, Alessandro Forlani, Gaberscik. 1l Teatro di
Giorgio Gaber: testo, rappresentazione, modello, Hacca, Macerata, 2009.

52. Vedi nota 35.
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Gaber, prima di essere un performer, era un intellettuale. Il
dibattito su Gaber si deve aprire adesso. Bisognerebbe chiedere
a Massimo Gramellini se definirebbe ancora Gaber un
qualunquista,™ come fece all’indomani dell’uscita del disco La
mia generazione ha perso, in cui era contenuto il brano Destra
Sinistra. Chiedere la conferma di un giudizio cosi severo anche
agli altri che scrissero similarmente, riportandolo a oggi, alla
luce delle successive trasformazioni politiche del nostro Paese.
Il giudizio non pud ovviamente essere estraniato da un contesto;
ma I’artista in fondo, si sa, ¢ sempre un po’ profeta.

Non riusciremo comunque a mettere una parola definitiva su
Gaber, c¢’¢ chi conosce solo il Gaber del Goganga,” ¢’¢ chi &
rimasto ancorato ai giambi di /o se fossi Dio. Ognuno ha il suo
Gaber, come ognuno ha il suo Fabrizio De André.

53. Giorgio Gaber intervistato insieme a Enzo Jannacci da Daniela Cohen per
Chorus, n.5, giugno 1990.

54. Massimo Gramellini, Celentano contro Benigni, il duello si fara, La Stampa,
domenica 29 aprile 2001.

55. Nelle due canzoni Goganga del 1963 e La catena di montaggio (nota come I/
tic) del 1966, la mimica di Gaber nelle sue esibizioni televisive dell’epoca non fa
pensare soltanto a un’intepretazione canora. Gianni Mura all’indomani della morte di
Gaber scriveva: “Quando racconta di un operaio alla catena di montaggio che si carica
di un tic dopo 1’altro, Gaber ¢ un mimo strepitoso”. Cfr. Gianni Mura, La Repubblica,
4 gennaio 2003.
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Capitolo 4. 11 teatro-canzone oggi: Gian Piero Alloisio

Gaber ha di fatto fissato e costituito il concetto di teatro-
canzone.

Si pone una questione: cosa c’¢ oltre Gaber oggi?

Il drammaturgo e cantautore Gian Piero Alloisio ¢ 'unico
sicuro esponente del genere-non genere teatro-canzone, in grado
di produrre nuovi contenuti sulla scena contemporanea.

Alloisio ha voluto raccontare sulla scena il suo legame con
Gaber, nello spettacolo (divenuto poi libro) Il mio amico
Giorgio Gaber,* testimonianza di un’amicizia € una
collaborazione durate quattordici anni. I monologhi sono storia
autentica e aneddoti divertenti, ¢ le canzoni sono le canzoni
storiche cantate da Giorgio Gaber. Non c¢’¢ quindi una
drammaturgia musicale nuova; questo spettacolo potremmo
definirlo un teatro-canzone di recupero. Alloisio non ¢ nuovo a
queste operazioni, nel senso pieno del recupero artistico di
personaggi anche emarginati dalla scena musicale dopo il
successo, come Umberto Bindi. Con L’eco di Umberto, lo
spettacolo dedicato alla figura di Bindi, Alloisio ha ritrovato
(creando un preziosissimo archivio digitale che non sarebbe
altrimenti esistito) delle composizioni di pianoforte del

56. Gian Piero Alloisio, Il mio amico Giorgio Gaber, con Gian Piero Alloisio e
Gianni Martini, canzoni di Gaber-Luporini ¢ Gaber-Alloisio, ATID, 2013 (debutto),
vedi note 8 ¢ 40.
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cantautore scomparso ormai abbandonate,”” e composto nuovi
versi poi confluiti nel disco Ogni vita é grande,” insieme alla
canzone L’eco di Umberto, stesso titolo dello spettacolo teatrale,
stavolta testo e musica di Gian Piero Alloisio. Quindi L’eco di
Umberto si puod definire un recupero con innesti, insieme a La
musica e infinita, prodotto dal Teatro Stabile di Genova nel
2010, diretto da Andrea Liberovici.

Altri innesti, insieme a storiche canzoni dell’Assemblea
Musicale Teatrale, vivono anche nello spettacolo I/ mio amico
Giorgio Gaber. Alloisio ha scritto insieme a Gaber brani come
La strana famiglia, paradigma della “televisizzazione” dei
sentimenti, ripresa da molti altri artisti e recentemente
attualizzata dallo stesso autore alle nuove brutture del panorama
mediatico. Si capisce insomma che si tratta di operazioni
autentiche: Gaber ¢ il teatro-canzone, e Alloisio quello che lo ha
rappresentato insieme a lui. Nonché colui che oggi ancora lo
pratica, con tematiche attente al sociale, come per questo
genere-non genere, dalla sua nascita, ¢ sempre stato.

“Secondo me I’amico ¢ una persona a cui senti di poter far
conoscere le tue debolezze sapendo che non ti giudichera per
questo. L’amicizia impone un’uguaglianza e una differenza
insieme”, afferma lo stesso Alloisio parlando di Gaber.”

57. “Quella di Umberto Bindi ¢ una grande storia che sta tutta in poche parole: un
musicista conosce il successo internazionale ma, anche a causa del suo orientamento
sessuale, viene emarginato dallo star system. Pero continua a scrivere e si registra, in
casa, con un vecchio mangianastri ¢ un pianoforte sempre piu scordato, per tantissimi
giorni con immutato talento. In quest’epoca in cui molti desiderano apparire senza
saper fare nulla, Bindi ci insegna a essere fedeli alla parte migliore di noi stessi, a
creare la bellezza anche quando la vita smette di assecondarci”. Gian Piero Alloisio,
L’eco di Umberto. La musica infinita del M° Bindi, ATID e Teatro Stabile di Genova,
2012, programma di sala.

58. Gian Piero Alloisio, Ogni vita é grande, CD, Universal Italia, Milano, 2012.

59. Frammento del monologo di apertura dello spettacolo I mio amico Giorgio
Gaber, cfr. note 8, 40, 56.
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Questa amicizia ha lasciato un’impronta importante, se
consideriamo che Alloisio drammaturgo ha scritto molto, e non
solo opere di teatro-canzone.

Gaber ¢ stato il soggetto di altri spettacoli curati da Alloisio,
tra cui quello del 2007 dal titolo L’illogica allegria, che ha
aperto il Festival Teatrale di Borgio Verezzi ¢ il Festival Gaber
in Versilia, che potremmo definire parte di quegli eventi
musical-teatrali di massa, di cui si possono citare parecchi
episodi nel corso della produzione del drammaturgo.

Nella produzione di Alloisio bisogna distinguere questo tipo
di spettacoli da quelli di teatro itinerante, che I’autore ha seguito
dal 1990, anche in collaborazione con Tonino Conte. Gli eventi
teatrali e musicali itineranti di massa sono un nuovo tipo di
spettacolo inventato da Alloisio. Con la sua Compagnia dei
Misteri ne ha messi in scena quasi quaranta, proseguendo sulla
strada del teatro itinerante creato e messo a punto al Teatro della
Tosse insieme con Tonino Conte ¢ con Emanuele Luzzati, a
partire da I/ mistero dei Tarocchi, scritto da Alloisio e Tonino
Conte, portato in scena nel 1990 al Forte Sperone di Genova,
ripreso nel 2008 ai Parchi di Nervi con un pubblico record di
cinquemila persone, e nel 2009 ad Apricale con mille persone a
serata. Il mistero dei Tarocchi ¢ poi diventato una preziosa
pubblicazione con i1 Tarocchi disegnati da Beppe Giacobbe (La
Grande Illusion, Pavia, 2017). La differenza principale tra i due
tipi di eventi teatrali consiste nel fatto che il teatro itinerante ¢
realizzato da soli professionisti, mentre 1’itinerante di massa si
rifa all’esperienza dei misteri medievali, in cui tutta la
popolazione era chiamata a mettere in scena un copione scritto
da un autore: 1 “cittadini artisti”, per alloisiana definizione.

Scegliamo di accennare soltanto all’importantissima
esperienza dell’ Assemblea Musicale Teatrale. Limitiamoci a dire
qui che si pud parlare di un’esperienza di teatro-canzone
collettivo, forse 1’unica in Italia, che ha assorbito nella seconda
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meta degli anni Settanta gli umori della lotta studentesca,
riversandoli sui palcoscenici di strada, a meta tra un’operina
politica brechtiana e un happening del Living Theatre. Anche se
manca una connotazione fondamentale per i parametri secondo
cui abbiamo definito il teatro-canzone, ovvero 1’esistenza di un
solo uomo in scena, narratore ¢ musicista, le canzoni
dell’ Assemblea Musicale Teatrale meritano di essere considerate
specificamente in un altro ambito, per I’impatto sociale che
hanno avuto sulla storia della musica italiana, nonostante fossero
concepite con un chiaro intento teatrale.®

Parlando di musica in teatro, Alloisio ha diretto anche
commedie musicali e operine per ragazzi.

Per quanto riguarda il teatro-canzone puro, forniamo un
elenco che tenga conto di questo particolare tipo di produzione,
dai primissimi episodi fino a oggi:

1l sogno di Alice (1979), Sotto mutua (1980),; Ultimi viaggi
di Gulliver scritto con Giorgio Gaber, Francesco Guccini,
Sandro Luporini (1981); Dolci promesse di guerra con Claudio
Lolli (1982); Una donna tutta sbagliata con Giorgio Gaber e
Ombretta Colli (1984); Aiuto... sono una donna di successo! con
Giorgio Gaber e Ombretta Colli (1985); Donne in amore con
Giorgio Gaber ¢ Ombretta Colli (1991); Malavitaeterna — King
e altre storie tossiche (1993),; La giullarata sacra, con Patrizia
Pasqui (1995); Disagio cosmico, disagio comico (1998); Il
ritorno dei templari (1999), Figli affidati, figli mai nati, figli
cullati dal rumore (2003), Che fare? (2003),; Storia della
meraviglia, con Maurizio Maggiani (2008), I/ dilemma di un
uomo e una donna (2007), Tutte le carte in regola per essere
Piero (2009), su Piero Ciampi, La musica e infinita (2010),
L’eco di Umberto (2011); Malavitaeterna, adattamento della

60. I tre dischi che contenevano le canzoni con cui I’Assemblea Musicale Teatrale
apriva i concerti di Francesco Guccini sono Dietro le sbharre (1 dischi dello Zodiaco,
1976), Marilyn (L’ Alternativa, 1977) e Il sogno di Alice (EMI, 1979).
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versione precedente del 1993 (2012); Il mio amico Giorgio
Gaber (2013); Vangelo secondo Gian Piero (2013); Tanto per
scrivere (2015); e infine la “trilogia partigiana”, Aria di liberta
(2014), Luigi e stanco (2016), Ragazze coraggio (2017).

Il teatro-canzone di Alloisio ¢ un’acuta disamina degli strappi
del tessuto sociale, spesso sullo sfondo di un rapporto di coppia.
E cosi per Ultimi viaggi di Gulliver del 1981, scritto con Giorgio
Gaber, Francesco Guccini e Sandro Luporini. Quella che
potremmo definire un’ostilita all’effimero unisce il viaggio di
Gian Piero Alloisio, Giorgio Gaber, Francesco Guccini e Sandro
Luporini.

Proprio un anno dopo, con lo spettacolo del 1982 Dolci
promesse di guerra con Claudio Lolli, viene coniato per la prima
volta il termine “teatro-canzone”. Dolci promesse di guerra
veniva da due mondi, quello di Lolli e quello di Alloisio,
entrambi rappresentanti di movimenti studenteschi, e altri di
ampio respiro e rilevanza, come 1’Assemblea Musicale Teatrale
per Alloisio. Questi presupposti fanno scaturire una riflessione
sull’animo rivoluzionario che non si spegne, ma si addolcisce.
Lo spettacolo inizia con una leggenda gnostica, recitata in
dialogo con Lolli: la leggenda della battaglia tra Lucifero e
Michele, in cui si narra degli angeli che non si schierano nella
battaglia. Noi tutti siamo come quegli angeli che non si
schierano: la schiera degli angeli non schierati. L’ala creativa dei
testimoni testardi del rischio, in un’epoca in cui, stando a
guardare dove non era saggio guardare, si rischiava sulla propria
pelle. “Come 1 cavalieri antichi della Mongolia, ci siamo
ritrovati a invecchiare nelle citta che dovevamo bruciare”.*!

In Una donna tutta sbagliata del 1984, scritto con Gaber,
Ombretta Colli ¢ un’attrice-cantante di successo. La vicenda la
presenta mentre riceve una proposta di lavoro per interpretare
una commedia musicale al fianco di un importante partner.

61. Versi citati dalla canzone Anima=Memoria, contenuta nello spettacolo.
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Causa il rifiuto del famoso attore, tuttavia, la commedia non si
potra fare e questo provoca nella protagonista una crisi profonda
in cui riaffiorano i1 problemi della donna del nostro tempo, a
meta strada fra I’identita perduta della moglie e della madre e
quella del ruolo nuovo assunto nel mondo del lavoro.

Aiuto... sono una donna di successo, sempre scritto con
Gaber, ¢ del 1985; ancora interpretato da Ombretta Colli, si
potrebbe definire piu una commedia con canzoni. Una cantante
non piu giovane, con una situazione familiare complicata, si
trova all’improvviso alle prese con il vero successo. Il pubblico
che affolla i teatri, ’ambiente raffinato degli hotel di lusso, la
corte assidua di un misterioso spasimante, la possibilita nuova di
“polverizzare il contante” nello shopping gioioso e incontrollato;
sembrerebbe una rinascita, un ritorno insperato alla gioventu in
cui tutto ¢ possibile. Purtroppo il passato esiste e i suoi legami
non consentono il volo: un ex marito, una figlia adolescente, una
madre testarda e un’ispezione del fisco finiscono col vanificare
ogni voglia di leggerezza.

Una commedia con canzoni, o forse un’operina musicale, si
potrebbe definire anche Malavitaeterna-King e altre storie
tossiche, soprattutto nella seconda versione rappresentata nel
2012 con Federico Sirianni e Roberta Alloisio, rifacimento della
prima versione del 1993. L’universo dei tossicomani ha
dimensioni drammatiche ma anche comiche e poetiche. Per
rendere fisicamente e umanamente comprensibili alcune
migliaia di esistenze che in Italia vivono di eroina, Alloisio
propone un viaggio di prosa e canzoni nei luoghi del consumo e
dello spaccio: storie di transessuali, farmacisti, assistenti sociali,
ricchi borghesi, poveri barboni, spacciatori arabi, prostitute
albanesi, polizia, carabinieri e bravi ragazzi. Si racconta di un
piccolo spacciatore tossicodipendente che vivacchia grazie a
King, un mitico amico malavitoso. King viene arrestato e per il
protagonista ha inizio una piccola ma dolorosissima via crucis in
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cui cerca di smettere con il vizio ma finisce col raggiungere il
suo King in galera. King ¢ la canzone guida, di cui diremo a
breve.

Si tramuta in teatro-canzone lo stesso intento con Disagio
cosmico, disagio comico del 1998. Partendo da reali
testimonianze di disabili psichici e fisici, di ex tossicodipendenti
e dei loro familiari, attraverso la reinvenzione artistica, teatrale e
musicale del loro vissuto, Alloisio costruisce un percorso
drammaturgico a tratti surreale, comico e tragico insieme, con
una crudezza essenziale che non lascia posto a nessun pietismo o
moralismo.

Due spettacoli di teatro-canzone afferenti a un filone piu
introspettivo sono Figli affidati, figli mai nati, figli cullati dai
rumori ¢ Che fare?, entrambi del 2003. Due poeti sono
protagonisti di questi spettacoli. In Figli affidati, figli mai nati
un poeta medita sul concetto di affidamento, avvalendosi di dati
scientifici e storici. Fin dall’antichita, infatti, per alcuni genitori
s’¢ reso necessario affidare i propri figli ad altri. In Che fare? un
secondo poeta s’interroga sulla fede, 1’ideologia, il futuro
dell’umanita, parlando di temi come la rinascita spirituale dei
cattolici, I’impasse dei laici, il difficile rapporto con I’Islam, i
pregi e i difetti dell’ideale Comunista, il deserto culturale delle
periferie nostrane.

L’esperimento di Storia della meraviglia del 2008, scritto con
Maurizio Maggiani, non si pud definire propriamente teatro-
canzone: sia perché si tratta anche di un’operazione letteraria, un
audiolibro; sia perché Maggiani performante non ¢ attore e non
¢ cantante. Storia della meraviglia ¢ una sorta di guida nei centri
storici di tante cittd. Tra musica e affabulazione, 1 “visitatori
della meraviglia” si perdono nelle storie degli uomini che li
hanno preceduti. Le tappe di questo itinerario sono proprio le
canzoni. Ognuna introduce un tema che poi viene sviluppato in
forma di racconto a memoria, quasi improvvisato.
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Interessante esperimento ¢ anche La leggenda del santo
cantautore del 2003, in cui il cantautore Max Manfredi sul palco
interloquisce con la storia messa in scena: un professore
relaziona a un immaginario convegno di scienziati circa la
misteriosa attivita culturale del santo cantautore, personaggio
mitico del sottobosco artistico genovese di cui ¢ innamorata la
bellissima assistente del relatore. Via via il convegno diventa
strumento di seduzione del professore verso la sua protetta.

La vis “leggera”, se cosi puo definirsi, ¢ presente anche in Le
dodici canzoni dell’'umanita, dove in un ironico contesto
fantascientifico si critica il decadimento della musica leggera
contemporanea. La storia, ambientata nel futuro, racconta di una
inspiegabile trasformazione genetica grazie alla quale 1 ragazzini
del 2314 hanno preso il potere e guidano la societa. A coloro che
hanno superato i vent’anni, a causa di un decadimento neuro-
psico-fisico, vengono affidati i lavori che richiedono una
bassissima applicazione intellettuale. Il giovanissimo professor
Panz presenta durante un convegno una scoperta: un CD del
2002, vecchio di piu di tre secoli, che contiene una raccolta di
dodici brani cantati appartenenti a uno studente genovese di
ventiquattro anni, Giobatta Pittaluga, detto Tecno Gio’. In suo
onore, Genova ¢ stata scelta per 1’ascolto in prima mondiale. In
un’atmosfera in cui temi di autentica educazione musicale
vengono proposti al pubblico di scienziati-bambini in modo
surreale, si susseguono dodici testi musicati di varie epoche e di
varie lingue, dal greco al latino, al francese antico, all’italiano, al
genovese, con vari generi musicali eseguiti, dalle antiche
percussioni greche, che diedero origine alla tarantella, ai canti
dei trovatori, a varie opere fino alla musica leggera dell’epoca.
Durante ’esecuzione dell’ultimo reperto, un brano di musica
tecno, Quaquaraquaquapeppereppepé, falso successo inventato
per I’occasione, gradualmente i musicisti-conferenzieri perdono
il controllo di sé stessi e Apuleius, il lattante-laureando, scopre
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che il trauma che sconvolse I’umanita ebbe origine proprio nella
produzione di musica leggera sempre piu scadente.

Nel secondo decennio del 2000 Alloisio ¢ particolarmente
prolifico nella produzione di spettacoli di teatro-canzone. Oltre a
L’eco di Umberto e Il mio amico Giorgio Gaber, alla fine del
2013 Alloisio mette in scena, in collaborazione con la
Fondazione Luzzati-Teatro della Tosse, Vangelo secondo Gian
Piero, affrontando il tema della probabile divinita di Gesu come
anticipo della possibile divinita di tutti. Sul palco c’¢ anche
nuovamente Gianni Martini, storico chitarrista di Giorgio Gaber
e coprotagonista dell’ultima produzione gaberiana di Alloisio;
Martini nel gioco teatrale funge da controparte laica, atta a
confutare il vangelo di Gian Piero. In scena Alloisio spiega che
il divino pud comunicare oggi con ognuno, come ha comunicato
con Gesu. Quindi un tentativo di incontrare la vita di Gesu dal
lato meno sacro e piu quotidiano, come era stato nell’intento di
Fabrizio De André. Analizzando la scelta della tematica di
questo spettacolo, questa tensione spirituale potrebbe essere
dovuta al fatto che la canzone Ogni vita eé grande, che ha dato il
titolo all’album omonimo, ¢ stata scelta come sigla di una
giornata sulla famiglia a Bresso nel 2012, e Alloisio I’ha cantata
in mondovisione alla presenza del Papa. Forse quest’episodio ha
particolarmente toccato 1’autore. In Vangelo secondo Gian Piero
ci sono comunque sette brani inediti, e lo spettacolo va nel solco
ormai consolidato di un’agile alternanza tra monologhi e
canzoni. La citata “trilogia partigiana”, ultimo sforzo del teatro-
canzone di Alloisio, chiude degnamente un’opera articolata e in
continuo mutamento.

Gli spettacoli di prosa pura invece non sono tanti nella
produzione di Alloisio. In molti di questi, comunque, la musica
accompagna la rappresentazione, con canzoni appositamente
scritte per la messa in scena.
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C’¢ Volo per Managua del 1985 scritto con Claudio Lizza, la
storia di un ex militante del disciolto gruppo rivoluzionario
Autonomia Operaia che, dopo anni di esilio in Francia, torna a
Genova, la sua citta. Si reca nel solito vecchio bar, ritrovo di
tanti sudamericani, con lo scopo di raggiungere il Nicaragua. Al
bar pero trova una ragazza tossicomane: della rivoluzione non
interessa piu a nessuno, tantomeno alla ragazza che ¢ troppo
giovane per ricordarsi “il movimento” e i suoi ideali. Il
protagonista trasforma il suo amore rivoluzionario in amore per
la ragazza incontrata e cerca di farle cambiare vita.

Nel 1988 Alloisio inventa con Giorgio Gaber e Arturo
Brachetti In principio Arturo creo il cielo e la terra. Brachetti
non ¢ un cantante, e come accadde per altri con le canzoni scritte
per la scena, non si puo chiaramente parlare di un vero e proprio
episiodio di teatro-canzone. Piuttosto una personale rilettura, in
chiave comico-musicale, della Genesi biblica. Un ragazzo
visionario, che si crede Dio, in un capannone abbandonato
ripercorre a modo suo le pagine piu significative della Bibbia,
dalla creazione di Adamo ed Eva alla tentazione di Lucifero, e
via via attraverso 1 mitici personaggi del mondo biblico, fino
all’apocalisse finale. Chiaramente ¢ il trasformismo dell’erede di
Fregoli a fare da protagonista.

Un altro spettacolo che si puo dire di prosa, ma che contiene
canzoni scritte per la scena, ¢ Masque degli ultimi giorni
dell’anno del 1991, con Tonino Conte. Con il regista-direttore
della Tosse, Alloisio ha scritto anche delle piece di teatro
itinerante, come abbiamo gid detto in precedenza. Questo
episodio invece, che ha vinto il Biglietto d’oro Agis, si puo
definire teatral-musicale, ispirato a un vero gioco di societa
molto in voga in Inghilterra nel periodo elisabettiano. Un gruppo
di amici, mascherandosi, evoca personaggi famosi della storia e
della letteratura. Alcuni siparietti cantati dividono le scene, e
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ognuno di questi personifica figure e sentimenti del teatro di
tutti 1 tempi: Il Pubblico, La Noia, L’applauso.

I1 1992 ¢ senza dubbio un anno particolare, perché possiamo
elencare tre spettacoli di prosa, di cui due in collaborazione con
Giorgio Gaber e Sandro Luporini. Il primo ¢ Senti/mentale, la
storia di un uomo di trent’anni che si ritrova separato dalla
moglie e tenta varie avventure, dalle piu romantiche alle piu
erotiche. Deluso dai suoi inutili tentativi, si rivolge a un’agenzia
matrimoniale. All’appuntamento si presentera sua moglie. Il
secondo spettacolo scritto in collaborazione con Gaber e
Luporini, e prodotto dal Teatro della Tosse, ¢ Rossella e
Manolito, interpretato da Carla Peirolero. Rossella ¢ una donna
intraprendente e sicura di sé, che si trova all’improvviso a dover
accudire il vecchio padre che non si ¢ mai curato granché di lei.
Lei si accorge di non conoscerlo affatto, ma comunque ricambia
il non-amore ricevuto. Lo ricorda come un uomo violento e
molto assente, se lo ritrova debole, bisognoso di tutto e
maleducato. Il padre rende sempre piu difficile la vita della
figlia, che decide di mandarlo in una casa di riposo. Il terzo
spettacolo invece, Scena nuda, & firmato dal solo Alloisio ed ¢
uno spettacolo metateatrale. Una giovane amministratrice
teatrale, amante di Lucio, un famosissimo quanto attempato
produttore, arriva in teatro prima dei tecnici e della compagnia.
Le scene non sono ancora montate, tutti ritardano. L’unica
presenza in palcoscenico ¢ il datore luci che ascolta, suo
malgrado, le confessioni un po’ frenetiche della ragazza. A un
certo punto le arriva una pessima notizia: il camion della
compagnia ha sbagliato strada. Si ritarda ancora: la scena resta
nuda. La ragazza comincia a ricordare i suoi inizi di artista
fallita che, almeno, ha avuto la fortuna di diventare I’amante di
Lucio. Il datore di luci comincia a rapportarsi con lei,
timidamente. Squilla il telefonino, altra tremenda notizia: il
camion ha avuto uno strano incidente, quattro cavalli hanno
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attraversato 1’autostrada e [’autista, per non metterli sotto, ¢
uscito di strada. L’amministratrice comincia a ipotizzare un
intero spettacolo sostenuto con la scena nuda. Fortunatamente la
compagnia ¢ composta da attori importantissimi. Purtroppo la
compagnia non arrivera mai: un’ulteriore telefonata comunica
che Lucio ¢ scappato all’estero, inquisito dalla magistratura per
vari reati. A questo punto la ragazza pensa di salvare tutto
recitando il copione da sola, ma ha paura che il pubblico possa
non apprezzare. Il datore di luci le fa una proposta: scappare con
i soldi delle prevendite e dare la colpa a Lucio. Cosi avverra.

Si deve aspettare il 2006 per la messa in scena di un altro
spettacolo di prosa puro, se cosi si puo dire: Templari, ultimo
atto. L’azione si svolge nella notte tra il 17 e il 18 marzo 1314 in
una prigione di Parigi. Jacques de Molay, ultimo Gran Maestro
del Tempio, intepretato magistralmente da Paolo Graziosi, riceve
la visita d’una barbiera: il vecchio cavaliere deve essere pronto
per I’incontro con gli ambasciatori del Papa. Da sette anni
Jacques aspetta questo momento: ha confessato il falso, ha
tradito 1’Ordine, ha ignorato la morte e la tortura dei suoi
confratelli per aspettare il confronto con il Papa. Mentre la
barbiera gli taglia 1 capelli, secondo l’usanza templare, egli
racconta le origini dell’Ordine, il timore e la speranza di Ugo di
Payns, il fondatore, e di san Bernardo, il padre spirituale di Ugo.
Evocati come in un sogno febbrile si manifestano il re Filippo, il
papa Clemente V, la sua amante, 1’infido ministro Nogaret e il
vescovo Marigny. Si tratta di figure vissute in tempi differenti
che convivono nel ricordo di Jacques insieme a racconti di
incontro con I’Islam e di scontro con il potere. Il Gran Maestro ¢
pronto per vedere gli emissari del Papa, continua a ripetersi che
andra tutto bene, ma nell’ombra del suo inconscio si muove,
rapido e lieve, il presentimento della morte. A un tratto, da un
banale dettaglio, emerge il suo destino: alcuni cavalieri detenuti,
sentiti 1 legati papali, hanno deciso di farsi tagliare la barba,
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segno d’appartenenza all’Ordine, per cercare di salvarsi.
Improvvisamente Jacques de Molay capisce che il Papa non ha
fatto nulla per sette anni né fara mai nulla e che il futuro dei
Templari ¢ la prigione a vita. Cosi decide di farsi bruciare, di
riprendersi 1’onore, di smentire il re e i suoi ministri, di farsi
carico della salvezza propria e della chiesa.

Gian Piero Alloisio ¢ drammaturgo e anche cantautore, e
questa sua attitudine ha influenzato tutto il suo teatro. Abbiamo
elencato gli spettacoli di prosa evidenziando come spesso le
canzoni scritte per la scena sono dello stesso Alloisio. Citiamo
ora I’esempio della canzone King, contenuta nello spettacolo
Malavitaeterna-King e altre storie tossiche.

King ¢ un esempio molto equilibrato di quella che potremmo
definire una canzone teatrale, di cui parleremo piu avanti. Ai
cantati si alternano dei recitati su musica interpretati in maniera
magistrale dall’autore, con una vis comica e tragica al tempo
stesso, usando I’ironia come arma contro le vicissitudini
biografiche. Un elemento che si puo trovare in Piero Ciampi,
straordinario artista che perd non riusciva a essere veramente
attore dei suoi recitati; lo era sicuramente nei tempi, ma non si
produceva in molti cambi di registro, anche per via del disagio
fisico in cui il cantautore livornese si trovava sempre al
momento delle incisioni, oltre che dei concerti. Riportiamo qui
di seguito alcuni passi dal testo di King.

(recitato)

Io, quando c’ho il mio amico King, ¢’ho la mia roba.

Gli aperitivi, le birrette alla spina, Dylan Dog e i Ray Ban!
Io, quando c’ho il mio amico King, c¢’ho la mia robetta

¢ quando uno nella vita c¢’ha la sua robetta, c’ha tutto.

No?

(cantato)
Hanno arrestato King in seguito a indagini e accertamenti,

e ai pentimenti convinti di alcuni suoi clienti
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Hanno blindato King sopra un’Alfetta verde,
sono partiti sgommando mentre lui gridava: “a merde
Lui che era il mio socio, I’unico vero amico,
il solo che se sto male oh, minimo mi regalava un buco!

1%

Il brano cantato, inserito nel CD Faber, amico fragile,
incisione live del concerto in omaggio a Fabrizio De André
tenutosi il 12 marzo 2000 al Teatro Carlo Felice di Genova, ¢
I’unica canzone presente nel disco non appartenente al repertorio
di De André. Questa scelta rimarca il ruolo importante che
Alloisio ha avuto e continua ad avere nella realta teatrale e
musicale italiana.
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Capitolo 5. A volte piu che narratori

5.1 ’idea di Marco Paolini: il “teatro € canzone”

Il punto di contatto tra il teatro di narrazione e il teatro-
canzone ¢ il racconto, collocato nel teatro-canzone all’interno di
una drammaturgia musicale, fuori da un’ottica di
rappresentazione legata all’interpretazione di un personaggio.
Mettendo a confronto le caratteristiche del teatro di narrazione e
quelle del teatro-canzone delineate in precedenza, possiamo
individuare come punti comuni:

— Dassenza di referenti drammatici, che vengono solo
eventualmente evocati nella messa in scena;

— D’esposizione della fabula attraverso la condivisione dei
contenuti con il pubblico, in un rapporto di vicinanza
continuamente cercato;

— la verita della testimonianza di palcoscenico, senza il filtro
dell’interpretazione.®

Il performante del teatro-canzone, nelle esibizioni, riassume
in s¢ due aspetti che nel teatro di narrazione costituiscono
percorsi diversi nella messa in scena: la funzione autobiografica
e la funzione autorale.® Il narratore offre direttamente al

62. Per una puntuale analisi delle caratteristiche con cui si manifesta il teatro di
narrazione cfr. Gerardo Guccini, Poetiche e percorsi del ‘“teatro narrazione”, in
Gerardo Guccini (a cura di), La bottega dei narratori. Storie, laboratori e metodi di
Marco Baliani, Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, Dino
Audino, Roma, 2005, pp. 11-43.

63. Ibidem.
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pubblico una successione di immagini; I’attore-cantante le evoca
con la mediazione della musica.

La vicinanza con il pubblico e 1’abbattimento della quarta
parete ¢ frutto di un continuo straniamento dell’attore-cantante,
che si sdoppia nel cimento delle sue doti interpretative e
sostituisce alla funzione di testimonianza del teatro di narrazione
quella del ricordo.

Il “teatro e canzone” ¢ una particolare definizione data da
Marco Paolini per spiegare il suo incontro con la musica sul
palcoscenico. Ed ¢ stato, ancor prima di quello tra musica e
narrazione, un incontro tra due artisti: lo stesso Paolini e
Lorenzo Monguzzi, ex leader del gruppo musicale I Mercanti di
Liquore.*

Il primo lavoro frutto della collaborazione tra i due artisti fu
Song n. 32, costruito due anni dopo il primo incontro, nel 2003.
I1 progetto non aveva le caratteristiche classiche dello spettacolo
teatrale, si adattava meglio a un percorso itinerante in cui il
palco poteva essere un prato, una piazza, oppure una location
insolita, come a esempio in riva a un fiume, luogo
particolarmente adatto data la tematica dello spettacolo,
incentrato sull’acqua. Song n. 32 alternava monologhi di Marco
Paolini a filastrocche di Gianni Rodari. Monguzzi fece un primo
lavoro di adattamento alla musica dei testi di Marco Paolini,
cercando i piu adatti del Bestiario italiano.®* Momenti di canto e
di recitato si intrecciano nello spettacolo senza creare due aree
distinte. Uno spettacolo in forma di canzone ¢ non
semplicemente una musica che accompagna le parole. Nello
spettacolo Song n. 32 la canzone stessa ¢ parte integrante del
racconto.

64. 11 primo incontro tra i due artisti avvenne il 25 aprile 2001 a Milano, nell’ex
ospedale psichiatrico Paolo Pini, in occasione della manifestazione Appunti Partigiani.
65. Marco Paolini, Bestiario italiano, con VHS, Einaudi, Torino, 2000.
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Una delle filastrocche riadattate di Rodari era Nei mari della
luna, modificata come riportiamo di seguito.

Nei mari della luna, i tuffi non si fanno,
non c¢’¢ una goccia d’acqua,

1 pesci non ci stanno,

che magnifico mare,

per chi non sa nuotare.

Nel 2004 viene registrato I’album Sputi.* 11 disco fu una sorta
di continuazione rispetto allo spirito e al modo di lavorare con
cui era nato lo spettacolo Song n. 32, vale a dire il principio del
mescolare le competenze drammaturgiche e musicali.
Prendiamo a esempio la traccia Domani e lunedi, la sesta
dell’album, una satira con riferimenti abbastanza evidenti alla
politica contemporanea. Riportiamo qui di seguito parte del
testo.

(recitato)

— Vai a confessarti

— Vado

Era diffusa 1’usanza, dalle mie parti.

Adesso meno.

Pero ricordo una stagione in cui, specialmente i ricchi (per
eccesso di zelo forse o per paura, pit probabile), sentirono di
colpo I’impulso di andare in massa a confessarsi, ma non dal...
prete, no, dal giudice.

(cantato)

Un signore molto piccolo di Como

una volta sali in cima al duomo,

¢ quando fu in cima...

era alto come prima.

Il testo della canzone € di Marco Paolini, e i ritornelli cantati
sono tratti da Sul duomo di Como di Gianni Rodari. Nella prima

66. Marco Paolini e I Mercanti Di Liquore, Sputi, Dischi Mezzanima/V2 Sony
Music, 2004.
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parte del brano Paolini si produce in un recitato su musica, e la
forma canzone prende piede con il ritornello. Nella seconda
parte che segue, i recitati di Paolini sono piu fitti, si inseriscono
nelle pause musicali del cantato e diventano un veloce
commento inserito nell’andamento musicale.

(recitato)

Hey, Bepi... la mia azienda ¢ come una familia, lo dico sempre
agli operai: “Adesso basta, Andate a casa! E tardi! Domani &
lunedi...”.

(cantato in tondo, recitato in corsivo)

11 signore molto piccolo di Como — Eccellenza! —

una volta sali in cima al duomo — /’abbiamo riconosciuta! —

e quando — Ministro! — fu in cima — Presidente! —

era alto come prima — Alta guida! La prego, avanti, la mia piu
che una preghiera, ¢ una rogatoria!

I recitati su musica sono una prerogativa afferente a cio che
potremmo definire canzone teatrale, e che illustreremo piu
avanti.

Paolini ¢ attore dei suoi recitati musicali, nella piena
accezione del termine: le sue pause non aspettano la musica,
anche se la griglia di accordi contiene certamente i limiti
temporali dell’esposizione.

Successivamente all’esperienza di Sputi, Lorenzo Monguzzi e
Marco Paolini decisero di dare vita a un disco ispirato e tratto da
Song n. 32. Le repliche di Song n. 32—Concerto variabile non
vennero organizzate nei teatri, ma nei circuiti musicali, tra cui il
Premio Tenco.

Mentre in Song n. 32 del 2003 Marco Paolini aveva usato
spunti e monologhi del suo repertorio aggiungendo testi di
alcuni poeti e scrittori come Dino Campana e Giacomo Noventa,
insieme alle filastrocche di Gianni Rodari musicate dai Mercanti
di Liquore, nel 2006 con Miserabili. lo e Margaret Thatcher,
Paolini comincia ad avvalersi della collaborazione di Monguzzi
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anche per la scrittura dei testi. Le canzoni e gli interventi
musicali sono in questo spettacolo originali e inediti. Sul finire
della tournée di Miserabili, prima di una importante diretta
televisiva trasmessa dal porto di Taranto, Marco Paolini decise
di continuare la collaborazione solo con Lorenzo Monguzzi e
non piu con il trio dei Mercanti al completo. Da quel momento
inizid un’esperienza molto piu diretta, che vide Monguzzi
musicista sempre piu attore, nella complicita tacita o esplicita di
Paolini.

Nel 2008 I’emittente televisiva La7 trasmise in diretta A/bum
d’aprile, dal Fillmore di Cortemaggiore, uno spazio da concerti
che il pubblico occupod in ogni area, palcoscenico compreso.
Marco Paolini decise di riprendere uno dei suoi spettacoli che
faceva parte degli Album, ossia Aprile ‘74 e 5, che vedeva come
protagonisti un gruppo di amici cresciuti insieme sin da piccoli e
dai tempi della colonia estiva, fino alla maturita. In questo
episodio ambientato negli anni Settanta, il gruppo viene
descritto e raccontato tra un campo da rugby e il gioco per
strada, in cui gli sportivi erano non professionisti, non pagati,
ma appassionati, che si dedicavano allo sport dopo una giornata
di studio o di lavoro. Nell’allestimento datato 2002 di Aprile
‘74 e 5, Paolini aveva affidato al chitarrista napoletano
Francesco Sansalone I’incarico di scrivere delle musiche
originali. Nel 2008, quando decise di riprendere lo spettacolo,
volle Lorenzo Monguzzi al suo fianco, e dato che da 1i a poco ci
sarebbero stati i campionati mondiali di rugby e la diretta
televisiva concordata con La7 per I’occasione, non ci fu il tempo
di modificare il testo dello spettacolo, di inventare nuove
canzoni per I’intera durata; quindi 1’idea di Paolini fu quella di
far scegliere a Monguzzi una trentina di canzoni di suo gusto,
del periodo compreso all’incirca tra la fine degli anni Sessanta e
gli anni Settanta. Ne scelsero alcune tra cui: Guns of Brixton di
The Clash; Love Will Tear us Apart di Joy Division, One More
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Cup of Coffee e It ain'’t me Babe di Bob Dylan; Innocent When
you Dream di Tom Waits. Insieme a queste, tre canzoni scritte da
Lorenzo Monguzzi: Go lassa cascar, Aprile e Circolo culturale;
di queste due erano poesie di Giacomo Noventa ¢ Andrea
Zanzotto che il cantautore ha messo in musica.

I1 31 dicembre 2008 Marco Paolini ha realizzato lo spettacolo
La macchina del capo-Racconto di Capodanno, trasmesso
dall’ex tribunale di Padova in diretta televisiva su La7 e seguito
da oltre un milione di telespettatori. Fu in questo momento che
Monguzzi abbandond ufficialmente le vesti specifiche di
musicista sul palco teatrale, assumendo quelle di personaggio
nella storia: non piu musicista che ogni tanto si fa personaggio,
ma personaggio che suona nel racconto di palcoscenico.

Con Ballata di uomini e cani. Dedicata a Jack London del
2012, accanto a Monguzzi, che musica alcuni testi di Woody
Guthrie e scrive musiche originali che accompagnano la
narrazione, compaiono di nuovo altri musicisti sul palco, come
era stato prima con I Mercanti di Liquore.

La sperimentazione di Marco Paolini e Lorenzo Monguzzi
sul palcoscenico si puo a ragione definire, come Paolini stesso
ebbe a dire, un “teatro e canzone”; non un teatro-canzone,
perché nessuno dei due performanti sembra poter fare a meno
dell’altro: Paolini delle capacita musicali di Monguzzi, e
Monguzzi delle strutture drammaturgiche e delle capacita
attoriali di Paolini.

5.2 Ascanio Celestini, Parole sante

Ragioni non squisitamente teatrali ci spingono a parlare in
quest’ambito di Ascanio Celestini. E bene precisarlo, dato che
I’attore e drammaturgo ¢ tra i massimi esponenti del teatro di
narrazione in Italia.
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La musicalita nel parlato appartiene forse pit a Marco
Paolini; I’inflessione veneta indubbiamente di per sé ¢ piu agile
nella cadenza. Il fraseggio di Ascanio Celestini nel recitato ¢
invece stretto, ispido. La sua maestria ¢ proprio nel saper dosare
lunghissimi rap non musicali, respiri unici teatrali dove molto
velocemente si aggiungono colori sulla tela di un quadro che si
mette subito da parte, per illuminare un’altra tela a cui dare
nuovamente altri colori, ed esporre cosi un’intera galleria nel
tempo in cui altri colleghi narratori hanno appena cominciato a
raccontare una cornice.

Il metodo di Celestini narratore ¢ stato da lui stesso definito
una “scrittura orale”; la redazione del testo diventa consuntiva
rispetto al lavoro di organizzazione della struttura verbale.®’

Anche I’esegesi del metodo di Celestini di cantante-narrante,
in questa sua particolare e specifica declinazione scenica, ¢
descritta da lui medesimo:

Nel 2006 ho cominciato a scrivere canzoni. Stavo lavorando
allo studio per uno spettacolo che parlasse di precarieta e
lavoro nei call center, € un mese prima del debutto mi hanno
chiesto di partecipare al concerto del Primo Maggio in piazza
San Giovanni. Invece di portare un pezzo di teatro ho pensato
di lavorare sul racconto che avevo gia scritto, ¢ cambiarlo,
raccontarlo cantandolo. Cosi ¢ nata La rivoluzione. Da allora
ho continuato a scrivere ¢ due anni dopo ¢ iniziata la tournée
del concerto.%®

Nel 2007 esce il disco Parole sante. 1l lavoro ha un buon
successo, vince il Premio Ciampi e il Premio Arci. Un momento
importante per la carriera di Celestini, alle prese con un

67. Cfr. G. Guccini, op. cit., p. 30, che riporta e analizza un frammento di Ascanio
Celestini, in Emanuela Garampelli, Lettere in tuta blu, Hystrio, anno XVIII, n.1, 2005,
p. 34.

68. Ascanio Celestini, Canzoni impopolari, DVD, Teatro di Repubblica-
L’Espresso, 2012.
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linguaggio non suo, in cui dimostra perd di trovarsi egualmente
a suo agio.

Qui di seguito riportiamo frammenti del testo della canzone
che da il titolo all’album. Parole sante alterna cantati incerti,
con una voce certamente non educata, a recitati su musica.

(recitato)

Andrea: rinuncia dopo essere finito in ospedale
Jimmy: non riconfermato

Salvatore: licenziato

Tutti gli altri: stoppati, licenziati, non riassunti
(cantato)

Ave ave ave ave

avevamo versato il sangue

per una repubblica fondata sul lavoro

Lode lode lode lode

lo deve sapere il popolo che ha perso dignita e diritti
per un piatto di lenticchie

Il secondo episodio che riguarda Ascanio Celestini e che
vogliamo citare ¢ la collaborazione con il cantautore Alessio
Lega, gia vincitore del Premio Tenco Opera Prima con 1’album
Resistenza e amore. Episodio interessante perché parte da un
libro, Incrocio di sguardi. Conversazione su matti, precari,
anarchici e altre pecore nere® e si traduce durante le
presentazioni in parole libere sui temi del libro e canzoni che
accompagnano i temi narrati, come quella dedicata a Gaetano
Bresci trasmessa su Rai3,” in cui si racconta di un assassino che
entra “come un ladro nella casa del ladro”, e si fa riferimento al
regicidio di Umberto I a opera dell’anarchico Bresci. Il brano ¢

69. Alessio Lega e Ascanio Celestini (a cura di), Incrocio di sguardi.
Conversazione su matti, precari, anarchici e altre pecore nere, percorso fotografico di
Maila Iacovelli, Fabio Zayed / Spot the Difference, Eleuthera Editore, Milano, 2012.

70. Programma televisivo Parla con me, condotto da Serena Dandini, 8 febbraio
2007.
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stato eseguito anche durante il tradizionale concerto del Primo
Maggio in piazza San Giovanni Laterano a Roma.

L’incrocio degli sguardi del cantautore Alessio Lega e di
Ascanio Celestini, per riprendere il titolo del testo che hanno
curato insieme, sembra portare interessanti implicazioni, anche
se sicuramente in maniera diversa rispetto all’incontro tra il
cantautore Lorenzo Monguzzi e Marco Paolini.
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Capitolo 6. La canzone teatrale

6.1 Il cantante attore: Domenico Modugno

Abbiamo cercato di definire il concetto di teatro-canzone.
Proviamo a introdurre ora quello di canzone teatrale.

Possiamo dire che la canzone teatrale, a differenza del teatro-
canzone, prevede che le parti recitate siano sempre adagiate su
un tessuto musicale.

Questo avviene perché ci muoviamo nella forma-canzone, e
non valgono piu le prerogative richieste per il palcoscenico. La
canzone teatrale pud essere anche solo incisa, e il performer si
puo ascoltare, senza necessariamente assistere a una messa in
scena del brano cantato, attraverso usuali mezzi di
audiodiffusione: radio, dischi in vinile in epoca passata, che
hanno lasciato posto a musicassette prima e compact disc piu
recentemente, fino alla diffusione dei formati audio compressi
(anche nella qualita) facilmente reperibili in internet, che hanno
messo in ginocchio I’industria discografica.”

Volendo quindi nuovamente fornire una definizione,
potremmo dire che la canzone teatrale riguarda la recitazione su
accompagnamento musicale, che sia o meno legata dal
performante a una connotazione mimica di palcoscenico.

Ci spostiamo da un ambito di rappresentazione di prosa,
anche in versi, a un ambito in cui 1 recitati devono seguire le
leggi della musica, come avviene nelle opere liriche, e come

71. Uno sguardo agile e riassuntivo sulle dinamiche della produzione musicale si
puo trovare in Gianni Sibilla, L industria musicale, Carocci, Roma, 2006.
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avveniva per il melodramma. Sappiamo che nelle dotte
discussioni delle corti signorili si concretizzava nel tardo
Rinascimento l’intento di promuovere forme d’arte volte a
privilegiare 1’aspetto del recitar cantando, e questo diede origine
nel Seicento e Settecento a spettacoli il cui successo supero
anche 1 confini nazionali, come nel caso di Metastasio, con
allestimenti insieme popolari e complessi.” Il melodramma pone
un nuovo rapporto tra la drammaturgia musicale e poetica, e la
tradizione operistica contemporanea non ¢ l’unica forma di
spettacolo musicale a essere debitrice di questa attenzione alla
scrittura dei recitati e alla struttura delle orchestrazioni a essi
sottese.” Il teatro di rivista come si ¢ detto sopra, discendente
del café-chantant francese, ¢ stato in Italia una palestra
importante per quelle personalita che poi hanno rappresentato
I’eccellenza italiana nel campo della recitazione e della musica
leggera.

Il primo, piu importante personaggio di quella che vogliamo
definire canzone teatrale italiana, ¢ Domenico Modugno.

Non staremo qui a evidenziare I’importanza che Modugno ha
avuto nella canzone italiana. Il successo planetario di ventidue
milioni di copie della leggendaria Volare, e altre duecentotrenta
canzoni scritte, basterebbero per parlare di Iui almeno in
altrettante pagine, una a canzone; e sarebbe ancora poco. In un
discorso relativo ai contenuti, I’enorme debito di riconoscenza
che gli hanno tributato cantautori come Fabrizio De André,
sarebbe di per sé un argomento che andrebbe a rendere superflui
ulteriori commenti. Con la canzone Vecchio frack del 1955,
nonostante la censura, Modugno ruppe la patina zuccherata che

72. Si vedano gli studi di Raffaele Mellace anche sull’impianto ideologico dei
libretti, ad es. in Raffaele Mellace, L autunno del Metastasio. Gli ultimi drammi per
musica di Johann Adolf Hasse, Firenze, Olschki, 2007.

73. Un interessante approfondimento sulla realta produttiva dell’opera dal lato di
impresari, musicisti e librettisti, ¢ proposta da Paolo Gallarati, L’Europa del
melodramma, Da Calzabighi a Rossini, Edizioni dell’Orso, Torino, 1999.
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ammorbidiva e imprigionava le canzoni della sua epoca,
insegnando all’Italia che si poteva parlare anche di cronaca in
musica. La canzone di Marinella di Fabrizio De André non
sarebbe nata se Domenico Modugno non avesse scritto Vecchio
frack, solo per fare un esempio.™

Domenico Modugno non ¢ stato solo un cantante, ma anche
un capacissimo attore. Diplomato al Centro Sperimentale di
Cinematografia romano, prende parte gia da studente a pellicole
cinematografiche, collezionando poi importanti numeri anche in
questo campo artistico: quaranta film nella sua carriera.

Ma ¢ la strada della commedia musicale a consacrarlo, con il
Rinaldo in campo di Garinei e Giovannini ¢ [’incontro
professionale con Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, che
recitavano nella commedia insieme a Paolo Panelli e Delia
Scala.

L’avventura con Eduardo De Filippo per lo spettacolo
Tommaso d’Amalfi,” di cui il cantautore scrisse le musiche, non
fu egualmente soddisfacente. Ma non dimentichiamo che
Modugno ha interpretato anche la parte di Mackie Masser ne
I’Opera da tre soldi di Brecht diretta da Sthreler, in uno
spettacolo che annoverava tra i protagonisti la cantante Milva,
oltre ad attori come Gianrico Tedeschi, Gianni Agus e Giulia
Lazzarini.

Questo ¢ un patrimonio che Modugno riversd con energia
nelle sue canzoni, dove si puo ravvisare, oltre ai prodromi di una
rivoluzione tematica, anche la prima vera intenzione teatrale
lontana dalla gestualita melodrammatica di Claudio Villa e dei
suoi predecessori. Non solo rivoluzione nei contenuti quindi, ma

74. La storia della canzone Vecchio frack viene dalla cronaca, e racconta del
suicidio nel novembre 1954 del nobile Raimondo Lanza di Trabia, marito di Olga
Villi, cfr. Maurizio Ternavasio, Domenico Modugno, La leggenda di Mister Volare,
Giunti, Firenze, 2004, p. 35.

75. Lo spettacolo viene allestito per la stagione 1963/1964.
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anche rinnovamento della forma ulcerata dagli innocui esponenti
del “bel canto”.

Nel 1958 il gesto di Modugno di aprire le braccia al Festival
di Sanremo, durante [’esibizione della canzone Jolare,
(Modugno/Migliacci-Modugno), fu la partenza vera e propria di
questa rivoluzione, che diede il via all’immediata identificazione
di una nazione intera nella voglia di rinascita che si avvertiva
negli anni del hoom economico. L’espressivita vocale e la
gestualita determinarono senz’altro il successo del brano, oltre al
valore musicale innovativo.”

Domenico Modugno ¢ un cantante attore, che recita la sue

canzoni. Esempio mirabile ¢ la canzone lo mammeta e tu del
1956 (Pazzaglia-Modugno).

(cantato)

Ma, 'nnammurato,

80’ rassignato:

Non reagisco pitl...

Jo, mammeta e tu!...

JTo, mammeta e tu!..

(recitato)

Iihh che bella cosa questa madre sempre davanti ai piedi, ah!

L’inizio ¢ dinamico, senza particolari insistenze sui recitati.
Poi Modugno inventa I’ingresso di un nuovo personaggio, la
sorella della fidanzata. Gli esiti sono esilaranti.

(cantato)
ITo, soreta e tu!...
Io, soreta e tu!...
(recitato)

76. Un attento esame della struttura del brano, al di 1a della melodia terzinata e piu
concentrato sugli aspetti metrici del testo, ¢ contenuto in Paolo Somigli, La canzone
in Italia, Strumenti per ['indagine e prospettive di ricerca, Aracne, Roma, 2010, pp.
34-39.
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— Carmelina... Carmelina... Senti Carmelina, se te ne vai ti do
mille lire.

— Mm-mm...

—No...? Guarda Carmelina, se te ne vai ti do duemila lire.
—Th ih..mm...

— Carmelina...

— E inutile che mi vuoi mandare via, tanto soli non vi lascio!
— E sei una bella disgraziata!

E interessante notare come i recitati che qui abbiamo
trascritto non siano riportati nei canzonieri, proprio perché si
tratta di improvvisazioni contenute nell’incisione originale. I
cantanti che 1’hanno interpretata dopo, non sono stati in grado di
riprodurre la verve comica del parlato. Questo ¢ un elemento
significativo per comprendere le capacita di Modugno, attore
che canta i suoi brani.

Con l’ingresso di un terzo personaggio, quello della zia,
Modugno si produce in altri sketch, fino alle divertenti invettive
conclusive, urlate con un accompagnamento nervoso della
chitarra.

(cantato)

pateto, frateto, nonneta, soreta, soreta, zieta, zieta, pateto,
pateto, frateto, frateto, nonneta...nonneta, pateto...’o cane..
(recitato)

— Scusate giuvinotto

— Chi ¢?

— Io sono la bisnonna... so’ turnata proprio mo’ da ’o ’spitale...

quanti!!!!

Nei recitati Modugno rispetta i tempi comici del parlato; ¢ la
chitarra piuttosto a rimanere indietro, se necessario. L’attore
cantante camuffa le voci, gioca con le interpretazioni. Forse
nessuno dopo di lui ha saputo infondere un’energia cosi
spontanea nell’improvvisazione all’interno di quella che
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abbiamo chiamato canzone teatrale, a cui potremmo associare
artisti molto diversi come: Piero Ciampi, Francesco Guccini per
una parte della sua produzione (discorso a parte va fatto per i
recitativi di Fabrizio De André), tra quelli che potremmo dire
della “vecchia guardia”; recentemente, con un rinnovato
interesse per ’attitudine teatrale, Vinicio Capossela, Alessandro
Mannarino, Simone Cristicchi.

6.2 1l recitato su musica: Piero Ciampi

Forse il principale inventore della canzone teatrale ¢ Piero
Ciampi.” In un’epoca in cui il boom economico richiedeva dei
messaggi leggeri, e la spensieratezza era piu un comandamento
che un suggerimento, Piero Ciampi scomodamente sproloquiava
sul suo essere wuomo. Lo faceva recitando sugli
accompagnamenti musicali orditi per lui dal pianoforte di
Gianni Marchetti. Dal 1971 in poi, in special modo, Ciampi
improvvisava anche in sala di incisione e poi ancora di piu nelle
rare esibizioni dal vivo, che si trasformavano in rissa per la
frequente propensione del performante a insultare coloro i quali
intervenivano per zittirlo.

Ciampi ¢ stato certamente un innovatore. Ha inventato un
nuovo modo di versificare, imbrigliando la musica che lo
accompagnava, o meglio cercava di affiancarlo, con termini e
figure inusuali anche per una nuova forma di canzone d’autore
che lui contribui a creare. Ha scoperto caratteristiche che si
pensava la lingua italiana non potesse possedere, prima della
sperimentazione dell’artista dentro un tessuto armonico.

Se Charles Bukowski tenne a dire piu volte “non vi venga
I’idea che 1o sono un poeta”, Ciampi propugnava esattamente
I’opposto. Si cita anche Bukowski per altre biografiche

77. Eugenio Ripepi, La canzone teatrale di Piero Ciampi, Zem, Vallecrosia, 2015.
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similitudini, prima tra tutte 1’alcool, compagno comune a
entrambi.

Forse Ciampi ha usato la musica come mezzo per trasportare
i suoi contenuti. Canzoni poco appetibili per la massa, ma
sempre piu di un libro di componimenti.

Si avverte pero un’attesa del gesto musicale, nell’esecuzione
dei brani, che difficilmente un paroliere digiuno di musica, per
quanto bravo, potrebbe riuscire a gestire. Certo di Ciampi non si
ricordano tanto i motivi musicali, rari peraltro quelli da lui
creati, quanto gli originali frutti della sua vis poetica.

Una canzone teatrale quindi, € non un teatro-canzone.

Ipotesi lontana dalle poche e avventurose esibizioni
pubbliche di Ciampi,”® che avevano piu che altro le
caratteristiche di un recital poetico cantato, almeno
immediatamente prima di giungere alle consuete risse.

La parola di Ciampi cid nonostante cercava la musica, aveva
in s€ un istinto musicale nell’attesa, nello scandire, come se ogni
sillaba dovesse comporre il quadro dell’attenzione che il
pubblico non voleva riservargli. Va anche detto che per quel tipo
di cimento sarebbe stato necessario possedere grosse capacita
d’attenzione.

Fatto sta che Ciampi da solo bastava. E la realizzazione del
suo sogno, del suo modello, perché — come ebbe modo di
dichiarare anche in un’intervista a Lina Agostini per il
Radiocorriere TV — “una sera ho visto in un teatro di Parigi
Montand che ha fatto due ore di spettacolo con un bastone ¢ un
pianoforte. Spero sempre di essere grande come lui per chi mi
ascolta”.”

Ciampi ¢ drammaturgo della sua canzone teatrale, che
accorda su di sé, anche se non direttamente in palcoscenico. E

78. Due fondamentali documentate: il live al Premio Tenco, Sanremo, 28 agosto
1976; I’esibizione al Ciucheba Club di Castiglioncello, in provincia di Livorno, nella
primavera dello stesso anno. In entrambi i casi ci ¢ pervenuta registrazione audio.

79. Lina Agostini, Intervista a Piero Ciampi, Radiocorriere Tv, giugno 1976.
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teatrale la canzone diventa nella pronuncia, nelle pause, nella
spontaneita della recitazione su un tessuto musicale “altro” che
soprattutto (e quasi unicamente) le mani esperte di Gianni
Marchetti® sapevano approntare al pianoforte.

Pezzi come Te lo faccio vedere chi sono io o come I/
giocatore, o il geniale Adius, sono emblematici in questo senso.

Per 1 contenuti ci sono ragionamenti che bisogna fare e che
sono stati gia fatti: della connessione con Bianciardi s’era
accorto Gino Paoli parlandone a Enrico de Angelis
nell’introduzione dell’opera omnia ciampiana pubblicata da
Arcana.” La parola agra di Bianciardi® ¢ anche nella livornesita
di Ciampi, nel motto che scardina senza bisogno di troppe
circonlocuzioni. Bianciardi non era comodo e cosi il cantautore
livornese, che nelle lettere alle donne amate alternava la
dolcezze a un senso del definitivo nel concludere i rapporti
umani.® Dal legame spirituale con la sua terra non si pud
prescindere, se pensiamo che lo stesso Ennio Melis, il grande
direttore della RCA che decise di credere in Piero Ciampi e di
difenderlo contro tutto e tutti, rimarco: “Era livornese ed ¢
rimasto livornese fino in fondo, con questa sua tipica cattiveria
toscana nel trattare la gente, nel criticare e nel maledire.
Malediceva tutto quello che gli capitava per le mani”.*

Simili considerazioni sulle appartenenze territoriali, oltre che
sui contenuti testuali, vanno fatte per la musica, dove
I’ascendenza francese ¢ fortissima. Ciampi in Francia fece una

80. “La ‘poesia cantabile’ di Piero, rinunciando al tempo iniziale (il recitativo) ed
essendo in grado di dilatarsi a favore della musica, ¢ riuscita a essere compatibile con
la stessa e a esprimersi con tale forza cantabile da inserirsi magicamente in essa”. Cfr.
Gianni Marchetti, I/ mio Piero Ciampi, Coniglio Editore, Roma, 2010, p. 24.

81. de Angelis Enrico (a cura di), Piero Ciampi. Tutta |'opera, Arcana Editrice,
Milano, 1992, p. 7.

82. Luciano Bianciardi, La vita agra, Rizzoli, Milano, 1962.

83. Ci sono pervenute quelle a Gabriella Fanali, in de Angelis, op. cit., pp. 301-305.

84. Intervista a Ennio Melis in G. Scerman, Piero Ciampi, Una vita a precipizio. 1l
cantautore livornese raccontato dagli amici, Coniglio Editore, Roma, 2005.
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vita da clochard per suonare e recitare le sue storie nei bistrot.
La Francia ¢ stata prima desiderio e poi vita reale. Al di 1a del
mito, tanti artisti di caratura internazionale hanno conosciuto
Ciampi nonostante la scarsa notorieta in patria.

L’esempio di 7u no ¢ molto significativo.

Interpretata da Ciampi anche in una delle sue poche
apparizioni televisive — nel 1970 nella trasmissione Senza rete,
condotta da un Charles Aznavour colpito dall’ascolto del brano
— la canzone fa chiaramente eco a Ne me quitte pas di Jacques
Brel, gia tradotta nella Non andare via cantata da Gino Paoli. Tu
no ¢ esistenzialista, come il Ciampi in dolcevita che la canta. Ma
se guardiamo il Brel di Ne me quitte pas che piange in favore di
camera, e recita con la mimica facciale il suo brano, al confronto
il cantautore livornese appare come un monolite: un’eleganza
misurata da braccia conserte, ferme nella paura di abbracciare.

La performance di Brel ¢ piu teatrale? Forse ¢ piu
teatralizzata. E vero, la voce rotta del francese ¢ senza dubbio
un’interpretazione, non solo cantata.

Ciampi perd, quando pud parla, soprattutto dopo il 1970;
anche se in Tu no ¢’¢ ancora il tentativo di cantare.

In Ciampi a volte ¢ il teatro che vince sulla musica.

Una poesia cantata, un testo recitato su musica.

Una canzone teatrale.

1l giocatore, a esempio, comincia con un’elencazione di cifre
in crescendo:

Ventimila. ..
Quarantamila. ..
Sessantamila...
Centomila...
Cinquecentomila...
Un milione...

Due milioni. ..

Tre milioni...
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Quattro milioni...
Merdal!

Non ¢ chiaro se Ciampi fosse un giocatore accanito. Ci sono
pareri discordanti. Certo giocava, e ha saputo esprimere
quell’alienazione come come pochi prima di lui.

Pit avanti nel pezzo, Ciampi si esibisce in esitazioni
veramente adiacenti al parlato, recitate con wuna forza
sconvolgente e una naturalezza assolutamente credibile:

Buongiorno.
Cinquecentomila su Barbablu.
Si, poi gioco...

questa accoppiata:

Barbablu con Rommel,
cinquecentomila, si.

Senta... e poi gioco

ancora centomila

su... su Barbablu... naturalmente.
Si.

Merdal!

Un’efficacia spoglia, inconfutabile, “rasoterra”, per usare un
termine ciampiano, si esprime nel capolavoro Adius. Nel brano il
canto ¢ quasi definitivamente abbandonato; rimane solo in un
accenno all’inizio.

(recitato)

Vuoi stare vicina? Noo?
(pausa)

Ma vaffanculo!

Ma vaffanculo!

Sono quarant’anni che ti voglio dire
... ma vaffanculo!

Ma vaffanculo!

Te e tutti i tuoi cari

Ma vaffanculo!

Ma come?
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Ma sono secoli che ti amo
cinquemila anni

e tu mi dici di no?

Ma vaffanculo

In Te lo faccio vedere chi sono io Ciampi abbandona
definitivamente il cantato per interpretare se stesso in chiave
ironica e dissacrante. L’incisione originale che ci ¢ rimasta ¢
molto etilica, ma piu lucida e meno rancorosa delle esibizioni
dal vivo, in cui il cantautore perdeva sempre le migliori
intuizioni del testo.

E che sono quei cenci che hai addosso? Ma che ¢, ma fammi
capire... ma senti... ma io... ma come! Tu sei... sei lamia... e
stiamo in questa stamberga coi cenci addosso! Ma io adesso
esco, sai che cosa faccio? Ma io ti porto... una pelliccia... di
leone... con I’innesto di una tigre. Te lo faccio vedere chi sono
i0.

Senti, intanto perod c¢’¢ un problema: siccome devo uscire, mi
puoi dare mille lire per il tassi in modo che arrivo piu in fretta a
risolvere questo problema volgare che abbiamo? Te lo faccio
vedere chi sono io, lascia fare a me, lascia fare a me, lascia fare
a me perché... ti devi fidare.

Quello di Ciampi era un coraggio nichilista, certo.

Dopo la sua autodistruzione perd non sono piu transitati
nell’ambiente discografico italiano persone in grado di proporre
una rottura cosi drastica con la canzone tradizionale.

6.3 1recitativi di Fabrizio De André

Il fatto che in molte esibizioni dal vivo Fabrizio De André
abbia riproposto in maniera pressocché inalterata, a eccezione a
volte di strumenti percussivi aggiunti, parecchi brani dell’album
La buona novella, sta a indicare quanto a questo lavoro del 1970
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tenesse il cantautore, sia per i suoi contenuti, sia per quel tono
evocativo liturgico rilevato nell’album del 1968 Tutti morimmo
a stento, che trova qui un magnifico compimento.

Non tiriamo Fabrizio De André per la giacca, anche se dalla
sua scomparsa € uno sport molto praticato dagli addetti ai lavori.
Non vogliamo qui affermare che De André abbia voluto,
cercato, praticato un rapporto continuativo con il teatro. Certo,
I’amico Pepi Morgia lo vedeva di notte arrivare a controllare i
piani luce dei concerti in teatro, perché De André teneva ad
avere il controllo sulle sue idee e perché sicuramente lo
affascinava il mondo dell’immagine teatrale che doveva
rappresentare i suoi contenuti musicali, soprattutto nell’ultimo
periodo della sua produzione.®

Ci sono comunque episodi, incisioni che vanno considerate
singolarmente, e che diventano interessanti nel valutare
I’attitudine teatralizzante nell’esposizione cantata di Fabrizio De
André.

L’episodio piu antico ¢ contenuto nel citato Tutti morimmo a
stento ¢ si tratta del Recitativo e del Corale che, insieme,
chiudono I’album. II Corale ¢ composto da voci bianche che
contrastano con il tono accusatorio del Recitativo. L’atmosfera ¢
decadente, figlia in parte dell’esistenzialismo francese e in parte
di suggestioni che gia guardavano alle sperimentazioni
d’oltreoceano.

E un parlare disinvolto ma perentorio, quello di Fabrizio De
André nel Recitativo. Tagliente e dosato sul contesto armonico,
volutamente dilatato ed echeggiante un senso di incompiutezza.

Uomini senza fallo, semidei
che vivete in castelli inargentati

85. Le notizie piu attendibili si possono trovare in Luigi Viva, Non per un dio ma
nemmeno per gioco. Vita di Fabrizio De André, Feltrinelli, Milano, 2000.
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La buona novella costituisce un argomento a parte. E
talmente teatrale I’esposizione di questa storia, in maniera voluta
da Fabrizio De André, anche se alcuni fanno risalire 1’idea del
concept a Roberto Dané,* che il vigore espressivo sembra
portare un linguaggio nuovo.

Fu chiesto a De André nel 1970, quando usci il disco, se non
ritenesse il messaggio poco attuale per il contesto del tempo, in
cui si parlava essenzialmente di nuova rivoluzione sociale.
Fabrizio De André rispose che per lui Gesu Cristo ¢ stato il piu
grande rivoluzionario della storia.

Una maniera di mettere 1’uomo al centro della storia,*” pure
parlando del metafisico, e chiamare a testimonianza proprio i
vangeli apocrifi per sottolineare la natura terrena della ricerca
musicale.

Per D’incisione dell’album, il gruppo de I Quelli, futura
Premiata Forneria Marconi, fu ingaggiato nella totalita dei suoi
elementi: Di Cioccio alla batteria, Piazza al basso, Mussida alle
chitarre e Premoli alle tastiere. In Maria nella bottega del
falegname Mauro Pagani fa la sua comparsa: suona 1I’ottavino.

La buona novella inizia a innovare fin dall’apertura.

Dopo un accenno di Laudate Dominum di pochi secondi,
L’infanzia di Maria comincia moderato per diventare lento
all’entrata del coro, e successivamente ritmato presto all’interno
dello stesso brano, e in coda con un coro vocalizzato. Si capisce
immediatamente che non si tratta di un’opera tradizionale negli
intenti. Profondamente innovativo ¢ 1’utilizzo del coro in tutto
I’album, che portera a effetti di ficcante lirismo. Ne [/ ritorno di

86. Cfr. Riccardo Bertoncelli, (a cura di), Belin, sei sicuro? Storia e canzoni di
Fabrizio De André, Giunti, Firenze, 2003.

87. Calzante ¢ la definizione dell’umanismo di Fabrizio De André proposta da
Paolo Somigli, tra le altre accezioni intesa come “valore dell’'uomo in
contrapposizione a Dio”, in P. Somigli, op. cit., p. 71. Possiamo ricordare,
continuando il discorso della centralita terrena contrapposta all’Assoluto, 1 versi di
Spiritual di Fabrizio De André, del 1967: “Dio del cielo, se mi vorrai amare/ scendi
dalle stelle e vienimi a cercare”.

92



Giuseppe, la Francia musicale impatta in una dimensione neo-
orientaleggiante, con esiti a dir poco sorprendenti, talmente
inusuali da essere ripresi quasi pedissequamente dal cantautore
genovese nei suoi ultimi concerti. I/ sogno di Maria ¢ uno
splendido moderato con moto che ricorda forse le sonorita del
primo Paul Simon, ancora in coppia con Art Garfunkel; anche
questo ¢ un brano che verra ripreso molto piu avanti da De
André e lasciato quasi inalterato. Dopo il breve allegretto Ave
Maria, segue Maria nella bottega del falegname, con 1 bassi del
pianoforte suonati come strumenti del falegname in un ideale
dialogo sonoro a piu voci, e 1’utilizzo del coro che vivacizza in
entrata gli interventi degli altri personaggi che rallentano,
producendo un bilanciamento sonoro con sottolineature quasi
futuriste richiamate anche dal testo; il coro introduce la batteria
come elemento di ritmo, mentre i fiati separano i momenti dei
diversi interlocutori. Via della croce ricorda quasi i brani di
Ennio Morricone, ed evoca le atmosfere selvagge di una storia
violenta, dove il sangue cade a terra insieme ai colpi scanditi
delle fruste musicali, con chitarre e percussioni a seguire
velocemente la narrazione. Dopo Tre madri, un moderato mosso
molto intenso, le melodie vengono sconvolte da I/ testamento di
Tito, ispirato nientedimeno secondo il parere di Michele
Maisano alle sonorita di Blowin’ in the wind di Bob Dylan. I/
testamento di Tito sara uno dei brani riarrangiati dalla Premiata
Forneria Marconi nei concerti con De André del 1979, che
verranno pubblicati in due album, e il brano avra diversi
rifacimenti, a completare il disegno di velocita ritimica insito e
non pienamente espresso nell’esperienza de La buona novella.
Chiude l’album Laudate hominem, eseguito solo dal coro, con
un climax di forza espressiva sconvolgente.

I personaggi di questo concept album prendono vita, e il
cantautore limita anche i recitati, in favore della descrizione
musicale.
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Ne L’infanzia di Maria De André recita:

Secondo I’ordine ricevuto Giuseppe portd la bambina nella
propria casa e subito se ne parti per dei lavori che lo
attendevano fuori dalla Giudea. Rimase lontano quattro anni.

Ne 1l Sogno di Maria, non in tutte le versioni del brano:

. ¢ l’angelo disse: “Non temere, Maria, infatti hai trovato
grazia presso il Signore e per opera sua concepirai un figlio...”.

Un anno dopo la scomparsa del cantautore, nel 2000, La
buona novella esce dal solco delle incisioni e viene
rappresentata in teatro, in una sorta di teatro-canzone con coro,
da Giorgio Gallione, con attori in scena: Claudio Bisio, in
funzione di narratore e cantante incerto, e Lina Sastri, come
voce solista piu ancorata alla parte musicale. L altro episodio in
cui De André sperimenta la dimensione recitativa ¢ contenuto in
Storia di un impiegato del 1973, e si tratta di Sogno numero due.

Tu sei il potere.
Vuoi essere giudicato?
Vuoi essere assolto o condannato?

Qui I’atmosfera ¢ piu simile al recitativo di Tutti morimmo a
stento, ma ’onomatopea introdotta da Nicola Piovani, di eco
morriconiano molto cinematografico, conferisce una dimensione
borderline al pezzo. Una sperimentazione che musicalmente
produsse esiti mirabili, come nel brano L’ottico, nella
collaborazione con Piovani precedente a questo disco.® Questo
dato esula perod dalla nostra indagine.

88. 11 brano L’ottico ¢ contenuto nell’album Non al denaro, non all’amore né al
cielo del 1971, testi di Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio, musiche di
Fabrizio De André e Nicola Piovani (dopo una prima redazione di Gian Piero
Reverberi). De André raggiunge con la voce gli acuti forse piu intensi della sua
carriera di cantante.

94



6.4 Opera buffa di Francesco Guccini

La cifra espressiva di Francesco Guccini ¢ sempre stata
quella dell’intrattenimento con il pubblico, come in tutti i suoi
concerti, a differenza di molti colleghi come Francesco De
Gregori o Roberto Vecchioni, per quest’ultimo almeno all’inizio
della sua carriera. Guccini ha sempre cercato il dialogo con il
pubblico, e ogni suo concerto ¢ sempre stato a meta tra il teatro
e la canzone. Per parlare perd di una vera canzone teatrale,
bisogna citare I’esperienza dell’album Opera buffa.* Canzoni
come La genesi sono uno splendido mix fra cantati e recitati,
come mai negli altri episodi della produzione gucciniana. Opera
buffa presenta molte tracce come Talkin’ sul sesso e Di mamma
ce n’e una sola, o anche La fiera di San Lazzaro, dove si
intreccia magnificamente quel senso dell’ironia al limite del
cabaret ¢ quella voglia di raccontare cantando, cosi
splendidamente espressa in versi ritmati.

Il testo de La Genesi, di cui riportiamo frammenti di seguito,
¢ esemplare in tal senso.

(recitato su musica)

“Zitto, Lucifero, non disturbare, non stare sempre qui a
[criticare!

Beh si, lo ammetto, sara un po’ buio, ma non dir pit che non si
[vede un tubo!”.

(recitato)

“Che sono parolacce che non sopporto!”, disse il vecchio a

Lucifero. “E poi se ¢’¢ una cosa e un’altra che non posso

sopportare sono i criticoni: fattelo te I’ Universo se sei capace”.

I cantati rimangono sempre sullo stesso motivo melodico, ma
piu avanti 1 recitati si fanno via via piu articolati, e lasciano
spazio a veri e propri monologhi teatrali. Sono esplicativi dei
contenuti del brano, ma svincolati musicalmente, senza nessun

89. Francesco Guccini, Opera buffa, audiocassetta, Emi Music, Milano, 1973.
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tipo di accompagnamento musicale. E un esperimento molto
interessante, inscritto pur sempre nella forma canzone.

(recitato con musica)

“Te Lucifero non ti devi interessare come faccio ad avere io lo
sconto alla fine del mese. Ma cosa vuol dire corruzione, una
mano lava I’altra, come si dice; vuoi che uno nella mia
posizione non conosca nessuno?”’.

La parola di Francesco Guccini e gia teatrale, il tentativo
sempre riuscito di avvicinare il pubblico e di coinvolgerlo
comporta una rottura immediata della quarta parete, un rapporto
orizzontale che conferisce ai concerti un sapore di
partecipazione difficilmente riscontrabile in quello degli altri
cantautori di vecchia scuola, come si € detto.

La recitazione diventa irresistibile quando Guccini da sfogo
alla sua vis comica, oltre a quella lirica di impegno civile.

In Opera buffa ci sono parecchi esperimenti interessanti in
effetti; uno ¢ I’uso del recitato in brani come quello su riportato.
Laltro e 1’uso del talkin’, che deriva dal blues di radici africane
ma si unisce alle ballate e alla musica popolare inglese, e che ha
influenzato Bob Dylan e prima di lui il suo mentore Woody
Guthrie. Guccini lo aveva gia usato in Folk Beat n.1, la prima
incisione del 1967. Folk Beat n.l era di argomento leggero,
lontano dall’impegno civile che solitamente contraddistingue
queste ballate, e cosi ¢ anche Talkin’ sul sesso, collocato
volontariamente all’interno di un’ottica umoristica predominante
in tutto il lavoro Opera buffa, indubbiamente la parte in cui
maggiormente si puo riconoscere un’impronta di canzone
teatrale nella produzione gucciniana.
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6.5 La metafisica teatrale di Vinicio Capossela

La parabola di Vinicio Capossela ¢ strettamente legata al
palcoscenico. Sin dai primi lavori, ¢ forte I’intreccio tra musica
e arte visiva. Il suo secondo album, Modi, del 1991, prende
nome da una sua canzone dedicata al pittore Modigliani, e sia
con quest’album, che segue il primo A4//°1.35 circa del 1990, sia
con il terzo Camera a sud, del 1994, le sue canzoni
incominciano a fare da colonna sonora a molti film.

Ma qual ¢ la sua parentela con il teatro?

Prima di tutto la voce, spesso sussurrata sui pezzi. Non simili
per forma, ma per la tendenza a esplorare i contenuti con una
ricerca che va al di 1a della canzone tradizionale.

Il suo debito con Piero Ciampi per esempio ¢ dichiarato, sia
nelle accezioni contenutistiche, sia negli eccessi bukowskiani.

Il suo essere bohémien®™ non ¢ di maniera come altri suoi
epigoni, e la sua allegria esistenziale si fonde con il gusto della
sorpresa che vive nei suoi lavori, capaci di cullare graffiando.

Capossela afferma in un’intervista: “lo non faccio musica
leggera italiana, non faccio nemmeno musica italiana; diciamo
che mi piace usare la musica per animare un mio mondo fatto di
personaggi ¢ di cose che ho in testa. Non sono realmente un
cantante”.”

Attitudine che rivela molto la parentela con Piero Ciampi di
cui si diceva prima: sembra fare eco all’intervista rilasciata a
Lina Agostini, una delle poche del cantautore livornese, in cui
I’intervistatrice chiedeva a Ciampi: “Ma che cosa c’entra un tipo
come lei con la canzone italiana?”, e lui rispondeva “Che cosa

90. Nella canzone Che cossé [’amor, contenuta nell’album Camera a sud, CGD,
1994, alcuni versi sembrano una dichiarazione di poetica dell’autore: ”son monarca e
son boemio/ se questa ¢ la miseria/ mi ci tuffo/ con dignita da rey”.

91. Laura Balduzzi, Intervista a Vinicio Capossela, in Lombardia Oggi, 18 aprile
1998, in Elisabetta Cucco, Vinicio Capossela, rabdomante senza requie, Auditorium,
Milano, 2005.
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c’entra con me la canzone italiana, semmai”.”? Ed ¢
quest’attitudine dichiarata che riveste per noi il maggior motivo
di interesse nella ricerca di tutto cio che di teatrale si muove
attorno alla canzone.

L’artigianato teatrale di Capossela dal vivo prevede
travestimenti, cappelli un po’ alla Tom Waits, ali, mantelli. E ci
sono brani interpretati tratti da racconti come Non si muore tutte
le mattine, primo libro del cantautore.”

Marinai, profeti e balene del 2011 ¢ un episodio teatrale che
non si puo riduttivamente definire concerto, nonostante il titolo
sia il medesimo dell’ultimo album del cantautore. Il live ¢ piu
vicino a un musical raccontato, un concetto visionario di teatro-
canzone. E in scena diventano immagine viva le voci e le storie
che nell’incisione potevano solo essere ascoltate. Molta
suggestione in questa vicenda che racconta le vicissitudini di
San Nicola nella pancia della balena. Basta dare un’occhiata agli
strumenti utilizzati per capire come ai musicisti Capossela ha
richiesto virtt supplementari, oltre a quelle del semplice
accompagnamento: Mauro Ottolini (trombone, conchiglie,
ottoni, flauti, kalimba, temporale); Achille Succi (flauti,
shakuhachi, shehnai, tin whistle); Alessandro “Asso” Stefana
(chitarre, banjo, baglama, armonio), Glauco Zuppiroli
(contrabbasso); Diego Sapignoli (batteria, conga, gong delle
nuvole, teste di morto); Francesco Arcuri (sega musicale,
balafon, campionatore, steel drum, saz, santoor); Vincenzo Vasi
(theremin, campionatore, marimba, voce, glockenspiel);
Edoardo Rossi (cori, catene, ciclope).

Capossela ¢ metafisico, aereo nel proporre e inventare una
recitazione cantata e sussurrata, dove la musica si intreccia al
parlato per non disturbare e assurge a contorno mistico. Il

92. Vedi nota 79.
93. Vinicio Capossela, Non si muore tutte le mattine, Feltrinelli, Milano, 2004.
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tentativo sciamanico di Capossela ¢ dichiarato, e si evidenzia in
allestimenti che non possono prescindere dalla teatralita del rito.

Riportiamo qui di seguito il testo de La bianchezza della
balena, quasi interamente recitato.

(recitato)

Sebbene sia associato a quanto di piu dolce,
Onorevole e sublime

La bianchezza della balena

Niente ¢ piu terribile di questo colore,

Una volta separato dal bene,

Una volta accompagnato al terrore

Il brano ¢ recitato su musica, ¢ il recitato ¢ attento al tempo,
anche se il ritmo non costringe a intonare 1’impostazione del
parlato. E uno degli episodi pil recenti, e risulta difficile credere
che lattitudine teatrale, che appare sempre piu pronunciata
nell’incedere di questo artista, possa andare a scemare nei suoi
lavori successivi.

Forse Capossela ¢ D’erede piu puro di Piero Ciampi
nell’aspetto teatrale, nel suo non recitare i recitati e cantare poco
i cantati. Si parla di un tono musicale diverso, destrutturato e
cinematografizzato, astratto e attento all’incedere vocale del
cantautore.

6.6 La recitazione cantata di Alessandro Mannarino

Uno dei giovani esponenti contemporanei della canzone
teatrale nel senso piu autentico, discendente diretto della
tradizione dei grandi stornellatori, ¢ Alessandro Mannarino. Con
il suo primo disco Bar della rabbia, oltre a essere stato finalista
al Premio Tenco nel 2009, si ¢ guadagnato anche le finali del
Premio Gaber.
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Nonostante sia il piu giovane tra i suoi colleghi, forse sarebbe
il primo di cui parlare in quest’ambito di analisi, per la scelta
decisa di virare, almeno nel suo primo lavoro, verso una
recitazione cantata. Dopo, nel secondo disco Supersantos,
Mannarino diminuisce la propensione ai recitati. Ma non
I’impostazione, che compare in diversi brani. L’inizio di
quest’attitudine appare chiaro negli esordi piu incoscienti e
sperimentali.

E utile notare la scrittura di un testo come quello di Bar della
rabbia, canzone che da nome al primo album.

(recitato)

Ma se rinasco me vojo reincarna’ in me stesso
co’ la promessa de famme fa’ piu sesso

e prego lo spirito santo der vino d’annata

di mettermi a venne i fiori pe’ la strada

che vojo regala’ 'na rosa

a tutte le donne che nun me 1’hanno data,
come a di’: tié, che n’a so fa’ ’na serenata!

In questo brano il cantato si limita al ritornello, e tutto il resto
¢ recitato. Uno-due accordi di chitarra sono il tessuto musicale
di accompagnamento. Lo strumento ¢ strimpellato come se il
cantante fosse un Rugantino alla finestra, come se diventasse lui
stesso personaggio di quello che canta.

(cantato)

E brindo a chi ¢ come me

ar bar della rabbia

o dell’Arabia

e piu bevo e piu sete me vie’

’sti bicchieri so’ pieni de sabbia.

Episodi a teatro, come lo spettacolo Agostino, che il cantante
ha messo in scena all’Ambra Jovinelli di Roma, ce ne sono stati
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e ce ne sono tuttora. Mannarino si impone un’alternanza tra /ive
in palazzetti e /ive in teatro.

Nel tentativo di anteporre il testo alla musica, nella
presentazione che contempla anche il solo performante con
I’accompagnamento del suo strumento, come ¢ stato per
I’esibizione al Premio Tenco nel 2009, Bar della rabbia € molto
simile al teatro-canzone in senso lato.

In senso stretto, pero, di canzone si tratta, e i recitati seguono
lo scarno accompagnamento, anziché il contrario. Forse solo
I’anarchia di Piero Ciampi era riuscita a far passare in
second’ordine — non nel senso dell’importanza, ma in quello
della gerarchia di esecuzione — il pur splendido
accompagnamento musicale che Gianni Marchetti improvvisava
al piano, seguendo i versi del poeta/cantautore livornese. Dati
questi presupposti, si pud facilmente intendere come un
confronto con Vinicio Capossela, evocato da alcune frange della
critica, appare un po’ forzato.

11 fatto che Capossela si sia accorto di Mannarino non implica
una filiazione contenutistica.

Se prima di Alessandro Mannarino ha parlato sulla musica
Vinicio Capossela, prima di Capossela ha parlato Piero Ciampi,
e prima di Ciampi Domenico Modugno.

Il primo disco di Mannarino, comunque, presenta un mix
molto attento di cantati e recitati su musica, ironici e taglienti,
talvolta polemici con le gerarchie ecclesiastiche, come in misura
maggiore sara nei successivi lavori. Nel secondo disco
Supersantos 1l tema ¢ piu insistito. Se seguiamo il filo
conduttore della lotta laica, possiamo sbizzarrirci con diversi
esempi.

“Sotto le sottane delle suore/ sta sepolta la felicita” (track.#1,
Rumba Magica); “Serenata lacrimosa/ sui gradini della chiesa/
ma chi me sente/ er vescovo c’ha er microfono io niente/ e lui
vorrebbe una cosa solamente/ che se seccassero tutte le donne/
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che fa’ I’amore fosse un incidente/ che all’alberi cascassero le
fronde/ e a sentillo pure Dio ce se confonde” (track.#2, Serenata
lacrimosa); “Ave Maria noli me tangere/ la tangenziale m’ha
fatto infrangere” (track.#4, Quando [’amore se ne va); “C’¢ chi
ha detto ‘m’hanno derubato/ i preti co’ 1I’aiuto de lo stato’/
I’hanno condannato piu le spese/ e adesso fa la questua nelle
chiese” (track.#6, Serenata silenziosa); “Maddalena allora s’alzo
e urlo con tutto il cuore/ ‘Dio non mi fai paura/ tu che hai fatto
un figlio senza far DI’amore/ che vuoi capirci di questa
fregatura?// Lascia stare Giuda e guarda altrove/ Ecco, guarda la
mia scollatura/ e i0 mi guarderd dalla tua invidia/ perche Dio
non gode come una creatura’ (track.#7, Maddalena);
“Purtroppo Marylou non I’ho piu vista e a volte io mi chiedo
dove sta/ ma forse ¢ meglio vivere all’inferno che in una
santissima cittd” (track.#8, Marylou); “Quando fini il tempo
della pena/ gli rifilarono una stampella/ e zoppicando con la
Bibbia nell’ascella/ presto si trovo in un’altra cella/ a spingere le
palle del rosario/ come macigni verso la salita/ a consegnare
minestrone raffreddato/ ai figli andati a male di un padre
gesuita” (track.#11, L 'ultimo giorno dell 'umanita).*

In Supersantos la vena teatrale si assottiglia, dicevamo, e gli
spettacoli passano dai teatri ai palazzetti. I riferimenti citati
appartengono a brani piu strutturati sulla forma canzone rispetto
ai precedenti episodi contenuti nel primo disco dell’autore.
Anche riguardo 1 contenuti, la metafisica caposseliana appare
ben lontana dal gusto terreno di Supersantos. Per vicinanza al
baratro fisico e morale, un’impronta di racconto quasi
accostabile al primo De André; uno dei pochi casi in cui il
cantautore genovese non ¢ scomodato invano.

94. Per un’analisi piu approfondita dell’album Supersantos cfr. Eugenio Ripepi,
Della sorpresa di un Premio Tenco senza Mannarino, in Bravonline!, 29 settembre
2011.
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Come il vecchio pallone da calcio richiamato nel titolo, il
disco ¢ accessibile, divertente e imprevedibile.

Supersantos, ma anche 1 Super-santos, 1 santi finti, con cui si
scontra un Mannarino in cerca di spiritualita vera, con i pezzi di
carne attaccati all’intonaco delle parole, come 1 quarti di bue del
Théatre Libre di André Antoine. Mangiatori di patate
vangoghiani, partite di lupini verghiani sempre avariate, lunghe
liste di bastonati, ma non vinti. Mai vinti. Una spiritualita
suburbana, che contrasta fortemente quelli che “tutti quanti
fanno inginocchia’”, e che invita ad alzare la testa e ballare
“contromano”.

Quindi una teatralita ribelle, civile, vicina al concetto di
canzone-narrazione.

I recitati continuano comunque, come dicevamo, anche se
con meno insistenza, in Supersantos. Come nel brano
L’onorevole, interamente recitato con una parte finale cantata,
affidata a una voce femminile. Un testo ricco di metafore, di alta
valenza poetica.

11 giorno seguente si presento al lavoro

Con gli occhi vuoti e il raffreddore

Ed era deceduto solo da poco

Appena da dieci o dodici ore

Ma i segni della morte erano evidenti

E aveva biglietti della lotteria al posto dei denti
Fichi d’India al posto delle orecchie

Bacchette al posto delle mani

Questo, come il resto della canzone, ¢ come si diceva un
recitato su musica. Solo le ultime quattro righe sono cantate.
Estremamente interessante, nel disprezzo dei meccanismi
radiofonici che comandano spesso jingle da ritornello.

E al posto dei cani un branco inamidato di esseri umani
E quando gli dissero che ’economia era malata
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E che la fame era la migliore cura
Fece finta di non avere mai avuto paura
Fece finta di non avere mai amato nessuna

Anche il brano L’ultimo giorno dell’'umanita si svolge,
ritornelli a parte, su un cantato ai limiti del parlare intonato. Con
intuizioni testuali che consentono, anche qui, quest’operazione.
Ne riportiamo la parte iniziale.

La morte, disperata, non trovava il figlio,
il figlio era sparito fra i soldati.

L’ultimo giorno dell’umanita,

il futuro ando a parlare al campo rifugiati,
e disse: ce ne andremo piano piano

dal figlio del notaio al cuoco pachistano.
Inseguiti dai cani, dai servi patinati,

i figli degli operai se ne erano gia andati.

Un recitar cantando e un cantare recitato, che ritornano nei
successivi lavori di Mannarino, A/ monte (2014) e Apriti cielo
(2017). Un piccolo figlio di Trilussa, che ha contagiato di
musica versi autosufficienti, anche lontani dall’accompagna-
mento strumentale.

6.7 La canzone teatrale civile di Simone Cristicchi

L’esperienza di Simone Cristicchi ¢ a meta tra canzone e
teatro, ed ¢ sicuramente connotativa di un percorso molto
originale. A partire dal gesto di salire su una sedia durante
I’esibizione al 57° Festival di Sanremo, vinto con la canzone Ti
regalero un rosa, prima tappa dell’approfondimento sui temi
della salute mentale.

Un gesto teatrale, come quello di tanti anni prima di
Domenico Modugno. Nel 1958 era stata un’apertura, uno
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spalancarsi di braccia a creare un nuovo modo di cantare
canzoni.

Cristicchi nel 2007 all’Ariston, guardando giu dalla sedia,
vede un baratro immaginario, e fa immaginare un teatro sul
palcoscenico canoro, proiettando oltre sé un intorno
immaginifico in cui il pubblico cade rapito.

In Cristicchi anche il cantato ha forti tempi teatrali, con
sorprese di significato ben al di la della musica leggera.

Riportiamo qui di seguito alcuni brani dal testo della canzone
Ti regalero un rosa:

Io sono come un pianoforte con un tasto rotto
L’accordo dissonante di un’orchestra di ubriachi

E giorno e notte si assomigliano

Nella poca luce che trafigge i vetri opachi

Me la faccio ancora sotto perché ho paura

Per la societa dei sani siamo sempre stati spazzatura
Puzza di piscio e segatura

Questa ¢ malattia mentale e non esiste cura

E un rap, almeno per larghe parti. Ma non si puo liquidare
con una codifica di genere, soprattutto perché il recitare
cantando allontana Cristicchi dalla fissita della maniera hip hop,
composta da gestualitd ripetute pedissequamente dalla quasi
totalita degli appartenenti a questa declinazione musicale,
soprattutto di ultima generazione.” C’¢ una maniera di porre i
significati nuova, con una primitiva coscienza dell’istinto
teatrale, e c’¢ il forte impegno civile nei contenuti.

Dopo le vette del successo nel mondo della canzone,
Cristicchi ha voluto lasciar fuori la musica sola, per diventare
esponente di una canzone teatrale caratterizzata sempre da un
forte impegno civile.

95. Di tutt’altro tenore I’opera dei primi versificatori pionieri del genere in Italia,
come Alessandro Aleotti, in arte J Ax, o Francesco Di Gest, in arte Frankie Hi-Nrg.
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L’episodio con il coro dei minatori di Santa Fiora nel 2009,
Canti di miniere, d’amore, di vino e anarchia, ¢ esplicativo in
questo senso: un teatro-canzone con coro, che rompe la
tradizione del monologo e si fa impuramente energico,
alternando monologhi a canti antichi di miniera che parlano di
quella vita, intrecciando con una musicalita vivace, da tavolata
conviviale, le dolcezze dello stare insieme alle tematiche delle
morti sul lavoro.

C’¢ 1l mondo musicale del Belli invece nel poema Li romani
in Russia di Elia Marcelli, che racconta alla maniera di Rigoni
Stern, ma in versi di ottave, la guerra di chi ¢’era dentro.

Cristicchi lo porta in scena, diventa uno spettacolo di prosa
puro, in versi. Il cantautore interpreta molti personaggi, se li
racconta addosso, con impegno e ironia. Arriva a debuttare a
Mosca con un traduttore.

L’amore per il teatro di Cristicchi, all’interno del panorama
dei cantautori contemporanei, ¢ forse maggiore rispetto ad altri
colleghi. Lo spettacolo Mio nonno e morto in guerra del 2012
sembrerebbe per la struttura un vero e proprio episodio di teatro-
canzone: monologhi sui reduci, sulle storie della guerra, sui
racconti piu duri e sull’allegria dopo il dolore, unica arma
salvifica. Anche qui molti personaggi interpretati per dare un
quadro della seconda guerra mondiale e di tante categorie di
sopravvissuti, che addirittura ¢ partito da un romanzo pubblicato
da Cristicchi, intitolato come lo spettacolo.” Quasi teatro-
canzone puro, potremmo dire, se Cristicchi avesse anche
inventato delle musiche per la scena. Ha scelto invece, per
coerenza con gli argomenti trattati, un repertorio che varia dalla
musica popolare ai pezzi di autori come Boris Vian, Francesco
De Gregori, Ivano Fossati. Anche se i pezzi sono comunque
adattati, con operazioni ardite e convincenti, a strumenti come il

96. Simone Cristicchi, Mio nonno é morto in guerra, Mondadori, Milano, 2012.
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pianoforte, cosi apparentemente distante, per esempio, dal
sentimento di un canto alpino.

Lo spettacolo CIM-Centro di Igiene Mentale del 2007 ¢ forse
I’esperimento piu affascinante di Cristicchi. L’esperienza
autobiografica del cantautore ¢ forte, a causa degli anni passati
prima come obiettore di coscienza e poi come volontario in un
centro di igiene mentale. Esperienza che aveva in precedenza
portato alla realizzazione del pezzo vincitore di Sanremo, 7i
regalero un rosa. CIM-Centro di Igiene Mentale ¢ anche un
libro,” vincitore del Premio Letterario Elsa Morante Ragazzi. Lo
spettacolo nasce inizialmente col solo cantautore in scena, in
un’alternanza di canzoni dello stesso Cristicchi e monologhi in
cui prendevano vita i personaggi realmente esistiti, delineati
nelle lettere ritrovate al manicomio di San Girolamo a Volterra, €
mai spedite per gli orrori precedenti alla legge Basaglia. Si puo
dire che la prima forma di CIM-Centro di Igiene Mentale fosse
un vero e proprio spettacolo di teatro-canzone, con musiche
inventate per la scena volte in canzoni che parlavano del tema
affrontato nella drammaturgia testuale dei monologhi.

Questa forma pura di teatro-canzone ha lasciato posto a
un’ibridazione che tenta molti artisti, tra cui alcuni attori come
Luca Bizzarri e Paolo Kessisoglu che, con cantautori teatrali e
teatralizzanti come Federico Sirianni, hanno scelto di dividersi i
compiti scenici. Alla stessa maniera ma con procedimento
inverso, Simone Cristicchi ha preferito lasciare il posto a
Emiliano Terreni ¢ Tommaso Taddei per I’interpretazione dei
monologhi nel secondo allestimento di CIM.

Un compiuto esperimento di Cristicchi ¢ stato trasmesso dalle
reti televisive Rai nel 2014 in occasione della giornata di
commemorazione delle foibe, e si chiama Magazzino 18, titolo
che indica il posto, al porto vecchio di Trieste, dove 1

97. Simone Cristicchi, Centro di igiene mentale. Un cantastorie tra i matti,
Mondadori, Milano, 2007.
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trecentocinquantamila esuli istriani lasciarono in deposito 1 loro
oggetti personali nell’esodo del 1947. Le storie raccontate da
Cristicchi, piccole testimonianze che amplificano la grandezza
della tragedia, sono supportate da musiche scritte appositamente
per la scena.

Fotografare una memoria ¢ una cosa complicata: ¢ successo per
Mio nonno e morto in guerra ¢ anche per Magazzino 18, dove
per esempio ho unito in uno dei personaggi i due mondi: il
manicomio e 1I’esodo, anche perché molti esuli non hanno retto
il trauma dello sradicamento e sono finiti in manicomio o nel
campo profughi.”

La tragedia dei massacri in Venezia Giulia ¢ Dalmazia del
settembre 1943, durante la seconda guerra mondiale, ¢ affrontata
da Cristicchi con una rigorosa documentazione storica,
nonostante alcuni episodi di contestazioni prima della messa in
scena dello spettacolo, in alcuni teatri, sottolineino come
storicamente la vicenda trattata rimanga una delle piu
problematiche per I’opinione pubblica italiana.

Nel 2016 Cristicchi, collaborando nuovamente con Antonio
Calenda alla regia, porta in scena I/ secondo figlio di Dio,
prendendo in esame un caso umano particolare e raccontandone
la storia con 1’ausilio della narrazione e nuovamente con canzoni
inedite appositamente congegnate per lo spettacolo.

Simone Cristicchi continua a percorrere il sentiero della
canzone teatrale, ma contemporaneamente si spinge sul terreno
di un nuovo teatro-canzone, con una forte impronta di denuncia
sociale.

98. Simone Cristicchi intervistato da Paolo Talanca, Il fatto quotidiano, 13 gennaio
2014.
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Per concludere

Abbiamo affrontato il discorso sul teatro-canzone partendo da
una negazione, ovvero puntualizzando che non si tratta di una
semplice alternanza di parole e musica su un palcoscenico, e
I’abbiamo  definito invece un contenitore scenico di
drammaturgia musicale relata al recitato, finalizzata alla
creazione di effetti drammatici.

Abbiamo introdotto anche il concetto di canzone teatrale, che
si differenzia nella struttura dal teatro-canzone perché
presuppone sempre 1’esistenza di una griglia ritmica all’interno
della quale la recitazione del testo ha luogo. Nella canzone
teatrale le parti recitate sono adagiate su un tessuto musicale, e
possono essere eseguite su un palcoscenico o solo incise e
divulgate attraverso usuali mezzi di audiodiffusione. La
definizione di canzone teatrale che abbiamo dato riguarda quindi
la recitazione su accompagnamento musicale, sia 0 meno legata
dal performante a una connotazione mimica di palcoscenico.

Concludiamo il discorso confrontando due artisti di diversa
estrazione: Maddalena Crippa, attrice teatrale, e Simone
Cristicchi, che proviene dalla musica leggera. Esaminiamo due
spettacoli da loro portati in scena, [ltalia mia Italia”® di
Maddalena Crippa e Magazzino 18 di Simone Cristicchi.'™
Riportiamo dal libretto di sala dello spettacolo /falia mia Italia:

99. Lo spettacolo, scritto da Maddalena Crippa, ¢ diretto da Peter Stein.
100. Cristicchi ¢ diretto da Antonio Calenda, e per i testi dello spettacolo si avvale
della collaborazione di Jan Bernas.
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Un’attrice, Maddalena Crippa, che sa cantare e predilige farlo
su un palcoscenico, ¢ un grande regista internazionale, Peter
Stein, che vive da tempo in Italia (accompagnati in scena da
una piccola orchestra: pianoforte, violoncello, chitarra,
contrabbasso), uniti per raccontare 1’Italia con la bussola
dell’istinto, della passione e della sensibilita femminile. Dopo
le fortunate esperienze di Sboom, A sud dell’alma, E pensare
che c’era il pensiero, Maddalena Crippa torna al teatro-
canzone con uno spettacolo da lei stessa scritto, che mescola
parole e musica, coniugando citazioni di scrittori classici e
contemporanei con alcuni dei motivi piu noti della musica
leggera del Novecento (...). Nasce cosi un viaggio dentro a
quella che la Crippa chiama la nostra ‘“Paeninsula”. Un
percorso ricco di sorprese e di spiazzamenti, scaldato dal
pianoforte e dagli arrangiamenti di Massimiliano Gagliardi e
dalle atmosfere musicali evocate dalla Bubbez Orchestra. ltalia
mia Italia ¢ uno spettacolo che, in questo «tempo difficile,
molto difficile per I’Italia», si propone come «una carezza che
confortay, lasciando che, sul filo di scelte dettate soprattutto
dall’istinto femminile, possa accadere che Pier Paolo Pasolini
dialoghi con Lucio Battisti, Giacomo Leopardi con Toto
Cutugno, Francesco Piccolo con Fabrizio De André; ma anche
che Federico Fellini si trovi a convivere con Sergio Endrigo,
Franco Cassano con Battiato, Gualtieri con Ivano Fossati,
Farinetti con Domenico Modugno ¢ Paolo Conte. Il tutto
amalgamato dalla forte personalita di un’attrice che ama
coniugare il vitalismo scenico con I’impegno civile.'""

Un termine esatto usato nella presentazione dello spettacolo ¢
“amalgamato”. Un termine scorretto per presentarlo ¢ proprio
teatro-canzone. Potremmo dire che mettere insieme Giacomo
Leopardi e Toto Cutugno ¢ esattamente il contrario del teatro-
canzone, genere-non genere che fonda i suoi presupposti sulla
drammaturgia originale del cantato e del recitato.

Magazzino 18 di Simone Cristicchi parte invece da una
ricerca storica simile al metodo di preparazione che molti attori

101. Libretto di sala, Teatro Duse di Genova, 19 febbraio 2014.
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del teatro di narrazione usano per i loro spettacoli,'” e si
sviluppa con contributi di prosa e musica appositamente
eleborati per la messa in scena; testi originali, sotto forma di
testimonianze rielaborate e drammatizzate di istriani esuli dopo
la seconda guerra mondiale, e canzoni originali.

Per Cristicchi forse nel passato ¢ stato piu corretto parlare di
canzone teatrale; per gli episodi piu recenti perd possiamo
parlare di un vero e proprio teatro-canzone.

Forse, a parte il ruolo riconosciuto e definito di Gian Piero
Alloisio, ¢ dalle nuove leve dell’ambito cantautorale che
potremmo aspettarci originali proposte per questo genere-non
genere.

102. G. Guccini, op. cit.
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