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Cap. 1
Il genere-non genere
Teatro-Canzone:

un tentativo di definizione






Quando si parla di Teatro-Canzone in Italia ci si riferisce
quasi sempre alla figura di Giorgio Gaber, spesso senza neppure
ricordare I'apporto della drammaturgia di Sandro Luporini.

Il ragionamento ¢ corretto dal punto di vista dell'identita di
genere, perché Gaber ha di fatto fissato e costituito il concetto di
Teatro-Canzone. Lo ha fatto come cantante e come attore.
Questo aspetto suggerisce una conferma della tesi strutturalista
di Tzvetan Todorov: un nuovo genere si ottiene dalla
trasformazione di generi preesistenti'.

Il discorso sul genere deve perd prescindere da uno stretto
confine di esclusivita, anche se non si ¢ mai parlato di genere a
proposito di Teatro-Canzone al di 1a del profilo gaberiano, a
meno di usi impropri rivolti come esca al pubblico, suadenti
inganni a indicare qualcosa che non ha nulla a che fare con
l'incontro di due arti.

Questa analisi deve essere necessariamente empirica, per due
ragioni: si muove dallo studio di palcoscenico; non ci sono
contributi mirati a classificare cio che puod essere ascritto o meno
alla sfera semantica dell'espressione “Teatro-Canzone”, che
nacque negli anni ' 70 con Giorgio Gaber’, per delimitare i
contorni di un itinerario esperienziale.

Un'indagine che  potremmo  definire  formalmente
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“dinamica’™.

1. Tzvetan Todorov, I Generi del discorso, trad.it. La Nuova Italia, Firenze,
1993, p.47.

2. E per il drammaturgo e cantautore Gian Piero Alloisio, collaboratore di
Giorgio Gaber dal 1980 al 1994, che si introduce per la prima volta
l'espressione a designare gli spettacoli Dolci promesse di guerra, interpretato
da Alloisio e Claudio Lolli, e Una donna tutta sbagliata, di Alloisio-Colli-
Gaber. Entrambi i titoli, prodotti e diretti da Gaber per la stagione 1983/1984,
erano promozionati con la frase “Il Teatro Canzone presenta”. cfr. Sandro

Neri, Gaber. La vita, le canzoni, il teatro, Giunti, Firenze, 2007.
3. Una parte del Formalismo esprimeva con il termine “dinamico” un
raffronto empirico, come puntualizza Juri  Tynjanov nel 1929, in



Proviamo a fornire una possibile definizione di Teatro-
Canzone. Procediamo per negazione: Teatro-Canzone non ¢ una
semplice alternanza di parole e musica su un palcoscenico, come
in passato si ¢ provato a sostenere nell'ambito di una proposta di
legge* Sarebbe un ritratto troppo approssimativo, tanto da
abbracciare una quantita di performance poco imparentate con
questo genere-non genere. Piuttosto, Teatro-Canzone puo essere
pensato come un contenitore scenico di drammaturgia musicale
relata al recitato finalizzata alla creazione di effetti drammatici.
Occorre perd immaginare l'impianto di uno spettacolo, sia pure
senza personaggi, con un solo performante che si crea addosso,
da narratore, uno o piu personaggi.

E quello che faceva Gaber, diversamente da chi dopo di lui ha
affrontato la scelta obbligata di una partnership di palcoscenico
per la difficolta di riassumere in un solo performante doti da
attore e da musicista allo stesso tempo.

Teatro-Canzone non ¢, ad esempio, proporre al pubblico gli
scritti di un poeta con un accompagnamento musicale che
ricorda lontanamente I'argomento dei componimenti, eseguito
tra una lettura e l'altra. O ancora, Teatro-Canzone non € una
commedia musicale con tanti attori che interagiscono in scena,
pure se la musica svolge i1 temi esposti nei recitati. E neppure
Teatro-Canzone ¢ un'operina politica, anche se affronta
tematiche di impegno sociale.

Teatro-Canzone ¢ una struttura intima, evocativa, che permea
Iimpegno e lo traduce in intrattenimento, chiamando una
comunita attorno a un individuo, come nel teatro di narrazione,
ma con la musica dentro; € non, semplicemente, attorno.

Avanguardia e tradizione, trad.it. Dedalo, Bari, 1968.

4. Carlo Carli, Proposta di legge volta al riconoscimento e alla tutela da
parte dello stato, del genere espressivo Teatro Canzone come bene culturale,
Commissione Cultura, Camera dei Deputati, Roma, 23 settembre 2003.



L'uomo solo sulla scena. Ma non basta che 1'uvomo solo sia
solo un attore. Guardando al panorama contemporaneo, appare
difficile pensare che attori anche affermati come Neri Marcoré,
Eugenio Allegri, Claudio Bisio, Maddalena Crippa, possano
entrare nel mood del Teatro-Canzone gaberiano. La duttilita
degli attori su citati ¢ una condizione sufficiente per un'ottimo
teatro di prosa; ma non sufficiente per il Teatro-Canzone. Anche
se, tra coloro che si sono cimentati nel mettere in scena Gaber
dopo la sua scomparsa, Giulio Casale, da raffinato musicista,
puo avvicinarsi di piu al modello. Di questo pero si tratta. Essere
interpreti, insomma. Perché mettere in scena Gaber non significa
soltanto portare sul palcoscenico un testo di Gaber e Luporini,
anche cantando e riorganizzando gli arrangiamenti musicali. Il
Teatro-Canzone ¢ una struttura creativa.

Rispetto a quanto appena detto, c'¢ un elemento che non
possiamo ignorare: la parola, in Gaber-Luporini, ¢ nata per
occupare 1 tempi morti tra un'esecuzione musicale e un'altra.

I monologhi sono venuti fuori per cercare di evitare la fase di
improvvisazione di certe frasi che si ¢ soliti pronunciare, tra un
brano e l'altro, davanti al pubblico. Abbiamo pensato che tanto
valeva mettere nero su bianco, fermare sulla carta certi spunti,
certe battute. All'inizio erano semplici raccordi, pretesti,
giochini verbali. Poi, man mano che si andava avanti, Luporini
prendeva gusto nello scrivere e io nel recitare, ¢ i monologhi
assumevano una dignita teatrale propria. E siamo passati dalle
dediche dei primi spettacoli, che duravano al massimo due o tre
minuti, ai pezzi di teatro che durano anche una decina di minuti
e non sono direttamente legati alla necessita di spiegare una
canzone o introdurne un'altra’.

5. Intervista dell'autore a Giorgio Gaber in: Michele Serra, Giorgio Gaber.
La canzone a teatro, 11 Saggiatore, Milano, 1982, p.46.



Il punto di partenza quindi ¢ quello della forma canzone:
un'esposizione per temi. Monologhi legati da un filo conduttore,
figli di una drammaturgia frammentata.

Giorgio Gaber ¢ stato interprete, nella prima fase del suo
percorso artistico, di alcuni tra i motivi musicali considerati
sicuramente come tra i piu celebri successi popolari degli anni
'60. Va detto che da quando il percorso dello stesso artista si ¢
focalizzato su un ambito prettamente teatrale, le incisioni non
sono state altro che testimonianze dei suoi spettacoli dal vivo.
Questo ¢ un dato rilevante ai fini del nostro discorso di genere e
non sempre sottolineato in altri contesti di analisi. Tra l'album
discografico Barbera e Champagne del 1972 e La mia
generazione ha perso del 2001, passano quasi trent'anni, in cui
Gaber ha camminato con diversi generi musicali per diverse
interpretazioni di testi scritti con Luporini.

Riportiamo un frammento illuminante di un discorso fatto da
Giorgio Gaber a Michele Serra.

...E molto raro che si parta dalla musica: mettere i testi sotto
una melodia gia esistente ¢ proibitivo, quasi impossibile,
perché la musica ¢ troppo invadente, tanto come rigidita
metrica quanto come sentimenti che suggerisce, anzi impone.
Direi, in sostanza, che io non faccio musica, dico delle cose
con accompagnamento di note. Al punto che, ormai, mi sarebbe
molto difficile scrivere canzoni per altre persone’.

Non si tratta quindi di scrivere canzoni per il teatro, ma di
proporre dei contenuti con l'ausilio di un accompagnamento.

6. “Piu di questo non si puod chiedere - probabilmente - a una forma di
scrittura che deve fare i conti non solo con le esigenze dell'elaborazione
artistica (in cui appunto il parlato puo essere solo simulato), ma anche con i
vincoli imposti dalla base musicale”, cfr. Giuseppe Antonelli, Ma che cosa
vuoi che sia una canzone, Il Mulino, Bologna, 2010, p.240.

7. Lucignani Luciano (a cura di), Premio Armando Curcio per il Teatro
1989, Giorgio Gaber, Armando Curcio, Roma, 1990, p. 22.
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Non potrebbe esserci una piu chiara dichiarazione
programmatica.

Il nuovo Teatro-Canzone non pud prescindere da una
drammaturgia musicale originale. In questo senso l'opera di
Gian Piero Alloisio* acquisisce fondamento drammaturgico e si
distanzia dagli altri interpreti contemporanei. Se intendiamo il
Teatro-Canzone come qualcosa di piu di una semplice alternanza
tra prosa ¢ musica sul palcoscenico, e consideriamo una
drammaturgia musicale appositamente congegnata per la messa
in scena e riferita alla tematica esposta nelle parti narrate,
possiamo considerare tranquillamente Gian Piero Alloisio come
I’unico genuino esponente contemporaneo di questo genere-non
genere’.

Interessante ¢ anche la parabola di Simone Cristicchi; da
vincitore nel 2007 del Festival di Sanremo, massimo
riconoscimento della musica popolare italiana, all'accostamento
al teatro di ricerca innestato con la canzone d'autore, fino alla
produzione attuale di alcuni spettacoli vicini ai canoni che
abbiamo utilizzato per definire il Teatro-Canzone.

Prima perd di pensare al post-Gaber contemporaneo, ¢
opportuno cercare di risalire alle origini del Teatro-Canzone, e di
quello che puo rappresentare nella nostra indagine.

Torniamo alla teoria sull'origine dei generi di Todorov, e
cerchiamo di applicarla al nostro ambito di ricerca.

8. L'apporto di testimonianze personali € nuove canzoni ¢ presente anche
negli spettacoli di repertorio in cui il cantautore ¢ drammaturgo Alloisio si
occupa direttamente di Giorgio Gaber, suo compagno di palcoscenico per 14
anni, come ad esempio per lo spettacolo /I mio amico Giorgio Gaber del
2013, diventato un libro edito da UTET.

9. Eugenio Ripepi, Ogni vita é grande, in “Bravonline!”, Roma, 10 Aprile
2012.

11



Dobbiamo distinguere: la prima volta in cui si parla di Teatro-
Canzone' non ¢ la prima volta in cui si possono rilevare quelle
categorie che definiscono il genere in maniera pragmatica, dove
per pragmatismo intendiamo un nesso linguistico, sempre in
un'accezione usata da Todorov nel discorso sui generi, tra la
scrittura e la messa in scena nella costruzione del testo'. La
scena ¢ la destinazione degli autori del Teatro-Canzone
codificato per la prima volta con questo nome, ¢ la scrittura di
conseguenza appartiene alla scena sia per l'aspetto testuale, che
per l'aspetto musicale. Versi che non saranno solo recitati, ma
anche cantati. Musiche che non saranno incise, ma
accompagneranno lo svolgimento della narrazione e daranno
una seconda forma scenica alle tesi dell'autore e del
performante; figure coincidenti, nel caso di Gaber. L'atto
linguistico della scrittura drammaturgica si trasforma
sdoppiandosi e da origine al genere-non genere Teatro-Canzone.

Se ¢ vero che il punto di vista cambia I'oggetto dell'analisi,
pero, proviamo a pensare agli antenati del Teatro Canzone.

10. Vedi nota 2
11. T.Todorov, op.cit. , p.51.
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Cap. 2

I passi della musica in teatro:

gli antenati del Teatro-Canzone






2.1 Dal Caffe-Concerto alla Rivista

Gli esordi del Café-Chantant, nato in Francia sul finire del
Settecento, non avevano a che vedere con grandi star o fastosi
locali di intrattenimento, come il glorioso Moulin Rouge che
verra inaugurato alla fine del secolo successivo, nel 1889. I
primi Café erano piccoli locali dove si potevano trovare artisti
girovaghi, che ebbero molte difficolta durante i giorni della
Rivoluzione a portare 1 giro 1 loro numeri di arte varia. Una data
abbastanza certa riguarda la nascita del primo Café, 1'Apollon, a
Parigi, nel 1791.

C'¢ un ragionamento da fare sul Café-Chantant che spesso si
trascura nell'ottica del ricordo di un piacevole intrattenimento
destinato ai gaudenti avventori dei locali francesi: quello che
avveniva tra '700 e '800 sulle pedane di queste sale da the non
era solo canto e giocoleria, ma anche satira politica, come tutto
il repertorio dei performanti dimostra. I moti popolari,
l'agitazione, erano una realta imprescindibile anche in un
contesto di intrattenimento. La censura della Polizia stabili
pesanti limitazioni di repertorio fino ad almeno un decennio
dopo la meta dell'800. Basti pensare alle goguettes, le canzoni
sociali, che poco vengono nominate quando si parla di Café-
Chantant; il fine delle goguettes era la denuncia, e oggetto dei
pesanti attacchi erano rispettivamente il Governo o la Chiesa
Cattolica. Tanto da convincere le autorita alla repressione, per
timore di rivolte. Questo era il potere di penetrazione dei
contenuti in un ambiente che voleva essere libero.

Per parlare degli esordi del Café-Chantant come ¢
universalmente concepito, dobbiamo pensare a un contesto,
quello di fine Ottocento, in cui si erano spenti gli intenti
rivoluzionari e i vecchi ideali dell'llluminismo erano ormai un
lontano e sbiadito ricordo; l'insicurezza del contesto storico
generava di riflesso una dimostrazione di vuota grandezza negli
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spazi della Belle Epoque. Inizialmente il Café-Chantant era
solamente un caffé che allestiva una pedana per l'esibizione di
un piccolo gruppo musicale solista. I cantanti cantavano
romanze a imitazione del registro operistico, ma con minore
risultati rispetto agli interpreti delle aree piu celebri. Quando alle
prime esecutrici con velleita di cantanti liriche si sostituirono
donne di estrazione popolare, con minore eleganza ma con
suadenti movenze, il successo fu tale che si comincido a
sostutuire le pedane con veri e propri palcoscenici, in modo da
contenere la notevole affluenza dei paganti. Gli Inglesi
definirono lo stesso tipo di esibizione Music Hall, allontanando
il concetto del bar e non limitando da subito la considerazione al
cimento musicale.

Le attrazioni del Café-Chantant non erano soltanto canore:
ginnasti, equilibristi, illusionisti, lottatori, ammaestratori di
animali.

Il Salone Margherita, dal nome della regina, fu il primo
Caffe-Concerto italiano aperto a Napoli nel 1890 dai Fratelli
Marino, nei sotterranei della galleria Umberto 1. A Milano il
Trianon e il San Martino erano 1 Caffe-Concerto piu importanti.
Roma, accanto al Salone Margherita, vide la nascita di molti
locali che ospitavano queste esibizioni a meta tra il Teatro ¢ la
Canzone: la sala Umberto I in via della Mercede di proprieta
degli stessi Fratelli Marino, la Cassa Da Morto in via Nazionale,
la Birreria Napoli, il Giardino Italia, il Petroni, la Birreria Poli a
Fontana di Trevi, 1'Orfeo in via de Petris, il Diocleziano, La
Favorita, il Caff¢ Farini all'Esquilino, il Varieta in via Due
Macelli, I'Eden in via Arenula'?. I Fratelli Marino chiamarono
subito a esibirsi a Roma la Fougéere, Cleo de Mérode, la Bella
Otero.

12. Cfr. Dario Salvatori, /I Café-Chantant a Roma, Newton, Roma, 1996.
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Le donne fatali ebbero fin dalla Belle Epoque delle figure
mitiche a precederle: tutte, la presunta spia Mata Hari, fucilata
realmente, purtroppo, nel 1917. Poi Mery Laurent, amante di
Manet e Mallarmé, e Mistinguette, che vantava frequentazioni
con Fernandel, Jean Gabin e Maurice Chevalier. La donna fatale
era l'ideale di fuga per l'uvomo borghese, mentre il superuomo
nietzchiano prima e dannunziano di derivazione dopo, erano lo
stesso anelito per I'opposto sesso, per mogli perse nella usuale
quotidianita. Robert De Flers, membro dell'Accademia Francese,
collaboratore di Le Figaro, usava nei suoi articoli l'aggettivo
"degenerato" per il Café-Chantant"”. Henri Toulouse-Lautrec
disegnava ballerine, cantanti e musicisti dai contorni
caricaturali, e nei cartelloni pubblicitari, nei manifesti teatrali,
ma anche nei menu e negli inviti, fu un antesignano dell'Art
Noveau. Il Moulin Rouge, locale per eccellenza del Café-
Chantant, divenne il soggetto, con le sue vedettes, di tanti dipinti
di Loutrec. La Goulue, ovvero la Golosa, al secolo Louise
Weber, era preferita da Loutrec rispetto alla rivale androgina
Grille D'Egout, insieme alla ballerina dallo sguardo assente Jane
Avril, o alla cantante irlandese May Belfort, e alla diva
principale di quegli spettacoli, Yvette Guilbert.

Alle vedettes venute da fuori si sostituirono in Italia, con
I'incrementarsi dei numeri e dei locali, le nostre sciantose,
deformazione del termine chantéuse. Molte cantanti si
formarono a Roma, quando il secondo Salone Margherita, aperto
sempre dai Fratelli Marino, divenne ancora piu importante del
gemello napoletano, benché sorto successivamente: Lina
Cavalieri, soprannominata a Roma "la donna piu bella del
mondo", era partita dalla miseria di Trastevere e riusci ad
arrivare al successo di Parigi. Armand'Ary, invece, era realmente
Parigina d'origine. A prescindere dal luogo di nascita, i1 nomi

13. Ibidem.
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esotici, uniti alla carica erotica delle esibizioni, scatenavano
l'immaginario del pubblico. E cosi Anna Pappacena divenne la
regina Anna Fougez, osannata dagli spettatori, prendendo il
nome per assonanza dalla grande canzonettista di fine Ottocento
su citata Eugénie Fougére. Griselda Andreatini cambia nome in
Gilda Mignonette, che ricordava Mistinguette, e si trasferisce a
New York, dove diventa la voce femminile per eccellenza degli
emigranti, col suo canto roco e nostalgico. E poi Itadda Ailema,
Florette Patapon, Isa Bluette, Ria Rosa, Nina Ondina, Bianca
Star, Ersilia Samperi, Zara I, Tecla Scarano, Anita Di Landa,
Nina Imperio, Lucy Darmond, Pina Ciotti, Amelia Faraone,
Emilia Persico, Virginia Marini, Yvonne De Fleuriel.

Alcune sciantose, come Maria Campi, lasciarono un segno
indelebile sulle scene anche al di 1a dell'esperienza del Caffe-
Concerto: basti pensare alla "mossa", inventata dalla Campi,
anche se si tende a dividere l'attribuzione tra lei e Maria Borsa.
L'ondeggiare delle anche al rullo di tamburi, che costituiva la
"mossa", divenne celebre ovunque, nonostante Maria Campi
inizialmente non fosse cosi nota al di fuori del contesto romano.

Discorso a parte merita Milly, al secolo Maria Carla
Mignone, nata ad Alessandria nel 1908 e scomparsa nel 1980. In
scena esordisce giovanissima negli anni Venti al Salone
Margherita di Roma, accompagnata dalla sorella Mity e dal
fratello Toto. La sorella € una ballerina, e il fratello un cantante.
Questo le permette senz'altro di muoversi sul palcoscenico
ritagliandosi uno spazio di esibizione piu specifico, e
l'intenzione teatrale del gesto diviene poi una sua precipua
caratteristica. E stata avvicinata dalla critica ad Anna Fougez per
la carica sensuale e il carisma. La figura di Milly ¢ davvero
importante per il Teatro-Canzone. La sua esperienza nei caffe-
concerto si trasferira poi nella Rivista degli anni Trenta. Nel
1936 Milly parte per la Francia, dove soggiorna un anno. Poi per
undici anni si trasferisce negli Stati Uniti, fino al 1948. L'talia
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dello spettacolo muta profondamente nel dopoguerra, e con il
boom economico si fanno strada le televisioni, che costituiscono
centri di aggregazione nei locali pubblici, essendo ancora un
lusso per pochi. Negli anni Sessanta Milly proprio in televisione
¢ al centro di un'operazione interessantissima: una
riproposizione del Teatro-Canzone del Caffée-Concerto come
ospite fisso all'interno del fortunatissimo programma Studio
Uno'.

Molto prima dell'avvento delle televisioni, comunque, il
mondo del Caffé-Concerto era una realta complessa e
stratificata. Tra le tante figure che si agitavano nel sottobosco
degli spettacoli c'erano i cosiddetti "posteggiatori", cantanti che
si esibivano per intrattenere i commensali dei pasti, o i claquer
come Fortunato Mattiozzi, battimano infiltrati nel pubblico al
fine di "tirare" l'applauso, provvisti di un tariffario molto
dettagliato a seconda della richiesta di bis o urla apparentemente
incontrollate. Il "madro" era la figura piu vicina alle sciantose;
sorvegliava la diva e la logistica della sua esibizione, spesso
gestendone gli impegni mondani anche fuori dal camerino.

Nel 1896 a Roma si inaugura in via Lucina I'Olympia, e si
afferma la figura di Nino Cruciani, il piu grande organizzatore di
spettacolo dell'ultimo decennio dell'Ottocento. Cruciani ebbe il
merito di scoprire Lina Cavalieri, che debuttd all'Esedra,
considerato il piu elegante tra 1 Caffé-Concerto. E al
Gambrinius, in piazza della Stazione Termini, debuttd Ettore
Petrolini.

Prima di affrontare il discorso su Petrolini, che va anche al di
la del contesto del Caffe-Concerto, € necessario accennare a due
figure importanti a cavallo tra 1'Ottocento e il Novecento: Nicola
Maldacea e Gennaro Pasquariello.

14. Lo show televisivo, ideato da Antonello Falqui e Giulio Sacerdote,
ando in onda sulla rete Rai denominata all'epoca "Programma Nazionale" dal
1961 al 1966.
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Nicola Maldacea, dal suo debutto a 21 anni nel 1891,
comincio a interpretare le molte canzoni che costituivano il suo
repertorio con una mimica decisamente teatrale. Questa
declinazione interpretativa deriva dalla formazione di Maldacea,
che recitdo molto a teatro con diverse compagnie, tra cui quella di
Eduardo Scarpetta. La sua ¢ una figura importante per quello
che potremmo definire un proto-Teatro-Canzone. La matrice
autorale c'¢, non solo a livello interpretativo; i testi che portava
in scena erano spesso satirici e antipatriottici, al limite della
presa in giro. Gabriele D'Annunzio era ammiratore di Maldacea
che faceva il verso al Superuomo nelle prime "macchiette",
termine che si conio per indicare gallerie di tipi presi dalla
cronaca del quotidiano e deformati.

Un altro elemento degno di rilevanza nella carriera di
Maldacea, ¢ l'incisione di un disco nel 1912, per la Phonotype
Record; per la prima volta venivano fissati i canoni interpretativi
propri del Caffe-Concerto a futura memoria, anche se il gesto,
componente essenziale di quel primo Teatro-Canzone, ¢
destinato a rimanere muto sull'incedere di un disco.
Maldacea inauguro il suo stile scurrile e giullaresco nelle
cosiddette "periodiche", versi ricchi di doppi sensi che facevano

15.11 termine "scurrile" € una derivazione da "scurra", ovvero buffone,
giullare. II giullare del Medioevo ¢ l'antenato del Teatro-Canzone per
eccellenza; non ¢ un attore al centro di una rappresentazione, non ¢ un
personaggio, ma racconta una storia accompagnandosi con la musica, come
un affabulatore, non rappresentando e non nascondendosi dietro i personaggi.
E importante perd citare a proposito la lettera del trovatore Guiraut Riquier
ad Alfonso X di Castiglia, una Supplicatio del XIII secolo in cui si chiedeva
che i trovatori non fossero assimilati ai giullari, perché i primi rispetto ai
secondi erano compositori di versi e melodie, anziché soltanto interpreti. Si
delinea gid in tempi antichi la presenza di una drammaturgia originale
contrapposta all'interpretazione di esecutori definiti in ruolo subalterno, cfr.
Sandra Pietrini, Spettacoli e immaginario teatrale nel Medioevo, Bulzoni,
Roma, 2001, p.62.
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il verso a figure dell'epoca, come il suo "elegantone", prototipo
del Gastone petroliniano, senza perd l'accezione denotativa di
fine epoca riferita ai divi tramontati del Caffé-Concerto.
Maldacea influenzo molti comici della Rivista per questa sua
impronta teatrale: nell'esibizione, egli, come altri che lo
seguirono, si dichiarava "dicitore" delle sue canzoni. Questo ¢
un dato da non trascurare, perché la definizione riassume in sé
quell'aspetto di teatralizzazione del cantato che, anche se non
sufficiente da solo a definire il genere Teatro-Canzone, unito
all'apporto di una drammaturgia originale delinea un quadro piu
complesso di una semplice esibizione canora o di uno spettacolo
di prosa, come avviene anche per Petrolini.

Gennaro Pasquariello, invece, ebbe come riferimento la
forma comica delle macchiette introdotte da Maldacea, ma si
distinse per le sue capacita drammatiche, che gli diedero modo
di portare all'attenzione del pubblico personaggi di caratura
forse maggiore rispetto al contesto in cui venivano messi in
scena.  Pasquariello cosi accentud ulteriormente la
drammatizzazione del canto, alternando momenti lirici di alta
intensitd emotiva a irresistibili momenti comici. Non fu autore
delle canzoni, ma eccezionale interprete, e fu talmente grande il
suo successo che molti vollero comporre per lui: Murolo,
Galdieri, Bovio, e altri ancora.

Insieme al Caffée-Concerto, in Italia, le melodie che
rimanevano in testa erano quelle del Melodramma. I1 gusto
italiano era fortemente legato alla musica popolare - basti
ricordare il mito che attribuisce a Donizetti la celebre 7e vojo
bene assaje, musicata invece da Francesco Campanella - ed ¢
noto anche lo stesso interesse del Bellini per il fenomeno. E
forse con 1l confronto tra 1 teatri e le sale che si comincia a
modificare il sentire degli Italiani, nel passaggio tra l'attenzione
per l'alto registro lirico, e l'intrattenimento nel difficile impatto
dei luoghi non teatrali. Il Melodramma ¢ poesia in musica, versi
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recitati; la teatralizzazione del gesto nella vicinanza erotica al
pubblico, si svolge invece sulle stanche tavole dei Caffe-
Concerto.

E il Caffée Concerto ai primi del '900 diventa il genere
popolare per eccellenza anche dal punto di vista della forma
canzone, non piu "romanza" semi-operistica. Parliamo di anni in
cui la radio ancora non esisteva; in Italia le trasmissioni
sarebbero iniziate nel 1924. Parliamo di un'era in cui non c'erano
ancora 1 fonografi, un lusso che non tutti avevano agio di
permettersi.

Il repertorio della canzoni del Caffe-Concerto ¢ vastissimo.
Cercando di tracciare qui una cronologia delle piu importanti: '4
Frangesa del 1893; 'A Risa e Ndringhete ndra del 1895; 'A cura
'e mamma del 1900; Lily Kangy del 1905; La Spagnola del
1908; la Nini Tirabuscio del 1911, che Monica Vitti interpretd
al cinema nel 1970; 'O surdato 'mnamurato del 1915, che un
anno dopo della Vitti, nel 1971, ancora in una pellicola
cinematografica cantarono Massimo Ranieri e Anna Magnani;
Cara Piccina, Come le rose e 'A tazza 'e cafe del 1918, e Come
pioveva, lanciata lo stesso anno dal padre dei cantautori
Armando Gill; Vipera e Scettico blues del 1919; Alcova del
1921; AddioTabarin del 1922; Creola e Come una coppa di
champagne del 1926; Balocchi e profumi del 1928, in cui si
iniziavano a ravvisare i segni della decadenza dell'ironia a
dispetto di un piu facile sentimentalismo.

Si conoscevano i testi di questi brani ascoltati poche volte,
che circolavano con le pubblicita grazie alle intuizioni degli
editori. I contenuti erano una parte importante nell'affermarsi del
nuovo gusto teatrale-musicale, ancor piu che le arie operistiche,
grazie a questa diffusione editoriale sotterranea.

Il regime fascista, oltre a snaturare la connotazione satirica
che era alla base delle prime esibizioni, mirando a edulcorare i
contenuti e ricorrere alla sensazione e alla ricerca del numero in
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sé stesso, ostacola le nuove sonorita d'oltreoceano, come lo
swing. L'avvento del rock, infatti, sembrera alla fine degli anni
'50 arrivare in Italia in maniera tanto repentina da disorientare il
pubblico’. Probabilmente solo con il fenomeno delle
Cantacronache'” e dei cantautori interessati a un altro versante
della cultura francese, diverso da quello dell'intrattenimento, si
cominceranno a proporre contenuti di spessore letterario nella
canzone, lontani dagli esiti del varieta e rivolti a un diverso tipo
di pubblico. Nel 1926 i giornali decretavano la morte del
vecchio glorioso Caffe-Concerto:

Sotto impetuosi fasci di luce brillano alle ribalte d'oggi stelle e
semi stelle, dive e divette cariche d'ori e orpelli,
abbondantemente bistrato il cerchio degli occhi vagabondi,
fragili corpi avvolti nella vaporosita delle sete multicolori e
belle testoline che, sacrificate ai capricci della moda burlona,
con la ostentazione della parigina gar¢onne, sembrano
vergognarsi di non possedere piu il suggestivo casco di capelli
comuni disposti dalla natura con mirabile senso dell'estetica
sulla testa della nostra prima madre Eva. Alla conquista delle
scene italiane scesero i gruppi di nuove falene assetate di fiori e
di applausi, bellezze plastiche d'orizzonti lontani, nudi
accentuati, fragranze di rosee carni, profumate da aromi
inebrianti e di essenze floreali esotiche, ricchi guardaroba di
danze e canti ove il geniale ed il grottesco risaltano senza
tregua accanto alla linea scultorea leggermente stirata di
lascivia. [...] Le importazioni di nodi esotici non ci faranno
amare diversamente il sensualismo; le deviazioni passeranno
come passarono i ludi di circhi romani, mentre noi resteremo

16. Riccardo Bertoncelli, Storia leggendaria della musica Rock, Giunti,
Milano, 2010.

17. L'inizio dell’esperienza di questo gruppo sperimentale torinese di
scrittori che decidono di far veicolare i loro contenuti attraverso la forma
canzone, ¢ del 1957, sei anni dopo la nascita del Festival della Canzone
Italiana di Sanremo, sorto con diversi intenti.
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gli innamorati delle nostre canzoni, che parlano al cuore e dalla
mente: oggi, domani e sempre'®.

Questa vacuita era anche l'essenza del Tabarin, molto vicino
alla sala da ballo vera e propria, alla balera. Sara proprio la
Rivista, soprattutto per opera di Ettore Petrolini e la sua
maschera di Gastone, a seppellire il Tabarin e i1 suoi divi al
tramonto come Gino Franzi.

Il cosiddetto teatro di Rivista si ¢ sviluppato tra gli anni
Trenta e gli anni Cinquanta, e ha quindi un padre sicuro: il
vaudeville ottocentesco, diventato nel Novecento il cosidetto
Varieta. La Rivista dal vaudeville ha sicuramente preso le
soubrette e la caratteristica separazione delle scene in quadri
spesso disarticolati, in cui ogni artista si esibiva in un numero
diverso. Il teatro di varieta ha accolto nel dopoguerra l'incapacita
del teatro di prosa di rendersi popolare, per lacune che
riguardavano anche questioni linguistiche®”. Il teatro di prosa
italiano era piu vicino ai teatri di prosa francesi piuttosto che alla
Rivista italiana. Possiamo tranquillamente affermare che non si
tratta di un teatro autorale; se gli atti del teatro di prosa non sono
intercambiabili, l'esatto contrario avviene per la Rivista. I testi
risultano anch'essi intercambiabili, poggiati soprattutto sulla
fisicita delle soubrette, dei motivi musicali, delle battutte. Pochi
autori di spessore in realta si sono avvicinati al teatro di Rivista:
Renato Simoni e Achille Campanile sono stati due esempi
significativi. Anche piu di Campanile, un apporto significativo
I'hanno dato Dino Falconi e Oreste Biancoli, autori della
Navigliana che diede il successo a Vittorio De Sica.

18. Da “Il Café-Chantant”, Napoli, 1926. Cfr. Clara Murtas (a cura di), La
canzone italiana, Tempo Libero,Roma,1983

19. Sergio Sollima, Storia del Teatro di Rivista, in "Sipario", Milano, n. 38,
giugno 1949.
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Forse pero il piu grande successo per un autore nella Rivista ¢
stato quello di Michele Galdieri. Totd, come interprete di
Galdieri, che all'inizio era visto come un Charlie Chaplin
importato, ha interpretato al meglio lo stile e la fantasia
dell'autore. Erano celebri le riviste di Galdieri in cui Totd dava
vita alla marionetta, superando il suo maestro Gustavo De
Marco. Eccezionali 1 numeri di Totdo con il contrabbasso, o i
celebri sketch dei fuochi d'artificio con i tamburi e le
percussioni, che hanno scritto in scena un rapporto nuovo tra
tessuto musicale disarmonico e recitazione®.

I giornali umoristici e la satira che entrarono con prepotenza
nella Rivista dopo la seconda guerra mondiale, favorirono il
diffondersi di monologhi patriottici o anti-democratici, anti
Stalin o anti Truman, o, per rimanere in casa nostra, anti Nenni e
anti De Gasperi.

Nella Rivista, fuori dai tentativi irresistibili di essere scurrili,
si sollevano alcune coppie celebri. Bracchi e Danzi, Nelli e
Mangini, Amendola e Maccari, si sono distinti per la fantasia,
per la pulizia e per il gusto. Su tutti loro, Garinei e Giovannini,
padri della nascente commedia musicale italiana. Il regista di
Rivista non pud avere soltanto doti di coordinamento teatrale:
deve avere conoscenza di tecniche musicali e scenografiche, di
organizzazione di coreografie. Tra i piu bravi coreografi bisogna
nominare Gisa Gaert, Dino Solari, Maria Giuliano, Elsa Ghezzi.

Tutto questo ha poco a che fare con il concetto di narratio del
Teatro-Canzone. Certo ¢ che la Rivista ¢ primariamente un
teatro d'attore. Maggiori erano le doti mimiche della fisicita
attoriale, maggior impatto 1 fragili numeri della Rivista avevano
sul pubblico. Erminio Macario, oltre a essere attore di prosa
molto tecnico, ¢ anche presentatore e show man, in equilibrio tra

20. Franca Faldini e Goffredo Fofi, Totd: I'nomo ¢ la maschera, Feltrinelli,
Milano, 1977.
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le marionette di Totd e la prosa di Carlo Taranto o Carlo
Dapporto. Sulla scia di Macario, si sono formati Walter Chiari e
Ugo Tognazzi. Le soubrette della Rivista nostrana non sono le
dive dell'Ottocento e d'inizio secolo, ma nel dopoguerra Isa
Barzizza, Liliana Rovis, Luisa Poselli, sono nomi che hanno
affascinato il pubblico in misura notevole. Il panorama ¢
comunque vario. Ci sono cantanti come Achille Togliani, Tina
De Mola, Giacomo Rondinella. I danzatori specializzati non
sono molti. La ricerca del sensazionale ¢ testimoniata dai
travestimenti di Leopoldo Fregoli, o dalle discese da enormi
scalinate di Wanda Osiris, ritenuta da molti erede di Anna
Fougez.. Con gli spettacoli di Renato Rascel, come Alvaro
piuttosto Corsaro o Attanasio il cavallo vanesio, e quelli con
Vittorio De Sica come Domenica e sempre domenica, si puo
cominciare a parlare della citata Commedia Musicale, con i
titanici allestimenti di Garine1 e Giovannini che a Roma
riuscirono a portare in scena vecchie glorie ormai tramontate
come Gino Franzi e nuovi mostri di bravura come Nino
Manfredi e Alberto Sordi prima, o Enrico Montesano e Gigi
Proietti piu tardi, che preferirono la strada difficile del recital a
solo; esito che si riveld trionfale. Dovremmo perd metterci a
parlare di prosa musicale, e tirare in ballo Gino Bramieri, Aldo
Fabrizi, Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, e tanti altri nomi
importanti. Non ¢ il nostro ambito di indagine.
L'Avanspettacolo, sviluppatosi negli stessi anni della Rivista
con esito minore, ¢ forse piu vicino al tipo di cimento "a solo",
per due ragioni: lo spazio di esibizione, e la durata.
L'Avanspettacolo era quello che succedeva "davanti al sipario”,
che si apriva a ospitare la nuova esibizione del cinematografo.
L'avvento del cinema ¢ la causa di nascita dell'Avanspettacolo.
Lo spettacolo era di carne, e la carne era al macello, per usare
una metafora neanche troppo lontana dalla realta.
L'intrattenimento doveva essere breve per fare posto al film, e
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contenuto nei suoi limitati movimenti scenici. Una palestra
notevolissima per chi poi al grande schermo riusci ad arrivare in
qualita di attore, come Marcello Mastroianni ¢ Anna Magnani
ebbero piu volte a sottolineare.

Tanti sono i passi compiuti sui palcoscenici italiani dalla
musica teatrale, pit o meno vicina al Teatro-Canzone.
Certamente, un conto sono i passi di danza gettati in pasto al
pubblico dissacratore dell'Avanspettacolo, e un conto sono i
passi musicali della recitazione di Ettore Petrolini.
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2.2 Ettore Petrolini

“La voce ¢ poca ma 'ntonata”. Il testo di Alberto Simeoni
della celebre Tanto pe’ canta’ sembra suggerire a Ettore Petrolini
che la prosa da sola ¢ un vestito troppo stretto per il concetto di
intrattenitore che vuole creare sulla scena, da quando in un
teatro di provincia salta su una tavola sconnessa e cade giu dal
palco, procurando l'ilarita di un pubblico convinto di assistere
alla finzione?'.

Ettore Petrolini ¢ un personaggio molto complesso, ¢ la sua
qualifica non si pud riassumere soltanto nel termine “attore”.
Oltre a essere autore dei testi rappresentati nei suoi spettacoli,
Petrolini lo ¢ anche delle musiche, talmente ben composte da
entrare nell'immaginario collettivo e rimanere per generazioni,
fino ai giorni nostri.

Ettore Petrolini, lo si puo dire a ragione, fu un antenato del
Teatro-Canzone.

Nella sua scena non aveva bisogno di personaggi: era quello
che poi verra definito all'inglese un one-man show, intendendo
show nell'accezione piu completa del termine.

Le macchiette non erano solo caricature, tipi presi dalla vita
reale e dalle scene, come il Gastone che faceva il verso a un
Gino Franzi e ai personaggi del 7abarin sul viale del tramonto:
Gastone, come Nerone, rappresentava uno spunto per esplorare
divertentissime soluzioni sceniche originali che si separavano
dal personaggio e diventavano “tormentoni”, nel senso
primordiale e puro del termine, a sé stanti.

Similarmente a cio che Leopoldo Fregoli faceva con i vestiti,
il trasformismo di Petrolini era nella parola, nella distorsione.

Nerone non era solo una macchietta, ma il miglior colpo di
reni che la cultura italiana non sopita poteva dare all'ottusita

21. Giorgio Bertero, Petrolini, L'uvomo che deride, Bompiani, Milano, 1974.
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imperialista del Fascismo. E I'apprezzamento da parte di
Petrolini per i fascisti che hanno appoggiato la sua ascesa, non
scalfisce questa considerazione; non bisogna dimenticare
dell'esperienza in Riformatorio di un Petrolini tredicenne, e della
sua ansia di consacrazione spesso ostacolata dall'ostilita degli
ambienti dello spettacolo a lui contemporanei. Storica rimane
comunque la frase pronunciata alla consegna della medaglia da
parte di Mussolini: “E io me ne fregio!”. Il mito racconta di
battute pronunciate fin anche in punto di morte, per quella
malattia che lo porto via troppo presto.

Riportiamo un frammento della canzone del personaggio di
Gastone, su citato:

(recitato)

Gastone, artista cinematografico, fotogenico al cento per cento,
numero di centro per varieté, danseur, viveur, frequentatore dei
BAL-tabarins, conquistatore di donne a getto continuo, uomo
incredibilmente stanco di tutto, uomo che emana fascino, uomo
rovinato dalla guerra.

(cantato)

Gastone, sei del cinema il padrone
Gastone

Gastone.

Gastone, ho le donne a profusione
E ne faccio collezione

Gastone

Gastone

Sono sempre ricercato

Per le firme piu bislacche

Perché sono ben calzato

Perché porto bene il fracche

Con la riga al pantalone...
Gastone

Gastone

Tante mi ripetono: sei elegante!
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Bello, non ho niente nel cervello!
Raro, io mi faccio pagar caro
Specialmente la pensione
Gastone Gastone [...]

(recitato)

I miei guanti bianco latte, elegantissimi: guardateli! Pero il
guanto bianco latte ¢ pericoloso... Una volta, sorbendo una
tazza di latte, distrattamente mi sono bevuto un guanto...?

L'alternanza tra i cantati e i recitati avveniva con tempi
drammaturgici misuratissimi, ¢ la mimica introdotta nelle
canzoni avrebbe fatto scuola per tutte le esperienze a seguire,
con un nuovo gusto che si sarebbe consolidato e definito nella
Rivista. Ettore Petrolini ha tracciato un percorso che altri, grazie
a lui, potranno seguire: Rascel coi giochi di parole, Dapporto e
Sordi con la simile maschera del viveur e ancora di Gastone.

La critica contemporanea a Petrolini per lungo tempo ha
trascurato l'artista, cercando poi di recuperare inutilmente quella
credibilita che lo stesso autore romano contribui a demolire, con
1 suoi lazzi e i suoi tiri sempre a bersaglio:

Io sono d'opinione che, se un critico ha il diritto di giudicare un
artista, anche l'artista ha il diritto di giudicare un critico, perché
nessuno pud negarci che ci siano, accanto a tanti artisti cani,
anche qualche critico cane®.

Petrolini, inventore di contenuti, non cantava testi che autori
scrivevano per la scena: se la canzone era satira, era lui a
scegliere gli oggetti della satira. Da una parte poteva essere il
sottobosco culturale di cui si diceva, quella critica incapace di
cogliere la sua straordinaria novita; dall'altra sicuramente la

22. Frammento della canzone Gastone da Ettore Petrolini nella collana
"Teatro", Milano,Garzanti, 1971.
23. G.Bettero, gp.cit., p.69.
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politica. Con battute come: "Lo sai perché¢ D'Annunzio ¢ andato
in Francia? Perché Dante era poeta divino, e lui voleva essere
poeta almeno di champagne!"

Il legame con Maldacea, con le sue macchiette, ¢ chiaro; non
solo per questo riferimento al dileggio del Superuomo. Ma si
puo dire che Petrolini superd di gran lunga il suo predecessore.
Cosa poteva qualche miope critico contro di lui? Finiva in
ginocchio nei "Salamini" petroliniani, che chiedevano all'uditore
sfottendolo: "Ti a piaciato?"

Anche 1 piccoli delinquenti sparsi tra il pubblico dei Caffe-
Concerto, 1 provocatori, non avevano vita facile con uno che la
vita, vera, I'aveva conosciuta molto presto: "Cosa potevamo aver
fatto? In tre non si superava i quarantacinque anni !"

Cosi ricordava Petrolini di quello che avrebbe risposto, se
avesse potuto parlare, alle domande sulle colpe sue e dei suoi
compagni nell'esperienza di Riformatorio prima citata, e
racconta di come, scortato dal carcere di rigore dai Carabinieri e
esposto insieme ai compagni alla curiosita dei passanti in una
stazione lungo il viaggio, si sentiva gia di dover interpretare quel
passaggio come una parte:

Cercavo di comparire affranto, triste, vecchio, malato... Mi
sentivo il forzato, 1'ergastolano, il protagonista sventurato di un
qualche romanzo. Perché non fare quella parte in quella
interessante commedia? Gia sentivo il teatro...**

Petrolini non era solo un benestante a cui stuzzicava l'idea di
improvvisarsi attore: la necessita, seppure forse non economica,
si sentiva nel suo canto, capace di vibrare fermo sui mormorii, di
coprire gli schiamazzi, di guidare l'entusiasmo. Si misurava nei
contenuti un'impronta avanguardista assimilabile per certi versi

24. Lettera del 1936 al direttore del Riformatorio di Bosco Marengo, dove
Petrolini era stato incarcerato a tredici anni, in Giovanni Antonucci (a cura
di), Facezie, autobiografie ¢ memorie, Newton Compton, Roma,1993.
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all'eloquio futurista, come rilevo Filippo Tommaso Marinetti.
Riportiamo un frammento della canzone di Fortunello:

(parlato)

Sono un tipo estetico
asmatico sintetico

simpatico cosmetico.

Amo la Bibbia la Libbia la fibbia
delle scarpine

delle donnine

carine cretine.

Sono disinvolto raccolto
assolto per inesistenza del reato.
Ho una spiccata passione per il Polo Nord
per il Nabucodonosor

i lacci delle scarpe

'osso buco

e la carta moschicida.

Sono

omerico

isterico

generico

chimerico

(cantato)

ma tutto quel che sono

non pero posso dire

a dirlo non sono buono

mi provero cantare

Sono un uom grazioso e bello
sono Fortunello.

Sono un uom grazioso e sano
sono un aereoplano.

Sono un uom assai terribile
sono un dirigibile®

25. Frammento del testo della canzone di Ettore Petrolini Fortunello, che
acconmpagnava in scena l'omonimo fortunatissimo personaggio.
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Si puo constatare chiaramente in questo frammento lo
svoglersi di una ritmica testuale fitta di giochi e di rimandi,
molto al di la della declinazione nazional-popolare dei Caffe-
Concerto. C'era qualcuno, come il grecista Ettore Romagnoli,
che comprese benissimo il talento di Petrolini*, e fu per questo
motivo malvisto dalla restante critica. Romagnoli conobbe
Petrolini sulla scena nel 1912, dopo che l'attore torno in Italia
reduce da una serie di successi internazionali: in America ebbe
ottimi riscontri nel 1907, in Uruguay, Brasile, Argentina, e,
qualche anno dopo, nel 1911, in Messico ¢ a Cuba. La Francia lo
riteneva il miglior attore italiano e gli conferiva una Legion
d'Onore all'alba degli anni Trenta per l'interpetazione di Moliére
nella Comédie Frangaise.

Il Times scriveva cosi dei successi petroliniani in Inghilterra:

11 pubblico non ha bisogno di sapere che Petrolini viene dal
varietd. Questa sua origine ¢ testimoniata istantaneamente da
quel senso di contatto immediato che lui crea con l'uditorio,
dalla sua versatilita e dalla stupenda aria di spontanea
improvvisazione che mai lo abbandona. A queste virtu Petrolini
aggiunge una delicatezza sottile e sua propria, e per di piu egli
penetra piu rofondo nei suoi soggetti di quanto vediamo fare
dai nostri attori comici inglesi...*’”

Se molti lo ricordano come grande interprete sul
palcoscenico, noi ripetiamo qui la sua novita: Petrolini autore,
straordinario autore. Il Teatro-Canzone ¢ drammaturgia
originale.

Nel 1915, dopo una importante esperienza con Giuseppe
Jovinelli nel teatro romano che portava lo stesso cognome
dell'impresario, Petrolini formo una sua compagnia e sperimento

26. Ettore Romagnoli, Petrolini il grande in “La Platea”, III, Zanichelli,
Bologna, 1924.
27. G.Bertero, op.cit., p.78.
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forme di spettacolo piu lontane dall'one-man show, e meno
attinenti alla nostra indagine. Sembra superfluo comunque
aggiungere che qualsiasi attore accanto a Petrolini poteva solo
essere un contorno, e qualsiasi parte complementare alla sua
diventava di servizio. Nel 1930 nel film Nerone di Alessandro
Blasetti, Petrolini ritorna con prepotenza a far vivere le sue
maschere, talmente irradianti da oscurare qualsiasi tentativo di
accostamento.

L'importanza di Petrolini ¢ enorme: il suo Teatro-Canzone
non ¢ certamente tangente a un intimismo analogo a quello
giacente sotto il peso dell'intellighenzia degli anni Settanta del
Novecento, ma ¢ vivo nella satira, fondante di una coscienza
autorale specifica, da capostipite, in grado di produrre risultati
melodici e di contenuto ancora oggi nella memoria di tutti, non
solo degli addetti ai lavori.
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Cap. 3

La nascita del Teatro-Canzone






3.1 Il Teatro-Canzone off del Derby e i Gufi

La nascita del Teatro-Canzone, inteso come genere nuovo €
figlio di un contesto storico degli anni successivi al boom
economico, in cui una riflessione della borghesia sul proprio
ruolo si cominciava a fare strada nella letteratura e nel cinema, si
puo collocare nel contesto milanese dei primi anni Sessanta.
Come una prosecuzione dell' Avanspettacolo, ma con piu criterio
e rispetto per i performanti da parte di un pubblico scelto, un
ruolo importante fuori dai teatri lo ebbero i circuiti off. Su tutti, i
locali milanesi Derby e Club 64. Il Club 64 in una fase
immediatamente precedente al successo del Derby, determino
I'inizio di artisti come Giorgio Gaber ed Enzo Jannacci. Il Derby,
chiamato cosi per la sua vicinanza a San Siro, e la conseguente
frequentazione di giornalisti sportivi come Beppe Viola, che
diventera scrittore a sua volta, fu il trampolino di lancio di
personaggi importanti, che avrebbero avuto un ruolo chiave nel
mondo dello spettacolo. Nel pubblico comparivano personalita
come Luciano Bianciardi o Gino Paoli. L'intuizione del locale
risale ai primi anni '60: Gianni e Angela Bongiovanni aprirono
un ristorante che funzionava anche da jazz club. Vennero pero
via via ingaggiati per numeri di intrattenimento, accanto ai
musicisti, artisti che definire oggi comici appare riduttivo. Era
molto distante il ruolo del comico teatrale degli anni '60 da
quello televisivo degli anni '80. In un contesto dove la quarta
parete realmente non esisteva, si formarono giovanissimi Teo
Teocoli, Massimo Boldi, Diego Abatantuono, Paolo Rossi e
molti altri.

I proprietari sono partiti quindi con un'idea focalizzata
sull'aspetto musicale, e 1 numeri tra il cabaret e la canzone
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nacquero in maniera molto sperimentale, senza una chiara
programmazione di intenti**.

Ma proprio il Derby fu il punto di partenza per l'ideazione di
spettacoli come Milanin Milanon, diretto da Filippo Crivelli, un
collage di vari numeri che su quel palco aveva inventato Enzo
Jannacci; e vi partecipava la grande Milly, al secolo Carla
Mignone, che aveva recitato per Strehler nell'Opera da tre soldi
di Brecht, prima della fama televisiva con il programma Studio
Uno dove cantava le canzoni del secondo dopoguerra
raccontando il contesto a cui appartenevano.

Il Derby, insomma, ha avuto un ruolo fondamentale nella
nascita del Teatro-Canzone.

Non ¢ un caso che un gruppo come 1 Gufi si sia costituito
proprio in questo ambiente milanese”. La formazione dei Gufi
era composta da Nanni Svampa, Gianni Magni, Roberto Brivio,
Lino Patruno.

L'esperienza dei Gufi ¢ importante per due ragioni:
innanzitutto per i temi satirici e sociali, oscurati da una
primordiale televisione che cominciava anche a trasmettere
riprese di spettacoli teatrali , tra cui quelli dei Gufi, ma molto
edulcorate; in secondo luogo per due peculiarita stilistiche,
quella performativa da calzamaglia nera, loro caratteristico
distintivo, e quella dell'insistenza dei motivi musicali di chiara
tradizione popolare.

Trattandosi di un gruppo, esula un po' dal concetto di
narratio a solo che vogliamo qui intendere come elemento
fondante di genere. Ma il linguaggio dei Gufi ha molti punti di
contatto con il Teatro-Canzone, essendosi formato nello stesso
ambito in cui operavano personalita come Dario Fo, Enzo
Jannacci e Giorgio Gaber. Nanni Svampa ha continuato poi con

28. Margherita Boretti, Angela Bongiovanni, // derby Club Cabaret, Zelig,
Milano, 1996.
29. Enrico Borgatti, Milano ride e canta, Borgatti, Milano, 1985.
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Lino Patruno la sua esperienza di palcoscenico, anche dopo lo
scioglimento dei Gufi. Tra gli altri del gruppo, Svampa spiccava
come attento ricercatore della tradizione popolare, che riversava
nei testi delle canzoni improntate alla verve musicale jazzistica
di Lino Patruno e proposte sulla scena con le idee
avanguardistiche di Gianni Magni*. Svampa aveva iniziato
traducendo Georges Brassens da studente, e aveva debuttato a
teatro nel 1960 con una satira musicale intitolata Prendeteli con
le pinze e martellate al Piccolo di Milano con Nuccio
Ambrosino, nell'ambito del teatro universitario. Ancora per
Ambrosino nel 1962 fece la parte di Nencio ne La cena delle
beffe, 11 dramma scritto nel 1909 da Sam Benelli da cui
Alessandro Blasetti trasse una riduzione cinematografica nel
1941, e nel 1964 sempre per Ambrosino interpreta il cantastorie
ne [/ Tarfante. Sono episodi meno citati, ma utili ad apprendere
la formazione teatrale di Svampa, elemento che andra a
confluire nell'esperienza dei Gufi, determinando le scelte
autorali del gruppo e il consolidamento di un quid teatrale
opportunamente definito. Altri spettacoli con Svampa saranno
ripresi in televisione, come quell' Addio Tabarin’ che
riproponeva la storia della fine di importanti artisti come Gino
Franzi, legati appunto alle sale del Tabarin®.

Emuli dei Gufi, sempre a battesimo al Derby, 1 Gatti di
Vicolo Miracoli: Franco Oppini, Nini Salerno, Umberto Smaila
e Jerry Cala. La prima formazione annoverava anche
Giannandrea Gazzola e Mallaby Spray. L'interesse per gli
schermi cinematografici e televisivi, piu attraenti rispetto al

30. Michele Moramarco, I mitici Gufi, Edishow, Reggio Emilia, 2001.

31. Addio Tabarin ¢ anche il titolo di una canzone composta da Dino Rulli
nel 1922, cantata prima dallo stesso Gino Franzi, poi da Milly e in epoca piu
recente da Mia Martini.

32. Nanni Svampa, Scherzi della memoria. I peggiori sessant'anni della
mia vita, Ed. Ponte alle Grazie, 2002.
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periodo dei Gufi, fece andare ognuno per la propria strada i
componenti dei Gatti.

La stessa cosa successe per Cochi Ponzoni, che si trovo a
non poter combattere le sirene che gli portarono via Renato
Pozzetto, inventore di un linguaggio scenico originale votato al
nonsense, con esiti mai piu ripetuti. Possiamo dire oggi, a
distanza di anni, che Cochi e Renato, insieme a Enzo Jannacci,
proponevano a tutti gli effetti numeri di Teatro-Canzone. Anche
se erano un duo, o un trio con Jannacci, si trattava comunque di
esibizioni in cui 1 performer erano attori e cantanti insieme,
produttori di una drammaturgia originale, di motivi rimasti
impressi nella mente di intere generazioni, come La canzone
intelligente o E la vita la vita.

E se pure le tematiche non erano sempre riconducibili a un
ideale di impegno civile in senso stretto, si esploravano con
ironia gli agi e i disagi del costume italiano del dopo boom, in
cui tutti volevano essere qualcuno e qualcosa, anche a costo di
diventavare ridicoli nel provarci.
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3.2 Enzo Jannacci

Per capire la figura di Enzo Jannacci si puo partire da una
delle sue considerazioni piu recenti prima della sua scomparsa,
in relazione al fenomeno del cabaret televisivo nell'ultimo
decennio: a questo proposito l'artista milanese sosteneva di
vedere in giro piu animatori da villaggio turistico che comici
veri.

E un'affermazione che fa riflettere, perché pone degli
interrogativi su cosa era veramente la comicitda per alcuni
esponenti del teatro e del cabaret, non solo della scuola del
Derby poi televisivamente tradita, al di la della battuta fine a se
stessa, della risata grassa, del tormentone. I tormentoni di
Jannacci come Vengo anch'io o Quelli che... , che poi divenne
propaggine di una delle ultime pagine di buona televisione®,
sono lontani anni luce dalla pochezza televisiva contemporanea.

Il teatro di Jannacci non faceva solo ridere. Jannacci riusciva
a parlare degli “ultimi” e a praticare il nonsense e l'ironia;
riusciva a cantare versi esilaranti come “...schiodami, spostami
tutte le efelidi/ aprimi, picchiami solo negli angoli”, nella
celebre Silvano, accanto alla descrizione desolante dell'ldroscalo
della periferia milanese nel capolavoro El purtava i scarp del
tennis.

33. Fabio Fazio aveva dato vita in televisione come conduttore dal 1993 al
2001 a Quelli che il calcio; il titolo riprendeva il brano di Jannacci adattato a
questa trasmissione, che attraversava il mondo del calcio con ironia ¢ in
punta di piedi. Gli ospiti erano spesso rappresentanti illustri del mondo
culturale italiano, oltre a delicati personaggi inventati apppositamente per il
contesto. Con la deformazione della domenica calcistica e la frammentazione
a vantaggio delle televisioni satellitari a pagamento, e con l'involgarimento
dei fuorisciti dai Talent e Reality Show, a cui si deve tuttoggi trovare un posto
seppur molto provvisorio nei palinsesti per palese incapacita e ragioni di
sponsor, la trasmissione ha subito alcuni cambi di conduzione e un lento e
inesorabile declino, snaturando il motivo di nascita.
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Enzo Jannacci ¢ un personaggio molto importante per il
Teatro-Canzone.

Innanzitutto ha sempre dichiarato il suo debito di
riconoscenza nei confronti di Dario Fo, che ha scritto con lui
canzoni come Veronica, questa insieme a Sandro Ciotti, e brani-
simbolo come Ho visto un re, che coniugano impegno a
giullaresca ironia. Come Fo con il Gramelot, anche Jannacci ha
voluto parlare sulla scena con una lingua nuova, non
completamente  inventata 'ma neanche completamente
comprensibile, per fare interpretare piu che per spiegare, come
deve essere in poesia. Se la lingua non ¢ proprio inventata, come
non puo esserlo l'italiano innestato di termini dialettali, la
maniera di scandirla e nasconderla ¢ un'esclusivita jannacciana.

Il cabaret teatrale di Jannacci si fondava quindi sull'ironia e
sull'attenzione per gli emarginati, una fortissima tensione sociale
che lo ha caratterizzato dagli inizi. L'interesse verso il jazz,
consolidatosi quando le luci del Derby Club cominciavano a
spegnersi, lo ha fatto virare in una direzione musicale pura, e
meno teatrale. D'altronde ¢ proprio come pianista jazz che aveva
cominciato in Francia con Kenny Clarke®, accompagnando in
seguito artisti del calibro di Chet Baker. Alla fine degli anni '50
nei club milanesi perd Jannacci fa musica rock: prima con Tony
Dallara e poi con Adriano Celentano, che canta il successo Ciao
ti diro, inciso anche da Giorgio Gaber, e scritto da Calabresi-
Reverberi-Tenco. Proprio con Gaber, Jannacci ha condiviso gli
inizi, con il nome d'arte I Due Corsari. Il duo non ebbe lunga
vita, ma conquistd alcuni importanti traguardi, € in seguito a
quest'esperienza il rapporto con Gaber si cementifico,
sconfinando nuovamente nel teatro di prosa®*. I brani di

34. Enrico Borgatti, op.cit.

35. Il drammaturgo Samuel Beckett ¢ stato il punto d'incontro di due amici
nuovamente sul palcoscenico, con lo spettacolo Aspettando Godot, debuttato
a Venezia il 25.5.1990 e firmato da Gaber e Jannacci alla regia, con Giorgio
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repertorio de I Due Corsari erano molto di maniera, ricalcavano
piu che altro il successo di quegli Everly Brothers che poi
avrebbero suggestionato il duo Simon & Garfunkel e con loro
tante generazioni a venire. Paradossalmente, I Due Corsari erano
un duo quasi esclusivamente musicale.

E stata Maria Monti a convincere Jannacci ad abbandonare il
piano per cantare accompagnandosi con la chitarra®®. Dario Fo
scrive per Jannacci, come abbiamo detto in precedenza. Nel
1962 Jannacci canta La luna e una lampadina, canzone con testo
di Fo e musica di Fiorenzo Campi. Sono anni molto fertili, ed ¢
una galleria d'arte, La Muffola, luogo d'incontro per artisti, a
dare battesimo a Enzo Jannacci prima della grande palestra del
Derby. Pezzi come il citato El purtava i scarp del tennis, sono
uno schiaffo al perbenismo diffuso nei primi anni '60. I
programmi televisivi contribuiscono ad accrescere la popolarita
di Jannacci, che insegue comunque controcorrente scelte come
quella di laurearsi in medicina nel 1968. Scelte che sarebbero
poi state emulate negli anni da altri artisti con esiti meno
convincenti.

Enzo Jannacci per il Teatro-Canzone ¢ stato un anticipatore in
moltissimi aspetti e un punto di riferimento sia per gli artisti che
si muovevano al suo fianco, come Cochi e Renato, sia per quelli
che gli sono succeduti e devono a lui moltissimo, come Paolo
Rossi, con la sua comicita circense e il suo biascicare che un po'
ricorda il maestro.

Una teatralita cinematografica quella di Jannacci, sporca, con
un registro vocale adiacente al parlato, utile a connotare piu che
a denotare situazioni e scene. Non ¢ un caso se registi come
Marco Ferreri e Mario Monicelli lo hanno voluto dirigere; lo
stesso Monicelli ha scelto il brano Vincenzina e la fabbrica

Gaber, Enzo Jannacci, Paolo Rossi e Felice Andreasi.
36. E.Borgatti, op.cit.
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come colonna sonora del film Romanzo Popolare, ¢ altri hanno
chiesto all'artista di realizzare colonne sonore per il cinema .
Un'aderenza al quotidiano apprezzata anche da importanti
personalita di rottura della letteratura italiana, come l'autore de
La vita agra Luciano Bianciardi, di cui Jannacci era amico. Un
condiviso approccio alla vita senza compromessi. In questo
senso, non dimentichiamo che Jannacci scelse di abbandonare le
scene e il dialogo con il pubblico per tutti gli anni '70,
particolare che si tende a non ricordare ma che appare
importante per delineare la personalita dell'artista milanese. Il
legame di Jannacci con il Teatro-Canzone ¢ solido, se pensiamo
che il battesimo dello spettacolo Milanin Milanon che prima
abbiamo citato”, ¢ avvenuto con Milly. Poi Dario Fo con lo
spettacolo 22 Canzoni rappresenta un passaggio fondamentale
nell'affermazione di questo strano tipo di arte scenica.
Riportiamo di seguito un frammento del testo in dialetto
milanese di El purtava i scarp del tennis, per evidenziare la
ricchezza del recitato accanto alle strofe cantate.

(cantato)

El purtava i scarp del tennis,
el gh'aveva du oeucc de bon;
l'era el primm a mena via
perché l'era un barbon*®

Cantare queste tematiche in un luogo deputato
all'intrattenimento era la piu chiara dichiarazione di poetica di

37. Nello spettacolo Jannacci cantava anche il suo brano Andava a
Rogoredo, confluito poi nel disco La Milano di Enzo Jannacci del 1964, dove
era incisa anche Ma mi, scritta da Giorgio Streheler e Fiorenzo Campi per
Ornella Vanoni.

38. Portava le scarpe da tennis/ aveva due occhi da persona buona/ era il
primo ad andare via, perché era un barbone
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Enzo Jannacci. Un cantautore, che pero decide di recitare le sue
canzoni. E sceglie i temi, le intenzioni da utilizzare.

Il cambio di registro ¢ repentino, il cantato ¢ fortemente
drammatizzato. La tetralitd del canto si alterna a un recitato
talmente quotidiano, come abbiamo detto, da risultare di registro
cinematografico.

(recitato)

On bel di, vesin a quel poer diavol chi ghe riva una macchina,
ven gido vun, ghe dumanda: «Ohé!». «A mi?». Eh, a lu. La
strada per andare all'aeroporto Forlanini?». «Mi soo no per
andare all'aeroporto Forlanini, non son mai stato io
all'aeroporto Forlanini. Scusi». «La strada per andare
all'ldroscalo almeno la conosce?». «Si, 1'ldroscalo el soo dove
I'e, el soo. El su dove I'¢ I'ldroscalo, l'accompagni mi
all'ldroscalo. Vegni st anca mi su la macchina. L’¢ bella questa
macchina, son mai staa su la macchina mi, sior, signorey.
«Lassa sta la macchina, barbon, dimmi la strada per andare
all'ldroscalo piuttosto, se la conosci». «No, 1'accompagni mi
all'ldroscalo, sior, ch'el me faccia venire su la macchina
anch'io, vengo anch'io sulla macchinay. «Ven su sula
macchiny». «I’¢ bella questa macchina, ¢ forte, ¢ forte. Son mai
staa su la macchina, bella questa macchina... Ferma sior, ferma
signore, che mi son ‘riva, son ‘riva all'ldroscalo. Che ferma,
che me lascia gio chi

(cantato)

In piase, che me lascia gio chi,

che anca mi, mi gh'hoo

avuu 'l mio grande amore:

roba minima, s'intend, roba de barbon.”

39. (recitato) Un bel giorno accanto a quel povero diavolo si ferma una
macchina, esce fuori uno e gli chiede "Ohe!" "Dici a me?" "Si, a te, sapresti
per piacere la strada per andare all'acroporto Forlanini?" "No signore, non
sono mai stato io all'aeroporto Forlanini, non lo so dov'¢" "La strada per
andare all'ldroscalo, almeno, la conosce?" "Si, 1'ldroscalo lo so dov'¢, mi
porti all'ldroscalo, salgo anch'io sulla macchina, ¢ forte questa, ¢ forte la
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3.3 La coscienza di genere: l'esperienza di Giorgio Gaber
e Sandro Luporini

Si parla tanto e giustamente di Giorgio Gaber. Di Sandro
Luporini si parla forse troppo poco.

Luporini ¢ stato ed ¢ prima di tutto un pittore, esponente del
Realismo Esistenziale e della Neometafisica.

Il drammaturgo Gian Piero Alloisio, per quattordici anni
collaboratore di Gaber, racconta: “Dipingeva questi pesci
nell'alto dei cieli, boccheggianti, in debito d'ossigeno fra le
stelle. Oppure delle teste di uomini e donne che si baciavano sul
pelo dell'acqua. Erano appena riemersi? O il loro amore li stava
facendo affogare?”*.

Luporini ¢ un intellettuale, partito dal realismo esistenziale e
aderente al movimento della Metacosa insieme ad altri artisti
degli anni '70 come Giuseppe Bartolini, Giuseppe Biagi,
Gianfranco Ferroni, Bernardino Luino, Lino Mannocci, Giorgio
Tonelli. Artisti attenti al contenuto in risposta a un linguaggio
delle Avanguardie che ritenevano ormai esaurito nel contesto dei
'70:

Qualsiasi uomo pensante ¢ un animale politico, ma la
differenza tra essere politici e fare politica ¢ fondamentale. Da
qui il mio distacco da chi con la pittura intendeva fare politica.
Se mi si pud definire realista ¢ perché ho sempre avuto il
bisogno di raffigurare un oggetto, o meglio la sua apparenza,
con I’intento di trovare una calibrata distanza tra il 'sé' e '’altro

macchina" "Lascia stare la macchina, barbone" "No signore, vengo anch'io
sulla macchina, non sono mai stato su una macchina io. Bella questa
macchina... Ferma signore, mi faccia scendere, mi faccia scendere che sono
arrivato, per piacere si fermi qui" (cantato)Per piacere si fermi qui/ perché
anche io ho avuto il mio grande amore/ roba minima, s'intende, roba da
barboni.

40. Da un monolgo dello spettacolo /I mio amico Giorgio Gaber, di Gian
Piero Alloisio, con Gian Piero Alloisio ¢ Gianni Martini, vedi nota 8.
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da sé' che, per me, doveva essere di natura interrogativa. E vero
quindi che, magari istintivamente, mi contrapponevo a chi
aveva con 1’oggetto un rapporto di tipo ideologico™.

Questa tensione dei contenuti era trasparente anche a livello
letterario, fin dai primi incontri tra Luporini e un Gaber reduce
dai successi televisivi e saturo di questa popolarita. La prima
canzone firmata Gaber-Luporini ¢ del 1960, e si chiama Suono
di corda spezzata, lato B del 45 giri La ballata del Cerutti di
Gaber-Simonetta.

Gaber comincia cantando su modelli d'oltreoceano, come
ebbe modo di dire in molte interviste:

Alla fine degli anni *50 continuavo a suonare e anche a cantare
solo per divertirmi e facevo parte di alcuni gruppi amatoriali
che alla sera si esibivano nei locali milanesi. Uno di questi era
il Santa Tecla. Una sera si avvicind un signore come
rappresentante della casa discografica Ricordi che mi fisso un
appuntamento per dei provini. Era Giulio Rapetti che sarebbe
poi diventato il famosissimo Mogol. o pensai ad uno scherzo e
non mi presentai. Dopo qualche giorno il dottor Ricordi mi
chiamo a casa chiedendomi il perché del mancato
appuntamento. Mi scusai per 1’equivoco e questa volta andai.
Dopo pochi giorni incisi Ciao ti diro e inaugurai il catalogo
Ricordi di musica leggera. Ma anche queste prime incisioni
erano assolutamente occasionali e da parte mia le prendevo ben
poco sul serio. Tuttavia in termini economici qualcosa
rendevano ¢ io ne approfittavo per pagarmi gli studi
universitari alla Bocconi. Nel ’59 feci la mia prima apparizione
televisiva al Musichiere. Nel corso della trasmissione, alcuni
giovani cosiddetti ‘urlatori’, uscivano da dietro un juke-box e si
esibivano in una breve esecuzione. lo cantai Ciao #i diro e dal
giorno seguente tutti per la strada mi riconoscevano*.

41. Gaspare De Caro e Roberto De Caro, Intervista a Sandro Luporini in
“Hortus Musicus” n. 14, aprile-luglio /2003, Ut Orpheus Edizioni.

42. Giorgio Gaber intervistato da Vincenzo Mollica in Giorgio Gaber, La
liberta non ¢ star sopra un albero. Antologia ragionata, Einaudi, Torino, 2002.
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Il Santa Tecla, nominato da Gaber, ¢ un locale milanese dove
si sperimentava e si facevano incontri significativi. Basti pensare
che il gruppo che si esibiva li, i Rocky Mountains OI' Times
Stompers, vedeva alla chitarra Gian Franco Reverberi insieme a
Gaber, al sax Luigi Tenco con Paolo Tomelieri, ¢ al pianoforte
Enzo Jannacci. Nella cantina di via Tosi 2, battezzata Modern
Jazz Group e tenuta dal bassista Giorgio Barutti, i giovani
musicisti si riunivano per provare. Sempre nello stesso periodo
Gaber suona con i Rock Boys, il gruppo di Adriano Celentano,
trovandosi di nuovo con Enzo Jannacci al pianoforte. Poi Gaber
con Reverberi e Tenco costitui un trio, e collaboro
contemporaneamente, di nuovo al Santa Tecla, col quartetto I
Giullari, sperimentando i primi motivi Rock.

I modelli, non solo quelli d'oltreoceano, sono stati
determinanti per sviluppare in seguito un quid novi. Dopo
l'infatuazione per il Rock, piu per ragioni commerciali che
artistiche, Gaber, come Fabrizio De André, si lascio sedurre da
quello che accadeva in Francia nella canzone. Come De André,
che nei primi anni di carriera tradusse largamente George
Brassens, anche Gaber presto attenzione a quello che succedeva
su quei palcoscenici, e provo a sperimentare una nuova forma di
spettacolo in Italia.

Nel 1960 un'incisione discografica si differenziava
notevolmente dalle altre nel panorama della nascente musica
d'utore italiana: /I mio amico Aldo, con Gaber a cantare accanto
alla voce recitante di Dario Fo. Teatro e Canzone insieme in un
disco, per la prima volta. Fo racconta una storia surreale,
secondo cui tutti gli interlocutori del bambino Aldo si chiamano
Aldo. La recitazione € ironica e ficcante, a tratti ioneschiana®. Il
brano inizia con la voce di Fo, senza nessun accompagnamento

43. 11 drammaturgo francese Eugeéne Ionesco nel 1950 ne La Cantatrice
Calva proponeva il celebre gioco insistito sul nome ricorrente Bobby Watson.
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strumentale; Gaber comincia a cantare suonando la chitarra a 1
minuto e 45 secondi. E un esperimento nuovo, interessante,
poco considerato. Bisogna ricordarlo perché attesta la
circolazione di idee nell'ambiente milanese, e la "deriva'" teatrale
che stava prendendo Gaber, innamorato del teatro di Dario Fo.
La svolta fondamentale certamente avvenne nel 1970 con la
nascita de // Signor G.

Dieci anni prima pero, un'altra svolta diede il successo
televisivo a Maria Monti, al secolo Maria Monticelli: Svolta
pericolosa, sceneggiato in cui la Monti recitava dopo la sua
esperienza nell'Avanspettacolo, al Teatro Smeraldo. La Monti
era anche attrice di musical, ad esempio in Uno scandalo per
Lilli con Gianrico Tedeschi, Ugo Tognazzi e Lauretta Masiero.

Gaber e la Monti insieme diventano I/ Giorgio e La Maria,
un recital in cui il primo cantava e la seconda raccontava storie
di vita quotidiana, con un successo notevolissimo. Un Teatro-
Canzone embrionale, incompiuto perché i nessi tra le canzoni e i
monologhi erano labili e via via ricongegnati di serata in serata;
rappresenta comunque un momento fondamentale per la carriera
di Gaber, e, contemporaneamente, l'inizio della carriera di
Jannacci come cantante, che sostitui una sera Gaber impegnato
con il citato gruppo dei Rocky Mountains.

Bisogna attendere dieci anni perché 1'idea di Teatro-Canzone,
con [l signor G., potesse partire con un compiuto fondamento.
L'ispirazione dagli spettacoli conosciuti in Francia fu piu volte
dichiarata dallo stesso Gaber. Gaber si scopre attore, € Luporini
si scopre autore. E cosi che nasce il modello pitl noto e autentico
di Teatro-Canzone: dalla sperimentazione.

Era il primo tentativo in Italia di portare la canzone a teatro,
inteso ovviamente non solo come luogo fisico. In Francia i
recitals teatrali di canzoni erano una tradizione consolidata e
resa famosa da artisti del calibro di Brel, Brassens, Montand,
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Greco ¢ altri. Ed ¢ proprio a partire da questi esempi che pensai
di allestire uno spettacolo dove le canzoni si legavano a questo
Signor G. che non a caso aveva le mie iniziali e che
rappresentava allora una tipologia socio culturale molto diffusa
e a me molto vicina. Le canzoni che componevano il recital
cominciavano ad essere composte proprio tenendo conto della
dimensione teatrale e dell’efficacia che dovevano
necessariamente avere al primo ascolto. E anche la loro
successione nello spettacolo era studiata in modo da rispettare
un percorso emotivo molto preciso. In un primo tempo le parti
recitate erano molto brevi e servivano perlopiu da raccordo tra
le canzoni. Hanno poi assunto un peso sempre maggiore sino a
diventare monologhi o racconti articolati e gli spettacoli hanno
raggiunto una forma piu precisa e compiuta che abbiamo
definito teatro-canzone™.

Due elementi importanti quindi: le ascendenze francesi e
lI'inizio della critica alla societa dei benpensanti che Gaber
conosceva bene.

Gaber sta al teatro come De André sta alla musica.

Due borghesi antiborghesi.

Due cavalli di Troia inseriti in un ambiente che odiavano e
pronti a scardinarlo, conoscendone bene le regole.

Come per il decennio di collaborazione tra Mauro Pagani e
Fabrizio De André, in cui non si sapeva precisamente chi avesse
scritto cosa, il medesimo ragionamento si pud estendere alla
coppia Gaber/Luporini.

Nell'album Creuza De Ma firmato Fabrizio De André, Mauro
Pagani scrisse tutte le musiche e De André tutti testi. Sono loro
stessi a dichiararlo nelle interviste dell'epoca, spiegando come
per ragioni di Siae entrambi siano proprietari rispettivamente di
meta dei testi e di meta delle musiche, anche se la cosa non
risponde ai criteri di composizione creativa.

44. Vedi nota 42.
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L'istinto musicale di Giorgio Gaber ha messo sulla chitarra
tutti 1 motivi e gli spunti di Luporini. Il dibattito sui testi ¢ nato
proprio da questo tipo di confronto.

Oltre al riferimento letterario di Céline, sempre dichiarato,
Luporini afferma un punto importante a proposito delle fonti: c'e
la constatazione di come le canzoni, che si penserebbero piu
legate alla poesia, a parte pochi casi, come Dilemma®, sono
assai piu spesso ispirate dal romanzo.

Penso che questo sia avvenuto perché la poesia ¢ un linguaggio
troppo specifico e sublimato. Noi invece abbiamo bisogno di
materiali pit spuri, pit manipolabili: nel nostro lavoro c'¢ un
po' di tutto, costume, sociologia, politica, cronaca, e non
possiamo fermarci all'immagine pura, alla stilizzazione. Direi
che nessuna delle nostre canzoni si limita alla descrizione
poetica di una situazione. L'unica eccezione ¢ 1'lllogica
allegria, una canzone meramente descrittiva che perd ci
sembrava efficace cosi, senza bisogno di un ulteriore
commento. Ma le nostre cose piu teatrali, piu direttamente
legate alla novita del nostro linguaggio, hanno caratteristica
molto pitl composite*.

Non si puo pensare che il Teatro-Canzone sia sorto dal nulla.
Si deve immaginare una situazione di contrasti forti, di rivolta
in atto, di discussione extra-parlamentare, in cui una comunita,
anche logisticamente, si raccoglieva intorno ai piccoli teatri e
voleva ascoltare delle voci, aveva bisogno di bussole, che
venissero dal Folkstudio romano e cantassero soltanto, o che
parlassero dai teatri milanesi di quello che stava succedendo.

Possiamo allora schematizzare le caratteristiche principali del
sistema Teatro-Canzone che comincia negli anni Settanta con

45. La canzone, scritta da Giorgio Gaber e Sandro Luporini, ¢ contenuta
nello spettacolo Anni affollati, 1981.
46. G. De Caro e R. De Caro, op.cit.
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Giorgio Gaber e Sandro Luporini ad avere una connotazione
marcata e una decisa coscienza programmatica di genere::

- la motivazione civile € sociale;

- le condizioni logistiche che raccoglievano una comunita
intorno a un luogo teatrale;

- la fruizione immediata dei contenuti, profondamente diversa
dalla situazione di un concerto.

Riguardo quest'ultimo aspetto, c'¢ da dire che nei concerti,
anche in quelli di protesta, gli spettatori andavano ad ascoltare
nuovamente ci0 che avevano metabolizzato in ambito
domestico, in una situazione meno attiva e stimolante. Il Teatro-
Canzone non era conosciuto prima, non aveva registrazioni
diffuse; le registrazioni erano una testimonianza di quello che
succedeva sul palcoscenico. Il tipo di fruizione era
completamente diverso: si andava a teatro a scoprire dei
contenuti, ad ascoltare dei comizi teatrali, se vogliamo
consentirci questa forzatura. Forzatura perché chiaramente non
era ritratta, se non per essere schernita, alcuna parte politica.

In realta prevaleva piu che altro una vena anarchica, anche
nel senso di anarchia editoriale e discografica. Basti pensare
alla vicenda di lo se fossi Dio: nessuno volle pubblicare
quell'invettiva  forte, quella denuncia incontrollata ¢
incontrollabile, che rappresenta oggi uno dei momenti piu alti,
piu lirici, di una voce libera come quella di Giorgio Gaber. La
Carosello Records rifiuto di esporsi, e il brano, che durava 12
minuti, venne inciso con un'etichetta minore, la F1 Team.

Tra il Signor G del 1970 e Dialogo fra un impegnato e un
non so del 1972, la pratica di palcoscenico fa crescere
notevolmente il numero dei recitati nel secondo rispetto al
primo. Complessivamente il numero dei recitati degli spettacoli
si riassume cosi:
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* [l signor G (1970), quattro;

* Dialogo fra un impegnato e un non so (1972),
quattordici ;

»  Far finta di essere sani (1973), undici ;

*  Anche per oggi non si vola (1974), nove;

e Recital (1975), sette ;

e Liberta obbligatoria (1976), undici ;

* Polli d'allevamento (1978), undici.

Da quattro de I/ signor G ai quattordici di Dialogo fra un
impegnato e un non so. Negli spettacoli a seguire, si assestera il
numero in poco pit 0 poco meno di una decina di monologhi.
Recital contiene pochi recitati perché ¢ uno spettacolo
antologico.

Per quanto riguarda la forma, invece, prendiamo ad esempio
il brano Dove [l'ho messa, all'interno di Anche per oggi non si
vola del 1974. Non ¢ un monologo. Non ¢ una canzone. Nei
recitati del brano Gaber ferma la musica, e parla; parlando
introduce quello che cantera subito dopo. Quando canta ha
l'ausilio dell'orchestra dietro, che si ferma nei recitati. Non ¢
prosa. Non ¢ un recitato su musica. Gaber parla con due
linguaggi diversi nello stesso momento: ¢ Teatro-Canzone.

A questo punto della nostra indagine, ¢ lecito porsi una
domanda. Alla luce delle tematiche di impegno affrontate
sempre con coraggio da Gaber-Luporini, si puo davvero dividere
nettamente a colpi d'accetta un periodo di questa loro
produzione autorale da un altro? E giusto dire che il Teatro-
Canzone iniziato nel 1970 con I/ Signor G. finisce nel 1978 con
Polli d'allevamento, come si ¢ scritto? Pud uno spettacolo come
Anni affollati, che all'interno contiene la su citata /o se fossi dio

53



non essere considerato politico, ma di "evocazione", pur essendo
del 1981477

Riportiamo di seguito alcuni frammenti del testo, forse il piu
alto momento del Teatro-Canzone di Gaber e Luporini.

Io se fossi Dio

e io potrei anche esserlo

senno non vedo chi.

Io se fossi Dio

non mi farei fregare dai modi furbetti della gente
non sarei mica un dilettante

sarei sempre presente.

Sarei davvero in ogni luogo a spiare

o meglio ancora a criticare

appunto cosa fa la gente.

Per esempio il piccolo borghese

com'e noioso

non commette mai peccati grossi

non ¢ mai intensamente peccaminoso.

Del resto, poverino, ¢ troppo misero e meschino
e pur sapendo che Dio ¢ piu esatto di una Sveda
lui pensa che 1'errore piccolino

non lo conti o non lo veda.

Per questo

io se fossi Dio

preferirei il secolo passato

se fossi Dio

rimpiangerei il furore antico

dove si odiava ¢ poi si amava

e si ammazzava il nemico.

Nell'incipit Gaber tiene subito a introdurre la tematica del
piccolo borghese, oggetto di tanti suoi attacchi sul palcoscenico.
Il brano ha un chiaro riferimento letterario:Cecco Angiolieri,
formalmente nella figura retorica della ripetizione ¢ nel tema

47. Cfr. tra gli altri, S. Neri, Gaber. La vita, le canzoni, il teatro, Giunti,
Firenze, 2007.
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giambico di S'io fossi foco. Piu avanti nel testo si gioca su
questo parallelismo, ad esempio nella frase "come uomo come
sono e fui".
Piu avanti Gaber dichiara apertamente il gioco del testo:
l'ultraterreno € un mezzo per scagliare una critica alle piu basse
vicende umane, tenendo sempre in mente come bersaglio il
piccolo borghese.

Finora abbiamo scherzato.

Ma va a finire che uno

prima o poi ci piglia gusto

e con la scusa di Dio tira fuori

tutto quello che gli sembra giusto.

E ate ragazza

che mi dici che non ¢ vero

che il piccolo borghese ¢ solo un po' coglione

che quell'uomo ¢ proprio un delinquente

un mascalzone, un porco in tutti i sensi, una canaglia
e che ha tentato pure di violentare sua figlia.

Io come Dio inventato

come Dio fittizio

prendo coraggio e sparo il mio giudizio e dico:
speriamo che a tuo padre gli sparino nel culo, cara figlia.
Cosi per i giornali diventa

un bravo padre di famiglia.

La carta stampata ¢ un altro tema caro a Gaber, e qui di
seguito viene trattato con la violenza consona al pezzo. I
giornalisti sono chiamati "compagni", ed ¢ una maniera per
dileggiarli con un finto appellativo amichevole che raccoglie
tutto 1'astio per la categoria.

Io se fossi Dio

maledirei davvero i giornalisti

e specialmente tutti

che certamente non sono brave persone
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e dove cogli, cogli sempre bene.

Compagni giornalisti avete troppa sete

e non sapete approfittare delle liberta che avete
avete ancora la liberta di pensare

ma quello non lo fate

e in cambio pretendete la liberta di scrivere
e di fotografare.

Immagini geniali e interessanti

di presidenti solidali ¢ di mamme piangenti.
E in questa Italia piena di sgomento

come siete coraggiosi, voi che vi buttate
senza tremare un momento.

Cannibali, necrofili, deamicisiani e astuti

e si direbbe proprio compiaciuti.

Voi vi buttate sul disastro umano

col gusto della lacrima in primo piano.

Si, vabbe', lo ammetto

la scomparsa dei fogli ¢ della stampa
sarebbe forse una follia

ma io se fossi Dio

di fronte a tanta deficienza

non avrei certo la superstizione della democrazia.

Le parole piu dure del pezzo sono rivolte alla politica, in
particolare a quel modo di fare politica che Gaber e Luporini
odiavano e che viene espresso qui con parole non equivocabili.
La sospensione dell'io democratico, gia adoperata per i
giornalisti, appare una necessita contro i politici che la stessa
democrazia impugnano come un'arma.

Io se fossi Dio

naturalmente io chiuderei la bocca a tanta gente
nel regno dei cieli non vorrei ministri

né gente di partito tra le palle

perché la politica ¢ schifosa e fa male alla pelle.

E tutti quelli che fanno questo gioco

che poi ¢ un gioco di forza ributtante e contagioso
come la lebbra e il tifo
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e tutti quelli che fanno questo gioco

c'hanno certe facce che a vederle fanno schifo
che sian untuosi democristiani

o grigi compagni del Pci.

Son nati proprio brutti

o perlomeno tutti finiscono cosi.

Io se fossi Dio

dall'alto del mio trono

vedrei che la politica ¢ un mestiere come un altro
e vorrei dire, mi pare Platone

che il politico € sempre meno filosofo

e sempre piu coglione.

E un uomo a tutto tondo

che senza mai guardarci dentro scivola sul mondo
che scivola sulle parole

anche quando non sembra o non lo vuole.
Compagno radicale

la parola compagno non so chi te I'ha data

ma in fondo ti sta bene

tanto ormai ¢ squalificata

compagno radicale

cavalcatore di ogni tigre, uomo furbino

ti muovi proprio bene in questo gran casino

e mentre da una parte si spara un po' a casaccio
dall'altra si riempiono le galere

di gente che non c'entra un cazzo.

Compagno radicale

tu occupati pure di diritti civili

e di idiozia che fa democrazia

e preparaci pure un altro referendum

questa volta per sapere

dov'é che i cani devono pisciare.

Compagni socialisti

ma si, anche voi insinuanti, astuti e tondi
compagni socialisti

con le vostre spensierate alleanze

di destra, di sinistra, di centro

coi vostri uomini aggiornati

nuovi di fuori e vecchi di dentro
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compagni socialisti, fatevi avanti

che questo ¢ 1'anno del garofano rosso e dei soli nascenti
fatevi avanti col mito del progresso

e con la vostra schifosa ambiguita

ringraziate la dilagante imbecillita.

Oltre al Partito Socialista, bersaglio piu frequente, anche il
Partito Radicale viene bollato come finto innovatore, assorto in
futili battaglie.

Un'altra tematica importantissima che viene affrontata ¢
quella dell'avversione alla lotta armata, ed ¢ un atto di coraggio
lucido, oltre che uno sfogo; la tesi espressa ¢ che fenomeni come
le Brigate Rosse hanno contribuito a cristallizzare
nell'immaginario collettivo alcune figure diventate eroiche in
seguito agli attentati. Il rispetto per le vittime, secondo Gaber e
Luporini, ha inficiato ogni possibilita di analisi politica.

Perché non suonano le mie trombe

per gli attentati, i rapimenti

i giovani drogati e per le bombe.

Perché non € comparsa ancora l'altra faccia della medaglia.
Io come Dio, non ¢ che non ne ho voglia

io come Dio, non dico certo che siano ingiudicabili

o addirittura, come dice chi ha paura, gli innominabili

ma come uomo come sono ¢ fui

ho parlato di noi, comuni mortali

quegli altri non li capisco

mi spavento, non mi sembrano uguali.

Di loro posso dire solamente

che dalle masse sono riusciti ad ottenere

lo stupido pietismo per il carabiniere

di loro posso dire solamente

che mi hanno tolto il gusto di essere incazzato personalmente.
Io come uomo posso dire solo cid che sento

cio¢ solo l'immagine del grande smarrimento.

Pero se fossi Dio

sarei anche invulnerabile e perfetto
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allora non avrei paura affatto

cosli potrei gridare, e griderei senza ritegno

che ¢ una porcheria

che 1 brigatisti militanti siano arrivati dritti alla pazzia.
Ecco la differenza che c'¢ tra noi e gli innominabili:

di noi posso parlare perché so chi siamo

e forse facciamo piu schifo che spavento

di fronte al terrorismo o a chi si uccide c'¢ solo lo sgomento.
Ma io se fossi Dio

non mi farei fregare da questo sgomento

e nei confronti dei politicanti sarei severo come all'inizio
perché a Dio i martiri

non gli hanno fatto mai cambiar giudizio.

E se al mio Dio che ancora si accalora

gli fa rabbia chi spara

gli fa anche rabbia il fatto che un politico qualunque
se gli ha sparato un brigatista

diventa l'unico statista.

Io se fossi Dio

quel Dio di cui ho bisogno come di un miraggio
c'avrei ancora il coraggio di continuare a dire

che Aldo Moro insieme a tutta la Democrazia cristiana
¢ il responsabile maggiore

di vent'anni di cancrena italiana.

Io se fossi Dio

un Dio incosciente, enormemente saggio

c'avrei anche il coraggio di andare dritto in galera

ma vorrei dire che Aldo Moro resta ancora

quella faccia che era.

lo se fossi Dio ¢ l'invettiva recitata e cantata piu forte di tutta
la letteratura musicale-teatrale italiana. I passaggi su Aldo Moro
comportarono problemi a Gaber e incomprensioni motivate
parzialmente dalla vicinanza della dolorosa vicenda Moro,
dell'assassinio da parte delle Brigate Rosse. Ma si capisce
comunque, ascoltando e leggendo bene, come si compone il
ritratto degli anarco-insurrezionalisti da parte di Gaber-Luporini.
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Il cantato, diversamente da altri episodi cantautorali che piu
avanti definiremo in quest'analisi, ¢ soltanto una parentesi,
breve, tra il recitato su musica. Sono gli strumenti, in particolar
modo le sezioni di archi arrangiati in crescendo, a seguire la
recitazione magistralmente rabbiosa di Giorgio Gaber.

E chiaro che il clima delle contestazioni alla fine degli anni
'"70 aveva ormai stancato Gaber, e non c'era piu possibilita di
dialogo con un pubblico che spesso desiderava solo occupare ¢
provocare disordine a prescindere, e che avrebbe minacciato
anche personaggi come Francesco De Gregori durante le sue
esibizioni.

Definire pero e teorizzare una separazione netta tra il primo e
l'ultimo teatro gaberiano appare una forzatura. E cambiato
sicuramente il contesto sociopolitico, ma non una vis polemica
che propone il suo dissenso e mette in difficolta le nuove
categorie sociali dei pre yuppies e piu ancora, perché forse
maggiormente vicini, dei post-sessantottini, per i quali Gaber era
un nemico giurato. Per quanto riguarda invece l'aspetto formale
dei nuovi spettacoli di Teatro-Canzone, si puo magari parlare di
cristallizzazione del genere, e del tentativo di incontrare nuove
strade espressive. Ma lo si vedeva gia in Polli d'allevamento del
1978 in fondo, l'ultimo spettacolo considerato come Teatro-
Canzone puro, quando lo stesso Gaber decide di affidare un
ruolo importante alla struttura degli arrangiamenti con i
cambiamenti musicali proposti da Franco Battiato.

Questa ¢ la citata coscienza di genere, attuata
sistematicamente nella pratica di palcoscenico con meccanismi
ben oleati e sempre rispondenti agli intenti iniziali.

I contenuti sono rimasti volontariamente poco masticabili
anche in anni in cui si erano affievoliti gli echi di protesta in
quella che Fabrizio De André defini “La grande
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normalizzazione™, 1'orgoglio dell'anticommerciale era evidente
e graffiante. Ad esempio nello spettacolo /o se fossi Gaber del
1984, Gaber e Luporini parlavano di Wittgenstein. Riportiamo
un frammento:

Eh si, effettivamente, dobbiamo dire, va detto che negli altri
Paesi funziona tutto meglio che qui da noi. Ci vuole anche
poco, voglio dire! E perché gli altri sono piu seri. Ecco, si
impegnano, fanno sacrifici per migliorare. Perché loro
credono nell'organizzazione, nelle responsabilita collettive.
Voglio dire, i Francesi credono alla Francia, gli Americani
credono all'America. Ci credono, ecco.

Basta andare all'estero, si respira subito un'altra aria, Anche
in Svizzera, per dire!

Eppure mi hanno raccontato un aneddoto curioso, vero pare,
e riguarda il famoso Wittgenstein, grande filosofo, grande
uomo di cultura, tuttologo.

Ecco, questo Wittgenstein pare che tornasse in treno con il
suo assistente, si, pare che tornasse a casa dopo aver
terminato il suo ultimo lavoro, un'opera decisiva, il
"Tractatus", che faceva il punto su tutta la filosofia... faceva
il punto. Anni di studi, anni di ricerche, anni di saggi, fine
del lavoro e meritato riposo. Niente, scompartimento,
grande silenzio, a un certo punto pare che il suo assistente
abbia chiesto: "Mi scusi, professore, come spiega lei il gesto
che fanno gli Italiani?".

Wittgenstein pensa un attimo poi sbianca in viso: "Porca
miseria, devo rifare tutto da capo!". Si, evidentemente c’era
qualcosa che non gli tornava. Non riusciva a capire
l'atteggiamento, e nemmeno l'allegria degli italiani, proprio

48. Era il tema di una splendida invettiva musicale, rassegnata, di Fabrizio
De André: La domenica delle salme, una delle sue canzoni piu intense,
contenuta nel'album Nuvole del 1990, in cui il poeta genovese parla anche di
Renato Curcio, sempre all'interno delle metafore del brano. Cfr. anche Luigi
Viva, Vita di Fabrizio De André, Feltrinelli, Milano, 2000.
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loro cosi incapaci di organizzarsi, incapaci di far funzionare
la vita, incapaci persino di farsi un governo.

Ma Wittgenstein era uno scienziato. Forse avrebbe dovuto
andare dall'altra sponda dell'intelligenza per afferrare il
mistero dell'incapacita consapevole e sublimata...

Possiamo sentirci davvero sicuri che tutto questo sia fuori
dalla politica? Possiamo definirlo tranquillamente un testo
evocativo, o centrato sui moti d'animo piu che sulle barricate,
fuori dall'impegno? Puo darsi che alcune classificazioni formali,
in fin dei conti, siano smentite da una semplice lettura dei testi,
in luogo di testimonianze o interpretazioni del percorso
biografico. E per questo che anche la nostra indagine sul Teatro-
Canzone non vuole fissare schemi rigidi, ma solo avanzare
proposte di riferimenti, con tentativi di classificazione in base a
parametri rilevati nello studio della pratica di palcoscenico.

E prima, negli anni in cui quei citati echi di protesta erano
ancora vivi, paradossalmente si esercitava un distacco con
intuizioni come quelle contenute nel 1972 in Dialogo tra un
impegnato e un non so.

Siamo nel pieno di quel movimento partito nel 1968 e l'idea
diffusa del cambiamento di vita ¢ qui quasi totalmente
condivisa. Ma si sottilinea con ironia la difficoltd di far
combaciare le proprie idee con quello che siamo dentro®.

L'ironia ancora, e ancora il distacco, anche sulla
“partecipazione”, intesa come declinazione della liberta. Il
celebre epilogo delle elezioni in Liberta obbligatoria del 1976 ¢
paradigmatico:

49. Giorgio Gaber e Sandro Luporini, libretto del disco antologico Gaber a
teatro, Carosello, Milano, 2003.
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...Mi danno in mano un paio di schede
e una bellissima matita

lunga, sottile, marroncina
perfettamente temperata

e vado verso la cabina
volutamente disinvolto

per non tradire le emozioni

e faccio un segno sul mio segno
come son giuste le elezioni.

E proprio vero che fa bene

un po' di partecipazione

con cura piego le due schede

e guardo ancora la matita

cosi perfetta ¢ temperata...

i0 quasi quasi me la porto via.
Democrazia!

La partecipazione, condizione basilare della liberta, come
scandito nel ritornello dell'omonima canzone La liberta di
Gaber-Luporini, forse una delle piu celebri. E un'ironia felina,
come rilevo Vittorio Gassman:

..un che di felino nei suoi strappi improvvisi, nella continua
distanziazione ironica che rende amabili anche le piu feroci
graffiate, la satira piu inclemente; Giorgio occupa lo spazio con
l'eleganza di un gattone incazzato e allegro insieme, le cui
transizioni spiazzano fino a ingenerare sottili inquietudini, ma
al cui ron ron & impossibile non affezionarsi®.

La prosa non abbandona Gaber neanche nell'intepretazione
dei cantati. I tempi e i vuoti scenici senza interlocutore, eccezion
fatta per il pubblico coinvolto e alcune volte per musicisti che
fungono da spalla, denotano un incedere quasi beckettiano.

50. Vittorio Gassman nella prefazione in Luciano Lucignani (a cura di),
Premio Armando Curcio per il Teatro 1989, Giorgio Gaber, Armando Curcio,
Roma, 1990, p. 7.
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Alcuni si sono soffermati sul rapporto tra la drammaturgia di
Gaber e Luporini e quella di Samuel Beckett. Massimo Puliani
ha individuato alcuni punti in comune. Tra questi, il senso del
comico nel contesto tragico. Ma anche lo sguardo sulla societa
filtrato sempre dall'ottica dell'individuo esploratore, di un i0”
che diventa “noi”™'. Beckett comunica l'incomunicabilita.
Questo tema colpi Gaber a tal punto che, oltre a porre questo
aspetto come cardine dei suoi monologhi, arrivo a voler mettere
in scena il drammaturgo irlandese insieme a Enzo Jannacci™.
Nella drammaturgia del teatro beckettiano una caratteristica
fondante ¢ quella delle pause. Il ruolo della pausa ¢ poetico,
perché la pausa crea significato e lascia al pubblico la possibilita
di interpretare, percorrendo diverse strade semantiche. Il Teatro-
Canzone ¢ immediato, ma la funzione della pausa nella fruizione
unisce uditorio e performante in un continuo legame
interrogativo, fuori dal dogma dell'impostazione attoriale.

Io sento che Beckett sia sempre stato un mio maestro, per
quanto mi riguarda. Sul piano della scrittura teatrale, tutto il
teatro contemporaneo non pud non tener conto che c’¢ stato
Beckett, ecco. Cosi, pur non essendo stato molto divulgato, ¢
un classico™.

Gaber, prima di essere un performer, era un intellettuale. Il
dibattito su Gaber si deve aprire adesso. Bisognerebbe chiedere
a Massimo Gramellini se definirebbe ancora Gaber un

51. Massimo Puliani, Valeria Buss, Alessandro Forlani, GABERSCIK - Il
Teatro di Giorgio Gaber: testo, rappresentazione, modello, Hacca, Macerata,
20009.

52. Lo spettacolo ¢ Aspettando Godot, debuttato a Venezia il 25.5.1990 e
firmato da Gaber e Jannacci alla regia, con Giorgio Gaber, Enzo Jannacci,
Paolo Rossi e Felice Andreasi.

53. Giorgio Gaber intervistato insieme a Enzo Jannacci da Daniela Cohen
per “Chorus”, n.5, giugno 1990.
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qualunquista™, come fece all'indomani dell'uscita del disco di
La mia generazione ha perso, in cui era contenuto il brano
Destra Sinistra. Chiedere la conferma di un giudizio cosi severo
anche agli altri che scrissero similarmente, riportandolo a oggi,
alla luce delle successive trasformazioni politiche del nostro
Paese. 1l giudizio non pud ovviamente essere estraniato da un
contesto; ma I’artista in fondo, si sa, € sempre un po’ profeta.

Non riusciremo comunque a mettere una parola definitiva su
Gaber: C'¢ chi conosce solo il Gaber del Goganga™, c'¢ chi ¢
rimasto ancorato ai giambi di o se fossi Dio. Ognuno ha il suo
Gaber, come ognuno ha il suo Fabrizio De André.

54. Massimo Gramellini, Celentano contro Benigni, il duello si fara, “La
Stampa”, domenica 29 aprile 2001.

55. Nelle due canzoni Goganga del 1963 e La Catena di montaggio (nota
come I/ Tic) del 1966, la mimica di Gaber nelle sue esibizioni televisive
dell'epoca non fa pensare soltanto a un'intepretazione canora. Gianni Mura
all'indomani della morte di Gaber scriveva: "Quando racconta di un operaio
alla catena di montaggio che si carica di un tic dopo 1'altro, Gaber ¢ un mimo
strepitoso” cfr. Gianni Mura, La Repubblica, 4 Gennaio 2003.
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Cap. 4

Il Teatro-Canzone oggi:

Gian Piero Alloisio






Gaber ha di fatto fissato e costituito il concetto di Teatro-
Canzone.

Si pone una questione: cosa c'¢ oltre Gaber oggi?

Il drammaturgo e cantautore Gian Piero Alloisio ¢ I'unico
sicuro esponente del genere-non genere Teatro-Canzone, in
grado di produrre nuovi contenuti sulla scena contemporanea.

Recentemente Alloisio ha voluto raccontare sulla scena il suo
legame con Gaber, nel citato spettacolo (divenuto poi libro) 7/
mio amico Giorgio Gaber*, testimonianza di un'amicizia e una
collaborazione durate 14 anni. [ monologhi sono storia autentica
e aneddoti divertenti, ¢ le canzoni sono le canzoni storiche
cantate da Giorgio Gaber. Non c'¢ quindi una drammaturgia
musicale nuova; questo spettacolo potremmo definirlo un
Teatro-Canzone di recupero. Alloisio non ¢ nuovo a queste
operazioni, nel senso pieno del recupero artistico di personaggi
anche emarginati dalla scena musicale dopo il successo, come
Umberto Bindi. Con L'Eco di Umberto, lo spettacolo dedicato
alla figura di Bindi, Alloisio ha ritrovato (creando un
preziosissimo archivio digitale che non sarebbe altrimenti
esistito) delle composizioni di pianoforte del cantautore
scomparso ormai abbandonate’, e composto nuovi versi poi

56. Gian Piero Alloisio, Il mio amico Giorgio Gaber, con Gian Piero
Alloisio e Gianni Martini, canzoni di Gaber-Luporini e Gaber-Alloisio, ATID,
2013 (debutto), vedi note 8, 40.

57."Quella di Umberto Bindi ¢ una grande storia che sta tutta in poche
parole: un musicista conosce il successo internazionale ma, anche a causa del
suo orientamento sessuale, viene emarginato dallo star system. Pero continua
scrivere e si registra, in casa, con un vecchio mangianastri ¢ un pianoforte
sempre piul scordato, per tantissimi giorni con immutato talento. In
quest’epoca in cui molti desiderano apparire senza saper fare nulla, Bindi ci
insegna a essere fedeli alla parte migliore di noi stessi, a creare la bellezza
anche quando la vita smette di assecondarci”. Gian Piero Alloisio, L’eco di
Umberto. La musica infinita del M° Bindi, ATID e Teatro Stabile di Genova,
2012, programma di sala.
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confluiti nel disco Ogni vita e grande®, insieme alla canzone
L'Eco di Umberto, stesso titolo dello spettacolo teatrale, stavolta
testo e musica di Gian Piero Alloisio. Quindi L'Eco di Umberto
si puo definire un recupero con innesti, insieme a La musica é
infinita, prodotto dal Teatro Stabile di Genova nel 2010, diretto
da Andrea Liberovici.

Altri innesti, insieme a storiche canzoni dell'Assemblea
Musicale Teatrale, vivono anche nello spettacolo citato 1/ mio
amico Giorgio Gaber. Alloisio ha scritto insieme a Gaber brani
come La strana famiglia, paradigma della televisizzazione dei
sentimenti, ripresa da molti altri artisti e recentemente
attualizzata dallo stesso autore alle nuove brutture del panorama
mediatico. Si capisce insomma che si tratta di operazioni
autentiche: Gaber ¢ il Teatro-Canzone, e Alloisio quello che lo
ha rappresentato insieme a lui. Nonché colui che oggi ancora lo
pratica, con tematiche attente al sociale, come per questo
genere-non genere, dalla sua nascita, ¢ sempre stato.

“Secondo me l'amico € una persona a cui senti di poter far
conoscere le tue debolezze sapendo che non ti giudichera per
questo. L'amicizia impone un' uguaglianza e una differenza
insieme”, afferma lo stesso Alloisio parlando di Gaber™.

Questa amicizia ha lasciato un'impronta importante, se
consideriamo che Alloisio drammaturgo ha scritto molto, € non
solo opere di Teatro-Canzone.

Gaber ¢ stato il soggetto di altri spettacoli curati da-Alloisio,
tra cui quello del 2007 dal titolo L’illogica allegria, che ha
aperto il Festival Teatrale di Borgio Verezzi e il Festival Gaber
in Versilia, che potremmo definire parte di quegli eventi

58. Gian Piero Alloisio, Ogni vita é grande, CD, Universal Italia, Milano,
2012.

59. Frammento del monologo di apertura dello spettacolo I1 mio amico
Giorgio Gaber, cfr.note 8, 40, 56.
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musical-teatrali di massa, di cui si possono citare parecchi
episodi nel corso della produzione del drammaturgo.

Nella produzione di Alloisio bisogna distinguere questo tipo
di spettacoli da quelli di teatro itinerante, che 1'autore ha seguito
dal 1990, anche in collaborazione con Tonino Conte. Gli eventi
teatrali e musicali itineranti di massa sono un nuovo tipo di
spettacolo inventato da Alloisio. Con la sua “Compagnia dei
Misteri” ne ha messo in scena quasi 40, proseguendo sulla strada
del teatro itinerante creato e messo a punto al Teatro della Tosse
insieme con Tonino Conte e con Emanuele Luzzati a partire da
1l mistero dei Tarocchi, scritto da Alloisio ¢ Tonino Conte,
portato in scena nel 1990 a Forte Sperone, ripreso nel 2008 ai
parchi di Nervi con un pubblico record di 5000 persone, e nel
2009 ad Apricale con 1000 persone a serata. Il Mistero dei
Tarocchi ¢ poi diventato una preziosa pubblicazione con i
Tarocchi disegnati da Beppe Giacobbe (La Grande Illusion,
Pavia, 2017). La differenza principale tra i due tipi di eventi
teatrali consiste nel fatto che il teatro itinerante ¢ realizzato da
soli professionisti, mentre [’itinerante di massa si rifa
all’esperienza dei misteri medievali, in cui tutta la popolazione
era chiamata a mettere in scena un copione scritto da un autore: i
“cittadini artisti”, per alloisiana definizione.

Scegliamo di accennare soltanto all'importantissima
esperienza dell'Assemblea Musicale Teatrale. Limitiamoci a dire
qui che si pud parlare di un'esperienza di Teatro-Canzone
collettivo, forse 1'unica in Italia, che ha assorbito nella seconda
meta degli anni Settanta gli umori della lotta studentesca,
riversandoli sui palcoscenici di strada, a meta tra un'operina
politica brechtiana e un happening del Living Theatre. Anche se
manca una connotazione fondamentale per i parametri secondo
cui abbiamo definito il Teatro-Canzone, ovvero 1'esistenza di un
solo uomo in scena, narratore ¢ musicista, le canzoni
dell'Assemblea Musicale Teatrale meritano di essere considerate
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in un altro ambito specificamente, per l'impatto sociale che
hanno avuto sulla storia della musica italiana, nonostante fossero
concepite con un chiaro intento teatrale®.

Parlando di musica in teatro, Alloisio ha diretto anche
commedie musicali e operine per ragazzi.

Per quanto riguarda il Teatro-Canzone puro, forniamo un
elenco che tenga conto di questo particolare tipo di produzione,
dai primissimi episodi fino a oggi:

1l sogno di Alice (1979),; Sotto Mutua (1980), Ultimi viaggi
di Gulliver scritto con Giorgio Gaber, Francesco Guccini,
Sandro Luporini (1981); Dolci Promesse di Guerra con Claudio
Lolli (1982); Una donna tutta sbagliata con Giorgio Gaber e
Ombretta Colli (1984); Aiuto... sono una donna di successo! con
Giorgio Gaber e Ombretta Colli (1985); Donne in amore con
Giorgio Gaber e Ombretta Colli (1991); Malavitaeterna, King e
altre storie tossiche (1993); La giullarata sacra, con Patrizia
Pasqui (1995); Disagio cosmico, disagio comico (1998),; Il
ritorno dei templari (1999), Figli affidati, figli mai nati, figli
cullati dal rumore (2003), Che fare? (2003); Storia della
meraviglia, con Maurizio Maggiani (2008), I/ dilemma di un
uomo e una donna (2007); Tutte le carte in regola per essere
Piero (2009), su Piero Ciampi, La musica e infinita (2010);
L’eco di Umberto (2011); Malavitaeterna, adattamento della
versione precedente del 1993 (2012); Il mio amico Giorgio
Gaber (2013),; Vangelo secondo Gian Piero (2013); Tanto per
scrivere (2015); Aria di liberta (2014); Luigi é stanco (2016);
Ragazze coraggio (2017). Gli ultimi tre costituiscono la “trilogia
partigiana”.

60. I tre dischi che contenevano le canzoni con cui I'Assemblea Musicale
Teatrale apriva i concerti del cantautore Francesco Guccini, sono: Dietro le
sbarre, I Dischi dello Zodiaco,1976; Marilyn, L'Alternativa, 1977; Il sogno di
Alice, EMI, 1979.
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Il Teatro-Canzone di Alloisio ¢ un'acuta disamina degli
strappi del tessuto sociale, spesso sullo sfondo di un rapporto di
coppia. E cosi per Ultimi viaggi di Gulliver del 1981, scritto con
Giorgio Gaber, Francesco Guccini e Sandro Luporini. Quella
che potremmo definire un'ostilita all'Effimero unisce il viaggio
di Gian Piero Alloisio, Giorgio Gaber, Francesco Guccini e
Sandro Luporini.

Proprio un anno dopo, con lo spettacolo del 1982 Dolci
promesse di guerra con Claudio Lolli, viene coniato per la prima
volta il termine "Teatro-Canzone". Dolci promesse di guerra
veniva da due mondi, quello di Lolli e quello di Alloisio,
entrambi rappresentanti di movimenti studenteschi, e altri di
ampio respiro e rilevanza, come 1’Assemblea Musicale Teatrale
per Alloisio. Questi presupposti fanno scaturire una riflessione
sull’animo rivoluzionario, che non si spegne, ma si addolcisce.
Lo spettacolo inizia con una leggenda gnostica, recitata in
dialogo con Lolli: la leggenda della battaglia tra Lucifero e
Michele, in cui si narra degli angeli che non si schierano nella
battaglia. Noi tutti siamo come quegli angeli, angeli che non si
schierano: la schiera degli angeli non schierati. L’ala creativa dei
testimoni testardi del rischio, in un’epoca in cui, stando a
guardare in posti in cui non era saggio guardare, si rischiava
sulla propria pelle. “Come 1 cavalieri antichi della Mongolia, ci
siamo ritrovati a invecchiare nelle citta che dovevamo
bruciare™®".

In Una donna tutta sbagliata del 1984, scritto con Gaber,
Ombretta Colli ¢ un'attrice-cantante di successo. La vicenda la
presenta mentre riceve una proposta di lavoro per interpretare
una commedia musicale al fianco di un importante partner.
Causa 1l rifiuto del famoso attore, tuttavia, la commedia non si

61. Versi citati dalla canzone ‘“Anima=Memoria”, contenuta nello
spettacolo.
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potra fare e questo provoca nella protagonista una crisi profonda
in cui riaffiorano i problemi della donna del nostro tempo, a
meta strada fra I’identita perduta della moglie e della madre e
quella del ruolo nuovo assunto nel mondo del lavoro.

Aiuto... sono una donna di successo, sempre scritto con
Gaber, ¢ del 1985; ancora interpretato da Ombretta Colli, si
potrebbe definire piti una commedia con canzoni. Una cantante
non piu giovane, con una situazione familiare complicata, si
trova all’improvviso alle prese con il vero successo. Il pubblico
che affolla i teatri, ’ambiente raffinato degli hotel di lusso, la
corte assidua di un misterioso spasimante, la possibilita nuova di
“polverizzare il contante” nello shopping gioioso e incontrollato;
sembrerebbe una rinascita, un ritorno insperato alla gioventu in
cui tutto ¢ possibile. Purtroppo il passato esiste ed i suoi legami
non consentono il volo: un ex marito, una figlia adolescente, una
madre testarda e un’ispezione del fisco finiscono col vanificare
ogni voglia di leggerezza.

Una commedia con canzoni, o forse un'operina musicale, si
potrebbe definire anche Malavitaeterna - King e altre storie
tossiche, soprattutto nella seconda versione rappresentata nel
2012 con Federico Sirianni ¢ Roberta Alloisio, rifacimento della
prima versione risalente al 1993. L’universo dei tossicomani ha
dimensioni drammatiche ma anche comiche e poetiche. Per
rendere fisicamente ¢ umanamente comprensibili alcune
migliaia di esistenze che in Italia vivono di eroina, Alloisio
propone un viaggio di prosa e canzoni nei luoghi del consumo e
dello spaccio: storie di transessuali, farmacisti, assistenti sociali,
ricchi borghesi, poveri barboni, spacciatori arabi, prostitute
albanesi, polizia, carabinieri e bravi ragazzi. Si racconta di un
piccolo spacciatore tossicodipendente che vivacchia grazie a
King, un mitico amico malavitoso. King viene arrestato e per il
protagonista ha inizio una piccola ma dolorosissima via Crucis
in cui cerca di smettere con il vizio ma finisce col raggiungere il
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suo King in galera. King ¢ la canzone guida, di cui diremo a
breve.

Si tramuta in Teatro-Canzone lo stesso intento con Disagio
cosmico, disagio comico del 1998. Partendo da reali
testimonianze di  disabili  psichici e fisici, di ex
tossicodipendenti, e dei loro familiari, attraverso la reinvenzione
artistica, teatrale e musicale del loro vissuto, Alloisio costruisce
un percorso drammaturgico a tratti surreale, comico e tragico
insieme, con una crudezza essenziale che non lascia posto a
nessun pietismo o moralismo.

Due spettacoli di Teatro-Canzone afferenti a un filone piu
introspettivo sono Figli affidati, figli mai nati, figli cullati dai
rumori e Che fare?, entrambi del 2003. Due poeti sono
protagonisti di questi spettacoli. In Figli affidati, figli mai nati
un Poeta medita sul concetto di affidamento, avvalendosi di dati
scientifici e storici. Fin dall’antichita, infatti, per alcuni genitori
s’¢ reso necessario affidare i propri figli ad altri. In Che fare? un
secondo Poeta s’interroga sulla fede, 1’ideologia, il futuro
dell’umanita, parlando di temi come la rinascita spirituale dei
Cattolici, I’'impasse dei Laici, il difficile rapporto con I’Islam, i
pregi e 1 difetti dell’ldeale Comunista, il deserto culturale delle
periferie nostrane.

L'esperimento di Storia della meraviglia del 2008, scritto con
Maurizio Maggiani, non si pud definire propriamente Teatro-
Canzone: sia perché si tratta anche di un'operazione letteraria,
un audiolibro; sia perch¢ Maggiani performante non ¢ attore e
non ¢ cantante. Storia della meraviglia ¢ una sorta di guida nei
centri storici di tante citta. Tra musica e affabulazione, i
“visitatori della meraviglia” si perdono nelle storie degli uomini
che 1i hanno preceduti. Le tappe di questo itinerario nella Storia
della meraviglia sono proprio le canzoni. Ognuna introduce un
tema che poi viene sviluppato in forma di racconto a memoria,
quasi improvvisato.
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Interessante esperimento ¢ anche La leggenda del santo
cantautore del 2003, in cui il cantautore Max Manfredi sul palco
interloquisce con la storia messa in scena: un Professore
relaziona a un immaginario convegno di Scienziati circa la
misteriosa attivita culturale del Santo Cantautore, personaggio
mitico del sottobosco artistico genovese di cui ¢ innamorata la
bellissima Assistente del relatore. Via via il convegno diventa
strumento di seduzione del Professore verso la sua protetta.

La vis "leggera", se cosi puo definirsi, ¢ presente anche in Le
dodici canzoni dell'umanita, dove in un ironico contesto
fantascientifico si critica il decadimento della musica leggera
contemporanea. La storia ambientata nel futuro racconta di una
inspiegabile trasformazione genetica per cui i ragazzini nel 2314
hanno preso il potere e guidano la societd. A coloro che hanno
superato i vent’anni, a causa di un decadimento neuro-psico-
fisico, vengono affidati i lavori che richiedono una bassissima
applicazione intellettuale. Il giovanissimo professor Panz
presenta durante un convegno una scoperta: un CD del 2002,
vecchio di piu di tre secoli, che contiene una raccolta di 12 brani
cantati appartenenti a uno studente genovese di 24 anni,
Giobatta Pittaluga, detto Tecno Gio’. In suo onore, Genova ¢
stata scelta per I’ascolto in Prima mondiale. In un’atmosfera in
cui temi di autentica educazione musicale vengono proposti al
pubblico di scienziati- bambini in un modo surreale, si
susseguono 12 testi musicati di varie epoche e di varie lingue,
dal greco al latino, al francese antico, all’italiano, al genovese,
con vari generi musicali eseguiti, dalle antiche percussioni
greche, che diedero origine alla tarantella, ai canti dei trovatori,
a varie opere fino alla musica leggera dell’epoca. Durante
I’esecuzione dell’ultimo reperto, un brano di musica tecno,
“Quaquaraquaquapeppereppepé”, falso successo inventato per
I’occasione, gradualmente i musicisti-conferenzieri perdono il
controllo di sé stessi e Apuleius, il lattante-laureando, scopre che
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il trauma che sconvolse ’'umanita ebbe origine proprio nella
produzione di musica leggera sempre piu scadente.

Nel secondo decennio del 2000 Alloisio ¢ particolarmente
prolifico nella produzione di spettacoli di Teatro-Canzone. Oltre
ai citati L'Eco di Umberto e Il mio amico Giorgio Gaber, alla
fine del 2013 Alloisio mette in scena, in collaborazione con la
Fondazione Luzzati-Teatro della Tosse, Vangelo secondo Gian
Piero. Fabrizio De André con La Buona Novella ha affrontato
nel 1970 la storia di Gesu secondo i Vangeli Apocrifi, in uno
splendido concept album. Gian Piero Alloisio affronta nello
spettacolo il tema della probabile divinita di Gesu come anticipo
della possibile divinita di tutti. Sul palco c'¢ anche nuovamente
Gianni Martini, storico chitarrista di Giorgio Gaber e
coprotagonista dell'ultima produzione gaberiana di Alloisio;
Martini nel gioco teatrale funge da controparte laica, atta a
confutare il Vangelo di Gian Piero. In scena Alloisio spiega che
il divino pud comunicare oggi con ognuno, come ha comunicato
con Gesu. Quindi un tentativo di incontrare la vita di Gesu dal
lato meno sacro e piu quotidiano, come era stato nell'intento di
Fabrizio De André. Analizzando la scelta della tematica di
questo spettacolo, questa tensione spirituale potrebbe essere
dovuta al fatto che la canzone Ogni vita é grande, che ha dato il
titolo al medesimo album gia citato, ¢ stata scelta come sigla di
una giornata sulla famiglia a Bresso nel 2012, e Alloisio 1’ha
cantata in mondovisione alla presenza del Papa. Forse
quest'episodio ha particolarmente toccato l'autore. In Vangelo
secondo Gian Piero ci sono comunque sette brani inediti, e lo
spettacolo va nel solco ormai consolidato di un'agile alternanza
tra monologhi e canzoni. La trilogia partigiana citata, ultimo
sforzo del Teatro-Canzone di Alloisio, chiude degnamente al
momento in cui scriviamo un’opera articolata e in continuo
mutamento.
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Gli spettacoli di prosa pura invece non sono tanti nella
produzione di Alloisio . In molti di questi spettacoli, comunque,
la musica accompagna la rappresentazione con canzoni scritte
appositamente per la messa in scena.

C'¢ Volo per Managua del 1985 scritto con Claudio Lizza, la
storia di un ex militante del disciolto gruppo rivoluzionario
“Autonomia Operaia”, che, dopo anni di esilio in Francia, torna
a Genova, la sua citta. Si reca nel solito vecchio bar, ritrovo di
tanti sudamericani, con lo scopo di raggiungere il Nicaragua. Al
bar pero trova una ragazza tossicomane, ¢ della rivoluzione non
interessa piu a nessuno, tantomeno alla ragazza che ¢ troppo
giovane per ricordarsi “il movimento” e i suoi ideali. Il
protagonista trasforma il suo amore rivoluzionario in amore per
la ragazza incontrata e cerca di farle cambiare vita.

Nel 1988 Alloisio inventa con Giorgio Gaber e Arturo
Brachetti In principio Arturo creo il cielo e la terra. Brachetti
non era un cantante, e come accadde per altri con le canzoni
scritte per la scena, non si pud chiaramente parlare di un vero e
proprio episiodio di Teatro-Canzone. Piuttosto una personale
rilettura, in chiave comico-musicale, della Genesi biblica. Un
ragazzo visionario, che si crede Dio, in un capannone
abbandonato ripercorre a modo suo le pagine piu significative
della Bibbia, dalla creazione di Adamo ed Eva, alla tentazione di
Lucifero e via via attraverso i mitici personaggi del mondo
biblico, fino all' Apocalisse finale. Chiaramente ¢ il
trasformismo dell'erede di Fregoli a fare da protagonista.

Un altro spettacolo che si puo dire di prosa, ma che contiene
canzoni scritte per la scena, ¢ Masque degli ultimi giorni
dell’anno del 1991, con Tonino Conte. Con il regista-direttore
della Tosse Alloisio ha scritto anche pieces di Teatro Itinerante,
come abbiamo gia riportato in precedenza. Questo episodio
invece, che ha vinto il Biglietto d'oro Agis, si pud definire
teatral-musicale, ispirato ad un vero gioco di societa molto in
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voga in Inghilterra nel periodo elisabettiano. Un gruppo di
amici, mascherandosi, evoca personaggi famosi della Storia e
della Letteratura. Alcuni siparietti cantati dividono le scene, e
ognuno di questi personifica figure e sentimenti del Teatro di
tutti 1 tempi: Il Pubblico, La Noia, L’applauso.

I1 1992 ¢ senza dubbio un anno particolare, perché possiamo
elencare tre spettacoli di prosa, di cui due in collaborazione con
Giorgio Gaber e Sandro Luporini. I primo ¢ Senti/mentale, la
storia di un uomo di trent’anni che si ritrova separato dalla
moglie e tenta varie avventure sentimentali, dalle piu romantiche
alle piu erotiche. Deluso da inutili tentativi, si rivolge ad
un’agenzia matrimoniale. All’appuntamento si presentera sua
moglie. Il secondo spettacolo scritto in collaborazione con
Gaber e Luporini e prodotto dal Teatro della Tosse, ¢ Rossella e
Manolito, interpretato da Carla Peirolero. Rossella ¢ una donna
intraprendente e sicura di sé, che si trova all’improvviso a dover
accudire il vecchio padre che non si € mai curato granché di lei.
Lei si accorge di non conoscerlo affatto, ma comunque ricambia
il non-amore ricevuto. Lo ricorda come un uomo violento e
molto assente, se lo ritrova debole, bisognoso di tutto e
maleducato. Il padre rende sempre piu difficile la vita della
figlia che decide di mandarlo in una casa di riposo. Il terzo
spettacolo invece, Scena nuda, ¢ firmato dal solo Alloisio, ed ¢
uno spettacolo metateatrale. Una giovane amministratrice
teatrale, amante di Lucio, un famosissimo quanto attempato
produttore, arriva in teatro prima dei tecnici e della compagnia.
Le scene non sono ancora montate, tutti ritardano. L’unica
presenza in palcoscenico ¢ il datore luci del luogo che ascolta,
suo malgrado, le confessioni un po’ frenetiche della ragazza. Ad
un certo punto le arriva una pessima notizia: il camion della
compagnia ha sbagliato strada. Si ritarda ancora: la scena resta
nuda. La ragazza comincia a ricordare i suoi inizi di artista
fallita che, almeno, ha avuto la fortuna di diventare 1’amante di
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Lucio. Il datore luci comincia a rapportarsi con lei, timidamente.
Squilla il telefonino, altra tremenda notizia: in autostrada il
camion ha avuto uno strano incidente: quattro cavalli hanno
attraversato e 1’autista, per non metterli sotto, ¢ uscito di strada.
L’amministratrice comincia a ipotizzare un intero spettacolo
sostenuto con la scena nuda. Fortunatamente la compagnia ¢
composta da attori importantissimi. Purtroppo la compagnia non
arrivera mai: un’ulteriore telefonata comunica che Lucio ¢
scappato all’estero, inquisito dalla Magistratura per vari reati. A
questo punto la ragazza pensa di salvare tutto recitando il
copione da sola, ma ha paura che il pubblico possa non
apprezzare. Il datore luci fa una proposta: scappare con i soldi
delle prevendite e dare la colpa a Lucio. Cosi avverra.

Si deve aspettare il 2006 per la messa in scena di un altro
spettacolo di prosa puro, se cosi si puo dire: Templari-Ultimo
Atto. L’azione si svolge nella notte tra il 17 e il 18 marzo 1314,
in una prigione di Parigi. Jacques de Molay, ultimo Gran
Maestro del Tempio, intepretato magistralmente da Paolo
Graziosi, riceve la visita d’una Barbiera: il vecchio cavaliere
deve essere pronto per 1’incontro con gli ambasciatori del Papa.
Da sette anni Jacques aspetta questo momento: ha confessato il
falso, ha tradito 1’Ordine, ha ignorato la morte e la tortura dei
suoi confratelli per aspettare il confronto con il Papa. Mentre la
Barbiera gli taglia i capelli, secondo 1’'usanza templare, egli
racconta le origini dell’Ordine, il timore e la speranza di Ugo di
Payns, il fondatore dell’Ordine, e di san Bernardo, il padre
spirituale di Ugo. Evocati come in un sogno febbrile si
manifestano il re Filippo, il papa Clemente V, la sua amante,
I’infido ministro Nogaret e il Vescovo Marigny. Si tratta di
figure vissute in tempi differenti che convivono nel ricordo di
Jacques insieme a racconti di incontro con I’Islam e di scontro
con il Potere. Il Gran Maestro ¢ pronto per vedere gli emissari
del Papa, continua a ripetersi che andra tutto bene, ma
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nell’ombra del suo inconscio si muove, rapido e lieve, il
presentimento della morte. Ad un tratto, da un banale dettaglio,
emerge il suo destino: alcuni cavalieri detenuti, sentiti i legati
papali, hanno deciso di farsi tagliare la barba, segno
d’appartenenza  all’Ordine, per cercare di  salvarsi.
Improvvisamente Jacques de Molay capisce che il Papa non ha
fatto nulla per sette anni né fara mai nulla e che il futuro dei
Templari ¢ la prigione a vita. Cosi decide di farsi bruciare, di
riprendersi 1’onore, di smentire il Re e i suoi Ministri, di farsi
carico della salvezza propria e della Chiesa.

Gian Piero Alloisio ¢ drammaturgo ed anche cantautore, ¢
questa sua attitudine ha influenzato tutto il suo teatro. Abbiamo
elencato gli spettacoli di prosa evidenziando come spesso le
canzoni scritte per la scena sono dello stesso Alloisio. Citiamo
ora l'esempio della canzone King, contenuta nello spettacolo
Malavitaeterna-King e altre storie tossiche.

King ¢ un esempio molto equilibrato di quella che potremmo
definire una Canzone Teatrale, di cui parleremo piu avanti. Ai
cantati si alternano dei recitati su musica interpretati in maniera
magistrale dall'autore, con una vis comica e tragica al tempo
stesso, usando l'ironia come arma contro le vicissitudini
biografiche. Un elemento che si pud trovare in Piero Ciampi,
straordinario artista che perd non riusciva a essere veramente
attore dei suoi recitati; lo era sicuramente nei tempi, ma non si
produceva in molti cambi di registro, anche per via del disagio
fisico in cui il cantautore livornese si trovava sempre al
momento delle incisioni, oltre che dei concerti. Riportiamo qui
di seguito il testo di King.

(recitato)
Io, quando c'ho il mio amico King, c'ho la roba
E quando c'ho la roba, c'ho il vespino, delle ragazze discrete
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e mi faccio anche delle canne.

Di fumo buono, eh!

Io, quando c'ho il mio amico King, c'ho la mia roba
e quando uno nella vita c'ha la sua roba, c'ha tutto!
No?

(cantato)

Hanno arrestato King quattro bei giovani della finanza

E andato reo confesso in quanto c'era la flagranza

Hanno blindato King con venti grammi nella tasca

E cinque o sei milioni imboscati nel cruscotto della vespa.
Lui che era troppo giusto

belin troppo regolare!

Lui che ultimamente mi ha sempre offerto da bucare.

(recitato)

Io, quando c'ho il mio amico King, mi carico i miei cinque
grammi e giustamente li rivendo, e mi ci esce da farmi a me, a
mio cognato e a quella troia della Simonetta!

Che sarebbe.. mia moglie.

Io, quando c'ho il mio amico King, c'ho la mia roba.

Gli aperitivi, le birrette alla spina, Dylan Dog e i Raybans!

Io, quando c'ho il mio amico King, c'ho la mia robetta

e quando uno nella vita c'ha la sua robetta, c'ha tutto.

No?

(cantato)

Hanno arrestato King in seguito a indagini ¢ accertamenti,
e ai pentimenti convinti di alcuni suoi clienti

Hanno blindato King sopra un'Alfetta verde,

sono partiti sgommando mentre lui gridava: " 'a merde!"
Lui che era il mio socio, I'unico vero amico,

il solo che se sto male oh, minimo mi regalava un buco!

(recitato)

E adesso che faccio? Non so... non so bene cosa fare. No
perché son tutto sudato, no? Pero c'ho freddo e mi viene, e mi
viene da vomitare.

Meno male che io le cose me le sento



E cosi prima di uscire,

ho rubato alla pensione di mia mamma
quattrocentocinquantamila lire.

Povera donna, mi vuole un bene!

(cantato)

Hanno arrestato King, mi tocca pagarci 'avvocato!

Mi tocca mandarci dei soldi a Marassi,

sarei un infame se non lo facessi.

Hanno legato King, I'unico vero amico...

e lo so che lo devo aiutare! Prima pero devo per forza farmi un
buco.

(recitato)

Eh si, eh... eh si, per forza dai, ¢ giusto cosi. Si, anche
politicamente ¢ giusto, come un fatto di protesta, eh si perché...
eh si, perché... perché la mia vita, eh si eh, ¢ tutta cosi.

Il brano cantato, inserito nel CD Faber, amico fragile,
incisione live del concerto in omaggio a Fabrizio De André
tenutosi il 12 marzo 2000 al Teatro Carlo Felice di Genova, €
l'unica canzone presente nel disco non appartenente al repertorio
di De André. Questa scelta rimarca il ruolo importante che
Alloisio ha avuto e continua ad avere nella realta teatrale e
musicale italiana.
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Cap. 5

A volte piu che narratori






5.1 L'idea di Marco Paolini: il Teatro e Canzone

Il punto di contatto tra il teatro di narrazione e il Teatro-
Canzone ¢ il racconto, collocato nel Teatro-Canzone all'interno
di una drammaturgia musicale, fuori da un'ottica di
rappresentazione legata all'interpretazione di un personaggio.
Mettendo a confronto le caratteristiche del teatro di narrazione e
quelle del Teatro-Canzone delineate in precedenza nella nostra
indagine, possiamo individuare come punti comuni:

- l'assenza di referenti drammatici, che vengono solo
eventualmente evocati nella messa in scena;

- l'esposizione della fabula attraverso la condivisione dei
contenuti con il pubblico, in un rapporto di vicinanza
continuamente cercato;

- la verita della testimonianza di palcoscenico, senza il filtro
dell'interpretazione®.

Il performante del Teatro-Canzone nelle esibizioni riassume
in s¢ due aspetti che nel teatro di narrazione costituiscono
percorsi diversi nella messa in scena: la funzione autobiografica
e la funzione autorale®. Il narratore offre direttamente al
pubblico una successione di immagini; l'attore-cantante le evoca
con la mediazione della musica.

La vicinanza con il pubblico e I'abbattimento della quarta
parete ¢ frutto di un continuo straniamento dell'attore-cantante,
che si sdoppia nel cimento delle sue doti interpretative e
sostituisce alla funzione di testimonianza del teatro di narrazione
quella del ricordo.

62. Per una puntuale analisi delle caratteristiche con cui si manifesta il
teatro di narrazione cfr.Gerardo Guccini, Poetiche e percorsi del "teatro
narrazione" in Gerardo Guccini (a cura di), La bottega dei narratori - Storie,
laboratori e metodi di: Marco Baliani, Ascanio Celestini, Laura Curino,
Marco Paolini, Gabriele Vacis, Dino Audino, Roma, 2005, pp.11-43.

63. Ibidem.
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Il Teatro e Canzone ¢ una particolare definizione data da
Marco Paolini per spiegare il suo incontro con la musica sul
palcoscenico. Ed ¢ stato, ancor prima di quello tra musica e
narrazione, un incontro tra due artisti: lo stesso Paolini e
Lorenzo Monguzzi, ex leader del gruppo musicale I Mercanti di
Liquore®.

Il primo lavoro frutto della collaborazione tra i due artisti fu
Song n.32, costruito due anni dopo il primo incontro, nel 2003.
Il progetto non aveva le caratteristiche classiche dello spettacolo
teatrale, si adattava meglio ad un percorso itinerante in cui il
palco poteva essere un prato, una piazza, oppure una location
insolita, come ad esempio in riva ad un fiume, luogo
particolarmente adatto data la tematica dello spettacolo
incentrato sull’acqua. Song n.32 alternava monologhi di Marco
Paolini a filastrocche di Gianni Rodari. Monguzzi fece un primo
lavoro di adattamento alla musica dei testi di Marco Paolini,
cercando i piu adatti del Bestiario italiano®”. Momenti di canto e
di recitato si intrecciano nello spettacolo senza creare due aree
distinte. Uno spettacolo in forma di canzone e non
semplicemente una musica che accompagna le parole. Nello
spettacolo Song n.32 la canzone stessa ¢ parte integrante del
racconto.

Una delle filastrocche riadattate di Rodari era Nei mari della
luna, modificata come riportiamo di seguito.

Nei mari della Luna 1 tuffi non si fanno,
non c'¢ una goccia d'acqua,

1 pesci non ci stanno,

che magnifico mare,

che magnifico mare.

64. 1l primo incontro tra i due artisti avvenne il 25 Aprile 2001 a Milano,
nell'ex ospedale psichiatrico Paolo Pini, in occasione della manifestazione
Appunti Partigiani.

65. Marco Paolini, Bestiario italiano, con VHS, Einaudi, Torino, 2000.
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Nei mari della Luna, i tuffi non si fanno,
non ¢'¢ una goccia d’acqua,

i pesci non ci stanno,

che magnifico mare,

per chi non sa nuotare.

Nel 2004 viene registrato ’album Sputi®. 11 disco fu una
sorta di continuazione rispetto allo spirito e al modo di lavorare
con cui era nato lo spettacolo Song n.32, vale a dire il principio
del mescolare le competenze drammaturgiche e musicali.
Prendiamo ad esempio la traccia Domani e lunedi, n.6
dell'album, una satira con riferimenti abbastanza evidenti alla
politica contemporanea. Riportiamo qui di seguito parte del
testo.

(recitato)

- Vai a confessarti

- Vado

Era diffusa l'usanza, dalle mie parti.

Adesso meno.

Pero' ricordo una stagione in cui, specialmente i ricchi (per
eccesso di zelo forse o per paura, pit probabile), sentirono di
colpo l'impulso di andare in massa a confessarsi, ma non dal...
prete, no, dal giudice.

Vostro onore, vostro onore ¢ una giungla, ¢ una giungla 'sto
lavoro, vostro onore.

Son concusso, son concusso; son corrotto, son corrotto.

Ho truffato, ho truffato, ma solo allo stato, non sono truffatore
nella vita.

Glielo giuro su cio che ho di piu caro al mondo: I'elenco clienti,
l'avvocato e la famiglia.

Troppi oneri, troppi oneri vostro onor, me li hanno imposti. lo
non accetto imposte da nessuno!

Semo omini, o commercialisti?

(cantato)

66. Marco Paolini e I Mercanti Di Liquore, Sputi, Dischi Mezzanima/V2
Sony Music, 2004.
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Chi g'avu', g'avu', g'avu', e chi ga da
Chi g'avu', g'avu', g'avu', e chi ga da
Chi g'avu', g'avu', g'avu', e chi ga da
Chi g'avu', g'avu', g'avu', e chi ga da
Un signore molto piccolo di Como
una volta sali in cima al duomo,

e quando fu in cima...

era alto come prima.

Il testo della canzone € di Marco Paolini, e i ritornelli cantati
sono tratti da Sul duomo di Como di Gianni Rodari. Nella prima
parte del brano Paolini si produce in un recitato su musica, e la
forma canzone prende piede con il ritornello. Nella seconda
parte che segue, i recitati di Paolini sono piu fitti, si inseriscono
nelle pause musicali del cantato e diventano un veloce

commento inserito nell'andamento musicale.
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(cantato in tondo, recitato in corsivo)

- Magari é un disperato che vuole buttarsi giu...

Quel signore molto piccolo di Como,

quel signore molto piccolo di Como

- non vedo il caso di fare ironia sulla statura di quel signore,
quel signore molto piccolo di Como

- tra l'altro quella faccia io I'ho gia vista...

quel signore molto piccolo di Como.

(recitato)

Mi son fatturato tutto da me, mi son fatturato senza chiedere
niente a nessuno!

Io non fatturo, io non fatturo, io non fatturo se posso evitarlo,
ma se devo fatturar, se devo fatturar, se devo fatturar non ho
paura di nessuno.

Le mie fatture me le scorporo da me, ho il dono dell'aliquota.
Pero' non son razzista, no! o i neri in ditta li assumo, i neri, i
neri, i neri, i neri in ditta li assumo anzi, vostro onore che
assumendo se volete facciamo tutto in nero.

Eh? Ho confessato? Ho confessato! Ho confessato, ho
professato, si!



Ho molti debiti, si, ho molto onore, si, macché "resa dei conti",
che "resa dei conti"... non mi arrendo alla resa, i conti, i conti li
ho sconti e conto sullo sconto della pena o la depenalizzazione
del reato.

Se va male... mi butto in politica.

Ho i miei modelli culturali in Lombardia!

(cantato in tondo, recitato in corsivo)

Un signore molto piccolo di Como una volta sali in cima al
duomo

- Ancora li... signore!

e quando - non faccia scandalo, venga giu, venga giu! Signore!
- fu in cima...

era alto come prima.

Quel signore - Scenda! - molto piccolo di Como

Quel signore molto piccolo di Como - Quella faccia non mi e
nuova...venga giu! -

quel signore molto piccolo di Como - Ma é [ui ?! -

quel signore molto piccolo di Como - Scenda!! -

(recitato)

Io ho una mentalitd da imprenditore, ma sul lavoro sto col
lavoratore. Ma niente sindacato per favore...

Coi miei ragassi, 1i in ditta, io parlo dialetto, inglese, "Hey,
Bepi... Face of the moon! Face of the moon, the face of the
moon...” - difficile convincere un Veneto che non significhi
"Faccia da Mona".

Hey, Bepi... la mia azienda ¢ come una familia, lo dico sempre
agli operai: "Adesso basta, Andate a casa! E tardi! Domani &
lunedi..."

Ogni domenica la stessa storia; fino alla domenica sportiva me
li trovo tutti qua, no c'¢ niente di straordinario, qui ¢ sempre
aperto come in oratorio.

Fin che c¢'¢ merce da consegnare, c'¢ speranza, poveri ragazzi...

a casa ¢ peggio.

Li fanno lavorare gratis.

Pero' facciamo invidia al mondo, ci siam fatti tutti da soli, ci
siam fatti tutti da soli nial, ci siam fatti soli, ci siam fatti soli.

(cantato in tondo, recitato in corsivo)
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11 signore molto piccolo di Como - Eccellenza!-

una volta sali in cima al duomo - '‘abbiamo riconosciuta! -

e quando - Ministro!- fu in cima - Presidente! -...

era alto come prima- Alta guida! La prego, avanti, la mia piu
che una preghiera, ¢ una rogatoria!

(recitato)

"Allora, vai a confessarti" "No" "Perché?" "Ho fatto il
condono" "Ah... tombale?" "tch... di piu, universale" "Ah.... ma
vale?"

I recitati su musica sono una prerogativa afferente a cid che
potremmo definire Canzone Teatrale, e che illustreremo piu
avanti.

Paolini ¢ attore dei suoi recitati musicali, nella piena
accezione del termine: le sue pause non aspettano la musica,
anche se la griglia di accordi contiene certamente i limiti
temporali dell'esposizione.

Successivamente all'esperienza di Sputi, Lorenzo Monguzzi e
Marco Paolini decisero di dare vita a un disco ispirato e tratto da
Song n.32. Le repliche di Song n.32-Concerto variabile non
vennero organizzate nei teatri, ma nei circuiti musicali, tra cui il
Premio Tenco.

Mentre in Song n.32 del 2003 Marco Paolini aveva usato
spunti e monologhi del suo repertorio aggiungendo testi di
alcuni poeti e scrittori come Dino Campana e Giacomo Noventa,
insieme alle filastrocche di Gianni Rodari musicate dai Mercanti
di Liquore, nel 2006 con Miserabili. lo e Margaret Thatcher,
Paolini comincia ad avvalersi della collaborazione di Monguzzi
anche per la scrittura dei testi. Le canzoni e gli interventi
musicali sono in questo spetttacolo originali ed inediti. Sul finire
della tournée di Miserabili, prima di una importante diretta
televisiva trasmessa dal Porto di Taranto, Marco Paolini decise
di continuare la collaborazione solo con Lorenzo Monguzzi e

92



non piu con il trio dei Mercanti al completo. Da quel momento
nizid un’esperienza molto piu diretta, che vide Monguzzi
musicista sempre piu attore, nella complicita tacita o esplicita di
Paolini.

Nel 2008 I'emittente televisiva LA7 trasmise in diretta
Album d’Aprile, dal Fillmore di Cortemaggiore, uno spazio da
concerti che il pubblico occupd in ogni area, palcoscenico
compreso. Marco Paolini decise di riprendere uno dei suoi
spettacoli che faceva parte degli Album, ossia Aprile ‘74 e 5, che
vedeva come protagonisti un gruppo di amici cresciuti insieme
sin da piccoli e dai tempi della colonia estiva, fino ad arrivare
alla maturita. In questo episodio ambientato negli anni 70, il
gruppo viene descritto e raccontato tra un campo da rugby e il
gioco per strada, in cui gli sportivi erano non professionisti, non
pagati, ma appassionati, che si dedicavano allo sport dopo la
giornata di studio o di lavoro. Nell’allestimento datato 2002 di
Aprile ‘74 e 5, Paolini aveva affidato al chitarrista napoletano
Francesco Sansalone [I’incarico di scrivere delle musiche
originali. Nel 2008, quando decise di riprendere lo spettacolo,
volle Lorenzo Monguzzi al suo fianco, e dato che da li a poco ci
sarebbero stati i campionati mondiali di rugby e la diretta
televisiva concordata con LA7 per I’occasione, non ci fu il
tempo di modificare il testo dello spettacolo, di inventare nuove
canzoni per I’intera durata; quindi I’idea di Paolini fu quella di
far scegliere a Monguzzi una trentina di canzoni di suo gusto,
del periodo compreso all’incirca tra la fine degli anni *60 e gli
anni ’70. Ne scelsero alcune tra cui: Guns of Brixton di The
Clash,; Love will tear us apart di Joy Division; One more cup of
coffee e It ain't me babe di Bob Dylan ; Innocent when you
dream di Tom Waits. Insieme a queste, tre canzoni scritte da
Lorenzo Monguzzi: Go lassa cascar, Aprile e Circolo culturale;
di queste due erano poesie di Giacomo Noventa e Andrea
Zanzotto che il cantautore ha messo in musica.
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I1 31 dicembre 2008 Marco Paolini ha realizzato lo spettacolo
La macchina del capo - Racconto di Capodanno, trasmesso
dall’ex tribunale di Padova, in diretta televisiva su LA7 e
seguito da oltre un milione di telespettatori. Fu in questo
momento che Monguzzi abbandono ufficialmente le vesti
specifiche di musicista sul palco teatrale, assumendo quelle di
personaggio nella storia,: non pitu musicista che ogni tanto si fa
personaggio, ma personaggio che suona nel racconto di
palcoscenico.

Con Ballata di uomini e cani. Dedicata a Jack London del
2012, accanto a Monguzzi, che musica alcuni testi di Woody
Guthrie e scrive musiche originali che accompagnano la
narrazione, compaiono di nuovo altri musicisti sul palco, come
era stato prima con I Mercanti di Liquore.

La sperimentazione di Marco Paolini e Lorenzo Monguzzi
sul palcoscenico si puo a ragione definire, come Paolini stesso
ebbe a dire, un Teatro e Canzone, non un Teatro-Canzone,
perché nessuno dei due performanti sembra poter fare a meno
dell'altro: Paolini delle capacita musicali di Monguzzi, e
Monguzzi delle strutture drammaturgiche di Paolini.
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5.2 Ascanio Celestini, Parole Sante

Ragioni non squisitamente teatrali ci spingono a parlare in
quest'ambito di Ascanio Celestini. E bene precisarlo, dato che
l'attore e drammaturgo ¢ tra i massimi esponenti del teatro di
narrazione in Italia.

La musicalita nel parlato appartiene forse piu a Marco
Paolini; l'inflessione veneta indubbiamente di per sé ¢ piu agile
nella cadenza.

Il fraseggio di Ascanio Celestini nel recitato ¢ stretto, ispido.
La sua maestria ¢ proprio nel saper dosare lunghissimi rap non
musicali, respiri unici teatrali dove molto velocemente si
aggiungono colori sulla tela di un quadro che si mette subito da
parte, per illuminare un'altra tela a cui dare nuovamente altri
colori, ed esporre cosi un'intera galleria nel tempo in cui altri
colleghi narratori hanno appena cominciato a raccontare una
cornice.

Il metodo di Celestini narratore ¢ stato da lui stesso definito
una "scrittura orale"; la redazione del testo diventa consuntiva
rispetto al lavoro di organizzazione della struttura verbale®.

Anche l'esegesi del metodo di Celestini di cantante-narrante,
in questa sua particolare e specifica declinazione scenica, ¢
descritta da lui medesimo:

Nel 2006 ho cominciato scrivere canzoni. Stavo lavorando allo
studio per uno spettacolo che parlasse di precarieta e lavoro nei
call center, e un mese prima del debutto mi hanno chiesto di
partecipare al concerto del 1 maggio in piazza San Giovanni.
Invece di portare un pezzo di teatro ho pensato di lavorare sul
racconto che avevo gia scritto, e cambiarlo, raccontarlo
cantandolo. Cosi ¢ nata 'La Rivoluzione'. Da allora ho

67. Cfr. G.Guccini, op.cit., p.30, che riporta e analizza un frammento di
Ascanio Celestini in Emanuela Garampelli, Lettere in tuta blu, "Hystrio",
anno XVIIL n.1, 2005, p.34.
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continuato a scrivere ¢ due anni dopo ¢ iniziata la tourné¢ del
concerto®,

Nel 2007, esce il disco Parole Sante. 11 lavoro ha un buon
successo, vince il Premio Ciampi e il Premio Arci. Un momento
importante per la carriera di Celestini, alle prese con un
linguaggio non suo, in cui dimostra perd di trovarsi egualmente
a suo agio.

Qui di seguito riportiamo parte del testo della canzone che da
il titolo all'album, Parole Sante.

Parole sante alterna cantati incerti, con una voce certamente
non educata, a recitati su musica. Ne riportiamo un frammento.

(cantato)

Verra quel giorno

il giorno ¢ venuto

che ricorderemo

i precari del lavoro

come alla Liberazione

con i fiori e le bandiere

i caduti della guerra

nel conflitto mondiale

(recitato)

Maurizio: non riconfermato

Mara: non firma la conciliazione

Alessandra: non firma la conciliazione
Christian: non firma la conciliazione

Valerio: licenziato

Cecilia: non riconfermata, con invalidita ancora non
riconosciuta

Emanuela: non riconfermata

Andrea: rinuncia dopo essere finito in ospedale
Jimmy: non riconfermato

68. Ascanio Celestini, DVD Canzoni impopolari, Teatro di Repubblica-
L'Espresso, 2012.
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Salvatore: licenziato

Tutti gli altri: stoppati, licenziati, non riassunti
(cantato)

Ave ave ave ave

avevamo versato il sangue

per una Repubblica fondata sul lavoro

Lode lode lode lode

lo deve sapere il popolo che ha perso dignita e diritti
per un piatto di lenticchie

Verra quel giorno

il giorno ¢ venuto

che le parole

usciranno dai denti

e ricorderemo

i giorni delle barricate

come in quinta elementare

le date del Risorgimento

Il secondo episodio che riguarda Ascanio Celestini e che
vogliamo citare ¢ la recente collaborazione con il cantautore
Alessio Lega, gia vincitore del Premio Tenco Opera Prima con
I'album Resistenza e Amore. Episodio interessante perché parte
da un libro, Incrocio di sguardi. Conversazione su matti,
precari, anarchici e altre pecore nere” e si traduce durante le
presentazioni in parole libere sui temi del libro e canzoni che
accompagnano i temi narrati, come quella dedicata a Gaetano
Bresci trasmessa su RAI TRE”, in cui si racconta di un
assassino che entra “come un ladro nella casa del ladro”, e si fa
riferimento al regicidio di Umberto I ad opera dell'anarchico

69. Alessio Lega e Ascanio Celestini (a cura di), Incrocio di sguardi.
Conversazione su matti, precari, anarchici e altre pecore nere, percorso
fotografico di Maila Iacovelli, Fabio Zayed / Spot the Difference, Eleuthera
Editore, Milano, 2012

70. Programma televisivo Parla con me condotto da Serena Dandini, 8
febbraio 2007.
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Bresci. Il brano ¢ stato eseguito anche durante il tradizionale
Concerto del Primo Maggio in piazza San Giovanni Laterano a
Roma.

L'incrocio degli sguardi del cantautore Alessio Lega e di
Ascanio Celestini, per riprendere il titolo del testo che hanno
curato insieme, sembra portare interessanti implicazioni, anche
se sicuramente in maniera diversa rispetto all'incontro tra il
cantautore Lorenzo Monguzzi e Marco Paolini.
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Cap.6

La Canzone Teatrale






6.1 Il cantante attore: Domenico Modugno

Abbiamo cercato di definire il concetto di Teatro-Canzone.
Proviamo a introdurre ora quello di Canzone Teatrale.

Possiamo dire che la Canzone Teatrale, a differenza del
Teatro-Canzone, prevede che le parti recitate siano sempre
adagiate su un tessuto musicale.

Questo avviene perché ci muoviamo nella forma-canzone, ¢
non valgono piu le prerogative richieste per il palcoscenico. La
Canzone Teatrale puo essere anche solo incisa, e il performer si
puo ascoltare, senza necessariamente assistere a una messa in
scena del brano cantato, attraverso usuali mezzi di audio-
diffusione: radio, dischi in vinile in epoca passata, che hanno
lasciato posto a musicassette prima e compact disc piu
recentemente, fino alla diffusione dei formati audio compressi
(anche nella qualita) facilmente reperibili in internet, che hanno
messo in ginocchio 1'industria discografica’.

Volendo quindi nuovamente fornire una definizione,
potremmo dire che la Canzone Teatrale riguarda la recitazione
su accompagnamento musicale, che sia o meno legata dal
performante a una connotazione mimica di palcoscenico.

Ci spostiamo da un ambito di rappresentazione di prosa,
anche in versi, a un ambito in cui i recitati devono seguire le
leggi della musica, come avviene nelle opere liriche, e come
avveniva per il Melodramma. Sappiamo che nelle dotte
discussioni delle Corti Signorili si concretizzava nel tardo
Rinascimento l'intento di promuovere forme d'arte volte a
privilegiare l'aspetto del recitar cantando, e questo diede origine
nel '600 e nel '700 a spettacoli il cui successo superd anche i
confini nazionali, come nel caso di Metastasio, con allestimenti

71. Uno sguardo agile e riassuntivo sulle dinamiche della produzione
musicale si pud trovare in Gianni Sibilla, L'industria musicale, Carocci,
Roma, 2006.
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insieme popolari e complessi™. Il Melodramma pone un nuovo
rapporto tra la drammaturgia musicale e poetica, e la tradizione
operistica contemporanea non ¢ l'unica forma di spettacolo
musicale ad essere debitrice di questa attenzione alla scrittura
dei recitati e alla struttura delle orchestrazioni ad essi sottese™; il
teatro di Rivista come si ¢ detto sopra, discendente del Café
Chantant francese, ¢ stato in Italia una palestra importante per
quelle personalita che poi hanno rappresentato I'eccellenza
italiana nel campo della recitazione e della musica leggera.

Il primo, piu importante personaggio di quella che vogliamo
definire Canzone Teatrale italiana, ¢ Domenico Modugno.

Non staremo qui in questa sede a evidenziare l'importanza
che Domenico Modugno ha avuto nella canzone italiana. Il
successo planetario di 22 milioni di copie della leggendaria
canzone Jolare, e altre 230 canzoni scritte, basterebbero per
parlare di lui almeno in altrettante pagine; una a canzone; e
sarebbe ancora poco. In un discorso relativo ai contenuti,
I'enorme debito di riconoscenza che gli hanno tributato
cantautori come Fabrizio De André, sarebbe di per sé un
argomento che andrebbe a rendere superflui ulteriori commenti.
Con la canzone Vecchio Frack del 1955, nonostante la censura,
Modugno ruppe la patina zuccherata che ammorbidiva e
imprigionava le canzoni della sua epoca, insegnando all'ltalia
che si poteva parlare anche di cronaca in musica. La canzone di
Marinella di Fabrizio De André non sarebbe nata se Domenico

72. Si vedano gli studi di Raffacle Mellace anche sull'impianto ideologico
dei libretti, ad es. in Raffaecle Mellace, L'autunno del Metastasio. Gli ultimi
drammi per musica di Johann Adolf Hasse, Firenze, Olschki, 2007.

73. Un interessante approfondimento sulla realta produttiva dell'opera dal
lato di impresari, musicisti e librettisti, ¢ proposta da Paolo Gallarati,
L'Europa del Melodramma, Da Calzabighi a Rossini, Edizioni dell'Orso,
Torino, 1999.
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Modugno non avesse scritto Vecchio frack, solo per fare un
esempio’.

Domenico Modugno non ¢ stato solo un cantante, ma anche
un capacissimo attore. Diplomato al Centro Sperimentale di
Cinematografia romano, prende parte gia da studente a pelllicole
cinematografiche, collezionando poi importanti numeri anche in
questo campo artistico: 40 film nella sua carriera.

Ma ¢ la strada della commedia musicale a consacrarlo, con il
Rinaldo in campo di Garinei e Giovannini e Il'incontro
professionale con Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, che
recitavano nella commedia insieme a Paolo Panelli e Delia
Scala.

L'avventura con Eduardo De Filippo per lo spettacolo
Tommaso D'Amalfi”, di cui il cantautore scrisse le musiche, non
fu egualmente soddisfacente. Ma non dimentichiamo che
Modugno ha interpretato anche la parte di Mackie Masser ne
'Opera da tre soldi di Brecht diretta da Sthreler, in uno
spettacolo che annoverava tra i protagonisti la cantante Milva,
oltre ad attori come Gianrico Tedeschi, Gianni Agus e Giulia
Lazzarini.

Questo ¢ un patrimonio che Modugno riversd con energia
nelle sue canzoni, dove si puo ravvisare, oltre ai prodromi di una
rivoluzione tematica, anche la prima vera intenzione teatrale
lontana dalla gestualita melodrammatica di Claudio Villa e dei
suoi predecessori. Non solo rivoluzione nei contenuti quindi, ma
anche rinnovamento della forma ulcerata dagli innocui esponenti
del “bel canto”.

74. La storia della canzone Vecchio Frack viene dalla cronaca, e racconta
del suicidio nel novembre 1954 del nobile Raimondo Lanza, di Trabia, marito
di Olga Villi, cfr. Maurizio Ternavasio, Domenico Modugno, La leggenda di
Mister Volare, Giunti, Firenze, 2004, p.35.

75. Lo spettacolo viene allestito per la stagione 1963/1964.
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Nel 1958 il gesto di Modugno di aprire le braccia al Festival
di Sanremo durante I'esibizione della canzone Jolare,
(Modugno/Migliacci-Modugno), fu la partenza vera e propria di
questa rivoluzione, che diede il via all'immediata identificazione
di una nazione intera nella voglia di rinascita che si avvertiva
negli anni del boom economico. L'espressivita vocale e la
gestualita determinarono senz'altro il successo del brano, oltre al
valore musicale innovativo™.

Domenico Modugno ¢ un cantante attore, che recita la sue
canzoni. Esempio mirabile ¢ la canzone lo Mammeta e tu del
1956 (Pazzaglia-Modugno).

Riportiamo il testo di seguito.

(cantato)

Ti avevo detto, dal primo appuntamento,
'e nun purté nisciuno appriesso a te...
Invece mo nu frato,

na sora, na nepote...

sola nun staje na vota:

ascimmo sempre a tre!

E mi hai promesso: "Domani chi lo sa...
vengo io soltanto...soltanto con mamma!...
To, mammeta e tu...

passiammo pe' Tuledo,

nuje annanze ¢ mammeta arreto...

Io mdmmeta e tu...

Sempe appriesso,

cose 'e pazze:

chesta véne pure 6 viaggio 'e nozze...
Jamm'6 cinema, a abballa...

si cercammo 'e ce 'a squaglia,

comm'a nu carabiniere

76. Un attento esame della struttura del brano, al di la della melodia
terzinata e piu concentrato sugli aspetti metrici del testo, ¢ contenuto in Paolo
Somigli, La canzone in Italia, Strumenti per l'indagine e prospettive di
ricerca, Aracne, Roma, 2010, pp.34-39.
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chella véne a ce afferra....
Ah...Ah...Ah....

Ma, 'nnammurato,

s0' rassignato:

Non reagisco pit...

Jo, mammeta e tu!...

lo, mdmmeta e tu!..

(recitato)
Iihh che bella cosa questa madre sempre davanti ai piedi, ah!

L'inizio ¢ dinamico, senza particolari insistenze sui recitati.
Poi Modugno inventa l'ingresso di un nuovo personaggio, la
sorella della fidanzata. Gli esiti sono esilaranti.

(cantato)

Ma San Gennaro mm'aveva fatto 'a grazia:
II'ata matina nun 1l'ha fatta aiza:

Teneva 1l'uocchie 'e freve,

pareva ca schiattava,

i0 quase mme credevo

d'asci sulo cu te...

Nu filo 'e voce, pero, truvaje mamma:

- Da 'a piccerella ve faccio accumpagna...
Jo, soreta € tu...

Jamm'6 bar 6 Chiatamone:

(recitato)

- Vud' 'o cuppetto o vud' 'o spumone?
- Chello ca costa 'e cchiu!
Mmmmmbhhhh...

(cantato)

Pe' ricordo 'e 'sta jurnata

dint"a villa, ce hanno fatt"a foto...
Vo' 'o pallone, vo' 'o babba

nun se fida 'e cammena...

guardo a essa, guardo 'o mare...
sto' penzanno 'e ce 'a mena...
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E interessante notare come i recitati che qui abbiamo
trascritto dall'ascolto del brano,
canzonieri, proprio perché si tratta di improvvisazioni contenute
nell'incisione originale. I cantanti che I'hanno interpretata dopo,
non sono stati in grado di riprodurre la verve comica del parlato.
Questo ¢ un elemento significativo per comprendere le capacita

Ah...Ah...Ah...
ma, 'nnammurato,
s0' rassignato...
non regisco pit...
Io, soreta e tu!...
Io, soreta e tu!...

(recitato)

- Carmelina... Carmelina... Senti Carmelina, se te ne vai ti do
mille lire.

- Mm-mm...

- No...? Guarda Carmelina, se te ne vai ti do duemila lire.

- Ih ih..mm...

- Carmelina...

- E inutile che mi vuoi mandare via, tanto soli non vi lascio!
- E sei una bella disgraziata!

di Modugno, attore che canta i suoi brani.

Con l'ingresso di un terzo personaggio, quello della zia,
Modugno si produce in altri sketch, fino alle divertenti invettive
conclusive, urlate con un accompagnamento nervoso della

chitarra.
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(cantato)

Ammore mio, staje sempe cu 'e pariente...
chesta famiglia me pare na tribu...
Arrivano 'a Milano,

arrivano 'a 11'Oriente...

e tutta chesta gente

sta sempe attuorno a me...

Na vecchia zia ca steva a Cefalu,

non siano riportati nei



venuta cca, nun se n'é ghiuta cchit...

lo, zieta e tu...

Ll'uovo frisco, 'a muzzarella,

cammenammo sulo in carrozzella...

lo, zieta e tu...

Poverina, ¢ sofferente,

ogne tanto, nu svenimento...(recitato) - Ajutatemeee
lo, zieta e tu...

St6' pavanno 'a cca e 'a lla...

'E denare chi mm"e dda?!

O te lasso o, fra nu mese,

sto' cercanno 'a carita!...

Ah...Ah...Ah...

tu mm'hé 'nguajato...

mme Sposo a n'ata,

nun ve veco cchit...

Mammeta, soreta e tu...

pateto, frateto e tu...

nonneta, zieta e tu..

pateto, frateto, nonneta, soreta, soreta, zieta, zieta, pateto,
pateto, frateto, frateto, nonneta...nonneta, pateto...'o cane..

(recitato)

- Scusate giuvinotto

- Chi ¢?

- lo sono la bisnonna...so' turnata proprio mo' da 'o 'spitale...

quanti!!!!

Nei recitati Modugno rispetta i tempi comici del parlato; ¢ la
chitarra piuttosto a rimanere indietro, se necessario. L'attore
cantante camuffa le voci, gioca con le interpretazioni. Forse
nessuno dopo di Iui ha saputo infondere un'energia cosi
spontanea nell'improvvisazione all'interno di quella che abbiamo
chiamato Canzone Teatrale, a cui potremmo associare artisti
molto diversi come: Piero Ciampi, Francesco Guccini per una
parte della sua produzione (discorso a parte va fatto per i
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Recitativi di Fabrizio De André), tra quelli che potremmo dire
della “vecchia guardia”; recentemente, con un rinnovato
interesse per l'attitudine teatrale, Vinicio Capossela, Alessandro
Mannarino, Simone Cristicchi.
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6.2 1l recitato su musica: Piero Ciampi

Forse il principale inventore della Canzone Teatrale ¢ Piero
Ciampi”’. In un'epoca in cui il boom economico richiedeva dei
messaggi leggeri, e la spensieratezza era pit un comandamento
che un suggerimento, Piero Ciampi scomodamente sproloquiava
sul suo essere wuomo. Lo faceva recitando sugli
accompagnamenti musicali orditi per Iui dal pianoforte di
Gianni Marchetti. Dal 1971 in poi, in special modo, Ciampi
improvvisava anche in sala di incisione e poi ancora di piu nelle
rare esibizioni dal vivo, che si trasformavano in rissa per la
frequente propensione del performante a insultare coloro i quali
intervenivano per zittirlo.

Ciampi ¢ stato certamente un innovatore. Ha inventato un
nuovo modo di versificare, imbrigliando la musica che lo
accompagnava, o meglio cercava di affiancarlo, con termini e
figure inusuali anche per una nuova forma di canzone d’autore
che lui contribui a creare. Ha scoperto caratteristiche che si
pensava non potesse possedere la lingua italiana prima della
sperimentazione dell’artista dentro un tessuto armonico.

Se Charles Bukowski tenne a dire piu volte “Non vi venga
I’idea che io sono un poeta”, Ciampi propugnava esattamente
I’opposto. Si cita anche Bukowski per altre biografiche
similitudini, prima tra tutte 1’alcool, compagno comune ad
entrambi.

Forse Ciampi ha usato la musica come mezzo per trasportare
1 suoi contenuti. Canzoni poco appetibili per la massa, ma
sempre piu di un libro di componimenti solamente scritti.

Si avverte pero un’attesa del gesto musicale nell’esecuzione
dei brani che difficilmente un paroliere digiuno di musica, per

77. Eugenio Ripepi. La canzone teatrale di Piero Ciampi, Zem, Vallecrosia,
2014.
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quanto bravo, potrebbe riuscire a gestire. Certo di Ciampi non si
ricordano tanto i motivi musicali, rari peraltro quelli da lui
creati, quanto gli originali frutti della sua vis poetica.

Una Canzone Teatrale quindi, e non un Teatro-Canzone.

Ipotesi lontana dalle poche e avventurose esibizioni
pubbliche di Ciampi™ che avevano piu che altro le
caratteristiche di un recital poetico cantato, almeno
immediatamente prima di giungere alle consuete risse.

La parola di Ciampi ci0 nonostante cercava la musica, aveva
in sé un istinto musicale nell'attesa, nello scandire, come se ogni
sillaba dovesse comporre il quadro dell'attenzione che il
pubblico non voleva riservargli. Va anche detto che per quel tipo
di cimento sarebbe stato necessario possedere grosse capacita
d'attenzione.

Fatto sta che Ciampi da solo bastava. E la realizzazione del
suo sogno, del suo modello, perché¢ come ebbe modo di
dichiarare anche in wun'intervista a Lina Agostini al
“Radiocorriere TV”: “...una sera ho visto in un teatro di Parigi
Montand che ha fatto due ore di spettacolo con un bastone e un
pianoforte. Spero sempre di essere grande come lui per chi mi
ascolta™”.

Ciampi ¢ drammaturgo della sua canzone teatrale, che
accorda su di sé, anche se non direttamente in palcoscenico. E
teatrale la canzone diventa nella pronuncia, nelle pause, nella
spontaneita della recitazione su un tessuto musicale “altro” che

78. Due fondamentali documentate: il live al Premio Tenco, Sanremo, 28
agosto 1976; l'esibizione al Ciucheba Club di Castiglioncello in provincia di
Livorno, nella primavera dello stesso anno. In entrambi i casi ci € pervenuta
registrazione audio.

79. Lina Agostini, Intervista a Piero Ciampi, “Radiocorriere Tv”, giugno
1976.
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soprattutto (e quasi unicamente) le mani esperte di Gianni
Marchetti® sapevano approntare al pianoforte.

Pezzi come Te lo faccio vedere chi sono io, o come I/
giocatore, o il geniale Adius, sono emblematici in questo senso.

Per 1 contenuti ci sono ragionamenti che bisogna fare e che
sono stati gia fatti: della connessione con Bianciardi s'era
accorto Gino Paoli parlandone a Enrico De Angelis
nell'introduzione dell'opera omnia ciampiana pubblicata da
Arcana Editrice®'. La parola agra di Bianciardi® ¢ anche nella
livornesita di Ciampi, nel motto che scardina senza bisogno di
troppe circonluzioni. Bianciardi non era comodo e cosi il
cantautore livornese, che nelle lettere alle donne amate alternava
la dolcezze a un senso del definitivo nel concludere i rapporti
umani®. Dal legame spirituale con la sua terra non si puo
prescindere, se pensiamo che lo stesso Ennio Melis, il grande
direttore della RCA che ha deciso di credere in Piero Ciampi e
di difenderlo contro tutto e tutti, ha rimarcato: “Era Livornese
ed ¢ rimasto Livornese fino in fondo, con questa sua tipica
cattiveria toscana nel trattare la gente, nel criticare e nel
maledire. Malediceva tutto quello che gli capitava per le

mani”¥

80. 'La "poesia cantabile" di Piero, rinunciando al tempo iniziale (il
recitativo) ed essendo in grado di dilatarsi a favore della musica, ¢ riuscita a
essere compatibile con la stessa e ad esprimersi con tale forza cantabile da
inserirsi magicamente in essa.' cfr. Gianni Marchetti, Il mio Piero Ciampi,
Coniglio Editore,Roma, 2010,p.24.

81. de Angelis Enrico (a cura di), Piero Ciampi. Tutta ['opera, Arcana
Editrice, Milano, 1992, p. 7

82. Luciano Bianciardi, La vita agra, Rizzoli, Milano, 1962.

83. Ci sono pervenute quelle a Gabriella Fanali, in De Angelis, op.cit.,
pp-301-305.

84. Intervista a Ennio Melis in G. Scerman, Piero Ciampi, Una vita a
precipizio. Il cantautore livornese raccontato dagli amici, Coniglio Editore,
Roma, 2005.
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Simili considerazioni sulle appartenenze territoriali, oltre che
sui contenuti testuali, vanno fatte per la musica, dove
l'ascendenza francese ¢ fortissima. Ciampi in Francia fece una
vita da clochard per suonare e recitare le sue storie nei bistrot.
La Francia ¢ stata prima desiderio e poi vita reale. Al di la del
mito, tanti artisti di caratura internazionale hanno conosciuto
Ciampi nonostante la scarsa notorieta in patria.

L'esempio di 7u no ¢ molto significativo.

Interpretata da Ciampi anche in una delle sue poche
apparizioni televisive nel 1970 nella trasmissione Senza rete,
condotta da un Charles Aznavour colpito dall'ascolto del brano,
la canzone fa chiaramente eco a Ne me quitte pas di Jacques
Brel, gia tradotta nella Non andare via cantata da Gino Paoli. Tu
no ¢ esistenzialista, come il Ciampi con dolcevita che la canta.
Ma se guardiamo il Brel di Ne me quitte pas che piange in
favore di camera, e recita con la mimica facciale il suo brano, al
confronto il cantautore livornese appare come un monolite:
un'eleganza misurata da braccia conserte, ferme nella paura di
abbracciare.

La performance di Brel ¢ piu teatrale? Forse ¢ piu
teatralizzata. E vero, la voce rotta del Francese ¢ senza dubbio
un'interpretazione, non solo cantata.

Ciampi pero, quando puo, parla, soprattutto dopo il 1970;
anche se in 7u no c'¢ ancora il tentativo di cantare.

In Ciampi a volte ¢ il teatro che vince sulla musica.

Una poesia cantata, un testo recitato su musica.

Una canzone teatrale.

1l giocatore, ad esempio, comincia con un’elencazione di
cifre in crescendo:

Ventimila. ..
Quarantamila. ..
Sessantamila. ..
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Centomila...
Cinquecentomila...
Un milione...

Due milioni...

Tre milioni...
Quattro milioni...
Merda!

Non ¢ chiaro se Ciampi fosse un giocatore accanito. Ci sono
pareri discordanti. Certo giocava, e ha saputo esprimere
quell’alienazione come come pochi prima di lui.

Piu avanti nel pezzo, Ciampi si esibisce in esitazioni
veramente adiacenti al parlato, recitate con una forza
sconvolgente e una naturalezza assolutamente credibile:

Buongiorno.
Cinquecentomila su Barbablu.
Si, poi gioco...

questa accoppiata:

Barbablu con Rommel,
cinquecentomila, si.

Senta... e poi gioco

ancora centomila

su... su Barbablu... naturalmente.
Si.

Merdal!

Un’efficacia spoglia, inconfutabile, “rasoterra”, per usare un
termine ciampiano, si esprime nel capolavoro Adius. Nel brano il
canto ¢ quasi definitivamente abbandonato; rimane solo in un
accenno all'inizio.

(cantato)

11 tuo viso
esiste fresco
mentre una sera
scende dolce
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sul porto

Tu mi manchi molto

ogni ora di piu

La tua assenza ¢ un assedio
ma ti chiedo una tregua
prima dell'attacco finale
perché un cuore giace inerte
rossastro sulla strada

e un gatto se lo mangia

tra gente indifferente

ma non sono io

sono gli altri

E cosi...

(recitato)

Vuoi stare vicina? Noo?

(pausa)

Ma vaffanculo !

Ma vaffanculo !

Sono quarant’anni che ti voglio dire
...ma vaffanculo !

Ma vaffanculo !

Te e tutti i tuoi cari

Ma vaffanculo !

Ma come?

Ma sono secoli che ti amo
cinquemila anni

e tu mi dici di no?

Ma vaffanculo

Sai che cosa ti dico?

Vaf-fan-culo

Te, gli intellettuali e i pirati: vaffanculo !
Vaffanculo

Non ho altro da dirti

Sai che bel vaffanculo che ti porti nelle tomba?
Eheh!

Perché io sono bello

sono bellissimo

E dove vai?
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Ma vaffanculo

E non ridere

Non conosci 1'educazione?
Portami una sedia

€ vattene

In Te lo faccio vedere chi sono io Ciampi abbandona
definitivamente il cantato per interpretare se stesso in chiave

\

ironica e dissacrante. L'incisione originale che ci ¢ rimasta ¢
molto etilica, ma piu lucida e meno rancorosa delle esibizioni
dal vivo, in cui il cantautore perdeva sempre le migliori
intuizioni del testo.

Una regina come te in questa casa? Ma che succede?

Ma siamo tutti pazzi? Ma io adesso sai cosa faccio?

Che ore sono? Le undici? Io fra - guarda - fra cinque ore sono
qua e c’hai una casa con quattordici stanze, te lo faccio vedere
chi sono io.

E che sono quei cenci che hai addosso? Ma che ¢, ma fammi
capire... ma senti... ma io... ma come! Tu sei... sei la mia... e
stiamo in questa stamberga coi cenci addosso! Ma io adesso
esco, sai che cosa faccio? Ma io ti porto... una pelliccia... di
leone... con I’innesto di una tigre. Te lo faccio vedere chi sono
io.

Senti, intanto perd c’¢ un problema: siccome devo uscire, mi
puoi dare mille lire per il tassi in modo che arrivo piu in fretta a
risolvere questo problema volgare che abbiamo? Te lo faccio
vedere chi sono io, lascia fare a me, lascia fare a me, lascia fare
a me perché... ti devi fidare.

Ma che cosa ti avevo detto, una casa? ma io sai che cosa
faccio? ma io ti compro un sottomarino. Perché? se qui

davanti a casa nostra quelli c’hanno la barca e rompono

le scatole, io ti compro un sottomarino! Cosi, sai, li fai

ridere tutti, questi, hai capito? Intanto facciamo una cosa,

che fra cinque ore sono qua: tu metti la pentola sul fuoco,

ci facciamo un bel piatto di spaghetti al burro mentre
aspettiamo il trasloco, poi ci ficchiamo a letto e te lo faccio

115



vedere chi sono io: ti sganghero! Te lo faccio vedere

chi sono io! Te lo faccio vedere chi sono io,

sono un uomo asociale ma sono un uomo che ti...

Io non ti compro il sottomarino: ti compro un transatlantico.
Basta che tu non scappi, stai attenta che... se scappi

col transatlantico ti affogo nel... nell'Oceano Pacifico.

Dai, dai, coricati, vai che ti sganghero,

te lo faccio vedere chi sono io!

Quello di Ciampi era un coraggio nichilista, certo.

Dopo la sua autodistruzione perd non sono piu transitati
nell'ambiente discografico italiano persone in grado di proporre
una rottura cosi drastica con la canzone tradizionale.
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6.3 1 Recitativi di Fabrizio De André

Il fatto che in molte esibizioni dal vivo Fabrizio De André
abbia riproposto in maniera pressocche inalterata, ad eccezione a
volte di strumenti percussivi aggiunti, parecchi brani dell’album
La buona novella, sta ad indicare quanto a questo lavoro del
1970 tenesse il cantautore, sia per i suoi contenuti, sia per quel
tono evocativo liturgico rilevato nell’album del 1968 Tutti
morimmo a stento, che trova qui un magnifico compimento.

Non tiriamo Fabrizio De André per la giacca, anche se dalla
sua scomparsa ¢ uno sport molto praticato dagli addetti ai lavori.
Non vogliamo qui affermare che De André abbia voluto,
cercato, praticato un rapporto continuativo con il Teatro. Certo,
I'amico Pepi Morgia lo vedeva di notte arrivare a controllare i
piani luce dei concerti in teatro, perch¢ De André teneva ad
avere il controllo sulle sue idee e perché sicuramente lo
affascinava il mondo dell'immagine teatrale che doveva
rappresentare i suoi contenuti musicali; soprattutto nell'ultimo
periodo della sua produzione®.

Ci sono comunque episodi, incisioni che vanno considerate
singolarmente, e che diventano interessanti nel valutare
l'attitudine teatralizzante nell'esposizione cantata di Fabrizio De
André.

L'episodio piu antico ¢ contenuto nel citato Tutti morimmo a
stento, e si tratta del Recitativo e del Corale che, insieme,
chiudono I'album. Il Corale ¢ composto da voci bianche che
contrastano con il tono accusatorio del Recitativo. L'atmosfera ¢
decadente, figlia in parte dell'esistenzialismo francese e in parte
di suggestioni che gid guardavano alle sperimentazioni
d'oltreoceano.

85. Le notizie piu attendibili sulla biografia del cantautore genovese si
possono trovare in Luigi Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco, Vita
di Fabrizio De André, Feltrinelli, Milano, 2000.
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E un parlare disinvolto ma perentorio, quello di Fabrizio De
André nel Recitativo. Tagliente e dosato sul contesto armonico,
volutamente dilatato ed echeggiante un senso di incompiutezza.

Uomini senza fallo, semidei

che vivete in castelli inargentati

che di gloria toccaste gli apogei

noi che invochiam pieta siamo i drogati.
Dell'inumano varcando il confine
conoscemmo anzitempo la carogna

che ad ogni ambito sogno mette fine:
che la pieta non vi sia di vergogna.
Banchieri, pizzicagnoli, notai,

coi ventri obesi e le mani sudate

coi cuori a forma di salvadanai

noi che invochiam pieta fummo traviate.
Navigammo su fragili vascelli

per affrontar del mondo la burrasca

ed avevamo gli occhi troppo belli:

che la pieta non vi rimanga in tasca.
Giudici eletti, uomini di legge

noi che danziam nei vostri sogni ancora
siamo 1'umano desolato gregge

di chi mori con il nodo alla gola.
Quanti innocenti all'orrenda agonia
votaste decidendone la sorte

e quanto giusta pensate che sia

una sentenza che decreta morte?
Uomini cui pieta non convien sempre
male accettando il destino comune,
andate, nelle sere di novembre,

a spiar delle stelle al fioco lume,

la morte ¢ il vento, in mezzo ai camposanti,
muover le tombe e metterle vicine
come fossero tessere giganti

di un domino che non avra mai fine.
Uomini, poiché all'ultimo minuto

non vi assalga il rimorso ormai tardivo
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per non aver pieta giammai avuto

e non diventi rantolo il respiro:
sappiate che la morte vi sorveglia
gioir nei prati o fra i muri di calce,
come crescere il gran guarda il villano
finché non sia maturo per la falce

La Buona Novella costituisce un argomento a parte. E
talmente teatrale 1'esposizione di questa storia, in maniera voluta
da Fabrizio De André, anche se alcuni fanno risalire 1'idea del
concept a Roberto Dane®*, che il vigore espressivo sembra
portare un linguaggio nuovo.

Fu chiesto a De André nel 1970, quando usci il disco, se non
riteneva il messaggio contenuto poco attuale per il contesto in
cui si parlava essenzialmente di nuova rivoluzione sociale.
Fabrizio De Andr¢ rispose sempre che per lui Gesu Cristo ¢ stato
il piu grande rivoluzionario della storia.

Una maniera di mettere 1'uvomo al centro della storia®, pure
parlando del metafisico, e chiamare a testimonianza proprio i
Vangeli apocrifi per sottolineare la natura terrena della ricerca
musicale.

Per l'incisione dell'album, il gruppo de I Quelli, futuri PFM,
fu ingaggiato nella totalita dei suoi elementi: Di Cioccio alla
batteria, Piazza al basso, Mussida alle chitarre e Premoli alle
tastiere. In Maria nella bottega del falegname Mauro Pagani fa
la sua comparsa: suona 1’ottavino.

La Buona Novella inizia ad innovare dall’apertura.

86. Cfr. Riccardo Bertoncelli, (a cura di), Belin, sei sicuro? - Storia e
canzoni di Fabrizio De André, Giunti, Firenze, 2003.

87. Calzante ¢ la definizione di "Umanismo" di Fabrizio De André proposta
da Paolo Somigli, tra le altre accezioni intesa come "valore dell'uomo in
contrapposizione a Dio", in P.Somigli, op.cit., p.71. Possiamo ricordare,
continuando il discorso della centralita terrena contrapposta all'Assoluto, i
versi di Spiritual di Fabrizio De André, del 1967: "Dio del Cielo, se mi vorrai
amare/ scendi dalle stelle e vienimi a cercare".
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Dopo un accenno di Laudate Dominum di pochi secondi,
L’infanzia di Maria comincia moderato per diventare lento
all’entrata del coro, e successivamente ritmato presto all’interno
dello stesso brano, e in coda con un coro vocalizzato. Si capisce
immediatamente che non si tratta di un’opera tradizionale negli
intenti. Profondamente innovativo ¢ 1’utilizzo del coro in tutto
I’album, che portera ad effetti di ficcante lirismo. Ne [/ ritorno
di Giuseppe, la Francia musicale impatta in una dimensione neo-
orientaleggiante, con esiti a dir poco sorprendenti, talmente
inusuali da essere ripresi quasi pedissequamente dal cantautore
genovese nei suoi ultimi concerti. // sogno di Maria ¢ uno
splendido moderato con moto che ricorda forse le sonorita del
primo Paul Simon, ancora in coppia con Art Garfunkel; anche
questo ¢ un brano che verra ripreso molto piu avanti da De
André e lasciato quasi inalterato. Dopo il breve allegretto Ave
Maria, segue Maria nella bottega del falegname, con 1 bassi del
pianoforte suonati come strumenti del falegname in un ideale
dialogo sonoro a piu voci, e I'utilizzo del coro che vivacizza in
entrata gli interventi degli altri personaggi che rallentano,
producendo un bilanciamento sonoro con sottolineature quasi
futuriste richiamate anche dal testo; il coro introduce la batteria
come elemento di ritmo, mentre 1 fiati separano 1 momenti dei
diversi interlocutori. Via della croce ricorda quasi i1 brani di
Ennio Morricone, ed evoca le atmosfere selvagge di una storia
violenta, dove il sangue cade a terra insieme ai colpi scanditi
delle fruste musicali, con chitarre e percussioni a seguire
velocemente la narrazione. Dopo Tre madri, un moderato mosso
molto intenso, le melodie vengono sconvolte da I/ testamento di
Tito, ispirato nientedimeno secondo il parere di Michele
Maisano alle sonorita di Blowin in the wind di Bob Dylan. I/
testamento di Tito sara uno dei brani riarrangiati dalla Premiata
Forneria Marconi (P.F.M.) nei concerti con De André del 1979,
che verranno pubblicati in due album, e il brano avra diversi
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rifacimenti, a completare il disegno di velocita ritimica insito e
non pienamente espresso nell’esperienza de La buona novella.
Chiude l’album Laudate hominem, eseguito solo dal coro, con
un climax di forza espressiva sconvolgente.

I personaggi di questo concept album prendono vita, e il
cantautore limita anche 1 recitati, in favore della descrizione
musicale.

Ne L'infanzia di Maria De André recita:

Secondo l'ordine ricevuto Giuseppe portd la bambina nella
propria casa e subito se ne parti per dei lavori che lo
attendevano fuori dalla Giudea. Rimase lontano quattro anni.

Ne 1/ Sogno di Maria, non in tutte le versioni del brano:

... ¢ l'angelo disse: "Non
temere, Maria, infatti hai
trovato grazia presso il
Signore e per opera Sua
concepirai un figlio..”.

Un anno dopo la scomparsa del cantautore, nel 2000, La
Buona Novella esce dal solco delle incisioni e viene
rappresentata in teatro, in una sorta di Teatro-Canzone con coro,
da Giorgio Gallione, con attori in scena: Claudio Bisio, in
funzione di narratore e cantante incerto, ¢ Lina Sastri, come
voce solista piu ancorata alla parte musicale.

L'altro episodio che riguarda la nostra analisi in cui De André
sperimenta la dimensione recitativa, ¢ contenuto in Storia di un
impiegato del 1973, e si tratta di Sogno numero due.

Lo citiamo di seguito.

Imputato ascolta,
noi ti abbiamo ascoltato.
Tu non sapevi di avere una coscienza
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al fosforo

piantata tra l'aorta e l'intenzione,
noi ti abbiamo osservato

dal primo battere del cuore

fino ai ritmi piu brevi

dell'ultima emozione

quando uccidevi,

favorendo il potere,

i soci vitalizi del potere
ammucchiati in discesa

a difesa

della loro celebrazione.

E se tu la credevi vendetta

il fosforo di guardia

segnalava la tua urgenza di potere
mentre ti emozionavi nel ruolo piu eccitante della legge
quello che non protegge

la parte del boia.

Imputato,

il dito piu lungo della tua mano

¢ il medio

quello della mia

¢ l'indice,

eppure anche tu hai giudicato.
Hai assolto e hai condannato

al di sopra di me,

ma al di sopra di me,

per quello che hai fatto,

per come lo hai rinnovato

il potere ti ¢ grato.

Ascolta

una volta un giudice come me
giudico chi gli aveva dettato la legge:
prima cambiarono il giudice

e subito dopo

la legge.

Oggi, un giudice come me,

lo chiede al potere se puo giudicare.
Tu sei il potere.



Vuoi essere giudicato?
Vuoi essere assolto o condannato?

Qui l'atmosfera ¢ piu simile al Recitativo di Tutti morimmo a
stento, ma l'onomatopea introdotta da Nicola Piovani, di eco
morriconiano molto cinematografico, conferisce una dimensione
borderline al pezzo. Una sperimentazione che musicalmente
produsse esiti mirabili, come il brano L'ottico, nella
collaborazione con Piovani precedente a questo disco®. Questo
dato esula pero dalla nostra indagine.

88. Il brano L'ottico € contenuto nell'album Non al denaro, non all'amore né
al cielo del 1971, testi di Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio, musiche
di Fabrizio De André e Nicola Piovani (dopo una prima redazione di Gian
Piero Reverberi). De André raggiunge con la voce gli acuti forse piu intensi
della sua carriera di cantante.

123



6.4 Opera Buffa di Francesco Guccini

La cifra espressiva di Francesco Guccini ¢ sempre stata
quella dell'intrattenimento con il pubblico, come in tutti sui
concerti, a differenza di molti colleghi come Francesco De
Gregori o Roberto Vecchioni, per quest'ultimo almeno all'inizio
della sua carriera. Guccini ha sempre cercato il dialogo con il
pubblico, e ogni suo concerto ¢ sempre stato a meta tra il teatro
e la canzone. Per parlare pero di una vera Canzone Teatrale,
bisogna citare l'esperienza dell'album Opera Buffa®. Canzoni
come La genesi sono uno splendido mix fra cantati e recitati,
come mai negli altri episodi della produzione gucciniana. Opera
buffa presenta molte tracce come Talkin sul sesso e Di mamma
ce n'e una sola, od anche La fiera di San Lazzaro, dove si
intreccia magnificamente quel senso dell'ironia al limite del
cabaret ¢ quella voglia di raccontare cantando, cosi
splendidamente espressa in versi ritmati.

Il testo de La Genesi, di cui riportiamo frammenti di seguito,
¢ esemplare in tal senso.

(recitato)

Una canzone molto pit... piu seria e piul impegnata, oserei dire
impegnatissima, una canzone che mi ¢ stata ispirata, a me
succede poche volte, perd questa canzone mi ¢ stata ispirata
direttamente dall'alto. Ero li, nel mio candido lettino... e ho
sentito una voce che diceva "Francescoooo"... Dico "Socc... chi
¢?"... Dico "Eeeh?"... Diceeeeee "Svegliati sono il tuo Dio." E
allora cosi, in questo modo sollecitato, ho pensato di, di... fare
un' opera musicale colossale e mettere in musica l'Antico
Testamento. Per ora sono riuscito a fare soltanto la Genesi. Che
¢ la vera storia della creazione del mondo.

89. Francesco Guccini, Opera Buffa, Audiocassetta, Emi Music, Milano,
1973.
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(cantato)

Per capire la nostra storia bisogna farsi ad un tempo remoto:
c'era un vecchio con la barba bianca, lui, la sua barba, ed il
resto era vuoto.

Voi capirete che in tale frangente quel vecchio solo lassu si
annoiava,

si aggiunga a questo che, inspiegabilmente, nessuno aveva la
T.V. inventata...

Beh, poco male, penso il vecchio un giorno, a questo affare ci
pensero io:

sembra impossibil, ma in roba del genere, modestia a parte, ci
so far da Dio!

"Dixit", ma poi tocco un filo scoperto, prese la scossa, ci fu un
gran boato:

come T.V. non valeva un bel niente, ma I' Universo era stato
creato...

(cantato)

Come son bravo che, a tempo perso, ti ho creato 1'Universo!
Non mi sembra per niente male, sono davvero un tipo geniale!
"Zitto, Lucifero, non disturbare, non stare sempre qui a
criticare!

Beh si, lo ammetto, sara un po' buio, ma non dir piu che non si
vede un tubo!"

(recitato)

"Che sono parolacce che non sopporto!", disse il vecchio a
Lucifero. "E poi se c¢'€ una cosa e un'altra che non posso
sopportare sono i criticoni: fattelo te I' Universo se sei capace!
Che me at dig un quel... disse il ve..." Era d' antica origine
modenese da parte di madre il ve... "lo parlo chiaro: pane al
pane, vino al vino, anzi vin santo al vin santo. Sono buono e
bravo, ma se mi prendono i cinque secoli me at sbat a I'inferen,
com'e vero Dio!"

I cantati rimangono sempre sullo stesso motivo melodico, ma
piu avanti nel brano i recitati si fanno via via piu articolati, e
lasciano spazio a veri e propri monologhi teratrali. Sono
esplicativi dei contenuti del brano, ma svincolati musicalmente,

\

senza nessun tipo di accompagnamento musicale. E un
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esperimento molto interessante, inscritto pur sempre nella
forma canzone.

(recitato)

"Te Lucifero non ti devi interessare come faccio ad avere io lo
sconto alla fine del mese. Ma cosa vuol dire corruzione, una
mano lava I' altra, come si dice; vuoi che uno nella mia
posizione non conosca nessuno? Pero intanto, ragazzi, andateci
piano perche la bolletta la portano a me. M' avete lasciato
accesa la luce al polo sei mesi, sei mesi, no, sei mesi! Grazie,
c'era freddo, i surgelati li debbo pur tenere da qualche parte!
Adesso la tenete spenta sei mesi come ... € poi quei ragazzi li,
come si chiamano quei ragazzini che vanno in giro con quella
cosa? Aureola si chiama? No no, am pies menga, no no no,
ragazzi quelle cose li, io vi invento il peccato di superbia e vi
frego tutti eh, adesso ve lo dico, bisogna guadagnarsele... a
parte il fatto che non mi adorate abbastanza.. no no no
Lucifero, ¢ inutile che tu mi chiedi scusa: adorare significa non
dovere mai dire mi dispiace! Tientelo in mente... Voi, ecco, io
vi do ogni dieci atti di adorazione vi do un buono, ogni dieci
buoni voi mandate la cartolina che il 6 gennaio... che poi ci ho
tutta un'altra idea in testa per la... facciamo Aureolissima che ¢
una festa che mi sembra molto bella. Piuttosto Lucifero, non
sgamare, vieni qua ragazzo... Com' ¢, mi hanno detto che hai
stampato un libro... Il Libretto Rosso dei Pensieri di... oh, bella
roba Il libretto rosso dei pensieri di Lucifero! Ragazzi mi
spiace... ma cosa vuol dire di sinistra, di sinistra... non sono un
socialdemocratico anch' i0? Avanti al centro contro gli opposti
estremismi! ...Eh ma, ...No no no, non ci siamo mica qua: se c¢'
¢ uno che puo pensare anzitutto sono io ... € non tirare mica in
ballo mio figlio, quel capellone, con tutti i sacrifici che ho
fatto... per me lui li finisce male... ah me, me a tal deg ... finisce
male. E attento che te e lui, io ho delle soluzioni per voi che
non vi piaceranno, per Dio! E non guardarmi male che qui
dentro "per Dio" lo dico come e quando mi pare!"

La parola di Francesco Guccini e gia teatrale, il tentativo
sempre riuscito di avvicinare il pubblico e di coinvolgerlo
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comporta una rottura immediata della quarta parete, un rapporto
orizzontale che conferisce ai concerti un sapore di
partecipazione difficilmente riscontrabile in quello degli altri
cantautori di vecchia scuola, come si € detto.

La recitazione diventa irresistibile quando Guccini da sfogo
alla sua vis comica, oltre a quella lirica di impegno civile.

In Opera buffa ci sono parecchi esperimenti interessanti in
effetti; uno ¢ 1'uso del recitato in brani come quello su riportato.
L'altro e l'uso del Talkin, che deriva dal blues di radici africane
ma si unisce alle ballate e alla musica popolare inglese, ¢ che ha
influenzato Bob Dylan e prima di lui il suo mentore Woody
Guthrie. Guccini lo aveva gia usato in Folk Beat n.1, la prima
incisione del 1967. Folk Beat n.1 era di argomento leggero,
lontano dall'impegno civile che solitamente contraddistingue
queste ballate, e cosi ¢ anche Talkin sul sesso, collocato
volontariamente all'interno di un'ottica umoristica predominante
in tutto il lavoro Opera buffa, indubbiamente la parte in cui
maggiormente si pud riconoscere un'impronta di Canzone
Teatrale nella produzione gucciniana.
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6.5 La metafisica teatrale di Vinicio Capossela

La parabola di Vinicio Capossela ¢ strettamente legata al
palcoscenico. Sin dai primi lavori, ¢ forte I'intreccio tra musica e
arte visiva. Il suo secondo album, Modi, del 1991, prende nome
da una sua canzone dedicata al pittore Modigliani, e sia con
quest'album, che segue il primo A4//'1:35 circa del 1990, sia con
il terzo Camera a sud, del 1994, le sue canzoni incominciano a
fare da colonna sonora di molti film.

Ma qual ¢ la sua parentela con il teatro?

Prima di tutto la voce, spesso sussurrata sui pezzi. Non simili
per forma, ma per la tendenza a esplorare i contenuti con una
ricerca che va al di 1a della canzone tradizionale.

Il suo debito con Piero Ciampi ad esempio ¢ dichiarato, sia
nelle accezioni contenutistiche, sia negli eccessi bukowskiani.

Il suo essere bohémien” non ¢ di maniera come altri suoi
epigoni, e la sua allegria esistenziale si fonde con il gusto della
sorpresa che vive nei suoi lavori, capaci di cullare graffiando.

Capossela afferma in un'intervista: “lo non faccio musica
leggera italiana, non faccio nemmeno musica italiana; diciamo
che mi piace usare la musica per animare un mio mondo fatto di
personaggi ¢ di cose che ho in testa. Non sono realmente un
cantante™".

Attitudine che rivela molto la parentela con Piero Ciampi di
cui si diceva prima: sembra fare eco all'intervista rilasciata a
Lina Agostini, una delle poche del cantautore livornese

90. Nella canzone Che coss'é I'amor, contenuta nell'album Camera a Sud,
CGD, 1994, alcuni versi sembrano una dichiarazione di poetica dell'autore:
"son monarca e son boemio/ se questa ¢ la miseria/ mi ci tuffo/ con dignita da
rey".

91. Laura Balduzzi, Intervista a Vinicio Capossela in “Lombardia Oggi”,
18 aprile 1998, in Elisabetta Cucco, Vinicio Capossela, Rabdomante senza
requie, Auditorium, Milano, 2005.
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scomparso, in cui ’intervistatrice chiedeva a Ciampi: “Ma che
cosa c’entra un tipo come lei con la canzone italiana?”, e lui
rispondeva “Che cosa c’entra con me la canzone italiana
semmai” *. Ed & quest'attitudine dichiarata che riveste per noi il
maggior motivo di interesse nella ricerca di tutto cid che di
teatrale si muove attorno alla canzone.

L'artigianato teatrale di Capossela dal vivo prevede
travestimenti, cappelli un po' alla Tom Waits, ali, mantelli. E ci
sono brani interpretati tratti da racconti come Non si muore tutte
le mattine, primo libro del cantautore®.

Marinai, Profeti e balene del 2011 ¢ un episodio teatrale che
non si puo riduttivamente definire concerto, nonostante il titolo
sia il medesimo dell'ultimo album del cantautore. Il live ¢ piu
vicino a un musical raccontato, un concetto visionario di Teatro-
Canzone. E in scena diventano immagine viva le voci e le storie
che nell'incisione potevano solo essere ascoltate. Molta
suggestione in questa vicenda che racconta le vicissitudini di
Santo Nicola nella pancia della balena. Basta dare un'occhiata
agli strumenti utilizzati, per capire come ai musicisti Capossela
ha richiesto virtu supplementari, oltre a quelle del semplice
accompagnamento: Mauro Ottolini (trombone, conchiglie,
ottoni, flauti, kalimba, temporale); Achille Succi (flauti,
shakuhachi, shehnai, tin whistle); Alessandro “Asso” Stefana
(chitarre, banjo, baglama, armonio),Glauco Zuppiroli
(contrabbasso); Diego Sapignoli (batteria, conga, gong delle
nuvole, teste di morto); Francesco Arcuri (sega musicale,
balafon, campionatore, steel drum, saz, santoor); Vincenzo Vasi
(theremin, campionatore, marimba, voce, glockenspiel);Edoardo
Rossi (cori, catene, Ciclope).

92. Cftr. nota 79.
93. Vinicio Capossela, Non si muore tutte le mattine, Feltrinelli, Milano,
2004.
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Capossela ¢ metafisico, aereo nel proporre e inventare una
recitazione cantata e sussurrata, dove la musica si intreccia al
parlato per non disturbare e assurge a contorno mistico. Il
tentativo sciamanico di Capossela ¢ dichiarato, e si evidenzia in
allestimenti che non possono prescindere dalla teatralita del rito.

Riportiamo qui di seguito il testo de La bianchezza della
balena, quasi interamente recitato.

(recitato)

Sebbene sia bianco il signore degli elefanti bianchi
Che i barbari Pegu pongono sopra a ogni cosa
E bianche le pietre che i pagani antichi donavano
in segno di gioia, per un giorno felice
Bianche cose nobili e commoventi,

Come i veli di sposa

L'innocenza, la purezza, la benignita dell'eta
Sebbene abiti bianchi vengano dati ai redenti
Davanti a un trono bianco,

Dove il santissimo siede, bianco come la lana
Sebbene sia associato a quanto di piu dolce,
Onorevole e sublime

La bianchezza della balena

Niente ¢ piu terribile di questo colore,

Una volta separato dal bene,

Una volta accompagnato al terrore

La bianchezza dello squalo bianco,

L'orrida fissita del suo sguardo

che demolisce il coraggio

La fioccosa bianchezza dell'albatro,

nelle sue nubi di spirito

La bianchezza dell'albino bianco

E cosa atterrisce dell'aspetto dei morti

se non il pallore

Bianco sudario colore?

Spettri e fantasmi immersi in nebbie di latte

Il re del terrore avanza nell'apocalisse

Su un cavallo pallido
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E pallidi i cappucci della pentecoste

E il mare nel suo richiamo abissale

Nell'antartico, bianco sconfinato cimitero,

il bianco sogghigna nei suoi monumenti di ghiaccio

1l pensiero del nulla si spalanca nella profondita lattea del cielo

(cantato)

Bianco l'inverno bianco, la neve bianca,
bianca la notte

Bianca 1'insonnia bianca, la morte bianca
e bianca la paura ¢ bianca

(recitato)

L'universo vacuo e senza colore

Ci sta davanti come un lebbroso

Anche questo ¢ la bianchezza della balena

La bianchezza della balena

Capite ora la caccia feroce? Il male abominevole,
l'assenza di colore.

Il brano ¢ recitato su musica, e il recitato ¢ attento al tempo,
anche se il ritmo non costringe a intonare 1'impostazione del
parlato.

E l'episodio piu recente, e risulta difficile credere che
l'attitudine teatrale, che appare sempre piu pronunciata
nell'incedere di questo artista, possa andare a scemare nei suoi
lavori successivi.

Forse Capossela ¢ l'erede piu puro di Piero Ciampi
nell'aspetto teatrale, nel suo non recitare i recitati e cantare poco
1 cantati. Si parla di un tono musicale diverso, destrutturato e
cinematografizzato, astratto e attento all'incedere vocale del
cantautore.
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6.6 La recitazione cantata di Alessandro Mannarino

Uno dei giovani esponenti contemporanei della Canzone
Teatrale nel senso piu autentico, discendente diretto della
tradizione dei grandi stornellatori, ¢ Alessandro Mannarino. Con
il suo primo disco Bar della rabbia, oltre a essere stato finalista
al Premio Tenco nel 2009, si ¢ guadagnato anche le finali del
Premio Gaber.

Nonostante sia il piu giovane tra i suoi “colleghi”, forse
sarebbe il primo di cui parlare in quest'ambito di analisi, per la
scelta decisa di virare, almeno nel suo primo lavoro, verso una
recitazione cantata. Dopo, nel secondo disco Supersantos,
Mannarino diminuisce la propensione ai recitati. Ma non
l'impostazione, che compare in diversi brani. L'inizio di
quest'attitudine appare chiaro negli esordi piu incoscienti e
sperimentali.

E utile notare la scrittura di un testo come quello di Bar della
rabbia, canzone che da nome al primo album.

(recitato)

Quanno un giudice punta er dito contro un povero fesso

nella mano strigne artre tre dita

che indicano sé stesso.

A me, arza un dito pe' esse diverso

me fa piu fatica che sposta tutto I'Universo.

So 'na montagna... se Maometto nun viene...

mejo... sto bene da solo;

er proverbio era sbajato.

So' I'odore de tappo der vino che hanno rimannato 'ndietro.
So'i calli sulle ginocchia di chi ha pregato tanto e nun ha mai
avuto.

E ce vo' fegato... ahia...

So' come er vento... vado ndo me va... vado ndo me va... ma sto
sempre qua
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(cantato)

E brindo a chi ¢ come me

ar bar della rabbia

¢ piu bevo e piu sete me vie'

'sti bicchieri so' pieni de sabbia.

(recitato)

So er giro a voto dell'anello cascato ar dito della sposa
che poi 1'ha raccorto e me I'ha tirato

¢ io je ho detto: mejo...

sto bene da solo...

senza mogli e senza buoi...

e se me libero pure dei paesi tuoi sto a cavallo...
e se me gira faccio fori pure er cavallo.

Tanto vado a vino. Mica a cavallo.

So' er buco nero der dente cascato ar soriso de la fortuna.
E la cosa piu sfortunata e pericolosa che m'é capitata nella vita

¢ la vita.

Che 'na vorta che nasci, giri... conosci... intrallazzi...
ma dalla vita vivo nun ne esci...

Uno solo ce I'ha fatta...

ma era raccomannato...

Io invece nun c'ho nessuno che me spigne.
Mejo... 'n se sa mai... visti i tempi.

Ma se rinasco me vojo reincarna in me stesso
co' la promessa de famme fa' piu sesso

e prego lo spirito santo der vino d'annata

di mettermi a venne i fiori pe' la strada

che vojo regala 'na rosa

a tutte le donne che nun me I'hanno data,
come a di: tié, che n'a so fa' na serenata!
(cantato)

E brindo a chi ¢ come me

ar bar della rabbia

o dell'Arabia

e piu bevo e piu sete me vie'

'sti bicchieri so pieni de sabbia.

(recitato)

Ma mo che viene sera e c'¢ il tramonto

io nun me guardo 'ndietro... guardo er vento...
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Quattro ragazzini hanno fatto 'n'astronave con
'n po' de spazzatura vicino ai secchioni, sotto
le mura dove dietro nun se vede e c'¢ n'aria
scura scura.

Ma guarda te co' quanta cura

se fanno la fantasia de 'st'avventura

Me mozzico le labbra,

me cullo che me tremano le gambe de paura...
Poi me fermo e penso:

pero che bella sta bella fregatura...

In questo brano il cantato si limita al ritornello, e tutto il resto
¢ recitato. Uno-due accordi di chitarra sono il tessuto musicale
di accompagnamento. Lo strumento ¢ strimpellato come se il
cantante fosse un Rugantino alla finestra, come se diventasse lui
stesso personaggio di quello che canta.

Ed episodi a teatro, come lo spettacolo Agostino che il
cantante ha messo in scena all'Ambra Jovinelli di Roma, ce ne
sono stati e ce ne sono tuttora. Mannarino si impone
un'alternanza tra live in palazzetti e live in teatro.

Nel tentativo di anteporre il testo alla musica, nella
presentazione che contempla anche il solo performante con
I'accompagnamento del suo strumento, come ¢ stato per
I'esibizione al Premio Tenco nel 2009, Bar della rabbia € molto
simile al Teatro-Canzone in senso lato.

In senso stretto, pero, di canzone si tratta, e i recitati seguono
lo scarno accompagnamento, anziché il contrario. Forse solo
I'anarchia di Piero Ciampi era riuscita a far passare in
second'ordine, non nel senso dell'importanza, ma in quello della
gerarchia di esecuzione, il pur splendido accompagnamento
musicale che Gianni Marchetti improvvisava al piano seguendo
1 versi del poeta/cantautore livornese. Dati questi presupposti, si
pud facilmente intendere come un confronto con Vinicio
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Capossela, evocato da alcune frange della critica, appare un po'
forzato.

I1 fatto che Capossela si sia accorto di Mannarino non implica
una filiazione contenutistica.

Se prima di Alessandro Mannarino ha parlato sulla musica
Vinicio Capossela, prima di Capossela ha parlato Piero Ciampi,
e prima di Ciampi Domenico Modugno.

Il primo disco di Mannarino, comunque, presenta un mix
molto attento di cantati e recitati su musica, ironici e taglienti,
talvolta polemici con le gerarchie ecclesiastiche, come in misura
maggiore sara nei successivi lavori. Nel secondo disco
Supersantos ad esempio il tema ¢ piu insistito. Se seguiamo il
filo conduttore della lotta laica, possiamo sbizzarrirci con diversi
esempi.

“Sotto le sottane delle suore/ sta sepolta la felicita” (Track.#1,
Rumba Magica); “Serenata lacrimosa/ sui gradini della chiesa/
ma chi me sente/ er vescovo c¢’ha er microfono io niente/ e lui
vorrebbe una cosa solamente/ che se seccassero tutte le donne/
che fa’ I’amore fosse un incidente/ che all’alberi cascassero le
fronde/ e a sentillo pure Dio ce se confonde” (Track.#2 ,
Serenata Lacrimosa); “Ave Maria noli me tangere/ la
tangenziale m’ha fatto infrangere” (Track.#4, Quando [’amore
se ne va); “C’¢ chi ha detto ‘m’hanno derubato/ i preti co
1I’aiuto de lo stato’/ I’hanno condannato piu le spese/ e adesso fa
la questua nelle chiese” (Track.#6, Serenata silenziosa);
“Maddalena allora s’alzo e urlo con tutto il cuore/ ‘Dio non mi
fai paura/ Tu che hai fatto un figlio senza far I’amore/ Che vuoi
capirci di questa fregatura?// Lascia stare Giuda e guarda
altrove/ Ecco, guarda la mia scollatura/ E 10 mi guardero dalla
tua invidia/ Perch¢ Dio non gode come una creatura’ ”
(Track.#7, Maddalena,); “Purtroppo Marylou non I’ho piu vista
e a volte io mi chiedo dove sta / ma forse ¢ meglio vivere
all’inferno che in una santissima cittd” (Track.#8, Marylou);
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“Quando fini il tempo della pena/ gli rifilarono una stampella/ e
zoppicando con la Bibbia nell’ascella/ presto si trovo in un’altra
cella/ a spingere le palle del Rosario/ come macigni verso la
salita/ a consegnare minestrone raffreddato/ ai figli andati a male
di un padre gesuita” (Track.#11, L ultimo giorno dell 'umanita)™.

In Supersantos la vena teatrale si assottiglia, dicevamo, e gli
spettacoli passano dai teatri ai palazzetti. 1 riferimenti citati
appartengono a brani piu strutturati sulla forma-canzone rispetto
ai precedenti episodi contenuti nel primo disco dell'autore.
Anche riguardo i contenuti, la metafisica caposseliana appare
ben lontana dal gusto terreno di Supersantos. Per vicinanza al
baratro fisica e morale, un’impronta di racconto quasi
accostabile al primo De André; uno dei pochi casi in cui il
cantautore genovese non ¢ scomodato invano.

Come il vecchio pallone di calcio richiamato nel titolo, il
disco ¢ accessibile, divertente e imprevedibile.

Supersantos, ma anche i1 Super-Santos, 1 Santi finti, con cui si
scontra un Mannarino in cerca di spiritualita vera, con i pezzi di
carne attaccati all’intonaco delle parole, come i1 quarti di bue del
Théatre Libre di André Antoine.  Mangiatori di patate
vangoghiani, partite di lupini verghiani sempre avariate, lunghe
liste di bastonati, ma non vinti. Mai vinti. Una spiritualita
suburbana, che contrasta fortemente quelli che “tutti quanti
fanno inginocchia”, e che invita ad alzare la testa e ballare
“contromano”.

Quindi una teatralita ribelle, civile, vicina al concetto di
canzone-narrazione.

I recitati continuano comunque, come dicevamo, anche se
con meno insistenza, in Supersantos.

94. Per un'analisi piu approfondita dell'album Supersantos cfr. Eugenio
Ripepi, Della sorpresa di un Premio Tenco senza Mannarino, in
"Bravonline", 29 settembre 2011.
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Come nel brano L’onorevole, interamente recitato con una
parte finale cantata affidata a una voce femminile. Riportiamo il
testo ricco di metafore, di alta valenza poetica.

(recitato)

Prese un lavoro e perse una donna

Ando sul canale a cercare la luna

Ma trovo nell'acqua salmastra l'altra sua faccia, solo piu scura
E fece finta di non avere mai avuto paura

Fece finta di non avere mai amato nessuna

Ando al bar del cielo vuoto

Da bere costa poco

Lo paghi doppiamente solo il giorno dopo

Ordino tre bicchieri pieni di ghiaccio e uno di perdono
E prese a costeggiare la via del superuomo

La mattina i colleghi dell'ufficio "Stomaco e conchiglie"
Lo trovavano pieno di rispetto

Sogno delle mogli, perfetto per le figlie

Prefetto, prefetto

La notizia del decesso arrivo nel pomeriggio

Nel vuoto giallo di un nuovo chiacchiericcio

Gli impiegati del partito andavano alla schiera

Con le gobbe ripiegate nella giusta maniera

La sua bara fu un leggio di frassino e betulla

E un discorso che diceva tutto e non diceva nulla

E davanti alle domande di una giornalista bella e bruna
Fece finta di non avere mai avuto paura

Fece finta di non avere mai amato nessuna

11 giorno seguente si presento al lavoro

Con gli occhi vuoti e il raffreddore

Ed era deceduto solo da poco

Appena da dieci o dodici ore

Ma i segni della morte erano evidenti

E aveva biglietti della lotteria al posto dei denti

Fichi d'india al posto delle orecchie

Bacchette al posto delle mani

E al posto dei cani un branco inamidato di esseri umani
E quando gli dissero che I'economia era malata
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E che la fame era la migliore cura

Fece finta di non avere mai avuto paura

Fece finta di non avere mai amato nessuna

Una settimana appena dopo il suo funerale
Aveva la testa rigirata sulla schiena

Ma trovo il modo di rimediare

Chiamo il generale Panciapiena

E ordin¢ i piu feroci bombardamenti su tutti i suoi sogni passati
In difesa del popolo e dei giorni seguenti

A un anno dalla morte si vedevano solo le ossa
Era sparito tutto, persino la puzza

E guardava dall'alto della sua fossa la gente che manifestava
nella piazza

E scorse fra la folla la sua amata

Con le lacrime in tempesta sopra il viso

E quando vide che veniva calpestata

Non si scompose, ma abbozzo un sorriso

E fece finta di non avere mai avuto paura

Fece finta di non avere mai amato

Di non avere mai amato nessuna

(cantato, voce femminile)

Amore mio come faro

Quest'inverno che t'ha gelato il sangue ti lusinga
Amore mio ti seppelliro

Questa notte che m'ha coperto il volto ti contenta

Questo, come il resto della canzone, € un recitato su musica.
Solo le ultime quattro righe sono cantate. Estremamente
interessante, nel disprezzo dei meccanismi radiofonici che
comandano spesso jingle da ritornello.

Anche il brano L'ultimo giorno dell'umanita si svolge,
ritornelli a parte, su un cantato ai limiti del parlare intonato. Con
intuizioni testuali che consentono, anche qui, quest'operazione.
Ne riportiamo solo la parte iniziale.

L'ultimo giorno dell'umanita,
un padre disse a un figlio:
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apri la tua mano

questi sono i nomi delle cose e di citta.
Purtroppo ho perso il nome del posto dove andiamo.
L'ultimo giorno dell'umanita,

un uomo e una donna chiusero le tende

e non curandosi piu dell'aldila

riuscirono ad amarsi piu teneramente.

La morte, disperata, non trovava il figlio,
il figlio era sparito fra i soldati.

L'ultimo giorno dell'umanita,

il Futuro ando a parlare al campo rifugiati,
e disse: ce ne andremo piano, piano

dal figlio del notaio al cuoco pachistano.
Inseguiti dai cani, dai servi patinati,

i figli degli operai se ne erano gia andati.

Un recitar cantando e un cantare recitato, che ritornano nei
successivi lavori di Mannarino, A/ monte (2014) e Apriti cielo
(2017).

Un piccolo figlio di Trilussa, che ha contagiato di musica
versi autosufficienti, anche lontani dall'accompagnamento
strumentale.
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6.7 La canzone-teatrale civile di Simone Cristicchi

L'esperienza di Simone Cristicchi ¢ a meta tra canzone e
teatro, ed ¢ sicuramente connotativa di un percorso molto
originale.

A partire dal gesto di salire su una sedia durante 1'esibizione
al Festival di Sanremo, il 57°, vinto con la canzone 7i regalero
un rosa, prima tappa dell'approfondimento sui temi della salute
mentale.

Un gesto teatrale, come quello di tanti anni prima di
Domenico Modugno. Nel 1958 era stata un'apertura, uno
spalancarsi di braccia a creare un nuovo modo di cantare
canzoni.

Cristicchi nel 2007 all'Ariston, guardando giu dalla sedia,
vede un baratro immaginario, ¢ fa immaginare un teatro sul
palcoscenico canoro, proiettando oltre sé un intorno
immaginifico in cui il pubblico cade rapito.

In Cristicchi anche il cantato ha forti tempi teatrali, con
sorprese di significato ben al di 1a della musica leggera.

Riportiamo qui di seguito il testo della canzone 7i regalero
un rosa.

Ti regalero una rosa

Una rosa rossa per dipingere ogni cosa

Una rosa per ogni tua lacrima da consolare

E una rosa per poterti amare

Ti regalero una rosa

Una rosa bianca come fossi la mia sposa

Una rosa bianca che ti serva per dimenticare

Ogni piccolo dolore

Mi chiamo Antonio e sono matto

Sono nato nel '54 e vivo qui da quando ero bambino
Credevo di parlare col demonio

Cosi mi hanno chiuso quarant'anni dentro a un manicomio
Ti scrivo questa lettera perché non so parlare
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Perdona la calligrafia da prima elementare

E mi stupisco se provo ancora un'emozione

Ma la colpa ¢ della mano che non smette di tremare
Io sono come un pianoforte con un tasto rotto
L'accordo dissonante di un'orchestra di ubriachi

E giorno e notte si assomigliano

Nella poca luce che trafigge i vetri opachi

Me la faccio ancora sotto perché ho paura

Per la societa dei sani siamo sempre stati spazzatura
Puzza di piscio e segatura

Questa ¢ malattia mentale e non esiste cura

I matti sono punti di domanda senza frase
Migliaia di astronavi che non tornano alla base
Sono dei pupazzi stesi ad asciugare al sole

I matti sono apostoli di un Dio che non li vuole
Mi fabbrico la neve col polistirolo

La mia patologia ¢ che son rimasto solo

Ora prendete un telescopio misurate le distanze

E guardate tra me e voi chi ¢ piu pericoloso?
Dentro ai padiglioni ci amavamo di nascosto
Ritagliando un angolo che fosse solo il nostro
Ricordo i pochi istanti in cui ci sentivamo vivi
Non come le cartelle cliniche stipate negli archivi
Dei miei ricordi sarai l'ultimo a sfumare

Eri come un angelo legato ad un termosifone
Nonostante tutto io ti aspetto ancora

E se chiudo gli occhi sento la tua mano che mi sfiora

Mi chiamo Antonio e sto sul tetto

Cara Margherita sono vent'anni che ti aspetto
I matti siamo noi quando nessuno ci capisce
Quando pure il tuo migliore amico ti tradisce
Ti lascio questa lettera, adesso devo andare
Perdona la calligrafia da prima elementare

E ti stupisci che io provi ancora un'emozione?
Sorprenditi di nuovo perché Antonio sa volare.
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E un rap, almeno per larghe parti. Ma non si puo liquidare
con una codifica di genere, soprattutto perché il recitare
cantando allontana Cristicchi dalla fissita della maniera Aip hop,
composta da gestualitd ripetute pedissequamente dalla quasi
totalita degli appartenenti a questa declinazione musicale,
soprattutto di ultima generazione®. C'¢ una maniera di porre i
significati nuova, con una primitiva coscienza dell'istinto
teatrale, e c'¢ il forte impegno civile nei contenuti.

Dopo le vette del successo nel mondo della canzone,
Cristicchi ha voluto lasciar fuori la musica sola, per diventare
esponente di una Canzone Teatrale caratterizzata sempre da un
forte impegno civile.

L'episodio con il coro dei minatori di Santa Fiora nel 2009,
Canti di miniere, d'amore, di vino e anarchia, ¢ esplicativo in
questo senso: un Teatro-Canzone con Coro, che rompe la
tradizione del monologo e si fa impuramente energico,
alternando monologhi a canti antichi di miniera che parlano di
quella vita, intrecciando con una musicalita vivace, da tavolata
conviviale, le dolcezze dello stare insieme alle tematiche delle
morti sul lavoro.

C'¢ il mondo musicale del Belli invece nel poema Li Romani
in Russia di Elia Marcelli, che racconta alla maniera di Rigoni
Stern, ma in versi di ottave, la guerra di chi c'era dentro.

Cristicchi lo porta in scena, diventa uno spettacolo di prosa
puro, in versi. Il cantautore interpreta molti personaggi, se li
racconta addosso, con impegno e ironia. Arriva a debuttare a
Mosca con un traduttore.

L' amore per il teatro di Cristicchi, all'interno del panorama
dei cantautori contemporanei, ¢ forse maggiore rispetto ad altri
colleghi. Lo spettacolo Mio nonno e morto in guerra del 2012

95. Di tutt’altro tenore 'opera dei primi versificatori pionieri del genere in
Italia, come Alessandro Aleotti, in arte ] Ax, o Francesco Di Gesu, in arte
Frankie Hi Nrg,
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sembrerebbe per la struttura un vero e proprio episodio di
Teatro-Canzone: monologhi sui reduci, sulle storie della guerra,
sui racconti piu duri e sull'allegria dopo il dolore, unica arma
salvifica. Anche qui molti personaggi interpretati per dare un
quadro della Seconda Guerra Mondiale e di tante categorie di
sopravvissuti, che addirittura ¢ partito da un romanzo pubblicato
da Cristicchi, intitolato come lo spettacolo®. Quasi Teatro-
Canzone puro, potremmo dire, se Cristicchi avesse anche
inventato delle musiche per la scena. Ha scelto invece, per
coerenza con gli argomenti trattati, un repertorio che varia dalla
musica popolare ai pezzi di autori come Boris Vian, Francesco
De Gregori, Ivano Fossati. Anche se i pezzi sono comunque
adattati, con operazioni ardite e convincenti, a strumenti come il
pianoforte, cosi apparentemente distante, ad esempio, dal
sentimento di un canto alpino.

Lo spettacolo C.I.M. , Centro di Igiene Mentale del 2007 ¢
forse 1'esperimento piu affascinante di Cristicchi. L'esperienza
autobiografica del cantautore ¢ forte, a causa degli anni passati
prima come obiettore di coscienza e poi come volontario in un
centro di igiene mentale. Esperienza che aveva in precedenza
portato alla realizzazione del pezzo su citato vincitore del
Festival di Sanremo, 7i regalero un rosa. C.IM. , Centro di
Igiene Mentale ¢ anche un libro”, vincitore del Premio
Letterario Elsa Morante Ragazzi. Lo spettacolo nasce
inizialmente col solo cantautore in scena, in un'alternanza di
canzoni dello stesso Cristicchi e monologhi in cui prendevano
vita 1 personaggi realmente esistiti, delineati nelle lettere
ritrovate al Manicomio di San Girolamo a Volterra, e mai spedite
per gli orrori precedenti alla legge Basaglia. Si puo dire che la

96. Simone Cristicchi, Mio nonno é morto in guerra, Mondadori, Milano,
2012.

97. S.Cristicchi, Centro di igiene mentale. Un cantastorie tra i matti,
Mondadori, Milano, 2007.
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prima forma di C.IM. , Centro di Igiene Mentale, fosse un vero
e proprio spettacolo di Teatro-Canzone, con musiche inventate
per la scena svolte in canzoni che parlavano del tema affrontato
nella drammaturgia testuale dei monologhi.

Questa forma pura di Teatro-Canzone ha lasciato posto a
un'ibridazione che tenta molti artisti, tra cui alcuni attori come
Luca Bizzarri e Paolo Kessisoglu, che con cantautori teatrali e
teatralizzanti come Federico Sirianni hanno scelto di dividersi i
compiti scenici. Alla stessa maniera ma con procedimento
inverso, Simone Cristicchi ha preferito lasciare il posto a
Emiliano Terreni ¢ Tommaso Taddei per l'interpretazione dei
monologhi nelle piu recenti repliche di uno spettacolo, C.1.M.,
che ha conosciuto due diverse concezioni di allestimento.

Un compiuto esperimento di Cristicchi ¢ stato trasmesso dalle
reti televisive Rai in occasione della giornata di
commemorazione delle Foibe, e si chiama Magazzino 18, titolo
che indica il posto al porto vecchio di Trieste dove i
trecentocinquantemila esuli istriani lasciarono in deposito i loro
oggetti personali nell'esodo del 1947. Le storie raccontate da
Cristicchi, piccole testimonianze che amplificano la grandezza
della tragedia, sono supportate da musiche scritte appositamente
per la scena.

Fotografare una memoria ¢ una cosa complicata: ¢ successo per
Mio nonno e morto in guerra e anche per Magazzino 18, dove
per esempio ho unito in uno dei personaggi i due mondi: il
manicomio e I’esodo, anche perché molti esuli non hanno retto
il trauma dello sradicamento e sono finiti in manicomio o nel
campo profughi®®.

La tragedia dei massacri in Venezia Giulia e Dalmazia nel
settembre 1943 durante la seconda guerra mondiale ¢ affronata

98. Simone Cristicchi intervistato da Paolo Talanca, “Il fatto quotidiano”, 13
gennaio 2014.
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da Cristicchi con wuna rigorosa documentazione storica,
nonostante episodi di contestazioni prima della messa in scena
dello spettacolo in alcuni teatri sottolineino come storicamente
la vicenda trattata rimanga una delle piu problematiche per
l'opinione pubblica italiana.

Nel 2016 Cristicchi, collaborando nuovamente con Antonio
Calenda alla regia, porta in scena I/ secondo figlio di Dio,
prendendo in esame un caso umano particolare e raccontandone
la storia con 1’ausilio della narrazione e nuovamente con canzoni
inedite appositamente congegnate per lo spettacolo.

Simone Cristicchi continua a percorrere il sentiero della
Canzone Teatrale, ma contemporaneamente si spinge sul terreno
di un nuovo Teatro-Canzone, con una forte impronta di denuncia
sociale.
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Per concludere

Abbiamo affrontato il discorso sul Teatro-Canzone partendo
da una negazione, ovvero puntualizzando che non si tratta di una
semplice alternanza di parole e musica su un palcoscenico, e
I'abbiamo  definito invece wun contenitore scenico di
drammaturgia musicale relata al recitato, finalizzata alla
creazione di effetti drammatici.

Abbiamo introdotto anche il concetto di Canzone Teatrale,
che si differenzia nella struttura dal Teatro-Canzone perché
presuppone sempre l'esistenza di una griglia ritmica all'interno
della quale la recitazione del testo ha luogo. Nella Canzone
Teatrale le parti recitate sono adagiate su un tessuto musicale, e
possono essere eseguite su un palcoscenico o solo incise e
divulgate attraverso usuali mezzi di audio-diffusione. La
definizione di Canzone Teatrale che abbiamo dato riguarda
quindi la recitazione su accompagnamento musicale, sia 0 meno
legata dal performante a una connotazione mimica di
palcoscenico.

Concludiamo il discorso confrontando due artisti di diversa
estrazione: Maddalena Crippa, attrice teatrale, e Simone
Cristicchi, che proviene dalla musica leggera. Esaminiamo due
spettacoli da loro portati in scena recentemente, ltalia mia
Italia” di Maddalena Crippa e Magazzino 18 di Simone
Cristicchi'. Riportiamo dal libretto di sala dello spettacolo
Italia mia Italia:

Un’attrice, Maddalena Crippa, che sa cantare e predilige farlo
su un palcoscenico, e un grande regista internazionale, Peter
Stein, che vive da tempo in Italia (accompagnati in scena da

99. Lo spettacolo, scritto da Maddalena Crippa, ¢ diretto da Peter Stein.
100. Cristicchi ¢ diretto da Antonio Calenda, e per i testi dello spettacolo si
avvale dellla collaborazione di Jan Bernas.
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una piccola orchestra: pianoforte, violoncello, chitarra,
contrabbasso), uniti per raccontare I’Italia con la bussola
dell’istinto, della passione e della sensibilita femminile. Dopo
le fortunate esperienze di Sboom, A sud dell’alma, E pensare
che c’era il pensiero, Maddalena Crippa torna al teatro-
canzone con uno spettacolo da lei stessa scritto, che mescola
parole e musica, coniugando citazioni di scrittori classici e
contemporanei con alcuni dei motivi piu noti della musica
leggera del Novecento [...] Nasce cosi un viaggio dentro a
quella che la Crippa chiama la nostra "Paeninsula". Un
percorso ricco di sorprese e di spiazzamenti, scaldato dal
pianoforte e dagli arrangiamenti di Massimiliano Gagliardi e
dalle atmosfere musicali evocate dalla Bubbez Orchestra. ltalia
mia Italia ¢ uno spettacolo che, in questo «tempo difficile,
molto difficile per I’Italiay, si propone come «una carezza che
conforta», lasciando che, sul filo di scelte dettate soprattutto
dall’istinto femminile, possa accadere che Pier Paolo Pasolini
dialoghi con Lucio Battisti, Giacomo Leopardi con Toto
Cutugno, Francesco Piccolo con Fabrizio De André; ma anche
che Federico Fellini si trovi a convivere con Sergio Endrigo,
Franco Cassano con Battiato, Gualtieri con Ivano Fossati,
Farinetti con Domenico Modugno e Paolo Conte. Il tutto
amalgamato dalla forte personalita di un’attrice che ama

coniugare il vitalismo scenico con I’impegno civile'"'.

Un termine esatto usato nella presentazione dello spettacolo ¢
“amalgamato”. Un termine scorretto per presentarlo ¢ proprio
Teatro-Canzone. Potremmo dire che mettere insieme Giacomo
Leopardi e Toto Cutugno ¢ esattamente il contrario del Teatro-
Canzone, genere-non genere che fonda i suoi presupposti sulla
drammaturgia originale del cantato e del recitato.

Magazzino 18 di Simone Cristicchi parte invece da una
ricerca storica simile al metodo di preparazione che molti attori
del teatro di narrazione usano per i loro spettacoli'? e si
sviluppa con contributi di prosa e musica appositamente

101. Libretto di sala, Teatro Duse di Genova, 19 Febbraio 2014.
102. G.Guccini, gp.cit.
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eleborati per la messa in scena; testi originali, sotto forma di
testimonianze rielaborate e drammatizzate di istriani esuli dopo
la seconda guerra mondiale, e canzoni originali.

Per Cristicchi forse nel passato ¢ stato piu corretto parlare di
Canzone Teatrale; per gli episodi piu recenti perd possiamo
parlare di un vero e proprio Teatro-Canzone.

Forse, a parte il ruolo riconosciuto e definito di Gian Piero
Alloisio, ¢ dalle nuove leve dell'ambito cantautorale che
potremmo aspettarci originali proposte per questo genere-non
genere.
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