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Cap. 1  
Il genere-non genere 

Teatro-Canzone: 
un tentativo di definizione





Quando  si  parla  di  Teatro-Canzone  in  Italia  ci  si  riferisce 
quasi sempre alla figura di Giorgio Gaber, spesso senza neppure 
ricordare l'apporto della drammaturgia di Sandro Luporini.

Il ragionamento è corretto dal punto di vista dell'identità di 
genere, perché Gaber ha di fatto fissato e costituito il concetto di 
Teatro-Canzone.  Lo  ha  fatto  come  cantante  e  come  attore. 
Questo aspetto suggerisce una conferma della tesi strutturalista 
di  Tzvetan  Todorov:  un  nuovo  genere  si  ottiene  dalla 
trasformazione di generi preesistenti1.

Il  discorso sul genere deve però prescindere da uno stretto 
confine di esclusività, anche se non si è mai parlato di genere a 
proposito  di  Teatro-Canzone  al  di  là  del  profilo  gaberiano,  a 
meno di  usi  impropri  rivolti  come esca  al  pubblico,  suadenti 
inganni  a  indicare  qualcosa  che  non ha  nulla  a  che  fare  con 
l'incontro di due arti. 

Questa analisi deve essere necessariamente empirica, per due 
ragioni:  si  muove  dallo  studio  di  palcoscenico;  non  ci  sono 
contributi mirati a classificare ciò che può essere ascritto o meno 
alla  sfera  semantica  dell'espressione  “Teatro-Canzone”,  che 
nacque  negli  anni  ' 70  con  Giorgio  Gaber2,  per  delimitare  i 
contorni di un itinerario esperienziale. 

Un'indagine  che  potremmo  definire  formalmente 
“dinamica”3.

1. Tzvetan Todorov, I Generi del discorso, trad.it. La Nuova Italia, Firenze, 
1993, p.47.

2. È per il drammaturgo e cantautore Gian Piero Alloisio, collaboratore di 
Giorgio  Gaber  dal  1980  al  1994,  che  si  introduce  per  la  prima  volta 
l'espressione a designare gli spettacoli Dolci promesse di guerra, interpretato 
da Alloisio e Claudio Lolli,  e  Una donna tutta sbagliata, di Alloisio-Colli-
Gaber. Entrambi i titoli, prodotti e diretti da Gaber per la stagione 1983/1984, 
erano promozionati con la frase “Il  Teatro Canzone presenta”. cfr. Sandro 
Neri, Gaber. La vita, le canzoni, il teatro, Giunti, Firenze, 2007. 

3. Una  parte  del  Formalismo  esprimeva  con  il  termine  “dinamico”  un 
raffronto  empirico,  come  puntualizza  Juri   Tynjanov  nel  1929,  in 
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Proviamo  a  fornire  una  possibile  definizione  di  Teatro-
Canzone. Procediamo per negazione: Teatro-Canzone non è una 
semplice alternanza di parole e musica su un palcoscenico, come 
in passato si è provato a sostenere nell'ambito di una proposta di 
legge4. Sarebbe  un  ritratto  troppo  approssimativo,  tanto  da 
abbracciare una quantità di performance poco imparentate con 
questo genere-non genere. Piuttosto, Teatro-Canzone può essere 
pensato come un contenitore scenico di drammaturgia musicale 
relata al recitato finalizzata alla creazione di effetti drammatici. 
Occorre però immaginare l'impianto di uno spettacolo, sia pure 
senza personaggi,  con un solo performante che si crea addosso, 
da narratore, uno o più personaggi. 

È quello che faceva Gaber, diversamente da chi dopo di lui ha 
affrontato la scelta obbligata di una partnership di palcoscenico 
per la difficoltà di  riassumere in un solo performante doti  da 
attore e da musicista allo stesso tempo. 

Teatro-Canzone non è, ad esempio, proporre al pubblico gli 
scritti  di  un  poeta  con  un  accompagnamento  musicale  che 
ricorda  lontanamente  l'argomento  dei  componimenti,  eseguito 
tra  una  lettura  e  l'altra.  O ancora,  Teatro-Canzone non è  una 
commedia musicale con tanti attori che interagiscono in scena, 
pure se la musica svolge i temi esposti nei recitati. E neppure 
Teatro-Canzone  è  un'operina  politica,  anche  se  affronta 
tematiche di impegno sociale.

Teatro-Canzone è una struttura intima, evocativa, che permea 
l'impegno  e  lo  traduce  in  intrattenimento,  chiamando  una 
comunità attorno a un individuo, come nel teatro di narrazione, 
ma con la musica dentro; e non, semplicemente, attorno. 

Avanguardia e tradizione, trad.it. Dedalo, Bari, 1968.
4. Carlo Carli,  Proposta di legge volta al riconoscimento e alla tutela da  

parte dello stato, del genere espressivo Teatro Canzone come bene culturale, 
Commissione Cultura, Camera dei Deputati, Roma, 23 settembre 2003.
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L'uomo solo sulla scena. Ma non basta che l'uomo solo sia 
solo un attore. Guardando al panorama contemporaneo, appare 
difficile pensare che attori anche affermati come Neri Marcoré, 
Eugenio  Allegri,  Claudio  Bisio,  Maddalena  Crippa,  possano 
entrare  nel  mood  del  Teatro-Canzone  gaberiano.  La  duttilità 
degli attori su citati è una condizione sufficiente per un'ottimo 
teatro di prosa; ma non sufficiente per il Teatro-Canzone. Anche 
se, tra coloro che si sono cimentati nel mettere in scena Gaber 
dopo la  sua scomparsa,  Giulio  Casale,  da raffinato  musicista, 
può avvicinarsi di più al modello. Di questo però si tratta. Essere 
interpreti, insomma. Perché mettere in scena Gaber non significa 
soltanto portare sul palcoscenico un testo di Gaber e Luporini, 
anche cantando e riorganizzando gli arrangiamenti musicali. Il 
Teatro-Canzone è una struttura creativa. 

Rispetto  a  quanto  appena  detto,  c'è  un  elemento  che  non 
possiamo  ignorare:  la  parola,  in  Gaber-Luporini,  è  nata  per 
occupare i tempi morti tra un'esecuzione musicale e un'altra. 

I monologhi sono venuti fuori per cercare di evitare la fase di 
improvvisazione di certe frasi che si è soliti pronunciare, tra un 
brano e l'altro, davanti al pubblico. Abbiamo pensato che tanto 
valeva mettere nero su bianco, fermare sulla carta certi spunti, 
certe  battute.  All'inizio  erano  semplici  raccordi,  pretesti, 
giochini verbali. Poi, man mano che si andava avanti, Luporini 
prendeva gusto nello scrivere e io nel recitare, e i monologhi 
assumevano una dignità teatrale propria. E siamo passati dalle 
dediche dei primi spettacoli, che duravano al massimo due o tre 
minuti, ai pezzi di teatro che durano anche una decina di minuti 
e non sono direttamente legati alla necessità di spiegare una 
canzone o introdurne un'altra5.

5. Intervista dell'autore a Giorgio Gaber in: Michele Serra, Giorgio Gaber.  
La canzone a teatro, Il Saggiatore, Milano, 1982, p.46.
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Il  punto di  partenza  quindi  è  quello  della  forma canzone6: 
un'esposizione per temi.  Monologhi legati da un filo conduttore, 
figli di una drammaturgia frammentata. 

Giorgio  Gaber  è  stato  interprete,  nella  prima  fase  del  suo 
percorso  artistico,  di  alcuni  tra  i  motivi  musicali  considerati 
sicuramente come tra i più celebri successi popolari degli anni 
'60. Va detto che da quando il percorso dello stesso artista si è 
focalizzato su un ambito prettamente teatrale, le incisioni non 
sono state altro che testimonianze dei suoi spettacoli dal vivo. 
Questo è un dato rilevante ai fini del nostro discorso di genere e 
non sempre sottolineato in altri contesti di analisi. Tra l'album 
discografico  Barbera  e  Champagne del  1972  e  La  mia 
generazione ha perso del 2001, passano quasi trent'anni, in cui 
Gaber  ha  camminato  con  diversi  generi  musicali  per  diverse 
interpretazioni di testi scritti con Luporini.

Riportiamo un frammento illuminante di un discorso fatto da 
Giorgio Gaber a Michele Serra.

...È molto raro che si parta dalla musica: mettere i testi sotto 
una  melodia  già  esistente  è  proibitivo,  quasi  impossibile, 
perché  la  musica  è  troppo  invadente,  tanto  come  rigidità 
metrica quanto come sentimenti che suggerisce, anzi impone. 
Direi, in sostanza, che io non faccio musica, dico delle cose 
con accompagnamento di note. Al punto che, ormai, mi sarebbe 
molto difficile scrivere canzoni per altre persone7.

Non si tratta quindi di scrivere canzoni per il teatro, ma di 
proporre  dei  contenuti  con  l'ausilio  di  un  accompagnamento. 

6. “Più di  questo non si  può chiedere - probabilmente  -  a  una forma di 
scrittura  che  deve  fare  i  conti  non  solo  con  le  esigenze  dell'elaborazione 
artistica (in cui appunto il parlato può essere solo simulato), ma anche con i 
vincoli imposti dalla base musicale”, cfr. Giuseppe Antonelli,  Ma che cosa  
vuoi che sia una canzone, Il Mulino, Bologna, 2010, p.240.

7. Lucignani Luciano (a cura di),  Premio Armando Curcio per il  Teatro  
1989, Giorgio Gaber, Armando Curcio, Roma, 1990, p. 22.
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Non  potrebbe  esserci  una  più  chiara  dichiarazione 
programmatica.

Il  nuovo  Teatro-Canzone  non  può  prescindere  da  una 
drammaturgia  musicale  originale.  In  questo  senso  l'opera  di 
Gian Piero Alloisio8 acquisisce fondamento drammaturgico e si 
distanzia dagli  altri  interpreti  contemporanei.  Se intendiamo il 
Teatro-Canzone come qualcosa di più di una semplice alternanza 
tra  prosa  e  musica  sul  palcoscenico,  e  consideriamo  una 
drammaturgia musicale appositamente congegnata per la messa 
in  scena  e  riferita  alla  tematica  esposta  nelle  parti  narrate, 
possiamo considerare tranquillamente Gian Piero Alloisio  come 
l’unico genuino esponente contemporaneo di questo genere-non 
genere9. 

Interessante  è  anche  la  parabola  di  Simone  Cristicchi;  da 
vincitore  nel  2007  del  Festival  di  Sanremo,  massimo 
riconoscimento della musica popolare italiana, all'accostamento 
al teatro di ricerca innestato con la canzone d'autore, fino alla 
produzione  attuale  di  alcuni  spettacoli  vicini  ai  canoni  che 
abbiamo utilizzato per definire il Teatro-Canzone.

Prima  però  di  pensare  al  post-Gaber  contemporaneo,  è 
opportuno cercare di risalire alle origini del Teatro-Canzone, e di 
quello che può rappresentare nella nostra indagine.

Torniamo  alla  teoria  sull'origine  dei  generi  di  Todorov,  e 
cerchiamo di applicarla al nostro ambito di ricerca. 

8. L'apporto di testimonianze personali e nuove canzoni è presente anche 
negli spettacoli di repertorio in cui il cantautore e drammaturgo Alloisio si 
occupa direttamente di Giorgio Gaber, suo compagno di palcoscenico per 14 
anni,  come ad esempio per lo spettacolo  Il  mio amico Giorgio Gaber  del 
2013, diventato un libro edito da UTET.

9. Eugenio Ripepi, Ogni vita è grande, in “Bravonline!”, Roma, 10 Aprile 
2012.
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Dobbiamo distinguere: la prima volta in cui si parla di Teatro-
Canzone10 non è la prima volta in cui si possono rilevare quelle 
categorie che definiscono il genere in maniera pragmatica, dove 
per  pragmatismo  intendiamo  un  nesso  linguistico,  sempre  in 
un'accezione  usata  da  Todorov nel  discorso  sui  generi,  tra  la 
scrittura  e  la  messa  in  scena  nella  costruzione  del  testo11.  La 
scena  è  la  destinazione  degli  autori  del  Teatro-Canzone 
codificato per la prima volta con questo nome, e la scrittura di 
conseguenza appartiene alla scena sia per l'aspetto testuale, che 
per l'aspetto musicale. Versi che non saranno solo recitati,  ma 
anche  cantati.  Musiche  che  non  saranno  incise,  ma 
accompagneranno  lo  svolgimento  della  narrazione  e  daranno 
una  seconda  forma  scenica  alle  tesi  dell'autore  e  del 
performante; figure  coincidenti,  nel  caso  di  Gaber.  L'atto 
linguistico  della  scrittura  drammaturgica  si  trasforma 
sdoppiandosi e dà origine al genere-non genere Teatro-Canzone.

Se è vero che il punto di vista cambia l'oggetto dell'analisi, 
però, proviamo a pensare agli antenati del Teatro Canzone.

10. Vedi nota 2
11. T.Todorov, op.cit. , p.51.
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Cap. 2  
I passi della musica in teatro: 

gli antenati del Teatro-Canzone





2.1 Dal Caffè-Concerto alla Rivista

Gli esordi del Café-Chantant, nato in Francia sul finire del 
Settecento, non avevano a che vedere con grandi star o fastosi 
locali  di  intrattenimento,  come il  glorioso  Moulin  Rouge che 
verrà  inaugurato  alla  fine  del  secolo  successivo,  nel  1889.  I 
primi Café erano piccoli locali dove si potevano trovare artisti 
girovaghi,  che  ebbero  molte  difficoltà  durante  i  giorni  della 
Rivoluzione a portare i giro i loro numeri di arte varia. Una data 
abbastanza certa riguarda la nascita del primo Café, l'Apollon, a 
Parigi, nel 1791.

C'è un ragionamento da fare sul Café-Chantant che spesso si 
trascura nell'ottica  del  ricordo di  un piacevole intrattenimento 
destinato  ai  gaudenti  avventori  dei  locali  francesi:  quello  che 
avveniva tra '700 e '800 sulle pedane di queste sale da the non 
era solo canto e giocoleria, ma anche satira politica, come tutto 
il  repertorio  dei  performanti  dimostra.  I  moti  popolari, 
l'agitazione,  erano  una  realtà  imprescindibile  anche  in  un 
contesto  di  intrattenimento.  La  censura  della  Polizia  stabilì 
pesanti  limitazioni  di repertorio  fino  ad  almeno  un  decennio 
dopo la metà dell'800. Basti pensare alle  goguettes, le canzoni 
sociali,  che poco vengono nominate  quando si  parla  di Café-
Chantant; il fine delle  goguettes  era la denuncia, e oggetto dei 
pesanti  attacchi  erano rispettivamente  il  Governo o la  Chiesa 
Cattolica. Tanto da convincere le autorità alla repressione, per 
timore  di  rivolte.  Questo  era  il  potere  di  penetrazione  dei 
contenuti in un ambiente che voleva essere libero. 

Per  parlare  degli  esordi  del  Café-Chantant  come  è 
universalmente  concepito,  dobbiamo  pensare  a  un  contesto, 
quello  di  fine  Ottocento,  in  cui  si  erano  spenti  gli  intenti 
rivoluzionari e i vecchi ideali dell'Illuminismo erano ormai un 
lontano  e  sbiadito  ricordo;  l'insicurezza  del  contesto  storico 
generava di riflesso una dimostrazione di vuota grandezza negli 
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spazi  della  Belle  Epoque.  Inizialmente  il  Café-Chantant  era 
solamente un caffè che allestiva una pedana per l'esibizione di 
un  piccolo  gruppo  musicale  solista.  I  cantanti  cantavano 
romanze  a  imitazione  del  registro  operistico,  ma  con  minore 
risultati rispetto agli interpreti delle aree più celebri. Quando alle 
prime esecutrici  con velleità  di  cantanti  liriche si  sostituirono 
donne  di  estrazione  popolare,  con  minore  eleganza  ma  con 
suadenti  movenze,  il  successo  fu  tale  che  si  cominciò  a 
sostutuire le pedane con veri e propri palcoscenici, in modo da 
contenere  la  notevole  affluenza  dei  paganti.  Gli  Inglesi 
definirono lo stesso tipo di esibizione Music Hall, allontanando 
il concetto del bar e non limitando da subito la considerazione al 
cimento musicale.

Le attrazioni  del  Café-Chantant  non erano soltanto canore: 
ginnasti,  equilibristi,  illusionisti,  lottatori,  ammaestratori  di 
animali.

Il  Salone  Margherita,  dal  nome  della  regina,  fu  il  primo 
Caffè-Concerto  italiano  aperto  a  Napoli  nel  1890 dai  Fratelli 
Marino,  nei  sotterranei  della  galleria  Umberto  I.  A Milano  il 
Trianon e il San Martino erano i Caffè-Concerto più importanti. 
Roma,  accanto  al  Salone  Margherita,  vide la  nascita  di  molti 
locali che ospitavano queste esibizioni a metà tra il Teatro e la 
Canzone: la sala Umberto I in via della Mercede di proprietà 
degli stessi Fratelli Marino, la Cassa Da Morto in via Nazionale, 
la Birreria Napoli, il Giardino Italia, il Petroni, la Birreria Poli a 
Fontana  di  Trevi,  l'Orfeo  in  via  de  Petris,  il  Diocleziano,  La 
Favorita,  il  Caffè  Farini  all'Esquilino,  il  Varietà  in  via  Due 
Macelli,  l'Eden in via Arenula12.  I  Fratelli Marino chiamarono 
subito a esibirsi a Roma la Fougère, Cleo de Mérode, la Bella 
Otero. 

12. Cfr.  Dario Salvatori, Il Café-Chantant a Roma, Newton, Roma, 1996.
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Le donne fatali  ebbero fin dalla  Belle  Epoque delle  figure 
mitiche a precederle: tutte, la presunta spia Mata Hari, fucilata 
realmente,  purtroppo,  nel  1917.  Poi  Mery Laurent,  amante  di 
Manet e Mallarmé, e Mistinguette, che vantava frequentazioni 
con Fernandel, Jean Gabin e Maurice Chevalier. La donna fatale 
era l'ideale di fuga per l'uomo borghese, mentre il  superuomo 
nietzchiano prima e dannunziano di derivazione dopo, erano lo 
stesso anelito per l'opposto sesso, per mogli perse nella usuale 
quotidianità. Robert De Flers, membro dell'Accademia Francese, 
collaboratore  di  Le  Figaro,  usava  nei  suoi  articoli  l'aggettivo 
"degenerato"  per  il  Café-Chantant13.  Henri  Toulouse-Lautrec 
disegnava  ballerine,  cantanti  e  musicisti  dai  contorni 
caricaturali,  e nei  cartelloni pubblicitari,  nei  manifesti  teatrali, 
ma anche nei  menu e  negli  inviti,  fu  un antesignano dell'Art 
Noveau.  Il  Moulin  Rouge,  locale  per  eccellenza  del  Café-
Chantant, divenne il soggetto, con le sue vedettes, di tanti dipinti 
di  Loutrec.  La  Goulue,  ovvero  la  Golosa,  al  secolo  Louise 
Weber,  era  preferita  da  Loutrec  rispetto  alla  rivale  androgina 
Grille D'Egout, insieme alla ballerina dallo sguardo assente Jane 
Avril,  o  alla  cantante  irlandese  May  Belfort,  e  alla  diva 
principale di quegli spettacoli, Yvette Guilbert. 

Alle  vedettes venute  da  fuori  si  sostituirono  in  Italia,  con 
l'incrementarsi  dei  numeri  e  dei  locali,  le  nostre  sciantose, 
deformazione  del  termine  chantèuse.  Molte  cantanti  si 
formarono a Roma, quando il secondo Salone Margherita, aperto 
sempre dai Fratelli Marino, divenne ancora più importante del 
gemello  napoletano,  benché  sorto  successivamente:  Lina 
Cavalieri,  soprannominata  a  Roma  "la  donna  più  bella  del 
mondo",  era  partita  dalla  miseria  di  Trastevere  e  riuscì  ad 
arrivare al successo di Parigi. Armand'Ary, invece, era realmente 
Parigina d'origine.  A prescindere dal luogo di  nascita,  i  nomi 

13. Ibidem.
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esotici,  uniti  alla  carica  erotica  delle  esibizioni,  scatenavano 
l'immaginario del pubblico. E così Anna Pappacena divenne la 
regina  Anna  Fougez,  osannata  dagli  spettatori,  prendendo  il 
nome per assonanza dalla grande canzonettista di fine Ottocento 
su citata Eugénie Fougère. Griselda Andreatini cambia nome in 
Gilda Mignonette, che ricordava Mistinguette, e si trasferisce a 
New York, dove diventa la voce femminile per eccellenza degli 
emigranti, col suo canto roco e nostalgico. E poi Itadda Ailema, 
Florette  Patapon,  Isa  Bluette,  Ria  Rosa,  Nina Ondina,  Bianca 
Star,  Ersilia  Samperi,  Zara I,  Tecla  Scarano,  Anita  Di Landa, 
Nina  Imperio,  Lucy  Darmond,  Pina  Ciotti,  Amelia  Faraone, 
Emilia Persico, Virginia Marini, Yvonne De Fleuriel.

Alcune sciantose,  come Maria  Campi,  lasciarono un segno 
indelebile sulle scene anche al di là dell'esperienza del Caffè-
Concerto:  basti  pensare  alla  "mossa",  inventata  dalla  Campi, 
anche se si tende a dividere l'attribuzione tra lei e Maria Borsa. 
L'ondeggiare delle anche al rullo di tamburi,  che costituiva la 
"mossa",  divenne  celebre  ovunque,  nonostante  Maria  Campi 
inizialmente non fosse così nota al di fuori del contesto romano. 

Discorso  a  parte  merita  Milly,  al  secolo  Maria  Carla 
Mignone, nata ad Alessandria nel 1908 e scomparsa nel 1980. In 
scena  esordisce  giovanissima  negli  anni  Venti  al  Salone 
Margherita  di  Roma,  accompagnata  dalla  sorella  Mity  e  dal 
fratello Totò. La sorella è una ballerina, e il fratello un cantante. 
Questo  le  permette  senz'altro  di  muoversi  sul  palcoscenico 
ritagliandosi  uno  spazio  di  esibizione  più  specifico,  e 
l'intenzione  teatrale  del  gesto  diviene  poi  una  sua  precipua 
caratteristica. È stata avvicinata dalla critica ad Anna Fougez per 
la  carica sensuale  e  il  carisma.  La  figura  di  Milly è  davvero 
importante per il Teatro-Canzone. La sua esperienza nei caffè- 
concerto  si  trasferirà  poi  nella  Rivista  degli  anni  Trenta.  Nel 
1936 Milly parte per la Francia, dove soggiorna un anno. Poi per 
undici anni si trasferisce negli Stati Uniti, fino al 1948. L'Italia 
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dello spettacolo muta profondamente nel dopoguerra,  e con il 
boom economico si fanno strada le televisioni, che costituiscono 
centri  di  aggregazione  nei  locali  pubblici,  essendo  ancora  un 
lusso per pochi. Negli anni Sessanta Milly proprio in televisione 
è  al  centro  di  un'operazione  interessantissima:  una 
riproposizione  del  Teatro-Canzone  del  Caffè-Concerto come 
ospite  fisso  all'interno  del  fortunatissimo  programma  Studio 
Uno14. 

Molto  prima  dell'avvento  delle  televisioni,  comunque,  il 
mondo  del  Caffè-Concerto  era  una  realtà  complessa  e 
stratificata. Tra le tante figure che si agitavano nel sottobosco 
degli spettacoli c'erano i cosiddetti "posteggiatori", cantanti che 
si esibivano per intrattenere i commensali dei pasti, o i claquer 
come Fortunato Mattiozzi,  battimano infiltrati  nel  pubblico al 
fine  di  "tirare"  l'applauso,  provvisti  di  un  tariffario  molto 
dettagliato a seconda della richiesta di bis o urla apparentemente 
incontrollate. Il "madro" era la figura più vicina alle sciantose; 
sorvegliava  la  diva  e  la  logistica  della  sua  esibizione,  spesso 
gestendone gli impegni mondani anche fuori dal camerino. 

Nel 1896 a Roma si inaugura in via Lucina l'Olympia, e si 
afferma la figura di Nino Cruciani, il più grande organizzatore di 
spettacolo dell'ultimo decennio dell'Ottocento. Cruciani ebbe il 
merito  di  scoprire  Lina  Cavalieri,  che  debuttò  all'Esedra, 
considerato  il  più  elegante  tra  i  Caffè-Concerto.  E  al 
Gambrinius,  in  piazza  della  Stazione  Termini,  debuttò  Ettore 
Petrolini. 

Prima di affrontare il discorso su Petrolini, che va anche al di 
là del contesto del Caffè-Concerto, è necessario accennare a due 
figure importanti a cavallo tra l'Ottocento e il Novecento: Nicola 
Maldacea e Gennaro Pasquariello. 

14. Lo  show televisivo,  ideato  da  Antonello  Falqui  e  Giulio  Sacerdote, 
andò in onda sulla rete Rai denominata all'epoca "Programma Nazionale" dal 
1961 al 1966.

19



Nicola  Maldacea,  dal  suo  debutto  a  21  anni  nel  1891, 
cominciò a interpretare le molte canzoni che costituivano il suo 
repertorio  con  una  mimica  decisamente  teatrale.  Questa 
declinazione interpretativa deriva dalla formazione di Maldacea, 
che recitò molto a teatro con diverse compagnie, tra cui quella di 
Eduardo Scarpetta.  La sua è una figura importante per quello 
che  potremmo  definire  un  proto-Teatro-Canzone.  La  matrice 
autorale c'è, non solo a livello interpretativo; i testi che portava 
in  scena  erano  spesso  satirici  e  antipatriottici,  al  limite  della 
presa in giro. Gabriele D'Annunzio era  ammiratore di Maldacea 
che  faceva  il  verso  al  Superuomo  nelle  prime  "macchiette", 
termine  che  si  coniò  per  indicare  gallerie  di  tipi  presi  dalla 
cronaca del quotidiano e deformati.

Un  altro  elemento  degno  di  rilevanza  nella  carriera  di 
Maldacea, è l'incisione di un disco nel 1912, per la Phonotype 
Record; per la prima volta venivano fissati i canoni interpretativi 
propri del Caffè-Concerto a futura memoria, anche se il gesto, 
componente  essenziale  di  quel  primo  Teatro-Canzone,  è 
destinato  a  rimanere  muto  sull'incedere  di  un  disco.
Maldacea  inaugurò  il  suo  stile  scurrile  e  giullaresco15 nelle 
cosiddette "periodiche", versi ricchi di doppi sensi che facevano 

15. Il  termine  "scurrile"  è  una  derivazione  da  "scurra",  ovvero  buffone, 
giullare.  Il  giullare  del  Medioevo  è  l'antenato  del  Teatro-Canzone  per 
eccellenza;  non  è  un  attore  al  centro  di  una  rappresentazione,  non  è  un 
personaggio, ma racconta una storia accompagnandosi con la musica, come 
un affabulatore, non rappresentando e non nascondendosi dietro i personaggi. 
È importante però citare a proposito la lettera del trovatore Guiraut Riquier 
ad Alfonso X di Castiglia, una Supplicatio del XIII secolo in cui si chiedeva 
che i trovatori  non fossero assimilati  ai  giullari,  perché i  primi rispetto ai 
secondi erano compositori di versi e melodie, anziché soltanto interpreti. Si 
delinea  già  in  tempi  antichi  la  presenza  di  una  drammaturgia  originale 
contrapposta all'interpretazione di esecutori definiti in ruolo subalterno, cfr. 
Sandra  Pietrini,  Spettacoli  e  immaginario  teatrale  nel  Medioevo,  Bulzoni, 
Roma, 2001, p.62.
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il verso a figure dell'epoca, come il suo "elegantone", prototipo 
del  Gastone petroliniano,  senza però l'accezione denotativa di 
fine  epoca  riferita  ai  divi  tramontati  del  Caffè-Concerto. 
Maldacea influenzò molti  comici  della  Rivista  per questa  sua 
impronta  teatrale:  nell'esibizione,  egli,  come  altri  che  lo 
seguirono, si dichiarava "dicitore" delle sue canzoni. Questo è 
un dato da non trascurare, perché la definizione riassume in sé 
quell'aspetto  di  teatralizzazione del  cantato che,  anche se non 
sufficiente  da  solo  a  definire  il  genere  Teatro-Canzone,  unito 
all'apporto di una drammaturgia originale delinea un quadro più 
complesso di una semplice esibizione canora o di uno spettacolo 
di prosa, come avviene anche per Petrolini.

Gennaro  Pasquariello,  invece,  ebbe  come  riferimento  la 
forma comica delle  macchiette  introdotte  da Maldacea,  ma si 
distinse per le sue capacità drammatiche, che gli diedero modo 
di  portare  all'attenzione  del  pubblico  personaggi  di  caratura 
forse  maggiore  rispetto  al  contesto  in  cui  venivano  messi  in 
scena.  Pasquariello  così  accentuò  ulteriormente  la 
drammatizzazione del  canto,  alternando momenti  lirici  di  alta 
intensità emotiva a irresistibili momenti comici. Non fu autore 
delle canzoni, ma eccezionale interprete, e fu talmente grande il 
suo  successo  che  molti  vollero  comporre  per  lui:  Murolo, 
Galdieri, Bovio, e altri ancora.

Insieme  al  Caffè-Concerto,  in  Italia,  le  melodie  che 
rimanevano  in  testa  erano  quelle  del  Melodramma.  Il gusto 
italiano  era  fortemente  legato  alla  musica  popolare  -  basti 
ricordare il mito che attribuisce a Donizetti la celebre  Te vojo 
bene assaje, musicata invece da Francesco Campanella - ed è 
noto  anche  lo  stesso  interesse  del  Bellini  per  il  fenomeno.  È 
forse con il  confronto tra  i  teatri  e le  sale  che si  comincia  a 
modificare il sentire degli Italiani, nel passaggio tra l'attenzione 
per l'alto registro lirico, e l'intrattenimento nel difficile impatto 
dei luoghi non teatrali. Il Melodramma è poesia in musica, versi 
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recitati;  la teatralizzazione del gesto nella vicinanza erotica al 
pubblico,  si  svolge  invece  sulle  stanche  tavole  dei  Caffè-
Concerto.

E  il  Caffè  Concerto  ai  primi  del  '900  diventa  il  genere 
popolare  per  eccellenza  anche  dal  punto  di  vista  della  forma 
canzone, non più "romanza" semi-operistica. Parliamo di anni in 
cui  la  radio  ancora  non  esisteva;  in  Italia  le  trasmissioni 
sarebbero iniziate nel 1924. Parliamo di un'era in cui non c'erano 
ancora  i  fonografi,  un  lusso  che  non  tutti  avevano  agio  di 
permettersi. 

Il  repertorio della canzoni del Caffè-Concerto è vastissimo. 
Cercando di tracciare qui una cronologia delle più importanti: 'A 
Frangesa del 1893; 'A Risa e Ndringhete ndrà del 1895; 'A cura 
'e  mammà del  1900;  Lily  Kangy del  1905;  La  Spagnola  del 
1908; la  Ninì Tirabusciò del 1911, che Monica  Vitti interpretò 
al  cinema nel  1970;  'O surdato 'nnamurato del  1915,  che un 
anno  dopo  della  Vitti,  nel  1971,  ancora  in  una  pellicola 
cinematografica cantarono Massimo Ranieri  e Anna Magnani; 
Cara Piccina, Come le rose e 'A tazza 'e cafè del 1918, e Come 
pioveva, lanciata  lo  stesso  anno  dal  padre  dei  cantautori 
Armando Gill;  Vipera e  Scettico blues del 1919;  Alcova del 
1921;  AddioTabarin del  1922;  Creola  e  Come una coppa di  
champagne del  1926;  Balocchi  e  profumi  del  1928,  in  cui  si 
iniziavano  a  ravvisare  i  segni  della  decadenza  dell'ironia  a 
dispetto di un più facile sentimentalismo.

Si conoscevano i testi di questi brani ascoltati poche volte, 
che  circolavano  con  le  pubblicità  grazie  alle  intuizioni  degli 
editori. I contenuti erano una parte importante nell'affermarsi del 
nuovo gusto teatrale-musicale, ancor più che le arie operistiche, 
grazie a questa diffusione editoriale sotterranea.

Il regime fascista, oltre a snaturare la connotazione satirica 
che era alla base delle prime esibizioni, mirando a edulcorare i 
contenuti e ricorrere alla sensazione e alla ricerca del numero in 
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sé  stesso,  ostacola  le  nuove  sonorità  d'oltreoceano,  come  lo 
swing. L'avvento del  rock, infatti, sembrerà alla fine degli anni 
'50 arrivare in Italia in maniera tanto repentina da disorientare il 
pubblico16. Probabilmente  solo  con  il  fenomeno  delle 
Cantacronache17 e dei cantautori interessati a un altro versante 
della cultura francese, diverso da quello dell'intrattenimento, si 
cominceranno a proporre contenuti  di  spessore letterario nella 
canzone, lontani dagli esiti del varietà e rivolti a un diverso tipo 
di  pubblico.  Nel  1926  i  giornali  decretavano  la  morte  del 
vecchio glorioso Caffè-Concerto:

Sotto impetuosi fasci di luce brillano alle ribalte d'oggi stelle e 
semi  stelle,  dive  e  divette  cariche  d'ori  e  orpelli, 
abbondantemente  bistrato  il  cerchio  degli  occhi  vagabondi, 
fragili  corpi  avvolti  nella  vaporosità  delle  sete  multicolori  e 
belle testoline che, sacrificate ai capricci della moda burlona, 
con  la  ostentazione  della  parigina  garçonne,  sembrano 
vergognarsi di non possedere più il suggestivo casco di capelli 
comuni  disposti  dalla  natura  con  mirabile  senso  dell'estetica 
sulla testa della nostra prima madre Eva. Alla conquista delle 
scene italiane scesero i gruppi di nuove falene assetate di fiori e 
di  applausi,  bellezze  plastiche  d'orizzonti  lontani,  nudi 
accentuati,  fragranze  di  rosee  carni,  profumate  da  aromi 
inebrianti  e di  essenze floreali  esotiche,  ricchi  guardaroba di 
danze  e  canti  ove  il  geniale  ed  il  grottesco  risaltano  senza 
tregua  accanto  alla  linea  scultorea  leggermente  stirata  di 
lascivia.  [...]  Le  importazioni  di  nodi  esotici  non  ci  faranno 
amare diversamente il  sensualismo; le  deviazioni  passeranno 
come passarono i ludi di circhi romani, mentre noi resteremo 

16. Riccardo  Bertoncelli,  Storia  leggendaria  della  musica  Rock,  Giunti, 
Milano, 2010.

17. L'inizio  dell’esperienza  di  questo  gruppo  sperimentale  torinese  di 
scrittori  che decidono di  far  veicolare i  loro contenuti  attraverso la forma 
canzone,  è  del  1957,  sei  anni  dopo la  nascita  del  Festival  della  Canzone 
Italiana di Sanremo, sorto con diversi intenti.
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gli innamorati delle nostre canzoni, che parlano al cuore e dalla 
mente: oggi, domani e sempre18.

Questa vacuità era anche l'essenza del Tabarin, molto vicino 
alla  sala  da  ballo  vera  e  propria,  alla  balera.  Sarà  proprio  la 
Rivista,  soprattutto  per  opera  di  Ettore  Petrolini  e  la  sua 
maschera  di  Gastone,  a  seppellire  il  Tabarin  e  i  suoi  divi  al 
tramonto come Gino Franzi.

Il  cosiddetto  teatro  di  Rivista  si  è  sviluppato  tra  gli  anni 
Trenta  e  gli  anni  Cinquanta,  e  ha  quindi  un  padre  sicuro:  il 
vaudeville ottocentesco,  diventato  nel  Novecento  il  cosidetto 
Varietà.  La  Rivista  dal  vaudeville ha  sicuramente  preso  le 
soubrette e  la  caratteristica  separazione  delle  scene  in  quadri 
spesso disarticolati, in cui ogni artista si esibiva in un numero 
diverso. Il teatro di varietà ha accolto nel dopoguerra l'incapacità 
del  teatro  di  prosa  di  rendersi  popolare,  per  lacune  che 
riguardavano  anche  questioni  linguistiche19.  Il  teatro  di  prosa 
italiano era più vicino ai teatri di prosa francesi piuttosto che alla 
Rivista italiana. Possiamo tranquillamente affermare che non si 
tratta di un teatro autorale; se gli atti del teatro di prosa non sono 
intercambiabili, l'esatto contrario avviene per la Rivista. I testi 
risultano  anch'essi  intercambiabili,  poggiati  soprattutto  sulla 
fisicità delle soubrette, dei motivi musicali, delle battutte. Pochi 
autori di spessore in realtà si sono avvicinati al teatro di Rivista: 
Renato  Simoni  e  Achille  Campanile  sono  stati  due  esempi 
significativi. Anche più di Campanile, un apporto significativo 
l'hanno  dato  Dino  Falconi  e  Oreste  Biancoli,  autori  della 
Navigliana che diede il successo a Vittorio De Sica.

18. Da “Il Café-Chantant”, Napoli, 1926. Cfr. Clara Murtas (a cura di), La 
canzone italiana, Tempo Libero,Roma,1983

19. Sergio Sollima, Storia del Teatro di Rivista, in "Sipario", Milano, n. 38, 
giugno 1949.
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Forse però il più grande successo per un autore nella Rivista è 
stato  quello  di  Michele  Galdieri.  Totò,  come  interprete  di 
Galdieri,  che  all'inizio  era  visto  come  un  Charlie  Chaplin 
importato,  ha  interpretato  al  meglio  lo  stile  e  la  fantasia 
dell'autore. Erano celebri le riviste di Galdieri in cui Totò dava 
vita  alla  marionetta,  superando  il  suo  maestro  Gustavo  De 
Marco.  Eccezionali  i  numeri  di  Totò  con il  contrabbasso,  o  i 
celebri  sketch  dei  fuochi  d'artificio  con  i  tamburi  e  le 
percussioni,  che hanno scritto in  scena un rapporto nuovo tra 
tessuto musicale disarmonico e recitazione20. 

 I giornali umoristici e la satira che entrarono con prepotenza 
nella  Rivista  dopo  la  seconda  guerra  mondiale,  favorirono  il 
diffondersi  di  monologhi  patriottici  o  anti-democratici,  anti 
Stalin o anti Truman, o, per rimanere in casa nostra, anti Nenni e 
anti De Gasperi.

Nella Rivista, fuori dai tentativi irresistibili di essere scurrili, 
si  sollevano  alcune  coppie  celebri.  Bracchi  e  Danzi,  Nelli  e 
Mangini,  Amendola e Maccari, si sono distinti per la fantasia, 
per la pulizia e per il gusto. Su tutti loro, Garinei e Giovannini, 
padri  della  nascente  commedia musicale  italiana.  Il  regista  di 
Rivista non può avere soltanto doti di coordinamento teatrale: 
deve avere conoscenza di tecniche musicali e scenografiche, di 
organizzazione di coreografie. Tra i più bravi coreografi bisogna 
nominare Gisa Gaert, Dino Solari, Maria Giuliano, Elsa Ghezzi.

Tutto questo ha poco a che fare con il concetto di narratio del 
Teatro-Canzone.  Certo  è  che  la  Rivista  è  primariamente  un 
teatro  d'attore.  Maggiori  erano  le  doti  mimiche  della  fisicità 
attoriale, maggior impatto i fragili numeri della Rivista avevano 
sul  pubblico.  Erminio  Macario,  oltre  a  essere  attore  di  prosa 
molto tecnico, è anche presentatore e show man, in equilibrio tra 

20.  Franca Faldini e Goffredo Fofi, Totò: l'uomo e la maschera, Feltrinelli, 
Milano, 1977.
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le  marionette  di  Totò  e  la  prosa  di  Carlo  Taranto  o  Carlo 
Dapporto. Sulla scia di Macario, si sono formati Walter Chiari e 
Ugo Tognazzi. Le  soubrette della Rivista nostrana non sono le 
dive  dell'Ottocento  e  d'inizio  secolo,  ma  nel  dopoguerra  Isa 
Barzizza,  Liliana  Rovis,  Luisa  Poselli,  sono nomi  che  hanno 
affascinato  il  pubblico  in  misura  notevole.  Il  panorama  è 
comunque vario. Ci sono cantanti come Achille Togliani, Tina 
De  Mola,  Giacomo  Rondinella.  I  danzatori  specializzati  non 
sono  molti.  La  ricerca  del  sensazionale  è  testimoniata  dai 
travestimenti  di  Leopoldo  Fregoli,  o  dalle  discese  da  enormi 
scalinate  di  Wanda  Osiris,  ritenuta  da  molti  erede  di  Anna 
Fougez..  Con  gli  spettacoli  di  Renato  Rascel,  come  Alvaro 
piuttosto Corsaro o  Attanasio il  cavallo vanesio,  e quelli  con 
Vittorio  De Sica  come  Domenica  è  sempre  domenica,  si  può 
cominciare  a  parlare  della  citata  Commedia  Musicale,  con  i 
titanici  allestimenti  di  Garinei  e  Giovannini  che  a  Roma 
riuscirono a  portare  in  scena  vecchie  glorie  ormai  tramontate 
come  Gino  Franzi  e  nuovi  mostri  di  bravura  come  Nino 
Manfredi  e  Alberto  Sordi  prima,  o  Enrico  Montesano e  Gigi 
Proietti più tardi, che preferirono la strada difficile del recital a 
solo;  esito  che si  rivelò trionfale.  Dovremmo però metterci  a 
parlare di prosa musicale, e tirare in ballo Gino Bramieri, Aldo 
Fabrizi,  Franco  Franchi  e  Ciccio  Ingrassia,  e  tanti  altri  nomi 
importanti. Non è il nostro ambito di indagine.

L'Avanspettacolo, sviluppatosi negli stessi anni della Rivista 
con esito minore, è forse più vicino al tipo di cimento "a  solo", 
per  due  ragioni:  lo  spazio  di  esibizione,  e  la  durata. 
L'Avanspettacolo era quello che succedeva "davanti al sipario", 
che si apriva a ospitare la nuova esibizione del cinematografo. 
L'avvento del cinema è la causa di nascita dell'Avanspettacolo. 
Lo spettacolo era di carne, e la carne era al macello, per usare 
una  metafora  neanche  troppo  lontana  dalla  realtà. 
L'intrattenimento doveva essere breve per fare posto al film, e 
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contenuto  nei  suoi  limitati  movimenti  scenici.  Una  palestra 
notevolissima per chi poi al grande schermo riuscì ad arrivare in 
qualità di attore, come Marcello Mastroianni e Anna Magnani 
ebbero più volte a sottolineare. 

Tanti  sono  i  passi  compiuti  sui  palcoscenici  italiani  dalla 
musica  teatrale,  più  o  meno  vicina  al  Teatro-Canzone. 
Certamente, un conto sono i passi di danza gettati in pasto al 
pubblico  dissacratore  dell'Avanspettacolo,  e  un  conto  sono  i 
passi musicali della recitazione di Ettore Petrolini. 
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2.2 Ettore Petrolini

“La voce è poca ma 'ntonata”.  Il  testo  di  Alberto  Simeoni 
della celebre Tanto pe' canta' sembra suggerire a Ettore Petrolini 
che la prosa da sola è un vestito troppo stretto per il  concetto di 
intrattenitore  che  vuole  creare  sulla  scena,  da  quando  in  un 
teatro di provincia salta su una tavola sconnessa e cade giù dal 
palco, procurando l'ilarità di un pubblico convinto di assistere 
alla finzione21.

Ettore Petrolini è un personaggio molto complesso, e la sua 
qualifica  non si  può riassumere soltanto  nel  termine  “attore”. 
Oltre a essere autore dei testi rappresentati nei suoi spettacoli, 
Petrolini lo è anche delle musiche,  talmente ben composte da 
entrare nell'immaginario collettivo e rimanere per generazioni, 
fino ai giorni nostri.

Ettore Petrolini, lo si può dire a ragione, fu un antenato del 
Teatro-Canzone.

Nella sua scena non aveva bisogno di personaggi: era quello 
che poi verrà definito all'inglese un  one-man show, intendendo 
show nell'accezione più completa del termine.

Le macchiette non erano solo caricature, tipi presi dalla vita 
reale e dalle scene,  come il Gastone che faceva il  verso a un 
Gino Franzi e ai personaggi del Tabarin sul viale del tramonto: 
Gastone, come Nerone, rappresentava uno spunto per esplorare 
divertentissime  soluzioni  sceniche  originali  che  si  separavano 
dal  personaggio  e  diventavano  “tormentoni”,  nel  senso 
primordiale e puro del termine, a sé stanti. 

Similarmente a ciò che Leopoldo Fregoli faceva con i vestiti, 
il trasformismo di Petrolini era nella parola, nella distorsione.

Nerone non era solo una macchietta, ma il miglior colpo di 
reni  che  la  cultura  italiana  non sopita  poteva  dare  all'ottusità 

21. Giorgio Bertero, Petrolini, L'uomo che deride, Bompiani, Milano, 1974.
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imperialista  del  Fascismo.  E  l'apprezzamento  da  parte  di 
Petrolini per i fascisti che hanno appoggiato la sua ascesa, non 
scalfisce  questa  considerazione;  non  bisogna  dimenticare 
dell'esperienza in Riformatorio di un Petrolini tredicenne, e della 
sua ansia  di  consacrazione  spesso ostacolata  dall'ostilità  degli 
ambienti  dello  spettacolo a  lui  contemporanei.  Storica rimane 
comunque la frase pronunciata alla consegna della medaglia da 
parte  di  Mussolini:  “E io  me ne fregio!”.  Il  mito racconta di 
battute  pronunciate  fin  anche  in  punto  di  morte,  per  quella 
malattia che lo portò via troppo presto.

Riportiamo un frammento della canzone del personaggio di 
Gastone, su citato:

(recitato)
Gastone, artista cinematografico, fotogenico al cento per cento, 
numero di centro per varieté, danseur, viveur, frequentatore dei 
BAL-tabarins, conquistatore di donne a getto continuo, uomo 
incredibilmente stanco di tutto, uomo che emana fascino, uomo 
rovinato dalla guerra.

(cantato)
Gastone, sei del cinema il padrone
Gastone
Gastone.
Gastone, ho le donne a profusione
E ne faccio collezione
Gastone
Gastone
Sono sempre ricercato
Per le firme più bislacche
Perché sono ben calzato
Perché porto bene il fracche
Con la riga al pantalone…
Gastone 
Gastone
Tante mi ripetono: sei elegante! 
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Bello, non ho niente nel cervello!
Raro, io mi faccio pagar caro
Specialmente la pensione
Gastone Gastone […]

(recitato)
I  miei  guanti  bianco  latte,  elegantissimi:  guardateli!  Però  il 
guanto  bianco  latte  è  pericoloso… Una  volta,  sorbendo una 
tazza di latte, distrattamente mi sono bevuto un guanto…22

L'alternanza  tra  i  cantati  e  i  recitati  avveniva  con  tempi 
drammaturgici  misuratissimi,  e  la  mimica  introdotta  nelle 
canzoni avrebbe fatto scuola per tutte le esperienze a seguire, 
con un nuovo gusto che si sarebbe consolidato e definito nella 
Rivista. Ettore Petrolini ha tracciato un percorso che altri, grazie 
a lui, potranno seguire: Rascel coi giochi di parole, Dapporto e 
Sordi con la simile maschera del viveur e ancora di Gastone.

La  critica  contemporanea  a  Petrolini  per  lungo  tempo  ha 
trascurato l'artista, cercando poi di recuperare inutilmente quella 
credibilità che lo stesso autore romano contribuì a demolire, con 
i suoi lazzi e i suoi tiri sempre a bersaglio: 

Io sono d'opinione che, se un critico ha il diritto di giudicare un 
artista, anche l'artista ha il diritto di giudicare un critico, perché 
nessuno può negarci che ci siano, accanto a tanti artisti cani, 
anche qualche critico cane23.

Petrolini, inventore di contenuti, non cantava testi che autori 
scrivevano  per  la  scena:  se  la  canzone  era  satira,  era  lui  a 
scegliere gli oggetti della satira. Da una parte poteva essere il 
sottobosco culturale di cui si diceva, quella critica incapace di 
cogliere  la  sua  straordinaria  novità;  dall'altra  sicuramente  la 

22. Frammento  della  canzone  Gastone  da  Ettore  Petrolini  nella  collana 
"Teatro", Milano,Garzanti, 1971.

23. G.Bertero, op.cit., p.69.
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politica. Con battute come: "Lo sai perché D'Annunzio è andato 
in Francia? Perché Dante era poeta divino, e lui voleva essere 
poeta almeno di champagne!"

Il legame con Maldacea, con le sue macchiette, è chiaro; non 
solo per questo riferimento al  dileggio del Superuomo. Ma si 
può dire che Petrolini superò di gran lunga il suo predecessore. 
Cosa  poteva  qualche  miope  critico  contro  di  lui?  Finiva  in 
ginocchio nei "Salamini" petroliniani, che chiedevano all'uditore 
sfottendolo: "Ti à piaciato?"

Anche i piccoli delinquenti sparsi tra il pubblico dei Caffè-
Concerto, i provocatori, non avevano vita facile con uno che la 
vita, vera, l'aveva conosciuta molto presto: "Cosa potevamo aver 
fatto? In tre non si superava i quarantacinque anni !"

Così  ricordava  Petrolini  di  quello  che  avrebbe  risposto,  se 
avesse potuto parlare, alle domande sulle colpe sue e dei suoi 
compagni  nell'esperienza  di  Riformatorio  prima  citata,  e 
racconta di come, scortato dal carcere di rigore dai Carabinieri e 
esposto insieme ai compagni alla curiosità dei passanti in una 
stazione lungo il viaggio, si sentiva già di dover interpretare quel 
passaggio come una parte:

Cercavo  di  comparire  affranto,  triste,  vecchio,  malato...  Mi 
sentivo il forzato, l'ergastolano, il protagonista sventurato di un 
qualche  romanzo.  Perché  non  fare  quella  parte  in  quella 
interessante commedia? Già sentivo il teatro...24

Petrolini non era solo un benestante a cui stuzzicava l'idea di 
improvvisarsi attore: la necessità, seppure forse non economica, 
si sentiva nel suo canto, capace di vibrare fermo sui mormorii, di 
coprire gli schiamazzi, di guidare l'entusiasmo. Si misurava nei 
contenuti un'impronta avanguardista assimilabile per certi versi 

24. Lettera del l936 al direttore del Riformatorio di Bosco Marengo, dove 
Petrolini era stato incarcerato a tredici anni, in Giovanni Antonucci (a cura 
di), Facezie, autobiografie e memorie, Newton Compton, Roma,1993.
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all'eloquio  futurista,  come  rilevò  Filippo  Tommaso  Marinetti. 
Riportiamo un frammento della canzone di Fortunello: 

(parlato)
Sono un tipo estetico 
asmatico sintetico 
simpatico cosmetico. 
Amo la Bibbia la Libbia la fibbia 
delle scarpine 
delle donnine 
carine cretine. 
Sono disinvolto raccolto 
assolto per inesistenza del reato.
Ho una spiccata passione per il Polo Nord 
per il Nabucodonosor 
i lacci delle scarpe 
l'osso buco  
e la carta moschicida.
Sono 
omerico 
isterico 
generico 
chimerico 
(cantato)
ma tutto quel che sono 
non però posso dire 
a dirlo non sono buono 
mi proverò cantare 
Sono un uom grazioso e bello 
sono Fortunello. 
Sono un uom grazioso e sano 
sono un aereoplano. 
Sono un uom assai terribile
sono un dirigibile25 

25. Frammento del testo della canzone di Ettore Petrolini Fortunello, che 
acconmpagnava in scena l'omonimo fortunatissimo personaggio.
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Si  può  constatare  chiaramente  in  questo  frammento  lo 
svoglersi  di  una  ritmica  testuale  fitta  di  giochi  e  di  rimandi, 
molto al  di  là  della  declinazione nazional-popolare dei Caffè-
Concerto.  C'era  qualcuno,  come il  grecista  Ettore  Romagnoli, 
che comprese benissimo il  talento di Petrolini26, e fu per questo 
motivo malvisto  dalla  restante  critica.  Romagnoli  conobbe 
Petrolini sulla scena nel 1912, dopo che l'attore tornò in Italia 
reduce da una serie di successi internazionali: in America ebbe 
ottimi  riscontri  nel  1907,  in  Uruguay,  Brasile,  Argentina,  e, 
qualche anno dopo, nel 1911, in Messico e a Cuba. La Francia lo 
riteneva  il  miglior  attore  italiano  e  gli  conferiva  una  Legion 
d'Onore all'alba degli anni Trenta per l'interpetazione di Molière 
nella Comédie Française.

Il Times scriveva così dei successi petroliniani in Inghilterra:

Il  pubblico non ha bisogno di sapere che Petrolini  viene dal 
varietà.  Questa sua origine è testimoniata istantaneamente da 
quel  senso di  contatto immediato che lui  crea con l'uditorio, 
dalla  sua  versatilità  e  dalla  stupenda  aria  di  spontanea 
improvvisazione che mai lo abbandona. A queste virtù Petrolini 
aggiunge una delicatezza sottile e sua propria, e per di più egli 
penetra più rofondo nei suoi soggetti di quanto vediamo fare 
dai nostri attori comici inglesi...27 

Se  molti  lo  ricordano  come  grande  interprete  sul 
palcoscenico, noi ripetiamo qui la sua novità: Petrolini autore, 
straordinario  autore.  Il  Teatro-Canzone  è  drammaturgia 
originale. 

Nel  1915,  dopo  una  importante  esperienza  con  Giuseppe 
Jovinelli  nel  teatro  romano  che  portava  lo  stesso  cognome 
dell'impresario, Petrolini formò una sua compagnia e sperimentò 

26.  Ettore Romagnoli,  Petrolini il grande in “La Platea”, III, Zanichelli, 
Bologna, 1924.

27. G.Bertero, op.cit., p.78.
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forme  di  spettacolo  più  lontane  dall'one-man  show, e  meno 
attinenti  alla  nostra  indagine.  Sembra  superfluo  comunque 
aggiungere che qualsiasi attore accanto a Petrolini poteva solo 
essere  un  contorno,  e  qualsiasi  parte  complementare  alla  sua 
diventava di servizio. Nel 1930 nel film  Nerone di Alessandro 
Blasetti,  Petrolini  ritorna  con  prepotenza  a  far  vivere  le  sue 
maschere, talmente irradianti da oscurare qualsiasi tentativo di 
accostamento. 

L'importanza  di  Petrolini  è  enorme:  il  suo  Teatro-Canzone 
non  è  certamente  tangente  a  un  intimismo  analogo  a  quello 
giacente sotto il peso dell'intellighenzia degli anni Settanta del 
Novecento,  ma è  vivo nella  satira,  fondante di  una coscienza 
autorale specifica, da capostipite, in grado di produrre risultati 
melodici e di contenuto ancora oggi nella memoria di tutti, non 
solo degli addetti ai lavori. 
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  Cap. 3  
   La nascita del Teatro-Canzone





3.1  Il Teatro-Canzone off del Derby e i Gufi

La nascita del Teatro-Canzone, inteso come genere nuovo e 
figlio  di  un  contesto  storico  degli  anni  successivi  al  boom 
economico,  in  cui  una  riflessione  della  borghesia  sul  proprio 
ruolo si cominciava a fare strada nella letteratura e nel cinema, si 
può  collocare  nel  contesto  milanese  dei  primi  anni  Sessanta. 
Come una prosecuzione dell'Avanspettacolo, ma con più criterio 
e rispetto per i performanti da parte di un pubblico scelto, un 
ruolo importante fuori dai teatri lo ebbero i circuiti off. Su tutti, i 
locali  milanesi   Derby  e  Club  64.  Il  Club  64  in  una  fase 
immediatamente   precedente al successo del Derby, determinò 
l'inizio di artisti come Giorgio Gaber ed Enzo Jannacci. Il Derby, 
chiamato così per la sua vicinanza a San Siro, e la conseguente 
frequentazione  di  giornalisti  sportivi  come  Beppe  Viola,  che 
diventerà  scrittore  a  sua  volta,  fu  il  trampolino  di  lancio  di 
personaggi importanti, che avrebbero avuto un ruolo chiave nel 
mondo dello spettacolo. Nel pubblico comparivano personalità 
come Luciano Bianciardi o Gino Paoli. L'intuizione del locale 
risale ai primi anni '60: Gianni e Angela Bongiovanni aprirono 
un ristorante che funzionava anche da jazz club. Vennero però 
via  via  ingaggiati  per  numeri  di  intrattenimento,  accanto  ai 
musicisti, artisti che definire oggi comici appare riduttivo. Era 
molto  distante  il  ruolo  del  comico  teatrale  degli  anni  '60  da 
quello televisivo degli anni '80. In un contesto dove la quarta 
parete  realmente  non esisteva,  si  formarono giovanissimi  Teo 
Teocoli,  Massimo  Boldi,  Diego  Abatantuono, Paolo  Rossi  e 
molti altri. 

I  proprietari  sono  partiti  quindi  con  un'idea  focalizzata 
sull'aspetto  musicale,  e  i  numeri  tra  il  cabaret  e  la  canzone 
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nacquero  in  maniera  molto  sperimentale,  senza  una  chiara 
programmazione di intenti28. 

Ma proprio il Derby fu il punto di partenza per l'ideazione di 
spettacoli come Milanin Milanon, diretto da Filippo Crivelli, un 
collage di vari numeri che su quel palco aveva inventato Enzo 
Jannacci;  e  vi  partecipava  la  grande  Milly,  al  secolo  Carla 
Mignone, che aveva recitato per Strehler nell'Opera da tre soldi 
di Brecht, prima della fama televisiva con il programma Studio 
Uno  dove  cantava  le  canzoni  del  secondo  dopoguerra 
raccontando il contesto a cui appartenevano. 

Il  Derby,  insomma,  ha  avuto  un  ruolo  fondamentale  nella 
nascita del Teatro-Canzone. 

Non è un caso che un gruppo come i Gufi si sia costituito 
proprio in questo ambiente milanese29. La formazione dei Gufi 
era composta da Nanni Svampa, Gianni Magni, Roberto Brivio, 
Lino Patruno.

L'esperienza  dei  Gufi  è  importante  per  due  ragioni: 
innanzitutto  per  i  temi  satirici  e  sociali,  oscurati  da  una 
primordiale  televisione  che  cominciava  anche  a  trasmettere 
riprese di spettacoli teatrali , tra cui quelli dei Gufi, ma molto 
edulcorate;  in  secondo  luogo  per  due  peculiarità  stilistiche, 
quella  performativa  da  calzamaglia  nera,  loro  caratteristico 
distintivo, e quella dell'insistenza dei motivi musicali di chiara 
tradizione popolare.

Trattandosi  di  un  gruppo,  esula  un  po'  dal  concetto  di 
narratio  a  solo  che  vogliamo  qui  intendere  come  elemento 
fondante di genere. Ma il linguaggio dei Gufi ha molti punti di 
contatto con il Teatro-Canzone, essendosi formato nello stesso 
ambito  in  cui  operavano  personalità  come  Dario  Fo,  Enzo 
Jannacci e Giorgio Gaber. Nanni Svampa ha continuato poi con 

28. Margherita Boretti, Angela Bongiovanni, Il derby Club Cabaret, Zelig, 
Milano, 1996.

29. Enrico Borgatti, Milano ride e canta, Borgatti, Milano, 1985.
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Lino Patruno la sua esperienza di palcoscenico, anche dopo lo 
scioglimento dei Gufi. Tra gli altri del gruppo, Svampa spiccava 
come attento ricercatore della tradizione popolare, che riversava 
nei testi delle canzoni improntate alla verve musicale jazzistica 
di  Lino  Patruno  e  proposte  sulla  scena  con  le  idee 
avanguardistiche  di  Gianni  Magni30.  Svampa  aveva  iniziato 
traducendo Georges Brassens da studente, e aveva debuttato a 
teatro nel 1960 con una satira musicale intitolata Prendeteli con 
le  pinze  e  martellate al  Piccolo  di  Milano  con  Nuccio 
Ambrosino,  nell'ambito  del  teatro  universitario.  Ancora  per 
Ambrosino nel 1962 fece la parte di Nencio ne  La cena delle  
beffe,  il  dramma  scritto  nel  1909  da  Sam  Benelli  da  cui 
Alessandro  Blasetti  trasse  una  riduzione  cinematografica  nel 
1941, e nel 1964 sempre per Ambrosino interpreta il cantastorie 
ne Il Tarfante. Sono episodi meno citati, ma utili ad apprendere 
la  formazione  teatrale  di  Svampa,  elemento  che  andrà  a 
confluire  nell'esperienza  dei  Gufi,  determinando  le  scelte 
autorali  del  gruppo  e  il  consolidamento  di  un  quid teatrale 
opportunamente definito.  Altri  spettacoli  con Svampa saranno 
ripresi  in  televisione,  come  quell'  Addio  Tabarin31 che 
riproponeva la storia della fine di importanti artisti come Gino 
Franzi, legati appunto alle sale del Tabarin32.

Emuli  dei  Gufi,  sempre  a  battesimo  al  Derby,  i  Gatti  di 
Vicolo Miracoli: Franco Oppini, Nini Salerno, Umberto Smaila 
e  Jerry  Calà.  La  prima  formazione  annoverava  anche 
Giannandrea  Gazzola  e  Mallaby  Spray.  L'interesse  per  gli 
schermi  cinematografici  e  televisivi,  più  attraenti  rispetto  al 

30. Michele Moramarco, I mitici Gufi, Edishow, Reggio Emilia, 2001.
31. Addio Tabarin è anche il titolo di una canzone composta da Dino Rulli 

nel 1922, cantata prima dallo stesso Gino Franzi, poi da Milly e in epoca più 
recente da Mia Martini.

32. Nanni  Svampa,  Scherzi  della memoria.  I  peggiori  sessant'anni della 
mia vita, Ed. Ponte alle Grazie, 2002.
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periodo  dei  Gufi,  fece  andare  ognuno  per  la  propria  strada  i 
componenti dei Gatti.

 La stessa cosa successe per Cochi Ponzoni, che si trovò a 
non  poter  combattere  le  sirene  che  gli  portarono  via  Renato 
Pozzetto, inventore di un linguaggio scenico originale votato al 
nonsense,  con  esiti  mai  più  ripetuti.  Possiamo  dire  oggi,  a 
distanza di anni, che Cochi e Renato, insieme a Enzo Jannacci, 
proponevano a tutti gli effetti numeri di Teatro-Canzone. Anche 
se erano un duo, o un trio con Jannacci, si trattava comunque di 
esibizioni  in  cui  i  performer  erano  attori  e  cantanti  insieme, 
produttori  di  una  drammaturgia  originale,  di  motivi  rimasti 
impressi  nella  mente  di  intere  generazioni,  come  La canzone 
intelligente o E la vita la vita. 

E se pure le tematiche non erano sempre riconducibili a un 
ideale  di  impegno  civile  in  senso  stretto,  si  esploravano  con 
ironia gli agi e i disagi del costume italiano del dopo boom, in 
cui tutti volevano essere qualcuno e qualcosa, anche a costo di 
diventavare ridicoli nel provarci.
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3.2  Enzo Jannacci

Per capire la figura di Enzo Jannacci si può partire da una 
delle sue considerazioni più recenti prima della sua scomparsa, 
in  relazione  al  fenomeno  del  cabaret  televisivo  nell'ultimo 
decennio:  a  questo  proposito  l'artista  milanese  sosteneva  di 
vedere in giro più animatori  da villaggio turistico che comici 
veri.

È  un'affermazione  che  fa  riflettere,  perché  pone  degli 
interrogativi  su  cosa  era  veramente  la  comicità  per  alcuni 
esponenti  del  teatro  e  del  cabaret,  non  solo  della  scuola  del 
Derby poi televisivamente tradita, al di là della battuta fine a se 
stessa,  della  risata  grassa,  del  tormentone.  I  tormentoni  di 
Jannacci come  Vengo anch'io o  Quelli che... , che poi divenne 
propaggine  di  una  delle  ultime  pagine  di  buona televisione33, 
sono lontani anni luce dalla pochezza televisiva contemporanea. 

 Il teatro di Jannacci non faceva solo ridere. Jannacci riusciva 
a  parlare  degli  “ultimi”  e  a  praticare  il  nonsense e  l'ironia; 
riusciva a cantare versi esilaranti come “...schiodami, spostami 
tutte  le  efelidi/  aprimi,  picchiami  solo  negli  angoli”,  nella 
celebre Silvano, accanto alla descrizione desolante dell'Idroscalo 
della periferia milanese nel capolavoro  El purtava i scarp del  
tennis.

33.  Fabio Fazio aveva dato vita in televisione come conduttore dal 1993 al 
2001 a Quelli che il calcio; il titolo riprendeva il brano di Jannacci adattato a 
questa  trasmissione,  che  attraversava  il  mondo del  calcio  con  ironia  e  in 
punta  di  piedi.  Gli  ospiti  erano  spesso  rappresentanti  illustri  del  mondo 
culturale italiano, oltre a delicati personaggi inventati apppositamente per il 
contesto. Con la deformazione della domenica calcistica e la frammentazione 
a vantaggio delle televisioni satellitari a pagamento, e con l'involgarimento 
dei fuorisciti dai Talent e Reality Show, a cui si deve tuttoggi trovare un posto 
seppur  molto provvisorio  nei  palinsesti  per  palese  incapacità  e  ragioni  di 
sponsor, la trasmissione ha subito alcuni cambi di conduzione e un lento e 
inesorabile declino, snaturando il motivo di nascita. 
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Enzo  Jannacci  è  un  personaggio  molto  importante  per  il 
Teatro-Canzone. 

Innanzitutto  ha  sempre  dichiarato  il  suo  debito  di 
riconoscenza nei confronti  di Dario Fo, che ha scritto con lui 
canzoni come Veronica, questa insieme a Sandro Ciotti, e brani-
simbolo  come  Ho  visto  un  re,  che  coniugano  impegno  a 
giullaresca ironia. Come Fo con il Gramelot, anche Jannacci ha 
voluto  parlare  sulla  scena  con  una  lingua  nuova,  non 
completamente  inventata  ma  neanche  completamente 
comprensibile, per fare interpretare più che per spiegare, come 
deve essere in poesia. Se la lingua non è proprio inventata, come 
non  può  esserlo  l'italiano  innestato  di  termini  dialettali,  la 
maniera di scandirla e nasconderla è un'esclusività jannacciana.

Il cabaret teatrale di Jannacci si fondava quindi sull'ironia e 
sull'attenzione per gli emarginati, una fortissima tensione sociale 
che  lo  ha  caratterizzato  dagli  inizi.  L'interesse  verso  il  jazz, 
consolidatosi  quando  le  luci  del  Derby Club  cominciavano  a 
spegnersi,  lo ha fatto virare in una direzione musicale pura, e 
meno teatrale. D'altronde è proprio come pianista jazz che aveva 
cominciato in Francia con Kenny Clarke34,  accompagnando in 
seguito artisti del calibro di Chet Baker. Alla fine degli anni '50 
nei club milanesi però Jannacci fa musica rock: prima con Tony 
Dallara e poi con Adriano Celentano, che canta il successo Ciao 
ti dirò,  inciso anche da Giorgio Gaber, e scritto da Calabresi-
Reverberi-Tenco. Proprio con Gaber, Jannacci ha condiviso gli 
inizi, con il nome d'arte I Due Corsari. Il duo non ebbe lunga 
vita, ma conquistò alcuni importanti traguardi, e  in seguito a 
quest'esperienza  il  rapporto  con  Gaber  si  cementificò, 
sconfinando  nuovamente  nel  teatro  di  prosa35.  I  brani  di 

34. Enrico Borgatti, op.cit.
35. Il drammaturgo Samuel Beckett è stato il punto d'incontro di due amici 

nuovamente sul palcoscenico, con lo spettacolo Aspettando Godot, debuttato 
a Venezia il 25.5.1990 e firmato da Gaber e Jannacci alla regia, con Giorgio 
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repertorio de I Due Corsari erano molto di maniera, ricalcavano 
più  che  altro  il  successo  di  quegli  Everly  Brothers  che  poi 
avrebbero suggestionato il duo Simon & Garfunkel e con loro 
tante generazioni a venire. Paradossalmente, I Due Corsari erano 
un duo quasi esclusivamente musicale. 

È stata Maria Monti a convincere Jannacci ad abbandonare il 
piano per cantare accompagnandosi con la chitarra36. Dario Fo 
scrive  per  Jannacci,  come  abbiamo  detto  in  precedenza.  Nel 
1962 Jannacci canta La luna è una lampadina, canzone con testo 
di Fo e musica di Fiorenzo Campi. Sono anni molto fertili, ed è 
una galleria  d'arte,  La Muffola,  luogo d'incontro per artisti,  a 
dare battesimo a Enzo Jannacci prima della grande palestra del 
Derby. Pezzi come il citato  El purtava i scarp del tennis, sono 
uno  schiaffo  al  perbenismo  diffuso  nei  primi  anni  '60.  I 
programmi televisivi contribuiscono ad accrescere la popolarità 
di Jannacci, che insegue comunque controcorrente scelte come 
quella di laurearsi in medicina nel 1968. Scelte che sarebbero 
poi  state  emulate  negli  anni  da  altri  artisti  con  esiti  meno 
convincenti. 

Enzo Jannacci per il Teatro-Canzone è stato un anticipatore in 
moltissimi aspetti e un punto di riferimento sia per gli artisti che 
si muovevano al suo fianco, come Cochi e Renato, sia per quelli 
che gli sono succeduti e devono a lui moltissimo, come Paolo 
Rossi, con la sua comicità circense e il suo biascicare che un po' 
ricorda il maestro. 

Una teatralità cinematografica quella di Jannacci, sporca, con 
un registro vocale adiacente al parlato, utile a connotare più che 
a  denotare  situazioni  e  scene.  Non è  un caso se registi  come 
Marco Ferreri  e Mario Monicelli  lo hanno voluto dirigere;  lo 
stesso  Monicelli  ha  scelto  il  brano  Vincenzina  e  la  fabbrica 

Gaber, Enzo Jannacci, Paolo Rossi e Felice Andreasi.
36.   E.Borgatti, op.cit.
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come colonna sonora del film Romanzo Popolare, e altri hanno 
chiesto  all'artista  di  realizzare  colonne  sonore  per  il  cinema . 
Un'aderenza  al  quotidiano  apprezzata  anche  da  importanti 
personalità di rottura della letteratura italiana, come l'autore de 
La vita agra Luciano Bianciardi, di cui Jannacci era amico. Un 
condiviso  approccio  alla  vita  senza  compromessi.  In  questo 
senso, non dimentichiamo che Jannacci scelse di abbandonare le 
scene  e  il  dialogo  con  il  pubblico   per  tutti  gli  anni  '70, 
particolare  che  si  tende  a  non  ricordare  ma  che  appare 
importante  per delineare la  personalità  dell'artista  milanese.  Il 
legame di Jannacci con il Teatro-Canzone è solido, se pensiamo 
che il  battesimo dello spettacolo  Milanin Milanon  che prima 
abbiamo citato37,  è  avvenuto  con  Milly.  Poi  Dario  Fo con lo 
spettacolo  22 Canzoni rappresenta un passaggio fondamentale 
nell'affermazione  di  questo  strano  tipo  di  arte  scenica. 
Riportiamo  di  seguito  un  frammento  del  testo  in  dialetto 
milanese  di  El  purtava  i  scarp  del  tennis,  per  evidenziare  la 
ricchezza del recitato accanto alle strofe cantate.

(cantato)
El purtava i scarp del tennis,
el gh'aveva dù oeucc de bon;
l'era el primm a menà via
perché l'era un barbon38

Cantare  queste  tematiche  in  un  luogo  deputato 
all'intrattenimento era la più chiara dichiarazione di poetica di 

37. Nello  spettacolo  Jannacci  cantava  anche  il  suo  brano  Andava  a 
Rogoredo, confluito poi nel disco La Milano di Enzo Jannacci del 1964, dove 
era incisa anche Ma mi, scritta da Giorgio Streheler e Fiorenzo Campi per 
Ornella Vanoni.

38. Portava le scarpe da tennis/ aveva due occhi da persona buona/ era il 
primo ad andare via, perché era un barbone
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Enzo Jannacci. Un cantautore, che però decide di recitare le sue 
canzoni. E sceglie i temi, le intenzioni da utilizzare. 

Il  cambio  di  registro  è  repentino,  il  cantato  è  fortemente 
drammatizzato.  La  tetralità  del  canto  si  alterna  a  un  recitato 
talmente quotidiano, come abbiamo detto, da risultare di registro 
cinematografico.

(recitato)
On bel dì, vesin a quel poer diavol chì ghe riva una macchina, 
ven  giò  vun,  ghe  dumanda:  «Ohè!».  «A mi?».  Eh,  a  lù.  La 
strada  per  andare  all'aeroporto  Forlanini?».  «Mi  soo  no  per 
andare  all'aeroporto  Forlanini,  non  son  mai  stato  io 
all'aeroporto  Forlanini.  Scusi».  «La  strada  per  andare 
all'Idroscalo almeno la conosce?». «Sì, l'Idroscalo el soo dove 
l'è,  el  soo.  El  su  dove  l'è  l'Idroscalo,  l'accompagni  mi 
all'Idroscalo. Vegni sù anca mi sù la macchina. L’è bella questa 
macchina,  son  mai  staa  sù  la  macchina  mi,  sior,  signore». 
«Lassa  stà  la  macchina,  barbon,  dimmi la  strada per  andare 
all'Idroscalo piuttosto,  se  la  conosci».  «No,  l'accompagni  mì 
all'Idroscalo,  sior,  ch'el  me  faccia  venire  sù  la  macchina 
anch'io,  vengo  anch'io  sulla  macchina».  «Ven  sù  sùla 
macchin». «l’è bella questa macchina, è forte, è forte. Son mai 
staa sù la macchina, bella questa macchina... Ferma sior, ferma 
signore, che mi son ‘rivà, son ‘rivà all'Idroscalo.  Che ferma, 
che me lascia giò chi 

(cantato)
In piasè, che me lascia giò chì,
che anca mì, mì gh'hoo
avuu '1 mio grande amore:
roba minima, s'intend, roba de barbon.39

39. (recitato) Un bel  giorno accanto a quel  povero diavolo si  ferma una 
macchina, esce fuori uno e gli chiede "Ohe!" "Dici a me?" "Sì, a te, sapresti 
per piacere la strada per andare all'aeroporto Forlanini?" "No signore,  non 
sono mai stato io  all'aeroporto Forlanini,  non lo so dov'è" "La strada per 
andare  all'Idroscalo,  almeno,  la  conosce?" "Si,  l'Idroscalo lo  so dov'è,  mi 
porti  all'Idroscalo,  salgo anch'io  sulla  macchina,  è  forte  questa,  è  forte  la 
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3.3  La coscienza di genere: l'esperienza di Giorgio Gaber 
e Sandro Luporini

Si  parla  tanto  e  giustamente  di  Giorgio  Gaber.  Di  Sandro 
Luporini si parla forse troppo poco.

Luporini è stato ed è prima di tutto un pittore, esponente del 
Realismo Esistenziale e della Neometafisica. 

Il  drammaturgo  Gian  Piero  Alloisio,  per  quattordici  anni 
collaboratore  di  Gaber,  racconta:  “Dipingeva  questi  pesci 
nell'alto  dei  cieli,  boccheggianti,  in  debito  d'ossigeno  fra  le 
stelle. Oppure delle teste di uomini e donne che si baciavano sul 
pelo dell'acqua. Erano appena riemersi? O il loro amore li stava 
facendo affogare?”40.

Luporini è un intellettuale, partito dal realismo esistenziale e 
aderente  al  movimento della  Metacosa insieme ad  altri  artisti 
degli  anni  '70  come  Giuseppe  Bartolini,  Giuseppe  Biagi, 
Gianfranco Ferroni, Bernardino Luino, Lino Mannocci, Giorgio 
Tonelli.  Artisti attenti al contenuto in risposta a un linguaggio 
delle Avanguardie che ritenevano ormai esaurito nel contesto dei 
'70: 

Qualsiasi  uomo  pensante  è  un  animale  politico,  ma  la 
differenza tra essere politici e fare politica è fondamentale. Da 
qui il mio distacco da chi con la pittura intendeva fare politica. 
Se  mi  si  può  definire  realista  è  perché  ho  sempre  avuto  il 
bisogno di raffigurare un oggetto, o meglio la sua apparenza, 
con l’intento di trovare una calibrata distanza tra il 'sé' e 'l’altro 

macchina" "Lascia stare la macchina, barbone" "No signore, vengo anch'io 
sulla  macchina,  non  sono  mai  stato  su  una  macchina  io.  Bella  questa 
macchina... Ferma signore, mi faccia scendere, mi faccia scendere che sono 
arrivato, per piacere si fermi qui" (cantato)Per piacere si fermi qui/ perché 
anche  io  ho  avuto  il  mio  grande  amore/  roba  minima,  s'intende,  roba  da 
barboni.

40. Da un monolgo dello spettacolo  Il mio amico Giorgio Gaber, di Gian 
Piero Alloisio, con Gian Piero Alloisio e Gianni Martini, vedi nota 8.

46



da sé' che, per me, doveva essere di natura interrogativa. È vero 
quindi  che,  magari  istintivamente,  mi  contrapponevo  a  chi 
aveva con l’oggetto un rapporto di tipo ideologico41.

Questa tensione dei contenuti era trasparente anche a livello 
letterario, fin dai primi incontri  tra Luporini e un Gaber  reduce 
dai  successi  televisivi  e saturo di  questa popolarità.  La prima 
canzone firmata Gaber-Luporini è del 1960, e si chiama Suono 
di corda spezzata, lato B del 45 giri  La ballata del Cerutti  di 
Gaber-Simonetta.

Gaber  comincia  cantando  su  modelli  d'oltreoceano,  come 
ebbe modo di dire in molte interviste: 

Alla fine degli anni ’50 continuavo a suonare e anche a cantare 
solo per divertirmi e facevo parte di alcuni gruppi amatoriali 
che alla sera si esibivano nei locali milanesi. Uno di questi era 
il  Santa  Tecla.  Una  sera  si  avvicinò  un  signore  come 
rappresentante della casa discografica Ricordi che mi fissò un 
appuntamento per dei provini. Era Giulio Rapetti che sarebbe 
poi diventato il famosissimo Mogol. Io pensai ad uno scherzo e 
non mi  presentai.  Dopo qualche  giorno  il  dottor  Ricordi  mi 
chiamò  a  casa  chiedendomi  il  perché  del  mancato 
appuntamento. Mi scusai per l’equivoco e questa volta andai. 
Dopo pochi giorni incisi  Ciao ti  dirò e inaugurai il  catalogo 
Ricordi  di  musica  leggera.  Ma anche  queste  prime incisioni 
erano assolutamente occasionali e da parte mia le prendevo ben 
poco  sul  serio.  Tuttavia  in  termini  economici  qualcosa 
rendevano  e  io  ne  approfittavo  per  pagarmi  gli  studi 
universitari alla Bocconi. Nel ’59 feci la mia prima apparizione 
televisiva al  Musichiere.  Nel corso della trasmissione, alcuni 
giovani cosiddetti ‘urlatori’, uscivano da dietro un juke-box e si 
esibivano in una breve esecuzione. Io cantai Ciao ti dirò e dal 
giorno seguente tutti per la strada mi riconoscevano42.

41. Gaspare De Caro e Roberto De Caro, Intervista a Sandro Luporini in 
“Hortus Musicus” n. 14, aprile-luglio /2003, Ut Orpheus Edizioni.

42. Giorgio Gaber intervistato da Vincenzo Mollica in Giorgio Gaber, La 
libertà non è star sopra un albero. Antologia ragionata, Einaudi, Torino, 2002. 
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Il Santa Tecla, nominato da Gaber, è un locale milanese dove 
si sperimentava e si facevano incontri significativi. Basti pensare 
che il  gruppo che si  esibiva lì,  i  Rocky Mountains Ol'  Times 
Stompers, vedeva alla chitarra Gian Franco Reverberi insieme a 
Gaber, al sax Luigi Tenco con Paolo Tomelieri, e al pianoforte 
Enzo Jannacci. Nella cantina di via Tosi 2, battezzata Modern 
Jazz  Group  e  tenuta  dal  bassista  Giorgio  Barutti,  i  giovani 
musicisti si riunivano per provare. Sempre nello stesso periodo 
Gaber suona con i Rock Boys, il gruppo di Adriano Celentano, 
trovandosi di nuovo con Enzo Jannacci al pianoforte. Poi Gaber 
con  Reverberi  e  Tenco  costituì  un  trio,  e  collaborò 
contemporaneamente,  di  nuovo al  Santa Tecla,  col  quartetto I 
Giullari, sperimentando i primi motivi Rock. 

I  modelli,  non  solo  quelli  d'oltreoceano,  sono  stati 
determinanti  per  sviluppare  in  seguito  un  quid  novi.  Dopo 
l'infatuazione  per  il  Rock,  più  per  ragioni  commerciali  che 
artistiche, Gaber, come Fabrizio De André, si lasciò sedurre da 
quello che accadeva in Francia nella canzone. Come De André, 
che  nei  primi  anni  di  carriera  tradusse  largamente  George 
Brassens, anche Gaber prestò attenzione a quello che succedeva 
su quei palcoscenici, e provò a sperimentare una nuova forma di 
spettacolo in Italia. 

Nel  1960  un'incisione  discografica  si  differenziava 
notevolmente  dalle  altre  nel  panorama  della  nascente  musica 
d'utore italiana: Il mio amico Aldo, con Gaber a cantare accanto 
alla voce recitante di Dario Fo. Teatro e Canzone insieme in un 
disco,  per  la  prima  volta.  Fo  racconta  una  storia  surreale, 
secondo cui tutti gli interlocutori del bambino Aldo si chiamano 
Aldo. La recitazione è ironica e ficcante, a tratti ioneschiana43. Il 
brano inizia con la voce di Fo, senza nessun accompagnamento 

43. Il  drammaturgo  francese Eugène Ionesco nel  1950 ne  La  Cantatrice 
Calva proponeva il celebre gioco insistito sul nome ricorrente Bobby Watson.
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strumentale; Gaber comincia a cantare suonando la chitarra a 1 
minuto  e  45  secondi.  È  un  esperimento  nuovo,  interessante, 
poco  considerato.  Bisogna  ricordarlo  perché  attesta  la 
circolazione di idee nell'ambiente milanese, e la "deriva" teatrale 
che stava prendendo Gaber, innamorato del teatro di Dario Fo. 
La  svolta  fondamentale  certamente  avvenne  nel  1970  con  la 
nascita de Il Signor G. 

Dieci  anni  prima  però,  un'altra  svolta  diede  il  successo 
televisivo  a  Maria  Monti,  al  secolo  Maria  Monticelli:  Svolta 
pericolosa,  sceneggiato  in  cui  la  Monti  recitava  dopo  la  sua 
esperienza  nell'Avanspettacolo,  al  Teatro  Smeraldo.  La  Monti 
era anche attrice di musical, ad esempio in  Uno scandalo per  
Lilli con Gianrico Tedeschi, Ugo Tognazzi e Lauretta Masiero. 

Gaber e la Monti insieme diventano  Il Giorgio e La Maria, 
un recital in cui il primo cantava e la seconda raccontava storie 
di  vita quotidiana, con un successo notevolissimo. Un Teatro-
Canzone embrionale, incompiuto perché i nessi tra le canzoni e i 
monologhi erano labili e via via ricongegnati di serata in serata; 
rappresenta comunque un momento fondamentale per la carriera 
di  Gaber, e,  contemporaneamente,  l'inizio  della  carriera  di 
Jannacci come cantante, che sostituì una sera Gaber impegnato 
con il citato gruppo dei Rocky Mountains.

 Bisogna attendere dieci anni perché l'idea di Teatro-Canzone, 
con  Il signor G., potesse partire con un compiuto fondamento. 
L'ispirazione dagli spettacoli conosciuti in Francia fu più volte 
dichiarata dallo stesso Gaber. Gaber si scopre attore, e Luporini 
si scopre autore. È così che nasce il modello più noto e autentico 
di Teatro-Canzone: dalla sperimentazione. 

Era il primo tentativo in Italia di portare la canzone a teatro, 
inteso  ovviamente  non  solo  come luogo  fisico.  In  Francia  i 
recitals teatrali di canzoni erano una tradizione consolidata e 
resa famosa da artisti del calibro di Brel, Brassens, Montand, 
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Greco e altri. Ed è proprio a partire da questi esempi che pensai 
di allestire uno spettacolo dove le canzoni si legavano a questo 
Signor  G.  che  non  a  caso  aveva  le  mie  iniziali  e  che 
rappresentava allora una tipologia socio culturale molto diffusa 
e a me molto vicina.  Le canzoni che componevano il  recital 
cominciavano ad essere composte proprio tenendo conto della 
dimensione  teatrale  e  dell’efficacia  che  dovevano 
necessariamente  avere  al  primo  ascolto.  E  anche  la  loro 
successione nello spettacolo era studiata in modo da rispettare 
un percorso emotivo molto preciso. In un primo tempo le parti 
recitate erano molto brevi e servivano perlopiù da raccordo tra 
le canzoni. Hanno poi assunto un peso sempre maggiore sino a 
diventare monologhi o racconti articolati e gli spettacoli hanno 
raggiunto  una  forma  più  precisa  e  compiuta  che  abbiamo 
definito teatro-canzone44. 

Due  elementi  importanti  quindi:  le  ascendenze  francesi  e 
l'inizio  della  critica  alla  società  dei  benpensanti  che  Gaber 
conosceva bene. 

Gaber sta al teatro come De André sta alla musica. 
Due borghesi antiborghesi. 
Due cavalli di Troia inseriti in un ambiente che odiavano e 

pronti a scardinarlo, conoscendone bene le regole.
Come per il decennio di collaborazione tra Mauro Pagani e 

Fabrizio De André, in cui non si sapeva precisamente chi avesse 
scritto  cosa,  il  medesimo ragionamento  si  può  estendere  alla 
coppia Gaber/Luporini.

Nell'album Creuza De Ma firmato Fabrizio De André, Mauro 
Pagani scrisse tutte le musiche e De André tutti testi. Sono loro 
stessi a dichiararlo nelle interviste dell'epoca, spiegando come 
per ragioni di Siae entrambi siano proprietari rispettivamente di 
metà dei  testi  e  di  metà delle  musiche,  anche se la  cosa non 
risponde ai criteri di composizione creativa.

44.   Vedi nota 42.
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L'istinto musicale di Giorgio Gaber ha messo sulla chitarra 
tutti i motivi e gli spunti di Luporini. Il dibattito sui testi è nato 
proprio da questo tipo di confronto.

Oltre  al  riferimento  letterario  di  Céline,  sempre  dichiarato, 
Luporini afferma un punto importante a proposito delle fonti: c'è 
la  constatazione  di  come le  canzoni,  che  si  penserebbero  più 
legate  alla  poesia,  a  parte pochi casi,  come  Dilemma45,   sono 
assai più spesso ispirate dal romanzo. 

Penso che questo sia avvenuto perché la poesia è un linguaggio 
troppo specifico e sublimato. Noi invece abbiamo bisogno di 
materiali più spuri, più manipolabili: nel nostro lavoro c'è un 
po'  di  tutto,  costume,  sociologia,  politica,  cronaca,  e  non 
possiamo fermarci all'immagine pura, alla stilizzazione. Direi 
che  nessuna  delle  nostre  canzoni  si  limita  alla  descrizione 
poetica  di  una  situazione.  L'unica  eccezione  è  l'Illogica 
allegria,  una  canzone  meramente  descrittiva  che  però  ci 
sembrava  efficace  così,  senza  bisogno  di  un  ulteriore 
commento.  Ma  le  nostre  cose  più  teatrali,  più  direttamente 
legate  alla  novità  del  nostro  linguaggio,  hanno  caratteristica 
molto più composite46. 

Non si può pensare che il Teatro-Canzone sia sorto dal nulla. 
Si deve immaginare una situazione  di contrasti forti, di rivolta 
in atto, di discussione extra-parlamentare, in cui una comunità, 
anche logisticamente,  si  raccoglieva intorno ai  piccoli  teatri  e 
voleva  ascoltare  delle  voci,  aveva  bisogno  di  bussole,  che 
venissero  dal  Folkstudio  romano e  cantassero  soltanto,  o  che 
parlassero dai teatri milanesi di quello che stava succedendo.

Possiamo allora schematizzare le caratteristiche principali del 
sistema Teatro-Canzone che  comincia  negli  anni  Settanta  con 

45.  La canzone, scritta da Giorgio Gaber e Sandro Luporini, è contenuta 
nello spettacolo Anni affollati, 1981.

46. G. De Caro e R. De Caro, op.cit.
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Giorgio  Gaber  e  Sandro  Luporini  ad  avere  una  connotazione 
marcata e una decisa coscienza programmatica di genere:: 

- la motivazione civile e sociale;
-  le  condizioni  logistiche  che  raccoglievano  una  comunità 

intorno a un luogo teatrale;
- la fruizione immediata dei contenuti, profondamente diversa 

dalla situazione di un concerto.
Riguardo quest'ultimo aspetto,  c'è da dire che nei concerti, 

anche in quelli di protesta, gli spettatori andavano ad ascoltare 
nuovamente  ciò  che  avevano  metabolizzato  in  ambito 
domestico, in una situazione meno attiva e stimolante.  Il Teatro-
Canzone  non  era  conosciuto  prima,  non  aveva  registrazioni 
diffuse; le registrazioni erano una testimonianza di quello  che 
succedeva  sul  palcoscenico.  Il  tipo  di  fruizione  era 
completamente  diverso:  si  andava  a  teatro  a  scoprire  dei 
contenuti,  ad  ascoltare  dei  comizi  teatrali,  se  vogliamo 
consentirci questa forzatura. Forzatura perché chiaramente non 
era ritratta, se non per essere schernita, alcuna parte politica.

In realtà prevaleva più che altro una vena anarchica, anche 
nel senso di anarchia  editoriale  e discografica.   Basti  pensare 
alla  vicenda  di  Io  se  fossi  Dio:  nessuno  volle  pubblicare 
quell'invettiva  forte,  quella  denuncia  incontrollata  e 
incontrollabile, che rappresenta oggi uno dei momenti più alti, 
più lirici, di una voce libera come quella di Giorgio Gaber. La 
Carosello Records rifiutò di esporsi, e il brano, che durava 12 
minuti, venne inciso con un'etichetta minore, la F1 Team.

Tra il  Signor G del 1970 e  Dialogo fra un impegnato e un  
non  so del  1972,  la  pratica  di  palcoscenico  fa  crescere 
notevolmente  il  numero  dei  recitati  nel  secondo  rispetto  al 
primo. Complessivamente il numero dei recitati degli spettacoli 
si riassume così:

52



• Il signor G (1970), quattro;
• Dialogo  fra  un  impegnato  e  un  non  so (1972), 

quattordici ;
• Far finta di essere sani (1973), undici ;
• Anche per oggi non si vola (1974), nove;
• Recital (1975), sette ;
• Libertà obbligatoria (1976), undici ;
• Polli d'allevamento (1978), undici.

Da quattro de  Il signor G  ai quattordici di  Dialogo fra un 
impegnato e un non so. Negli spettacoli a seguire, si assesterà il 
numero in poco più o poco meno di una decina di monologhi. 
Recital contiene  pochi  recitati  perché  è  uno  spettacolo 
antologico.

Per quanto riguarda la forma, invece, prendiamo ad esempio 
il brano  Dove l'ho messa, all'interno di  Anche per oggi non si  
vola del 1974.  Non è un monologo. Non è una canzone. Nei 
recitati  del  brano  Gaber  ferma  la  musica,  e  parla;  parlando 
introduce  quello  che  canterà  subito  dopo.  Quando  canta  ha 
l'ausilio  dell'orchestra  dietro,  che  si  ferma nei  recitati.  Non è 
prosa.  Non  è  un  recitato  su  musica.  Gaber  parla  con  due 
linguaggi diversi nello stesso momento: è Teatro-Canzone.

A questo  punto  della  nostra  indagine,  è  lecito  porsi  una 
domanda.  Alla  luce  delle  tematiche  di  impegno  affrontate 
sempre con coraggio da Gaber-Luporini, si può davvero dividere 
nettamente  a  colpi  d'accetta  un  periodo  di  questa  loro 
produzione  autorale  da un  altro?  È giusto  dire  che  il  Teatro-
Canzone iniziato nel 1970 con Il Signor G. finisce nel 1978 con 
Polli d'allevamento, come si è scritto? Può uno spettacolo come 
Anni affollati, che all'interno contiene la su citata Io se fossi dio 
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non essere considerato politico, ma di "evocazione", pur essendo 
del 198147?

Riportiamo di seguito alcuni frammenti del testo, forse il più 
alto momento del Teatro-Canzone di Gaber e Luporini.

Io se fossi Dio
e io potrei anche esserlo
sennò non vedo chi.
Io se fossi Dio
non mi farei fregare dai modi furbetti della gente
non sarei mica un dilettante
sarei sempre presente.
Sarei davvero in ogni luogo a spiare
o meglio ancora a criticare
appunto cosa fa la gente.
Per esempio il piccolo borghese
com'è noioso
non commette mai peccati grossi
non è mai intensamente peccaminoso.
Del resto, poverino, è troppo misero e meschino
e pur sapendo che Dio è più esatto di una Sveda
lui pensa che l'errore piccolino
non lo conti o non lo veda.
Per questo
io se fossi Dio
preferirei il secolo passato
se fossi Dio
rimpiangerei il furore antico
dove si odiava e poi si amava
e si ammazzava il nemico.

Nell'incipit  Gaber  tiene  subito  a  introdurre  la  tematica  del 
piccolo borghese, oggetto di tanti suoi attacchi sul palcoscenico. 
Il  brano  ha  un  chiaro  riferimento  letterario:Cecco  Angiolieri, 
formalmente  nella  figura  retorica  della  ripetizione  e  nel  tema 

47. Cfr. tra gli altri, S. Neri, Gaber. La vita, le canzoni, il teatro, Giunti, 
Firenze, 2007.
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giambico  di  S'io  fossi  foco.  Più  avanti  nel  testo  si  gioca  su 
questo parallelismo, ad esempio nella frase "come uomo come 
sono  e  fui".
Più  avanti  Gaber  dichiara  apertamente  il  gioco  del  testo: 
l'ultraterreno è un mezzo per scagliare una critica alle più basse 
vicende  umane,  tenendo  sempre  in  mente  come  bersaglio  il 
piccolo borghese.

Finora abbiamo scherzato.
Ma va a finire che uno
prima o poi ci piglia gusto
e con la scusa di Dio tira fuori
tutto quello che gli sembra giusto.
E a te ragazza
che mi dici che non è vero
che il piccolo borghese è solo un po' coglione
che quell'uomo è proprio un delinquente
un mascalzone, un porco in tutti i sensi, una canaglia
e che ha tentato pure di violentare sua figlia.
Io come Dio inventato
come Dio fittizio
prendo coraggio e sparo il mio giudizio e dico:
speriamo che a tuo padre gli sparino nel culo, cara figlia.
Così per i giornali diventa
un bravo padre di famiglia.

La carta  stampata  è  un  altro  tema  caro  a  Gaber,  e  qui  di 
seguito  viene  trattato  con  la  violenza  consona  al  pezzo.  I 
giornalisti  sono  chiamati  "compagni",  ed  è  una  maniera  per 
dileggiarli  con  un  finto  appellativo  amichevole  che  raccoglie 
tutto l'astio per la categoria.

Io se fossi Dio
maledirei davvero i giornalisti
e specialmente tutti
che certamente non sono brave persone

55



e dove cogli, cogli sempre bene.
Compagni giornalisti avete troppa sete
e non sapete approfittare delle libertà che avete
avete ancora la libertà di pensare
ma quello non lo fate
e in cambio pretendete la libertà di scrivere
e di fotografare.
Immagini geniali e interessanti
di presidenti solidali e di mamme piangenti.
E in questa Italia piena di sgomento
come siete coraggiosi, voi che vi buttate
senza tremare un momento.
Cannibali, necrofili, deamicisiani e astuti
e si direbbe proprio compiaciuti.
Voi vi buttate sul disastro umano
col gusto della lacrima in primo piano.
Sì, vabbe', lo ammetto
la scomparsa dei fogli e della stampa
sarebbe forse una follia
ma io se fossi Dio
di fronte a tanta deficienza
non avrei certo la superstizione della democrazia.

Le parole  più  dure  del  pezzo  sono rivolte  alla  politica,  in 
particolare a quel modo di fare politica che Gaber e Luporini 
odiavano e che viene espresso qui con parole non equivocabili. 
La  sospensione  dell'io  democratico,  già  adoperata  per  i 
giornalisti,  appare una necessità contro i  politici  che la stessa 
democrazia impugnano come un'arma.

Io se fossi Dio
naturalmente io chiuderei la bocca a tanta gente
nel regno dei cieli non vorrei ministri
né gente di partito tra le palle
perché la politica è schifosa e fa male alla pelle.
E tutti quelli che fanno questo gioco
che poi è un gioco di forza ributtante e contagioso
come la lebbra e il tifo
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e tutti quelli che fanno questo gioco
c'hanno certe facce che a vederle fanno schifo
che sian untuosi democristiani
o grigi compagni del Pci.
Son nati proprio brutti
o perlomeno tutti finiscono così.
Io se fossi Dio
dall'alto del mio trono
vedrei che la politica è un mestiere come un altro
e vorrei dire, mi pare Platone
che il politico è sempre meno filosofo
e sempre più coglione.
È un uomo a tutto tondo
che senza mai guardarci dentro scivola sul mondo
che scivola sulle parole
anche quando non sembra o non lo vuole.
Compagno radicale
la parola compagno non so chi te l'ha data
ma in fondo ti sta bene
tanto ormai è squalificata
compagno radicale
cavalcatore di ogni tigre, uomo furbino
ti muovi proprio bene in questo gran casino
e mentre da una parte si spara un po' a casaccio
dall'altra si riempiono le galere
di gente che non c'entra un cazzo.
Compagno radicale
tu occupati pure di diritti civili
e di idiozia che fa democrazia
e preparaci pure un altro referendum
questa volta per sapere
dov'è che i cani devono pisciare.
Compagni socialisti
ma sì, anche voi insinuanti, astuti e tondi
compagni socialisti
con le vostre spensierate alleanze
di destra, di sinistra, di centro
coi vostri uomini aggiornati
nuovi di fuori e vecchi di dentro
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compagni socialisti, fatevi avanti
che questo è l'anno del garofano rosso e dei soli nascenti
fatevi avanti col mito del progresso
e con la vostra schifosa ambiguità
ringraziate la dilagante imbecillità.

Oltre al  Partito Socialista, bersaglio più frequente, anche il 
Partito Radicale viene bollato come finto innovatore, assorto in 
futili battaglie. 

Un'altra  tematica  importantissima  che  viene  affrontata  è 
quella dell'avversione alla lotta armata, ed è un atto di coraggio 
lucido, oltre che uno sfogo; la tesi espressa è che fenomeni come 
le  Brigate  Rosse  hanno  contribuito  a  cristallizzare 
nell'immaginario  collettivo  alcune  figure  diventate  eroiche  in 
seguito agli attentati. Il rispetto per le vittime, secondo Gaber e 
Luporini, ha inficiato ogni possibilità di analisi politica. 

Perché non suonano le mie trombe
per gli attentati, i rapimenti
i giovani drogati e per le bombe.
Perché non è comparsa ancora l'altra faccia della medaglia.
Io come Dio, non è che non ne ho voglia
io come Dio, non dico certo che siano ingiudicabili
o addirittura, come dice chi ha paura, gli innominabili
ma come uomo come sono e fui
ho parlato di noi, comuni mortali
quegli altri non li capisco
mi spavento, non mi sembrano uguali.
Di loro posso dire solamente
che dalle masse sono riusciti ad ottenere
lo stupido pietismo per il carabiniere
di loro posso dire solamente
che mi hanno tolto il gusto di essere incazzato personalmente.
Io come uomo posso dire solo ciò che sento
cioè solo l'immagine del grande smarrimento.
Però se fossi Dio
sarei anche invulnerabile e perfetto
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allora non avrei paura affatto
così potrei gridare, e griderei senza ritegno
che è una porcheria
che i brigatisti militanti siano arrivati dritti alla pazzia.
Ecco la differenza che c'è tra noi e gli innominabili:
di noi posso parlare perché so chi siamo
e forse facciamo più schifo che spavento
di fronte al terrorismo o a chi si uccide c'è solo lo sgomento.
Ma io se fossi Dio
non mi farei fregare da questo sgomento
e nei confronti dei politicanti sarei severo come all'inizio
perché a Dio i martiri
non gli hanno fatto mai cambiar giudizio.
E se al mio Dio che ancora si accalora
gli fa rabbia chi spara
gli fa anche rabbia il fatto che un politico qualunque
se gli ha sparato un brigatista
diventa l'unico statista.
Io se fossi Dio
quel Dio di cui ho bisogno come di un miraggio
c'avrei ancora il coraggio di continuare a dire
che Aldo Moro insieme a tutta la Democrazia cristiana
è il responsabile maggiore
di vent'anni di cancrena italiana.
Io se fossi Dio
un Dio incosciente, enormemente saggio
c'avrei anche il coraggio di andare dritto in galera
ma vorrei dire che Aldo Moro resta ancora
quella faccia che era.

Io se fossi Dio è l'invettiva recitata e cantata più forte di tutta 
la letteratura musicale-teatrale italiana. I passaggi su Aldo Moro 
comportarono  problemi  a  Gaber  e  incomprensioni  motivate 
parzialmente  dalla  vicinanza  della  dolorosa  vicenda  Moro, 
dell'assassinio  da  parte  delle  Brigate  Rosse.  Ma  si  capisce 
comunque,  ascoltando  e  leggendo  bene,  come  si  compone  il 
ritratto degli anarco-insurrezionalisti da parte di Gaber-Luporini. 
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Il cantato, diversamente da altri episodi cantautorali che più 
avanti  definiremo  in  quest'analisi,  è  soltanto  una  parentesi, 
breve, tra il recitato su musica. Sono gli strumenti, in particolar 
modo le  sezioni  di  archi  arrangiati  in  crescendo,  a  seguire  la 
recitazione magistralmente rabbiosa di Giorgio Gaber.

È chiaro che il clima delle contestazioni alla fine degli anni 
'70 aveva ormai stancato Gaber,  e non c'era più possibilità di 
dialogo con un pubblico che spesso desiderava solo occupare e 
provocare  disordine  a  prescindere,  e  che  avrebbe  minacciato 
anche  personaggi  come Francesco  De Gregori  durante  le  sue 
esibizioni.

Definire però e teorizzare una separazione netta tra il primo e 
l'ultimo  teatro  gaberiano  appare  una  forzatura.  È  cambiato 
sicuramente il contesto sociopolitico, ma non una  vis polemica 
che  propone  il  suo  dissenso  e  mette  in  difficoltà  le  nuove 
categorie  sociali  dei  pre  yuppies e  più  ancora,  perché  forse 
maggiormente vicini, dei post-sessantottini, per i quali Gaber era 
un nemico giurato. Per quanto riguarda invece l'aspetto formale 
dei nuovi spettacoli di Teatro-Canzone, si può magari parlare di 
cristallizzazione del genere, e del tentativo di incontrare nuove 
strade espressive. Ma lo si vedeva già in Polli d'allevamento del 
1978 in  fondo,  l'ultimo  spettacolo  considerato  come  Teatro-
Canzone  puro,  quando  lo  stesso  Gaber  decide  di  affidare  un 
ruolo  importante  alla  struttura  degli  arrangiamenti  con  i 
cambiamenti musicali proposti da Franco Battiato.

 Questa  è  la  citata  coscienza  di  genere,  attuata 
sistematicamente nella pratica di palcoscenico con meccanismi 
ben oleati e sempre rispondenti agli intenti iniziali.

I  contenuti  sono  rimasti  volontariamente  poco  masticabili 
anche in anni in cui si erano affievoliti  gli echi di protesta in 
quella  che  Fabrizio  De  André  definì  “La  grande 
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normalizzazione”48, l'orgoglio dell'anticommerciale era evidente 
e graffiante. Ad esempio nello spettacolo  Io se fossi Gaber  del 
1984, Gaber e Luporini parlavano di Wittgenstein. Riportiamo 
un frammento:

Eh sì, effettivamente, dobbiamo dire, va detto che negli altri 
Paesi funziona tutto meglio che qui da noi. Ci vuole anche 
poco, voglio dire! È perché gli altri sono più seri. Ecco, si 
impegnano,  fanno  sacrifici  per  migliorare.  Perché  loro 
credono nell'organizzazione, nelle responsabilità collettive.
Voglio dire, i Francesi credono alla Francia, gli Americani 
credono all'America. Ci credono, ecco.
Basta andare all'estero, si respira subito un'altra aria, Anche 
in Svizzera, per dire!
Eppure mi hanno raccontato un aneddoto curioso, vero pare, 
e riguarda il  famoso Wittgenstein, grande filosofo, grande 
uomo di cultura, tuttologo.
Ecco, questo Wittgenstein pare che tornasse in treno con il 
suo  assistente,  sì,  pare  che  tornasse  a  casa  dopo  aver 
terminato  il  suo  ultimo  lavoro,  un'opera  decisiva,  il 
"Tractatus", che faceva il punto su tutta la filosofia… faceva 
il punto. Anni di studi, anni di ricerche, anni di saggi, fine 
del  lavoro  e  meritato  riposo.  Niente,  scompartimento, 
grande silenzio, a un certo punto pare che il suo assistente 
abbia chiesto: "Mi scusi, professore, come spiega lei il gesto 
che fanno gli Italiani?".
Wittgenstein  pensa  un  attimo poi  sbianca  in  viso:  "Porca 
miseria, devo rifare tutto da capo!". Sì, evidentemente c’era 
qualcosa  che  non  gli  tornava.  Non  riusciva  a  capire 
l'atteggiamento, e nemmeno l'allegria degli italiani, proprio 

48. Era il tema di una splendida invettiva musicale, rassegnata, di Fabrizio 
De  André:  La  domenica  delle  salme,  una  delle  sue  canzoni  più  intense, 
contenuta nel'album Nuvole del 1990, in cui il poeta genovese parla anche di 
Renato Curcio, sempre all'interno delle metafore del brano. Cfr. anche  Luigi 
Viva, Vita di Fabrizio De André, Feltrinelli, Milano, 2000.
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loro così incapaci di organizzarsi, incapaci di far funzionare 
la vita, incapaci persino di farsi un governo.
Ma Wittgenstein era uno scienziato. Forse avrebbe dovuto 
andare  dall'altra  sponda  dell'intelligenza  per  afferrare  il 
mistero dell'incapacità consapevole e sublimata… 

Possiamo sentirci  davvero  sicuri  che  tutto  questo  sia  fuori 
dalla  politica?  Possiamo  definirlo  tranquillamente  un  testo 
evocativo, o centrato sui moti d'animo più che sulle barricate, 
fuori dall'impegno? Può darsi che alcune classificazioni formali, 
in fin dei conti, siano smentite da una semplice lettura dei testi, 
in  luogo  di  testimonianze  o  interpretazioni  del  percorso 
biografico. È per questo che anche la nostra indagine sul Teatro-
Canzone  non  vuole  fissare  schemi  rigidi,  ma  solo  avanzare 
proposte di riferimenti, con tentativi di classificazione in base a 
parametri rilevati nello studio della pratica di palcoscenico.

E prima, negli anni in cui quei citati echi di protesta erano 
ancora  vivi,  paradossalmente  si  esercitava  un  distacco  con 
intuizioni  come quelle  contenute  nel  1972 in  Dialogo tra un  
impegnato e un non so. 

Siamo nel pieno di quel movimento partito nel 1968 e l'idea 
diffusa  del  cambiamento  di  vita  è  qui  quasi  totalmente 
condivisa.  Ma  si  sottilinea  con  ironia  la  difficoltà  di  far 
combaciare le proprie idee con quello che siamo dentro49.

L'ironia  ancora,  e  ancora  il  distacco,  anche  sulla 
“partecipazione”,  intesa  come  declinazione  della  libertà.  Il 
celebre epilogo delle elezioni in Libertà obbligatoria del 1976  è 
paradigmatico: 

49. Giorgio Gaber e Sandro Luporini, libretto del disco antologico Gaber a 
teatro, Carosello, Milano, 2003.
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...Mi danno in mano un paio di schede
e una bellissima matita
lunga, sottile, marroncina
perfettamente temperata
e vado verso la cabina
volutamente disinvolto
per non tradire le emozioni
e faccio un segno sul mio segno
come son giuste le elezioni.
È proprio vero che fa bene
un po' di partecipazione
con cura piego le due schede
e guardo ancora la matita
così perfetta è temperata...
io quasi quasi me la porto via.
Democrazia! 
     

La  partecipazione,  condizione  basilare  della  libertà,  come 
scandito  nel  ritornello  dell'omonima  canzone  La  libertà di 
Gaber-Luporini, forse una delle più celebri. È un'ironia felina, 
come rilevò Vittorio Gassman: 

...un che di felino nei suoi strappi improvvisi, nella continua 
distanziazione  ironica  che  rende  amabili  anche  le  più feroci 
graffiate, la satira più inclemente; Giorgio occupa lo spazio con 
l'eleganza  di  un  gattone  incazzato  e  allegro  insieme,  le  cui 
transizioni spiazzano fino a ingenerare sottili inquietudini, ma 
al cui ron ron è impossibile non affezionarsi50.

La prosa non abbandona Gaber  neanche nell'intepretazione 
dei cantati. I tempi e i vuoti scenici senza interlocutore, eccezion 
fatta per il pubblico coinvolto e alcune volte per musicisti che 
fungono  da  spalla,  denotano  un  incedere  quasi  beckettiano. 

50. Vittorio Gassman nella  prefazione in Luciano Lucignani (a cura di), 
Premio Armando Curcio per il Teatro 1989, Giorgio Gaber,  Armando Curcio, 
Roma, 1990, p. 7.
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Alcuni si  sono soffermati  sul  rapporto tra la  drammaturgia  di 
Gaber e Luporini e quella di Samuel Beckett. Massimo Puliani 
ha individuato alcuni punti in comune. Tra questi, il senso del 
comico nel contesto tragico. Ma anche lo sguardo sulla società 
filtrato sempre dall'ottica dell'individuo esploratore, di un ”io” 
che  diventa  “noi”51.  Beckett  comunica  l'incomunicabilità. 
Questo tema colpì Gaber a tal punto che, oltre a porre questo 
aspetto come cardine dei suoi monologhi, arrivò a voler mettere 
in  scena  il  drammaturgo irlandese  insieme a  Enzo Jannacci52. 
Nella  drammaturgia  del  teatro  beckettiano  una  caratteristica 
fondante  è  quella  delle  pause.  Il  ruolo della  pausa è  poetico, 
perché la pausa crea significato e lascia al pubblico la possibilità 
di interpretare, percorrendo diverse strade semantiche. Il Teatro-
Canzone è immediato, ma la funzione della pausa nella fruizione 
unisce  uditorio  e  performante  in  un  continuo  legame 
interrogativo, fuori dal dogma dell'impostazione attoriale. 

Io  sento  che  Beckett  sia  sempre  stato  un  mio  maestro,  per 
quanto mi riguarda.  Sul piano della scrittura teatrale,  tutto il 
teatro contemporaneo non può non tener conto che c’è stato 
Beckett, ecco. Così, pur non essendo stato molto divulgato, è 
un classico53.

Gaber, prima di essere un performer, era un intellettuale.  Il 
dibattito su Gaber si deve aprire adesso. Bisognerebbe chiedere 
a Massimo  Gramellini se  definirebbe ancora  Gaber  un 

51. Massimo Puliani, Valeria Buss, Alessandro Forlani,  GABERSCIK - Il  
Teatro di Giorgio Gaber: testo, rappresentazione, modello, Hacca, Macerata, 
2009.

52. Lo spettacolo è Aspettando Godot, debuttato a Venezia il 25.5.1990 e 
firmato da Gaber e Jannacci alla regia, con Giorgio Gaber, Enzo Jannacci, 
Paolo Rossi e Felice Andreasi.

53. Giorgio Gaber intervistato insieme a Enzo Jannacci da Daniela Cohen 
per “Chorus”, n.5, giugno 1990.

64



qualunquista54,  come fece  all'indomani  dell'uscita  del  disco di 
La  mia  generazione  ha  perso,  in  cui  era  contenuto il  brano 
Destra Sinistra. Chiedere la conferma di un giudizio così severo 
anche agli altri che scrissero similarmente, riportandolo a oggi, 
alla  luce  delle  successive  trasformazioni  politiche  del  nostro 
Paese. Il giudizio non può ovviamente essere estraniato da un 
contesto; ma l’artista in fondo, si sa, è sempre un po’ profeta.

Non riusciremo comunque a mettere una parola definitiva su 
Gaber: C'è chi conosce solo il Gaber del  Goganga55, c'è chi è 
rimasto ancorato ai giambi di Io se fossi Dio. Ognuno ha il suo 
Gaber, come ognuno ha il suo Fabrizio De André. 

54. Massimo Gramellini, Celentano contro Benigni, il duello si farà, “La 
Stampa”, domenica 29 aprile 2001. 

55. Nelle due canzoni Goganga del 1963 e La Catena di montaggio (nota 
come  Il  Tic)  del  1966,  la  mimica  di  Gaber  nelle  sue  esibizioni  televisive 
dell'epoca non fa pensare soltanto a un'intepretazione canora. Gianni Mura 
all'indomani della morte di Gaber scriveva: "Quando racconta di un operaio 
alla catena di montaggio che si carica di un tic dopo l'altro, Gaber è un mimo 
strepitoso" cfr. Gianni Mura, La Repubblica, 4 Gennaio 2003.
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Cap. 4  
Il Teatro-Canzone oggi: 

Gian Piero Alloisio





Gaber ha di fatto fissato e costituito il  concetto di  Teatro-
Canzone.

Si pone una questione: cosa c'è oltre Gaber oggi?  
Il  drammaturgo e cantautore Gian Piero Alloisio  è l'unico 

sicuro  esponente  del  genere-non  genere  Teatro-Canzone,  in 
grado di produrre nuovi contenuti sulla scena contemporanea.

Recentemente Alloisio ha voluto raccontare sulla scena il suo 
legame con Gaber, nel citato spettacolo (divenuto poi libro) Il  
mio amico Giorgio Gaber56, testimonianza di un'amicizia e una 
collaborazione durate 14 anni. I monologhi sono storia autentica 
e  aneddoti  divertenti,  e  le  canzoni  sono  le  canzoni  storiche 
cantate  da  Giorgio  Gaber.  Non  c'è  quindi  una  drammaturgia 
musicale  nuova;  questo  spettacolo  potremmo  definirlo  un 
Teatro-Canzone  di  recupero.  Alloisio  non  è  nuovo  a  queste 
operazioni, nel senso pieno del recupero artistico di personaggi 
anche emarginati dalla scena musicale dopo il successo, come 
Umberto Bindi. Con  L'Eco di Umberto, lo spettacolo dedicato 
alla  figura  di  Bindi,  Alloisio  ha  ritrovato  (creando  un 
preziosissimo  archivio  digitale  che  non  sarebbe  altrimenti 
esistito) delle  composizioni  di  pianoforte  del  cantautore 
scomparso  ormai  abbandonate57,  e  composto  nuovi  versi poi 

56. Gian  Piero  Alloisio,  ll  mio  amico  Giorgio  Gaber,  con  Gian  Piero 
Alloisio e Gianni Martini, canzoni di Gaber-Luporini e Gaber-Alloisio, ATID, 
2013 (debutto), vedi note 8, 40.

57. "Quella di Umberto Bindi è una grande storia che sta tutta in poche 
parole: un musicista conosce il successo internazionale ma, anche a causa del 
suo orientamento sessuale, viene emarginato dallo star system. Però continua 
scrivere e si registra, in casa, con un vecchio mangianastri e un pianoforte 
sempre  più  scordato,  per  tantissimi  giorni  con  immutato  talento.  In 
quest’epoca in cui molti desiderano apparire senza saper fare nulla, Bindi ci 
insegna a essere fedeli alla parte migliore di noi stessi, a creare la bellezza 
anche quando la vita smette di assecondarci”.  Gian Piero Alloisio,  L’eco di  
Umberto. La musica infinita del M° Bindi, ATID e Teatro Stabile di Genova, 
2012, programma di sala.
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confluiti nel  disco  Ogni vita  è grande58,  insieme alla canzone 
L'Eco di Umberto, stesso titolo dello spettacolo teatrale, stavolta 
testo e musica di Gian Piero Alloisio. Quindi L'Eco di Umberto 
si può definire un recupero con innesti, insieme a  La musica è 
infinita, prodotto dal Teatro Stabile di Genova nel 2010, diretto 
da Andrea Liberovici. 

Altri innesti,  insieme  a  storiche  canzoni  dell'Assemblea 
Musicale Teatrale, vivono anche nello spettacolo citato Il  mio 
amico Giorgio Gaber.  Alloisio  ha scritto insieme a Gaber brani 
come  La strana famiglia,  paradigma della televisizzazione dei 
sentimenti,  ripresa  da  molti  altri  artisti  e  recentemente 
attualizzata dallo stesso autore alle nuove brutture del panorama 
mediatico.  Si  capisce  insomma  che  si  tratta  di  operazioni 
autentiche: Gaber è il Teatro-Canzone, e Alloisio quello che lo 
ha rappresentato insieme a lui. Nonché  colui che oggi ancora lo 
pratica,  con  tematiche  attente  al  sociale,  come  per  questo 
genere-non genere, dalla sua nascita, è sempre stato. 

“Secondo me l'amico è una persona a cui senti di poter far 
conoscere le tue debolezze sapendo che non ti  giudicherà per 
questo.  L'amicizia  impone  un'  uguaglianza  e  una  differenza 
insieme”, afferma lo stesso Alloisio parlando di Gaber59.  

Questa  amicizia  ha  lasciato  un'impronta  importante,  se 
consideriamo che Alloisio  drammaturgo ha scritto molto, e non 
solo opere di Teatro-Canzone. 

Gaber è stato il soggetto di altri spettacoli curati da Alloisio, 
tra  cui  quello  del  2007  dal  titolo  L’illogica  allegria,  che  ha 
aperto il Festival Teatrale di Borgio Verezzi e il Festival Gaber 
in  Versilia,  che  potremmo  definire  parte  di  quegli  eventi 

58. Gian Piero Alloisio, Ogni vita è grande, CD, Universal Italia, Milano, 
2012.

59. Frammento  del  monologo di  apertura  dello  spettacolo  Il  mio  amico 
Giorgio Gaber, cfr.note 8, 40, 56.
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musical-teatrali  di  massa,  di  cui  si  possono  citare  parecchi 
episodi nel corso della produzione del drammaturgo. 

Nella produzione di Alloisio  bisogna distinguere questo tipo 
di spettacoli da quelli di teatro itinerante, che l'autore ha seguito 
dal 1990, anche in collaborazione con Tonino Conte. Gli eventi 
teatrali  e  musicali  itineranti  di  massa  sono  un  nuovo  tipo  di 
spettacolo  inventato  da  Alloisio.  Con la  sua  “Compagnia  dei 
Misteri” ne ha messo in scena quasi 40, proseguendo sulla strada 
del teatro itinerante creato e messo a punto al Teatro della Tosse 
insieme con Tonino Conte e con Emanuele Luzzati a partire da 
Il  mistero  dei  Tarocchi,  scritto  da  Alloisio  e  Tonino  Conte, 
portato in scena nel 1990 a Forte Sperone, ripreso nel 2008 ai 
parchi  di Nervi con un pubblico record di 5000 persone, e nel 
2009  ad  Apricale  con  1000  persone  a  serata.  Il  Mistero  dei  
Tarocchi è  poi  diventato  una  preziosa  pubblicazione  con  i 
Tarocchi  disegnati  da  Beppe  Giacobbe  (La  Grande  Illusion, 
Pavia,  2017). La differenza  principale  tra  i  due tipi  di  eventi 
teatrali consiste nel fatto che il teatro itinerante è realizzato da 
soli  professionisti,  mentre  l’itinerante  di  massa  si  rifà 
all’esperienza dei misteri medievali, in cui tutta la popolazione 
era chiamata a mettere in scena un copione scritto da un autore: i 
“cittadini artisti”, per alloisiana definizione.

Scegliamo  di  accennare  soltanto  all'importantissima 
esperienza dell'Assemblea Musicale Teatrale. Limitiamoci a dire 
qui  che  si  può  parlare  di  un'esperienza  di  Teatro-Canzone 
collettivo, forse l'unica in Italia, che ha assorbito nella seconda 
metà  degli  anni  Settanta  gli  umori  della  lotta  studentesca, 
riversandoli  sui  palcoscenici  di  strada,  a  metà  tra  un'operina 
politica brechtiana e un happening del Living Theatre. Anche se 
manca una connotazione fondamentale per i parametri secondo 
cui abbiamo definito il Teatro-Canzone, ovvero l'esistenza di un 
solo  uomo  in  scena,  narratore  e  musicista,  le  canzoni 
dell'Assemblea Musicale Teatrale meritano di essere considerate 
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in  un  altro  ambito  specificamente,  per  l'impatto  sociale  che 
hanno avuto sulla storia della musica italiana, nonostante fossero 
concepite con un chiaro intento teatrale60.

Parlando  di  musica  in  teatro,  Alloisio   ha  diretto  anche 
commedie musicali e operine per ragazzi.

Per  quanto  riguarda  il  Teatro-Canzone  puro,  forniamo  un 
elenco che tenga conto di questo particolare tipo di produzione, 
dai primissimi episodi fino a oggi:

 Il sogno di Alice (1979); Sotto Mutua (1980); Ultimi viaggi  
di  Gulliver  scritto con  Giorgio  Gaber,  Francesco  Guccini, 
Sandro Luporini (1981); Dolci Promesse di Guerra con Claudio 
Lolli  (1982);  Una donna tutta  sbagliata  con Giorgio Gaber e 
Ombretta Colli (1984); Aiuto… sono una donna di successo! con 
Giorgio Gaber e Ombretta Colli  (1985);  Donne in amore con 
Giorgio Gaber e Ombretta Colli (1991); Malavitaeterna, King e 
altre  storie  tossiche  (1993); La giullarata sacra,  con Patrizia 
Pasqui (1995);  Disagio  cosmico,  disagio  comico  (1998); Il  
ritorno dei templari  (1999); Figli  affidati,  figli  mai nati,  figli  
cullati  dal  rumore  (2003); Che  fare?  (2003); Storia  della  
meraviglia,  con Maurizio Maggiani (2008); Il  dilemma di  un 
uomo e una donna  (2007); Tutte le carte in regola per essere 
Piero  (2009),  su  Piero  Ciampi; La  musica  è  infinita  (2010); 
L’eco  di  Umberto  (2011); Malavitaeterna,  adattamento  della 
versione  precedente  del  1993  (2012);  Il  mio  amico  Giorgio  
Gaber (2013); Vangelo secondo Gian Piero (2013); Tanto per 
scrivere  (2015); Aria di libertà  (2014); Luigi è stanco  (2016); 
Ragazze coraggio (2017). Gli ultimi tre costituiscono la “trilogia 
partigiana”.

60. I tre dischi che contenevano le canzoni con cui l'Assemblea Musicale 
Teatrale apriva i concerti del cantautore Francesco Guccini, sono: Dietro le 
sbarre, I Dischi dello Zodiaco,1976; Marilyn, L'Alternativa, 1977; Il sogno di 
Alice, EMI, 1979.
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Il  Teatro-Canzone  di  Alloisio  è  un'acuta  disamina  degli 
strappi del tessuto sociale, spesso sullo sfondo di un rapporto di 
coppia. È così per Ultimi viaggi di Gulliver del 1981, scritto con 
Giorgio  Gaber,  Francesco  Guccini  e  Sandro  Luporini.  Quella 
che potremmo definire un'ostilità all'Effimero unisce il viaggio 
di  Gian  Piero  Alloisio,  Giorgio  Gaber,  Francesco  Guccini  e 
Sandro Luporini. 

Proprio  un  anno  dopo,  con  lo  spettacolo  del  1982  Dolci  
promesse di guerra con Claudio Lolli, viene coniato per la prima 
volta  il  termine  "Teatro-Canzone". Dolci  promesse  di  guerra 
veniva  da  due  mondi,  quello  di  Lolli  e  quello  di  Alloisio, 
entrambi  rappresentanti  di  movimenti  studenteschi,  e  altri  di 
ampio respiro e rilevanza, come l’Assemblea Musicale Teatrale 
per Alloisio. Questi presupposti fanno scaturire una riflessione 
sull’animo rivoluzionario, che non si spegne, ma si addolcisce. 
Lo  spettacolo  inizia  con  una  leggenda  gnostica,  recitata  in 
dialogo  con  Lolli:  la  leggenda  della  battaglia  tra  Lucifero  e 
Michele, in cui si narra degli angeli che non si schierano nella 
battaglia. Noi tutti siamo come quegli angeli, angeli che non si 
schierano: la schiera degli angeli non schierati. L’ala creativa dei 
testimoni  testardi  del  rischio,  in  un’epoca  in  cui,  stando  a 
guardare in  posti  in  cui  non era  saggio guardare,  si  rischiava 
sulla propria pelle. “Come i cavalieri antichi della Mongolia, ci 
siamo  ritrovati  a  invecchiare  nelle  città  che  dovevamo 
bruciare”61. 

In  Una donna tutta  sbagliata  del  1984,  scritto  con Gaber, 
Ombretta Colli è un'attrice-cantante di successo. La vicenda la 
presenta mentre riceve una proposta di lavoro per interpretare 
una  commedia  musicale  al  fianco  di  un  importante  partner. 
Causa il rifiuto del famoso attore, tuttavia, la commedia non si 

61. Versi  citati  dalla  canzone  “Anima=Memoria”,  contenuta  nello 
spettacolo.
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potrà fare e questo provoca nella protagonista una crisi profonda 
in  cui  riaffiorano i  problemi  della  donna del  nostro tempo,  a 
metà strada fra l’identità perduta della moglie e della madre e 
quella del ruolo nuovo assunto nel mondo del lavoro.

Aiuto...  sono  una  donna  di  successo,  sempre scritto  con 
Gaber,  è  del  1985;  ancora  interpretato  da  Ombretta  Colli,  si 
potrebbe definire più una commedia con canzoni. Una cantante 
non  più  giovane,  con  una  situazione  familiare  complicata,  si 
trova all’improvviso alle prese con il vero successo. Il pubblico 
che affolla i teatri, l’ambiente raffinato degli hotel di lusso, la 
corte assidua di un misterioso spasimante, la possibilità nuova di 
“polverizzare il contante” nello shopping gioioso e incontrollato; 
sembrerebbe una rinascita, un ritorno insperato alla gioventù in 
cui tutto è possibile. Purtroppo il passato esiste ed i suoi legami 
non consentono il volo: un ex marito, una figlia adolescente, una 
madre testarda e un’ispezione del fisco finiscono col vanificare 
ogni voglia di leggerezza. 

Una commedia con canzoni, o forse un'operina musicale, si 
potrebbe  definire  anche  Malavitaeterna  -  King  e  altre  storie  
tossiche,  soprattutto  nella  seconda  versione  rappresentata  nel 
2012 con Federico Sirianni e Roberta Alloisio, rifacimento della 
prima versione risalente al 1993.  L’universo dei tossicomani ha 
dimensioni  drammatiche  ma  anche  comiche  e  poetiche.  Per 
rendere  fisicamente  e  umanamente  comprensibili  alcune 
migliaia  di  esistenze  che  in  Italia  vivono  di  eroina,  Alloisio 
propone un viaggio di prosa e canzoni nei luoghi del consumo e 
dello spaccio: storie di transessuali, farmacisti, assistenti sociali, 
ricchi  borghesi,  poveri  barboni,  spacciatori  arabi,  prostitute 
albanesi, polizia, carabinieri e bravi ragazzi. Si racconta di un 
piccolo  spacciatore  tossicodipendente  che  vivacchia  grazie  a 
King, un mitico amico malavitoso. King viene arrestato e per il 
protagonista ha inizio una piccola ma dolorosissima via Crucis 
in cui cerca di smettere con il vizio ma finisce col raggiungere il 
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suo King in galera.  King è la canzone guida, di  cui diremo a 
breve.

Si tramuta in Teatro-Canzone lo stesso intento con  Disagio 
cosmico,  disagio  comico  del  1998. Partendo  da  reali 
testimonianze  di  disabili  psichici  e  fisici,  di  ex 
tossicodipendenti, e dei loro familiari, attraverso la reinvenzione 
artistica, teatrale e musicale del loro vissuto, Alloisio costruisce 
un percorso drammaturgico a  tratti  surreale,  comico e  tragico 
insieme,  con  una  crudezza  essenziale  che  non  lascia  posto  a 
nessun pietismo o moralismo.

Due  spettacoli  di  Teatro-Canzone afferenti  a  un  filone  più 
introspettivo sono  Figli affidati, figli mai nati, figli cullati dai  
rumori e  Che  fare?,  entrambi  del  2003.  Due  poeti  sono 
protagonisti di questi spettacoli. In  Figli affidati, figli mai nati 
un Poeta medita sul concetto di affidamento, avvalendosi di dati 
scientifici e storici. Fin dall’antichità, infatti, per alcuni genitori 
s’è reso necessario affidare i propri figli ad altri. In Che fare? un 
secondo  Poeta  s’interroga  sulla  fede,  l’ideologia,  il  futuro 
dell’umanità,  parlando di temi come la rinascita spirituale dei 
Cattolici, l’impasse dei Laici, il difficile rapporto con l’Islam, i 
pregi e i difetti dell’Ideale Comunista, il deserto culturale delle 
periferie nostrane.

L'esperimento di Storia della meraviglia del 2008, scritto con 
Maurizio  Maggiani,  non si  può definire  propriamente  Teatro-
Canzone: sia perché si tratta anche di un'operazione letteraria, 
un audiolibro; sia perché Maggiani performante non è attore e 
non è cantante. Storia della meraviglia è una sorta di guida nei 
centri  storici  di  tante  città.  Tra  musica  e  affabulazione,  i 
“visitatori della meraviglia” si perdono nelle storie degli uomini 
che li hanno preceduti. Le tappe di questo itinerario nella Storia 
della meraviglia sono proprio le canzoni. Ognuna introduce un 
tema che poi viene sviluppato in forma di racconto a memoria, 
quasi improvvisato.
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Interessante  esperimento  è  anche  La  leggenda  del  santo 
cantautore del 2003, in cui il cantautore Max Manfredi sul palco 
interloquisce  con  la  storia  messa  in  scena:  un  Professore 
relaziona  a  un  immaginario  convegno  di  Scienziati  circa  la 
misteriosa attività culturale del Santo Cantautore,  personaggio 
mitico del sottobosco artistico genovese di cui è innamorata la 
bellissima Assistente del relatore. Via via il  convegno diventa 
strumento di seduzione del Professore verso la sua protetta.

La vis "leggera", se così può definirsi, è presente anche in Le 
dodici  canzoni  dell'umanità,  dove  in  un  ironico  contesto 
fantascientifico  si  critica  il  decadimento  della  musica  leggera 
contemporanea. La storia ambientata nel futuro racconta di una 
inspiegabile trasformazione genetica per cui i ragazzini nel 2314 
hanno preso il potere e guidano la società. A coloro che hanno 
superato  i  vent’anni,  a  causa  di  un decadimento  neuro-psico-
fisico, vengono affidati i lavori che richiedono una bassissima 
applicazione  intellettuale.  Il  giovanissimo  professor  Panz 
presenta durante un convegno una scoperta:  un CD del 2002, 
vecchio di più di tre secoli, che contiene una raccolta di 12 brani 
cantati  appartenenti  a  uno  studente  genovese  di  24  anni, 
Giobatta  Pittaluga,  detto Tecno Gio’.  In suo onore,  Genova è 
stata scelta per l’ascolto in Prima mondiale. In un’atmosfera in 
cui temi di autentica educazione musicale vengono proposti al 
pubblico  di  scienziati-  bambini  in  un  modo  surreale,  si 
susseguono 12 testi musicati di varie epoche e di varie lingue, 
dal greco al latino, al francese antico, all’italiano, al genovese, 
con  vari  generi  musicali  eseguiti,  dalle  antiche  percussioni 
greche, che diedero origine alla tarantella, ai canti dei trovatori, 
a  varie  opere  fino  alla  musica  leggera  dell’epoca.  Durante 
l’esecuzione  dell’ultimo  reperto,  un  brano  di  musica  tecno, 
“Quaquaraquaquapeppereppepé”,  falso  successo  inventato  per 
l’occasione,  gradualmente  i  musicisti-conferenzieri  perdono  il 
controllo di sé stessi e Apuleius, il lattante-laureando, scopre che 
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il  trauma  che  sconvolse  l’umanità  ebbe  origine  proprio  nella 
produzione di musica leggera sempre più scadente.

Nel secondo decennio del 2000 Alloisio  è particolarmente 
prolifico nella produzione di spettacoli di Teatro-Canzone. Oltre 
ai citati  L'Eco di Umberto e  Il mio amico Giorgio Gaber, alla 
fine del 2013 Alloisio  mette in scena, in collaborazione con la 
Fondazione Luzzati-Teatro della Tosse, Vangelo secondo Gian 
Piero. Fabrizio De André con  La Buona Novella ha affrontato 
nel 1970 la storia di Gesù secondo i Vangeli Apocrifi,  in uno 
splendido  concept  album.  Gian  Piero  Alloisio  affronta  nello 
spettacolo il tema della probabile divinità di Gesù come anticipo 
della possibile divinità di tutti. Sul palco c'è anche nuovamente 
Gianni  Martini,  storico  chitarrista  di  Giorgio  Gaber  e 
coprotagonista  dell'ultima  produzione  gaberiana  di  Alloisio; 
Martini  nel  gioco  teatrale  funge  da  controparte  laica,  atta  a 
confutare il Vangelo di Gian Piero. In scena Alloisio  spiega che 
il divino può comunicare oggi con ognuno, come ha comunicato 
con Gesù. Quindi un tentativo di incontrare la vita di Gesù dal 
lato meno sacro e più quotidiano, come era stato nell'intento di 
Fabrizio  De  André.  Analizzando  la  scelta  della  tematica  di 
questo  spettacolo,  questa  tensione  spirituale  potrebbe  essere 
dovuta al fatto che la canzone Ogni vita è grande, che ha dato il 
titolo al medesimo album già citato, è stata scelta come sigla di 
una giornata sulla famiglia a Bresso nel 2012, e Alloisio l’ha 
cantata  in  mondovisione  alla  presenza  del  Papa.  Forse 
quest'episodio  ha  particolarmente  toccato  l'autore.  In  Vangelo 
secondo Gian Piero  ci sono comunque sette brani inediti, e lo 
spettacolo va nel solco ormai consolidato di un'agile alternanza 
tra  monologhi  e  canzoni. La  trilogia  partigiana  citata,  ultimo 
sforzo  del  Teatro-Canzone  di  Alloisio,  chiude  degnamente  al 
momento  in  cui  scriviamo  un’opera  articolata  e  in  continuo 
mutamento.
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Gli  spettacoli  di  prosa  pura  invece  non  sono  tanti  nella 
produzione di Alloisio . In molti di questi spettacoli, comunque, 
la musica accompagna la rappresentazione con canzoni scritte 
appositamente per la messa in scena.

C'è Volo per Managua del 1985 scritto con Claudio Lizza, la 
storia  di  un  ex  militante  del  disciolto  gruppo  rivoluzionario 
“Autonomia Operaia”, che, dopo anni di esilio in Francia, torna 
a Genova, la sua città. Si reca nel solito vecchio bar, ritrovo di 
tanti sudamericani, con lo scopo di raggiungere il Nicaragua. Al 
bar però trova una ragazza tossicomane, e della rivoluzione non 
interessa  più a  nessuno,  tantomeno alla  ragazza  che  è  troppo 
giovane  per  ricordarsi  “il  movimento”  e  i  suoi  ideali.  Il 
protagonista trasforma il suo amore rivoluzionario in amore per 
la ragazza incontrata e cerca di farle cambiare vita. 

Nel  1988  Alloisio  inventa  con  Giorgio  Gaber  e  Arturo 
Brachetti  In principio Arturo creò il cielo e la terra. Brachetti 
non era un cantante,  e come accadde per altri  con le canzoni 
scritte per la scena, non si può chiaramente parlare di un vero e 
proprio  episiodio  di  Teatro-Canzone.  Piuttosto  una  personale 
rilettura,  in  chiave comico-musicale,  della  Genesi  biblica.  Un 
ragazzo  visionario,  che  si  crede  Dio,  in  un  capannone 
abbandonato ripercorre a modo suo le pagine più significative 
della Bibbia, dalla creazione di Adamo ed Eva, alla tentazione di 
Lucifero  e  via  via  attraverso  i  mitici  personaggi  del  mondo 
biblico,  fino  all'  Apocalisse  finale.  Chiaramente  è  il 
trasformismo dell'erede di Fregoli a fare da protagonista.

Un altro spettacolo che si può dire di prosa, ma che contiene 
canzoni  scritte  per  la  scena,  è  Masque  degli  ultimi  giorni 
dell’anno del 1991, con Tonino Conte. Con il regista-direttore 
della Tosse Alloisio ha scritto anche piecès di Teatro Itinerante, 
come  abbiamo  già  riportato  in  precedenza.  Questo  episodio 
invece,  che  ha  vinto  il  Biglietto  d'oro  Agis,  si  può  definire 
teatral-musicale,  ispirato ad un vero gioco di società molto in 
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voga  in  Inghilterra  nel  periodo  elisabettiano.  Un  gruppo  di 
amici,  mascherandosi,  evoca personaggi  famosi  della  Storia  e 
della Letteratura. Alcuni siparietti cantati dividono le scene,  e 
ognuno di questi  personifica figure e sentimenti  del  Teatro di 
tutti i tempi: Il Pubblico, La Noia, L’applauso.

Il 1992 è senza dubbio un anno particolare, perché possiamo 
elencare tre spettacoli di prosa, di cui due in collaborazione con 
Giorgio Gaber e Sandro Luporini. Il primo è  Senti/mentale, la 
storia  di  un  uomo  di  trent’anni  che  si  ritrova  separato  dalla 
moglie e tenta varie avventure sentimentali, dalle più romantiche 
alle  più  erotiche.  Deluso  da  inutili  tentativi,  si  rivolge  ad 
un’agenzia  matrimoniale.  All’appuntamento  si  presenterà  sua 
moglie.  Il  secondo  spettacolo  scritto  in  collaborazione  con 
Gaber e Luporini e prodotto dal Teatro della Tosse, è Rossella e  
Manolito, interpretato da Carla Peirolero. Rossella è una donna 
intraprendente e sicura di sé, che si trova all’improvviso a dover 
accudire il vecchio padre che non si è mai curato granché di lei. 
Lei si accorge di non conoscerlo affatto, ma comunque ricambia 
il  non-amore  ricevuto.  Lo  ricorda  come  un  uomo  violento  e 
molto  assente,  se  lo  ritrova  debole,  bisognoso  di  tutto  e 
maleducato.  Il  padre  rende  sempre  più  difficile  la  vita  della 
figlia  che decide di  mandarlo in una casa di  riposo.   Il  terzo 
spettacolo invece,  Scena nuda, è firmato dal solo Alloisio, ed è 
uno  spettacolo  metateatrale.  Una  giovane  amministratrice 
teatrale,  amante  di  Lucio,  un  famosissimo  quanto  attempato 
produttore, arriva in teatro prima dei tecnici e della compagnia. 
Le  scene  non  sono  ancora  montate,  tutti  ritardano.  L’unica 
presenza in palcoscenico è il datore luci del luogo che ascolta, 
suo malgrado, le confessioni un po’ frenetiche della ragazza. Ad 
un certo  punto le  arriva  una  pessima notizia:  il  camion della 
compagnia ha sbagliato strada. Si ritarda ancora: la scena resta 
nuda.  La  ragazza  comincia  a  ricordare  i  suoi  inizi  di  artista 
fallita che, almeno, ha avuto la fortuna di diventare l’amante di 
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Lucio. Il datore luci comincia a rapportarsi con lei, timidamente. 
Squilla  il  telefonino,  altra  tremenda  notizia:  in  autostrada  il 
camion  ha  avuto  uno  strano  incidente:  quattro  cavalli  hanno 
attraversato e l’autista, per non metterli sotto, è uscito di strada. 
L’amministratrice  comincia  a  ipotizzare  un  intero  spettacolo 
sostenuto  con  la  scena  nuda.  Fortunatamente  la  compagnia  è 
composta da attori importantissimi. Purtroppo la compagnia non 
arriverà  mai:  un’ulteriore  telefonata  comunica  che  Lucio  è 
scappato all’estero, inquisito dalla Magistratura per vari reati. A 
questo  punto  la  ragazza  pensa  di  salvare  tutto  recitando  il 
copione  da  sola,  ma  ha  paura  che  il  pubblico  possa  non 
apprezzare. Il datore luci fa una proposta: scappare con i soldi 
delle prevendite e dare la colpa a Lucio. Così avverrà.

Si deve aspettare il  2006 per la messa in scena di un altro 
spettacolo di prosa puro, se così si può dire:  Templari-Ultimo 
Atto. L’azione si svolge nella notte tra il 17 e il 18 marzo 1314, 
in  una  prigione  di  Parigi.  Jacques  de  Molay,  ultimo  Gran 
Maestro  del  Tempio,  intepretato  magistralmente  da  Paolo 
Graziosi,  riceve  la  visita  d’una  Barbiera:  il  vecchio  cavaliere 
deve essere pronto per l’incontro con gli ambasciatori del Papa. 
Da sette anni Jacques aspetta questo momento: ha confessato il 
falso, ha tradito l’Ordine, ha ignorato la morte e la tortura dei 
suoi confratelli per aspettare il confronto con il Papa. Mentre la 
Barbiera  gli  taglia  i  capelli,  secondo  l’usanza  templare,  egli 
racconta le origini dell’Ordine, il timore e la speranza di Ugo di 
Payns,  il  fondatore  dell’Ordine,  e  di  san  Bernardo,  il  padre 
spirituale  di  Ugo.  Evocati  come  in  un  sogno  febbrile  si 
manifestano il  re Filippo,  il  papa Clemente V, la sua amante, 
l’infido  ministro  Nogaret  e  il  Vescovo  Marigny.  Si  tratta  di 
figure vissute in tempi differenti che convivono nel ricordo di 
Jacques insieme a racconti di incontro con l’Islam e di scontro 
con il Potere. Il Gran Maestro è pronto per vedere gli emissari 
del  Papa,  continua  a  ripetersi  che  andrà  tutto  bene,  ma 
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nell’ombra  del  suo  inconscio  si  muove,  rapido  e  lieve,  il 
presentimento della morte. Ad un tratto, da un banale dettaglio, 
emerge il suo destino: alcuni cavalieri detenuti, sentiti  i  legati 
papali,  hanno  deciso  di  farsi  tagliare  la  barba,  segno 
d’appartenenza  all’Ordine,  per  cercare  di  salvarsi. 
Improvvisamente Jacques de Molay capisce che il Papa non ha 
fatto nulla per sette anni né farà mai nulla e che il futuro dei 
Templari è la prigione a vita. Così decide di farsi bruciare, di 
riprendersi l’onore, di smentire il Re e i suoi Ministri, di farsi 
carico della salvezza propria e della Chiesa.

Gian Piero Alloisio  è drammaturgo ed anche cantautore, e 
questa sua attitudine ha influenzato tutto il suo teatro. Abbiamo 
elencato  gli  spettacoli  di  prosa  evidenziando  come  spesso  le 
canzoni scritte per la scena sono dello stesso Alloisio. Citiamo 
ora  l'esempio  della  canzone  King,  contenuta  nello  spettacolo 
Malavitaeterna-King e altre storie tossiche.

King è un esempio molto equilibrato di quella che potremmo 
definire una Canzone Teatrale, di cui parleremo più avanti. Ai 
cantati si alternano dei recitati su musica interpretati in maniera 
magistrale  dall'autore,  con  una  vis comica  e  tragica  al  tempo 
stesso,  usando  l'ironia  come  arma  contro  le  vicissitudini 
biografiche.  Un elemento che si può trovare in Piero Ciampi, 
straordinario  artista  che però non riusciva a  essere  veramente 
attore dei suoi recitati; lo era sicuramente nei tempi, ma non si 
produceva in molti cambi di registro, anche per via del disagio 
fisico  in  cui  il  cantautore  livornese  si  trovava  sempre  al 
momento delle incisioni, oltre che dei concerti. Riportiamo qui 
di seguito il testo di King.

(recitato)
Io, quando c'ho il mio amico King, c'ho la roba
E quando c'ho la roba, c'ho il vespino, delle ragazze discrete
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e mi faccio anche delle canne.
Di fumo buono, eh!
Io, quando c'ho il mio amico King, c'ho la mia roba
e quando uno nella vita c'ha la sua roba, c'ha tutto! 
No?

(cantato)
Hanno arrestato King quattro bei giovani della finanza
È andato reo confesso in quanto c'era la flagranza
Hanno blindato King con venti grammi nella tasca
E cinque o sei milioni imboscati nel cruscotto della vespa.
Lui che era troppo giusto
belin troppo regolare!
Lui che ultimamente mi ha sempre offerto da bucare.

(recitato)
Io, quando c'ho il mio amico King, mi carico i miei cinque 
grammi e giustamente li rivendo, e mi ci esce da farmi a me, a 
mio cognato e a quella troia della Simonetta! 
Che sarebbe.. mia moglie. 
Io, quando c'ho il mio amico King, c'ho la mia roba. 
Gli aperitivi, le birrette alla spina, Dylan Dog e i Raybans!
Io, quando c'ho il mio amico King, c'ho la mia robetta
e quando uno nella vita c'ha la sua robetta, c'ha tutto. 
No?

(cantato)
Hanno arrestato King in seguito a indagini e accertamenti,
e ai pentimenti convinti di alcuni suoi clienti
Hanno blindato King sopra un'Alfetta verde,
sono partiti sgommando mentre lui gridava: " 'a merde!"
Lui che era il mio socio, l'unico vero amico,
il solo che se sto male oh, minimo mi regalava un buco!

(recitato)
E adesso che faccio? Non so... non so bene cosa fare. No 
perché son tutto sudato, no? Però c'ho freddo e mi viene, e mi 
viene da vomitare.
Meno male che io le cose me le sento
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E così prima di uscire,
ho rubato alla pensione di mia mamma 
quattrocentocinquantamila lire.
Povera donna, mi vuole un bene!

(cantato)
Hanno arrestato King, mi tocca pagarci l'avvocato!
Mi tocca mandarci dei soldi a Marassi,
sarei un infame se non lo facessi.
Hanno legato King, l'unico vero amico...
e lo so che lo devo aiutare! Prima però devo per forza farmi un 
buco.

(recitato)
Eh sì, eh... eh sì, per forza dai, è giusto così. Sì, anche 
politicamente è giusto, come un fatto di protesta, eh si perché... 
eh sì, perché... perché la mia vita, eh sì eh, è tutta così. 

Il  brano  cantato,  inserito  nel  CD  Faber,  amico  fragile, 
incisione  live  del  concerto  in  omaggio  a  Fabrizio  De  André 
tenutosi il 12 marzo 2000 al Teatro Carlo Felice di Genova, è 
l'unica canzone presente nel disco non appartenente al repertorio 
di  De  André.  Questa  scelta  rimarca  il  ruolo  importante  che 
Alloisio   ha  avuto  e  continua  ad  avere  nella  realtà  teatrale  e 
musicale italiana.  
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Cap. 5  
A volte più che narratori





5.1  L'idea di Marco Paolini: il Teatro e Canzone

Il  punto  di  contatto  tra  il  teatro  di  narrazione  e  il  Teatro-
Canzone è il racconto, collocato nel Teatro-Canzone all'interno 
di  una  drammaturgia  musicale,  fuori  da  un'ottica  di 
rappresentazione  legata  all'interpretazione  di  un  personaggio. 
Mettendo a confronto le caratteristiche del teatro di narrazione e 
quelle del Teatro-Canzone delineate in precedenza nella nostra 
indagine, possiamo individuare come punti comuni:

-  l'assenza  di  referenti  drammatici,  che  vengono  solo 
eventualmente evocati nella messa in scena;

-  l'esposizione  della  fabula attraverso  la  condivisione  dei 
contenuti  con  il  pubblico,  in  un  rapporto  di  vicinanza 
continuamente cercato;

- la verità della testimonianza di palcoscenico, senza il filtro 
dell'interpretazione62. 

Il performante del Teatro-Canzone nelle esibizioni riassume 
in  sé  due  aspetti  che  nel  teatro  di  narrazione  costituiscono 
percorsi diversi nella messa in scena: la funzione autobiografica 
e  la  funzione  autorale63.  Il  narratore  offre  direttamente  al 
pubblico una successione di immagini; l'attore-cantante le evoca 
con la mediazione della musica.

La  vicinanza  con  il  pubblico  e  l'abbattimento  della  quarta 
parete è frutto di un continuo straniamento dell'attore-cantante, 
che  si  sdoppia  nel  cimento  delle  sue  doti  interpretative  e 
sostituisce alla funzione di testimonianza del teatro di narrazione 
quella del ricordo.

62. Per  una  puntuale  analisi  delle  caratteristiche  con cui  si  manifesta  il 
teatro  di  narrazione  cfr.Gerardo  Guccini,  Poetiche  e  percorsi  del  "teatro 
narrazione" in Gerardo Guccini (a cura di), La bottega dei narratori - Storie,  
laboratori  e  metodi  di:  Marco  Baliani,  Ascanio  Celestini,  Laura  Curino,  
Marco Paolini, Gabriele Vacis, Dino Audino, Roma, 2005, pp.11-43.

63. Ibidem.
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Il  Teatro  e  Canzone è  una  particolare  definizione  data  da 
Marco Paolini  per  spiegare  il  suo incontro con la  musica  sul 
palcoscenico.  Ed è  stato,  ancor  prima di  quello  tra  musica  e 
narrazione,  un  incontro  tra  due  artisti:  lo  stesso  Paolini  e 
Lorenzo Monguzzi,  ex leader del gruppo musicale I Mercanti di 
Liquore64.

Il primo lavoro frutto della collaborazione tra i due artisti fu 
Song n.32, costruito due anni dopo il primo incontro, nel 2003. 
Il progetto non aveva le caratteristiche classiche dello spettacolo 
teatrale,  si  adattava meglio ad un percorso itinerante in cui il 
palco poteva essere un prato, una piazza, oppure una  location 
insolita,  come  ad  esempio  in  riva  ad  un  fiume,  luogo 
particolarmente  adatto  data  la  tematica  dello  spettacolo 
incentrato sull’acqua.  Song n.32 alternava monologhi di Marco 
Paolini a filastrocche di Gianni Rodari. Monguzzi fece un primo 
lavoro  di  adattamento  alla  musica  dei  testi  di  Marco  Paolini, 
cercando i più adatti del Bestiario italiano65. Momenti di canto e 
di recitato si intrecciano nello spettacolo senza creare due  aree 
distinte.  Uno  spettacolo  in  forma  di  canzone  e  non 
semplicemente  una  musica  che  accompagna  le  parole.  Nello 
spettacolo  Song n.32  la  canzone stessa  è  parte  integrante  del 
racconto. 

Una delle filastrocche riadattate di Rodari era Nei mari della  
luna, modificata come riportiamo di seguito.

Nei mari della Luna i tuffi non si fanno,
non c'è una goccia d'acqua,
i pesci non ci stanno,
che magnifico mare, 
che magnifico mare.

64. Il primo incontro tra i due artisti avvenne il 25 Aprile 2001 a Milano, 
nell'ex  ospedale psichiatrico Paolo Pini,  in  occasione della  manifestazione 
Appunti Partigiani. 

65. Marco Paolini, Bestiario italiano, con VHS, Einaudi, Torino, 2000. 
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Nei mari della Luna, i tuffi non si fanno,
non c'è una goccia d’acqua,
i pesci non ci stanno,
che magnifico mare,
per chi non sa nuotare.

Nel  2004  viene  registrato  l’album  Sputi66. Il  disco  fu  una 
sorta di continuazione rispetto allo spirito e al modo di lavorare 
con cui era nato lo spettacolo Song n.32, vale a dire il principio 
del  mescolare  le  competenze  drammaturgiche  e  musicali. 
Prendiamo  ad  esempio  la  traccia  Domani  è  lunedì, n.6 
dell'album,  una satira  con  riferimenti  abbastanza  evidenti  alla 
politica  contemporanea.  Riportiamo  qui  di  seguito  parte  del 
testo.

(recitato)
- Vai a confessarti 
- Vado
Era diffusa l'usanza, dalle mie parti. 
Adesso meno. 
Pero'  ricordo  una  stagione  in  cui,  specialmente  i  ricchi  (per 
eccesso di zelo forse o per paura, più probabile), sentirono di 
colpo l'impulso di andare in massa a confessarsi, ma non dal... 
prete, no, dal giudice. 
Vostro onore,  vostro onore è una giungla,  è una giungla 'sto 
lavoro, vostro onore. 
Son concusso, son concusso; son corrotto, son corrotto. 
Ho truffato, ho truffato, ma solo allo stato, non sono truffatore 
nella vita. 
Glielo giuro su ciò che ho di più caro al mondo: l'elenco clienti, 
l'avvocato e la famiglia. 
Troppi oneri, troppi oneri vostro onor, me li hanno imposti. Io 
non accetto imposte da nessuno! 
Semo omini, o commercialisti? 
(cantato)

66. Marco Paolini e I Mercanti Di Liquore,  Sputi, Dischi Mezzanima/V2 
Sony Music, 2004.
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Chi g'avu', g'avu', g'avu', e chi ga dà 
Chi g'avu', g'avu', g'avu', e chi ga dà 
Chi g'avu', g'avu', g'avu', e chi ga dà 
Chi g'avu', g'avu', g'avu', e chi ga dà 
Un signore molto piccolo di Como 
una volta salì in cima al duomo, 
e quando fu in cima... 
era alto come prima. 

 Il testo della canzone è di Marco Paolini, e i ritornelli cantati 
sono tratti da Sul duomo di Como di Gianni Rodari. Nella prima 
parte del brano Paolini si produce in un recitato su musica, e la 
forma  canzone  prende  piede  con  il  ritornello.  Nella  seconda 
parte che segue, i recitati di Paolini sono più fitti, si inseriscono 
nelle  pause  musicali  del  cantato  e  diventano  un  veloce 
commento inserito nell'andamento musicale.

(cantato in tondo, recitato in corsivo)
- Magari è un disperato che vuole buttarsi giù... 
Quel signore molto piccolo di Como, 
quel signore molto piccolo di Como 
- non vedo il caso di fare ironia sulla statura di quel signore, 
quel signore molto piccolo di Como 
- tra l'altro quella faccia io l'ho già vista... 
quel signore molto piccolo di Como. 
(recitato)
Mi son fatturato tutto da me, mi son fatturato senza chiedere 
niente a nessuno! 
Io non fatturo, io non fatturo, io non fatturo se posso evitarlo, 
ma se devo fatturar, se devo fatturar, se devo fatturar non ho 
paura di nessuno. 
Le mie fatture me le scorporo da me, ho il dono dell'aliquota. 
Pero' non son razzista, no! Io i neri in ditta li assumo, i neri, i 
neri,  i  neri,  i  neri  in  ditta  li  assumo anzi,  vostro  onore  che 
assumendo se volete facciamo tutto in nero. 
Eh?  Ho  confessato?  Ho  confessato!  Ho  confessato,  ho 
professato, si! 
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Ho molti debiti, si, ho molto onore, si, macché "resa dei conti", 
che "resa dei conti"... non mi arrendo alla resa, i conti, i conti li 
ho sconti e conto sullo sconto della pena o la depenalizzazione 
del reato. 
Se va male... mi butto in politica. 
Ho i miei modelli culturali in Lombardia! 

(cantato in tondo, recitato in corsivo)
Un signore molto piccolo di Como una volta salì in cima al 
duomo 
- Ancora lì... signore!
e quando - non faccia scandalo, venga giù, venga giù! Signore!  
- fu in cima... 
era alto come prima. 
Quel signore - Scenda! - molto piccolo di Como
Quel signore molto piccolo di Como - Quella faccia non mi è  
nuova...venga giù! -
quel signore molto piccolo di Como - Ma è lui ?! - 
quel signore molto piccolo di Como - Scenda!! - 
(recitato)
Io  ho  una  mentalità  da  imprenditore,  ma  sul  lavoro  sto  col 
lavoratore. Ma niente sindacato per favore... 
Coi  miei  ragassi,  lì  in ditta,  io  parlo  dialetto,  inglese,  "Hey, 
Bepi...  Face of the moon! Face of the moon, the face of the 
moon...”  -  difficile  convincere  un Veneto  che  non significhi 
"Faccia da Mona". 
Hey, Bepi... la mia azienda è come una familia, lo dico sempre 
agli operai: "Adesso basta, Andate a casa! È tardi! Domani è 
lunedì..." 
Ogni domenica la stessa storia; fino alla domenica sportiva me 
li trovo tutti quà, no c'è niente di straordinario, qui è sempre 
aperto come in oratorio. 
Fin che c'è merce da consegnare, c'è speranza, poveri ragazzi... 
a casa è peggio. 
Li fanno lavorare gratis. 
Pero' facciamo invidia al mondo, ci siam fatti tutti da soli, ci 
siam fatti tutti da soli nial, ci siam fatti soli, ci siam fatti soli. 
...
(cantato in tondo, recitato in corsivo)
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Il signore molto piccolo di Como - Eccellenza!- 
una volta salì in cima al duomo - l'abbiamo riconosciuta! - 
e quando - Ministro!- fu in cima - Presidente! -... 
era alto come prima- Alta guida! La prego, avanti, la mia più 
che una preghiera, è una rogatoria!  
...
(recitato)
"Allora,  vai  a  confessarti"  "No"  "Perché?"  "Ho  fatto  il 
condono" "Ah... tombale?" "tch... di più, universale" "Ah.... ma 
vale?"

I recitati su musica sono una prerogativa afferente a ciò che 
potremmo  definire  Canzone  Teatrale,  e  che  illustreremo  più 
avanti. 

Paolini  è  attore  dei  suoi  recitati  musicali,  nella  piena 
accezione  del  termine:  le  sue  pause non aspettano la  musica, 
anche  se  la  griglia  di  accordi  contiene  certamente  i  limiti 
temporali dell'esposizione.

Successivamente all'esperienza di Sputi, Lorenzo Monguzzi e 
Marco Paolini decisero di dare vita a un disco ispirato e tratto da 
Song  n.32.  Le  repliche  di  Song  n.32-Concerto  variabile  non 
vennero organizzate nei teatri, ma nei circuiti musicali, tra cui il 
Premio Tenco.

Mentre  in  Song  n.32 del  2003 Marco  Paolini  aveva  usato 
spunti  e  monologhi  del  suo  repertorio  aggiungendo  testi  di 
alcuni poeti e scrittori come Dino Campana e Giacomo Noventa, 
insieme alle filastrocche di Gianni Rodari musicate dai Mercanti 
di  Liquore,  nel  2006 con  Miserabili.  Io e Margaret Thatcher, 
Paolini comincia ad avvalersi della collaborazione di Monguzzi 
anche  per  la  scrittura  dei  testi.  Le  canzoni  e  gli  interventi 
musicali sono in questo spetttacolo originali ed inediti. Sul finire 
della  tournée  di  Miserabili,  prima  di  una  importante  diretta 
televisiva trasmessa dal Porto di Taranto, Marco Paolini decise 
di  continuare la collaborazione solo con Lorenzo Monguzzi e 
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non più con il trio dei Mercanti al completo. Da quel momento 
iniziò  un’esperienza  molto  più  diretta,  che  vide  Monguzzi 
musicista sempre più attore, nella complicità tacita o esplicita di 
Paolini.

   Nel  2008  l'emittente  televisiva  LA7 trasmise  in  diretta 
Album d’Aprile, dal Fillmore di Cortemaggiore, uno spazio da 
concerti  che  il  pubblico  occupò  in  ogni  area,  palcoscenico 
compreso.  Marco  Paolini  decise  di  riprendere  uno  dei  suoi 
spettacoli che faceva parte degli Album, ossia Aprile ‘74 e 5, che 
vedeva come protagonisti un gruppo di amici cresciuti insieme 
sin da piccoli e dai tempi della colonia estiva, fino ad arrivare 
alla maturità.  In questo episodio ambientato negli  anni ’70, il 
gruppo viene descritto e raccontato tra un campo da  rugby  e il 
gioco per strada, in cui gli sportivi erano non professionisti, non 
pagati,  ma appassionati,  che  si  dedicavano allo  sport  dopo la 
giornata di studio o di lavoro.  Nell’allestimento datato 2002 di 
Aprile ‘74 e 5, Paolini  aveva affidato al chitarrista napoletano 
Francesco  Sansalone   l’incarico  di  scrivere  delle  musiche 
originali.  Nel 2008, quando decise di riprendere lo spettacolo, 
volle Lorenzo Monguzzi al suo fianco, e dato che da lì a poco ci 
sarebbero  stati  i  campionati  mondiali  di  rugby  e  la  diretta 
televisiva  concordata  con  LA7  per  l’occasione,  non  ci  fu  il 
tempo di modificare il testo dello spettacolo, di inventare nuove 
canzoni per l’intera durata; quindi l’idea di Paolini fu quella di 
far scegliere a Monguzzi una trentina di canzoni di suo gusto, 
del periodo compreso all’incirca tra la fine degli anni ’60 e gli 
anni  ’70.  Ne scelsero alcune tra  cui:  Guns of  Brixton  di  The 
Clash; Love will tear us apart di Joy Division; One more cup of  
coffee e  It  ain’t  me babe  di Bob Dylan ; Innocent  when you 
dream  di  Tom Waits.  Insieme a queste,  tre  canzoni  scritte  da 
Lorenzo Monguzzi: Go lassà cascar, Aprile e Circolo culturale;  
di  queste  due  erano  poesie  di  Giacomo  Noventa  e  Andrea 
Zanzotto che il cantautore ha messo in musica.
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Il 31 dicembre 2008 Marco Paolini ha realizzato lo spettacolo 
La  macchina  del  capo  -  Racconto  di  Capodanno, trasmesso 
dall’ex  tribunale  di  Padova,  in  diretta  televisiva  su  LA7  e 
seguito  da  oltre  un  milione  di  telespettatori.  Fu  in  questo 
momento  che  Monguzzi  abbandonò  ufficialmente  le  vesti 
specifiche di musicista sul palco teatrale, assumendo quelle di 
personaggio nella storia,: non più musicista che ogni tanto si fa 
personaggio,  ma  personaggio  che  suona  nel  racconto  di 
palcoscenico.

Con  Ballata di uomini e cani. Dedicata a Jack London  del 
2012, accanto a  Monguzzi,  che musica alcuni  testi  di  Woody 
Guthrie  e  scrive  musiche  originali  che  accompagnano  la 
narrazione, compaiono di nuovo altri musicisti sul palco, come 
era stato prima con I Mercanti di Liquore.

La  sperimentazione di  Marco  Paolini  e  Lorenzo Monguzzi 
sul palcoscenico si può a ragione definire, come Paolini stesso 
ebbe  a  dire,  un  Teatro  e  Canzone;  non  un  Teatro-Canzone, 
perché nessuno dei due performanti sembra poter fare a meno 
dell'altro:  Paolini  delle  capacità  musicali  di  Monguzzi,  e 
Monguzzi delle strutture drammaturgiche di Paolini.
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 5.2  Ascanio Celestini, Parole Sante 

Ragioni  non squisitamente teatrali  ci  spingono a parlare in 
quest'ambito di Ascanio Celestini.  È bene precisarlo, dato che 
l'attore e drammaturgo è tra i  massimi esponenti del teatro di 
narrazione in Italia. 

La  musicalità  nel  parlato  appartiene  forse  più  a  Marco 
Paolini; l'inflessione veneta indubbiamente di per sé è più agile 
nella cadenza.

Il fraseggio di Ascanio Celestini nel recitato è stretto, ispido. 
La sua maestria è proprio nel saper dosare lunghissimi rap non 
musicali,  respiri  unici  teatrali  dove  molto  velocemente  si 
aggiungono colori sulla tela di un quadro che si mette subito da 
parte,  per  illuminare  un'altra  tela  a  cui  dare  nuovamente altri 
colori,  ed esporre così un'intera galleria nel tempo in cui altri 
colleghi  narratori  hanno  appena  cominciato  a  raccontare  una 
cornice. 

Il metodo di Celestini narratore è stato da lui stesso definito 
una "scrittura orale"; la redazione del testo diventa consuntiva 
rispetto al lavoro di organizzazione della struttura verbale67.

Anche l'esegesi del metodo di Celestini di cantante-narrante, 
in  questa  sua  particolare  e  specifica  declinazione  scenica,  è 
descritta da lui medesimo:

Nel 2006 ho cominciato scrivere canzoni. Stavo lavorando allo 
studio per uno spettacolo che parlasse di precarietà e lavoro nei 
call center, e un mese prima del debutto mi hanno chiesto di 
partecipare al concerto del 1 maggio in piazza San Giovanni. 
Invece di portare un pezzo di teatro ho pensato di lavorare sul 
racconto  che  avevo  già  scritto,  e  cambiarlo,  raccontarlo 
cantandolo.  Così  è  nata  'La  Rivoluzione'.  Da  allora  ho 

67. Cfr.  G.Guccini, op.cit.,  p.30, che riporta e analizza un frammento di 
Ascanio Celestini  in  Emanuela  Garampelli,  Lettere  in  tuta  blu,  "Hystrio", 
anno XVIII, n.1, 2005, p.34.
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continuato a scrivere e due anni dopo è iniziata la tournéè del 
concerto68.

Nel 2007, esce il disco  Parole Sante. Il  lavoro ha un buon 
successo, vince il Premio Ciampi e il Premio Arci. Un momento 
importante  per  la  carriera  di  Celestini,  alle  prese  con  un 
linguaggio non suo, in cui dimostra però di trovarsi egualmente 
a suo agio.

Qui di seguito riportiamo parte del testo della canzone che dà 
il titolo all'album, Parole Sante.

Parole sante alterna cantati incerti, con una voce certamente 
non educata, a recitati su musica. Ne riportiamo un frammento.

(cantato)
Verrà quel giorno
il giorno è venuto
che ricorderemo
i precari del lavoro
come alla Liberazione
con i fiori e le bandiere
i caduti della guerra
nel conflitto mondiale
(recitato)
Maurizio: non riconfermato
Mara: non firma la conciliazione
Alessandra: non firma la conciliazione
Christian: non firma la conciliazione
Valerio: licenziato
Cecilia: non riconfermata, con invalidità ancora non 
riconosciuta
Emanuela: non riconfermata
Andrea: rinuncia dopo essere finito in ospedale
Jimmy: non riconfermato

68. Ascanio  Celestini,  DVD  Canzoni  impopolari,  Teatro  di  Repubblica-
L'Espresso, 2012.
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Salvatore: licenziato
Tutti gli altri: stoppati, licenziati, non riassunti
(cantato)
Ave ave ave ave
avevamo versato il sangue
per una Repubblica fondata sul lavoro
Lode lode lode lode
lo deve sapere il popolo che ha perso dignità e diritti
per un piatto di lenticchie
Verrà quel giorno
il giorno è venuto
che le parole
usciranno dai denti
e ricorderemo
i giorni delle barricate
come in quinta elementare
le date del Risorgimento

Il  secondo  episodio  che  riguarda  Ascanio  Celestini  e  che 
vogliamo citare è la recente collaborazione  con il  cantautore 
Alessio Lega, già vincitore del Premio Tenco Opera Prima con 
l'album Resistenza e Amore. Episodio interessante perché parte 
da  un  libro,  Incrocio  di  sguardi.  Conversazione  su  matti,  
precari, anarchici e altre pecore nere69 e si traduce durante le 
presentazioni in parole libere sui temi del libro e canzoni che 
accompagnano i  temi narrati,  come quella dedicata a Gaetano 
Bresci  trasmessa  su  RAI  TRE70,  in  cui  si  racconta  di  un 
assassino che entra “come un ladro nella casa del ladro”, e si fa 
riferimento al regicidio di Umberto I  ad opera dell'anarchico 

69. Alessio  Lega  e  Ascanio  Celestini  (a  cura  di),  Incrocio  di  sguardi.  
Conversazione  su  matti, precari,  anarchici  e  altre  pecore  nere,  percorso 
fotografico di Maila Iacovelli, Fabio Zayed / Spot the Difference, Eleuthera 
Editore, Milano, 2012

70. Programma televisivo  Parla  con  me condotto  da  Serena  Dandini,  8 
febbraio 2007.
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Bresci.  Il  brano è  stato  eseguito  anche durante  il  tradizionale 
Concerto del Primo Maggio in piazza San Giovanni Laterano a 
Roma. 

L'incrocio  degli  sguardi  del  cantautore  Alessio  Lega  e  di 
Ascanio Celestini,  per  riprendere il  titolo  del testo  che hanno 
curato insieme, sembra portare interessanti  implicazioni, anche 
se  sicuramente  in  maniera  diversa  rispetto  all'incontro  tra  il 
cantautore Lorenzo Monguzzi e Marco Paolini.

98



Cap.6
La Canzone Teatrale





6.1 Il cantante attore: Domenico Modugno

Abbiamo cercato di  definire il  concetto di  Teatro-Canzone. 
Proviamo a introdurre ora quello di Canzone Teatrale. 

Possiamo  dire  che  la  Canzone  Teatrale,  a  differenza  del 
Teatro-Canzone,  prevede  che  le  parti  recitate  siano  sempre 
adagiate su un tessuto musicale. 

Questo avviene perché ci muoviamo nella forma-canzone, e 
non valgono più le prerogative richieste per il palcoscenico. La 
Canzone Teatrale può essere anche solo incisa, e il performer si 
può ascoltare,  senza necessariamente assistere a una messa in 
scena  del  brano  cantato,  attraverso  usuali  mezzi  di  audio-
diffusione: radio,  dischi in vinile in epoca passata,  che hanno 
lasciato  posto  a  musicassette  prima  e  compact  disc più 
recentemente, fino alla diffusione dei formati audio compressi 
(anche nella qualità) facilmente reperibili in internet, che hanno 
messo in ginocchio l'industria discografica71.

Volendo  quindi  nuovamente  fornire  una  definizione, 
potremmo dire che la Canzone Teatrale riguarda la recitazione 
su  accompagnamento  musicale,  che  sia  o  meno  legata  dal 
performante a una connotazione mimica di palcoscenico.

Ci  spostiamo  da  un ambito  di  rappresentazione  di  prosa, 
anche in versi,  a un ambito in cui i recitati devono seguire le 
leggi  della  musica,  come avviene nelle  opere  liriche,  e  come 
avveniva  per  il  Melodramma.  Sappiamo  che  nelle  dotte 
discussioni  delle  Corti  Signorili  si  concretizzava  nel  tardo 
Rinascimento  l'intento  di  promuovere  forme  d'arte  volte  a 
privilegiare l'aspetto del recitar cantando, e questo diede origine 
nel '600 e nel '700 a spettacoli il  cui successo superò anche i 
confini nazionali, come nel caso di Metastasio, con allestimenti 

71. Uno  sguardo  agile  e  riassuntivo  sulle  dinamiche  della  produzione 
musicale  si  può  trovare  in  Gianni  Sibilla,  L'industria  musicale,  Carocci, 
Roma, 2006.
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insieme popolari e complessi72. Il Melodramma pone un nuovo 
rapporto tra la drammaturgia musicale e poetica, e la tradizione 
operistica  contemporanea  non  è  l'unica  forma  di  spettacolo 
musicale ad essere debitrice di  questa attenzione alla scrittura 
dei recitati e alla struttura delle orchestrazioni ad essi sottese73; il 
teatro  di  Rivista  come si  è  detto  sopra,  discendente  del  Café 
Chantant francese, è stato in Italia una palestra importante per 
quelle  personalità  che  poi  hanno  rappresentato  l'eccellenza 
italiana nel campo della recitazione e della musica leggera. 

Il primo, più importante personaggio di quella che vogliamo 
definire Canzone Teatrale italiana, è  Domenico Modugno.

Non staremo qui  in  questa  sede a  evidenziare  l'importanza 
che  Domenico  Modugno  ha  avuto  nella  canzone  italiana.  Il 
successo  planetario  di  22  milioni  di  copie  della  leggendaria 
canzone  Volare,  e  altre  230  canzoni  scritte,  basterebbero  per 
parlare  di  lui  almeno  in  altrettante  pagine;  una  a  canzone;  e 
sarebbe  ancora  poco.  In  un  discorso  relativo  ai  contenuti, 
l'enorme  debito  di  riconoscenza  che  gli  hanno  tributato 
cantautori  come  Fabrizio  De  André,  sarebbe  di  per  sé  un 
argomento che andrebbe a rendere superflui ulteriori commenti. 
Con la canzone Vecchio Frack del 1955, nonostante la censura, 
Modugno  ruppe  la  patina  zuccherata  che  ammorbidiva  e 
imprigionava  le  canzoni  della  sua epoca,  insegnando all'Italia 
che si poteva parlare anche di cronaca in musica. La canzone di  
Marinella di Fabrizio De André non sarebbe nata se Domenico 

72. Si vedano gli studi di Raffaele Mellace anche sull'impianto ideologico 
dei libretti, ad es. in Raffaele Mellace, L'autunno del Metastasio. Gli ultimi 
drammi per musica di Johann Adolf Hasse, Firenze, Olschki, 2007.

73. Un interessante approfondimento sulla realtà produttiva dell'opera dal 
lato  di  impresari,  musicisti  e  librettisti,  è  proposta  da  Paolo  Gallarati, 
L'Europa  del  Melodramma,  Da  Calzabighi  a  Rossini,  Edizioni  dell'Orso, 
Torino, 1999. 
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Modugno  non  avesse  scritto  Vecchio  frack,  solo  per  fare  un 
esempio74.

Domenico Modugno non è stato solo un cantante, ma anche 
un  capacissimo  attore.  Diplomato  al  Centro  Sperimentale  di 
Cinematografia romano, prende parte già da studente a pelllicole 
cinematografiche, collezionando poi importanti numeri anche in 
questo campo artistico: 40 film nella sua carriera. 

Ma è la strada della commedia musicale a consacrarlo, con il 
Rinaldo  in  campo di  Garinei  e  Giovannini  e  l'incontro 
professionale  con  Franco  Franchi  e  Ciccio  Ingrassia,  che 
recitavano  nella  commedia  insieme  a  Paolo  Panelli  e  Delia 
Scala. 

L'avventura  con  Eduardo  De  Filippo  per  lo  spettacolo 
Tommaso D'Amalfi75, di cui il cantautore scrisse le musiche, non 
fu  egualmente  soddisfacente.  Ma  non  dimentichiamo  che 
Modugno ha interpretato anche la parte di  Mackie Masser ne 
l'Opera  da  tre  soldi di  Brecht  diretta  da  Sthreler,  in  uno 
spettacolo che annoverava tra i protagonisti la cantante Milva, 
oltre ad attori  come Gianrico Tedeschi,  Gianni Agus e Giulia 
Lazzarini.

Questo  è  un patrimonio  che  Modugno riversò con energia 
nelle sue canzoni, dove si può ravvisare, oltre ai prodromi di una 
rivoluzione  tematica,  anche  la  prima  vera  intenzione  teatrale 
lontana dalla gestualità melodrammatica di Claudio Villa e dei 
suoi predecessori. Non solo rivoluzione nei contenuti quindi, ma 
anche rinnovamento della forma ulcerata dagli innocui esponenti 
del “bel canto”. 

74. La storia della canzone Vecchio Frack viene dalla cronaca, e racconta 
del suicidio nel novembre 1954 del nobile Raimondo Lanza, di Trabia, marito 
di Olga Villi, cfr. Maurizio Ternavasio, Domenico Modugno, La leggenda di 
Mister Volare, Giunti, Firenze, 2004, p.35.

75. Lo spettacolo viene allestito per la stagione 1963/1964.
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Nel 1958 il gesto di Modugno di aprire le braccia al Festival 
di  Sanremo  durante  l'esibizione  della  canzone  Volare, 
(Modugno/Migliacci-Modugno), fu la partenza vera e propria di 
questa rivoluzione, che diede il via all'immediata identificazione 
di una nazione intera nella voglia di rinascita che si avvertiva 
negli  anni  del  boom economico.  L'espressività  vocale  e  la 
gestualità determinarono senz'altro il successo del brano, oltre al 
valore musicale innovativo76.

  Domenico Modugno è un cantante attore, che recita la sue 
canzoni. Esempio mirabile è la canzone  Io Mammeta e tu  del 
1956 (Pazzaglia-Modugno).

Riportiamo il testo di seguito.

(cantato)
Ti avevo detto, dal primo appuntamento,
'e nun purtá nisciuno appriesso a te...
Invece mo nu frato,
na sora, na nepote...
sola nun staje na vota:
ascimmo sempre a tre!
E mi hai promesso: "Domani chi lo sa...
vengo io soltanto...soltanto con mammá!..."
Io, mámmeta e tu...
passiammo pe' Tuledo,
nuje annanze e mámmeta arreto...
Io mámmeta e tu...
Sempe appriesso,
cose 'e pazze:
chesta vène pure ô viaggio 'e nozze...
Jamm'ô cinema, a abballá...
si cercammo 'e ce 'a squagliá,
comm'a nu carabiniere

76. Un  attento  esame  della  struttura  del  brano,  al  di  là  della  melodia 
terzinata e più concentrato sugli aspetti metrici del testo, è contenuto in Paolo 
Somigli,  La  canzone  in  Italia,  Strumenti  per  l'indagine  e  prospettive  di 
ricerca, Aracne, Roma, 2010, pp.34-39.
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chella vène a ce afferrá....
Ah...Ah...Ah....
Ma, 'nnammurato,
só' rassignato:
Non reagisco più...
Io, mámmeta e tu!...
Io, mámmeta e tu!..

(recitato)
Iihh che bella cosa questa madre sempre davanti ai piedi, ah!

L'inizio è dinamico, senza particolari insistenze sui recitati. 
Poi  Modugno  inventa  l'ingresso  di  un  nuovo  personaggio,  la 
sorella della fidanzata. Gli esiti sono esilaranti.

(cantato)
Ma San Gennaro mm'aveva fatto 'a grazia:
ll'ata matina nun ll'ha fatta aizá:
Teneva ll'uocchie 'e freve,
pareva ca schiattava,
io quase mme credevo
d'ascí sulo cu te...
Nu filo 'e voce, però, truvaje mammá:
- Da 'a piccerella ve faccio accumpagná...
Io, sòreta e tu...
Jamm'ô bar ô Chiatamone:

(recitato)
- Vuó' 'o cuppetto o vuó' 'o spumone?
- Chello ca costa 'e cchiù!
Mmmmmhhhh...
(cantato)
Pe' ricordo 'e 'sta jurnata
dint''a villa, ce hanno fatt''a foto...
Vò' 'o pallone, vò' 'o babbá
nun se fida 'e cammená...
guardo a essa, guardo 'o mare...
stó' penzanno 'e ce 'a mená...
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Ah...Ah...Ah...
ma, 'nnammurato,
só' rassignato...
non regisco più...
Io, sòreta e tu!...
Io, sòreta e tu!...

(recitato)
- Carmelina... Carmelina... Senti Carmelina, se te ne vai ti do 
mille lire.
- Mm-mm...
- No...? Guarda Carmelina, se te ne vai ti do duemila lire.
- Ih ih...mm...
- Carmelina...
- È inutile che mi vuoi mandare via, tanto soli non vi lascio!
- E sei una bella disgraziata!

È  interessante  notare  come  i  recitati  che  qui  abbiamo 
trascritto  dall'ascolto  del  brano,  non  siano  riportati  nei 
canzonieri, proprio perché si tratta di improvvisazioni contenute 
nell'incisione originale. I cantanti che l'hanno interpretata dopo, 
non sono stati in grado di riprodurre la verve comica del parlato. 
Questo è un elemento significativo per comprendere le capacità 
di Modugno, attore che canta i suoi brani.

Con  l'ingresso  di  un  terzo  personaggio,  quello  della  zia, 
Modugno si produce in altri sketch, fino alle divertenti invettive 
conclusive,  urlate  con  un  accompagnamento  nervoso  della 
chitarra. 

(cantato)
Ammore mio, staje sempe cu 'e pariente...
chesta famiglia me pare na tribù...
Arrivano 'a Milano,
arrivano 'a ll'Oriente...
e tutta chesta gente
sta sempe attuorno a me...
Na vecchia zia ca steva a Cefalù,
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venuta ccá, nun se n'è ghiuta cchiù...
Io, zíeta e tu...
Ll'uovo frisco, 'a muzzarella,
cammenammo sulo in carrozzella...
Io, zíeta e tu...
Poverina, è sofferente,
ogne tanto, nu svenimento...(recitato) - Ajutatemeee
Io, zíeta e tu...
Stó' pavanno 'a ccá e 'a llá...
'E denare chi mm''e ddá?!
O te lasso o, fra nu mese,
stó' cercanno 'a caritá!...
Ah...Ah...Ah...
tu mm'hê 'nguajato...
mme sposo a n'ata,
nun ve veco cchiù...
Mámmeta, sòreta e tu...
páteto, fráteto e tu...
nònneta, zíeta e tu..
páteto, fráteto, nònneta, sòreta, sòreta, zíeta, zíeta, páteto, 
páteto, fráteto, fráteto, nònneta...nònneta, páteto...'o cane..

(recitato)
- Scusate giuvinotto
- Chi è?
- Io sono la bisnonna...so' turnata proprio mo' da 'o 'spitale...
- Aaaaaaahhhhhh!!!!! Iatevenneeee!!! Iatevenneeeee tutti 
quanti!!!!

Nei recitati Modugno rispetta i tempi comici del parlato; è la 
chitarra  piuttosto  a  rimanere  indietro,  se  necessario.  L'attore 
cantante  camuffa  le  voci,  gioca  con  le  interpretazioni.  Forse 
nessuno  dopo  di  lui  ha  saputo  infondere  un'energia  così 
spontanea nell'improvvisazione all'interno di quella che abbiamo 
chiamato  Canzone  Teatrale,  a  cui  potremmo  associare  artisti 
molto diversi come: Piero Ciampi, Francesco Guccini per una 
parte  della  sua  produzione  (discorso  a  parte  va  fatto  per  i 
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Recitativi di Fabrizio De André), tra quelli che potremmo dire 
della  “vecchia  guardia”;  recentemente,  con  un  rinnovato 
interesse per l'attitudine teatrale, Vinicio Capossela, Alessandro 
Mannarino, Simone Cristicchi.
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6.2  Il recitato su musica: Piero Ciampi

Forse il principale inventore della Canzone Teatrale è Piero 
Ciampi77. In un'epoca in cui il boom economico richiedeva dei 
messaggi leggeri, e la spensieratezza era più un comandamento 
che un suggerimento, Piero Ciampi scomodamente sproloquiava 
sul  suo  essere  uomo.  Lo  faceva  recitando  sugli 
accompagnamenti  musicali  orditi  per  lui  dal  pianoforte  di 
Gianni  Marchetti.  Dal  1971  in  poi,  in  special  modo,  Ciampi 
improvvisava anche in sala di incisione e poi ancora di più nelle 
rare  esibizioni  dal  vivo,  che  si  trasformavano  in  rissa  per  la 
frequente propensione del performante a insultare coloro i quali 
intervenivano per zittirlo.

Ciampi  è  stato  certamente  un  innovatore.  Ha inventato  un 
nuovo  modo  di  versificare,  imbrigliando  la  musica  che  lo 
accompagnava, o meglio cercava di affiancarlo, con termini e 
figure inusuali anche per una nuova forma di canzone d’autore 
che  lui  contribuì  a  creare.  Ha  scoperto  caratteristiche  che  si 
pensava  non  potesse  possedere  la  lingua  italiana  prima  della 
sperimentazione dell’artista dentro un tessuto armonico. 

 Se Charles Bukowski tenne a dire più volte “Non vi venga 
l’idea che io sono un poeta”,  Ciampi propugnava esattamente 
l’opposto.  Si  cita  anche  Bukowski  per  altre  biografiche 
similitudini,  prima  tra  tutte  l’alcool,  compagno  comune  ad 
entrambi. 

Forse Ciampi ha usato la musica come mezzo per trasportare 
i  suoi  contenuti.  Canzoni  poco  appetibili  per  la  massa,  ma 
sempre più di un libro di componimenti solamente scritti. 

Si avverte però un’attesa del gesto musicale nell’esecuzione 
dei brani che difficilmente un paroliere digiuno di musica, per 

77. Eugenio Ripepi. La canzone teatrale di Piero Ciampi, Zem, Vallecrosia, 
2014.
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quanto bravo, potrebbe riuscire a gestire. Certo di Ciampi non si 
ricordano  tanto  i  motivi  musicali,  rari  peraltro  quelli  da  lui 
creati, quanto gli originali frutti della sua vis poetica. 

Una Canzone Teatrale quindi, e non un Teatro-Canzone. 
Ipotesi  lontana  dalle  poche  e  avventurose  esibizioni 

pubbliche  di  Ciampi78,  che  avevano  più  che  altro  le 
caratteristiche  di  un  recital  poetico  cantato,  almeno 
immediatamente prima di giungere alle consuete risse.

La parola di Ciampi ciò nonostante cercava la musica, aveva 
in sé un istinto musicale nell'attesa, nello scandire, come se ogni 
sillaba  dovesse  comporre  il  quadro  dell'attenzione  che  il 
pubblico non voleva riservargli. Va anche detto che per quel tipo 
di  cimento sarebbe stato  necessario  possedere grosse capacità 
d'attenzione.

Fatto sta che Ciampi da solo bastava. È la realizzazione del 
suo  sogno,  del  suo  modello,  perché  come  ebbe  modo  di 
dichiarare  anche  in  un'intervista  a  Lina  Agostini  al 
“Radiocorriere TV”: “...una sera ho visto in un teatro di Parigi 
Montand che ha fatto due ore di spettacolo con un bastone e un 
pianoforte. Spero sempre di essere grande come lui per chi mi 
ascolta”79.

Ciampi  è  drammaturgo  della  sua  canzone  teatrale,  che 
accorda su di sé, anche se non direttamente in palcoscenico. E 
teatrale  la  canzone diventa nella  pronuncia,  nelle  pause,  nella 
spontaneità della recitazione su un tessuto musicale “altro” che 

78. Due fondamentali documentate: il live al Premio Tenco, Sanremo, 28 
agosto 1976; l'esibizione al Ciucheba Club di Castiglioncello in provincia di 
Livorno, nella primavera dello stesso anno. In entrambi i casi ci è pervenuta 
registrazione audio.

79.  Lina Agostini,  Intervista a Piero Ciampi, “Radiocorriere Tv”, giugno 
1976.

110



soprattutto  (e  quasi  unicamente)  le  mani  esperte  di  Gianni 
Marchetti80 sapevano approntare al pianoforte.

Pezzi  come  Te  lo  faccio  vedere  chi  sono  io,  o  come  Il  
giocatore, o il geniale Adius, sono emblematici in questo senso.

Per i contenuti ci sono ragionamenti che bisogna fare e che 
sono  stati  già  fatti:  della  connessione  con  Bianciardi  s'era 
accorto  Gino  Paoli  parlandone  a  Enrico  De  Angelis 
nell'introduzione  dell'opera  omnia  ciampiana  pubblicata  da 
Arcana Editrice81. La parola agra di Bianciardi82 è anche nella 
livornesità di Ciampi, nel motto che scardina senza bisogno di 
troppe  circonluzioni.  Bianciardi  non  era  comodo  e  così  il 
cantautore livornese, che nelle lettere alle donne amate alternava 
la dolcezze a un senso del definitivo nel concludere i rapporti 
umani83.  Dal  legame  spirituale  con  la  sua  terra  non  si  può 
prescindere, se pensiamo che lo stesso Ennio Melis, il  grande 
direttore della RCA che ha deciso di credere in Piero Ciampi e 
di difenderlo contro tutto e tutti, ha rimarcato: “Era  Livornese 
ed  è  rimasto  Livornese  fino  in  fondo,  con  questa  sua  tipica 
cattiveria  toscana  nel  trattare  la  gente,  nel  criticare  e  nel 
maledire.  Malediceva  tutto  quello  che  gli  capitava  per  le 
mani”84.

80.  'La  "poesia  cantabile"  di  Piero,  rinunciando  al  tempo  iniziale  (il 
recitativo) ed essendo in grado di dilatarsi a favore della musica, è riuscita a 
essere compatibile con la stessa e ad esprimersi con tale forza cantabile da 
inserirsi magicamente in essa.'  cfr.  Gianni Marchetti,  Il  mio Piero Ciampi, 
Coniglio Editore,Roma, 2010,p.24.

81. de  Angelis  Enrico  (a  cura  di),  Piero  Ciampi.  Tutta  l’opera,  Arcana 
Editrice, Milano, 1992, p. 7

82. Luciano Bianciardi, La vita agra, Rizzoli, Milano, 1962.
83. Ci  sono  pervenute  quelle  a  Gabriella  Fanali,  in  De Angelis,  op.cit., 

pp.301-305.
84. Intervista  a  Ennio  Melis  in  G.  Scerman,  Piero  Ciampi,  Una vita  a  

precipizio. Il cantautore livornese raccontato dagli amici, Coniglio Editore, 
Roma, 2005.
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Simili considerazioni sulle appartenenze territoriali, oltre che 
sui  contenuti  testuali,  vanno  fatte  per  la  musica,  dove 
l'ascendenza francese è fortissima. Ciampi in Francia fece una 
vita da clochard per suonare e recitare le sue storie nei  bistrot. 
La Francia è stata prima desiderio e poi vita reale. Al di là del 
mito,  tanti  artisti  di  caratura  internazionale  hanno  conosciuto 
Ciampi nonostante la scarsa notorietà in patria.

L'esempio di Tu no è molto significativo.
Interpretata  da  Ciampi  anche  in  una  delle  sue  poche 

apparizioni  televisive  nel  1970  nella  trasmissione  Senza  rete, 
condotta da un Charles Aznavour colpito dall'ascolto del brano, 
la canzone fa chiaramente eco a  Ne me quitte pas di  Jacques 
Brel, già tradotta nella Non andare via cantata da Gino Paoli. Tu 
no è esistenzialista, come il Ciampi con dolcevita che la canta. 
Ma se  guardiamo il  Brel  di  Ne me quitte  pas che  piange  in 
favore di camera, e recita con la mimica facciale il suo brano, al 
confronto  il  cantautore  livornese  appare  come  un  monolite: 
un'eleganza misurata da braccia conserte, ferme nella paura di 
abbracciare.

La  performance  di  Brel  è  più  teatrale?  Forse  è  più 
teatralizzata. È vero, la voce rotta del Francese è senza dubbio 
un'interpretazione, non solo cantata. 

Ciampi  però,  quando può,  parla,  soprattutto  dopo il  1970; 
anche se in Tu no c'è ancora il tentativo di cantare. 

In Ciampi a volte è il teatro che vince sulla musica. 
Una poesia cantata, un testo recitato su musica. 
Una canzone teatrale. 
Il  giocatore,  ad  esempio,  comincia  con  un’elencazione  di 

cifre in crescendo:

Ventimila…
Quarantamila…
Sessantamila…
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Centomila…
Cinquecentomila…
Un milione…
Due milioni…
Tre milioni…
Quattro milioni…
Merda!

Non è chiaro se Ciampi fosse un giocatore accanito. Ci sono 
pareri  discordanti.  Certo  giocava,  e  ha  saputo  esprimere 
quell’alienazione come come pochi prima di lui.

Più  avanti  nel  pezzo,  Ciampi  si  esibisce  in  esitazioni 
veramente  adiacenti  al  parlato,  recitate  con  una  forza 
sconvolgente e una naturalezza assolutamente credibile:

Buongiorno.
Cinquecentomila su Barbablù.
Sì, poi gioco…
questa accoppiata:
Barbablù con Rommel,
cinquecentomila, sì.
Senta… e poi gioco
ancora centomila
su… su Barbablù… naturalmente.
Sì.
Merda!

Un’efficacia spoglia, inconfutabile, “rasoterra”, per usare un 
termine ciampiano, si esprime nel capolavoro Adius. Nel brano il 
canto è quasi  definitivamente abbandonato; rimane solo in un 
accenno all'inizio.

(cantato)
Il tuo viso
esiste fresco
mentre una sera
scende dolce
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sul porto
Tu mi manchi molto
ogni ora di più
La tua assenza è un assedio
ma ti chiedo una tregua
prima dell'attacco finale
perché un cuore giace inerte
rossastro sulla strada
e un gatto se lo mangia
tra gente indifferente
ma non sono io
sono gli altri 
E così…

(recitato)
Vuoi stare vicina? Noo?
(pausa)
Ma vaffanculo !
Ma vaffanculo !
Sono quarant’anni che ti voglio dire
…ma vaffanculo !
Ma vaffanculo !
Te e tutti i tuoi cari
Ma vaffanculo !
Ma come? 
Ma sono secoli che ti amo 
cinquemila anni
e tu mi dici di no? 
Ma vaffanculo
Sai che cosa ti dico? 
Vaf-fan-culo
Te, gli intellettuali e i pirati:  vaffanculo !
Vaffanculo
Non ho altro da dirti
Sai che bel vaffanculo che ti porti nelle tomba?
Eh eh !
Perché io sono bello 
sono bellissimo
E dove vai?
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Ma vaffanculo
E non ridere
Non conosci l'educazione?
Portami una sedia
e vattene

In  Te  lo  faccio  vedere  chi  sono  io Ciampi  abbandona 
definitivamente  il  cantato  per  interpretare  se  stesso  in  chiave 
ironica  e  dissacrante.  L'incisione  originale  che  ci  è  rimasta  è 
molto etilica, ma più lucida e meno rancorosa delle esibizioni 
dal  vivo,  in  cui  il  cantautore  perdeva  sempre  le  migliori 
intuizioni del testo.

Una regina come te in questa casa? Ma che succede? 
Ma siamo tutti pazzi? Ma io adesso sai cosa faccio?
Che ore sono? Le undici? Io fra - guarda - fra cinque ore sono 
qua e c’hai una casa con quattordici stanze, te lo faccio vedere 
chi sono io. 
E che sono quei cenci che hai addosso?  Ma che è, ma fammi 
capire… ma senti… ma io… ma come! Tu sei… sei la mia… e 
stiamo in questa stamberga coi cenci addosso! Ma io adesso 
esco, sai che cosa faccio? Ma io ti porto… una pelliccia… di 
leone… con l’innesto di una tigre. Te lo faccio vedere chi sono 
io.
Senti, intanto però c’è un problema: siccome devo uscire, mi 
puoi dare mille lire per il tassì in modo che arrivo più in fretta a 
risolvere questo problema volgare che abbiamo? Te lo faccio 
vedere chi sono io, lascia fare a me, lascia fare a me, lascia fare 
a me perché... ti devi fidare.
Ma che cosa ti avevo detto, una casa? ma io sai che cosa
faccio? ma io ti compro un sottomarino. Perché? se qui
davanti a casa nostra quelli c'hanno la barca e rompono
le scatole, io ti compro un sottomarino! Così, sai, li fai
ridere tutti, questi, hai capito? Intanto facciamo una cosa,
che fra cinque ore sono qua: tu metti la pentola sul fuoco,
ci facciamo un bel piatto di spaghetti al burro mentre
aspettiamo il trasloco, poi ci ficchiamo a letto e te lo faccio
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vedere chi sono io: ti sganghero! Te lo faccio vedere
chi sono io! Te lo faccio vedere chi sono io,
sono un uomo asociale ma sono un uomo che ti...
Io non ti compro il sottomarino: ti compro un transatlantico.
Basta che tu non scappi, stai attenta che... se scappi
col transatlantico ti affogo nel... nell'Oceano Pacifico.
Dai, dai, coricati, vai che ti sganghero,
te lo faccio vedere chi sono io! 

Quello di Ciampi era un coraggio nichilista, certo.
Dopo  la  sua  autodistruzione  però  non  sono  più  transitati 

nell'ambiente discografico italiano persone in grado di proporre 
una rottura così drastica con la canzone tradizionale.     
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6.3  I Recitativi di Fabrizio De André
 
Il  fatto che in molte esibizioni dal vivo Fabrizio De André 

abbia riproposto in maniera pressocchè inalterata, ad eccezione a 
volte di strumenti percussivi aggiunti, parecchi brani dell’album 
La buona novella,  sta  ad indicare quanto a  questo lavoro del 
1970 tenesse il cantautore, sia per i suoi contenuti, sia per quel 
tono  evocativo  liturgico  rilevato  nell’album  del  1968  Tutti  
morimmo a stento, che trova qui un magnifico compimento. 

Non tiriamo Fabrizio De André per la giacca, anche se dalla 
sua scomparsa è uno sport molto praticato dagli addetti ai lavori. 
Non  vogliamo  qui  affermare  che  De  André  abbia  voluto, 
cercato, praticato un rapporto continuativo con il Teatro. Certo, 
l'amico Pepi Morgia lo vedeva di notte arrivare a controllare i 
piani  luce  dei  concerti  in  teatro,  perché  De  André  teneva  ad 
avere  il  controllo  sulle  sue  idee  e  perché  sicuramente  lo 
affascinava  il  mondo  dell'immagine  teatrale  che  doveva 
rappresentare  i  suoi  contenuti  musicali;  soprattutto  nell'ultimo 
periodo della sua produzione85.

Ci sono comunque episodi, incisioni che vanno considerate 
singolarmente,  e  che  diventano  interessanti  nel  valutare 
l'attitudine teatralizzante nell'esposizione cantata di Fabrizio De 
André.

L'episodio più antico è contenuto nel citato Tutti morimmo a 
stento,  e  si  tratta  del  Recitativo e  del  Corale che,  insieme, 
chiudono l'album.  Il  Corale è  composto  da voci  bianche  che 
contrastano con il tono accusatorio del Recitativo. L'atmosfera è 
decadente, figlia in parte dell'esistenzialismo francese e in parte 
di  suggestioni  che  già  guardavano  alle  sperimentazioni 
d'oltreoceano.

85. Le  notizie  più  attendibili  sulla  biografia  del  cantautore  genovese  si 
possono trovare in Luigi Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco, Vita 
di Fabrizio De André, Feltrinelli, Milano, 2000.
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È un parlare disinvolto ma perentorio, quello di Fabrizio De 
André nel Recitativo.  Tagliente e dosato sul contesto armonico, 
volutamente dilatato ed echeggiante un senso di incompiutezza. 

Uomini senza fallo, semidei
che vivete in castelli inargentati
che di gloria toccaste gli apogei
noi che invochiam pietà siamo i drogati.
Dell'inumano varcando il confine
conoscemmo anzitempo la carogna
che ad ogni ambito sogno mette fine:
che la pietà non vi sia di vergogna.
Banchieri, pizzicagnoli, notai,
coi ventri obesi e le mani sudate
coi cuori a forma di salvadanai
noi che invochiam pietà fummo traviate.
Navigammo su fragili vascelli
per affrontar del mondo la burrasca
ed avevamo gli occhi troppo belli:
che la pietà non vi rimanga in tasca.
Giudici eletti, uomini di legge
noi che danziam nei vostri sogni ancora
siamo l'umano desolato gregge
di chi morì con il nodo alla gola.
Quanti innocenti all'orrenda agonia
votaste decidendone la sorte
e quanto giusta pensate che sia
una sentenza che decreta morte?
Uomini cui pietà non convien sempre
male accettando il destino comune,
andate, nelle sere di novembre,
a spiar delle stelle al fioco lume,
la morte e il vento, in mezzo ai camposanti,
muover le tombe e metterle vicine
come fossero tessere giganti
di un domino che non avrà mai fine.
Uomini, poiché all'ultimo minuto
non vi assalga il rimorso ormai tardivo
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per non aver pietà giammai avuto
e non diventi rantolo il respiro:
sappiate che la morte vi sorveglia
gioir nei prati o fra i muri di calce,
come crescere il gran guarda il villano
finché non sia maturo per la falce
  

La  Buona  Novella costituisce  un  argomento  a  parte.  È 
talmente teatrale l'esposizione di questa storia, in maniera voluta 
da Fabrizio De André, anche se alcuni fanno risalire l'idea del 
concept  a  Roberto  Danè86,  che  il  vigore  espressivo  sembra 
portare un linguaggio nuovo.

Fu chiesto a De André nel 1970, quando uscì il disco, se non 
riteneva il messaggio contenuto poco attuale per il contesto in 
cui  si  parlava  essenzialmente  di  nuova  rivoluzione  sociale. 
Fabrizio De André rispose sempre che per lui Gesù Cristo è stato 
il più grande  rivoluzionario della storia.

Una maniera di mettere l'uomo al centro della storia87, pure 
parlando del metafisico,  e chiamare a testimonianza proprio i 
Vangeli apocrifi per sottolineare la natura terrena della ricerca 
musicale.

Per l'incisione dell'album, il gruppo de I Quelli, futuri  PFM, 
fu  ingaggiato  nella  totalità  dei  suoi  elementi:  Di  Cioccio alla 
batteria,  Piazza al  basso,  Mussida alle  chitarre  e  Premoli  alle 
tastiere. In Maria nella bottega del falegname Mauro Pagani fa 
la sua comparsa: suona l’ottavino.  

La Buona Novella inizia ad innovare dall’apertura.
86. Cfr.  Riccardo  Bertoncelli,  (a  cura  di),  Belìn,  sei  sicuro?  -  Storia  e 

canzoni di Fabrizio De André, Giunti, Firenze, 2003.
87. Calzante è la definizione di "Umanismo" di Fabrizio De André proposta 

da  Paolo  Somigli,  tra  le  altre  accezioni  intesa  come "valore  dell'uomo in 
contrapposizione  a  Dio",  in  P.Somigli,  op.cit.,  p.71.  Possiamo  ricordare, 
continuando il  discorso della  centralità  terrena contrapposta all'Assoluto,  i 
versi di Spiritual di Fabrizio De André, del 1967: "Dio del Cielo, se mi vorrai 
amare/ scendi dalle stelle e vienimi a cercare".
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Dopo  un  accenno  di  Laudate  Dominum  di  pochi  secondi, 
L’infanzia  di  Maria comincia  moderato  per  diventare  lento 
all’entrata del coro, e successivamente ritmato presto all’interno 
dello stesso brano, e in coda con un coro vocalizzato. Si capisce 
immediatamente che non si tratta di un’opera tradizionale negli 
intenti. Profondamente innovativo è l’utilizzo del coro in tutto 
l’album, che porterà ad effetti di ficcante lirismo. Ne Il ritorno 
di Giuseppe, la Francia musicale impatta in una dimensione neo-
orientaleggiante,  con  esiti  a  dir  poco  sorprendenti,  talmente 
inusuali da essere ripresi quasi pedissequamente dal cantautore 
genovese  nei  suoi  ultimi  concerti.  Il  sogno  di  Maria è  uno 
splendido moderato con moto che ricorda forse le sonorità del 
primo Paul Simon, ancora in coppia con Art Garfunkel; anche 
questo  è  un  brano  che  verrà  ripreso  molto  più  avanti  da  De 
André e lasciato quasi inalterato. Dopo il breve allegretto Ave 
Maria, segue Maria nella bottega del falegname, con i bassi del 
pianoforte  suonati  come strumenti  del  falegname in un ideale 
dialogo sonoro a più voci, e l’utilizzo del coro che vivacizza in 
entrata  gli  interventi  degli  altri  personaggi  che  rallentano, 
producendo  un  bilanciamento  sonoro  con sottolineature  quasi 
futuriste richiamate anche dal testo; il coro introduce la batteria 
come elemento di ritmo, mentre i fiati separano i momenti dei 
diversi  interlocutori.  Via  della  croce ricorda  quasi  i  brani  di 
Ennio Morricone, ed evoca le atmosfere selvagge di una storia 
violenta, dove il sangue cade a terra insieme ai  colpi scanditi 
delle  fruste  musicali,  con  chitarre  e  percussioni  a  seguire 
velocemente la narrazione. Dopo Tre madri, un moderato mosso 
molto intenso, le melodie vengono sconvolte da Il testamento di  
Tito,  ispirato  nientedimeno  secondo  il  parere  di  Michele 
Maisano alle sonorità di  Blowin in the wind di Bob Dylan.  Il  
testamento di Tito sarà uno dei brani riarrangiati dalla Premiata 
Forneria Marconi (P.F.M.) nei concerti con De André del 1979, 
che verranno pubblicati  in due album, e il  brano avrà diversi 
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rifacimenti, a completare il disegno di velocità ritimica insito e 
non pienamente espresso nell’esperienza de  La buona novella. 
Chiude l’album  Laudate hominem, eseguito solo dal coro, con 
un climax di forza espressiva sconvolgente. 

I  personaggi  di  questo concept  album prendono vita,   e  il 
cantautore  limita  anche  i  recitati,  in  favore  della  descrizione 
musicale.

Ne L'infanzia di Maria De André recita:

Secondo  l'ordine  ricevuto  Giuseppe  portò  la  bambina  nella 
propria  casa  e  subito  se  ne  partì  per  dei  lavori  che  lo 
attendevano fuori dalla Giudea. Rimase lontano quattro anni.

Ne Il Sogno di Maria, non in tutte le versioni del brano:

... e l'angelo disse: "Non
temere, Maria, infatti hai
trovato grazia presso il
Signore e per opera Sua
concepirai un figlio..”.

Un anno  dopo  la  scomparsa  del  cantautore,  nel  2000,  La 
Buona  Novella esce  dal  solco  delle  incisioni  e  viene 
rappresentata in teatro, in una sorta di Teatro-Canzone con coro, 
da  Giorgio  Gallione,  con  attori  in  scena:  Claudio  Bisio,  in 
funzione  di  narratore  e  cantante  incerto,  e  Lina  Sastri,  come 
voce solista più ancorata alla parte musicale.

L'altro episodio che riguarda la nostra analisi in cui De André 
sperimenta la dimensione recitativa, è contenuto in Storia di un 
impiegato del 1973, e si tratta di Sogno numero due. 

Lo citiamo di seguito.

Imputato ascolta,
noi ti abbiamo ascoltato.
Tu non sapevi di avere una coscienza 
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al fosforo
piantata tra l'aorta e l'intenzione,
noi ti abbiamo osservato
dal primo battere del cuore
fino ai ritmi più brevi
dell'ultima emozione
quando uccidevi,
favorendo il potere,
i soci vitalizi del potere
ammucchiati in discesa
a difesa
della loro celebrazione.
E se tu la credevi vendetta
il fosforo di guardia
segnalava la tua urgenza di potere
mentre ti emozionavi nel ruolo più eccitante della legge
quello che non protegge
la parte del boia.
Imputato,
il dito più lungo della tua mano
è il medio
quello della mia
è l'indice,
eppure anche tu hai giudicato.
Hai assolto e hai condannato
al di sopra di me,
ma al di sopra di me,
per quello che hai fatto,
per come lo hai rinnovato
il potere ti è grato.
Ascolta
una volta un giudice come me
giudicò chi gli aveva dettato la legge:
prima cambiarono il giudice
e subito dopo
la legge.
Oggi, un giudice come me,
lo chiede al potere se può giudicare.
Tu sei il potere.
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Vuoi essere giudicato?
Vuoi essere assolto o condannato?

Qui l'atmosfera è più simile al Recitativo di Tutti morimmo a 
stento,  ma  l'onomatopea  introdotta  da  Nicola  Piovani,  di  eco 
morriconiano molto cinematografico, conferisce una dimensione 
borderline al  pezzo.  Una  sperimentazione  che  musicalmente 
produsse  esiti  mirabili,  come  il  brano L'ottico, nella 
collaborazione con Piovani precedente a questo disco88. Questo 
dato esula però dalla nostra indagine.

88. Il brano L'ottico è contenuto nell'album Non al denaro, non all'amore né 
al cielo del 1971, testi di Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio, musiche 
di Fabrizio De André e Nicola Piovani (dopo una prima redazione di Gian 
Piero Reverberi). De André raggiunge con la voce gli acuti forse più intensi 
della sua carriera di cantante.
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6.4  Opera Buffa di Francesco Guccini

La  cifra  espressiva  di  Francesco  Guccini  è  sempre  stata 
quella  dell'intrattenimento  con  il  pubblico,  come  in  tutti  sui 
concerti,  a  differenza  di  molti  colleghi  come  Francesco  De 
Gregori o Roberto Vecchioni, per quest'ultimo almeno all'inizio 
della sua carriera. Guccini ha sempre cercato il dialogo con il 
pubblico, e ogni suo concerto è sempre stato a metà tra il teatro 
e  la  canzone.  Per  parlare  però di  una  vera Canzone Teatrale, 
bisogna  citare  l'esperienza  dell'album  Opera  Buffa89.  Canzoni 
come  La genesi sono uno splendido mix fra cantati e recitati, 
come mai negli altri episodi della produzione gucciniana. Opera 
buffa presenta molte tracce come Talkin sul sesso e Di mamma 
ce  n'è  una  sola,  od  anche  La  fiera  di  San  Lazzaro,  dove  si 
intreccia  magnificamente  quel  senso  dell'ironia  al  limite  del 
cabaret  e  quella  voglia  di  raccontare  cantando,  così 
splendidamente espressa in versi ritmati.

Il testo de La Genesi, di cui riportiamo frammenti di seguito, 
è esemplare in tal senso.

(recitato)
Una canzone molto più... più seria e più impegnata, oserei dire 
impegnatissima,  una  canzone  che  mi  è  stata  ispirata,  a  me 
succede poche volte,  però questa canzone mi è stata ispirata 
direttamente  dall'alto.  Ero  lì,  nel  mio  candido  lettino...  e  ho 
sentito una voce che diceva "Francescoooo"... Dico "Socc... chi 
è?"... Dico "Eeeh?"... Diceeeeee "Svegliati sono il tuo Dio." E 
allora così, in questo modo sollecitato, ho pensato di, di... fare 
un'  opera  musicale  colossale  e  mettere  in  musica  l'Antico 
Testamento. Per ora sono riuscito a fare soltanto la Genesi. Che 
è la vera storia della creazione del mondo.

89. Francesco Guccini,  Opera Buffa,  Audiocassetta,  Emi Music,  Milano, 
1973.
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(cantato)
Per capire la nostra storia bisogna farsi ad un tempo remoto:
c'era un vecchio con la barba bianca, lui, la sua barba, ed il 
resto era vuoto.
Voi capirete che in tale frangente quel vecchio solo lassù si 
annoiava,
si aggiunga a questo che, inspiegabilmente, nessuno aveva la 
T.V. inventata...
Beh, poco male, pensò il vecchio un giorno, a questo affare ci 
penserò io:
sembra impossibil, ma in roba del genere, modestia a parte, ci 
so far da Dio!
"Dixit", ma poi toccò un filo scoperto, prese la scossa, ci fu un 
gran boato:
come T.V. non valeva un bel niente, ma l' Universo era stato 
creato...
(cantato)
Come son bravo che, a tempo perso, ti ho creato l'Universo!
Non mi sembra per niente male, sono davvero un tipo geniale!
"Zitto, Lucifero, non disturbare, non stare sempre qui a 
criticare!
Beh sì, lo ammetto, sarà un po' buio, ma non dir più che non si 
vede un tubo!"

(recitato)
"Che sono parolacce che non sopporto!", disse il vecchio a 
Lucifero. "E poi se c'è una cosa e un'altra che non posso 
sopportare sono i criticoni: fattelo te l' Universo se sei capace! 
Che me at dig un quel... disse il ve..." Era d' antica origine 
modenese da parte di madre il ve... "Io parlo chiaro: pane al 
pane, vino al vino, anzi vin santo al vin santo. Sono buono e 
bravo, ma se mi prendono i cinque secoli me at sbat a l'inferen, 
com'è vero Dio!"

  I cantati rimangono sempre sullo stesso motivo melodico, ma 
più avanti nel brano i recitati si fanno via via più articolati, e 
lasciano  spazio  a  veri  e  propri  monologhi  teratrali.  Sono 
esplicativi dei contenuti del brano, ma svincolati musicalmente, 
senza  nessun  tipo  di  accompagnamento  musicale.  È  un 
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esperimento  molto  interessante,  inscritto  pur  sempre  nella 
forma canzone. 

(recitato)
"Te Lucifero non ti devi interessare come faccio ad avere io lo 
sconto alla fine del mese. Ma cosa vuol dire corruzione, una 
mano  lava  l'  altra,  come  si  dice;  vuoi  che  uno  nella  mia 
posizione non conosca nessuno? Però intanto, ragazzi, andateci 
piano  perchè  la  bolletta  la  portano  a  me.  M'  avete  lasciato 
accesa la luce al polo sei mesi, sei mesi, no, sei mesi! Grazie, 
c'era freddo, i surgelati li debbo pur tenere da qualche parte! 
Adesso la tenete spenta sei mesi come ... e poi quei ragazzi lì, 
come si chiamano quei ragazzini che vanno in giro con quella 
cosa? Aureola si chiama? No no, am pies menga, no no no, 
ragazzi quelle cose li, io vi invento il peccato di superbia e vi 
frego  tutti  eh,  adesso ve  lo  dico,  bisogna  guadagnarsele...  a 
parte  il  fatto  che  non  mi  adorate  abbastanza...  no  no  no 
Lucifero, è inutile che tu mi chiedi scusa: adorare significa non 
dovere mai dire mi dispiace! Tientelo in mente... Voi, ecco, io 
vi do ogni dieci atti di adorazione vi do un buono, ogni dieci 
buoni voi mandate la cartolina che il 6 gennaio... che poi ci ho 
tutta un'altra idea in testa per la... facciamo Aureolissima che è 
una festa che mi sembra molto bella. Piuttosto Lucifero, non 
sgamare, vieni qua ragazzo... Com' è, mi hanno detto che hai 
stampato un libro... Il Libretto Rosso dei Pensieri di... oh, bella 
roba  Il  libretto  rosso  dei  pensieri  di  Lucifero!  Ragazzi  mi 
spiace... ma cosa vuol dire di sinistra, di sinistra... non sono un 
socialdemocratico anch' io? Avanti al centro contro gli opposti 
estremismi! ...Eh ma, ...No no no, non ci siamo mica qua: se c' 
è uno che può pensare anzitutto sono io ... e non tirare mica in 
ballo  mio  figlio,  quel  capellone,  con  tutti  i  sacrifici  che  ho 
fatto... per me lui lì finisce male... ah me, me a tal deg ... finisce 
male. E attento che te e lui, io ho delle soluzioni per voi che 
non  vi  piaceranno,  per  Dio!  E  non guardarmi  male  che  qui 
dentro  "per  Dio"  lo  dico  come  e  quando  mi  pare!"

La  parola  di  Francesco  Guccini  e  già  teatrale,  il  tentativo 
sempre  riuscito  di  avvicinare  il  pubblico  e  di  coinvolgerlo 
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comporta una rottura immediata della quarta parete, un rapporto 
orizzontale  che  conferisce  ai  concerti  un  sapore  di 
partecipazione  difficilmente  riscontrabile  in  quello  degli  altri 
cantautori di vecchia scuola, come si è detto. 

La recitazione diventa irresistibile quando Guccini dà sfogo 
alla sua vis comica, oltre a quella lirica di impegno civile. 

In  Opera buffa ci sono parecchi esperimenti  interessanti  in 
effetti; uno è l'uso del recitato in brani come quello su riportato. 
L'altro e l'uso del Talkin, che deriva dal blues di radici africane 
ma si unisce alle ballate e alla musica popolare inglese, e che ha 
influenzato  Bob Dylan  e  prima di  lui  il  suo  mentore  Woody 
Guthrie. Guccini lo aveva già usato in  Folk Beat n.1, la prima 
incisione  del  1967.  Folk  Beat  n.1 era  di  argomento  leggero, 
lontano  dall'impegno  civile  che  solitamente  contraddistingue 
queste  ballate,  e  così  è  anche  Talkin  sul  sesso,  collocato 
volontariamente all'interno di un'ottica umoristica predominante 
in  tutto  il  lavoro  Opera buffa, indubbiamente  la  parte  in  cui 
maggiormente  si  può  riconoscere  un'impronta  di  Canzone 
Teatrale nella produzione gucciniana.    
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6.5  La metafisica teatrale di Vinicio Capossela

La  parabola  di  Vinicio  Capossela  è  strettamente  legata  al 
palcoscenico. Sin dai primi lavori, è forte l'intreccio tra musica e 
arte visiva. Il suo secondo album, Modì, del 1991, prende nome 
da  una sua  canzone dedicata  al  pittore  Modigliani,  e  sia  con 
quest'album, che segue il primo All'1:35 circa del 1990, sia con 
il terzo Camera a sud, del 1994, le sue canzoni incominciano a 
fare da colonna sonora di molti film.

Ma qual è la sua parentela con il teatro?
Prima di tutto la voce, spesso sussurrata sui pezzi. Non simili 

per forma, ma per la tendenza a esplorare i contenuti con una 
ricerca che va al di là della canzone tradizionale.

Il suo debito con Piero Ciampi ad esempio è dichiarato, sia 
nelle accezioni contenutistiche, sia negli eccessi bukowskiani.

Il  suo  essere  bohémien90 non  è  di  maniera  come altri  suoi 
epigoni, e la sua allegria esistenziale si fonde con il gusto della 
sorpresa che vive nei suoi lavori, capaci di cullare graffiando. 

Capossela  afferma  in  un'intervista:  “Io  non  faccio  musica 
leggera italiana, non faccio nemmeno musica italiana; diciamo 
che mi piace usare la musica per animare un mio mondo fatto di 
personaggi e  di  cose che ho in testa.  Non sono realmente un 
cantante”91. 

Attitudine che rivela molto la parentela con Piero Ciampi di 
cui  si  diceva prima:  sembra fare  eco all'intervista  rilasciata  a 
Lina  Agostini,  una  delle  poche  del  cantautore  livornese 

90. Nella canzone Che coss'è l'amor, contenuta nell'album Camera a Sud, 
CGD, 1994, alcuni versi sembrano una dichiarazione di poetica dell'autore: 
"son monarca e son boemio/ se questa è la miseria/ mi ci tuffo/ con dignità da 
rey". 

91.  Laura Balduzzi,  Intervista a Vinicio Capossela in “Lombardia Oggi”, 
18 aprile 1998, in Elisabetta Cucco,  Vinicio Capossela, Rabdomante senza  
requie, Auditorium, Milano, 2005.
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scomparso, in cui l’intervistatrice chiedeva a Ciampi: “Ma che 
cosa c’entra un tipo come lei  con la canzone italiana?”,  e lui 
rispondeva  “Che  cosa  c’entra  con  me  la  canzone  italiana 
semmai” 92. Ed è quest'attitudine dichiarata che riveste per noi il 
maggior  motivo  di  interesse  nella  ricerca  di  tutto  ciò  che  di 
teatrale si muove attorno alla canzone.  

L'artigianato  teatrale  di  Capossela  dal  vivo  prevede 
travestimenti, cappelli un po' alla Tom Waits, ali, mantelli. E ci 
sono brani interpretati tratti da racconti come Non si muore tutte  
le mattine, primo libro del cantautore93.

Marinai, Profeti e balene del 2011 è un episodio teatrale che 
non si può riduttivamente definire concerto, nonostante il titolo 
sia il medesimo dell'ultimo album del cantautore. Il live è più 
vicino a un musical raccontato, un concetto visionario di Teatro-
Canzone. E in scena diventano immagine viva le voci e le storie 
che  nell'incisione  potevano  solo  essere  ascoltate.  Molta 
suggestione  in  questa  vicenda  che  racconta  le  vicissitudini  di 
Santo Nicola nella pancia della balena. Basta dare un'occhiata 
agli strumenti utilizzati, per capire come ai musicisti Capossela 
ha  richiesto  virtù  supplementari,  oltre  a  quelle  del  semplice 
accompagnamento:  Mauro  Ottolini  (trombone,  conchiglie, 
ottoni,  flauti,  kalimba,  temporale);  Achille  Succi  (flauti, 
shakuhachi,  shehnai,  tin  whistle);  Alessandro  “Asso”  Stefana 
(chitarre,  banjo,  baglama,  armonio),Glauco  Zuppiroli 
(contrabbasso);  Diego  Sapignoli  (batteria,  conga,  gong  delle 
nuvole,  teste  di  morto);  Francesco  Arcuri  (sega  musicale, 
balafon, campionatore, steel drum, saz, santoor); Vincenzo Vasi 
(theremin, campionatore, marimba, voce, glockenspiel);Edoardo 
Rossi (cori, catene, Ciclope).

92.  Cfr. nota 79.
93. Vinicio Capossela,  Non si muore tutte le mattine,  Feltrinelli,  Milano, 

2004.
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Capossela è metafisico,  aereo nel proporre e inventare una 
recitazione cantata e sussurrata,  dove la musica si intreccia al 
parlato  per  non  disturbare  e  assurge  a  contorno  mistico.  Il 
tentativo sciamanico di Capossela è dichiarato, e si evidenzia in 
allestimenti che non possono prescindere dalla teatralità del rito. 

Riportiamo qui  di  seguito  il  testo  de  La bianchezza  della  
balena, quasi interamente recitato. 

(recitato)
Sebbene sia bianco il signore degli elefanti bianchi
Che i barbari Pegu pongono sopra a ogni cosa
E bianche le pietre che i pagani antichi donavano
in segno di gioia, per un giorno felice
Bianche cose nobili e commoventi,
Come i veli di sposa
L'innocenza, la purezza, la benignità dell'età
Sebbene abiti bianchi vengano dati ai redenti
Davanti a un trono bianco,
Dove il santissimo siede, bianco come la lana
Sebbene sia associato a quanto di più dolce,
Onorevole e sublime
La bianchezza della balena
Niente è più terribile di questo colore,
Una volta separato dal bene,
Una volta accompagnato al terrore
La bianchezza dello squalo bianco,
L'orrida fissità del suo sguardo
che demolisce il coraggio
La fioccosa bianchezza dell'albatro,
nelle sue nubi di spirito
La bianchezza dell'albino bianco
E cosa atterrisce dell'aspetto dei morti
se non il pallore
Bianco sudario colore?
Spettri e fantasmi immersi in nebbie di latte
Il re del terrore avanza nell'apocalisse
Su un cavallo pallido
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E pallidi i cappucci della pentecoste
E il mare nel suo richiamo abissale
Nell'antartico, bianco sconfinato cimitero,
il bianco sogghigna nei suoi monumenti di ghiaccio
Il pensiero del nulla si spalanca nella profondità lattea del cielo

(cantato)
Bianco l'inverno bianco, la neve bianca,
bianca la notte
Bianca l'insonnia bianca, la morte bianca
e bianca la paura è bianca

(recitato)
L'universo vacuo e senza colore
Ci sta davanti come un lebbroso
Anche questo è la bianchezza della balena
La bianchezza della balena
Capite ora la caccia feroce? Il male abominevole,
l'assenza di colore.
 

Il brano è recitato su musica, e il recitato è attento al tempo, 
anche  se  il  ritmo  non costringe  a  intonare  l'impostazione  del 
parlato.

È  l'episodio  più  recente,  e  risulta  difficile  credere  che 
l'attitudine  teatrale,  che  appare  sempre  più  pronunciata 
nell'incedere di questo artista, possa andare a scemare nei suoi 
lavori successivi.

Forse  Capossela  è  l'erede  più  puro  di  Piero  Ciampi 
nell'aspetto teatrale, nel suo non recitare i recitati e cantare poco 
i  cantati.  Si parla di  un tono musicale diverso,  destrutturato e 
cinematografizzato,  astratto  e  attento  all'incedere  vocale  del 
cantautore.

131



6.6  La recitazione cantata di Alessandro Mannarino

Uno  dei  giovani  esponenti  contemporanei  della  Canzone 
Teatrale  nel  senso  più  autentico,  discendente  diretto  della 
tradizione dei grandi stornellatori, è Alessandro Mannarino. Con 
il suo primo disco Bar della rabbia, oltre a essere stato finalista 
al Premio Tenco nel 2009,  si è guadagnato anche le finali del 
Premio Gaber. 

Nonostante  sia  il  più  giovane  tra  i  suoi  “colleghi”,  forse 
sarebbe il primo di cui parlare in quest'ambito di analisi, per la 
scelta decisa di virare, almeno nel suo primo lavoro, verso una 
recitazione  cantata.  Dopo,  nel  secondo  disco Supersantos, 
Mannarino  diminuisce  la  propensione  ai  recitati.  Ma  non 
l'impostazione,  che  compare  in  diversi  brani.  L'inizio  di 
quest'attitudine  appare  chiaro  negli  esordi  più  incoscienti  e 
sperimentali. 

È utile notare la scrittura di un testo come quello di Bar della  
rabbia, canzone che dà nome al primo album.

(recitato) 
Quanno un giudice punta er dito contro un povero fesso 
nella mano strigne artre tre dita
che indicano sé stesso.
A me, arzà un dito pe' esse diverso
me fa più fatica che spostà tutto l'Universo.
So 'na montagna... se Maometto nun viene...
mejo... sto bene da solo; 
er proverbio era sbajato. 
So' l'odore de tappo der vino che hanno rimannato 'ndietro. 
So' i calli sulle ginocchia di chi ha pregato tanto e nun ha mai 
avuto. 
E ce vo' fegato... ahia...
So' come er vento... vado ndo me va... vado ndo me va... ma sto 
sempre qua
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(cantato)
E brindo a chi è come me 
ar bar della rabbia 
e più bevo e più sete me vie'
'sti bicchieri so' pieni de sabbia.
(recitato)
So er giro a voto dell'anello cascato ar dito della sposa 
che poi l'ha raccorto e me l'ha tirato 
e io je ho detto:  mejo... 
sto bene da solo... 
senza mogli e senza buoi...
e se me libero pure dei paesi tuoi sto a cavallo... 
e se me gira faccio fori pure er cavallo. 
Tanto vado a vino. Mica a cavallo.
So' er buco nero der dente cascato ar soriso de la fortuna. 
E la cosa più sfortunata e pericolosa che m'è capitata nella vita 
è la vita. 
Che 'na vorta che nasci, giri... conosci... intrallazzi... 
ma dalla vita vivo nun ne esci...
Uno solo ce l'ha fatta... 
ma era raccomannato...
Io invece nun c'ho nessuno che me spigne.
Mejo... 'n se sa mai... visti i tempi.
Ma se rinasco me vojo reincarnà in me stesso
co' la promessa de famme fa' più sesso
e prego lo spirito santo der vino d'annata
di mettermi a venne i fiori pe' la strada
che vojo regalà 'na rosa 
a tutte le donne che nun me l'hanno data, 
come a dì: tiè, che n'a so fa' na serenata!
(cantato)
E brindo a chi è come me
ar bar della rabbia 
o dell'Arabia
e più bevo e più sete me vie'
'sti bicchieri so pieni de sabbia.
(recitato)
Ma mò che viene sera e c'è il tramonto
io nun me guardo 'ndietro... guardo er vento...
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Quattro ragazzini hanno fatto 'n'astronave con
'n po' de spazzatura vicino ai secchioni, sotto
le mura dove dietro nun se vede e c'è n'aria
scura scura.
Ma guarda te co' quanta cura
se fanno la fantasia de 'st'avventura
Me mozzico le labbra,
me cullo che me tremano le gambe de paura...
Poi me fermo e penso:
però che bella sta bella fregatura...

In questo brano il cantato si limita al ritornello, e tutto il resto 
è recitato. Uno-due accordi di chitarra sono il tessuto musicale 
di  accompagnamento.  Lo strumento è  strimpellato  come se il 
cantante fosse un Rugantino alla finestra, come se diventasse lui 
stesso personaggio di quello che canta. 

Ed  episodi  a  teatro,  come  lo  spettacolo  Agostino che  il 
cantante ha messo in scena all'Ambra Jovinelli di Roma, ce ne 
sono  stati  e  ce  ne  sono  tuttora.  Mannarino  si  impone 
un'alternanza tra live in palazzetti e live in teatro. 

Nel  tentativo  di  anteporre  il  testo  alla  musica,  nella 
presentazione  che  contempla  anche  il  solo  performante  con 
l'accompagnamento  del  suo  strumento,  come  è  stato  per 
l'esibizione al Premio Tenco nel 2009, Bar della rabbia è molto 
simile al Teatro-Canzone in senso lato. 

In senso stretto, però, di canzone si tratta, e i recitati seguono 
lo  scarno  accompagnamento,  anziché  il  contrario.  Forse  solo 
l'anarchia  di  Piero  Ciampi  era  riuscita  a  far  passare  in 
second'ordine, non nel senso dell'importanza, ma in quello della 
gerarchia  di  esecuzione,  il  pur  splendido  accompagnamento 
musicale che Gianni Marchetti improvvisava al piano seguendo 
i versi del poeta/cantautore livornese.  Dati questi presupposti, si 
può  facilmente  intendere  come  un  confronto  con  Vinicio 
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Capossela, evocato da alcune frange della critica, appare un po' 
forzato.

Il fatto che Capossela si sia accorto di Mannarino non implica 
una filiazione contenutistica.

Se prima di Alessandro Mannarino ha parlato sulla musica 
Vinicio Capossela, prima di Capossela ha parlato Piero Ciampi, 
e prima di Ciampi Domenico Modugno.

Il  primo disco di  Mannarino,  comunque,   presenta  un mix 
molto attento di cantati e recitati su musica, ironici e taglienti, 
talvolta polemici con le gerarchie ecclesiastiche, come in misura 
maggiore  sarà  nei  successivi  lavori.  Nel  secondo  disco 
Supersantos ad esempio il tema è più insistito. Se seguiamo il 
filo conduttore della lotta laica, possiamo sbizzarrirci con diversi 
esempi.

“Sotto le sottane delle suore/ sta sepolta la felicità” (Track.#1, 
Rumba Magica); “Serenata lacrimosa/ sui gradini della chiesa/ 
ma chi me sente/ er vescovo c’ha er microfono io niente/ e lui 
vorrebbe una cosa solamente/ che se seccassero tutte le donne/ 
che fa’ l’amore fosse un incidente/ che all’alberi cascassero le 
fronde/  e  a  sentillo  pure  Dio  ce  se  confonde”  (Track.#2  , 
Serenata  Lacrimosa);  “Ave  Maria  noli  me  tangere/  la 
tangenziale m’ha fatto infrangere” (Track.#4,  Quando l’amore 
se  ne  va);  “C’è  chi  ha  detto  ‘m’hanno  derubato/  i  preti  co 
ll’aiuto de lo stato’/ l’hanno condannato più le spese/ e adesso fa 
la  questua  nelle  chiese”  (Track.#6,  Serenata  silenziosa); 
“Maddalena allora s’alzò e urlò con tutto il cuore/ ‘Dio non mi 
fai paura/ Tu che hai fatto un figlio senza far l’amore/ Che vuoi 
capirci  di  questa  fregatura?//  Lascia  stare  Giuda  e  guarda 
altrove/ Ecco, guarda la mia scollatura/ E io mi guarderò dalla 
tua  invidia/  Perchè  Dio  non  gode  come  una  creatura’  ” 
(Track.#7, Maddalena,); “Purtroppo Marylou non l’ho più vista 
e  a  volte  io  mi  chiedo  dove  sta  /  ma  forse  è  meglio  vivere 
all’inferno  che  in  una  santissima  città”  (Track.#8,  Marylou); 
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“Quando finì il tempo della pena/ gli rifilarono una stampella/ e 
zoppicando con la Bibbia nell’ascella/ presto si trovò in un’altra 
cella/  a spingere le  palle  del  Rosario/  come macigni  verso la 
salita/ a consegnare minestrone raffreddato/ ai figli andati a male 
di un padre gesuita” (Track.#11, L’ultimo giorno dell’umanità)94.

In Supersantos la vena teatrale si assottiglia, dicevamo, e gli 
spettacoli  passano  dai  teatri  ai  palazzetti.  I  riferimenti  citati 
appartengono a brani più strutturati sulla forma-canzone rispetto 
ai  precedenti  episodi  contenuti  nel  primo  disco  dell'autore. 
Anche riguardo i  contenuti,  la  metafisica caposseliana appare 
ben lontana dal gusto terreno di  Supersantos. Per vicinanza al 
baratro  fisica  e  morale,  un’impronta  di  racconto  quasi 
accostabile  al  primo  De  André;  uno  dei  pochi  casi  in  cui  il 
cantautore genovese non è scomodato invano. 

Come il  vecchio  pallone  di  calcio  richiamato  nel  titolo,  il 
disco è accessibile, divertente e imprevedibile.

Supersantos, ma anche i Super-Santos, i Santi finti, con cui si 
scontra un Mannarino in cerca di spiritualità vera, con i pezzi di 
carne attaccati all’intonaco delle parole, come i quarti di bue del 
Théâtre  Libre  di  André  Antoine.   Mangiatori  di  patate 
vangoghiani, partite di lupini verghiani sempre avariate, lunghe 
liste  di  bastonati,  ma  non  vinti.  Mai  vinti.  Una  spiritualità 
suburbana,  che  contrasta  fortemente  quelli  che  “tutti  quanti 
fanno  inginocchià”,  e  che  invita  ad  alzare  la  testa  e  ballare 
“contromano”. 

Quindi  una  teatralità  ribelle,  civile,  vicina  al  concetto  di 
canzone-narrazione.

I  recitati  continuano  comunque,  come  dicevamo,  anche  se 
con meno insistenza, in Supersantos.

94. Per  un'analisi  più  approfondita  dell'album  Supersantos  cfr.  Eugenio 
Ripepi,  Della  sorpresa  di  un  Premio  Tenco  senza  Mannarino,  in 
"Bravonline", 29 settembre 2011.
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Come nel  brano  L’onorevole,  interamente  recitato  con una 
parte finale cantata affidata a una voce femminile. Riportiamo il 
testo ricco di metafore, di alta valenza poetica.

(recitato)
Prese un lavoro e perse una donna
Andò sul canale a cercare la luna
Ma trovò nell'acqua salmastra l'altra sua faccia, solo più scura
E fece finta di non avere mai avuto paura
Fece finta di non avere mai amato nessuna
Andò al bar del cielo vuoto
Da bere costa poco
Lo paghi doppiamente solo il giorno dopo
Ordinò tre bicchieri pieni di ghiaccio e uno di perdono
E prese a costeggiare la via del superuomo
La mattina i colleghi dell'ufficio "Stomaco e conchiglie"
Lo trovavano pieno di rispetto
Sogno delle mogli, perfetto per le figlie
Prefetto, prefetto
La notizia del decesso arrivò nel pomeriggio
Nel vuoto giallo di un nuovo chiacchiericcio
Gli impiegati del partito andavano alla schiera
Con le gobbe ripiegate nella giusta maniera
La sua bara fu un leggio di frassino e betulla
E un discorso che diceva tutto e non diceva nulla
E davanti alle domande di una giornalista bella e bruna
Fece finta di non avere mai avuto paura
Fece finta di non avere mai amato nessuna
Il giorno seguente si presentò al lavoro
Con gli occhi vuoti e il raffreddore
Ed era deceduto solo da poco
Appena da dieci o dodici ore
Ma i segni della morte erano evidenti
E aveva biglietti della lotteria al posto dei denti
Fichi d'india al posto delle orecchie
Bacchette al posto delle mani
E al posto dei cani un branco inamidato di esseri umani
E quando gli dissero che l'economia era malata
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E che la fame era la migliore cura
Fece finta di non avere mai avuto paura
Fece finta di non avere mai amato nessuna
Una settimana appena dopo il suo funerale
Aveva la testa rigirata sulla schiena
Ma trovò il modo di rimediare
Chiamò il generale Panciapiena
E ordinò i più feroci bombardamenti su tutti i suoi sogni passati
In difesa del popolo e dei giorni seguenti
A un anno dalla morte si vedevano solo le ossa
Era sparito tutto, persino la puzza
E guardava dall'alto della sua fossa la gente che manifestava 
nella piazza
E scorse fra la folla la sua amata
Con le lacrime in tempesta sopra il viso
E quando vide che veniva calpestata
Non si scompose, ma abbozzò un sorriso
E fece finta di non avere mai avuto paura
Fece finta di non avere mai amato
Di non avere mai amato nessuna
(cantato, voce femminile)
Amore mio come farò
Quest'inverno che t'ha gelato il sangue ti lusinga
Amore mio ti seppellirò
Questa notte che m'ha coperto il volto ti contenta 

Questo, come il resto della canzone, è un recitato su musica. 
Solo  le  ultime  quattro  righe  sono  cantate.  Estremamente 
interessante,  nel  disprezzo  dei  meccanismi  radiofonici  che 
comandano spesso jingle da ritornello. 

Anche  il  brano  L'ultimo  giorno  dell'umanità si  svolge, 
ritornelli a parte, su un cantato ai limiti del parlare intonato. Con 
intuizioni testuali che consentono, anche qui, quest'operazione. 
Ne riportiamo solo la parte iniziale.

L'ultimo giorno dell'umanità, 
un padre disse a un figlio: 
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apri la tua mano 
questi sono i nomi delle cose e di città. 
Purtroppo ho perso il nome del posto dove andiamo. 
L'ultimo giorno dell'umanità, 
un uomo e una donna chiusero le tende 
e non curandosi più dell'aldilà 
riuscirono ad amarsi più teneramente. 
La morte, disperata, non trovava il figlio, 
il figlio era sparito fra i soldati. 
L'ultimo giorno dell'umanità, 
il Futuro andò a parlare al campo rifugiati, 
e disse: ce ne andremo piano, piano 
dal figlio del notaio al cuoco pachistano. 
Inseguiti dai cani, dai servi patinati, 
i figli degli operai se ne erano già andati. 

Un recitar cantando e un cantare recitato, che ritornano nei 
successivi lavori di Mannarino,  Al monte (2014) e  Apriti cielo 
(2017). 

Un piccolo  figlio  di  Trilussa,  che  ha contagiato  di  musica 
versi  autosufficienti,  anche  lontani  dall'accompagnamento 
strumentale. 
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6.7  La canzone-teatrale civile di Simone Cristicchi

L'esperienza  di  Simone  Cristicchi  è  a  metà  tra  canzone  e 
teatro,  ed  è  sicuramente  connotativa  di  un  percorso  molto 
originale. 

A partire dal gesto di salire su una sedia durante l'esibizione 
al Festival di Sanremo, il 57°, vinto con la canzone Ti regalerò  
un rosa, prima tappa dell'approfondimento sui temi della salute 
mentale. 

Un  gesto  teatrale,  come  quello  di  tanti  anni  prima  di 
Domenico  Modugno.  Nel  1958  era  stata  un'apertura,  uno 
spalancarsi  di  braccia  a  creare  un  nuovo  modo  di  cantare 
canzoni. 

Cristicchi  nel  2007  all'Ariston,  guardando  giù  dalla  sedia, 
vede  un  baratro  immaginario,  e  fa  immaginare  un  teatro  sul 
palcoscenico  canoro,  proiettando  oltre  sé  un  intorno 
immaginifico in cui il pubblico cade rapito.

In  Cristicchi  anche  il  cantato  ha  forti  tempi  teatrali,  con 
sorprese di significato ben al di là della musica leggera.

Riportiamo qui di seguito il testo della canzone  Ti regalerò  
un rosa:

Ti regalerò una rosa
Una rosa rossa per dipingere ogni cosa
Una rosa per ogni tua lacrima da consolare
E una rosa per poterti amare
Ti regalerò una rosa
Una rosa bianca come fossi la mia sposa
Una rosa bianca che ti serva per dimenticare
Ogni piccolo dolore
Mi chiamo Antonio e sono matto
Sono nato nel '54 e vivo qui da quando ero bambino
Credevo di parlare col demonio
Così mi hanno chiuso quarant'anni dentro a un manicomio
Ti scrivo questa lettera perché non so parlare
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Perdona la calligrafia da prima elementare
E mi stupisco se provo ancora un'emozione
Ma la colpa è della mano che non smette di tremare
Io sono come un pianoforte con un tasto rotto
L'accordo dissonante di un'orchestra di ubriachi
E giorno e notte si assomigliano
Nella poca luce che trafigge i vetri opachi
Me la faccio ancora sotto perché ho paura
Per la società dei sani siamo sempre stati spazzatura
Puzza di piscio e segatura
Questa è malattia mentale e non esiste cura
...
I matti sono punti di domanda senza frase
Migliaia di astronavi che non tornano alla base
Sono dei pupazzi stesi ad asciugare al sole
I matti sono apostoli di un Dio che non li vuole
Mi fabbrico la neve col polistirolo
La mia patologia è che son rimasto solo
Ora prendete un telescopio misurate le distanze
E guardate tra me e voi chi è più pericoloso?
Dentro ai padiglioni ci amavamo di nascosto
Ritagliando un angolo che fosse solo il nostro
Ricordo i pochi istanti in cui ci sentivamo vivi
Non come le cartelle cliniche stipate negli archivi
Dei miei ricordi sarai l'ultimo a sfumare
Eri come un angelo legato ad un termosifone
Nonostante tutto io ti aspetto ancora
E se chiudo gli occhi sento la tua mano che mi sfiora
...
Mi chiamo Antonio e sto sul tetto
Cara Margherita sono vent'anni che ti aspetto
I matti siamo noi quando nessuno ci capisce
Quando pure il tuo migliore amico ti tradisce
Ti lascio questa lettera, adesso devo andare
Perdona la calligrafia da prima elementare
E ti stupisci che io provi ancora un'emozione?
Sorprenditi di nuovo perché Antonio sa volare. 
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È un  rap,  almeno  per larghe parti. Ma non si può liquidare 
con  una  codifica  di  genere,  soprattutto  perché  il  recitare 
cantando allontana Cristicchi dalla fissità della maniera hip hop, 
composta  da  gestualità  ripetute  pedissequamente  dalla  quasi 
totalità  degli  appartenenti  a  questa  declinazione  musicale, 
soprattutto di ultima generazione95. C'è una maniera di porre i 
significati  nuova,  con  una  primitiva  coscienza  dell'istinto 
teatrale, e c'è il forte impegno civile nei contenuti.

Dopo  le  vette  del  successo  nel  mondo  della  canzone, 
Cristicchi ha voluto lasciar fuori la musica sola, per diventare 
esponente di una Canzone Teatrale caratterizzata sempre da un 
forte impegno civile. 

L'episodio con il coro dei minatori di Santa Fiora nel 2009, 
Canti di miniere, d'amore, di vino e anarchia, è esplicativo in 
questo  senso:  un  Teatro-Canzone  con  Coro,  che  rompe  la 
tradizione  del  monologo  e  si  fa  impuramente  energico, 
alternando monologhi a canti antichi di miniera che parlano di 
quella vita, intrecciando con una musicalità vivace, da tavolata 
conviviale, le dolcezze dello stare insieme alle tematiche delle 
morti sul lavoro.

C'è il mondo musicale del Belli invece nel poema Li Romani  
in Russia di Elia Marcelli, che racconta alla maniera di Rigoni 
Stern, ma in versi di ottave, la guerra di chi c'era dentro.

Cristicchi lo porta in scena, diventa uno spettacolo di prosa 
puro,  in  versi.  Il  cantautore  interpreta  molti  personaggi,  se  li 
racconta addosso,  con impegno e  ironia.  Arriva a debuttare  a 
Mosca con un traduttore.

L' amore per il teatro di Cristicchi, all'interno del panorama 
dei cantautori contemporanei, è forse maggiore rispetto ad altri 
colleghi. Lo spettacolo  Mio nonno è morto in guerra  del 2012 

95.  Di tutt’altro tenore l’opera dei primi versificatori pionieri del genere in 
Italia,  come Alessandro Aleotti,  in  arte  J  Ax,  o Francesco Di Gesù,  in arte 
Frankie Hi Nrg.
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sembrerebbe  per  la  struttura  un  vero  e  proprio  episodio  di 
Teatro-Canzone: monologhi sui reduci, sulle storie della guerra, 
sui racconti più duri e sull'allegria dopo il dolore, unica arma 
salvifica.  Anche qui  molti  personaggi  interpretati  per  dare un 
quadro della Seconda Guerra Mondiale e di tante categorie di 
sopravvissuti, che addirittura è partito da un romanzo pubblicato 
da  Cristicchi,  intitolato  come  lo  spettacolo96.  Quasi  Teatro-
Canzone  puro,  potremmo  dire,   se  Cristicchi  avesse  anche 
inventato  delle  musiche  per  la  scena.  Ha  scelto  invece,  per 
coerenza con gli argomenti trattati, un repertorio che varia dalla 
musica popolare ai pezzi di autori come Boris Vian, Francesco 
De Gregori,   Ivano Fossati.  Anche se i  pezzi sono comunque 
adattati, con operazioni ardite e convincenti, a strumenti come il 
pianoforte,  così  apparentemente  distante,  ad  esempio,  dal 
sentimento di un canto alpino.

Lo spettacolo  C.I.M. , Centro di Igiene Mentale  del 2007 è 
forse l'esperimento più affascinante  di  Cristicchi.  L'esperienza 
autobiografica del cantautore è forte, a causa degli anni passati 
prima come obiettore di coscienza e poi come volontario in un 
centro di  igiene mentale.  Esperienza che aveva in precedenza 
portato  alla  realizzazione  del  pezzo  su  citato  vincitore  del 
Festival  di  Sanremo,  Ti  regalerò  un  rosa.  C.I.M.  ,  Centro  di  
Igiene  Mentale  è  anche  un  libro97,  vincitore  del  Premio 
Letterario  Elsa  Morante  Ragazzi.  Lo  spettacolo  nasce 
inizialmente  col  solo  cantautore  in  scena,  in  un'alternanza  di 
canzoni dello stesso Cristicchi e monologhi in cui prendevano 
vita  i  personaggi  realmente  esistiti,  delineati  nelle  lettere 
ritrovate al Manicomio di San Girolamo a Volterra, e mai spedite 
per gli orrori precedenti alla legge Basaglia. Si può dire che la 

96.  Simone Cristicchi, Mio nonno è morto in guerra,  Mondadori, Milano, 
2012.

97.  S.Cristicchi,  Centro  di  igiene  mentale.  Un  cantastorie  tra  i  matti,  
Mondadori, Milano, 2007.
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prima forma di C.I.M. , Centro di Igiene Mentale,  fosse un vero 
e proprio spettacolo di Teatro-Canzone, con musiche inventate 
per la scena svolte in canzoni che parlavano del tema affrontato 
nella drammaturgia testuale dei monologhi.

Questa  forma  pura  di  Teatro-Canzone  ha  lasciato  posto  a 
un'ibridazione che tenta molti artisti, tra cui alcuni attori come 
Luca Bizzarri e Paolo Kessisoglu, che con cantautori teatrali e 
teatralizzanti come Federico Sirianni hanno scelto di dividersi i 
compiti  scenici.  Alla  stessa  maniera  ma  con  procedimento 
inverso,  Simone  Cristicchi  ha  preferito  lasciare  il  posto  a 
Emiliano  Terreni  e  Tommaso  Taddei  per  l'interpretazione  dei 
monologhi nelle più recenti repliche di uno spettacolo,  C.I.M.,  
che ha conosciuto due diverse concezioni di allestimento. 

Un compiuto esperimento di Cristicchi è stato trasmesso dalle 
reti  televisive  Rai  in  occasione  della  giornata  di 
commemorazione delle Foibe, e si chiama Magazzino 18, titolo 
che  indica  il  posto  al  porto  vecchio  di  Trieste  dove  i 
trecentocinquantemila esuli istriani lasciarono in deposito i loro 
oggetti  personali  nell'esodo del  1947.  Le  storie  raccontate  da 
Cristicchi, piccole testimonianze che amplificano la grandezza 
della tragedia, sono supportate da musiche scritte appositamente 
per la scena.

Fotografare una memoria è una cosa complicata: è successo per 
Mio nonno è morto in guerra e anche per Magazzino 18, dove 
per  esempio ho unito in uno dei  personaggi  i  due mondi:  il 
manicomio e l’esodo, anche perché molti esuli non hanno retto 
il trauma dello sradicamento e sono finiti in manicomio o nel 
campo profughi98.

La tragedia dei  massacri  in Venezia Giulia e  Dalmazia nel 
settembre 1943 durante la seconda guerra mondiale è affronata 

98. Simone Cristicchi intervistato da Paolo Talanca, “Il fatto quotidiano”, 13 
gennaio 2014.
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da  Cristicchi  con  una  rigorosa  documentazione  storica, 
nonostante episodi di contestazioni prima della messa in scena 
dello spettacolo in alcuni teatri sottolineino come storicamente 
la  vicenda  trattata  rimanga  una  delle  più  problematiche  per 
l'opinione pubblica italiana.

Nel 2016 Cristicchi, collaborando nuovamente con Antonio 
Calenda  alla  regia,  porta  in  scena  Il  secondo  figlio  di  Dio, 
prendendo in esame un caso umano particolare e raccontandone 
la storia con l’ausilio della narrazione e nuovamente con canzoni 
inedite appositamente congegnate per lo spettacolo.

 Simone  Cristicchi  continua  a  percorrere  il  sentiero  della 
Canzone Teatrale, ma contemporaneamente si spinge sul terreno 
di un nuovo Teatro-Canzone, con una forte impronta di denuncia 
sociale.
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 Per concludere

Abbiamo affrontato il discorso sul Teatro-Canzone partendo 
da una negazione, ovvero puntualizzando che non si tratta di una 
semplice alternanza di  parole  e  musica su un palcoscenico,  e 
l'abbiamo  definito  invece  un  contenitore  scenico  di 
drammaturgia  musicale  relata  al  recitato,  finalizzata  alla 
creazione di effetti drammatici.

Abbiamo introdotto  anche  il  concetto  di  Canzone Teatrale, 
che  si  differenzia  nella  struttura  dal  Teatro-Canzone  perché 
presuppone sempre l'esistenza di una griglia ritmica all'interno 
della  quale  la  recitazione  del  testo  ha  luogo.  Nella  Canzone 
Teatrale le parti recitate sono adagiate su un tessuto musicale, e 
possono  essere  eseguite  su  un  palcoscenico  o  solo  incise  e 
divulgate  attraverso  usuali  mezzi  di  audio-diffusione.  La 
definizione  di  Canzone  Teatrale  che  abbiamo  dato  riguarda 
quindi la recitazione su accompagnamento musicale, sia o meno 
legata  dal  performante  a  una  connotazione  mimica  di 
palcoscenico.

Concludiamo il discorso confrontando due artisti di diversa 
estrazione:  Maddalena  Crippa,  attrice  teatrale,  e  Simone 
Cristicchi, che proviene dalla musica leggera. Esaminiamo due 
spettacoli  da  loro  portati  in  scena  recentemente,  Italia  mia 
Italia99 di  Maddalena  Crippa  e  Magazzino  18 di  Simone 
Cristicchi100.  Riportiamo  dal  libretto  di  sala  dello  spettacolo 
Italia mia Italia:

Un’attrice, Maddalena Crippa, che sa cantare e predilige farlo 
su un palcoscenico, e un grande regista internazionale,  Peter 
Stein, che vive da tempo in Italia (accompagnati in scena da 

99.  Lo spettacolo, scritto da Maddalena Crippa, è diretto da Peter Stein.
100. Cristicchi è diretto da Antonio Calenda, e per i testi dello spettacolo si 

avvale dellla collaborazione di Jan Bernas.
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una  piccola  orchestra:  pianoforte,  violoncello,  chitarra, 
contrabbasso),  uniti  per  raccontare  l’Italia  con  la  bussola 
dell’istinto, della passione e della sensibilità femminile. Dopo 
le fortunate esperienze di  Sboom,  A sud dell’alma, E pensare 
che  c’era  il  pensiero,  Maddalena  Crippa  torna  al  teatro-
canzone con uno spettacolo da lei stessa scritto, che mescola 
parole  e  musica,  coniugando  citazioni  di  scrittori  classici  e 
contemporanei  con  alcuni  dei  motivi  più  noti  della  musica 
leggera  del  Novecento  [...]  Nasce  così  un  viaggio  dentro  a 
quella  che  la  Crippa  chiama  la  nostra  "Paeninsula".  Un 
percorso  ricco  di  sorprese  e  di  spiazzamenti,  scaldato  dal 
pianoforte e dagli  arrangiamenti  di  Massimiliano Gagliardi  e 
dalle atmosfere musicali evocate dalla Bubbez Orchestra. Italia 
mia  Italia è  uno  spettacolo  che,  in  questo  «tempo  difficile, 
molto difficile per l’Italia», si propone come «una carezza che 
conforta»,  lasciando che,  sul  filo di  scelte dettate  soprattutto 
dall’istinto femminile, possa accadere che Pier Paolo Pasolini 
dialoghi  con  Lucio  Battisti,  Giacomo  Leopardi  con  Toto 
Cutugno, Francesco Piccolo con Fabrizio De André; ma anche 
che Federico Fellini si trovi a convivere con Sergio Endrigo, 
Franco  Cassano  con  Battiato,  Gualtieri  con  Ivano  Fossati, 
Farinetti  con  Domenico  Modugno  e  Paolo  Conte.  Il  tutto 
amalgamato  dalla  forte  personalità  di  un’attrice  che  ama 
coniugare il vitalismo scenico con l’impegno civile101.

Un termine esatto usato nella presentazione dello spettacolo è 
“amalgamato”.  Un termine scorretto  per presentarlo  è  proprio 
Teatro-Canzone. Potremmo dire che mettere insieme Giacomo 
Leopardi e Toto Cutugno è esattamente il contrario del Teatro-
Canzone, genere-non genere che fonda i suoi presupposti sulla 
drammaturgia originale del cantato e del recitato.

Magazzino  18 di  Simone  Cristicchi  parte  invece  da  una 
ricerca storica simile al metodo di preparazione che molti attori 
del  teatro  di  narrazione  usano  per  i  loro  spettacoli102,  e  si 
sviluppa  con  contributi  di  prosa  e  musica  appositamente 

101. Libretto di sala, Teatro Duse di Genova, 19 Febbraio 2014.
102.  G.Guccini, op.cit.
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eleborati  per la messa in scena;  testi  originali,  sotto forma di 
testimonianze rielaborate e drammatizzate di istriani esuli dopo 
la seconda guerra mondiale, e canzoni originali.

Per Cristicchi forse nel passato è stato più corretto parlare di 
Canzone  Teatrale;  per  gli  episodi  più  recenti  però  possiamo 
parlare di un vero e proprio Teatro-Canzone. 

Forse, a parte il ruolo riconosciuto e definito di Gian Piero 
Alloisio,  è  dalle  nuove  leve  dell'ambito  cantautorale  che 
potremmo aspettarci  originali  proposte  per  questo  genere-non 
genere.
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