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Cap. 1  

Il genere-non genere Teatro-Canzone: 

un tentativo di definizione
Quando si parla di Teatro-Canzone in Italia ci si riferisce quasi sempre alla figura di Giorgio Gaber, spesso senza neppure ricordare l'apporto della drammaturgia di Sandro Luporini.

Il ragionamento è corretto dal punto di vista dell'identità di genere, perché Gaber ha di fatto fissato e costituito il concetto di  Teatro-Canzone. Lo ha fatto come cantante e come attore. Questo aspetto suggerisce una conferma della tesi strutturalista di Tzvetan Todorov: un nuovo genere si ottiene dalla trasformazione di generi preesistenti
.

Il discorso sul genere deve però prescindere da uno stretto confine di esclusività, anche se non si è mai parlato di genere a proposito di Teatro-Canzone al di là del profilo gaberiano, a meno di usi impropri rivolti come esca al pubblico, suadenti inganni a indicare qualcosa che non ha nulla a che fare con l'incontro di due arti. 

Questa analisi deve essere necessariamente empirica, per due ragioni: si muove dallo studio di palcoscenico; non ci sono contributi mirati a classificare ciò che può essere ascritto o meno alla sfera semantica dell'espressione “Teatro-Canzone”, che nacque negli anni ' 70 con Giorgio Gaber
, per delimitare i contorni di un itinerario esperienziale. 

Un'indagine che potremmo definire formalmente “dinamica”
.

Proviamo a fornire una possibile definizione di Teatro-Canzone. Procediamo per negazione: Teatro-Canzone non è una semplice alternanza di parole e musica su un palcoscenico, come in passato si è provato a sostenere nell'ambito di una proposta di legge
. Sarebbe un ritratto troppo approssimativo, tanto da abbracciare una quantità di performance poco imparentate con questo genere-non genere. Piuttosto, Teatro-Canzone può essere pensato come un contenitore scenico di drammaturgia musicale relata al recitato finalizzata alla creazione di effetti drammatici. Occorre però immaginare l'impianto di uno spettacolo, sia pure senza personaggi,  con un solo performante che si crea addosso, da narratore, uno o più personaggi. 

È quello che faceva Gaber, diversamente da chi dopo di lui ha affrontato la scelta obbligata di una partnership di palcoscenico per la difficoltà di riassumere in un solo performante doti da attore e da musicista allo stesso tempo. 

Teatro-Canzone non è, ad esempio, proporre al pubblico gli scritti di un poeta con un accompagnamento musicale che ricorda lontanamente l'argomento dei componimenti, eseguito tra una lettura e l'altra. O ancora, Teatro-Canzone non è una commedia musicale con tanti attori che interagiscono in scena, pure se la musica svolge i temi esposti nei recitati. E neppure Teatro-Canzone è un'operina politica, anche se affronta tematiche di impegno sociale.

Teatro-Canzone è una struttura intima, evocativa, che permea l'impegno e lo traduce in intrattenimento, chiamando una comunità attorno a un individuo, come nel teatro di narrazione, ma con la musica dentro; e non, semplicemente, attorno. 
L'uomo solo sulla scena. Ma non basta che l'uomo solo sia solo un attore. Guardando al panorama contemporaneo, appare difficile pensare che attori anche affermati come Neri Marcoré, Eugenio Allegri, Claudio Bisio, Maddalena Crippa, possano entrare nel mood del Teatro-Canzone gaberiano. La duttilità degli attori su citati è una condizione sufficiente per un'ottimo teatro di prosa; ma non sufficiente per il Teatro-Canzone. Anche se, tra coloro che si sono cimentati nel mettere in scena Gaber dopo la sua scomparsa, Giulio Casale, da raffinato musicista, può avvicinarsi di più al modello. Di questo però si tratta. Essere interpreti, insomma. Perché mettere in scena Gaber non significa soltanto portare sul palcoscenico un testo di Gaber e Luporini, anche cantando e riorganizzando gli arrangiamenti musicali. Il Teatro-Canzone è una struttura creativa. 

Rispetto a quanto appena detto, c'è un elemento che non possiamo ignorare: la parola, in Gaber-Luporini, è nata per occupare i tempi morti tra un'esecuzione musicale e un'altra. 
I monologhi sono venuti fuori per cercare di evitare la fase di improvvisazione di certe frasi che si è soliti pronunciare, tra un brano e l'altro, davanti al pubblico. Abbiamo pensato che tanto valeva mettere nero su bianco, fermare sulla carta certi spunti, certe battute. All'inizio erano semplici raccordi, pretesti, giochini verbali. Poi, man mano che si andava avanti, Luporini prendeva gusto nello scrivere e io nel recitare, e i monologhi assumevano una dignità teatrale propria. E siamo passati dalle dediche dei primi spettacoli, che duravano al massimo due o tre minuti, ai pezzi di teatro che durano anche una decina di minuti e non sono direttamente legati alla necessità di spiegare una canzone o introdurne un'altra
.
Il punto di partenza quindi è quello della forma canzone
: un'esposizione per temi.  Monologhi legati da un filo conduttore, figli di una drammaturgia frammentata. 

Giorgio Gaber è stato interprete, nella prima fase del suo percorso artistico, di alcuni tra i motivi musicali considerati sicuramente come tra i più celebri successi popolari degli anni '60. Va detto che da quando il percorso dello stesso artista si è focalizzato su un ambito prettamente teatrale, le incisioni non sono state altro che testimonianze dei suoi spettacoli dal vivo. Questo è un dato rilevante ai fini del nostro discorso di genere e non sempre sottolineato in altri contesti di analisi. Tra l'album discografico Barbera e Champagne del 1972 e La mia generazione ha perso del 2001, passano quasi trent'anni, in cui Gaber ha camminato con diversi generi musicali per diverse interpretazioni di testi scritti con Luporini.

Riportiamo un frammento illuminante di un discorso fatto da Giorgio Gaber a Michele Serra.
...È molto raro che si parta dalla musica: mettere i testi sotto una melodia già esistente è proibitivo, quasi impossibile, perché la musica è troppo invadente, tanto come rigidità metrica quanto come sentimenti che suggerisce, anzi impone. Direi, in sostanza, che io non faccio musica, dico delle cose con accompagnamento di note. Al punto che, ormai, mi sarebbe molto difficile scrivere canzoni per altre persone
.
Non si tratta quindi di scrivere canzoni per il teatro, ma di proporre dei contenuti con l'ausilio di un accompagnamento. Non potrebbe esserci una più chiara dichiarazione programmatica.

   Il nuovo Teatro-Canzone non può prescindere da una drammaturgia musicale originale. In questo senso l'opera di Gian Piero Alloisio
 acquisisce fondamento drammaturgico e si distanzia dagli altri interpreti contemporanei. Se intendiamo il Teatro-Canzone come qualcosa di più di una semplice alternanza tra prosa e musica sul palcoscenico, e consideriamo una drammaturgia musicale appositamente congegnata per la messa in scena e riferita alla tematica esposta nelle parti narrate, possiamo considerare tranquillamente Gian Piero Alloisio  come l’unico genuino esponente contemporaneo di questo genere-non genere
. 

Interessante è anche la parabola di Simone Cristicchi; da vincitore nel 2007 del Festival di Sanremo, massimo riconoscimento della musica popolare italiana, all'accostamento al teatro di ricerca innestato con la canzone d'autore, fino alla produzione attuale di alcuni spettacoli vicini ai canoni che abbiamo utilizzato per definire il Teatro-Canzone.

Prima però di pensare al post-Gaber contemporaneo, è opportuno cercare di risalire alle origini del Teatro-Canzone, e di quello che può rappresentare nella nostra indagine.

Torniamo alla teoria sull'origine dei generi di Todorov, e cerchiamo di applicarla al nostro ambito di ricerca. 

Dobbiamo distinguere: la prima volta in cui si parla di Teatro-Canzone
 non è la prima volta in cui si possono rilevare quelle categorie che definiscono il genere in maniera pragmatica, dove per pragmatismo intendiamo un nesso linguistico, sempre in un'accezione usata da Todorov nel discorso sui generi, tra la scrittura e la messa in scena nella costruzione del testo
. La scena è la destinazione degli autori del Teatro-Canzone codificato per la prima volta con questo nome, e la scrittura di conseguenza appartiene alla scena sia per l'aspetto testuale, che per l'aspetto musicale. Versi che non saranno solo recitati, ma anche cantati. Musiche che non saranno incise, ma accompagneranno lo svolgimento della narrazione e daranno una seconda forma scenica alle tesi dell'autore e del performante; figure coincidenti, nel caso di Gaber. L'atto linguistico della scrittura drammaturgica si trasforma sdoppiandosi e dà origine al genere-non genere Teatro-Canzone.

Se è vero che il punto di vista cambia l'oggetto dell'analisi, però, proviamo a pensare agli antenati del Teatro Canzone.

Cap. 2  
I passi della musica in teatro: 

gli antenati del Teatro-Canzone
2.1 Dal Caffè-Concerto alla Rivista
Gli esordi del Café-Chantant, nato in Francia sul finire del Settecento, non avevano a che vedere con grandi star o fastosi locali di intrattenimento, come il glorioso Moulin Rouge che verrà inaugurato alla fine del secolo successivo, nel 1889. I primi Café erano piccoli locali dove si potevano trovare artisti girovaghi, che ebbero molte difficoltà durante i giorni della Rivoluzione a portare i giro i loro numeri di arte varia. Una data abbastanza certa riguarda la nascita del primo Café, l'Apollon, a Parigi, nel 1791.

C'è un ragionamento da fare sul Café-Chantant che spesso si trascura nell'ottica del ricordo di un piacevole intrattenimento destinato ai gaudenti avventori dei locali francesi: quello che avveniva tra '700 e '800 sulle pedane di queste sale da the non era solo canto e giocoleria, ma anche satira politica, come tutto il repertorio dei performanti dimostra. I moti popolari, l'agitazione, erano una realtà imprescindibile anche in un contesto di intrattenimento. La censura della Polizia stabilì pesanti limitazioni di repertorio fino ad almeno un decennio dopo la metà dell'800. Basti pensare alle goguettes, le canzoni sociali, che poco vengono nominate quando si parla di Café-Chantant; il fine delle goguettes era la denuncia, e oggetto dei pesanti attacchi erano rispettivamente il Governo o la Chiesa Cattolica. Tanto da convincere le autorità alla repressione, per timore di rivolte. Questo era il potere di penetrazione dei contenuti in un ambiente che voleva essere libero. 
Per parlare degli esordi del Café-Chantant come è universalmente concepito, dobbiamo pensare a un contesto, quello di fine Ottocento, in cui si erano spenti gli intenti rivoluzionari e i vecchi ideali dell'Illuminismo erano ormai un lontano e sbiadito ricordo; l'insicurezza del contesto storico generava di riflesso una dimostrazione di vuota grandezza negli spazi della Belle Epoque. Inizialmente il Café-Chantant era solamente un caffè che allestiva una pedana per l'esibizione di un piccolo gruppo musicale solista. I cantanti cantavano romanze a imitazione del registro operistico, ma con minore risultati rispetto agli interpreti delle aree più celebri. Quando alle prime esecutrici con velleità di cantanti liriche si sostituirono donne di estrazione popolare, con minore eleganza ma con suadenti movenze, il successo fu tale che si cominciò a sostutuire le pedane con veri e propri palcoscenici, in modo da contenere la notevole affluenza dei paganti. Gli Inglesi definirono lo stesso tipo di esibizione Music Hall, allontanando il concetto del bar e non limitando da subito la considerazione al cimento musicale.

Le attrazioni del Café-Chantant non erano soltanto canore: ginnasti, equilibristi, illusionisti, lottatori, ammaestratori di animali.

Il Salone Margherita, dal nome della regina, fu il primo Caffè-Concerto italiano aperto a Napoli nel 1890 dai Fratelli Marino, nei sotterranei della galleria Umberto I. A Milano il Trianon e il San Martino erano i Caffè-Concerto più importanti. Roma, accanto al Salone Margherita, vide la nascita di molti locali che ospitavano queste esibizioni a metà tra il Teatro e la Canzone: la sala Umberto I in via della Mercede di proprietà degli stessi Fratelli Marino, la Cassa Da Morto in via Nazionale, la Birreria Napoli, il Giardino Italia, il Petroni, la Birreria Poli a Fontana di Trevi, l'Orfeo in via de Petris, il Diocleziano, La Favorita, il Caffè Farini all'Esquilino, il Varietà in via Due Macelli, l'Eden in via Arenula
. I Fratelli Marino chiamarono subito a esibirsi a Roma la Fougère, Cleo de Mérode, la Bella Otero. 

Le donne fatali ebbero fin dalla Belle Epoque delle figure mitiche a precederle: tutte, la presunta spia Mata Hari, fucilata realmente, purtroppo, nel 1917. Poi Mery Laurent, amante di Manet e Mallarmé, e Mistinguette, che vantava frequentazioni con Fernandel, Jean Gabin e Maurice Chevalier. La donna fatale era l'ideale di fuga per l'uomo borghese, mentre il superuomo nietzchiano prima e dannunziano di derivazione dopo, erano lo stesso anelito per l'opposto sesso, per mogli perse nella usuale quotidianità. Robert De Flers, membro dell'Accademia Francese, collaboratore di Le Figaro, usava nei suoi articoli l'aggettivo "degenerato" per il Café-Chantant
. Henri Toulouse-Lautrec disegnava ballerine, cantanti e musicisti dai contorni caricaturali, e nei cartelloni pubblicitari, nei manifesti teatrali, ma anche nei menu e negli inviti, fu un antesignano dell'Art Noveau. Il Moulin Rouge, locale per eccellenza del Café-Chantant, divenne il soggetto, con le sue vedettes, di tanti dipinti di Loutrec. La Goulue, ovvero la Golosa, al secolo Louise Weber, era preferita da Loutrec rispetto alla rivale androgina Grille D'Egout, insieme alla ballerina dallo sguardo assente Jane Avril, o alla cantante irlandese May Belfort, e alla diva principale di quegli spettacoli, Yvette Guilbert. 

Alle vedettes venute da fuori si sostituirono in Italia, con l'incrementarsi dei numeri e dei locali, le nostre sciantose, deformazione del termine chantèuse. Molte cantanti si formarono a Roma, quando il secondo Salone Margherita, aperto sempre dai Fratelli Marino, divenne ancora più importante del gemello napoletano, benché sorto successivamente: Lina Cavalieri, soprannominata a Roma "la donna più bella del mondo", era partita dalla miseria di Trastevere e riuscì ad arrivare al successo di Parigi. Armand'Ary, invece, era realmente Parigina d'origine. A prescindere dal luogo di nascita, i nomi esotici, uniti alla carica erotica delle esibizioni, scatenavano l'immaginario del pubblico. E così Anna Pappacena divenne la regina Anna Fougez, osannata dagli spettatori, prendendo il nome per assonanza dalla grande canzonettista di fine Ottocento su citata Eugénie Fougère. Griselda Andreatini cambia nome in Gilda Mignonette, che ricordava Mistinguette, e si trasferisce a New York, dove diventa la voce femminile per eccellenza degli emigranti, col suo canto roco e nostalgico. E poi Itadda Ailema, Florette Patapon, Isa Bluette, Ria Rosa, Nina Ondina, Bianca Star, Ersilia Samperi, Zara I, Tecla Scarano, Anita Di Landa, Nina Imperio, Lucy Darmond, Pina Ciotti, Amelia Faraone, Emilia Persico, Virginia Marini, Yvonne De Fleuriel.

Alcune sciantose, come Maria Campi, lasciarono un segno indelebile sulle scene anche al di là dell'esperienza del Caffè-Concerto: basti pensare alla "mossa", inventata dalla Campi, anche se si tende a dividere l'attribuzione tra lei e Maria Borsa. L'ondeggiare delle anche al rullo di tamburi, che costituiva la "mossa", divenne celebre ovunque, nonostante Maria Campi inizialmente non fosse così nota al di fuori del contesto romano. 

Discorso a parte merita Milly, al secolo Maria Carla Mignone, nata ad Alessandria nel 1908 e scomparsa nel 1980. In scena esordisce giovanissima negli anni Venti al Salone Margherita di Roma, accompagnata dalla sorella Mity e dal fratello Totò. La sorella è una ballerina, e il fratello un cantante. Questo le permette senz'altro di muoversi sul palcoscenico ritagliandosi uno spazio di esibizione più specifico, e l'intenzione teatrale del gesto diviene poi una sua precipua caratteristica. È stata avvicinata dalla critica ad Anna Fougez per la carica sensuale e il carisma. La figura di Milly è davvero importante per il Teatro-Canzone. La sua esperienza nei caffè- concerto si trasferirà poi nella Rivista degli anni Trenta. Nel 1936 Milly parte per la Francia, dove soggiorna un anno. Poi per undici anni si trasferisce negli Stati Uniti, fino al 1948. L'Italia dello spettacolo muta profondamente nel dopoguerra, e con il boom economico si fanno strada le televisioni, che costituiscono centri di aggregazione nei locali pubblici, essendo ancora un lusso per pochi. Negli anni Sessanta Milly proprio in televisione è al centro di un'operazione interessantissima: una riproposizione del Teatro-Canzone del Caffè-Concerto come ospite fisso all'interno del fortunatissimo programma Studio Uno
. 

Molto prima dell'avvento delle televisioni, comunque, il mondo del Caffè-Concerto era una realtà complessa e stratificata. Tra le tante figure che si agitavano nel sottobosco degli spettacoli c'erano i cosiddetti "posteggiatori", cantanti che si esibivano per intrattenere i commensali dei pasti, o i claquer come Fortunato Mattiozzi, battimano infiltrati nel pubblico al fine di "tirare" l'applauso, provvisti di un tariffario molto dettagliato a seconda della richiesta di bis o urla apparentemente incontrollate. Il "madro" era la figura più vicina alle sciantose; sorvegliava la diva e la logistica della sua esibizione, spesso gestendone gli impegni mondani anche fuori dal camerino. 

Nel 1896 a Roma si inaugura in via Lucina l'Olympia, e si afferma la figura di Nino Cruciani, il più grande organizzatore di spettacolo dell'ultimo decennio dell'Ottocento. Cruciani ebbe il merito di scoprire Lina Cavalieri, che debuttò all'Esedra, considerato il più elegante tra i Caffè-Concerto. E al Gambrinius, in piazza della Stazione Termini, debuttò Ettore Petrolini. 

Prima di affrontare il discorso su Petrolini, che va anche al di là del contesto del Caffè-Concerto, è necessario accennare a due figure importanti a cavallo tra l'Ottocento e il Novecento: Nicola Maldacea e Gennaro Pasquariello. 

Nicola Maldacea, dal suo debutto a 21 anni nel 1891, cominciò a interpretare le molte canzoni che costituivano il suo repertorio con una mimica decisamente teatrale. Questa declinazione interpretativa deriva dalla formazione di Maldacea, che recitò molto a teatro con diverse compagnie, tra cui quella di Eduardo Scarpetta. La sua è una figura importante per quello che potremmo definire un proto-Teatro-Canzone. La matrice autorale c'è, non solo a livello interpretativo; i testi che portava in scena erano spesso satirici e antipatriottici, al limite della presa in giro. Gabriele D'Annunzio era  ammiratore di Maldacea che faceva il verso al Superuomo nelle prime "macchiette", termine che si coniò per indicare gallerie di tipi presi dalla cronaca del quotidiano e deformati.

Un altro elemento degno di rilevanza nella carriera di Maldacea, è l'incisione di un disco nel 1912, per la Phonotype Record; per la prima volta venivano fissati i canoni interpretativi propri del Caffè-Concerto a futura memoria, anche se il gesto, componente essenziale di quel primo Teatro-Canzone, è destinato a rimanere muto sull'incedere di un disco.

Maldacea inaugurò il suo stile scurrile e giullaresco
 nelle cosiddette "periodiche", versi ricchi di doppi sensi che facevano il verso a figure dell'epoca, come il suo "elegantone", prototipo del Gastone petroliniano, senza però l'accezione denotativa di fine epoca riferita ai divi tramontati del Caffè-Concerto. Maldacea influenzò molti comici della Rivista per questa sua impronta teatrale: nell'esibizione, egli, come altri che lo seguirono, si dichiarava "dicitore" delle sue canzoni. Questo è un dato da non trascurare, perché la definizione riassume in sé quell'aspetto di teatralizzazione del cantato che, anche se non sufficiente da solo a definire il genere Teatro-Canzone, unito all'apporto di una drammaturgia originale delinea un quadro più complesso di una semplice esibizione canora o di uno spettacolo di prosa, come avviene anche per Petrolini.

Gennaro Pasquariello, invece, ebbe come riferimento la forma comica delle macchiette introdotte da Maldacea, ma si distinse per le sue capacità drammatiche, che gli diedero modo di portare all'attenzione del pubblico personaggi di caratura forse maggiore rispetto al contesto in cui venivano messi in scena. Pasquariello così accentuò ulteriormente la drammatizzazione del canto, alternando momenti lirici di alta intensità emotiva a irresistibili momenti comici. Non fu autore delle canzoni, ma eccezionale interprete, e fu talmente grande il suo successo che molti vollero comporre per lui: Murolo, Galdieri, Bovio, e altri ancora.
Insieme al Caffè-Concerto, in Italia, le melodie che rimanevano in testa erano quelle del Melodramma. Il gusto italiano era fortemente legato alla musica popolare - basti ricordare il mito che attribuisce a Donizetti la celebre Te vojo bene assaje, musicata invece da Francesco Campanella - ed è noto anche lo stesso interesse del Bellini per il fenomeno. È forse con il confronto tra i teatri e le sale che si comincia a modificare il sentire degli Italiani, nel passaggio tra l'attenzione per l'alto registro lirico, e l'intrattenimento nel difficile impatto dei luoghi non teatrali. Il Melodramma è poesia in musica, versi recitati; la teatralizzazione del gesto nella vicinanza erotica al pubblico, si svolge invece sulle stanche tavole dei Caffè-Concerto.
E il Caffè Concerto ai primi del '900 diventa il genere popolare per eccellenza anche dal punto di vista della forma canzone, non più "romanza" semi-operistica. Parliamo di anni in cui la radio ancora non esisteva; in Italia le trasmissioni sarebbero iniziate nel 1924. Parliamo di un'era in cui non c'erano ancora i fonografi, un lusso che non tutti avevano agio di permettersi. 

Il repertorio della canzoni del Caffè-Concerto è vastissimo. Cercando di tracciare qui una cronologia delle più importanti: 'A Frangesa del 1893; 'A Risa e Ndringhete ndrà del 1895; 'A cura 'e mammà del 1900; Lily Kangy del 1905; La Spagnola del 1908; la Ninì Tirabusciò del 1911, che Monica  Vitti interpretò al cinema nel 1970; 'O surdato 'nnamurato del 1915, che un anno dopo della Vitti, nel 1971, ancora in una pellicola cinematografica cantarono Massimo Ranieri e Anna Magnani; Cara Piccina, Come le rose e 'A tazza 'e cafè del 1918, e Come pioveva, lanciata lo stesso anno dal padre dei cantautori Armando Gill;  Vipera e Scettico blues del 1919;  Alcova del 1921;  AddioTabarin del 1922; Creola e Come una coppa di champagne del 1926; Balocchi e profumi del 1928, in cui si iniziavano a ravvisare i segni della decadenza dell'ironia a dispetto di un più facile sentimentalismo.

Si conoscevano i testi di questi brani ascoltati poche volte, che circolavano con le pubblicità grazie alle intuizioni degli editori. I contenuti erano una parte importante nell'affermarsi del nuovo gusto teatrale-musicale, ancor più che le arie operistiche, grazie a questa diffusione editoriale sotterranea.

Il regime fascista, oltre a snaturare la connotazione satirica che era alla base delle prime esibizioni, mirando a edulcorare i contenuti e ricorrere alla sensazione e alla ricerca del numero in sé stesso, ostacola le nuove sonorità d'oltreoceano, come lo swing. L'avvento del rock, infatti, sembrerà alla fine degli anni '50 arrivare in Italia in maniera tanto repentina da disorientare il pubblico
. Probabilmente solo con il fenomeno delle Cantacronache
 e dei cantautori interessati a un altro versante della cultura francese, diverso da quello dell'intrattenimento, si cominceranno a proporre contenuti di spessore letterario nella canzone, lontani dagli esiti del varietà e rivolti a un diverso tipo di pubblico. Nel 1926 i giornali decretavano la morte del vecchio glorioso Caffè-Concerto:


Sotto impetuosi fasci di luce brillano alle ribalte d'oggi stelle e semi stelle, dive e divette cariche d'ori e orpelli, abbondantemente bistrato il cerchio degli occhi vagabondi, fragili corpi avvolti nella vaporosità delle sete multicolori e belle testoline che, sacrificate ai capricci della moda burlona, con la ostentazione della parigina garçonne, sembrano vergognarsi di non possedere più il suggestivo casco di capelli comuni disposti dalla natura con mirabile senso dell'estetica sulla testa della nostra prima madre Eva. Alla conquista delle scene italiane scesero i gruppi di nuove falene assetate di fiori e di applausi, bellezze plastiche d'orizzonti lontani, nudi accentuati, fragranze di rosee carni, profumate da aromi inebrianti e di essenze floreali esotiche, ricchi guardaroba di danze e canti ove il geniale ed il grottesco risaltano senza tregua accanto alla linea scultorea leggermente stirata di lascivia. [...] Le importazioni di nodi esotici non ci faranno amare diversamente il sensualismo; le deviazioni passeranno come passarono i ludi di circhi romani, mentre noi resteremo gli innamorati delle nostre canzoni, che parlano al cuore e dalla mente: oggi, domani e sempre
.
Questa vacuità era anche l'essenza del Tabarin, molto vicino alla sala da ballo vera e propria, alla balera. Sarà proprio la Rivista, soprattutto per opera di Ettore Petrolini e la sua maschera di Gastone, a seppellire il Tabarin e i suoi divi al tramonto come Gino Franzi.
Il cosiddetto teatro di Rivista si è sviluppato tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta, e ha quindi un padre sicuro: il vaudeville ottocentesco, diventato nel Novecento il cosidetto Varietà. La Rivista dal vaudeville ha sicuramente preso le soubrette e la caratteristica separazione delle scene in quadri spesso disarticolati, in cui ogni artista si esibiva in un numero diverso. Il teatro di varietà ha accolto nel dopoguerra l'incapacità del teatro di prosa di rendersi popolare, per lacune che riguardavano anche questioni linguistiche
. Il teatro di prosa italiano era più vicino ai teatri di prosa francesi piuttosto che alla Rivista italiana. Possiamo tranquillamente affermare che non si tratta di un teatro autorale; se gli atti del teatro di prosa non sono intercambiabili, l'esatto contrario avviene per la Rivista. I testi risultano anch'essi intercambiabili, poggiati soprattutto sulla fisicità delle soubrette, dei motivi musicali, delle battutte. Pochi autori di spessore in realtà si sono avvicinati al teatro di Rivista: Renato Simoni e Achille Campanile sono stati due esempi significativi. Anche più di Campanile, un apporto significativo l'hanno dato Dino Falconi e Oreste Biancoli, autori della Navigliana che diede il successo a Vittorio De Sica.

Forse però il più grande successo per un autore nella Rivista è stato quello di Michele Galdieri. Totò, come interprete di Galdieri, che all'inizio era visto come un Charlie Chaplin importato, ha interpretato al meglio lo stile e la fantasia dell'autore. Erano celebri le riviste di Galdieri in cui Totò dava vita alla marionetta, superando il suo maestro Gustavo De Marco. Eccezionali i numeri di Totò con il contrabbasso, o i celebri sketch dei fuochi d'artificio con i tamburi e le percussioni, che hanno scritto in scena un rapporto nuovo tra tessuto musicale disarmonico e recitazione
. 

 I giornali umoristici e la satira che entrarono con prepotenza nella Rivista dopo la seconda guerra mondiale, favorirono il diffondersi di monologhi patriottici o anti-democratici, anti Stalin o anti Truman, o, per rimanere in casa nostra, anti Nenni e anti De Gasperi.

Nella Rivista, fuori dai tentativi irresistibili di essere scurrili, si sollevano alcune coppie celebri. Bracchi e Danzi, Nelli e Mangini,  Amendola e Maccari, si sono distinti per la fantasia, per la pulizia e per il gusto. Su tutti loro, Garinei e Giovannini, padri della nascente commedia musicale italiana. Il regista di Rivista non può avere soltanto doti di coordinamento teatrale: deve avere conoscenza di tecniche musicali e scenografiche, di organizzazione di coreografie. Tra i più bravi coreografi bisogna nominare Gisa Gaert, Dino Solari, Maria Giuliano, Elsa Ghezzi.

Tutto questo ha poco a che fare con il concetto di narratio del Teatro-Canzone. Certo è che la Rivista è primariamente un teatro d'attore. Maggiori erano le doti mimiche della fisicità attoriale, maggior impatto i fragili numeri della Rivista avevano sul pubblico. Erminio Macario, oltre a essere attore di prosa molto tecnico, è anche presentatore e show man, in equilibrio tra le marionette di Totò e la prosa di Carlo Taranto o Carlo Dapporto. Sulla scia di Macario, si sono formati Walter Chiari e Ugo Tognazzi. Le soubrette della Rivista nostrana non sono le dive dell'Ottocento e d'inizio secolo, ma nel dopoguerra Isa Barzizza, Liliana Rovis, Luisa Poselli, sono nomi che hanno affascinato il pubblico in misura notevole. Il panorama è comunque vario. Ci sono cantanti come Achille Togliani, Tina De Mola, Giacomo Rondinella. I danzatori specializzati non sono molti. La ricerca del sensazionale è testimoniata dai travestimenti di Leopoldo Fregoli, o dalle discese da enormi scalinate di Wanda Osiris, ritenuta da molti erede di Anna Fougez.. Con gli spettacoli di Renato Rascel, come Alvaro piuttosto Corsaro o Attanasio il cavallo vanesio, e quelli con Vittorio De Sica come Domenica è sempre domenica, si può cominciare a parlare della citata Commedia Musicale, con i titanici allestimenti di Garinei e Giovannini che a Roma riuscirono a portare in scena vecchie glorie ormai tramontate come Gino Franzi e nuovi mostri di bravura come Nino Manfredi e Alberto Sordi prima, o Enrico Montesano e Gigi Proietti più tardi, che preferirono la strada difficile del recital a solo; esito che si rivelò trionfale. Dovremmo però metterci a parlare di prosa musicale, e tirare in ballo Gino Bramieri, Aldo Fabrizi, Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, e tanti altri nomi importanti. Non è il nostro ambito di indagine.

L'Avanspettacolo, sviluppatosi negli stessi anni della Rivista con esito minore, è forse più vicino al tipo di cimento "a  solo", per due ragioni: lo spazio di esibizione, e la durata. L'Avanspettacolo era quello che succedeva "davanti al sipario", che si apriva a ospitare la nuova esibizione del cinematografo. L'avvento del cinema è la causa di nascita dell'Avanspettacolo. Lo spettacolo era di carne, e la carne era al macello, per usare una metafora neanche troppo lontana dalla realtà. L'intrattenimento doveva essere breve per fare posto al film, e contenuto nei suoi limitati movimenti scenici. Una palestra notevolissima per chi poi al grande schermo riuscì ad arrivare in qualità di attore, come Marcello Mastroianni e Anna Magnani ebbero più volte a sottolineare. 

Tanti sono i passi compiuti sui palcoscenici italiani dalla musica teatrale, più o meno vicina al Teatro-Canzone. Certamente, un conto sono i passi di danza gettati in pasto al pubblico dissacratore dell'Avanspettacolo, e un conto sono i passi musicali della recitazione di Ettore Petrolini. 
2.2 Ettore Petrolini
“La voce è poca ma 'ntonata”. Il testo di Alberto Simeoni della celebre Tanto pe' canta' sembra suggerire a Ettore Petrolini che la prosa da sola è un vestito troppo stretto per il  concetto di intrattenitore che vuole creare sulla scena, da quando in un teatro di provincia salta su una tavola sconnessa e cade giù dal palco, procurando l'ilarità di un pubblico convinto di assistere alla finzione
.

Ettore Petrolini è un personaggio molto complesso, e la sua qualifica non si può riassumere soltanto nel termine “attore”. Oltre a essere autore dei testi rappresentati nei suoi spettacoli, Petrolini lo è anche delle musiche, talmente ben composte da entrare nell'immaginario collettivo e rimanere per generazioni, fino ai giorni nostri.

Ettore Petrolini, lo si può dire a ragione, fu un antenato del Teatro-Canzone.

Nella sua scena non aveva bisogno di personaggi: era quello che poi verrà definito all'inglese un one-man show, intendendo show nell'accezione più completa del termine.

Le macchiette non erano solo caricature, tipi presi dalla vita reale e dalle scene, come il Gastone che faceva il verso a un Gino Franzi e ai personaggi del Tabarin sul viale del tramonto: Gastone, come Nerone, rappresentava uno spunto per esplorare divertentissime soluzioni sceniche originali che si separavano dal personaggio e diventavano “tormentoni”, nel senso primordiale e puro del termine, a sé stanti. 

Similarmente a ciò che Leopoldo Fregoli faceva con i vestiti, il trasformismo di Petrolini era nella parola, nella distorsione.

Nerone non era solo una macchietta, ma il miglior colpo di reni che la cultura italiana non sopita poteva dare all'ottusità imperialista del Fascismo. E l'apprezzamento da parte di Petrolini per i fascisti che hanno appoggiato la sua ascesa, non scalfisce questa considerazione; non bisogna dimenticare dell'esperienza in Riformatorio di un Petrolini tredicenne, e della sua ansia di consacrazione spesso ostacolata dall'ostilità degli ambienti dello spettacolo a lui contemporanei. Storica rimane comunque la frase pronunciata alla consegna della medaglia da parte di Mussolini: “E io me ne fregio!”. Il mito racconta di battute pronunciate fin anche in punto di morte, per quella malattia che lo portò via troppo presto.

Riportiamo un frammento della canzone del personaggio di Gastone, su citato:
(recitato)
Gastone, artista cinematografico, fotogenico al cento per cento, numero di centro per varieté, danseur, viveur, frequentatore dei BAL-tabarins, conquistatore di donne a getto continuo, uomo incredibilmente stanco di tutto, uomo che emana fascino, uomo rovinato dalla guerra.
(cantato)
Gastone, sei del cinema il padrone
Gastone
Gastone.
Gastone, ho le donne a profusione
E ne faccio collezione
Gastone
Gastone
Sono sempre ricercato
Per le firme più bislacche
Perché sono ben calzato
Perché porto bene il fracche
Con la riga al pantalone…
Gastone 

Gastone
Tante mi ripetono: sei elegante! 

Bello, non ho niente nel cervello!
Raro, io mi faccio pagar caro
Specialmente la pensione
Gastone Gastone […]
(recitato)
I miei guanti bianco latte, elegantissimi: guardateli! Però il guanto bianco latte è pericoloso… Una volta, sorbendo una tazza di latte, distrattamente mi sono bevuto un guanto…

L'alternanza tra i cantati e i recitati avveniva con tempi drammaturgici misuratissimi, e la mimica introdotta nelle canzoni avrebbe fatto scuola per tutte le esperienze a seguire, con un nuovo gusto che si sarebbe consolidato e definito nella Rivista. Ettore Petrolini ha tracciato un percorso che altri, grazie a lui, potranno seguire: Rascel coi giochi di parole, Dapporto e Sordi con la simile maschera del viveur e ancora di Gastone.

La critica contemporanea a Petrolini per lungo tempo ha trascurato l'artista, cercando poi di recuperare inutilmente quella credibilità che lo stesso autore romano contribuì a demolire, con i suoi lazzi e i suoi tiri sempre a bersaglio: 
Io sono d'opinione che, se un critico ha il diritto di giudicare un artista, anche l'artista ha il diritto di giudicare un critico, perché nessuno può negarci che ci siano, accanto a tanti artisti cani, anche qualche critico cane
.
Petrolini, inventore di contenuti, non cantava testi che autori scrivevano per la scena: se la canzone era satira, era lui a scegliere gli oggetti della satira. Da una parte poteva essere il sottobosco culturale di cui si diceva, quella critica incapace di cogliere la sua straordinaria novità; dall'altra sicuramente la politica. Con battute come: "Lo sai perché D'Annunzio è andato in Francia? Perché Dante era poeta divino, e lui voleva essere poeta almeno di champagne!"

Il legame con Maldacea, con le sue macchiette, è chiaro; non solo per questo riferimento al dileggio del Superuomo. Ma si può dire che Petrolini superò di gran lunga il suo predecessore. Cosa poteva qualche miope critico contro di lui? Finiva in ginocchio nei "Salamini" petroliniani, che chiedevano all'uditore sfottendolo: "Ti à piaciato?"

Anche i piccoli delinquenti sparsi tra il pubblico dei Caffè-Concerto, i provocatori, non avevano vita facile con uno che la vita, vera, l'aveva conosciuta molto presto: "Cosa potevamo aver fatto? In tre non si superava i quarantacinque anni !"

Così ricordava Petrolini di quello che avrebbe risposto, se avesse potuto parlare, alle domande sulle colpe sue e dei suoi compagni nell'esperienza di Riformatorio prima citata, e racconta di come, scortato dal carcere di rigore dai Carabinieri e esposto insieme ai compagni alla curiosità dei passanti in una stazione lungo il viaggio, si sentiva già di dover interpretare quel passaggio come una parte:
Cercavo di comparire affranto, triste, vecchio, malato... Mi sentivo il forzato, l'ergastolano, il protagonista sventurato di un qualche romanzo. Perché non fare quella parte in quella interessante commedia? Già sentivo il teatro...

Petrolini non era solo un benestante a cui stuzzicava l'idea di improvvisarsi attore: la necessità, seppure forse non economica, si sentiva nel suo canto, capace di vibrare fermo sui mormorii, di coprire gli schiamazzi, di guidare l'entusiasmo. Si misurava nei contenuti un'impronta avanguardista assimilabile per certi versi all'eloquio futurista, come rilevò Filippo Tommaso Marinetti. Riportiamo un frammento della canzone di Fortunello: 
          (parlato)
Sono un tipo estetico 

asmatico sintetico 

simpatico cosmetico. 

Amo la Bibbia la Libbia la fibbia 

delle scarpine 

delle donnine 

carine cretine. 

Sono disinvolto raccolto 

assolto per inesistenza del reato.

Ho una spiccata passione per il Polo Nord 

per il Nabucodonosor 

i lacci delle scarpe 

l'osso buco  

e la carta moschicida.

Sono 

omerico 

isterico 

generico 

chimerico 

(cantato)

ma tutto quel che sono 

non però posso dire 

a dirlo non sono buono 

mi proverò cantare 

Sono un uom grazioso e bello 

sono Fortunello. 

Sono un uom grazioso e sano 

sono un aereoplano. 

Sono un uom assai terribile

sono un dirigibile
 
Si può constatare chiaramente in questo frammento lo svoglersi di una ritmica testuale fitta di giochi e di rimandi, molto al di là della declinazione nazional-popolare dei Caffè-Concerto. C'era qualcuno, come il grecista Ettore Romagnoli, che comprese benissimo il  talento di Petrolini
, e fu per questo motivo malvisto dalla restante critica. Romagnoli conobbe Petrolini sulla scena nel 1912, dopo che l'attore tornò in Italia reduce da una serie di successi internazionali: in America ebbe ottimi riscontri nel 1907, in Uruguay, Brasile, Argentina, e, qualche anno dopo, nel 1911, in Messico e a Cuba. La Francia lo riteneva il miglior attore italiano e gli conferiva una Legion d'Onore all'alba degli anni Trenta per l'interpetazione di Molière nella Comédie Française.

Il Times scriveva così dei successi petroliniani in Inghilterra:
Il pubblico non ha bisogno di sapere che Petrolini viene dal varietà. Questa sua origine è testimoniata istantaneamente da quel senso di contatto immediato che lui crea con l'uditorio, dalla sua versatilità e dalla stupenda aria di spontanea improvvisazione che mai lo abbandona. A queste virtù Petrolini aggiunge una delicatezza sottile e sua propria, e per di più egli penetra più rofondo nei suoi soggetti di quanto vediamo fare dai nostri attori comici inglesi...
 
Se molti lo ricordano come grande interprete sul palcoscenico, noi ripetiamo qui la sua novità: Petrolini autore, straordinario autore. Il Teatro-Canzone è drammaturgia originale. 

Nel 1915, dopo una importante esperienza con Giuseppe Jovinelli nel teatro romano che portava lo stesso cognome dell'impresario, Petrolini formò una sua compagnia e sperimentò forme di spettacolo più lontane dall'one-man show, e meno attinenti alla nostra indagine. Sembra superfluo comunque aggiungere che qualsiasi attore accanto a Petrolini poteva solo essere un contorno, e qualsiasi parte complementare alla sua diventava di servizio. Nel 1930 nel film Nerone di Alessandro Blasetti, Petrolini ritorna con prepotenza a far vivere le sue maschere, talmente irradianti da oscurare qualsiasi tentativo di accostamento. 

L'importanza di Petrolini è enorme: il suo Teatro-Canzone non è certamente tangente a un intimismo analogo a quello giacente sotto il peso dell'intellighenzia degli anni Settanta del Novecento, ma è vivo nella satira, fondante di una coscienza autorale specifica, da capostipite, in grado di produrre risultati melodici e di contenuto ancora oggi nella memoria di tutti, non solo degli addetti ai lavori. 
  Cap. 3  
   La nascita del Teatro-Canzone

3.1  Il Teatro-Canzone off del Derby e i Gufi
La nascita del Teatro-Canzone, inteso come genere nuovo e figlio di un contesto storico degli anni successivi al boom economico, in cui una riflessione della borghesia sul proprio ruolo si cominciava a fare strada nella letteratura e nel cinema, si può collocare nel contesto milanese dei primi anni Sessanta. Come una prosecuzione dell'Avanspettacolo, ma con più criterio e rispetto per i performanti da parte di un pubblico scelto, un ruolo importante fuori dai teatri lo ebbero i circuiti off. Su tutti, i locali milanesi  Derby e Club 64. Il Club 64 in una fase immediatamente  precedente al successo del Derby, determinò l'inizio di artisti come Giorgio Gaber ed Enzo Jannacci. Il Derby, chiamato così per la sua vicinanza a San Siro, e la conseguente frequentazione di giornalisti sportivi come Beppe Viola, che diventerà scrittore a sua volta, fu il trampolino di lancio di personaggi importanti, che avrebbero avuto un ruolo chiave nel mondo dello spettacolo. Nel pubblico comparivano personalità come Luciano Bianciardi o Gino Paoli. L'intuizione del locale risale ai primi anni '60: Gianni e Angela Bongiovanni aprirono un ristorante che funzionava anche da jazz club. Vennero però via via ingaggiati per numeri di intrattenimento, accanto ai musicisti, artisti che definire oggi comici appare riduttivo. Era molto distante il ruolo del comico teatrale degli anni '60 da quello televisivo degli anni '80. In un contesto dove la quarta parete realmente non esisteva, si formarono giovanissimi Teo Teocoli, Massimo Boldi, Diego Abatantuono, Paolo Rossi e molti altri. 

I proprietari sono partiti quindi con un'idea focalizzata sull'aspetto musicale, e i numeri tra il cabaret e la canzone nacquero in maniera molto sperimentale, senza una chiara programmazione di intenti
. 

Ma proprio il Derby fu il punto di partenza per l'ideazione di spettacoli come Milanin Milanon, diretto da Filippo Crivelli, un collage di vari numeri che su quel palco aveva inventato Enzo Jannacci; e vi partecipava la grande Milly, al secolo Carla Mignone, che aveva recitato per Strehler nell'Opera da tre soldi di Brecht, prima della fama televisiva con il programma Studio Uno dove cantava le canzoni del secondo dopoguerra raccontando il contesto a cui appartenevano. 
Il Derby, insomma, ha avuto un ruolo fondamentale nella nascita del Teatro-Canzone. 

Non è un caso che un gruppo come i Gufi si sia costituito proprio in questo ambiente milanese
. La formazione dei Gufi era composta da Nanni Svampa, Gianni Magni, Roberto Brivio, Lino Patruno.
L'esperienza dei Gufi è importante per due ragioni: innanzitutto per i temi satirici e sociali, oscurati da una primordiale televisione che cominciava anche a trasmettere riprese di spettacoli teatrali , tra cui quelli dei Gufi, ma molto edulcorate; in secondo luogo per due peculiarità stilistiche, quella performativa da calzamaglia nera, loro caratteristico distintivo, e quella dell'insistenza dei motivi musicali di chiara tradizione popolare.

Trattandosi di un gruppo, esula un po' dal concetto di narratio a solo che vogliamo qui intendere come elemento fondante di genere. Ma il linguaggio dei Gufi ha molti punti di contatto con il Teatro-Canzone, essendosi formato nello stesso ambito in cui operavano personalità come Dario Fo, Enzo Jannacci e Giorgio Gaber. Nanni Svampa ha continuato poi con Lino Patruno la sua esperienza di palcoscenico, anche dopo lo scioglimento dei Gufi. Tra gli altri del gruppo, Svampa spiccava come attento ricercatore della tradizione popolare, che riversava nei testi delle canzoni improntate alla verve musicale jazzistica di Lino Patruno e proposte sulla scena con le idee avanguardistiche di Gianni Magni
. Svampa aveva iniziato traducendo Georges Brassens da studente, e aveva debuttato a teatro nel 1960 con una satira musicale intitolata Prendeteli con le pinze e martellate al Piccolo di Milano con Nuccio Ambrosino, nell'ambito del teatro universitario. Ancora per Ambrosino nel 1962 fece la parte di Nencio ne La cena delle beffe, il dramma scritto nel 1909 da Sam Benelli da cui Alessandro Blasetti trasse una riduzione cinematografica nel 1941, e nel 1964 sempre per Ambrosino interpreta il cantastorie ne Il Tarfante. Sono episodi meno citati, ma utili ad apprendere la formazione teatrale di Svampa, elemento che andrà a confluire nell'esperienza dei Gufi, determinando le scelte autorali del gruppo e il consolidamento di un quid teatrale opportunamente definito. Altri spettacoli con Svampa saranno ripresi in televisione, come quell' Addio Tabarin
 che riproponeva la storia della fine di importanti artisti come Gino Franzi, legati appunto alle sale del Tabarin
.

Emuli dei Gufi, sempre a battesimo al Derby, i Gatti di Vicolo Miracoli: Franco Oppini, Nini Salerno, Umberto Smaila e Jerry Calà. La prima formazione annoverava anche Giannandrea Gazzola e Mallaby Spray. L'interesse per gli schermi cinematografici e televisivi, più attraenti rispetto al periodo dei Gufi, fece andare ognuno per la propria strada i componenti dei Gatti.

 La stessa cosa successe per Cochi Ponzoni, che si trovò a non poter combattere le sirene che gli portarono via Renato Pozzetto, inventore di un linguaggio scenico originale votato al nonsense, con esiti mai più ripetuti. Possiamo dire oggi, a distanza di anni, che Cochi e Renato, insieme a Enzo Jannacci, proponevano a tutti gli effetti numeri di Teatro-Canzone. Anche se erano un duo, o un trio con Jannacci, si trattava comunque di esibizioni in cui i performer erano attori e cantanti insieme, produttori di una drammaturgia originale, di motivi rimasti impressi nella mente di intere generazioni, come La canzone intelligente o E la vita la vita. 
E se pure le tematiche non erano sempre riconducibili a un ideale di impegno civile in senso stretto, si esploravano con ironia gli agi e i disagi del costume italiano del dopo boom, in cui tutti volevano essere qualcuno e qualcosa, anche a costo di 
diventavare ridicoli nel provarci.
3.2  Enzo Jannacci
Per capire la figura di Enzo Jannacci si può partire da una delle sue considerazioni più recenti prima della sua scomparsa, in relazione al fenomeno del cabaret televisivo nell'ultimo decennio: a questo proposito l'artista milanese sosteneva di vedere in giro più animatori da villaggio turistico che comici veri.

È un'affermazione che fa riflettere, perché pone degli interrogativi su cosa era veramente la comicità per alcuni esponenti del teatro e del cabaret, non solo della scuola del Derby poi televisivamente tradita, al di là della battuta fine a se stessa, della risata grassa, del tormentone. I tormentoni di Jannacci come Vengo anch'io o Quelli che... , che poi divenne propaggine di una delle ultime pagine di buona televisione
, sono lontani anni luce dalla pochezza televisiva contemporanea.  

 Il teatro di Jannacci non faceva solo ridere. Jannacci riusciva a parlare degli “ultimi” e a praticare il nonsense e l'ironia; riusciva a cantare versi esilaranti come “...schiodami, spostami tutte le efelidi/ aprimi, picchiami solo negli angoli”, nella celebre Silvano, accanto alla descrizione desolante dell'Idroscalo della periferia milanese nel capolavoro El purtava i scarp del tennis.

Enzo Jannacci è un personaggio molto importante per il Teatro-Canzone. 

Innanzitutto ha sempre dichiarato il suo debito di riconoscenza nei confronti di Dario Fo, che ha scritto con lui canzoni come Veronica, questa insieme a Sandro Ciotti, e brani-simbolo come Ho visto un re, che coniugano impegno a giullaresca ironia. Come Fo con il Gramelot, anche Jannacci ha voluto parlare sulla scena con una lingua nuova, non completamente inventata ma neanche completamente comprensibile, per fare interpretare più che per spiegare, come deve essere in poesia. Se la lingua non è proprio inventata, come non può esserlo l'italiano innestato di termini dialettali, la maniera di scandirla e nasconderla è un'esclusività jannacciana.

Il cabaret teatrale di Jannacci si fondava quindi sull'ironia e sull'attenzione per gli emarginati, una fortissima tensione sociale che lo ha caratterizzato dagli inizi. L'interesse verso il jazz, consolidatosi quando le luci del Derby Club cominciavano a spegnersi, lo ha fatto virare in una direzione musicale pura, e meno teatrale. D'altronde è proprio come pianista jazz che aveva cominciato in Francia con Kenny Clarke
, accompagnando in seguito artisti del calibro di Chet Baker. Alla fine degli anni '50 nei club milanesi però Jannacci fa musica rock: prima con Tony Dallara e poi con Adriano Celentano, che canta il successo Ciao ti dirò, inciso anche da Giorgio Gaber, e scritto da Calabresi-Reverberi-Tenco. Proprio con Gaber, Jannacci ha condiviso gli inizi, con il nome d'arte I Due Corsari. Il duo non ebbe lunga vita, ma conquistò alcuni importanti traguardi, e  in seguito a quest'esperienza il rapporto con Gaber si cementificò, sconfinando nuovamente nel teatro di prosa
. I brani di repertorio de I Due Corsari erano molto di maniera, ricalcavano più che altro il successo di quegli Everly Brothers che poi avrebbero suggestionato il duo Simon & Garfunkel e con loro tante generazioni a venire. Paradossalmente, I Due Corsari erano un duo quasi esclusivamente musicale. 

È stata Maria Monti a convincere Jannacci ad abbandonare il piano per cantare accompagnandosi con la chitarra
. Dario Fo scrive per Jannacci, come abbiamo detto in precedenza. Nel 1962 Jannacci canta La luna è una lampadina, canzone con testo di Fo e musica di Fiorenzo Campi. Sono anni molto fertili, ed è una galleria d'arte, La Muffola, luogo d'incontro per artisti, a dare battesimo a Enzo Jannacci prima della grande palestra del Derby. Pezzi come il citato El purtava i scarp del tennis, sono uno schiaffo al perbenismo diffuso nei primi anni '60. I programmi televisivi contribuiscono ad accrescere la popolarità di Jannacci, che insegue comunque controcorrente scelte come quella di laurearsi in medicina nel 1968. Scelte che sarebbero poi state emulate negli anni da altri artisti con esiti meno convincenti. 

Enzo Jannacci per il Teatro-Canzone è stato un anticipatore in moltissimi aspetti e un punto di riferimento sia per gli artisti che si muovevano al suo fianco, come Cochi e Renato, sia per quelli che gli sono succeduti e devono a lui moltissimo, come Paolo Rossi, con la sua comicità circense e il suo biascicare che un po' ricorda il maestro. 

Una teatralità cinematografica quella di Jannacci, sporca, con un registro vocale adiacente al parlato, utile a connotare più che a denotare situazioni e scene. Non è un caso se registi come Marco Ferreri e Mario Monicelli lo hanno voluto dirigere; lo stesso Monicelli ha scelto il brano Vincenzina e la fabbrica come colonna sonora del film Romanzo Popolare, e altri hanno chiesto all'artista di realizzare colonne sonore per il cinema . Un'aderenza al quotidiano apprezzata anche da importanti personalità di rottura della letteratura italiana, come l'autore de  La vita agra Luciano Bianciardi, di cui Jannacci era amico. Un condiviso approccio alla vita senza compromessi. In questo senso, non dimentichiamo che Jannacci scelse di abbandonare le scene e il dialogo con il pubblico  per tutti gli anni '70, particolare che si tende a non ricordare ma che appare importante per delineare la personalità dell'artista milanese. Il legame di Jannacci con il Teatro-Canzone è solido, se pensiamo che il battesimo dello spettacolo Milanin Milanon  che prima abbiamo citato
, è avvenuto con Milly. Poi Dario Fo con lo spettacolo 22 Canzoni rappresenta un passaggio fondamentale nell'affermazione di questo strano tipo di arte scenica. Riportiamo di seguito un frammento del testo in dialetto milanese di El purtava i scarp del tennis, per evidenziare la ricchezza del recitato accanto alle strofe cantate.
(cantato)
El purtava i scarp del tennis,
el gh'aveva dù oeucc de bon;
l'era el primm a menà via
perché l'era un barbon

Cantare queste tematiche in un luogo deputato all'intrattenimento era la più chiara dichiarazione di poetica di Enzo Jannacci. Un cantautore, che però decide di recitare le sue canzoni. E sceglie i temi, le intenzioni da utilizzare. 

Il cambio di registro è repentino, il cantato è fortemente drammatizzato. La tetralità del canto si alterna a un recitato talmente quotidiano, come abbiamo detto, da risultare di registro cinematografico.
(recitato)
On bel dì, vesin a quel poer diavol chì ghe riva una macchina, ven giò vun, ghe dumanda: «Ohè!». «A mi?». Eh, a lù. La strada per andare all'aeroporto Forlanini?». «Mi soo no per andare all'aeroporto Forlanini, non son mai stato io all'aeroporto Forlanini. Scusi». «La strada per andare all'Idroscalo almeno la conosce?». «Sì, l'Idroscalo el soo dove l'è, el soo. El su dove l'è l'Idroscalo, l'accompagni mi all'Idroscalo. Vegni sù anca mi sù la macchina. L’è bella questa macchina, son mai staa sù la macchina mi, sior, signore». «Lassa stà la macchina, barbon, dimmi la strada per andare all'Idroscalo piuttosto, se la conosci». «No, l'accompagni mì all'Idroscalo, sior, ch'el me faccia venire sù la macchina anch'io, vengo anch'io sulla macchina». «Ven sù sùla macchin». «l’è bella questa macchina, è forte, è forte. Son mai staa sù la macchina, bella questa macchina... Ferma sior, ferma signore, che mi son ‘rivà, son ‘rivà all'Idroscalo. Che ferma, che me lascia giò chi 
(cantato)
In piasè, che me lascia giò chì,
che anca mì, mì gh'hoo
avuu '1 mio grande amore:
roba minima, s'intend, roba de barbon.


3.3  La coscienza di genere :                                                  l'esperienza di Giorgio Gaber e Sandro Luporini
Si parla tanto e giustamente di Giorgio Gaber. Di Sandro Luporini si parla forse troppo poco.

Luporini è stato ed è prima di tutto un pittore, esponente del Realismo Esistenziale e della Neometafisica. 

Il drammaturgo Gian Piero Alloisio, per quattordici anni collaboratore di Gaber, racconta: “Dipingeva questi pesci nell'alto dei cieli, boccheggianti, in debito d'ossigeno fra le stelle. Oppure delle teste di uomini e donne che si baciavano sul pelo dell'acqua. Erano appena riemersi? O il loro amore li stava facendo affogare?”
.

Luporini è un intellettuale, partito dal realismo esistenziale e aderente al movimento della Metacosa insieme ad altri artisti degli anni '70 come Giuseppe Bartolini, Giuseppe Biagi, Gianfranco Ferroni, Bernardino Luino, Lino Mannocci, Giorgio Tonelli. Artisti attenti al contenuto in risposta a un linguaggio delle Avanguardie che ritenevano ormai esaurito nel contesto dei '70: 
Qualsiasi uomo pensante è un animale politico, ma la differenza tra essere politici e fare politica è fondamentale. Da qui il mio distacco da chi con la pittura intendeva fare politica. Se mi si può definire realista è perché ho sempre avuto il bisogno di raffigurare un oggetto, o meglio la sua apparenza, con l’intento di trovare una calibrata distanza tra il 'sé' e 'l’altro da sé' che, per me, doveva essere di natura interrogativa. È vero quindi che, magari istintivamente, mi contrapponevo a chi aveva con l’oggetto un rapporto di tipo ideologico
.
Questa tensione dei contenuti era trasparente anche a livello letterario, fin dai primi incontri  tra Luporini e un Gaber  reduce dai successi televisivi e saturo di questa popolarità. La prima canzone firmata Gaber-Luporini è del 1960, e si chiama Suono di corda spezzata, lato B del 45 giri La ballata del Cerutti di Gaber-Simonetta.

Gaber comincia cantando su modelli d'oltreoceano, come ebbe modo di dire in molte interviste: 
Alla fine degli anni ’50 continuavo a suonare e anche a cantare solo per divertirmi e facevo parte di alcuni gruppi amatoriali che alla sera si esibivano nei locali milanesi. Uno di questi era il Santa Tecla. Una sera si avvicinò un signore come rappresentante della casa discografica Ricordi che mi fissò un appuntamento per dei provini. Era Giulio Rapetti che sarebbe poi diventato il famosissimo Mogol. Io pensai ad uno scherzo e non mi presentai. Dopo qualche giorno il dottor Ricordi mi chiamò a casa chiedendomi il perché del mancato appuntamento. Mi scusai per l’equivoco e questa volta andai. Dopo pochi giorni incisi Ciao ti dirò e inaugurai il catalogo Ricordi di musica leggera. Ma anche queste prime incisioni erano assolutamente occasionali e da parte mia le prendevo ben poco sul serio. Tuttavia in termini economici qualcosa rendevano e io ne approfittavo per pagarmi gli studi universitari alla Bocconi. Nel ’59 feci la mia prima apparizione televisiva al Musichiere. Nel corso della trasmissione, alcuni giovani cosiddetti ‘urlatori’, uscivano da dietro un juke-box e si esibivano in una breve esecuzione. Io cantai Ciao ti dirò e dal giorno seguente tutti per la strada mi riconoscevano
.
Il Santa Tecla, nominato da Gaber, è un locale milanese dove si sperimentava e si facevano incontri significativi. Basti pensare che il gruppo che si esibiva lì, i Rocky Mountains Ol' Times Stompers, vedeva alla chitarra Gian Franco Reverberi insieme a Gaber, al sax Luigi Tenco con Paolo Tomelieri, e al pianoforte Enzo Jannacci. Nella cantina di via Tosi 2, battezzata Modern Jazz Group e tenuta dal bassista Giorgio Barutti, i giovani musicisti si riunivano per provare. Sempre nello stesso periodo Gaber suona con i Rock Boys, il gruppo di Adriano Celentano, trovandosi di nuovo con Enzo Jannacci al pianoforte. Poi Gaber con Reverberi e Tenco costituì un trio, e collaborò contemporaneamente, di nuovo al Santa Tecla, col quartetto I Giullari, sperimentando i primi motivi Rock. 

I modelli, non solo quelli d'oltreoceano, sono stati determinanti per sviluppare in seguito un quid novi. Dopo l'infatuazione per il Rock, più per ragioni commerciali che artistiche, Gaber, come Fabrizio De André, si lasciò sedurre da quello che accadeva in Francia nella canzone. Come De André, che nei primi anni di carriera tradusse largamente George Brassens, anche Gaber prestò attenzione a quello che succedeva su quei palcoscenici, e provò a sperimentare una nuova forma di spettacolo in Italia. 

Nel 1960 un'incisione discografica si differenziava notevolmente dalle altre nel panorama della nascente musica d'utore italiana: Il mio amico Aldo, con Gaber a cantare accanto alla voce recitante di Dario Fo. Teatro e Canzone insieme in un disco, per la prima volta. Fo racconta una storia surreale, secondo cui tutti gli interlocutori del bambino Aldo si chiamano Aldo. La recitazione è ironica e ficcante, a tratti ioneschiana
. Il brano inizia con la voce di Fo, senza nessun accompagnamento strumentale; Gaber comincia a cantare suonando la chitarra a 1 minuto e 45 secondi. È un esperimento nuovo, interessante, poco considerato. Bisogna ricordarlo perché attesta la circolazione di idee nell'ambiente milanese, e la "deriva" teatrale che stava prendendo Gaber, innamorato del teatro di Dario Fo. La svolta fondamentale certamente avvenne nel 1970 con la nascita de Il Signor G. 
Dieci anni prima però, un'altra svolta diede il successo televisivo a Maria Monti, al secolo Maria Monticelli: Svolta pericolosa, sceneggiato in cui la Monti recitava dopo la sua esperienza nell'Avanspettacolo, al Teatro Smeraldo. La Monti era anche attrice di musical, ad esempio in Uno scandalo per Lilli con Gianrico Tedeschi, Ugo Tognazzi e Lauretta Masiero. 
Gaber e la Monti insieme diventano Il Giorgio e La Maria, un recital in cui il primo cantava e la seconda raccontava storie di vita quotidiana, con un successo notevolissimo. Un Teatro-Canzone embrionale, incompiuto perché i nessi tra le canzoni e i monologhi erano labili e via via ricongegnati di serata in serata; rappresenta comunque un momento fondamentale per la carriera di Gaber, e, contemporaneamente, l'inizio della carriera di Jannacci come cantante, che sostituì una sera Gaber impegnato con il citato gruppo dei Rocky Mountains.
 Bisogna attendere dieci anni perché l'idea di Teatro-Canzone, con Il signor G., potesse partire con un compiuto fondamento. L'ispirazione dagli spettacoli conosciuti in Francia fu più volte dichiarata dallo stesso Gaber. Gaber si scopre attore, e Luporini si scopre autore. È così che nasce il modello più noto e autentico di Teatro-Canzone: dalla sperimentazione. 

Era il primo tentativo in Italia di portare la canzone a teatro, inteso ovviamente non solo come luogo fisico. In Francia i recitals teatrali di canzoni erano una tradizione consolidata e resa famosa da artisti del calibro di Brel, Brassens, Montand, Greco e altri. Ed è proprio a partire da questi esempi che pensai di allestire uno spettacolo dove le canzoni si legavano a questo Signor G. che non a caso aveva le mie iniziali e che rappresentava allora una tipologia socio culturale molto diffusa e a me molto vicina. Le canzoni che componevano il recital cominciavano ad essere composte proprio tenendo conto della dimensione teatrale e dell’efficacia che dovevano necessariamente avere al primo ascolto. E anche la loro successione nello spettacolo era studiata in modo da rispettare un percorso emotivo molto preciso. In un primo tempo le parti recitate erano molto brevi e servivano perlopiù da raccordo tra le canzoni. Hanno poi assunto un peso sempre maggiore sino a diventare monologhi o racconti articolati e gli spettacoli hanno raggiunto una forma più precisa e compiuta che abbiamo definito teatro-canzone
. 
Due elementi importanti quindi: le ascendenze francesi e l'inizio della critica alla società dei benpensanti che Gaber conosceva bene. 

Gaber sta al teatro come De André sta alla musica. 

Due borghesi antiborghesi. 

Due cavalli di Troia inseriti in un ambiente che odiavano e pronti a scardinarlo, conoscendone bene le regole.

Come per il decennio di collaborazione tra Mauro Pagani e Fabrizio De André, in cui non si sapeva precisamente chi avesse scritto cosa, il medesimo ragionamento si può estendere alla coppia Gaber/Luporini.

Nell'album Creuza De Ma firmato Fabrizio De André, Mauro Pagani scrisse tutte le musiche e De André tutti testi. Sono loro stessi a dichiararlo nelle interviste dell'epoca, spiegando come per ragioni di Siae entrambi siano proprietari rispettivamente di metà dei testi e di metà delle musiche, anche se la cosa non risponde ai criteri di composizione creativa.

L'istinto musicale di Giorgio Gaber ha messo sulla chitarra tutti i motivi e gli spunti di Luporini. Il dibattito sui testi è nato proprio da questo tipo di confronto.

Oltre al riferimento letterario di Céline, sempre dichiarato, Luporini afferma un punto importante a proposito delle fonti: c'è la constatazione di come le canzoni, che si penserebbero più legate alla poesia, a parte pochi casi, come Dilemma
,  sono assai più spesso ispirate dal romanzo. 
Penso che questo sia avvenuto perché la poesia è un linguaggio troppo specifico e sublimato. Noi invece abbiamo bisogno di materiali più spuri, più manipolabili: nel nostro lavoro c'è un po' di tutto, costume, sociologia, politica, cronaca, e non possiamo fermarci all'immagine pura, alla stilizzazione. Direi che nessuna delle nostre canzoni si limita alla descrizione poetica di una situazione. L'unica eccezione è l'Illogica allegria, una canzone meramente descrittiva che però ci sembrava efficace così, senza bisogno di un ulteriore commento. Ma le nostre cose più teatrali, più direttamente legate alla novità del nostro linguaggio, hanno caratteristica molto più composite
. 
Non si può pensare che il Teatro-Canzone sia sorto dal nulla. Si deve immaginare una situazione  di contrasti forti, di rivolta in atto, di discussione extra-parlamentare, in cui una comunità, anche logisticamente, si raccoglieva intorno ai piccoli teatri e voleva ascoltare delle voci, aveva bisogno di bussole, che venissero dal Folkstudio romano e cantassero soltanto, o che parlassero dai teatri milanesi di quello che stava succedendo.

Possiamo allora schematizzare le caratteristiche principali del sistema Teatro-Canzone che comincia negli anni Settanta con Giorgio Gaber e Sandro Luporini ad avere una connotazione marcata e una decisa coscienza programmatica di genere:: 

- la motivazione civile e sociale;

- le condizioni logistiche che raccoglievano una comunità intorno a un luogo teatrale;

- la fruizione immediata dei contenuti, profondamente diversa dalla situazione di un concerto.

Riguardo quest'ultimo aspetto, c'è da dire che nei concerti, anche in quelli di protesta, gli spettatori andavano ad ascoltare nuovamente ciò che avevano metabolizzato in ambito domestico, in una situazione meno attiva e stimolante.  Il Teatro-Canzone non era conosciuto prima, non aveva registrazioni diffuse; le registrazioni erano una testimonianza di quello che succedeva sul palcoscenico. Il tipo di fruizione era completamente diverso: si andava a teatro a scoprire dei contenuti, ad ascoltare dei comizi teatrali, se vogliamo consentirci questa forzatura. Forzatura perché chiaramente non era ritratta, se non per essere schernita, alcuna parte politica.

In realtà prevaleva più che altro una vena anarchica, anche nel senso di anarchia editoriale e discografica.  Basti pensare alla vicenda di Io se fossi Dio: nessuno volle pubblicare quell'invettiva forte, quella denuncia incontrollata e incontrollabile, che rappresenta oggi uno dei momenti più alti, più lirici, di una voce libera come quella di Giorgio Gaber. La Carosello Records rifiutò di esporsi, e il brano, che durava 12 minuti, venne inciso con un'etichetta minore, la F1 Team.

Tra il Signor G del 1970 e Dialogo fra un impegnato e un non so del 1972, la pratica di palcoscenico fa crescere notevolmente il numero dei recitati nel secondo rispetto al primo. Complessivamente il numero dei recitati degli spettacoli si riassume così:
· Il signor G (1970), quattro ;
· Dialogo fra un impegnato e un non so (1972), quattordici ;
· Far finta di essere sani (1973), undici ;
· Anche per oggi non si vola (1974), nove;
· Recital (1975), sette ;
· Libertà obbligatoria (1976), undici ;
· Polli d'allevamento (1978), undici.

Da quattro de Il signor G  ai quattordici di Dialogo fra un impegnato e un non so. Negli spettacoli a seguire, si assesterà il numero in poco più o poco meno di una decina di monologhi. Recital contiene pochi recitati perché è uno spettacolo antologico.
Per quanto riguarda la forma, invece, prendiamo ad esempio il brano Dove l'ho messa, all'interno di Anche per oggi non si vola del 1974.  Non è un monologo. Non è una canzone. Nei recitati del brano Gaber ferma la musica, e parla; parlando introduce quello che canterà subito dopo. Quando canta ha l'ausilio dell'orchestra dietro, che si ferma nei recitati. Non è prosa. Non è un recitato su musica. Gaber parla con due linguaggi diversi nello stesso momento: è Teatro-Canzone.
A questo punto della nostra indagine, è lecito porsi una domanda. Alla luce delle tematiche di impegno affrontate sempre con coraggio da Gaber-Luporini, si può davvero dividere nettamente a colpi d'accetta un periodo di questa loro produzione autorale da un altro? È giusto dire che il Teatro-Canzone iniziato nel 1970 con Il Signor G. finisce nel 1978 con Polli d'allevamento, come si è scritto? Può uno spettacolo come Anni affollati, che all'interno contiene la su citata Io se fossi dio non essere considerato politico, ma di "evocazione", pur essendo del 1981
?

Riportiamo di seguito alcuni frammenti del testo, forse il più alto momento del Teatro-Canzone di Gaber e Luporini.
Io se fossi Dio
e io potrei anche esserlo
sennò non vedo chi.
Io se fossi Dio
non mi farei fregare dai modi furbetti della gente
non sarei mica un dilettante
sarei sempre presente.
Sarei davvero in ogni luogo a spiare
o meglio ancora a criticare
appunto cosa fa la gente.
Per esempio il piccolo borghese
com'è noioso
non commette mai peccati grossi
non è mai intensamente peccaminoso.
Del resto, poverino, è troppo misero e meschino
e pur sapendo che Dio è più esatto di una Sveda
lui pensa che l'errore piccolino
non lo conti o non lo veda.
Per questo
io se fossi Dio
preferirei il secolo passato
se fossi Dio
rimpiangerei il furore antico
dove si odiava e poi si amava
e si ammazzava il nemico.

Nell'incipit Gaber tiene subito a introdurre la tematica del piccolo borghese, oggetto di tanti suoi attacchi sul palcoscenico. Il brano ha un chiaro riferimento letterario:Cecco Angiolieri, formalmente nella figura retorica della ripetizione e nel tema giambico di S'io fossi foco. Più avanti nel testo si gioca su questo parallelismo, ad esempio nella frase "come uomo come sono e fui".
Più avanti Gaber dichiara apertamente il gioco del testo: l'ultraterreno è un mezzo per scagliare una critica alle più basse vicende umane, tenendo sempre in mente come bersaglio il piccolo borghese.

Finora abbiamo scherzato.
Ma va a finire che uno
prima o poi ci piglia gusto
e con la scusa di Dio tira fuori
tutto quello che gli sembra giusto.
E a te ragazza
che mi dici che non è vero
che il piccolo borghese è solo un po' coglione
che quell'uomo è proprio un delinquente
un mascalzone, un porco in tutti i sensi, una canaglia
e che ha tentato pure di violentare sua figlia.
Io come Dio inventato
come Dio fittizio
prendo coraggio e sparo il mio giudizio e dico:
speriamo che a tuo padre gli sparino nel culo, cara figlia.
Così per i giornali diventa
un bravo padre di famiglia.
La carta stampata è un altro tema caro a Gaber, e qui di seguito viene trattato con la violenza consona al pezzo. I giornalisti sono chiamati "compagni", ed è una maniera per dileggiarli con un finto appellativo amichevole che raccoglie tutto l'astio per la categoria.

Io se fossi Dio
maledirei davvero i giornalisti
e specialmente tutti
che certamente non sono brave persone
e dove cogli, cogli sempre bene.
Compagni giornalisti avete troppa sete
e non sapete approfittare delle libertà che avete
avete ancora la libertà di pensare
ma quello non lo fate
e in cambio pretendete la libertà di scrivere
e di fotografare.
Immagini geniali e interessanti
di presidenti solidali e di mamme piangenti.
E in questa Italia piena di sgomento
come siete coraggiosi, voi che vi buttate
senza tremare un momento.
Cannibali, necrofili, deamicisiani e astuti
e si direbbe proprio compiaciuti.
Voi vi buttate sul disastro umano
col gusto della lacrima in primo piano.
Sì, vabbe', lo ammetto
la scomparsa dei fogli e della stampa
sarebbe forse una follia
ma io se fossi Dio
di fronte a tanta deficienza
non avrei certo la superstizione della democrazia.
Le parole più dure del pezzo sono rivolte alla politica, in particolare a quel modo di fare politica che Gaber e Luporini odiavano e che viene espresso qui con parole non equivocabili. La sospensione dell'io democratico, già adoperata per i giornalisti, appare una necessità contro i politici che la stessa democrazia impugnano come un'arma.

Io se fossi Dio
naturalmente io chiuderei la bocca a tanta gente
nel regno dei cieli non vorrei ministri
né gente di partito tra le palle
perché la politica è schifosa e fa male alla pelle.
E tutti quelli che fanno questo gioco
che poi è un gioco di forza ributtante e contagioso
come la lebbra e il tifo
e tutti quelli che fanno questo gioco
c'hanno certe facce che a vederle fanno schifo
che sian untuosi democristiani
o grigi compagni del Pci.
Son nati proprio brutti
o perlomeno tutti finiscono così.
Io se fossi Dio
dall'alto del mio trono
vedrei che la politica è un mestiere come un altro
e vorrei dire, mi pare Platone
che il politico è sempre meno filosofo
e sempre più coglione.
È un uomo a tutto tondo
che senza mai guardarci dentro scivola sul mondo
che scivola sulle parole
anche quando non sembra o non lo vuole.
Compagno radicale
la parola compagno non so chi te l'ha data
ma in fondo ti sta bene
tanto ormai è squalificata
compagno radicale
cavalcatore di ogni tigre, uomo furbino
ti muovi proprio bene in questo gran casino
e mentre da una parte si spara un po' a casaccio
dall'altra si riempiono le galere
di gente che non c'entra un cazzo.
Compagno radicale
tu occupati pure di diritti civili
e di idiozia che fa democrazia
e preparaci pure un altro referendum
questa volta per sapere
dov'è che i cani devono pisciare.
Compagni socialisti
ma sì, anche voi insinuanti, astuti e tondi
compagni socialisti
con le vostre spensierate alleanze
di destra, di sinistra, di centro
coi vostri uomini aggiornati
nuovi di fuori e vecchi di dentro
compagni socialisti, fatevi avanti
che questo è l'anno del garofano rosso e dei soli nascenti
fatevi avanti col mito del progresso
e con la vostra schifosa ambiguità
ringraziate la dilagante imbecillità.
Oltre al Partito Socialista, bersaglio più frequente, anche il Partito Radicale viene bollato come finto innovatore, assorto in futili battaglie. 

Un'altra tematica importantissima che viene affrontata è quella dell'avversione alla lotta armata, ed è un atto di coraggio lucido, oltre che uno sfogo; la tesi espressa è che fenomeni come le Brigate Rosse hanno contribuito a cristallizzare nell'immaginario collettivo alcune figure diventate eroiche in seguito agli attentati. Il rispetto per le vittime, secondo Gaber e Luporini, ha inficiato ogni possibilità di analisi politica. 

Perché non suonano le mie trombe
per gli attentati, i rapimenti
i giovani drogati e per le bombe.
Perché non è comparsa ancora l'altra faccia della medaglia.
Io come Dio, non è che non ne ho voglia
io come Dio, non dico certo che siano ingiudicabili
o addirittura, come dice chi ha paura, gli innominabili
ma come uomo come sono e fui
ho parlato di noi, comuni mortali
quegli altri non li capisco
mi spavento, non mi sembrano uguali.
Di loro posso dire solamente
che dalle masse sono riusciti ad ottenere
lo stupido pietismo per il carabiniere
di loro posso dire solamente
che mi hanno tolto il gusto di essere incazzato personalmente.
Io come uomo posso dire solo ciò che sento
cioè solo l'immagine del grande smarrimento.
Però se fossi Dio
sarei anche invulnerabile e perfetto
allora non avrei paura affatto
così potrei gridare, e griderei senza ritegno
che è una porcheria
che i brigatisti militanti siano arrivati dritti alla pazzia.
Ecco la differenza che c'è tra noi e gli innominabili:
di noi posso parlare perché so chi siamo
e forse facciamo più schifo che spavento
di fronte al terrorismo o a chi si uccide c'è solo lo sgomento.
Ma io se fossi Dio
non mi farei fregare da questo sgomento
e nei confronti dei politicanti sarei severo come all'inizio
perché a Dio i martiri
non gli hanno fatto mai cambiar giudizio.
E se al mio Dio che ancora si accalora
gli fa rabbia chi spara
gli fa anche rabbia il fatto che un politico qualunque
se gli ha sparato un brigatista
diventa l'unico statista.
Io se fossi Dio
quel Dio di cui ho bisogno come di un miraggio
c'avrei ancora il coraggio di continuare a dire
che Aldo Moro insieme a tutta la Democrazia cristiana
è il responsabile maggiore
di vent'anni di cancrena italiana.
Io se fossi Dio
un Dio incosciente, enormemente saggio
c'avrei anche il coraggio di andare dritto in galera
ma vorrei dire che Aldo Moro resta ancora
quella faccia che era.
 ...
Io se fossi Dio è l'invettiva recitata e cantata più forte di tutta la letteratura musicale-teatrale italiana. I passaggi su Aldo Moro comportarono problemi a Gaber e incomprensioni motivate parzialmente dalla vicinanza della dolorosa vicenda Moro, dell'assassinio da parte delle Brigate Rosse. Ma si capisce comunque, ascoltando e leggendo bene, come si compone il ritratto degli anarco-insurrezionalisti da parte di Gaber-Luporini. 

Il cantato, diversamente da altri episodi cantautorali che più avanti definiremo in quest'analisi, è soltanto una parentesi, breve, tra il recitato su musica. Sono gli strumenti, in particolar modo le sezioni di archi arrangiati in crescendo, a seguire la recitazione magistralmente rabbiosa di Giorgio Gaber.

È chiaro che il clima delle contestazioni alla fine degli anni '70 aveva ormai stancato Gaber, e non c'era più possibilità di dialogo con un pubblico che spesso desiderava solo occupare e provocare disordine a prescindere, e che avrebbe minacciato anche personaggi come Francesco De Gregori durante le sue esibizioni.

Definire però e teorizzare una separazione netta tra il primo e l'ultimo teatro gaberiano appare una forzatura. È cambiato sicuramente il contesto sociopolitico, ma non una vis polemica che propone il suo dissenso e mette in difficoltà le nuove categorie sociali dei pre yuppies e più ancora, perché forse maggiormente vicini, dei post-sessantottini, per i quali Gaber era un nemico giurato. Per quanto riguarda invece l'aspetto formale dei nuovi spettacoli di Teatro-Canzone, si può magari parlare di cristallizzazione del genere, e del tentativo di incontrare nuove strade espressive. Ma lo si vedeva già in Polli d'allevamento del 1978 in fondo, l'ultimo spettacolo considerato come Teatro-Canzone puro, quando lo stesso Gaber decide di affidare un ruolo importante alla struttura degli arrangiamenti con i cambiamenti musicali proposti da Franco Battiato.

 Questa è la citata coscienza di genere, attuata sistematicamente nella pratica di palcoscenico con meccanismi ben oleati e sempre rispondenti agli intenti iniziali.

I contenuti sono rimasti volontariamente poco masticabili anche in anni in cui si erano affievoliti gli echi di protesta in quella che Fabrizio De André definì “La grande normalizzazione”
, l'orgoglio dell'anticommerciale era evidente e graffiante. Ad esempio nello spettacolo Io se fossi Gaber del 1984, Gaber e Luporini parlavano di Wittgenstein. Riportiamo un frammento:
Eh sì, effettivamente, dobbiamo dire, va detto che negli altri Paesi funziona tutto meglio che qui da noi. Ci vuole anche poco, voglio dire! È perché gli altri sono più seri. Ecco, si impegnano, fanno sacrifici per migliorare. Perché loro credono nell'organizzazione, nelle responsabilità collettive. Voglio dire, i Francesi credono alla Francia, gli Americani credono all'America. Ci credono, ecco.
Basta andare all'estero, si respira subito un'altra aria, Anche in Svizzera, per dire!
Eppure mi hanno raccontato un aneddoto curioso, vero pare, e riguarda il famoso Wittgenstein, grande filosofo, grande uomo di cultura, tuttologo.
Ecco, questo Wittgenstein pare che tornasse in treno con il suo assistente, sì, pare che tornasse a casa dopo aver terminato il suo ultimo lavoro, un'opera decisiva, il "Tractatus", che faceva il punto su tutta la filosofia… faceva il punto. Anni di studi, anni di ricerche, anni di saggi, fine del lavoro e meritato riposo. Niente, scompartimento, grande silenzio, a un certo punto pare che il suo assistente abbia chiesto: "Mi scusi, professore, come spiega lei il gesto che fanno gli Italiani?".
Wittgenstein pensa un attimo poi sbianca in viso: "Porca miseria, devo rifare tutto da capo!". Sì, evidentemente c’era qualcosa che non gli tornava. Non riusciva a capire l'atteggiamento, e nemmeno l'allegria degli italiani, proprio loro così incapaci di organizzarsi, incapaci di far funzionare la vita, incapaci persino di farsi un governo.
Ma Wittgenstein era uno scienziato. Forse avrebbe dovuto andare dall'altra sponda dell'intelligenza per afferrare il mistero dell'incapacità consapevole e sublimata… 
Possiamo sentirci davvero sicuri che tutto questo sia fuori dalla politica? Possiamo definirlo tranquillamente un testo evocativo, o centrato sui moti d'animo più che sulle barricate, fuori dall'impegno? Può darsi che alcune classificazioni formali, in fin dei conti, siano smentite da una semplice lettura dei testi, in luogo di testimonianze o interpretazioni del percorso biografico. È per questo che anche la nostra indagine sul Teatro-Canzone non vuole fissare schemi rigidi, ma solo avanzare proposte di riferimenti, con tentativi di classificazione in base a parametri rilevati nello studio della pratica di palcoscenico.

E prima, negli anni in cui quei citati echi di protesta erano ancora vivi, paradossalmente si esercitava un distacco con intuizioni come quelle contenute nel 1972 in Dialogo tra un impegnato e un non so. 
Siamo nel pieno di quel movimento partito nel 1968 e l'idea diffusa del cambiamento di vita è qui quasi totalmente condivisa. Ma si sottilinea con ironia la difficoltà di far combaciare le proprie idee con quello che siamo dentro
.
L'ironia ancora, e ancora il distacco, anche sulla “partecipazione”, intesa come declinazione della libertà. Il celebre epilogo delle elezioni in Libertà obbligatoria del 1976  è paradigmatico: 
...Mi danno in mano un paio di schede
e una bellissima matita
lunga, sottile, marroncina
perfettamente temperata
e vado verso la cabina
volutamente disinvolto
per non tradire le emozioni
e faccio un segno sul mio segno
come son giuste le elezioni.
È proprio vero che fa bene
un po' di partecipazione
con cura piego le due schede
e guardo ancora la matita
così perfetta è temperata...
io quasi quasi me la porto via.
Democrazia! 
     …

La partecipazione, condizione basilare della libertà, come scandito nel ritornello dell'omonima canzone La libertà di Gaber-Luporini, forse una delle più celebri. È un'ironia felina, come rilevò Vittorio Gassman: 
...un che di felino nei suoi strappi improvvisi, nella continua distanziazione ironica che rende amabili anche le più feroci graffiate, la satira più inclemente; Giorgio occupa lo spazio con l'eleganza di un gattone incazzato e allegro insieme, le cui transizioni spiazzano fino a ingenerare sottili inquietudini, ma al cui ron ron è impossibile non affezionarsi
.
La prosa non abbandona Gaber neanche nell'intepretazione dei cantati. I tempi e i vuoti scenici senza interlocutore, eccezion fatta per il pubblico coinvolto e alcune volte per musicisti che fungono da spalla, denotano un incedere quasi beckettiano. Alcuni si sono soffermati sul rapporto tra la drammaturgia di Gaber e Luporini e quella di Samuel Beckett. Massimo Puliani ha individuato alcuni punti in comune. Tra questi, il senso del comico nel contesto tragico. Ma anche lo sguardo sulla società filtrato sempre dall'ottica dell'individuo esploratore, di un ”io” che diventa “noi”
. Beckett comunica l'incomunicabilità. Questo tema colpì Gaber a tal punto che, oltre a porre questo aspetto come cardine dei suoi monologhi, arrivò a voler mettere in scena il drammaturgo irlandese insieme a Enzo Jannacci
. Nella drammaturgia del teatro beckettiano una caratteristica fondante è quella delle pause. Il ruolo della pausa è poetico, perché la pausa crea significato e lascia al pubblico la possibilità di interpretare, percorrendo diverse strade semantiche. Il Teatro-Canzone è immediato, ma la funzione della pausa nella fruizione unisce uditorio e performante in un continuo legame interrogativo, fuori dal dogma dell'impostazione attoriale. 
Io sento che Beckett sia sempre stato un mio maestro, per quanto mi riguarda. Sul piano della scrittura teatrale, tutto il teatro contemporaneo non può non tener conto che c’è stato Beckett, ecco. Così, pur non essendo stato molto divulgato, è un classico
.
Gaber, prima di essere un performer, era un intellettuale. Il dibattito su Gaber si deve aprire adesso. Bisognerebbe chiedere a Massimo Gramellini se definirebbe ancora Gaber un qualunquista
, come fece all'indomani dell'uscita del disco di La mia generazione ha perso, in cui era contenuto il brano Destra Sinistra. Chiedere la conferma di un giudizio così severo anche agli altri che scrissero similarmente, riportandolo a oggi, alla luce delle successive trasformazioni politiche del nostro Paese. Il giudizio non può ovviamente essere estraniato da un contesto; ma l’artista in fondo, si sa, è sempre un po’ profeta.
Non riusciremo comunque a mettere una parola definitiva su Gaber: C'è chi conosce solo il Gaber del Goganga
, c'è chi è rimasto ancorato ai giambi di Io se fossi Dio. Ognuno ha il suo Gaber, come ognuno ha il suo Fabrizio De André. 
Cap. 4  
Il Teatro-Canzone oggi: 
Gian Piero Alloisio

Gaber ha di fatto fissato e costituito il concetto di  Teatro-Canzone.

Si pone una questione: cosa c'è oltre Gaber oggi?  

Il drammaturgo e cantautore Gian Piero Alloisio  è l'unico sicuro esponente del genere-non genere Teatro-Canzone, in grado di produrre nuovi contenuti sulla scena contemporanea.

Recentemente Alloisio ha voluto raccontare sulla scena il suo legame con Gaber, nel citato spettacolo (divenuto poi libro) Il mio amico Giorgio Gaber
, testimonianza di un'amicizia e una collaborazione durate 14 anni. I monologhi sono storia autentica e aneddoti divertenti, e le canzoni sono le canzoni storiche cantate da Giorgio Gaber. Non c'è quindi una drammaturgia musicale nuova; questo spettacolo potremmo definirlo un Teatro-Canzone di recupero. Alloisio non è nuovo a queste operazioni, nel senso pieno del recupero artistico di personaggi anche emarginati dalla scena musicale dopo il successo, come Umberto Bindi. Con L'Eco di Umberto, lo spettacolo dedicato alla figura di Bindi, Alloisio ha ritrovato (creando un preziosissimo archivio digitale che non sarebbe altrimenti esistito) delle composizioni di pianoforte del cantautore scomparso ormai abbandonate
, e composto nuovi versi poi confluiti nel disco Ogni vita è grande
, insieme alla canzone L'Eco di Umberto, stesso titolo dello spettacolo teatrale, stavolta testo e musica di Gian Piero Alloisio. Quindi L'Eco di Umberto si può definire un recupero con innesti, insieme a La musica è infinita, prodotto dal Teatro Stabile di Genova nel 2010, diretto da Andrea Liberovici. 
Altri innesti, insieme a storiche canzoni dell'Assemblea Musicale Teatrale, vivono anche nello spettacolo citato Il mio amico Giorgio Gaber.  Alloisio  ha scritto insieme a Gaber brani come La strana famiglia, paradigma della televisizzazione dei sentimenti, ripresa da molti altri artisti e recentemente attualizzata dallo stesso autore alle nuove brutture del panorama mediatico. Si capisce insomma che si tratta di operazioni autentiche: Gaber è il Teatro-Canzone, e Alloisio quello che lo ha rappresentato insieme a lui. Nonché  colui che oggi ancora lo pratica, con tematiche attente al sociale, come per questo genere-non genere, dalla sua nascita, è sempre stato. 

“Secondo me l'amico è una persona a cui senti di poter far conoscere le tue debolezze sapendo che non ti giudicherà per questo. L'amicizia impone un' uguaglianza e una differenza insieme”, afferma lo stesso Alloisio parlando di Gaber
.  

Questa amicizia ha lasciato un'impronta importante, se consideriamo che Alloisio  drammaturgo ha scritto molto, e non solo opere di Teatro-Canzone. 

Gaber è stato il soggetto di altri spettacoli curati da Alloisio, tra cui quello del 2007 dal titolo L’illogica allegria, che ha aperto il Festival Teatrale di Borgio Verezzi e il Festival Gaber in Versilia, che potremmo definire parte di quegli eventi musical-teatrali di massa, di cui si possono citare parecchi episodi nel corso della produzione del drammaturgo. 
Nella produzione di Alloisio  bisogna distinguere questo tipo di spettacoli da quelli di teatro itinerante, che l'autore ha seguito dal 1990, anche in collaborazione con Tonino Conte. Gli eventi teatrali e musicali itineranti di massa sono un nuovo tipo di spettacolo inventato da Alloisio. Con la sua “Compagnia dei Misteri” ne ha messo in scena quasi 40, proseguendo sulla strada del teatro itinerante creato e messo a punto al Teatro della Tosse insieme con Tonino Conte e con Emanuele Luzzati a partire da Il mistero dei Tarocchi, scritto da Alloisio e Tonino Conte, portato in scena nel 1990 a Forte Sperone, ripreso nel 2008 ai parchi  di Nervi con un pubblico record di 5000 persone, e nel 2009 ad Apricale con 1000 persone a serata. Il Mistero dei Tarocchi è poi diventato una preziosa pubblicazione con i Tarocchi disegnati da Beppe Giacobbe (La Grande Illusion, Pavia, 2017). La differenza principale tra i due tipi di eventi teatrali consiste nel fatto che il teatro itinerante è realizzato da soli professionisti, mentre l’itinerante di massa si rifà all’esperienza dei misteri medievali, in cui tutta la popolazione era chiamata a mettere in scena un copione scritto da un autore: i “cittadini artisti”, per alloisiana definizione.
Scegliamo di accennare soltanto all'importantissima esperienza dell'Assemblea Musicale Teatrale. Limitiamoci a dire qui che si può parlare di un'esperienza di Teatro-Canzone collettivo, forse l'unica in Italia, che ha assorbito nella seconda metà degli anni Settanta gli umori della lotta studentesca, riversandoli sui palcoscenici di strada, a metà tra un'operina politica brechtiana e un happening del Living Theatre. Anche se manca una connotazione fondamentale per i parametri secondo cui abbiamo definito il Teatro-Canzone, ovvero l'esistenza di un solo uomo in scena, narratore e musicista, le canzoni dell'Assemblea Musicale Teatrale meritano di essere considerate in un altro ambito specificamente, per l'impatto sociale che hanno avuto sulla storia della musica italiana, nonostante fossero concepite con un chiaro intento teatrale
.

Parlando di musica in teatro, Alloisio  ha diretto anche commedie musicali e operine per ragazzi.
Per quanto riguarda il Teatro-Canzone puro, forniamo un elenco che tenga conto di questo particolare tipo di produzione, dai primissimi episodi fino a oggi:

 Il sogno di Alice (1979); Sotto Mutua (1980); Ultimi viaggi di Gulliver scritto con Giorgio Gaber, Francesco Guccini, Sandro Luporini (1981); Dolci Promesse di Guerra con Claudio Lolli (1982); Una donna tutta sbagliata con Giorgio Gaber e Ombretta Colli (1984); Aiuto… sono una donna di successo! con Giorgio Gaber e Ombretta Colli (1985); Donne in amore con Giorgio Gaber e Ombretta Colli (1991); Malavitaeterna, King e altre storie tossiche (1993); La giullarata sacra, con Patrizia Pasqui (1995);  Disagio cosmico, disagio comico (1998); Il ritorno dei templari (1999); Figli affidati, figli mai nati, figli cullati dal rumore (2003); Che fare? (2003); Storia della meraviglia, con Maurizio Maggiani (2008); Il dilemma di un uomo e una donna (2007); Tutte le carte in regola per essere Piero (2009), su Piero Ciampi; La musica è infinita (2010); L’eco di Umberto (2011); Malavitaeterna, adattamento della versione precedente del 1993 (2012); Il mio amico Giorgio Gaber (2013); Vangelo secondo Gian Piero (2013); Tanto per scrivere (2015); Aria di libertà (2014); Luigi è stanco (2016); Ragazze coraggio (2017). Gli ultimi tre costituiscono la “trilogia partigiana”.
Il Teatro-Canzone di Alloisio è un'acuta disamina degli strappi del tessuto sociale, spesso sullo sfondo di un rapporto di coppia. È così per Ultimi viaggi di Gulliver del 1981, scritto con Giorgio Gaber, Francesco Guccini e Sandro Luporini. Quella che potremmo definire un'ostilità all'Effimero unisce il viaggio di Gian Piero Alloisio, Giorgio Gaber, Francesco Guccini e Sandro Luporini. 

Proprio un anno dopo, con lo spettacolo del 1982 Dolci promesse di guerra con Claudio Lolli, viene coniato per la prima volta il termine "Teatro-Canzone". Dolci promesse di guerra veniva da due mondi, quello di Lolli e quello di Alloisio, entrambi rappresentanti di movimenti studenteschi, e altri di ampio respiro e rilevanza, come l’Assemblea Musicale Teatrale per Alloisio. Questi presupposti fanno scaturire una riflessione sull’animo rivoluzionario, che non si spegne, ma si addolcisce. Lo spettacolo inizia con una leggenda gnostica, recitata in dialogo con Lolli: la leggenda della battaglia tra Lucifero e Michele, in cui si narra degli angeli che non si schierano nella battaglia. Noi tutti siamo come quegli angeli, angeli che non si schierano: la schiera degli angeli non schierati. L’ala creativa dei testimoni testardi del rischio, in un’epoca in cui, stando a guardare in posti in cui non era saggio guardare, si rischiava sulla propria pelle. “Come i cavalieri antichi della Mongolia, ci siamo ritrovati a invecchiare nelle città che dovevamo bruciare”
. 
In Una donna tutta sbagliata del 1984, scritto con Gaber, Ombretta Colli è un'attrice-cantante di successo. La vicenda la presenta mentre riceve una proposta di lavoro per interpretare una commedia musicale al fianco di un importante partner. Causa il rifiuto del famoso attore, tuttavia, la commedia non si potrà fare e questo provoca nella protagonista una crisi profonda in cui riaffiorano i problemi della donna del nostro tempo, a metà strada fra l’identità perduta della moglie e della madre e quella del ruolo nuovo assunto nel mondo del lavoro.
Aiuto... sono una donna di successo, sempre scritto con Gaber, è del 1985; ancora interpretato da Ombretta Colli, si potrebbe definire più una commedia con canzoni. Una cantante non più giovane, con una situazione familiare complicata, si trova all’improvviso alle prese con il vero successo. Il pubblico che affolla i teatri, l’ambiente raffinato degli hotel di lusso, la corte assidua di un misterioso spasimante, la possibilità nuova di “polverizzare il contante” nello shopping gioioso e incontrollato; sembrerebbe una rinascita, un ritorno insperato alla gioventù in cui tutto è possibile. Purtroppo il passato esiste ed i suoi legami non consentono il volo: un ex marito, una figlia adolescente, una madre testarda e un’ispezione del fisco finiscono col vanificare ogni voglia di leggerezza. 

Una commedia con canzoni, o forse un'operina musicale, si potrebbe definire anche Malavitaeterna - King e altre storie tossiche, soprattutto nella seconda versione rappresentata nel 2012 con Federico Sirianni e Roberta Alloisio, rifacimento della prima versione risalente al 1993.  L’universo dei tossicomani ha dimensioni drammatiche ma anche comiche e poetiche. Per rendere fisicamente e umanamente comprensibili alcune migliaia di esistenze che in Italia vivono di eroina, Alloisio propone un viaggio di prosa e canzoni nei luoghi del consumo e dello spaccio: storie di transessuali, farmacisti, assistenti sociali, ricchi borghesi, poveri barboni, spacciatori arabi, prostitute albanesi, polizia, carabinieri e bravi ragazzi. Si racconta di un piccolo spacciatore tossicodipendente che vivacchia grazie a King, un mitico amico malavitoso. King viene arrestato e per il protagonista ha inizio una piccola ma dolorosissima via Crucis in cui cerca di smettere con il vizio ma finisce col raggiungere il suo King in galera. King è la canzone guida, di cui diremo a breve.

Si tramuta in Teatro-Canzone lo stesso intento con Disagio cosmico, disagio comico del 1998. Partendo da reali testimonianze di disabili psichici e fisici, di ex tossicodipendenti, e dei loro familiari, attraverso la reinvenzione artistica, teatrale e musicale del loro vissuto, Alloisio costruisce un percorso drammaturgico a tratti surreale, comico e tragico insieme, con una crudezza essenziale che non lascia posto a nessun pietismo o moralismo.

Due spettacoli di Teatro-Canzone afferenti a un filone più introspettivo sono Figli affidati, figli mai nati, figli cullati dai rumori e Che fare?, entrambi del 2003. Due poeti sono protagonisti di questi spettacoli. In Figli affidati, figli mai nati un Poeta medita sul concetto di affidamento, avvalendosi di dati scientifici e storici. Fin dall’antichità, infatti, per alcuni genitori s’è reso necessario affidare i propri figli ad altri. In Che fare? un secondo Poeta s’interroga sulla fede, l’ideologia, il futuro dell’umanità, parlando di temi come la rinascita spirituale dei Cattolici, l’impasse dei Laici, il difficile rapporto con l’Islam, i pregi e i difetti dell’Ideale Comunista, il deserto culturale delle periferie nostrane.

L'esperimento di Storia della meraviglia del 2008, scritto con Maurizio Maggiani, non si può definire propriamente Teatro-Canzone: sia perché si tratta anche di un'operazione letteraria, un audiolibro; sia perché Maggiani performante non è attore e non è cantante. Storia della meraviglia è una sorta di guida nei centri storici di tante città. Tra musica e affabulazione, i “visitatori della meraviglia” si perdono nelle storie degli uomini che li hanno preceduti. Le tappe di questo itinerario nella Storia della meraviglia sono proprio le canzoni. Ognuna introduce un tema che poi viene sviluppato in forma di racconto a memoria, quasi improvvisato.

Interessante esperimento è anche La leggenda del santo cantautore del 2003, in cui il cantautore Max Manfredi sul palco interloquisce con la storia messa in scena: un Professore relaziona a un immaginario convegno di Scienziati circa la misteriosa attività culturale del Santo Cantautore, personaggio mitico del sottobosco artistico genovese di cui è innamorata la bellissima Assistente del relatore. Via via il convegno diventa strumento di seduzione del Professore verso la sua protetta.

La vis "leggera", se così può definirsi, è presente anche in Le dodici canzoni dell'umanità, dove in un ironico contesto fantascientifico si critica il decadimento della musica leggera contemporanea. La storia ambientata nel futuro racconta di una inspiegabile trasformazione genetica per cui i ragazzini nel 2314 hanno preso il potere e guidano la società. A coloro che hanno superato i vent’anni, a causa di un decadimento neuro-psico-fisico, vengono affidati i lavori che richiedono una bassissima applicazione intellettuale. Il giovanissimo professor Panz presenta durante un convegno una scoperta: un CD del 2002, vecchio di più di tre secoli, che contiene una raccolta di 12 brani cantati appartenenti a uno studente genovese di 24 anni, Giobatta Pittaluga, detto Tecno Gio’. In suo onore, Genova è stata scelta per l’ascolto in Prima mondiale. In un’atmosfera in cui temi di autentica educazione musicale vengono proposti al pubblico di scienziati- bambini in un modo surreale, si susseguono 12 testi musicati di varie epoche e di varie lingue, dal greco al latino, al francese antico, all’italiano, al genovese, con vari generi musicali eseguiti, dalle antiche percussioni greche, che diedero origine alla tarantella, ai canti dei trovatori, a varie opere fino alla musica leggera dell’epoca. Durante l’esecuzione dell’ultimo reperto, un brano di musica tecno, “Quaquaraquaquapeppereppepé”, falso successo inventato per l’occasione, gradualmente i musicisti-conferenzieri perdono il controllo di sé stessi e Apuleius, il lattante-laureando, scopre che il trauma che sconvolse l’umanità ebbe origine proprio nella produzione di musica leggera sempre più scadente.
Nel secondo decennio del 2000 Alloisio  è particolarmente prolifico nella produzione di spettacoli di Teatro-Canzone. Oltre ai citati L'Eco di Umberto e Il mio amico Giorgio Gaber, alla fine del 2013 Alloisio  mette in scena, in collaborazione con la Fondazione Luzzati-Teatro della Tosse, Vangelo secondo Gian Piero. Fabrizio De André con La Buona Novella ha affrontato nel 1970 la storia di Gesù secondo i Vangeli Apocrifi, in uno splendido concept album. Gian Piero Alloisio affronta nello spettacolo il tema della probabile divinità di Gesù come anticipo della possibile divinità di tutti. Sul palco c'è anche nuovamente Gianni Martini, storico chitarrista di Giorgio Gaber e coprotagonista dell'ultima produzione gaberiana di Alloisio; Martini nel gioco teatrale funge da controparte laica, atta a confutare il Vangelo di Gian Piero. In scena Alloisio  spiega che il divino può comunicare oggi con ognuno, come ha comunicato con Gesù. Quindi un tentativo di incontrare la vita di Gesù dal lato meno sacro e più quotidiano, come era stato nell'intento di Fabrizio De André. Analizzando la scelta della tematica di questo spettacolo, questa tensione spirituale potrebbe essere dovuta al fatto che la canzone Ogni vita è grande, che ha dato il titolo al medesimo album già citato, è stata scelta come sigla di una giornata sulla famiglia a Bresso nel 2012, e Alloisio l’ha cantata in mondovisione alla presenza del Papa. Forse quest'episodio ha particolarmente toccato l'autore. In Vangelo secondo Gian Piero ci sono comunque sette brani inediti, e lo spettacolo va nel solco ormai consolidato di un'agile alternanza tra monologhi e canzoni. La trilogia partigiana citata, ultimo sforzo del Teatro-Canzone di Alloisio, chiude degnamente al momento in cui scriviamo un’opera articolata e in continuo mutamento.
Gli spettacoli di prosa pura invece non sono tanti nella produzione di Alloisio . In molti di questi spettacoli, comunque, la musica accompagna la rappresentazione con canzoni scritte appositamente per la messa in scena.

C'è Volo per Managua del 1985 scritto con Claudio Lizza, la storia di un ex militante del disciolto gruppo rivoluzionario “Autonomia Operaia”, che, dopo anni di esilio in Francia, torna a Genova, la sua città. Si reca nel solito vecchio bar, ritrovo di tanti sudamericani, con lo scopo di raggiungere il Nicaragua. Al bar però trova una ragazza tossicomane, e della rivoluzione non interessa più a nessuno, tantomeno alla ragazza che è troppo giovane per ricordarsi “il movimento” e i suoi ideali. Il protagonista trasforma il suo amore rivoluzionario in amore per la ragazza incontrata e cerca di farle cambiare vita. 

Nel 1988 Alloisio inventa con Giorgio Gaber e Arturo Brachetti In principio Arturo creò il cielo e la terra. Brachetti non era un cantante, e come accadde per altri con le canzoni scritte per la scena, non si può chiaramente parlare di un vero e proprio episiodio di Teatro-Canzone. Piuttosto una personale rilettura, in chiave comico-musicale, della Genesi biblica. Un ragazzo visionario, che si crede Dio, in un capannone abbandonato ripercorre a modo suo le pagine più significative della Bibbia, dalla creazione di Adamo ed Eva, alla tentazione di Lucifero e via via attraverso i mitici personaggi del mondo biblico, fino all' Apocalisse finale. Chiaramente è il trasformismo dell'erede di Fregoli a fare da protagonista.

Un altro spettacolo che si può dire di prosa, ma che contiene canzoni scritte per la scena, è Masque degli ultimi giorni dell’anno del 1991, con Tonino Conte. Con il regista-direttore della Tosse Alloisio ha scritto anche piecès di Teatro Itinerante, come abbiamo già riportato in precedenza. Questo episodio invece, che ha vinto il Biglietto d'oro Agis, si può definire teatral-musicale, ispirato ad un vero gioco di società molto in voga in Inghilterra nel periodo elisabettiano. Un gruppo di amici, mascherandosi, evoca personaggi famosi della Storia e della Letteratura. Alcuni siparietti cantati dividono le scene, e ognuno di questi personifica figure e sentimenti del Teatro di tutti i tempi: Il Pubblico, La Noia, L’applauso.

Il 1992 è senza dubbio un anno particolare, perché possiamo elencare tre spettacoli di prosa, di cui due in collaborazione con Giorgio Gaber e Sandro Luporini. Il primo è Senti/mentale, la storia di un uomo di trent’anni che si ritrova separato dalla moglie e tenta varie avventure sentimentali, dalle più romantiche alle più erotiche. Deluso da inutili tentativi, si rivolge ad un’agenzia matrimoniale. All’appuntamento si presenterà sua moglie. Il secondo spettacolo scritto in collaborazione con Gaber e Luporini e prodotto dal Teatro della Tosse, è Rossella e Manolito, interpretato da Carla Peirolero. Rossella è una donna intraprendente e sicura di sé, che si trova all’improvviso a dover accudire il vecchio padre che non si è mai curato granché di lei. Lei si accorge di non conoscerlo affatto, ma comunque ricambia il non-amore ricevuto. Lo ricorda come un uomo violento e molto assente, se lo ritrova debole, bisognoso di tutto e maleducato. Il padre rende sempre più difficile la vita della figlia che decide di mandarlo in una casa di riposo.  Il terzo spettacolo invece, Scena nuda, è firmato dal solo Alloisio, ed è uno spettacolo metateatrale. Una giovane amministratrice teatrale, amante di Lucio, un famosissimo quanto attempato produttore, arriva in teatro prima dei tecnici e della compagnia. Le scene non sono ancora montate, tutti ritardano. L’unica presenza in palcoscenico è il datore luci del luogo che ascolta, suo malgrado, le confessioni un po’ frenetiche della ragazza. Ad un certo punto le arriva una pessima notizia: il camion della compagnia ha sbagliato strada. Si ritarda ancora: la scena resta nuda. La ragazza comincia a ricordare i suoi inizi di artista fallita che, almeno, ha avuto la fortuna di diventare l’amante di Lucio. Il datore luci comincia a rapportarsi con lei, timidamente. Squilla il telefonino, altra tremenda notizia: in autostrada il camion ha avuto uno strano incidente: quattro cavalli hanno attraversato e l’autista, per non metterli sotto, è uscito di strada. L’amministratrice comincia a ipotizzare un intero spettacolo sostenuto con la scena nuda. Fortunatamente la compagnia è composta da attori importantissimi. Purtroppo la compagnia non arriverà mai: un’ulteriore telefonata comunica che Lucio è scappato all’estero, inquisito dalla Magistratura per vari reati. A questo punto la ragazza pensa di salvare tutto recitando il copione da sola, ma ha paura che il pubblico possa non apprezzare. Il datore luci fa una proposta: scappare con i soldi delle prevendite e dare la colpa a Lucio. Così avverrà.

Si deve aspettare il 2006 per la messa in scena di un altro spettacolo di prosa puro, se così si può dire: Templari-Ultimo Atto. L’azione si svolge nella notte tra il 17 e il 18 marzo 1314, in una prigione di Parigi. Jacques de Molay, ultimo Gran Maestro del Tempio, intepretato magistralmente da Paolo Graziosi, riceve la visita d’una Barbiera: il vecchio cavaliere deve essere pronto per l’incontro con gli ambasciatori del Papa. Da sette anni Jacques aspetta questo momento: ha confessato il falso, ha tradito l’Ordine, ha ignorato la morte e la tortura dei suoi confratelli per aspettare il confronto con il Papa. Mentre la Barbiera gli taglia i capelli, secondo l’usanza templare, egli racconta le origini dell’Ordine, il timore e la speranza di Ugo di Payns, il fondatore dell’Ordine, e di san Bernardo, il padre spirituale di Ugo. Evocati come in un sogno febbrile si manifestano il re Filippo, il papa Clemente V, la sua amante, l’infido ministro Nogaret e il Vescovo Marigny. Si tratta di figure vissute in tempi differenti che convivono nel ricordo di Jacques insieme a racconti di incontro con l’Islam e di scontro con il Potere. Il Gran Maestro è pronto per vedere gli emissari del Papa, continua a ripetersi che andrà tutto bene, ma nell’ombra del suo inconscio si muove, rapido e lieve, il presentimento della morte. Ad un tratto, da un banale dettaglio, emerge il suo destino: alcuni cavalieri detenuti, sentiti i legati papali, hanno deciso di farsi tagliare la barba, segno d’appartenenza all’Ordine, per cercare di salvarsi. Improvvisamente Jacques de Molay capisce che il Papa non ha fatto nulla per sette anni né farà mai nulla e che il futuro dei Templari è la prigione a vita. Così decide di farsi bruciare, di riprendersi l’onore, di smentire il Re e i suoi Ministri, di farsi carico della salvezza propria e della Chiesa.
Gian Piero Alloisio  è drammaturgo ed anche cantautore, e questa sua attitudine ha influenzato tutto il suo teatro. Abbiamo elencato gli spettacoli di prosa evidenziando come spesso le canzoni scritte per la scena sono dello stesso Alloisio. Citiamo ora l'esempio della canzone King, contenuta nello spettacolo Malavitaeterna-King e altre storie tossiche.
King è un esempio molto equilibrato di quella che potremmo definire una Canzone Teatrale, di cui parleremo più avanti. Ai cantati si alternano dei recitati su musica interpretati in maniera magistrale dall'autore, con una vis comica e tragica al tempo stesso, usando l'ironia come arma contro le vicissitudini biografiche. Un elemento che si può trovare in Piero Ciampi, straordinario artista che però non riusciva a essere veramente attore dei suoi recitati; lo era sicuramente nei tempi, ma non si produceva in molti cambi di registro, anche per via del disagio fisico in cui il cantautore livornese si trovava sempre al momento delle incisioni, oltre che dei concerti. Riportiamo qui di seguito il testo di King.
(recitato)
Io, quando c'ho il mio amico King, c'ho la roba
E quando c'ho la roba, c'ho il vespino, delle ragazze discrete
e mi faccio anche delle canne.
Di fumo buono, eh!
Io, quando c'ho il﻿ mio amico King, c'ho la mia roba
e quando uno nella vita c'ha la sua roba, c'ha tutto! 

No?
(cantato)
Hanno arrestato King quattro bei giovani della finanza
È andato reo confesso in quanto c'era la flagranza

Hanno blindato King con venti grammi nella tasca
E cinque o sei milioni imboscati nel cruscotto della vespa.
Lui che﻿ era troppo giusto
belin troppo regolare!
Lui che ultimamente mi ha sempre offerto da bucare.
(recitato)
Io, quando c'ho il mio amico King, mi carico i miei cinque grammi e giustamente li rivendo, e mi ci esce da farmi a me, a mio cognato e a quella troia della Simonetta! 

Che sarebbe.. mia moglie. 

Io, quando c'ho il mio amico King,﻿ c'ho la mia roba. 

Gli aperitivi, le birrette alla spina, Dylan Dog e i Raybans!
Io, quando c'ho il mio amico King, c'ho la mia robetta
e quando uno nella vita c'ha la sua﻿ robetta, c'ha tutto. 

No?
(cantato)
Hanno arrestato King in seguito a indagini e accertamenti,
e ai pentimenti convinti di alcuni suoi clienti
Hanno blindato King sopra un'Alfetta verde,
sono partiti sgommando mentre lui gridava: " 'a merde!"
Lui che era il mio socio, l'unico vero amico,
il solo che se sto male oh, minimo mi regalava un buco!
(recitato)
E adesso che faccio? Non so... non so bene cosa fare. No perché son tutto sudato, no? Però c'ho freddo e mi viene, e mi viene da vomitare.
Meno male﻿ che io le cose me le sento
E così prima di uscire,
ho rubato alla pensione di mia mamma quattrocentocinquantamila lire.
Povera donna, mi vuole un bene!
(cantato)
Hanno arrestato King, mi tocca pagarci l'avvocato!
Mi tocca mandarci dei soldi a Marassi,
sarei un infame se non lo facessi.
Hanno legato King, l'unico vero amico...
e lo so che lo devo aiutare! Prima però devo per forza farmi un buco.

(recitato)
Eh sì, eh... eh sì, per forza dai, è giusto così. Sì, anche politicamente è giusto, come un fatto di protesta, eh si perché... eh sì, perché... perché la mia vita, eh sì eh, è tutta così. 
Il brano cantato, inserito nel CD Faber, amico fragile, incisione live del concerto in omaggio a Fabrizio De André tenutosi il 12 marzo 2000 al Teatro Carlo Felice di Genova, è l'unica canzone presente nel disco non appartenente al repertorio di De André. Questa scelta rimarca il ruolo importante che Alloisio  ha avuto e continua ad avere nella realtà teatrale e musicale italiana.  
Cap.5
A volte più che narratori
5.1  L'idea di Marco Paolini: il Teatro e Canzone
Il punto di contatto tra il teatro di narrazione e il Teatro-Canzone è il racconto, collocato nel Teatro-Canzone all'interno di una drammaturgia musicale, fuori da un'ottica di rappresentazione legata all'interpretazione di un personaggio. Mettendo a confronto le caratteristiche del teatro di narrazione e quelle del Teatro-Canzone delineate in precedenza nella nostra indagine, possiamo individuare come punti comuni:

- l'assenza di referenti drammatici, che vengono solo eventualmente evocati nella messa in scena;

- l'esposizione della fabula attraverso la condivisione dei contenuti con il pubblico, in un rapporto di vicinanza continuamente cercato;

- la verità della testimonianza di palcoscenico, senza il filtro dell'interpretazione
. 

Il performante del Teatro-Canzone nelle esibizioni riassume in sé due aspetti che nel teatro di narrazione costituiscono percorsi diversi nella messa in scena: la funzione autobiografica e la funzione autorale
. Il narratore offre direttamente al pubblico una successione di immagini; l'attore-cantante le evoca con la mediazione della musica.

La vicinanza con il pubblico e l'abbattimento della quarta parete è frutto di un continuo straniamento dell'attore-cantante, che si sdoppia nel cimento delle sue doti interpretative e sostituisce alla funzione di testimonianza del teatro di narrazione quella del ricordo.
Il Teatro e Canzone è una particolare definizione data da Marco Paolini per spiegare il suo incontro con la musica sul palcoscenico. Ed è stato, ancor prima di quello tra musica e narrazione, un incontro tra due artisti: lo stesso Paolini e Lorenzo Monguzzi,  ex leader del gruppo musicale I Mercanti di Liquore
.
Il primo lavoro frutto della collaborazione tra i due artisti fu Song n.32, costruito due anni dopo il primo incontro, nel 2003. Il progetto non aveva le caratteristiche classiche dello spettacolo teatrale, si adattava meglio ad un percorso itinerante in cui il palco poteva essere un prato, una piazza, oppure una location insolita, come ad esempio in riva ad un fiume, luogo particolarmente adatto data la tematica dello spettacolo incentrato sull’acqua. Song n.32 alternava monologhi di Marco Paolini a filastrocche di Gianni Rodari. Monguzzi fece un primo lavoro di adattamento alla musica dei testi di Marco Paolini, cercando i più adatti del Bestiario italiano
. Momenti di canto e di recitato si intrecciano nello spettacolo senza creare due aree distinte. Uno spettacolo in forma di canzone e non semplicemente una musica che accompagna le parole. Nello spettacolo Song n.32 la canzone stessa è parte integrante del racconto. 

Una delle filastrocche riadattate di Rodari era Nei mari della luna, modificata come riportiamo di seguito.
Nei mari della Luna i tuffi non si fanno,

non c'è una goccia d'acqua,

i pesci non ci stanno,

che magnifico mare, 

che magnifico mare.

Nei mari della Luna, i tuffi non si fanno,

non c'è una goccia d’acqua,

i pesci non ci stanno,

che magnifico mare,

per chi non sa nuotare.
Nel 2004 viene registrato l’album Sputi
. Il disco fu una sorta di continuazione rispetto allo spirito e al modo di lavorare con cui era nato lo spettacolo Song n.32, vale a dire il principio del mescolare le competenze drammaturgiche e musicali. Prendiamo ad esempio la traccia Domani è lunedì, n.6 dell'album, una satira con riferimenti abbastanza evidenti alla politica contemporanea. Riportiamo qui di seguito parte del testo.
(recitato)

- Vai a confessarti 

- Vado

Era diffusa l'usanza, dalle mie parti. 

Adesso meno. 

Pero' ricordo una stagione in cui, specialmente i ricchi (per eccesso di zelo forse o per paura, più probabile), sentirono di colpo l'impulso di andare in massa a confessarsi, ma non dal... prete, no, dal giudice. 

Vostro onore, vostro onore è una giungla, è una giungla 'sto lavoro, vostro onore. 

Son concusso, son concusso; son corrotto, son corrotto. 

Ho truffato, ho truffato, ma solo allo stato, non sono truffatore nella vita. 

Glielo giuro su ciò che ho di più caro al mondo: l'elenco clienti, l'avvocato e la famiglia. 

Troppi oneri, troppi oneri vostro onor, me li hanno imposti. Io non accetto imposte da nessuno! 

Semo omini, o commercialisti? 

(cantato)

Chi g'avu', g'avu', g'avu', e chi ga dà 

Chi g'avu', g'avu', g'avu', e chi ga dà 

Chi g'avu', g'avu', g'avu', e chi ga dà 

Chi g'avu', g'avu', g'avu', e chi ga dà 

Un signore molto piccolo di Como 

una volta salì in cima al duomo, 

e quando fu in cima... 

era alto come prima. 
 Il testo della canzone è di Marco Paolini, e i ritornelli cantati sono tratti da Sul duomo di Como di Gianni Rodari. Nella prima parte del brano Paolini si produce in un recitato su musica, e la forma canzone prende piede con il ritornello. Nella seconda parte che segue, i recitati di Paolini sono più fitti, si inseriscono nelle pause musicali del cantato e diventano un veloce commento inserito nell'andamento musicale.
(cantato in tondo, recitato in corsivo)
- Magari è un disperato che vuole buttarsi giù... 

Quel signore molto piccolo di Como, 

quel signore molto piccolo di Como 
- non vedo il caso di fare ironia sulla statura di quel signore, 

quel signore molto piccolo di Como 

- tra l'altro quella faccia io l'ho già vista... 

quel signore molto piccolo di Como. 

(recitato)

Mi son fatturato tutto da me, mi son fatturato senza chiedere niente a nessuno! 

Io non fatturo, io non fatturo, io non fatturo se posso evitarlo, ma se devo fatturar, se devo fatturar, se devo fatturar non ho paura di nessuno. 

Le mie fatture me le scorporo da me, ho il dono dell'aliquota. Pero' non son razzista, no! Io i neri in ditta li assumo, i neri, i neri, i neri, i neri in ditta li assumo anzi, vostro onore che assumendo se volete facciamo tutto in nero. 

Eh? Ho confessato? Ho confessato! Ho confessato, ho professato, si! 

Ho molti debiti, si, ho molto onore, si, macché "resa dei conti", che "resa dei conti"... non mi arrendo alla resa, i conti, i conti li ho sconti e conto sullo sconto della pena o la depenalizzazione del reato. 

Se va male... mi butto in politica. 

Ho i miei modelli culturali in Lombardia! 

 ...

(cantato in tondo, recitato in corsivo)

Un signore molto piccolo di Como una volta salì in cima al duomo 
- Ancora lì... signore!
e quando - non faccia scandalo, venga giù, venga giù! Signore! - fu in cima... 

era alto come prima. 

Quel signore - Scenda! - molto piccolo di Como

Quel signore molto piccolo di Como - Quella faccia non mi è nuova...venga giù! -
quel signore molto piccolo di Como - Ma è lui ?! - 

quel signore molto piccolo di Como - Scenda!! - 

(recitato)

Io ho una mentalità da imprenditore, ma sul lavoro sto col lavoratore. Ma niente sindacato per favore... 

Coi miei ragassi, lì in ditta, io parlo dialetto, inglese, "Hey, Bepi... Face of the moon! Face of the moon, the face of the moon...” - difficile convincere un Veneto che non significhi "Faccia da Mona". 

Hey, Bepi... la mia azienda è come una familia, lo dico sempre agli operai: "Adesso basta, Andate a casa! È tardi! Domani è lunedì..." 

Ogni domenica la stessa storia; fino alla domenica sportiva me li trovo tutti quà, no c'è niente di straordinario, qui è sempre aperto come in oratorio. 

Fin che c'è merce da consegnare, c'è speranza, poveri ragazzi... 

a casa è peggio. 

Li fanno lavorare gratis. 

Pero' facciamo invidia al mondo, ci siam fatti tutti da soli, ci siam fatti tutti da soli nial, ci siam fatti soli, ci siam fatti soli. 

...

(cantato in tondo, recitato in corsivo)

Il signore molto piccolo di Como - Eccellenza!- 

una volta salì in cima al duomo - l'abbiamo riconosciuta! - 

e quando - Ministro!- fu in cima - Presidente! -... 

era alto come prima- Alta guida! La prego, avanti, la mia più che una preghiera, è una rogatoria!  

...

(recitato)

"Allora, vai a confessarti" "No" "Perché?" "Ho fatto il condono" "Ah... tombale?" "tch... di più, universale" "Ah.... ma vale?"
I recitati su musica sono una prerogativa afferente a ciò che potremmo definire Canzone Teatrale, e che illustreremo più avanti. 

Paolini è attore dei suoi recitati musicali, nella piena accezione del termine: le sue pause non aspettano la musica, anche se la griglia di accordi contiene certamente i limiti temporali dell'esposizione.

Successivamente all'esperienza di Sputi, Lorenzo Monguzzi e Marco Paolini decisero di dare vita a un disco ispirato e tratto da Song n.32. Le repliche di Song n.32-Concerto variabile non vennero organizzate nei teatri, ma nei circuiti musicali, tra cui il Premio Tenco.

Mentre in Song n.32 del 2003 Marco Paolini aveva usato spunti e monologhi del suo repertorio aggiungendo testi di alcuni poeti e scrittori come Dino Campana e Giacomo Noventa, insieme alle filastrocche di Gianni Rodari musicate dai Mercanti di Liquore, nel 2006 con Miserabili. Io e Margaret Thatcher, Paolini comincia ad avvalersi della collaborazione di Monguzzi anche per la scrittura dei testi. Le canzoni e gli interventi musicali sono in questo spetttacolo originali ed inediti. Sul finire della tournée di Miserabili, prima di una importante diretta televisiva trasmessa dal Porto di Taranto, Marco Paolini decise di continuare la collaborazione solo con Lorenzo Monguzzi e non più con il trio dei Mercanti al completo. Da quel momento iniziò un’esperienza molto più diretta, che vide Monguzzi musicista sempre più attore, nella complicità tacita o esplicita di Paolini.

   Nel 2008 l'emittente televisiva LA7 trasmise in diretta Album d’Aprile, dal Fillmore di Cortemaggiore, uno spazio da concerti che il pubblico occupò in ogni area, palcoscenico compreso. Marco Paolini decise di riprendere uno dei suoi spettacoli che faceva parte degli Album, ossia Aprile ‘74 e 5, che vedeva come protagonisti un gruppo di amici cresciuti insieme sin da piccoli e dai tempi della colonia estiva, fino ad arrivare alla maturità. In questo episodio ambientato negli anni ’70, il gruppo viene descritto e raccontato tra un campo da rugby e il gioco per strada, in cui gli sportivi erano non professionisti, non pagati, ma appassionati, che si dedicavano allo sport dopo la giornata di studio o di lavoro.  Nell’allestimento datato 2002 di Aprile ‘74 e 5, Paolini aveva affidato al chitarrista napoletano Francesco Sansalone  l’incarico di scrivere delle musiche originali. Nel 2008, quando decise di riprendere lo spettacolo, volle Lorenzo Monguzzi al suo fianco, e dato che da lì a poco ci sarebbero stati i campionati mondiali di rugby e la diretta televisiva concordata con LA7 per l’occasione, non ci fu il tempo di modificare il testo dello spettacolo, di inventare nuove canzoni per l’intera durata; quindi l’idea di Paolini fu quella di far scegliere a Monguzzi una trentina di canzoni di suo gusto, del periodo compreso all’incirca tra la fine degli anni ’60 e gli anni ’70. Ne scelsero alcune tra cui: Guns of Brixton di The Clash; Love will tear us apart di Joy Division; One more cup of coffee e It ain’t me babe di Bob Dylan ; Innocent when you dream di Tom Waits. Insieme a queste, tre canzoni scritte da Lorenzo Monguzzi: Go lassà cascar, Aprile e Circolo culturale; di queste due erano poesie di Giacomo Noventa e Andrea Zanzotto che il cantautore ha messo in musica.
Il 31 dicembre 2008 Marco Paolini ha realizzato lo spettacolo La macchina del capo - Racconto di Capodanno, trasmesso dall’ex tribunale di Padova, in diretta televisiva su LA7 e seguito da oltre un milione di telespettatori. Fu in questo momento che Monguzzi abbandonò ufficialmente le vesti specifiche di musicista sul palco teatrale, assumendo quelle di personaggio nella storia,: non più musicista che ogni tanto si fa personaggio, ma personaggio che suona nel racconto di palcoscenico.

Con Ballata di uomini e cani. Dedicata a Jack London del 2012, accanto a Monguzzi, che musica alcuni testi di Woody Guthrie e scrive musiche originali che accompagnano la narrazione, compaiono di nuovo altri musicisti sul palco, come era stato prima con I Mercanti di Liquore.

La sperimentazione di Marco Paolini e Lorenzo Monguzzi sul palcoscenico si può a ragione definire, come Paolini stesso ebbe a dire, un Teatro e Canzone; non un Teatro-Canzone, perché nessuno dei due performanti sembra poter fare a meno dell'altro: Paolini delle capacità musicali di Monguzzi, e Monguzzi delle strutture drammaturgiche di Paolini.

 5.2  Ascanio Celestini, Parole Sante 
Ragioni non squisitamente teatrali ci spingono a parlare in quest'ambito di Ascanio Celestini. È bene precisarlo, dato che l'attore e drammaturgo è tra i massimi esponenti del teatro di narrazione in Italia. 

La musicalità nel parlato appartiene forse più a Marco Paolini; l'inflessione veneta indubbiamente di per sé è più agile nella cadenza.

Il fraseggio di Ascanio Celestini nel recitato è stretto, ispido. La sua maestria è proprio nel saper dosare lunghissimi rap non musicali, respiri unici teatrali dove molto velocemente si aggiungono colori sulla tela di un quadro che si mette subito da parte, per illuminare un'altra tela a cui dare nuovamente altri colori, ed esporre così un'intera galleria nel tempo in cui altri colleghi narratori hanno appena cominciato a raccontare una cornice. 

Il metodo di Celestini narratore è stato da lui stesso definito una "scrittura orale"; la redazione del testo diventa consuntiva rispetto al lavoro di organizzazione della struttura verbale
.

Anche l'esegesi del metodo di Celestini di cantante-narrante, in questa sua particolare e specifica declinazione scenica, è descritta da lui medesimo:
Nel 2006 ho cominciato scrivere canzoni. Stavo lavorando allo studio per uno spettacolo che parlasse di precarietà e lavoro nei call center, e un mese prima del debutto mi hanno chiesto di partecipare al concerto del 1 maggio in piazza San Giovanni. Invece di portare un pezzo di teatro ho pensato di lavorare sul racconto che avevo già scritto, e cambiarlo, raccontarlo cantandolo. Così è nata 'La Rivoluzione'. Da allora ho continuato a scrivere e due anni dopo è iniziata la tournéè del concerto
.

Nel 2007, esce il disco Parole Sante. Il lavoro ha un buon successo, vince il Premio Ciampi e il Premio Arci. Un momento importante per la carriera di Celestini, alle prese con un linguaggio non suo, in cui dimostra però di trovarsi egualmente a suo agio.

Qui di seguito riportiamo parte del testo della canzone che dà il titolo all'album, Parole Sante.
Parole sante alterna cantati incerti, con una voce certamente non educata, a recitati su musica. Ne riportiamo un frammento.
(cantato)

Verrà quel giorno
il giorno è venuto
che ricorderemo
i precari del lavoro
come alla Liberazione
con i fiori e le bandiere
i caduti della guerra
nel conflitto mondiale

(recitato)
Maurizio: non riconfermato
Mara: non firma la conciliazione
Alessandra: non firma la conciliazione
Christian: non firma la conciliazione
Valerio: licenziato
Cecilia: non riconfermata, con invalidità ancora non riconosciuta
Emanuela: non riconfermata
Andrea: rinuncia dopo essere finito in ospedale
Jimmy: non riconfermato
Salvatore: licenziato
Tutti gli altri: stoppati, licenziati, non riassunti

(cantato)
Ave ave ave ave
avevamo versato il sangue
per una Repubblica fondata sul lavoro
Lode lode lode lode
lo deve sapere il popolo che ha perso dignità e diritti
per un piatto di lenticchie
Verrà quel giorno
il giorno è venuto
che le parole
usciranno dai denti
e ricorderemo
i giorni delle barricate
come in quinta elementare
le date del Risorgimento
…
Il secondo episodio che riguarda Ascanio Celestini e che vogliamo citare è la recente collaborazione  con il cantautore Alessio Lega, già vincitore del Premio Tenco Opera Prima con l'album Resistenza e Amore. Episodio interessante perché parte da un libro, Incrocio di sguardi. Conversazione su matti, precari, anarchici e altre pecore nere
 e si traduce durante le presentazioni in parole libere sui temi del libro e canzoni che accompagnano i temi narrati, come quella dedicata a Gaetano Bresci trasmessa su RAI TRE
, in cui si racconta di un assassino che entra “come un ladro nella casa del ladro”, e si fa riferimento al regicidio di Umberto I  ad opera dell'anarchico Bresci. Il brano è stato eseguito anche durante il tradizionale Concerto del Primo Maggio in piazza San Giovanni Laterano a Roma. 

L'incrocio degli sguardi del cantautore Alessio Lega e di Ascanio Celestini, per riprendere il titolo del testo che hanno curato insieme, sembra portare interessanti  implicazioni, anche se sicuramente in maniera diversa rispetto all'incontro tra il cantautore Lorenzo Monguzzi e Marco Paolini.
Cap.6
La Canzone Teatrale
6.1  Il cantante attore: Domenico Modugno
Abbiamo cercato di definire il concetto di Teatro-Canzone. Proviamo a introdurre ora quello di Canzone Teatrale. 

Possiamo dire che la Canzone Teatrale, a differenza del Teatro-Canzone, prevede che le parti recitate siano sempre adagiate su un tessuto musicale. 

Questo avviene perché ci muoviamo nella forma-canzone, e non valgono più le prerogative richieste per il palcoscenico. La Canzone Teatrale può essere anche solo incisa, e il performer si può ascoltare, senza necessariamente assistere a una messa in scena del brano cantato, attraverso usuali mezzi di audio-diffusione: radio, dischi in vinile in epoca passata, che hanno lasciato posto a musicassette prima e compact disc più recentemente, fino alla diffusione dei formati audio compressi (anche nella qualità) facilmente reperibili in internet, che hanno messo in ginocchio l'industria discografica
.

Volendo quindi nuovamente fornire una definizione, potremmo dire che la Canzone Teatrale riguarda la recitazione su accompagnamento musicale, che sia o meno legata dal performante a una connotazione mimica di palcoscenico.

Ci spostiamo da un ambito di rappresentazione di prosa, anche in versi, a un ambito in cui i recitati devono seguire le leggi della musica, come avviene nelle opere liriche, e come avveniva per il Melodramma. Sappiamo che nelle dotte discussioni delle Corti Signorili si concretizzava nel tardo Rinascimento l'intento di promuovere forme d'arte volte a privilegiare l'aspetto del recitar cantando, e questo diede origine nel '600 e nel '700 a spettacoli il cui successo superò anche i confini nazionali, come nel caso di Metastasio, con allestimenti insieme popolari e complessi
. Il Melodramma pone un nuovo rapporto tra la drammaturgia musicale e poetica, e la tradizione operistica contemporanea non è l'unica forma di spettacolo musicale ad essere debitrice di questa attenzione alla scrittura dei recitati e alla struttura delle orchestrazioni ad essi sottese
; il teatro di Rivista come si è detto sopra, discendente del Café Chantant francese, è stato in Italia una palestra importante per quelle personalità che poi hanno rappresentato l'eccellenza italiana nel campo della recitazione e della musica leggera. 

Il primo, più importante personaggio di quella che vogliamo definire Canzone Teatrale italiana, è  Domenico Modugno.
Non staremo qui in questa sede a evidenziare l'importanza che Domenico Modugno ha avuto nella canzone italiana. Il successo planetario di 22 milioni di copie della leggendaria canzone Volare, e altre 230 canzoni scritte, basterebbero per parlare di lui almeno in altrettante pagine; una a canzone; e sarebbe ancora poco. In un discorso relativo ai contenuti, l'enorme debito di riconoscenza che gli hanno tributato cantautori come Fabrizio De André, sarebbe di per sé un argomento che andrebbe a rendere superflui ulteriori commenti. Con la canzone Vecchio Frack del 1955, nonostante la censura, Modugno ruppe la patina zuccherata che ammorbidiva e imprigionava le canzoni della sua epoca, insegnando all'Italia che si poteva parlare anche di cronaca in musica. La canzone di Marinella di Fabrizio De André non sarebbe nata se Domenico Modugno non avesse scritto Vecchio frack, solo per fare un esempio
.

Domenico Modugno non è stato solo un cantante, ma anche un capacissimo attore. Diplomato al Centro Sperimentale di Cinematografia romano, prende parte già da studente a pelllicole cinematografiche, collezionando poi importanti numeri anche in questo campo artistico: 40 film nella sua carriera. 

Ma è la strada della commedia musicale a consacrarlo, con il Rinaldo in campo di Garinei e Giovannini e l'incontro professionale con Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, che recitavano nella commedia insieme a Paolo Panelli e Delia Scala. 

L'avventura con Eduardo De Filippo per lo spettacolo Tommaso D'Amalfi
, di cui il cantautore scrisse le musiche, non fu egualmente soddisfacente. Ma non dimentichiamo che Modugno ha interpretato anche la parte di Mackie Masser ne l'Opera da tre soldi di Brecht diretta da Sthreler, in uno spettacolo che annoverava tra i protagonisti la cantante Milva, oltre ad attori come Gianrico Tedeschi, Gianni Agus e Giulia Lazzarini.

Questo è un patrimonio che Modugno riversò con energia nelle sue canzoni, dove si può ravvisare, oltre ai prodromi di una rivoluzione tematica, anche la prima vera intenzione teatrale lontana dalla gestualità melodrammatica di Claudio Villa e dei suoi predecessori. Non solo rivoluzione nei contenuti quindi, ma anche rinnovamento della forma ulcerata dagli innocui esponenti del “bel canto”. 

Nel 1958 il gesto di Modugno di aprire le braccia al Festival di Sanremo durante l'esibizione della canzone Volare, (Modugno/Migliacci-Modugno), fu la partenza vera e propria di questa rivoluzione, che diede il via all'immediata identificazione di una nazione intera nella voglia di rinascita che si avvertiva negli anni del boom economico. L'espressività vocale e la gestualità determinarono senz'altro il successo del brano, oltre al valore musicale innovativo
.

  Domenico Modugno è un cantante attore, che recita la sue canzoni. Esempio mirabile è la canzone Io Mammeta e tu del 1956 (Pazzaglia-Modugno).
Riportiamo il testo di seguito.
(cantato)
Ti avevo detto, dal primo appuntamento,
'e nun purtá nisciuno appriesso a te...
Invece mo nu frato,
na sora, na nepote...
sola nun staje na vota:
ascimmo sempre a tre!
E mi hai promesso: "Domani chi lo sa...
vengo io soltanto...soltanto con mammá!..."
Io, mámmeta e tu...
passiammo pe' Tuledo,
nuje annanze e mámmeta arreto...
Io mámmeta e tu...
Sempe appriesso,
cose 'e pazze:
chesta vène pure ô viaggio 'e nozze...
Jamm'ô cinema, a abballá...
si cercammo 'e ce 'a squagliá,
comm'a nu carabiniere
chella vène a ce afferrá....
Ah...Ah...Ah....
Ma, 'nnammurato,
só' rassignato:
Non reagisco più...
Io, mámmeta e tu!...
Io, mámmeta e tu!..

(recitato)

Iihh che bella cosa questa madre sempre davanti ai piedi, ah!
L'inizio è dinamico, senza particolari insistenze sui recitati. Poi Modugno inventa l'ingresso di un nuovo personaggio, la sorella della fidanzata. Gli esiti sono esilaranti.
(cantato)
Ma San Gennaro mm'aveva fatto 'a grazia:
ll'ata matina nun ll'ha fatta aizá:
Teneva ll'uocchie 'e freve,
pareva ca schiattava,
io quase mme credevo
d'ascí sulo cu te...
Nu filo 'e voce, però, truvaje mammá:
- Da 'a piccerella ve faccio accumpagná...
Io, sòreta e tu...
Jamm'ô bar ô Chiatamone:

(recitato)
- Vuó' 'o cuppetto o vuó' 'o spumone?
- Chello ca costa 'e cchiù!

Mmmmmhhhh...

(cantato)
Pe' ricordo 'e 'sta jurnata
dint''a villa, ce hanno fatt''a foto...
Vò' 'o pallone, vò' 'o babbá
nun se fida 'e cammená...
guardo a essa, guardo 'o mare...
stó' penzanno 'e ce 'a mená...
Ah...Ah...Ah...
ma, 'nnammurato,
só' rassignato...
non regisco più...
Io, sòreta e tu!...
Io, sòreta e tu!...

(recitato)

- Carmelina... Carmelina... Senti Carmelina, se te ne vai ti do mille lire.

- Mm-mm...

- No...? Guarda Carmelina, se te ne vai ti do duemila lire.

- Ih ih...mm...

- Carmelina...

- È inutile che mi vuoi mandare via, tanto soli non vi lascio!

- E sei una bella disgraziata!
È interessante notare come i recitati che qui abbiamo trascritto dall'ascolto del brano, non siano riportati nei canzonieri, proprio perché si tratta di improvvisazioni contenute nell'incisione originale. I cantanti che l'hanno interpretata dopo, non sono stati in grado di riprodurre la verve comica del parlato. Questo è un elemento significativo per comprendere le capacità di Modugno, attore che canta i suoi brani.

Con l'ingresso di un terzo personaggio, quello della zia, Modugno si produce in altri sketch, fino alle divertenti invettive conclusive, urlate con un accompagnamento nervoso della chitarra. 
(cantato)
Ammore mio, staje sempe cu 'e pariente...
chesta famiglia me pare na tribù...
Arrivano 'a Milano,
arrivano 'a ll'Oriente...
e tutta chesta gente
sta sempe attuorno a me...
Na vecchia zia ca steva a Cefalù,
venuta ccá, nun se n'è ghiuta cchiù...
Io, zíeta e tu...
Ll'uovo frisco, 'a muzzarella,
cammenammo sulo in carrozzella...

Io, zíeta e tu...
Poverina, è sofferente,
ogne tanto, nu svenimento...(recitato) - Ajutatemeee
Io, zíeta e tu...

Stó' pavanno 'a ccá e 'a llá...
'E denare chi mm''e ddá?!
O te lasso o, fra nu mese,
stó' cercanno 'a caritá!...
Ah...Ah...Ah...
tu mm'hê 'nguajato...
mme sposo a n'ata,
nun ve veco cchiù...
Mámmeta, sòreta e tu...
páteto, fráteto e tu...
nònneta, zíeta e tu..
páteto, fráteto, nònneta, sòreta, sòreta, zíeta, zíeta, páteto, páteto, fráteto, fráteto, nònneta...nònneta, páteto...'o cane..

(recitato)

- Scusate giuvinotto

- Chi è?

- Io sono la bisnonna...so' turnata proprio mo' da 'o 'spitale...
- Aaaaaaahhhhhh!!!!! Iatevenneeee!!! Iatevenneeeee tutti quanti !!!!
Nei recitati Modugno rispetta i tempi comici del parlato; è la chitarra piuttosto a rimanere indietro, se necessario. L'attore cantante camuffa le voci, gioca con le interpretazioni. Forse nessuno dopo di lui ha saputo infondere un'energia così spontanea nell'improvvisazione all'interno di quella che abbiamo chiamato Canzone Teatrale, a cui potremmo associare artisti molto diversi come: Piero Ciampi, Francesco Guccini per una parte della sua produzione (discorso a parte va fatto per i Recitativi di Fabrizio De André), tra quelli che potremmo dire della “vecchia guardia”; recentemente, con un rinnovato interesse per l'attitudine teatrale, Vinicio Capossela, Alessandro Mannarino, Simone Cristicchi.
6.2  Il recitato su musica: Piero Ciampi
Forse il principale inventore della Canzone Teatrale è Piero Ciampi
. In un'epoca in cui il boom economico richiedeva dei messaggi leggeri, e la spensieratezza era più un comandamento che un suggerimento, Piero Ciampi scomodamente sproloquiava sul suo essere uomo. Lo faceva recitando sugli accompagnamenti musicali orditi per lui dal pianoforte di Gianni Marchetti. Dal 1971 in poi, in special modo, Ciampi improvvisava anche in sala di incisione e poi ancora di più nelle rare esibizioni dal vivo, che si trasformavano in rissa per la frequente propensione del performante a insultare coloro i quali intervenivano per zittirlo.

Ciampi è stato certamente un innovatore. Ha inventato un nuovo modo di versificare, imbrigliando la musica che lo accompagnava, o meglio cercava di affiancarlo, con termini e figure inusuali anche per una nuova forma di canzone d’autore che lui contribuì a creare. Ha scoperto caratteristiche che si pensava non potesse possedere la lingua italiana prima della sperimentazione dell’artista dentro un tessuto armonico. 

 Se Charles Bukowski tenne a dire più volte “Non vi venga l’idea che io sono un poeta”, Ciampi propugnava esattamente l’opposto. Si cita anche Bukowski per altre biografiche similitudini, prima tra tutte l’alcool, compagno comune ad entrambi. 

Forse Ciampi ha usato la musica come mezzo per trasportare i suoi contenuti. Canzoni poco appetibili per la massa, ma sempre più di un libro di componimenti solamente scritti. 

Si avverte però un’attesa del gesto musicale nell’esecuzione dei brani che difficilmente un paroliere digiuno di musica, per quanto bravo, potrebbe riuscire a gestire. Certo di Ciampi non si ricordano tanto i motivi musicali, rari peraltro quelli da lui creati, quanto gli originali frutti della sua vis poetica. 

Una Canzone Teatrale quindi, e non un Teatro-Canzone. 

Ipotesi lontana dalle poche e avventurose esibizioni pubbliche di Ciampi
, che avevano più che altro le caratteristiche di un recital poetico cantato, almeno immediatamente prima di giungere alle consuete risse.

La parola di Ciampi ciò nonostante cercava la musica, aveva in sé un istinto musicale nell'attesa, nello scandire, come se ogni sillaba dovesse comporre il quadro dell'attenzione che il pubblico non voleva riservargli. Va anche detto che per quel tipo di cimento sarebbe stato necessario possedere grosse capacità d'attenzione.

Fatto sta che Ciampi da solo bastava. È la realizzazione del suo sogno, del suo modello, perché come ebbe modo di dichiarare anche in un'intervista a Lina Agostini al “Radiocorriere TV”: “...una sera ho visto in un teatro di Parigi Montand che ha fatto due ore di spettacolo con un bastone e un pianoforte. Spero sempre di essere grande come lui per chi mi  ascolta”
.

Ciampi è drammaturgo della sua canzone teatrale, che accorda su di sé, anche se non direttamente in palcoscenico. E teatrale la canzone diventa nella pronuncia, nelle pause, nella spontaneità della recitazione su un tessuto musicale “altro” che soprattutto (e quasi unicamente) le mani esperte di Gianni Marchetti
 sapevano approntare al pianoforte.

Pezzi come Te lo faccio vedere chi sono io, o come Il giocatore, o il geniale Adius, sono emblematici in questo senso.

Per i contenuti ci sono ragionamenti che bisogna fare e che sono stati già fatti: della connessione con Bianciardi s'era accorto Gino Paoli parlandone a Enrico De Angelis nell'introduzione dell'opera omnia ciampiana pubblicata da Arcana Editrice
. La parola agra di Bianciardi
 è anche nella livornesità di Ciampi, nel motto che scardina senza bisogno di troppe circonluzioni. Bianciardi non era comodo e così il cantautore livornese, che nelle lettere alle donne amate alternava la dolcezze a un senso del definitivo nel concludere i rapporti umani
. Dal legame spirituale con la sua terra non si può prescindere, se pensiamo che lo stesso Ennio Melis, il grande direttore della RCA che ha deciso di credere in Piero Ciampi e di difenderlo contro tutto e tutti, ha rimarcato: “Era  Livornese ed è rimasto Livornese fino in fondo, con questa sua tipica cattiveria toscana nel trattare la gente, nel criticare e nel maledire. Malediceva tutto quello che gli capitava per le mani”
.

Simili considerazioni sulle appartenenze territoriali, oltre che sui contenuti testuali, vanno fatte per la musica, dove l'ascendenza francese è fortissima. Ciampi in Francia fece una vita da clochard per suonare e recitare le sue storie nei bistrot. La Francia è stata prima desiderio e poi vita reale. Al di là del mito, tanti artisti di caratura internazionale hanno conosciuto Ciampi nonostante la scarsa notorietà in patria.

L'esempio di Tu no è molto significativo.

Interpretata da Ciampi anche in una delle sue poche apparizioni televisive nel 1970 nella trasmissione Senza rete, condotta da un Charles Aznavour colpito dall'ascolto del brano, la canzone fa chiaramente eco a Ne me quitte pas di Jacques Brel, già tradotta nella Non andare via cantata da Gino Paoli. Tu no è esistenzialista, come il Ciampi con dolcevita che la canta. Ma se guardiamo il Brel di Ne me quitte pas che piange in favore di camera, e recita con la mimica facciale il suo brano, al confronto il cantautore livornese appare come un monolite: un'eleganza misurata da braccia conserte, ferme nella paura di abbracciare.

La performance di Brel è più teatrale? Forse è più teatralizzata. È vero, la voce rotta del Francese è senza dubbio un'interpretazione, non solo cantata. 

Ciampi però, quando può, parla, soprattutto dopo il 1970; anche se in Tu no c'è ancora il tentativo di cantare. 

In Ciampi a volte è il teatro che vince sulla musica. 

Una poesia cantata, un testo recitato su musica. 

Una canzone teatrale. 
Il giocatore, ad esempio, comincia con un’elencazione di cifre in crescendo:
Ventimila…

Quarantamila…

Sessantamila…

Centomila…

Cinquecentomila…

Un milione…

Due milioni…

Tre milioni…

Quattro milioni…

Merda!
Non è chiaro se Ciampi fosse un giocatore accanito. Ci sono pareri discordanti. Certo giocava, e ha saputo esprimere quell’alienazione come come pochi prima di lui.

Più avanti nel pezzo, Ciampi si esibisce in esitazioni veramente adiacenti al parlato, recitate con una forza sconvolgente e una naturalezza assolutamente credibile:
Buongiorno.

Cinquecentomila su Barbablù.

Sì, poi gioco…

questa accoppiata:

Barbablù con Rommel,
cinquecentomila, sì.

Senta… e poi gioco

ancora centomila

su… su Barbablù… naturalmente.

Sì.

Merda!
Un’efficacia spoglia, inconfutabile, “rasoterra”, per usare un termine ciampiano, si esprime nel capolavoro Adius. Nel brano il canto è quasi definitivamente abbandonato; rimane solo in un accenno all'inizio.
(cantato)

Il tuo viso

esiste fresco

mentre una sera

scende dolce

sul porto

Tu mi manchi molto

ogni ora di più

La tua assenza è un assedio

ma ti chiedo una tregua

prima dell'attacco finale

perché un cuore giace inerte

rossastro sulla strada

e un gatto se lo mangia

tra gente indifferente

ma non sono io

sono gli altri 

E così…

(recitato)

Vuoi stare vicina? Noo?

(pausa)

Ma vaffanculo !

Ma vaffanculo !

Sono quarant’anni che ti voglio dire

… ma vaffanculo !

Ma vaffanculo !

Te e tutti i tuoi cari

Ma vaffanculo !

Ma come? 

Ma sono secoli che ti amo 

cinquemila anni

e tu mi dici di no? 

Ma vaffanculo

Sai che cosa ti dico? 

Vaf-fan-culo

Te, gli intellettuali e i pirati:  vaffanculo !

Vaffanculo

Non ho altro da dirti

Sai che bel vaffanculo che ti porti nelle tomba?

Eh eh !

Perché io sono bello 

sono bellissimo

E dove vai?

Ma vaffanculo

E non ridere

Non conosci l'educazione?

Portami una sedia

e vattene
In Te lo faccio vedere chi sono io Ciampi abbandona definitivamente il cantato per interpretare se stesso in chiave ironica e dissacrante. L'incisione originale che ci è rimasta è molto etilica, ma più lucida e meno rancorosa delle esibizioni dal vivo, in cui il cantautore perdeva sempre le migliori intuizioni del testo.
Una regina come te in questa casa? Ma che succede? 

Ma siamo tutti pazzi? Ma io adesso sai cosa faccio?

Che ore sono? Le undici? Io fra - guarda - fra cinque ore sono qua e c’hai una casa con quattordici stanze, te lo faccio vedere chi sono io. 

E che sono quei cenci che hai addosso?  Ma che è, ma fammi capire… ma senti… ma io… ma come! Tu sei… sei la mia… e stiamo in questa stamberga coi cenci addosso! Ma io adesso esco, sai che cosa faccio? Ma io ti porto… una pelliccia… di leone… con l’innesto di una tigre. Te lo faccio vedere chi sono io.

Senti, intanto però c’è un problema: siccome devo uscire, mi puoi dare mille lire per il tassì in modo che arrivo più in fretta a risolvere questo problema volgare che abbiamo? Te lo faccio vedere chi sono io, lascia fare a me, lascia fare a me, lascia fare a me perché... ti devi fidare.

Ma che cosa ti avevo detto, una casa? ma io sai che cosa
faccio? ma io ti compro un sottomarino. Perché? se qui
davanti a casa nostra quelli c'hanno la barca e rompono
le scatole, io ti compro un sottomarino! Così, sai, li fai
ridere tutti, questi, hai capito? Intanto facciamo una cosa,
che fra cinque ore sono qua: tu metti la pentola sul fuoco,
ci facciamo un bel piatto di spaghetti al burro mentre
aspettiamo il trasloco, poi ci ficchiamo a letto e te lo faccio
vedere chi sono io: ti sganghero! Te lo faccio vedere
chi sono io! Te lo faccio vedere chi sono io,
sono un uomo asociale ma sono un uomo che ti...
Io non ti compro il sottomarino: ti compro un transatlantico.
Basta che tu non scappi, stai attenta che... se scappi
col transatlantico ti affogo nel... nell'Oceano Pacifico.
Dai, dai, coricati, vai che ti sganghero,
te lo faccio vedere chi sono io! 
Quello di Ciampi era un coraggio nichilista, certo.

Dopo la sua autodistruzione però non sono più transitati nell'ambiente discografico italiano persone in grado di proporre una rottura così drastica con la canzone tradizionale.     

6.3  I Recitativi di Fabrizio De André
Il fatto che in molte esibizioni dal vivo Fabrizio De André abbia riproposto in maniera pressocchè inalterata, ad eccezione a volte di strumenti percussivi aggiunti, parecchi brani dell’album La buona novella, sta ad indicare quanto a questo lavoro del 1970 tenesse il cantautore, sia per i suoi contenuti, sia per quel tono evocativo liturgico rilevato nell’album del 1968 Tutti morimmo a stento, che trova qui un magnifico compimento. 

Non tiriamo Fabrizio De André per la giacca, anche se dalla sua scomparsa è uno sport molto praticato dagli addetti ai lavori. Non vogliamo qui affermare che De André abbia voluto, cercato, praticato un rapporto continuativo con il Teatro. Certo, l'amico Pepi Morgia lo vedeva di notte arrivare a controllare i piani luce dei concerti in teatro, perché De André teneva ad avere il controllo sulle sue idee e perché sicuramente lo affascinava il mondo dell'immagine teatrale che doveva rappresentare i suoi contenuti musicali; soprattutto nell'ultimo periodo della sua produzione
.

Ci sono comunque episodi, incisioni che vanno considerate singolarmente, e che diventano interessanti nel valutare l'attitudine teatralizzante nell'esposizione cantata di Fabrizio De André.

L'episodio più antico è contenuto nel citato Tutti morimmo a stento, e si tratta del Recitativo e del Corale che, insieme, chiudono l'album. Il Corale è composto da voci bianche che contrastano con il tono accusatorio del Recitativo. L'atmosfera è decadente, figlia in parte dell'esistenzialismo francese e in parte di suggestioni che già guardavano alle sperimentazioni d'oltreoceano.
È un parlare disinvolto ma perentorio, quello di Fabrizio De André nel Recitativo.  Tagliente e dosato sul contesto armonico, volutamente dilatato ed echeggiante un senso di incompiutezza. 
Uomini senza fallo, semidei
che vivete in castelli inargentati
che di gloria toccaste gli apogei
noi che invochiam pietà siamo i drogati.
Dell'inumano varcando il confine
conoscemmo anzitempo la carogna
che ad ogni ambito sogno mette fine:
che la pietà non vi sia di vergogna.
Banchieri, pizzicagnoli, notai,
coi ventri obesi e le mani sudate
coi cuori a forma di salvadanai
noi che invochiam pietà fummo traviate.
Navigammo su fragili vascelli
per affrontar del mondo la burrasca
ed avevamo gli occhi troppo belli:
che la pietà non vi rimanga in tasca.
Giudici eletti, uomini di legge
noi che danziam nei vostri sogni ancora
siamo l'umano desolato gregge
di chi morì con il nodo alla gola.
Quanti innocenti all'orrenda agonia
votaste decidendone la sorte
e quanto giusta pensate che sia
una sentenza che decreta morte?
Uomini cui pietà non convien sempre
male accettando il destino comune,
andate, nelle sere di novembre,
a spiar delle stelle al fioco lume,
la morte e il vento, in mezzo ai camposanti,
muover le tombe e metterle vicine
come fossero tessere giganti
di un domino che non avrà mai fine.
Uomini, poiché all'ultimo minuto
non vi assalga il rimorso ormai tardivo
per non aver pietà giammai avuto
e non diventi rantolo il respiro:
sappiate che la morte vi sorveglia
gioir nei prati o fra i muri di calce,
come crescere il gran guarda il villano
finché non sia maturo per la falce
La Buona Novella costituisce un argomento a parte. È talmente teatrale l'esposizione di questa storia, in maniera voluta da Fabrizio De André, anche se alcuni fanno risalire l'idea del concept a Roberto Danè
, che il vigore espressivo sembra portare un linguaggio nuovo.

Fu chiesto a De André nel 1970, quando uscì il disco, se non riteneva il messaggio contenuto poco attuale per il contesto in cui si parlava essenzialmente di nuova rivoluzione sociale. Fabrizio De André rispose sempre che per lui Gesù Cristo è stato il più grande  rivoluzionario della storia.

Una maniera di mettere l'uomo al centro della storia
, pure parlando del metafisico, e chiamare a testimonianza proprio i Vangeli apocrifi per sottolineare la natura terrena della ricerca musicale.

Per l'incisione dell'album, il gruppo de I Quelli, futuri PFM, fu ingaggiato nella totalità dei suoi elementi: Di Cioccio alla batteria, Piazza al basso, Mussida alle chitarre e Premoli alle tastiere. In Maria nella bottega del falegname Mauro Pagani fa la sua comparsa: suona l’ottavino.  
La Buona Novella inizia ad innovare dall’apertura.

Dopo un accenno di Laudate Dominum di pochi secondi, L’infanzia di Maria comincia moderato per diventare lento all’entrata del coro, e successivamente ritmato presto all’interno dello stesso brano, e in coda con un coro vocalizzato. Si capisce immediatamente che non si tratta di un’opera tradizionale negli intenti. Profondamente innovativo è l’utilizzo del coro in tutto l’album, che porterà ad effetti di ficcante lirismo. Ne Il ritorno di Giuseppe, la Francia musicale impatta in una dimensione neo-orientaleggiante, con esiti a dir poco sorprendenti, talmente inusuali da essere ripresi quasi pedissequamente dal cantautore genovese nei suoi ultimi concerti. Il sogno di Maria è uno splendido moderato con moto che ricorda forse le sonorità del primo Paul Simon, ancora in coppia con Art Garfunkel; anche questo è un brano che verrà ripreso molto più avanti da De André e lasciato quasi inalterato. Dopo il breve allegretto Ave Maria, segue Maria nella bottega del falegname, con i bassi del pianoforte suonati come strumenti del falegname in un ideale dialogo sonoro a più voci, e l’utilizzo del coro che vivacizza in entrata gli interventi degli altri personaggi che rallentano, producendo un bilanciamento sonoro con sottolineature quasi futuriste richiamate anche dal testo; il coro introduce la batteria come elemento di ritmo, mentre i fiati separano i momenti dei diversi interlocutori. Via della croce ricorda quasi i brani di Ennio Morricone, ed evoca le atmosfere selvagge di una storia violenta, dove il sangue cade a terra insieme ai colpi scanditi delle fruste musicali, con chitarre e percussioni a seguire velocemente la narrazione. Dopo Tre madri, un moderato mosso molto intenso, le melodie vengono sconvolte da Il testamento di Tito, ispirato nientedimeno secondo il parere di Michele Maisano alle sonorità di Blowin in the wind di Bob Dylan. Il testamento di Tito sarà uno dei brani riarrangiati dalla Premiata Forneria Marconi (P.F.M.) nei concerti con De André del 1979, che verranno pubblicati in due album, e il brano avrà diversi rifacimenti, a completare il disegno di velocità ritimica insito e non pienamente espresso nell’esperienza de La buona novella. Chiude l’album Laudate hominem, eseguito solo dal coro, con un climax di forza espressiva sconvolgente. 

I personaggi di questo concept album prendono vita,  e il cantautore limita anche i recitati, in favore della descrizione musicale.

Ne L'infanzia di Maria De André recita:
Secondo l'ordine ricevuto Giuseppe portò la bambina nella propria casa
e subito se ne partì per dei lavori che lo attendevano fuori dalla Giudea.
Rimase lontano quattro anni.

 Ne Il Sogno di Maria, non in tutte le versioni del brano:
... e l' angelo disse: "Non
temere, Maria, infatti hai
trovato grazia presso il
Signore e per opera Sua
concepirai un figlio..”.
Un anno dopo la scomparsa del cantautore, nel 2000, La Buona Novella esce dal solco delle incisioni e viene rappresentata in teatro, in una sorta di Teatro-Canzone con coro, da Giorgio Gallione, con attori in scena: Claudio Bisio, in funzione di narratore e cantante incerto, e Lina Sastri, come voce solista più ancorata alla parte musicale.

L'altro episodio che riguarda la nostra analisi in cui De André sperimenta la dimensione recitativa, è contenuto in Storia di un impiegato del 1973, e si tratta di Sogno numero due. 

Lo citiamo di seguito.
Imputato ascolta,
noi ti abbiamo ascoltato.
Tu non sapevi di avere una coscienza 
al fosforo
piantata tra l'aorta e l'intenzione,
noi ti abbiamo osservato
dal primo battere del cuore
fino ai ritmi più brevi
dell'ultima emozione
quando uccidevi,
favorendo il potere,
i soci vitalizi del potere
ammucchiati in discesa
a difesa
della loro celebrazione.
E se tu la credevi vendetta
il fosforo di guardia
segnalava la tua urgenza di potere
mentre ti emozionavi nel ruolo più eccitante della legge
quello che non protegge
la parte del boia.
Imputato,
il dito più lungo della tua mano
è il medio
quello della mia
è l'indice,
eppure anche tu hai giudicato.
Hai assolto e hai condannato
al di sopra di me,
ma al di sopra di me,
per quello che hai fatto,
per come lo hai rinnovato
il potere ti è grato.
Ascolta
una volta un giudice come me
giudicò chi gli aveva dettato la legge:
prima cambiarono il giudice
e subito dopo
la legge.
Oggi, un giudice come me,
lo chiede al potere se può giudicare.
Tu sei il potere.
Vuoi essere giudicato?
Vuoi essere assolto o condannato?
Qui l'atmosfera è più simile al Recitativo di Tutti morimmo a stento, ma l'onomatopea introdotta da Nicola Piovani, di eco morriconiano molto cinematografico, conferisce una dimensione borderline al pezzo. Una sperimentazione che musicalmente produsse esiti mirabili, come il brano L'ottico, nella collaborazione con Piovani precedente a questo disco
. Questo dato esula però dalla nostra indagine.

6.4  Opera Buffa di Francesco Guccini
La cifra espressiva di Francesco Guccini è sempre stata quella dell'intrattenimento con il pubblico, come in tutti sui concerti, a differenza di molti colleghi come Francesco De Gregori o Roberto Vecchioni, per quest'ultimo almeno all'inizio della sua carriera. Guccini ha sempre cercato il dialogo con il pubblico, e ogni suo concerto è sempre stato a metà tra il teatro e la canzone. Per parlare però di una vera Canzone Teatrale, bisogna citare l'esperienza dell'album Opera Buffa
. Canzoni come La genesi sono uno splendido mix fra cantati e recitati, come mai negli altri episodi della produzione gucciniana. Opera buffa presenta molte tracce come Talkin sul sesso e Di mamma ce n'è una sola, od anche La fiera di San Lazzaro, dove si intreccia magnificamente quel senso dell'ironia al limite del cabaret e quella voglia di raccontare cantando, così splendidamente espressa in versi ritmati.

Il testo de La Genesi, di cui riportiamo frammenti di seguito, è esemplare in tal senso.
(recitato)
Una canzone molto più... più seria e più impegnata, oserei dire impegnatissima, una canzone che mi è stata ispirata, a me succede poche volte, però questa canzone mi è stata ispirata direttamente dall'alto. Ero lì, nel mio candido lettino... e ho sentito una voce che diceva "Francescoooo"... Dico "Socc... chi è?"... Dico "Eeeh?"... Diceeeeee "Svegliati sono il tuo Dio." E allora così, in questo modo sollecitato, ho pensato di, di... fare un' opera musicale colossale e mettere in musica l'Antico Testamento. Per ora sono riuscito a fare soltanto la Genesi. Che è la vera storia della creazione del mondo.
(cantato)
Per capire la nostra storia bisogna farsi ad un tempo remoto:
c'era un vecchio con la barba bianca, lui, la sua barba, ed il resto era vuoto.
Voi capirete che in tale frangente quel vecchio solo lassù si annoiava,
si aggiunga a questo che, inspiegabilmente, nessuno aveva la T.V. inventata...
Beh, poco male, pensò il vecchio un giorno, a questo affare ci penserò io:
sembra impossibil, ma in roba del genere, modestia a parte, ci so far da Dio!
"Dixit", ma poi toccò un filo scoperto, prese la scossa, ci fu un gran boato:
come T.V. non valeva un bel niente, ma l' Universo era stato creato...
(cantato)
Come son bravo che, a tempo perso, ti ho creato l'Universo!
Non mi sembra per niente male, sono davvero un tipo geniale!
"Zitto, Lucifero, non disturbare, non stare sempre qui a criticare!
Beh sì, lo ammetto, sarà un po' buio, ma non dir più che non si vede un tubo!"
(recitato)
"Che sono parolacce che non sopporto!", disse il vecchio a Lucifero. "E poi se c'è una cosa e un'altra che non posso sopportare sono i criticoni: fattelo te l' Universo se sei capace! Che me at dig un quel... disse il ve..." Era d' antica origine modenese da parte di madre il ve... "Io parlo chiaro: pane al pane, vino al vino, anzi vin santo al vin santo. Sono buono e bravo, ma se mi prendono i cinque secoli me at sbat a l'inferen, com'è vero Dio!"


  I cantati rimangono sempre sullo stesso motivo melodico, ma più avanti nel brano i recitati si fanno via via più articolati, e lasciano spazio a veri e propri monologhi teratrali. Sono esplicativi dei contenuti del brano, ma svincolati musicalmente, senza nessun tipo di accompagnamento musicale. È un esperimento molto interessante, inscritto pur sempre nella forma canzone. 

(recitato)
"Te Lucifero non ti devi interessare come faccio ad avere io lo sconto alla fine del mese. Ma cosa vuol dire corruzione, una mano lava l' altra, come si dice; vuoi che uno nella mia posizione non conosca nessuno? Però intanto, ragazzi, andateci piano perchè la bolletta la portano a me. M' avete lasciato accesa la luce al polo sei mesi, sei mesi, no, sei mesi! Grazie, c'era freddo, i surgelati li debbo pur tenere da qualche parte! Adesso la tenete spenta sei mesi come ... e poi quei ragazzi lì, come si chiamano quei ragazzini che vanno in giro con quella cosa? Aureola si chiama? No no, am pies menga, no no no, ragazzi quelle cose li, io vi invento il peccato di superbia e vi frego tutti eh, adesso ve lo dico, bisogna guadagnarsele... a parte il fatto che non mi adorate abbastanza... no no no Lucifero, è inutile che tu mi chiedi scusa: adorare significa non dovere mai dire mi dispiace! Tientelo in mente... Voi, ecco, io vi do ogni dieci atti di adorazione vi do un buono, ogni dieci buoni voi mandate la cartolina che il 6 gennaio... che poi ci ho tutta un'altra idea in testa per la... facciamo Aureolissima che è una festa che mi sembra molto bella. Piuttosto Lucifero, non sgamare, vieni qua ragazzo... Com' è, mi hanno detto che hai stampato un libro... Il Libretto Rosso dei Pensieri di... oh, bella roba Il libretto rosso dei pensieri di Lucifero! Ragazzi mi spiace... ma cosa vuol dire di sinistra, di sinistra... non sono un socialdemocratico anch' io? Avanti al centro contro gli opposti estremismi! ...Eh ma, ...No no no, non ci siamo mica qua: se c' è uno che può pensare anzitutto sono io ... e non tirare mica in ballo mio figlio, quel capellone, con tutti i sacrifici che ho fatto... per me lui lì finisce male... ah me, me a tal deg ... finisce male. E attento che te e lui, io ho delle soluzioni per voi che non vi piaceranno, per Dio! E non guardarmi male che qui dentro "per Dio" lo dico come e quando mi pare!"

La parola di Francesco Guccini e già teatrale, il tentativo sempre riuscito di avvicinare il pubblico e di coinvolgerlo comporta una rottura immediata della quarta parete, un rapporto orizzontale che conferisce ai concerti un sapore di partecipazione difficilmente riscontrabile in quello degli altri cantautori di vecchia scuola, come si è detto. 

La recitazione diventa irresistibile quando Guccini dà sfogo alla sua vis comica, oltre a quella lirica di impegno civile. 

In Opera buffa ci sono parecchi esperimenti interessanti in effetti; uno è l'uso del recitato in brani come quello su riportato. L'altro e l'uso del Talkin, che deriva dal blues di radici africane ma si unisce alle ballate e alla musica popolare inglese, e che ha influenzato Bob Dylan e prima di lui il suo mentore Woody Guthrie. Guccini lo aveva già usato in Folk Beat n.1, la prima incisione del 1967. Folk Beat n.1 era di argomento leggero, lontano dall'impegno civile che solitamente contraddistingue queste ballate, e così è anche Talkin sul sesso, collocato volontariamente all'interno di un'ottica umoristica predominante in tutto il lavoro Opera buffa, indubbiamente la parte in cui maggiormente si può riconoscere un'impronta di Canzone Teatrale nella produzione gucciniana.    

6.5  La metafisica teatrale di Vinicio Capossela
La parabola di Vinicio Capossela è strettamente legata al palcoscenico. Sin dai primi lavori, è forte l'intreccio tra musica e arte visiva. Il suo secondo album, Modì, del 1991, prende nome da una sua canzone dedicata al pittore Modigliani, e sia con quest'album, che segue il primo All'1:35 circa del 1990, sia con il terzo Camera a sud, del 1994, le sue canzoni incominciano a fare da colonna sonora di molti film.

Ma qual è la sua parentela con il teatro?

Prima di tutto la voce, spesso sussurrata sui pezzi. Non simili per forma, ma per la tendenza a esplorare i contenuti con una ricerca che va al di là della canzone tradizionale.

Il suo debito con Piero Ciampi ad esempio è dichiarato, sia nelle accezioni contenutistiche, sia negli eccessi bukowskiani.

Il suo essere bohémien
 non è di maniera come altri suoi epigoni, e la sua allegria esistenziale si fonde con il gusto della sorpresa che vive nei suoi lavori, capaci di cullare graffiando. 

Capossela afferma in un'intervista: “Io non faccio musica leggera italiana, non faccio nemmeno musica italiana; diciamo che mi piace usare la musica per animare un mio mondo fatto di personaggi e di cose che ho in testa. Non sono realmente un cantante”
. 

Attitudine che rivela molto la parentela con Piero Ciampi di cui si diceva prima: sembra fare eco all'intervista rilasciata a Lina Agostini, una delle poche del cantautore livornese scomparso, in cui l’intervistatrice chiedeva a Ciampi: “Ma che cosa c’entra un tipo come lei con la canzone italiana?”, e lui rispondeva “Che cosa c’entra con me la canzone italiana semmai” 
. Ed è quest'attitudine dichiarata che riveste per noi il maggior motivo di interesse nella ricerca di tutto ciò che di teatrale si muove attorno alla canzone.  

L'artigianato teatrale di Capossela dal vivo prevede travestimenti, cappelli un po' alla Tom Waits, ali, mantelli. E ci sono brani interpretati tratti da racconti come Non si muore tutte le mattine, primo libro del cantautore
.
Marinai, Profeti e balene del 2011 è un episodio teatrale che non si può riduttivamente definire concerto, nonostante il titolo sia il medesimo dell'ultimo album del cantautore. Il live è più vicino a un musical raccontato, un concetto visionario di Teatro-Canzone. E in scena diventano immagine viva le voci e le storie che nell'incisione potevano solo essere ascoltate. Molta suggestione in questa vicenda che racconta le vicissitudini di Santo Nicola nella pancia della balena. Basta dare un'occhiata agli strumenti utilizzati, per capire come ai musicisti Capossela ha richiesto virtù supplementari, oltre a quelle del semplice accompagnamento: Mauro Ottolini (trombone, conchiglie, ottoni, flauti, kalimba, temporale); Achille Succi (flauti, shakuhachi, shehnai, tin whistle); Alessandro “Asso” Stefana (chitarre, banjo, baglama, armonio),Glauco Zuppiroli (contrabbasso); Diego Sapignoli (batteria, conga, gong delle nuvole, teste di morto); Francesco Arcuri (sega musicale, balafon, campionatore, steel drum, saz, santoor); Vincenzo Vasi (theremin, campionatore, marimba, voce, glockenspiel);Edoardo Rossi (cori, catene, Ciclope).

Capossela è metafisico, aereo nel proporre e inventare una recitazione cantata e sussurrata, dove la musica si intreccia al parlato per non disturbare e assurge a contorno mistico. Il tentativo sciamanico di Capossela è dichiarato, e si evidenzia in allestimenti che non possono prescindere dalla teatralità del rito. 

Riportiamo qui di seguito il testo de La bianchezza della balena, quasi interamente recitato. 
(recitato)

Sebbene sia bianco il signore degli elefanti bianchi
Che i barbari Pegu pongono sopra a ogni cosa
E bianche le pietre che i pagani antichi donavano
in segno di gioia, per un giorno felice
Bianche cose nobili e commoventi,
Come i veli di sposa
L'innocenza, la purezza, la benignità dell'età
Sebbene abiti bianchi vengano dati ai redenti
Davanti a un trono bianco,
Dove il santissimo siede, bianco come la lana
Sebbene sia associato a quanto di più dolce,
Onorevole e sublime
La bianchezza della balena
Niente è più terribile di questo colore,
Una volta separato dal bene,
Una volta accompagnato al terrore
La bianchezza dello squalo bianco,
L'orrida fissità del suo sguardo
che demolisce il coraggio
La fioccosa bianchezza dell'albatro,
nelle sue nubi di spirito
La bianchezza dell'albino bianco
E cosa atterrisce dell'aspetto dei morti
se non il pallore
Bianco sudario colore?
Spettri e fantasmi immersi in nebbie di latte
Il re del terrore avanza nell'apocalisse
Su un cavallo pallido
E pallidi i cappucci della pentecoste
E il mare nel suo richiamo abissale
Nell'antartico, bianco sconfinato cimitero,
il bianco sogghigna nei suoi monumenti di ghiaccio
Il pensiero del nulla si spalanca nella profondità lattea del cielo

(cantato)

Bianco l'inverno bianco, la neve bianca,
bianca la notte
Bianca l'insonnia bianca, la morte bianca
e bianca la paura è bianca

(recitato)
L'universo vacuo e senza colore
Ci sta davanti come un lebbroso
Anche questo è la bianchezza della balena
La bianchezza della balena
Capite ora la caccia feroce? Il male abominevole,
l'assenza di colore.
 

Il brano è recitato su musica, e il recitato è attento al tempo, anche se il ritmo non costringe a intonare l'impostazione del parlato.

È l'episodio più recente, e risulta difficile credere che    l'attitudine teatrale, che appare sempre più pronunciata nell'incedere di questo artista, possa andare a scemare nei suoi lavori successivi.

Forse Capossela è l'erede più puro di Piero Ciampi nell'aspetto teatrale, nel suo non recitare i recitati e cantare poco i cantati. Si parla di un tono musicale diverso, destrutturato e cinematografizzato, astratto e attento all'incedere vocale del cantautore.

6.6  La recitazione cantata di Alessandro Mannarino
Uno dei giovani esponenti contemporanei della Canzone Teatrale nel senso più autentico, discendente diretto della tradizione dei grandi stornellatori, è Alessandro Mannarino. Con il suo primo disco Bar della rabbia, oltre a essere stato finalista al Premio Tenco nel 2009,  si è guadagnato anche le finali del Premio Gaber. 

Nonostante sia il più giovane tra i suoi “colleghi”, forse sarebbe il primo di cui parlare in quest'ambito di analisi, per la scelta decisa di virare, almeno nel suo primo lavoro, verso una recitazione cantata. Dopo, nel secondo disco Supersantos, Mannarino diminuisce la propensione ai recitati. Ma non l'impostazione, che compare in diversi brani. L'inizio di quest'attitudine appare chiaro negli esordi più incoscienti e sperimentali. 
È utile notare la scrittura di un testo come quello di Bar della rabbia, canzone che dà nome al primo album.
(recitato) 
Quanno un giudice punta er dito contro un povero fesso 

nella mano strigne artre tre dita
che indicano sé stesso.
A me, arzà un dito pe' esse diverso
me fa più fatica che spostà tutto l'Universo.
So 'na montagna... se Maometto nun viene...

mejo... sto bene da solo; 

er proverbio era sbajato. 

So' l'odore de tappo der vino che hanno rimannato 'ndietro. 

So' i calli sulle ginocchia di chi ha pregato tanto e nun ha mai avuto. 

E ce vo' fegato... ahia...
So' come er vento... vado ndo me va... vado ndo me va... ma sto sempre qua

(cantato)
E brindo a chi è come me 

ar bar della rabbia 
e più bevo e più sete me vie'
'sti bicchieri so' pieni de sabbia.

(recitato)

So er giro a voto dell'anello cascato ar dito della sposa 

che poi l'ha raccorto e me l'ha tirato 

e io je ho detto:  mejo... 

sto bene da solo... 

senza mogli e senza buoi...
e se me libero pure dei paesi tuoi sto a cavallo... 

e se me gira faccio fori pure er cavallo. 

Tanto vado a vino. Mica a cavallo.
So' er buco nero der dente cascato ar soriso de la fortuna. 

E la cosa più sfortunata e pericolosa che m'è capitata nella vita 

è la vita. 

Che 'na vorta che nasci, giri... conosci... intrallazzi... 
ma dalla vita vivo nun ne esci...
Uno solo ce l'ha fatta... 

ma era raccomannato...
Io invece nun c'ho nessuno che me spigne.
Mejo... 'n se sa mai... visti i tempi.
Ma se rinasco me vojo reincarnà in me stesso
co' la promessa de famme fa' più sesso
e prego lo spirito santo der vino d'annata
di mettermi a venne i fiori pe' la strada
che vojo regalà 'na rosa 

a tutte le donne che nun me l'hanno data, 

come a dì: tiè, che n'a so fa' na serenata!
(cantato)

E brindo a chi è come me
ar bar della rabbia 

o dell'Arabia
e più bevo e più sete me vie'
'sti bicchieri so pieni de sabbia.

(recitato)

Ma mò che viene sera e c'è il tramonto
io nun me guardo 'ndietro... guardo er vento...
Quattro ragazzini hanno fatto 'n'astronave con
'n po' de spazzatura vicino ai secchioni, sotto
le mura dove dietro nun se vede e c'è n'aria
scura scura.
Ma guarda te co' quanta cura
se fanno la fantasia de 'st'avventura
Me mozzico le labbra,
me cullo che me tremano le gambe de paura...
Poi me fermo e penso:
però che bella sta bella fregatura...
...
In questo brano il cantato si limita al ritornello, e tutto il resto è recitato. Uno-due accordi di chitarra sono il tessuto musicale di accompagnamento. Lo strumento è strimpellato come se il cantante fosse un Rugantino alla finestra, come se diventasse lui stesso personaggio di quello che canta. 

Ed episodi a teatro, come lo spettacolo Agostino che il cantante ha messo in scena all'Ambra Jovinelli di Roma, ce ne sono stati e ce ne sono tuttora. Mannarino si impone un'alternanza tra live in palazzetti e live in teatro. 

Nel tentativo di anteporre il testo alla musica, nella presentazione che contempla anche il solo performante con l'accompagnamento del suo strumento, come è stato per l'esibizione al Premio Tenco nel 2009, Bar della rabbia è molto simile al Teatro-Canzone in senso lato. 

In senso stretto, però, di canzone si tratta, e i recitati seguono lo scarno accompagnamento, anziché il contrario. Forse solo l'anarchia di Piero Ciampi era riuscita a far passare in second'ordine, non nel senso dell'importanza, ma in quello della gerarchia di esecuzione, il pur splendido accompagnamento musicale che Gianni Marchetti improvvisava al piano seguendo i versi del poeta/cantautore livornese.  Dati questi presupposti, si può facilmente intendere come un confronto con Vinicio Capossela, evocato da alcune frange della critica, appare un po' forzato.

Il fatto che Capossela si sia accorto di Mannarino non implica una filiazione contenutistica.

Se prima di Alessandro Mannarino ha parlato sulla musica Vinicio Capossela, prima di Capossela ha parlato Piero Ciampi, e prima di Ciampi Domenico Modugno.

Il primo disco di Mannarino, comunque,  presenta un mix molto attento di cantati e recitati su musica, ironici e taglienti, talvolta polemici con le gerarchie ecclesiastiche, come in misura maggiore sarà nei successivi lavori. Nel secondo disco Supersantos ad esempio il tema è più insistito. Se seguiamo il filo conduttore della lotta laica, possiamo sbizzarrirci con diversi esempi.

“Sotto le sottane delle suore/ sta sepolta la felicità” (Track.#1, Rumba Magica); “Serenata lacrimosa/ sui gradini della chiesa/ ma chi me sente/ er vescovo c’ha er microfono io niente/ e lui vorrebbe una cosa solamente/ che se seccassero tutte le donne/ che fa’ l’amore fosse un incidente/ che all’alberi cascassero le fronde/ e a sentillo pure Dio ce se confonde” (Track.#2 , Serenata Lacrimosa); “Ave Maria noli me tangere/ la tangenziale m’ha fatto infrangere” (Track.#4, Quando l’amore se ne va); “C’è chi ha detto ‘m’hanno derubato/ i preti co ll’aiuto de lo stato’/ l’hanno condannato più le spese/ e adesso fa la questua nelle chiese” (Track.#6, Serenata silenziosa); “Maddalena allora s’alzò e urlò con tutto il cuore/ ‘Dio non mi fai paura/ Tu che hai fatto un figlio senza far l’amore/ Che vuoi capirci di questa fregatura?// Lascia stare Giuda e guarda altrove/ Ecco, guarda la mia scollatura/ E io mi guarderò dalla tua invidia/ Perchè Dio non gode come una creatura’ ” (Track.#7, Maddalena,); “Purtroppo Marylou non l’ho più vista e a volte io mi chiedo dove sta / ma forse è meglio vivere all’inferno che in una santissima città” (Track.#8, Marylou); “Quando finì il tempo della pena/ gli rifilarono una stampella/ e zoppicando con la Bibbia nell’ascella/ presto si trovò in un’altra cella/ a spingere le palle del Rosario/ come macigni verso la salita/ a consegnare minestrone raffreddato/ ai figli andati a male di un padre gesuita” (Track.#11, L’ultimo giorno dell’umanità)
.

In Supersantos la vena teatrale si assottiglia, dicevamo, e gli spettacoli passano dai teatri ai palazzetti. I riferimenti citati appartengono a brani più strutturati sulla forma-canzone rispetto ai precedenti episodi contenuti nel primo disco dell'autore.  Anche riguardo i contenuti, la metafisica caposseliana appare ben lontana dal gusto terreno di Supersantos. Per vicinanza al baratro fisica e morale, un’impronta di racconto quasi accostabile al primo De André; uno dei pochi casi in cui il cantautore genovese non è scomodato invano. 

Come il vecchio pallone di calcio richiamato nel titolo, il disco è accessibile, divertente e imprevedibile.
Supersantos, ma anche i Super-Santos, i Santi finti, con cui si scontra un Mannarino in cerca di spiritualità vera, con i pezzi di carne attaccati all’intonaco delle parole, come i quarti di bue del Théâtre Libre di André Antoine.  Mangiatori di patate vangoghiani, partite di lupini verghiani sempre avariate, lunghe liste di bastonati, ma non vinti. Mai vinti. Una spiritualità suburbana, che contrasta fortemente quelli che “tutti quanti fanno inginocchià”, e che invita ad alzare la testa e ballare “contromano”. 

Quindi una teatralità ribelle, civile, vicina al concetto di canzone-narrazione.

I recitati continuano comunque, come dicevamo, anche se con meno insistenza, in Supersantos.

Come nel brano L’onorevole, interamente recitato con una parte finale cantata affidata a una voce femminile. Riportiamo il testo ricco di metafore, di alta valenza poetica.
(recitato)

Prese un lavoro e perse una donna
Andò sul canale a cercare la luna
Ma trovò nell'acqua salmastra l'altra sua faccia, solo più scura
E fece finta di non avere mai avuto paura
Fece finta di non avere mai amato nessuna
Andò al bar del cielo vuoto
Da bere costa poco
Lo paghi doppiamente solo il giorno dopo
Ordinò tre bicchieri pieni di ghiaccio e uno di perdono
E prese a costeggiare la via del superuomo
La mattina i colleghi dell'ufficio "Stomaco e conchiglie"
Lo trovavano pieno di rispetto
Sogno delle mogli, perfetto per le figlie
Prefetto, prefetto
La notizia del decesso arrivò nel pomeriggio
Nel vuoto giallo di un nuovo chiacchiericcio
Gli impiegati del partito andavano alla schiera
Con le gobbe ripiegate nella giusta maniera
La sua bara fu un leggio di frassino e betulla
E un discorso che diceva tutto e non diceva nulla
E davanti alle domande di una giornalista bella e bruna
Fece finta di non avere mai avuto paura
Fece finta di non avere mai amato nessuna
Il giorno seguente si presentò al lavoro
Con gli occhi vuoti e il raffreddore
Ed era deceduto solo da poco
Appena da dieci o dodici ore
Ma i segni della morte erano evidenti
E aveva biglietti della lotteria al posto dei denti
Fichi d'india al posto delle orecchie
Bacchette al posto delle mani
E al posto dei cani un branco inamidato di esseri umani
E quando gli dissero che l'economia era malata
E che la fame era la migliore cura
Fece finta di non avere mai avuto paura
Fece finta di non avere mai amato nessuna
Una settimana appena dopo il suo funerale
Aveva la testa rigirata sulla schiena
Ma trovò il modo di rimediare
Chiamò il generale Panciapiena
E ordinò i più feroci bombardamenti su tutti i suoi sogni passati
In difesa del popolo e dei giorni seguenti
A un anno dalla morte si vedevano solo le ossa
Era sparito tutto, persino la puzza
E guardava dall'alto della sua fossa la gente che manifestava nella piazza
E scorse fra la folla la sua amata
Con le lacrime in tempesta sopra il viso
E quando vide che veniva calpestata
Non si scompose, ma abbozzò un sorriso
E fece finta di non avere mai avuto paura
Fece finta di non avere mai amato
Di non avere mai amato nessuna

(cantato, voce femminile)
Amore mio come farò
Quest'inverno che t'ha gelato il sangue ti lusinga
Amore mio ti seppellirò
Questa notte che m'ha coperto il volto ti contenta 
Questo, come il resto della canzone, è un recitato su musica. Solo le ultime quattro righe sono cantate. Estremamente interessante, nel disprezzo dei meccanismi radiofonici che comandano spesso jingle da ritornello. 

Anche il brano L'ultimo giorno dell'umanità si svolge, ritornelli a parte, su un cantato ai limiti del parlare intonato. Con intuizioni testuali che consentono, anche qui, quest'operazione. Ne riportiamo solo la parte iniziale.
L'ultimo giorno dell'umanità, 

un padre disse a un figlio: 

apri la tua mano 

questi sono i nomi delle cose e di città. 

Purtroppo ho perso il nome del posto dove andiamo. 

L'ultimo giorno dell'umanità, 

un uomo e una donna chiusero le tende 

e non curandosi più dell'aldilà 

riuscirono ad amarsi più teneramente. 

La morte, disperata, non trovava il figlio, 

il figlio era sparito fra i soldati. 

L'ultimo giorno dell'umanità, 

il Futuro andò a parlare al campo rifugiati, 

e disse: ce ne andremo piano, piano 

dal figlio del notaio al cuoco pachistano. 

Inseguiti dai cani, dai servi patinati, 

i figli degli operai se ne erano già andati. 
Un recitar cantando e un cantare recitato, che ritornano nei successivi lavori di Mannarino, Al monte (2014) e Apriti cielo (2017). Un piccolo figlio di Trilussa, che ha contagiato di musica versi autosufficienti, anche lontani dall'accompagnamento strumentale. 

6.7  La canzone-teatrale civile di Simone Cristicchi
L'esperienza di Simone Cristicchi è a metà tra canzone e teatro, ed è sicuramente connotativa di un percorso molto originale. 

A partire dal gesto di salire su una sedia durante l'esibizione al Festival di Sanremo, il 57°, vinto con la canzone Ti regalerò un rosa, prima tappa dell'approfondimento sui temi della salute mentale. 

Un gesto teatrale, come quello di tanti anni prima di Domenico Modugno. Nel 1958 era stata un'apertura, uno spalancarsi di braccia a creare un nuovo modo di cantare canzoni. 

Cristicchi nel 2007 all'Ariston, guardando giù dalla sedia, vede un baratro immaginario, e fa immaginare un teatro sul palcoscenico canoro, proiettando oltre sé un intorno immaginifico in cui il pubblico cade rapito.

In Cristicchi anche il cantato ha forti tempi teatrali, con sorprese di significato ben al di là della musica leggera.

Riportiamo qui di seguito il testo della canzone  Ti regalerò un rosa:
Ti regalerò una rosa
Una rosa rossa per dipingere ogni cosa
Una rosa per ogni tua lacrima da consolare
E una rosa per poterti amare
Ti regalerò una rosa
Una rosa bianca come fossi la mia sposa
Una rosa bianca che ti serva per dimenticare
Ogni piccolo dolore
Mi chiamo Antonio e sono matto
Sono nato nel '54 e vivo qui da quando ero bambino
Credevo di parlare col demonio
Così mi hanno chiuso quarant'anni dentro a un manicomio
Ti scrivo questa lettera perché non so parlare
Perdona la calligrafia da prima elementare
E mi stupisco se provo ancora un'emozione
Ma la colpa è della mano che non smette di tremare
Io sono come un pianoforte con un tasto rotto
L'accordo dissonante di un'orchestra di ubriachi
E giorno e notte si assomigliano
Nella poca luce che trafigge i vetri opachi
Me la faccio ancora sotto perché ho paura
Per la società dei sani siamo sempre stati spazzatura
Puzza di piscio e segatura
Questa è malattia mentale e non esiste cura
...
I matti sono punti di domanda senza frase
Migliaia di astronavi che non tornano alla base
Sono dei pupazzi stesi ad asciugare al sole
I matti sono apostoli di un Dio che non li vuole
Mi fabbrico la neve col polistirolo
La mia patologia è che son rimasto solo
Ora prendete un telescopio misurate le distanze
E guardate tra me e voi chi è più pericoloso?
Dentro ai padiglioni ci amavamo di nascosto
Ritagliando un angolo che fosse solo il nostro
Ricordo i pochi istanti in cui ci sentivamo vivi
Non come le cartelle cliniche stipate negli archivi
Dei miei ricordi sarai l'ultimo a sfumare
Eri come un angelo legato ad un termosifone
Nonostante tutto io ti aspetto ancora
E se chiudo gli occhi sento la tua mano che mi sfiora
...
Mi chiamo Antonio e sto sul tetto
Cara Margherita sono vent'anni che ti aspetto
I matti siamo noi quando nessuno ci capisce
Quando pure il tuo migliore amico ti tradisce
Ti lascio questa lettera, adesso devo andare
Perdona la calligrafia da prima elementare
E ti stupisci che io provi ancora un'emozione?
Sorprenditi di nuovo perché Antonio sa volare. 
È un rap, almeno per larghe parti. Ma non si può liquidare con una codifica di genere, soprattutto perché il recitare cantando allontana Cristicchi dalla fissità della maniera hip hop, composta da gestualità ripetute pedissequamente dalla quasi totalità degli appartenenti a questa declinazione musicale, soprattutto di ultima generazione
. C'è una maniera di porre i significati nuova, con una primitiva coscienza dell'istinto teatrale, e c'è il forte impegno civile nei contenuti.

Dopo le vette del successo nel mondo della canzone, Cristicchi ha voluto lasciar fuori la musica sola, per diventare esponente di una Canzone Teatrale caratterizzata sempre da un forte impegno civile. 

L'episodio con il coro dei minatori di Santa Fiora nel 2009, Canti di miniere, d'amore, di vino e anarchia, è esplicativo in questo senso: un Teatro-Canzone con Coro, che rompe la tradizione del monologo e si fa impuramente energico, alternando monologhi a canti antichi di miniera che parlano di quella vita, intrecciando con una musicalità vivace, da tavolata conviviale, le dolcezze dello stare insieme alle tematiche delle morti sul lavoro.

C'è il mondo musicale del Belli invece nel poema Li Romani in Russia di Elia Marcelli, che racconta alla maniera di Rigoni Stern, ma in versi di ottave, la guerra di chi c'era dentro.

Cristicchi lo porta in scena, diventa uno spettacolo di prosa puro, in versi. Il cantautore interpreta molti personaggi, se li racconta addosso, con impegno e ironia. Arriva a debuttare a Mosca con un traduttore.

L' amore per il teatro di Cristicchi, all'interno del panorama dei cantautori contemporanei, è forse maggiore rispetto ad altri colleghi. Lo spettacolo Mio nonno è morto in guerra del 2012 sembrerebbe per la struttura un vero e proprio episodio di Teatro-Canzone: monologhi sui reduci, sulle storie della guerra, sui racconti più duri e sull'allegria dopo il dolore, unica arma salvifica. Anche qui molti personaggi interpretati per dare un quadro della Seconda Guerra Mondiale e di tante categorie di sopravvissuti, che addirittura è partito da un romanzo pubblicato da Cristicchi, intitolato come lo spettacolo
. Quasi Teatro-Canzone puro, potremmo dire,  se Cristicchi avesse anche inventato delle musiche per la scena. Ha scelto invece, per coerenza con gli argomenti trattati, un repertorio che varia dalla musica popolare ai pezzi di autori come Boris Vian, Francesco De Gregori,  Ivano Fossati. Anche se i pezzi sono comunque adattati, con operazioni ardite e convincenti, a strumenti come il pianoforte, così apparentemente distante, ad esempio, dal sentimento di un canto alpino.

Lo spettacolo C.I.M. , Centro di Igiene Mentale del 2007 è forse l'esperimento più affascinante di Cristicchi. L'esperienza autobiografica del cantautore è forte, a causa degli anni passati prima come obiettore di coscienza e poi come volontario in un centro di igiene mentale. Esperienza che aveva in precedenza portato alla realizzazione del pezzo su citato vincitore del Festival di Sanremo, Ti regalerò un rosa. C.I.M. , Centro di Igiene Mentale è anche un libro
, vincitore del Premio Letterario Elsa Morante Ragazzi. Lo spettacolo nasce inizialmente col solo cantautore in scena, in un'alternanza di canzoni dello stesso Cristicchi e monologhi in cui prendevano vita i personaggi realmente esistiti, delineati nelle lettere ritrovate al Manicomio di San Girolamo a Volterra, e mai spedite per gli orrori precedenti alla legge Basaglia. Si può dire che la prima forma di C.I.M. , Centro di Igiene Mentale,  fosse un vero e proprio spettacolo di Teatro-Canzone, con musiche inventate per la scena svolte in canzoni che parlavano del tema affrontato nella drammaturgia testuale dei monologhi.

Questa forma pura di Teatro-Canzone ha lasciato posto a un'ibridazione che tenta molti artisti, tra cui alcuni attori come Luca Bizzarri e Paolo Kessisoglu, che con cantautori teatrali e teatralizzanti come Federico Sirianni hanno scelto di dividersi i compiti scenici. Alla stessa maniera ma con procedimento inverso, Simone Cristicchi ha preferito lasciare il posto a Emiliano Terreni e Tommaso Taddei per l'interpretazione dei monologhi nelle più recenti repliche di uno spettacolo, C.I.M., che ha conosciuto due diverse concezioni di allestimento. 

Un compiuto esperimento di Cristicchi è stato trasmesso dalle reti televisive Rai in occasione della giornata di commemorazione delle Foibe, e si chiama Magazzino 18, titolo che indica il posto al porto vecchio di Trieste dove i trecentocinquantemila esuli istriani lasciarono in deposito i loro oggetti personali nell'esodo del 1947. Le storie raccontate da Cristicchi, piccole testimonianze che amplificano la grandezza della tragedia, sono supportate da musiche scritte appositamente per la scena.
Fotografare una memoria è una cosa complicata: è successo per Mio nonno è morto in guerra e anche per Magazzino 18, dove per esempio ho unito in uno dei personaggi i due mondi: il manicomio e l’esodo, anche perché molti esuli non hanno retto il trauma dello sradicamento e sono finiti in manicomio o nel campo profughi
.
La tragedia dei massacri in Venezia Giulia e Dalmazia nel settembre 1943 durante la seconda guerra mondiale è affronata da Cristicchi con una rigorosa documentazione storica, nonostante episodi di contestazioni prima della messa in scena dello spettacolo in alcuni teatri sottolineino come storicamente la vicenda trattata rimanga una delle più problematiche per l'opinione pubblica italiana.
Nel 2016 Cristicchi, collaborando nuovamente con Antonio Calenda alla regia, porta in scena Il secondo figlio di Dio, prendendo in esame un caso umano particolare e raccontandone la storia con l’ausilio della narrazione e nuovamente con canzoni inedite appositamente congegnate per lo spettacolo.
 Simone Cristicchi continua a percorrere il sentiero della Canzone Teatrale, ma contemporaneamente si spinge sul terreno di un nuovo Teatro-Canzone, con una forte impronta di denuncia sociale.
 Per concludere
Abbiamo affrontato il discorso sul Teatro-Canzone partendo da una negazione, ovvero puntualizzando che non si tratta di una semplice alternanza di parole e musica su un palcoscenico, e l'abbiamo definito invece un contenitore scenico di drammaturgia musicale relata al recitato, finalizzata alla creazione di effetti drammatici.

Abbiamo introdotto anche il concetto di Canzone Teatrale, che si differenzia nella struttura dal Teatro-Canzone perché presuppone sempre l'esistenza di una griglia ritmica all'interno della quale la recitazione del testo ha luogo. Nella Canzone Teatrale le parti recitate sono adagiate su un tessuto musicale, e possono essere eseguite su un palcoscenico o solo incise e divulgate attraverso usuali mezzi di audio-diffusione. La definizione di Canzone Teatrale che abbiamo dato riguarda quindi la recitazione su accompagnamento musicale, sia o meno legata dal performante a una connotazione mimica di palcoscenico.

Concludiamo il discorso confrontando due artisti di diversa estrazione: Maddalena Crippa, attrice teatrale, e Simone Cristicchi, che proviene dalla musica leggera. Esaminiamo due spettacoli da loro portati in scena recentemente, Italia mia Italia
 di Maddalena Crippa e Magazzino 18 di Simone Cristicchi
. Riportiamo dal libretto di sala dello spettacolo Italia mia Italia:
Un’attrice, Maddalena Crippa, che sa cantare e predilige farlo su un palcoscenico, e un grande regista internazionale, Peter Stein, che vive da tempo in Italia (accompagnati in scena da una piccola orchestra: pianoforte, violoncello, chitarra, contrabbasso), uniti per raccontare l’Italia con la bussola dell’istinto, della passione e della sensibilità femminile. Dopo le fortunate esperienze di Sboom, A sud dell’alma, E pensare che c’era il pensiero, Maddalena Crippa torna al teatro-canzone con uno spettacolo da lei stessa scritto, che mescola parole e musica, coniugando citazioni di scrittori classici e contemporanei con alcuni dei motivi più noti della musica leggera del Novecento [...] Nasce così un viaggio dentro a quella che la Crippa chiama la nostra "Paeninsula". Un percorso ricco di sorprese e di spiazzamenti, scaldato dal pianoforte e dagli arrangiamenti di Massimiliano Gagliardi e dalle atmosfere musicali evocate dalla Bubbez Orchestra. Italia mia Italia è uno spettacolo che, in questo «tempo difficile, molto difficile per l’Italia», si propone come «una carezza che conforta», lasciando che, sul filo di scelte dettate soprattutto dall’istinto femminile, possa accadere che Pier Paolo Pasolini dialoghi con Lucio Battisti, Giacomo Leopardi con Toto Cutugno, Francesco Piccolo con Fabrizio De André; ma anche che Federico Fellini si trovi a convivere con Sergio Endrigo, Franco Cassano con Battiato, Gualtieri con Ivano Fossati, Farinetti con Domenico Modugno e Paolo Conte. Il tutto amalgamato dalla forte personalità di un’attrice che ama coniugare il vitalismo scenico con l’impegno civile
.
Un termine esatto usato nella presentazione dello spettacolo è “amalgamato”. Un termine scorretto per presentarlo è proprio Teatro-Canzone. Potremmo dire che mettere insieme Giacomo Leopardi e Toto Cutugno è esattamente il contrario del Teatro-Canzone, genere-non genere che fonda i suoi presupposti sulla drammaturgia originale del cantato e del recitato.
Magazzino 18 di Simone Cristicchi parte invece da una ricerca storica simile al metodo di preparazione che molti attori del teatro di narrazione usano per i loro spettacoli
, e si sviluppa con contributi di prosa e musica appositamente eleborati per la messa in scena; testi originali, sotto forma di testimonianze rielaborate e drammatizzate di istriani esuli dopo la seconda guerra mondiale, e canzoni originali.

Per Cristicchi forse nel passato è stato più corretto parlare di Canzone Teatrale; per gli episodi più recenti però possiamo parlare di un vero e proprio Teatro-Canzone. 
Forse, a parte il ruolo riconosciuto e definito di Gian Piero Alloisio , è dalle nuove leve dell'ambito cantautorale che potremmo aspettarci originali proposte per questo genere-non genere.
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�  Tzvetan Todorov, I Generi del discorso, trad.it. La Nuova Italia, Firenze, 1993, p.47.


     �	È per il drammaturgo e cantautore Gian Piero Alloisio, collaboratore di Giorgio Gaber dal 1980 al 1994, che si introduce per la prima volta l'espressione a designare gli spettacoli Dolci promesse di guerra, interpretato da Alloisio e Claudio Lolli,  e Una donna tutta sbagliata, di Alloisio-Colli-Gaber. Entrambi i titoli, prodotti e diretti da Gaber per la stagione 1983/1984, erano promozionati con la frase “Il Teatro Canzone presenta”. cfr. Sandro Neri, Gaber. La vita, le canzoni, il teatro, Giunti, Firenze, 2007. 


     �	Una parte del Formalismo esprimeva con il termine “dinamico” un raffronto empirico, come puntualizza Juri  Tynjanov nel 1929, in Avanguardia e tradizione, trad.it. Dedalo, Bari, 1968.


     �	Carlo Carli, Proposta di legge volta al riconoscimento e alla tutela da parte dello stato, del genere espressivo Teatro Canzone come bene culturale, Commissione Cultura, Camera dei Deputati, Roma, 23 settembre 2003.


       �	Intervista dell'autore a Giorgio Gaber in: Michele Serra, Giorgio Gaber. La canzone a teatro, Il Saggiatore, Milano, 1982, p.46.


       �	“Più di questo non si può chiedere - probabilmente - a una forma di scrittura che deve fare i conti non solo con le esigenze dell'elaborazione artistica (in cui appunto il parlato può essere solo simulato), ma anche con i vincoli imposti dalla base musicale”, cfr. Giuseppe Antonelli, Ma che cosa vuoi che sia una canzone, Il Mulino, Bologna, 2010, p.240.


       �	Lucignani Luciano (a cura di), Premio Armando Curcio per il Teatro 1989, Giorgio Gaber, Armando Curcio, Roma, 1990, p. 22.


        �	L'apporto di testimonianze personali e nuove canzoni è presente anche negli spettacoli di repertorio in cui il cantautore e drammaturgo Alloisio si occupa direttamente di Giorgio Gaber, suo compagno di palcoscenico per 14 anni, come ad esempio per lo spettacolo Il mio amico Giorgio Gaber del 2013, diventato un libro edito da UTET.


        �	  Eugenio Ripepi, Ogni vita è grande, in “Bravonline!”, Roma, 10 Aprile 2012.


       �	  Vedi nota 2


       �	  T.Todorov, op.cit. , p.51.


              �  Cfr.  Dario Salvatori, Il Café-Chantant a Roma, Newton, Roma, 1996.


              �	  Ibidem.


      �	Lo show televisivo, ideato da Antonello Falqui e Giulio Sacerdote, andò in onda sulla rete Rai denominata all'epoca "Programma Nazionale" dal 1961 al 1966.


     �	Il termine "scurrile" è una derivazione da "scurra", ovvero buffone, giullare. Il giullare del Medioevo è l'antenato del Teatro-Canzone per eccellenza; non è un attore al centro di una rappresentazione, non è un personaggio, ma racconta una storia accompagnandosi con la musica, come un affabulatore, non rappresentando e non nascondendosi dietro i personaggi. È importante però citare a proposito la lettera del trovatore Guiraut Riquier ad Alfonso X di Castiglia, una Supplicatio del XIII secolo in cui si chiedeva che i trovatori non fossero assimilati ai giullari, perché i primi rispetto ai secondi erano compositori di versi e melodie, anziché soltanto interpreti. Si delinea già in tempi antichi la presenza di una drammaturgia originale contrapposta all'interpretazione di esecutori definiti in ruolo subalterno, cfr. Sandra Pietrini, Spettacoli e immaginario teatrale nel Medioevo, Bulzoni, Roma, 2001, p.62.


    �     Riccardo Bertoncelli, Storia leggendaria della musica Rock, Giunti, Milano, 2010.


    �	L'inizio dell’esperienza di questo gruppo sperimentale torinese di scrittori che decidono di far veicolare i loro contenuti attraverso la forma canzone, è del 1957, sei anni dopo la nascita del Festival della Canzone Italiana di Sanremo, sorto con diversi intenti.


      �	Da “Il Café-Chantant”, Napoli, 1926. Cfr. Clara Murtas (a cura di), La canzone italiana, Tempo Libero,Roma,1983


       �	Sergio Sollima, Storia del Teatro di Rivista, in "Sipario", Milano, n.38, giugno 1949.


      �	Franca Faldini e Goffredo Fofi, Totò: l'uomo e la maschera, Feltrinelli, Milano, 1977.


       �	Giorgio Bertero, Petrolini, L'uomo che deride, Bompiani, Milano, 1974.


  �	 Frammento della canzone Gastone da Ettore Petrolini nella collana  "Teatro", Milano,Garzanti, 1971.


  �	 G.Bertero, op.cit., p.69.


�	Lettera del l936 al direttore del Riformatorio di Bosco Marengo, dove Petrolini era stato incarcerato a tredici anni, in Giovanni Antonucci (a cura di), Facezie, autobiografie e memorie, Newton Compton, Roma,1993.


�	Frammento del testo della canzone di Ettore Petrolini Fortunello, che acconmpagnava in scena l'omonimo fortunatissimo personaggio.


   �	   Ettore Romagnoli, Petrolini il grande in “La Platea”, III, Zanichelli, Bologna, 1924.


   �	G.Bertero, op.cit., p.78.


     �    Margherita Boretti, Angela Bongiovanni, Il derby Club Cabaret, Zelig, Milano, 1996.


     �	  Enrico Borgatti, Milano ride e canta, Borgatti, Milano, 1985.


      �  Michele Moramarco, I mitici Gufi, Edishow, Reggio Emilia, 2001.


       �	Addio Tabarin è anche il titolo di una canzone composta da Dino Rulli nel 1922, cantata prima dallo stesso Gino Franzi, poi da Milly e in epoca più recente da Mia Martini.


     �	Nanni Svampa, Scherzi della memoria - I peggiori sessant'anni della mia vita, Ed. Ponte   


                alle Grazie, 2002.


    �	Fabio Fazio aveva dato vita in televisione come conduttore dal 1993 al 2001 a Quelli che il calcio; il titolo riprendeva il brano di Jannacci adattato a questa trasmissione, che attraversava il mondo del calcio con ironia e in punta di piedi. Gli ospiti erano spesso rappresentanti illustri del mondo culturale italiano, oltre a delicati personaggi inventati apppositamente per il contesto. Con la deformazione della domenica calcistica e la frammentazione a vantaggio delle televisioni satellitari a pagamento, e con l'involgarimento dei fuorisciti dai Talent e Reality Show, a cui si deve tuttoggi trovare un posto seppur molto provvisorio nei palinsesti per palese incapacità e ragioni di sponsor, la trasmissione ha subito alcuni cambi di conduzione e un lento e inesorabile declino, snaturando il motivo di nascita. 


       �	Enrico Borgatti, op.cit.


      �	Il drammaturgo Samuel Beckett è stato il punto d'incontro di due amici nuovamente sul palcoscenico, con lo spettacolo Aspettando Godot, debuttato a Venezia il 25.5.1990 e firmato da Gaber e Jannacci alla regia, con Giorgio Gaber, Enzo Jannacci, Paolo Rossi e Felice Andreasi.


     �	 E.Borgatti, op.cit.


    �	Nello spettacolo Jannacci cantava anche il suo brano Andava a Rogoredo, confluito poi nel disco La Milano di Enzo Jannacci del 1964, dove era incisa anche Ma mi, scritta da Giorgio Streheler e Fiorenzo Campi per Ornella Vanoni.


    �	Portava le scarpe da tennis/ aveva due occhi da persona buona/ era il primo ad andare via, perché era un barbone


     �	(recitato) Un bel giorno accanto a quel povero diavolo si ferma una macchina, esce fuori uno e gli chiede "Ohe!" "Dici a me?" "Sì, a te, sapresti per piacere la strada per andare all'aeroporto Forlanini?" "No signore, non sono mai stato io all'aeroporto Forlanini, non lo so dov'è" "La strada per andare all'Idroscalo, almeno, la conosce?" "Si, l'Idroscalo lo so dov'è, mi porti all'Idroscalo, salgo anch'io sulla macchina, è forte questa, è forte la macchina" "Lascia stare la macchina, barbone" "No signore, vengo anch'io sulla macchina, non sono mai stato su una macchina io. Bella questa macchina... Ferma signore, mi faccia scendere, mi faccia scendere che sono arrivato, per piacere si fermi qui" (cantato)Per piacere si fermi qui/ perché anche io ho avuto il mio grande amore/ roba minima, s'intende, roba da barboni.


�        Da un monolgo dello spettacolo Il mio amico Giorgio Gaber, di Gian Piero Alloisio, con Gian Piero Alloisio e Gianni Martini, vedi nota 8.


�	Gaspare De Caro e Roberto De Caro, Intervista a Sandro Luporini in “Hortus Musicus” n. 14, aprile-luglio /2003, Ut Orpheus Edizioni.


�	Giorgio Gaber intervistato da Vincenzo Mollica in Giorgio Gaber, La libertà non è star sopra un albero. Antologia ragionata, Einaudi, Torino, 2002. 


�	Il drammaturgo francese Eugène Ionesco nel 1950 ne La Cantatrice Calva proponeva il celebre gioco insistito sul nome ricorrente Bobby Watson.


�	  Vedi nota 42.


�	 La canzone, scritta da Giorgio Gaber e Sandro Luporini, è contenuta nello spettacolo Anni affollati, 1981.


�	G. De Caro e R. De Caro, op.cit.


� Cfr. tra gli altri, S. Neri, Gaber. La vita, le canzoni, il teatro, Giunti, Firenze, 2007.


�	Era il tema di una splendida invettiva musicale, rassegnata, di Fabrizio De André: La domenica delle salme, una delle sue canzoni più intense, contenuta nel'album Nuvole del 1990, in cui il poeta genovese parla anche di Renato Curcio, sempre all'interno delle metafore del brano. Cfr. anche  Luigi Viva, Vita di Fabrizio De André, Feltrinelli, Milano, 2000.


�	Giorgio Gaber e Sandro Luporini, libretto del disco antologico Gaber a teatro, Carosello, Milano, 2003.


�	Vittorio Gassman nella prefazione in Luciano Lucignani (a cura di), Premio Armando Curcio per il Teatro 1989, Giorgio Gaber,  Armando Curcio, Roma, 1990, p. 7.


�	Massimo Puliani, Valeria Buss, Alessandro Forlani, GABERSCIK - Il Teatro di Giorgio Gaber: testo, rappresentazione, modello, Hacca, Macerata, 2009.


�	Lo spettacolo è Aspettando Godot, debuttato a Venezia il 25.5.1990 e firmato da Gaber e Jannacci alla regia, con Giorgio Gaber, Enzo Jannacci, Paolo Rossi e Felice Andreasi.


�	Giorgio Gaber intervistato insieme a Enzo Jannacci da Daniela Cohen per “Chorus”, n.5, giugno 1990.


�	Massimo Gramellini, Celentano contro Benigni, il duello si farà, “La Stampa”, domenica 29 aprile 2001. 


�	Nelle due canzoni Goganga del 1963 e La Catena di montaggio (nota come Il Tic) del 1966, la mimica di Gaber nelle sue esibizioni televisive dell'epoca non fa pensare soltanto a un'intepretazione canora. Gianni Mura all'indomani della morte di Gaber scriveva: "Quando racconta di un operaio alla catena di montaggio che si carica di un tic dopo l'altro, Gaber è un mimo strepitoso" cfr. Gianni Mura, La Repubblica, 4 Gennaio 2003.


�        Gian Piero Alloisio, ll mio amico Giorgio Gaber, con Gian Piero Alloisio e Gianni Martini, canzoni di Gaber-Luporini e Gaber-Alloisio, ATID, 2013 (debutto), vedi note 8, 40.


�	"Quella di Umberto Bindi è una grande storia che sta tutta in poche parole: un musicista conosce il successo internazionale ma, anche a causa del suo orientamento sessuale, viene emarginato dallo star system. Però continua scrivere e si registra, in casa, con un vecchio mangianastri e un pianoforte sempre più scordato, per tantissimi giorni con immutato talento. In quest’epoca in cui molti desiderano apparire senza saper fare nulla, Bindi ci insegna a essere fedeli alla parte migliore di noi stessi, a creare la bellezza anche quando la vita smette di assecondarci”. Gian Piero Alloisio, L’eco di Umberto. La musica infinita del M° Bindi, ATID e Teatro Stabile di Genova, 2012, programma di sala.


�	Gian Piero Alloisio, Ogni vita è grande, CD, Universal Italia, Milano, 2012.


�	Frammento del monologo di apertura dello spettacolo Il mio amico Giorgio Gaber, cfr.note 8, 40, 56.


� I tre dischi che contenevano le canzoni con cui l'Assemblea Musicale Teatrale apriva i concerti del cantautore Francesco Guccini, sono: Dietro le sbarre, I Dischi dello Zodiaco,1976; Marilyn, L'Alternativa, 1977; Il sogno di Alice, EMI, 1979.


�     Versi citati dalla canzone “Anima=Memoria”, contenuta nello spettacolo.


      �  Per una puntuale analisi delle caratteristiche con cui si manifesta il teatro di narrazione cfr.Gerardo Guccini, Poetiche e percorsi del "teatro narrazione" in Gerardo Guccini (a cura di), La bottega dei narratori - Storie, laboratori e metodi di: Marco Baliani, Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, Dino Audino, Roma, 2005, pp.11-43.


   �	Ibidem.


   �	Il primo incontro tra i due artisti avvenne il 25 Aprile 2001 a Milano, nell'ex ospedale psichiatrico Paolo Pini, in occasione della manifestazione  Appunti Partigiani. 


   �	  Marco Paolini, Bestiario italiano, con VHS, Einaudi, Torino, 2000. 


    � Marco Paolini e I Mercanti Di Liquore, Sputi, Dischi Mezzanima/V2 Sony Music, 2004.


  �	Cfr. G.Guccini, op.cit., p.30, che riporta e analizza un frammento di Ascanio Celestini in Emanuela Garampelli, Lettere in tuta blu, "Hystrio", anno XVIII, n.1, 2005, p.34.


  �	Ascanio Celestini, DVD Canzoni impopolari, Teatro di Repubblica-L'Espresso, 2012.


  � Alessio Lega e Ascanio Celestini (a cura di), Incrocio di sguardi. Conversazione su matti, precari, anarchici e altre pecore nere, percorso fotografico di Maila Iacovelli, Fabio Zayed / Spot the Difference, Eleuthera Editore, Milano, 2012


  �  Programma televisivo Parla con me condotto da Serena Dandini, 8 febbraio 2007.


  �     Uno sguardo agile e riassuntivo sulle dinamiche della produzione musicale si può trovare in Gianni Sibilla, L'industria musicale, Carocci, Roma, 2006.


  �	Si vedano gli studi di Raffaele Mellace anche sull'impianto ideologico dei libretti, ad es. in Raffaele Mellace, L'autunno del Metastasio. Gli ultimi drammi per musica di Johann Adolf Hasse, Firenze, Olschki, 2007.


�	Un interessante approfondimento sulla realtà produttiva dell'opera dal lato di impresari, musicisti e librettisti, è proposta da Paolo Gallarati, L'Europa del Melodramma, Da Calzabighi a Rossini, Edizioni dell'Orso, Torino, 1999. 


�	La storia della canzone Vecchio Frack viene dalla cronaca, e racconta del suicidio nel novembre 1954 del nobile Raimondo Lanza, di Trabia, marito di Olga Villi, cfr. Maurizio Ternavasio, Domenico Modugno, La leggenda di Mister Volare, Giunti, Firenze, 2004, p.35.


�	Lo spettacolo viene allestito per la stagione 1963/1964.


�	Un attento esame della struttura del brano, al di là della melodia terzinata e più concentrato sugli aspetti metrici del testo, è contenuto in Paolo Somigli, La canzone in Italia, Strumenti per l'indagine e prospettive di ricerca, Aracne, Roma, 2010, pp.34-39.


�      Eugenio Ripepi. La canzone teatrale di Piero Ciampi, Zem, Vallecrosia, 2014.


�	Due fondamentali documentate: il live al Premio Tenco, Sanremo, 28 agosto 1976; l'esibizione al Ciucheba Club di Castiglioncello in provincia di Livorno, nella primavera dello stesso anno. In entrambi i casi ci è pervenuta registrazione audio.


�	 Lina Agostini, Intervista a Piero Ciampi, “Radiocorriere Tv”, giugno 1976.


�	 'La "poesia cantabile" di Piero, rinunciando al tempo iniziale (il recitativo) ed essendo in grado di dilatarsi a favore della musica, è riuscita a essere compatibile con la stessa e ad esprimersi con tale forza cantabile da inserirsi magicamente in essa.' cfr. Gianni Marchetti, Il mio Piero Ciampi, Coniglio Editore,Roma, 2010,p.24.


�	Enrico de Angelis, Piero Ciampi - Tutta l'Opera,  Arcana Editrice, Milano, 1992 p.7.


�	Luciano Bianciardi, La vita agra, Rizzoli, Milano, 1962.


�	Ci sono pervenute quelle a Gabriella Fanali, in De Angelis, op.cit., pp.301-305.


�	Intervista a Ennio Melis in G.Scerman, Piero Ciampi, Una vita a precipizio - Il cantautore livornese raccontato dagli amici, Coniglio Editore, Roma, 2005.


�	Le notizie più attendibili sulla biografia del cantautore genovese si possono trovare in Luigi Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco, Vita di Fabrizio De André, Feltrinelli, Milano, 2000.


�	 Cfr. Riccardo Bertoncelli, (a cura di), Belìn, sei sicuro? - Storia e canzoni di Fabrizio De André, Giunti, Firenze, 2003.


�	Calzante è la definizione di "Umanismo" di Fabrizio De André proposta da Paolo Somigli, tra le altre accezioni intesa come "valore dell'uomo in contrapposizione a Dio", in P.Somigli, op.cit., p.71. Possiamo ricordare, continuando il discorso della centralità terrena contrapposta all'Assoluto, i versi di Spiritual di Fabrizio De André, del 1967: "Dio del Cielo, se mi vorrai amare/ scendi dalle stelle e vienimi a cercare".


�	Il brano L'ottico è contenuto nell'album Non al denaro, non all'amore né al cielo del 1971, testi di Fabrizio De André e Giuseppe Bentivoglio, musiche di Fabrizio De André e Nicola Piovani (dopo una prima redazione di Gian Piero Reverberi). De André raggiunge con la voce gli acuti forse più intensi della sua carriera di cantante.


�	  Francesco Guccini, Opera Buffa, Audiocassetta, Emi Music, Milano, 1973.


�	Nella canzone Che coss'è l'amor, contenuta nell'album Camera a Sud, CGD, 1994, alcuni versi sembrano una dichiarazione di poetica dell'autore: "son monarca e son boemio/ se questa è la miseria/ mi ci tuffo/ con dignità da rey". 


�	 Laura Balduzzi, Intervista a Vinicio Capossela in “Lombardia Oggi”, 18 aprile 1998, in Elisabetta Cucco, Vinicio Capossela, Rabdomante senza requie, Auditorium, Milano, 2005.


�	 Cfr. nota 79.


�	Vinicio Capossela, Non si muore tutte le mattine, Feltrinelli, Milano, 2004.


�	Per un'analisi più approfondita dell'album Supersantos cfr.Eugenio Ripepi, Della sorpresa di un Premio Tenco senza Mannarino, in "Bravonline", 29 settembre 2011.


�      Di tutt’altro tenore l’opera dei primi versificatori pionieri del genere in Italia, come Alessandro Aleotti, in  arte J Ax, o Francesco Di Gesù, in arte Frankie Hi Nrg.


�	 Simone Cristicchi, Mio nonno è morto in guerra,  Mondadori, Milano, 2012.


�	 S.Cristicchi, Centro di igiene mentale. Un cantastorie tra i matti, Mondadori, Milano, 2007.


�	Simone Cristicchi intervistato da Paolo Talanca, “Il fatto quotidiano”, 13 gennaio 2014.


�    Lo spettacolo, scritto da Maddalena Crippa, è diretto da Peter Stein.


�	Cristicchi è diretto da Antonio Calenda, e per i testi dello spettacolo si avvale dellla collaborazione di Jan Bernas.


�	 Libretto di sala, Teatro Duse di Genova, 19 Febbraio 2014.


�	 G.Guccini, op.cit.
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