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Introduzione

La canzone che ho preso in considerazione per questa mia ricerca
non è quella  di  consumo ma quella d’autore,  con particolare  focus
sulla canzone collettiva – una delle prime forme di canzone d’autore
degli anni Sessanta – e sull’industria discografica che cominciava a
espandersi negli stessi anni. 

Canzone e poesia sono le protagoniste del primo capitolo, sorelle
divise alla nascita dal padre comune mythos che, come in un percorso
a ipsilon, mantengono punti in comune fino a quando inevitabilmente
le loro strade devono separarsi, ognuna nella propria direzione; il testo
di una canzone, infatti, non è circondato come per la poesia da uno
spazio  bianco,  ma  dalla  musica,  e  con  essa  deve  continuamente
interagire  e  confrontarsi:  attraverso  gli  arrangiamenti,
l’interpretazione, la gestualità, il ritmo, le pause, l’esibizione. 

Nel  secondo  capitolo  ho  deciso  di  studiare  la  biforcazione
dell’ipsilon, ovvero quel periodo storico in cui la canzone mantiene
ancora  tratti  poetici,  ma  comincia  a  battere  la  propria  strada  in
autonomia. Ed ecco le due grandi esperienze pre-cantautoriali del ’58
e del ’63, Cantacronache e il Nuovo Canzoniere Italiano, due collettivi
di intellettuali che decidono di donare dignità artistica alla canzone per
differenziarla dalla canzonetta sanremese, inserendo nei loro testi  il
racconto  di  un’Italia  reale  che  difficilmente  passava  in  radio  o  ai
telegiornali.  Il  secondo capitolo è completamente  in  mano loro.  Di
questi primi “politici con la chitarra” mi stupisce la poetica realistica,
affine a quella del cinema, dell’arte e della letteratura di quegli anni,
ma  soprattutto  la  grande  vocazione  collettiva  e  popolare  del  loro
operato, che dalla rievocazione di canti popolari e contadini attinge la
forza per riproporre testi concettualmente più elevati, senza cadere in
funambolici  esercizi  di  stile ma per raccontare con le giuste parole
l’Italia  di  allora,  operaia,  contadina,  emigrata.  Mi  stupisce  come
attraverso una canzone si riesca oggi a entrare nel vivo dell’Italia di
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sessant’anni fa,  come questi  cantastorie ancora ci portino per mano
per le strade per farci assistere agli scioperi della Fiat, per raccontarci
di  quel  ragazzo  pugliese  che  si  impiccò  perché  incompreso  dal
professore milanese, di quel treno che partiva per Reggio Calabria ma
venne fatto saltare in aria;  e così  mi  sono chiesta se c’è qualcuno,
negli anni Duemila, che stia scrivendo canzoni che tra cinquant’anni
potranno raccontare ai nostri figli la stessa Italia reale. 

Dunque  salgo  in  groppa  a  Gerione  e  volo  al  terzo  capitolo,  al
nostro secolo, alla ricerca di qualcuno che soddisfi le mie aspettative,
nonostante il sole della canzone collettiva sia ufficialmente tramontato
da  qualche  decennio.  Mi  ritrovo  a  scandagliare  il  panorama
indipendente,  come  possibile  garante  di  autenticità  compositiva,
ascolto pezzi su pezzi e leggo testi su testi, annotando quei brani che –
dietro  a  un  linguaggio  spesso  meno  immediato  –  mi  descrivono
un’Italia di cui fatico a sentir parlare in radio, alla tv, sui social. Così
analizzo come siano tutt’uno la lingua, la metrica, gli arrangiamenti, le
scelte discografiche, le copertine, i video musicali e le interviste di I
Ministri,  The  Zen  Circus,  Alessandro  Mannarino  e  i  Modena  City
Ramblers, quattro diverse sfaccettature di uno stesso modo di guardare
il mondo di oggi. 

Mi rendo conto così che esiste un fil rouge, a livello tematico, tra le
canzoni degli anni Sessanta e del Duemila, e mi concentro proprio su
questo: la rievocazione partigiana, la condizione operaia, la denuncia
del boom economico, del consumo, il pacifismo, l’épater le bourgeois,
lo stretto contatto con le radici popolari come alimento fondamentale
di questo tipo di canzone. Mi lascio affascinare e mi rendo conto che,
nonostante l’ideologia collettiva che animava gli anni Sessanta si sia
esaurita con la fine della contestazione sociale, esiste ancora oggi un
modo  diverso  di  proporre  un’ideale  di  collettività,  che  è
paradossalmente personale e non più universale, che è verticale e non
più orizzontale, che parte dallo scavarsi dentro per mettere sul tavolo
quel  che  accomuna  l’essere  umano  nella  sua  parte  più  intima  e
profonda. 
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Ritengo che queste  canzoni  non possano essere definite né solo
“politiche”, né solo “di protesta”, “popolari” o “impegnate”: trovo che
l’attributo definitivo possa essere  quello di “canzone collettiva”.

Nella scelta operativa, mi sono trovata a malincuore a dover fare
una  selezione  naturale  tra  gli  artisti  di  oggi  escludendone  molti,
soprattutto nello sterminato territorio del rap (Caparezza perdonami),
a cui bisognerebbe dedicare un libro a parte, ma mi auguro che questa
ricerca sia solo un punto di partenza per chi, dopo di me, abbia voglia
di approfondire. 

In conclusione ringrazio Franco Fortini per avermi messo la pulce
nell’orecchio  con  un’affermazione  del  1978,  quando  disse  di  aver
visto “l’avvenire della poesia nella canzone”.
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1. Canzone d’autore e canzone collettiva

Voi critici, voi personaggi austeri, 
militanti severi, chiedo scusa a vossìa,

però non ho mai detto che a canzoni
 si fan rivoluzioni, si possa far poesia;

io canto quando posso, come posso, 
quando ne ho voglia senza applausi o fischi:

vendere o no non passa fra i miei rischi, 
non comprate i miei dischi e sputatemi addosso.

(Francesco Guccini, L’avvelenata, 1976)

1.1 La canzone collettiva. Coordinate storiche e definizione

“Volare, cantare. Nel blu dipinto di blu, felice di stare lassù” . Se è
vero,  come  diceva  Tiziano  Scarpa,  che  “una  nazione  è  fatta  dai
ritornelli  che  sceglie  di  canticchiare  all’infinito”,  allora  Domenico
Modugno ha tramandato ai posteri una preziosissima chiave di lettura
dell’Italia, e soprattutto degli italiani, nel 1954, tre anni dopo la prima
edizione del Festival di Sanremo.

Mentre negli stessi anni gran parte della cultura adotta uno sguardo
realistico sulla società, svelandone le ambiguità e le inconsistenze di
fondo, denunciando la povertà del sottoproletariato e le vicende del
dopoguerra  (sono  infatti  gli  anni  del  Neorealismo  nel  cinema,  in
letteratura, in arte), la canzone popolare sembra assurgere a un ruolo
completamente opposto, quello della canzone “leggera”, sgravata dal
peso della realtà, sostenuta da motivetti da cantare per risollevare il
popolo  italiano  dall’oppressione  subita  fino  a  quel  momento;  la
canzone non è realistica, anzi, fugge dalla realtà:

Su  ritmi  orecchiabili  si  costruiscono  dei  testi  che  possono
essere  letti  come  mezzi  sia  per  allontanare  e  dimenticare  i
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problemi  quotidiani,  sia  per  diffondere  sentimenti  di
tranquillità  e  rassicurazione.  Sotto questo  profilo  la  canzone
sembra svolgere un ruolo primario come veicolo del desiderio
di rimozione della guerra appena terminata.1

La canzone popolare  italiana fino agli  anni  Cinquanta  ricalca  il
melodramma, da cui eredita la tripartizione lirica amore/cuore/dolore,
enfatizzando  ed  esagerando  il  pietismo  e  la  caratterizzazione  dei
protagonisti della canzone: la mamma, i figli, il marito. La canzone
italiana suona così, nelle parole di Beniamino Gigli, nel 1940:

“Mamma / solo per te la mia canzone vola / Mamma, sarai con me,
tu non sarai più sola! / Quanto ti voglio bene / queste parole d’amore /
che ti sospira il mio cuore / forse non si usano più / Mamma / ma la
canzone mia più bella sei tu / sei tu la vita / e per la vita non ti lascerò
mai più!”.2

Scrive  il  musicologo  Massimo  Mila,  nel  1958,  una  descrizione
spietata del panorama musicale che lo circonda: “la canzone italiana è
una  sudicia  industria  dell’illusione,  che  vende  i  piaceri  solitari  del
sogno  a  una  gioventù  scontenta  del  proprio  stato,  e  così  la  tiene
lontana  da  ogni  tentazione  di  intraprendere  qualcosa  di  serio  per
modificarlo.”3 Negli stessi anni Squillaci scriveva che la canzone “ha
raggiunto il massimo della leggerezza e del disimpegno […] in quelle
canzoni balneari, scacciapensieri, talora sciocche talora geniali, tutte
sabbia pinne fucili e occhiali che non si ponevano come obiettivo che
di accompagnare un amore estivo, una giornata di riposo, una stagione
balneare”.4

È dunque da questo quadro di fuga e di vanità che nasce, come
risposta  di  emergenza,  la  canzone  collettiva:  la  prima  presa  di
coscienza,  da  parte  di  giovani  artisti,  che  sia  necessario  creare  un
prodotto che inviti il popolo italiano a fare i conti con la realtà, e a non
risparmiarsi  sulla  denuncia  di  soprusi  e  incongruenze  tra  ideale  e
reale.

La canzone collettiva, tuttavia, non è un prodotto originale italiano:
nasce in Francia negli anni Venti del Novecento da Georges Brassens,
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Jacques Brel, Boris Vian, giovani cresciuti negli anni delle guerre e
dei  totalitarismi che nelle loro canzoni  riportano le tracce di  quelle
tragiche esperienze, alla ricerca di un nuovo senso collettivo che parta
proprio  dal  recupero  e  dalla  riscrittura  della  memoria  condivisa;  il
punto di vista adottato, soprattutto nei testi di Brassens, è quello della
nouvelle histoire, parafrasando Le Goff, dal momento che gli eventi
storici sono raccontati per lo più dagli occhi della gente comune, dei
“comuni  mortali”,  come  li  definisce  lo  stesso  compositore.  Ed  è
proprio  dalla  Francia  che,  alla  fine  degli  anni  Cinquanta,  queste
canzoni – fino a quel momento ignorate - cominciano a bussare alle
porte della regione più vicina, la Liguria, fino a provocare un "radicale
mutamento di  pelle”5 nella  canzonetta  italiana:  è  così  che nasce la
scuola genovese, madre di autori come Gino Paoli, Luigi Tenco, Piero
Ciampi e Fabrizio de André, fucina delle prime esperienze musicali
italiane  che  parlino  di  situazioni  concrete  e  vere.  Sarebbe  tuttavia
riduttivo demandare alla sola influenza francese la nascita di questo
nuovo tipo di canzone in Italia; due sono infatti le esperienze nostrane
degli stessi anni (ed è su questi  che si  concentrerà prevalentemente
l’oggetto di questa ricerca) che eserciteranno sui cantautori successivi
“un’influenza  non  secondaria”,6 tanto  da  portare  Umberto  Eco  a
chiedersi se, senza di loro, sarebbero mai venuti i  tempi dei grandi
cantautori:7 la  prima  è  “l’avventura  politico-musicale”  (citando  le
parole  di  Emilio  Jona)  di  Cantacronache,  un  collettivo  di  giovani
torinesi  che  opera  dal  1958  al  1963  nel  tentativo  di  risollevare  la
canzone  italiana  dalla  sanremese  “canzone  gastronomica”8 (cioè
canzone  di  consumo)  tramite  il  recupero  della  memoria  storica  e
collettiva, particolarmente degli anni della Resistenza, per formare una
nuova coscienza pedagogica e civile;  la  seconda è  l’esperienza del
Nuovo  Canzoniere  Italiano,  evoluzione  del  Cantacronache,  che  a
Milano  portò  avanti  dal  1962  al  1968  il  tentativo  di  recuperare  il
patrimonio  del  canto  popolare  italiano  di  protesta  e  riproporlo  in
nuove canzoni o spettacoli da presentare al popolo stesso.

Da queste esperienze nacquero poi i grandi cantautori politici degli
anni Settanta, da Claudio Lolli a Paolo Pietrangeli, da Guccini a De
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Gregori,  dagli  Area  agli  Stormy  Six,  che  videro  la  fine  del  loro
splendore con il finire degli anni Ottanta; ma qui l’interesse verterà su
ciò  che  viene  prima  e  ciò  che  viene  dopo  il  periodo florido  delle
canzoni collettive, prima dell’alba e dopo il tramonto, nella continuità
e  discontinuità  di  esperienza  che  li  tiene  legati  sotto  il  comune
denominatore di “canzone d’autore”.

1.2 “Canzone d’autore”. Una definizione difficile

Secondo  la  definizione  del  produttore  discografico  Nanni
Ricordi,  che  in  base  a  molte  fonti  è  l’inventore  di  questo
neologismo, [un cantautore] è l’interprete di una canzone di cui
compone  musica  e  parole.  Una  sorta  di  autarchico  totale.
Questo per differenziarlo dagli interpreti puri, dai compositori
o dagli autori di testi. In seguito la definizione si è fatta meno
restrittiva e  oggi  comprende quei  cantanti  che  sono in parte
autori delle canzoni che interpretano e che a loro volta sono
affiancati da compositori, autori o arrangiatori. Fino ad arrivare
al  fenomeno  che  qui  definiamo  dei  “bandautori”;  quei
cantautori che mettono al servizio di una formazione musicale
la loro capacità compositiva e che vengono accompagnati dalla
stessa band nell’esecuzione dei loro brani.9

Cantanti  che  scrivono i  loro  testi,  dunque,  o  autori  di  testi  che
sanno cantarli e li presentano così come sono davanti a un pubblico:
ecco i  nuovi protagonisti  del panorama musicale italiano degli anni
Sessanta.  Ma non solo;  i  cantautori  si  presentano come  creatori  di
prodotti originali, personali e significativi, caratterizzati da tematiche
profonde e alta qualità dei testi, identificativi di un certo stile che non
muta con il mutare del mercato, ma rimane fedele all’impronta che
l’autore vuole dare alla propria musica; artigiani di canzoni autentiche,
di  poesie in musica da tramandare alla storia,  di  pezzi  di  storia da
affidare  alla  musica.  Definizione  difficile  da  esaurire,  quella  di
cantautore,  come  quella  della  sorella  “canzone  d’autore”;  termini
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infelici,  come ricorda Vecchioni,10 perché costretti  a  circoscrivere –
come qualsiasi termine – ambiti dai confini sfuocati e aleatori, e in
continuo divenire. 

Per quanto il fenomeno cominci a muoversi già a metà degli anni
Cinquanta, bisognerà comunque aspettare la fine del decennio prima
che  compaia  il  termine  “cantautore”  sulle  riviste  musicali  italiane:
difficile è anche attribuire il primato al coniatore, se c’è chi sostiene
che sia stato il  produttore discografico Nanni Ricordi,  e  chi  invece
attribuisce la paternità a Ennio Melis e Vincenzo Micocci (discografici
della RCA italiana) in un articolo de  Il musichiere  del 17 Settembre
196011. Fu invece Enrico de Angelis a introdurre il termine “canzone
d’autore”, sul modello di “cinema d’autore”, sul quotidiano veronese
L’Arena,  e  nel  1974  il  neologismo  trovò  finalmente  la  sua
valorizzazione nel titolo della Rassegna organizzata dal Club Tenco;12

da  quel  momento  in  poi,  esso  verrà  utilizzato  –  a  volte  anche
erroneamente  –  per  indicare  un  tipo  di  canzone  che  si  propone
stilisticamente  e  tematicamente  più  sofisticata  rispetto  alla  tipica
canzonetta  italiana,  sebbene spesso ne riprenda le stesse  tematiche;
non tanto gli argomenti, quindi, che di fatto ruotano sempre attorno
alla società, alla libertà, al dolore, all’amore, ma lo sguardo e il modo
di  parlare  di  questi  argomenti.  Canzone  impegnata  e  canzonetta,
(antenata  dell’attuale  canzone  pop,  abbreviativo  di  popular  music)
tuttavia,  da  sempre convivono e  da sempre  si  scontrano all’interno
della storia musicale in Italia, soprattutto dagli anni Cinquanta in poi,
quando la canzone comincia a diventare un fenomeno di massa: a fare
da  sottofondo,  e  continuamente  richiesta  dalla  maggior  parte  del
popolo italiano, è la canzone popolare,13 ma non sono mancati anni in
cui  è  stata  la  canzone  d’autore  a  detenere  lo  scettro  del  potere
discografico italiano. La distinzione tra canzone d’autore e canzonetta,
inoltre,  non  richiede  un  giudizio  discriminatorio  sulla  base  della
qualità,  o sulla legittimità di  una rispetto all’altra di  essere definita
veramente canzone;  entrambe nascono,  crescono e si  diffondono in
territori diversi, rispondendo a due esigenze opposte che da sempre
interessano la società: da una parte, come direbbe Eco, la necessità di
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consolazione, dall’altra, la necessità di problematiche.14 Come osserva
Talanca,  “è  lo  scopo  per  cui  si  scrivono  canzoni,  in  breve,  il
discrimine”.15 

Sarebbe  dunque  sbagliato,  come  brevemente  accennato  sopra,
operare  una  distinzione  tra  i  due  tipi  di  canzone  basandosi
esclusivamente  sulle  tematiche  affrontate  dall’una  o  dall’altra,
demandando  temi  più  seri  e  impegnati  alla  canzone  d’autore,  e
l’esclusiva tematica amorosa alla canzone popolare; al contrario, molti
sono  i  casi  di  canzoni  d’autore  che  parlano  d’amore,  di  affetti,  di
relazioni, ma secondo un punto di vista più consapevole, più attento
all’“ascolto di sé”16 e con toni più formali ed elevati che la avvicinano
alla poesia lirica:

Il gran merito della canzone d’autore, rispetto alla canzonetta
popolare o commerciale, sta nella ricerca di significati ben al di
là  dello  stereotipo.  Sulla  gamma  dei  possibili  contenuti  il
cantautore  inserisce  varianti,  sfumature,  angoli  di  visuale,
sardonicità,  umorismi,  assurdità  logiche,  sovrapposizioni
storiche, favolistiche, letterarie, simboliche che ci riconsegnano
tutta la complessità del diverso scegliere umano di fronte allo
stesso stimolo e le infinite, infinibili risposte a un identico tema
esistenziale. Ed è qui che il “letterario” entra prepotentemente
in scena e stabilisce la linea di demarcazione.17

La canzone d’autore sonda dunque terreni più letterari rispetto alla
canzone di consumo, se per letterario si intende “un testo che l’autore
abbia prodotto perseguendo consapevolmente una finalità estetica, in
cui  quindi  vi  sia  un  rapporto  particolarmente  stretto,  e  controllato
dall’autore,  fra  significante  e  significato,  in  cui  la  forma  potenzi  i
significati  espressi”.18 Non  a  caso  i  primi  promotori  della  canzone
d’autore in Italia sono personaggi del mondo letterario: Franco Fortini
e  Italo  Calvino  per  l’esperienza  torinese  dei  Cantacronache,  la
collaborazione autore-interprete tra Pier Paolo Pasolini e Laura Betti,
Dario Fo e Enzo Jannacci per il teatro-canzone. La canzone d’autore
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sfugge dal mero vincolo commerciale, non è solo prodotto di consumo
ma principalmente è un prodotto estetico: la sua finalità primaria è
quella  di  essere  arte,  trasposizione  musicale  dell’individualità
dell’artista. Tramite la musica, tramite il testo. Tramite il connubio di
musica e testo. Scrive Talanca nel 2008:

In  un’epoca  in  cui  la  passività  della  fruizione  del  mezzo
televisivo  corteggia  vincitrice  i  neuroni  delle  persone,
dirigendoli  verso  un  trionfante  nulla  eterno,  l’arte  della
canzone diventa terreno fertile per idealismi che chiedono solo
di  celebrare  l’oggetto  artistico  e  l’artista,  sfornando  canzoni
consumabili  in  un  tempo  statisticamente  calcolato,  per  poi
riproporne altre, poi altre, poi altre, fino alla fine dell’estate. In
questo rimbambimento si chiede all’arte canzone null’altro che
distrarre  menti  e  pensieri  a  colpi  d’empatia,  prediligendo
materiale  creato  per  rincorrere  necessariamente  il  gusto  del
pubblico, venendo meno, in questo modo, a uno dei principi
basi dell’essenza artistica: il fatto che deve, sempre e in ogni
caso, essere il fruitore a dirigersi verso l’artista, interessandosi,
disinteressandosi, scegliendo e discernendo in ogni caso, in una
immancabile  situazione di  ruolo attivo.  Oggi  questo avviene
sempre  meno  e  si  catapulta  la  posizione  dell’utente  in  una
tragica e desolante inoperosità e indolenza latente.19

Talanca  e  Deregibus  sostengono  che  la  discriminante  tra  una
qualsiasi  canzone  e  una  canzone  d’autore  non  si  basi  tanto
sull’impegno autobiografico dei cantautori, ma vada cercata piuttosto
nella forma della canzone: il  testo, che deve avere la stessa dignità
della musica, è dunque la prima caratteristica saliente. I due critici, a
sostegno della loro tesi, si avvalgono dello statuto del Club Tenco, che
ogni anno dal 1974 organizza la Rassegna della canzone d’autore per
l’assegnazione del Premio Tenco; le parole che seguono sono quelle
del grande Luigi Tenco, rilasciate in un’intervista alla RAI nel 1966:
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No, no… No, non ci siamo sa… Perché se lei va avanti con
questi discorsi,  allora si finisce di nuovo con la scenografia,
con  l’antiquariato… Le  parole,  le  parole,  soltanto  le  parole
bastano per fare una canzone che sia veramente vera, giusta,
moderna; non c’è bisogno di altro, bastano le parole.20

Paolo  Talanca  descrive  in  modo  puntiglioso  quella  che  è  a  suo
parere  l’essenza  della  canzone  d’autore,  ovvero  il  testo,  arrivando
perfino a coniare il termine canzonèma per indicare l’unità minima di
significato del linguaggio della canzone (sulla falsa riga di morfema o
lessema per il linguaggio verbale); se è vero che una canzone d’autore
si fonda su tre elementi base (testo, musica e interpretazione), secondo
Talanca  basta  il  testo  per  garantire  l’autenticità  del  prodotto
artigianale, il resto è contorno:

Con ciò non si vogliono affatto demonizzare gli arrangiamenti
che,  infatti,  saranno  indispensabili  per  valutare  la  canzone
secondo  il  sistema  di  criteri  superiore  che  identifica  una
canzone  nel  trittico  testo-musica-interpretazione.  Qui,  però,
non  si  sta  parlando  di  fruizione,  di  modo  di  essere  dato  o
valorizzato un certo oggetto artistico. Qui si parla di oggetto
artistico in sé, di cos’è ontologicamente, unico ed esclusivo per
ogni  artista;  […]  della  codificazione  di  un  messaggio  da
veicolare,  per quello che ha rappresentato nella tradizione in
Italia nel periodo di maggior splendore, dalla scuola genovese a
tutti gli anni Settanta.21

E continua:

Gli arrangiamenti sono indispensabili e, per restare nella nostra
direzione  di  analisi,  felicemente  capaci  nell’aumentare
leopardiana  vitalità  a  un  prodotto  ben  fatto;  ma  la  qualità
artistica e  vitale  dell’oggetto deve essere riconoscibile  anche
procedendo per sottrazione: chi ha una chitarra in mano deve
poter restituire, con la canzone, tutta la forza incredibile della
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sua “chitarra come spada”, di quest’arte, di questo artigianato,
perché la canzone d’autore – non va dimenticato – è un atto
comunicativo  che  un  artista  esegue  con  la  sua  esclusività
stilistica.22

Altri illustri critici della canzone italiana, invece, come lo stesso
Enrico  de  Angelis,  sostengono  che  la  discriminante  tra  canzone
d’autore e canzone pop non possa sostenersi esclusivamente sul testo,
ma  demandi  all’armonia  tra  testo  e  musica  (con  uno  sguardo  più
attento  sulla  musica)  la  sua  garanzia  di  artigianalità.  In  risposta
all’amico Talanca, de Angelis scrive infatti:

Il  sottoscritto  pensa  invece  che  testo  e  musica  siano
equiparabili, che debbano andare in funzione reciproca, e che
se un testo calamita l’attenzione è anche perché si  snoda su
quella  musica,  e  non  un’altra.  […]  Per  situare  la  ragion
d’essere di una canzone d’autore nel testo, Talanca afferma che
la  sua  essenza  sta  nel  testo  cantato  semplicemente  con  uno
strumento  d’accompagnamento  (chitarra  o  pianoforte).
Diciamo che in effetti  queste sono le condizioni necessarie e
sufficienti  per  realizzare  la  canzone.  Non  contano  gli
arrangiamenti  e  le  orchestrazioni,  per  quanto  geniali:  la
canzone nella sua essenza sta lì, in quel testo che va con quella
melodia  e  quella  successione  armonica.  Giusto.  Quella  è  la
materia  prima;  chiunque  si  impossessa  di  quella  ha  già  la
canzone in mano, e potrà poi farne quello che vuole. Ma vedete
che  allora  c’è  comunque  di  mezzo  anche  la  musica,  intesa
almeno come melodia e armonia? 23

Anche  Roberto  Vecchioni,  in  La  canzone  d’autore  in  Italia,
Enciclopedia Treccani, scrive:

Pur  partendo  da  due  sistemi  semantici  preesistenti  (il
linguaggio  poetico  e  quello  musicale)  la  canzone  d’autore
costituisce  un’unità  narrativa  e  metrica  inscindibile.  Non  è
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infatti possibile separare musica e testo, così come non si può
prescindere dall’interpretazione, che diventa il terzo elemento
semantico essenziale: essa può dunque essere considerata una
forma  d’arte,  e  più  specificamente  un  genere  nuovo  e
autonomo.24

È dunque per questo che l’esercizio critico da investire nell’analisi
di una canzone non è lo stesso di una poesia o di un testo in prosa, e
nemmeno si può considerare di analizzare e comprendere il testo di
una canzone se lo si separa dall’accompagnamento musicale. Musica e
parole  sono  due  sistemi  che  interagiscono  continuamente,  l’uno
nell’influenza dell’altro, e il più delle volte richiedono un’attenzione
anche  su  quella  che  è  l’interpretazione,  la  gestualità,  le  pause,  le
intonazioni, perché tutti mezzi semiotici dello stesso messaggio; anzi,
come ha scritto Enrico de Angelis, la forza di una canzone d’autore sta
proprio nella capacità di farsi da parte e di lasciare l’interpretazione a
colui  che  ascolta,  “perché  possa  ricrearsela  con  la  propria  testa
pensante”  sotto  la  garanzia  di  autenticità  e  immediatezza  di
comunicazione.25

La canzone d’autore, ai  suoi albori,  nasce dunque come risposta
alla necessità di autenticità e raffinatezza testuale e come tentativo di
parlare  di  cose  reali,  ma  non  bisogna  erroneamente  confondere  il
binomio “canzone d’autore” come “canzone impegnata” politicamente
e socialmente; in realtà la canzone d’autore non è necessariamente una
canzone collettiva, può esserlo nel momento in cui le sue tematiche
vertono su istanze sociali,  ma il  più delle volte le canzoni d’autore
hanno cantato di amore, di relazioni intime, di fede, e hanno trovato
una  critica  ostile  e  incapace  di  riconoscerle  proprio  perché  “poco
impegnate”. Si pensi alle canzoni d’amore di Tenco contestate perché
non  abbastanza  impegnate,  al  De  André  che  fa  uscire  “La  Buona
Novella” in piena contestazione, al Guccini che scrive  L’avvelenata
perché tacciato di qualunquismo, alle canzoni di Battisti conosciute da
tutti ma che erano una sorta di tabù per i giovani degli anni Settanta;
per fare chiarezza occorre dunque preventivamente definire gli insiemi
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e  i  suoi  sottoinsiemi.  La  canzone  collettiva  è  sempre  una  canzone
d’autore,  perché  risponde  alle  garanzie  di  autenticità  e  di
immediatezza, ma la canzone d’autore non è per forza una canzone
collettiva;  essa  la racchiude e la  ingloba,  ma può anche non avere
vocazione sociale,  può non raccontare  l’Italia  reale,  può non avere
nessuno scopo se non quello di essere espressione artistica del sé; per
questo  il  percorso  della  canzone  collettiva  segue  un  percorso
autonomo, che nasce e si sviluppa indipendentemente, e che meriterà
un’attenzione a parte.

1.3 La lingua italiana nella nuova canzone degli anni Sessanta

Anche  sul  piano  linguistico,  la  canzone  d’autore  comportò  un
grande  stravolgimento  nel  panorama  musicale  italiano  degli  anni
Sessanta. La canzone scritta per il grande pubblico, nel Novecento ma
anche oggi, tendenzialmente nasce con la composizione della musica
da parte di uno o più musicisti, che successivamente la affidano a un
paroliere  indicandogli  la  struttura  metrica  del  brano  o  un  testo
provvisorio senza alcun senso compiuto, (la cosiddetta “mascherina”)
i  quali  parolieri  a  loro  volta  la  passeranno  ai  cantanti  che  ne
incideranno il  risultato.26 La musica,  anche  nella  canzone d’autore,
viene dunque prima del testo, ma con un necessario distinguo: se fino
a quel momento i parolieri delle canzonette dedicavano maggior parte
del tempo a trovare la rima giusta tra le poche parole  tronche della
lingua  italiana,  o  ad  abusare  di  troncamenti,  e  a  “non  violare
impunemente,  per  quanto  riguarda  i  contenuti,  i  miti  del  suo
pubblico”,27 con  l’avvento  della  canzone  d’autore  il  testo  torna  a
occupare  una  posizione  egemone  nella  sfida  con  la  melodia,  e  le
parole, soprattutto nei testi più impegnati, sembrano fluire molto più
liberamente,  quasi  avvicinandosi  all’orale  recitato.  I  cantautori
comunque, nei primi anni Sessanta, si ritrovano a dover fare i conti
con una  lingua  troppo arcaica,  ampollosa  e  ridondante,  eredità  del
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classico  melodramma  italiano,  assolutamente  inadatta  per  poter
esprimere l’esigenza di realtà che sottende a ogni loro creazione. La
“nuova”  lingua  dei  cantautori  deve  risultare  immediata  ma  curata,
semplice ma non banale, esaustiva ma non riduttiva; deve condensare
all’interno di poche parole sia il messaggio che vuole trasmettere, sia
il  modo in cui  vuole  trasmetterle,  sia  l’effetto  che vuole  avere  sul
pubblico che la ascolta. Il tutto, nell’arco dei tre/quattro minuti che le
sono concessi per non diventare eccessivamente lunga:

La canzone d’autore deve  usare la  “nuova”  parola  come un
gioco inventivo e crearsi  un parco di  metafore tutte  “sue” e
perfino rivoluzionarie. […] la canzone è un’opera di qualche
minuto: chi ascolta deve, appena finita, poter tirare le fila dei
vari  “significanti”  e  trovarne  soddisfazione;  non  è  concessa
l’incomprensione; tutto deve essere al suo posto già dal primo
impatto e già dal primo impatto toccare le corde dell’animo.
Riascoltare è concesso, all’infinito, ma è la prima volta quella
che conta.  Ne consegue che la canzone d’autore si è dovuta
inventare un universo metaforico e analogico tutto suo. […] I
suoni a esempio: sonanti, sonore e aspirate scelte per seguire la
nota e imprimerle malinconia, struggimento o mentita forza; le
sorde e le labiovelari levata dal cappello per l’ira, l’invettiva, la
rabbia senza sbocco.28

La  nuova  lingua  è  quella  usata  dai  Cantacronache,  dal  Nuovo
Canzoniere, da Pasolini nei testi che scrive per Laura Betti, da Sergio
Endrigo,  realtà  assai  diverse  tra  loro  ma  che  hanno  certamente  in
comune  la  scelta,  o  almeno  l’ispirazione,  alla  realtà  e  alla
comunicazione con un pubblico reale: “interlocutori reali, per parlare
di  cose  vere,  in  un  modo  che  cerchi  di  farsi  capire”.29 La  lingua
diviene più simile alla lingua d’uso, pur mantenendo un forte carattere
di  artificiosità,  e  talvolta  si  riaggancia  alla  tradizione  letteraria  più
arcaica, come tipico delle canzoni folkloriche e delle ballate di tipo
narrativo. Scrive Sebastiano Ferrari:
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La lingua dei primi cantautori  è improntata a una semplicità
sintattica  e  lessicale,  intrisa  di  elementi  discorsivi  che
evidenziano una tendenza orale, ma, non di rado, manifesta una
raffinatezza  formale  (retorica  e  lessicale),  che  non  è
riconducibile  a  una  moda,  bensì  in  armonia  con  l’universo
espressivo dell’artista. In altri termini, il valore intrinseco della
canzone d’autore deriva dal fatto che questa sia elaborata da un
uomo di cultura che sa esprimersi in modo popolare.  La sua
efficacia,  sulla  scia  della  canzone  francese  e  di  quella
napoletana,  risiede  nella  sublimazione  del  sentimento
popolare.30

Prima cosa da fare,  dunque,  per i  nuovi  cantautori,  fu quella di
eliminare l’ossessione per le rime tronche, richieste prevalentemente
per assecondare la struttura metrica della canzone italiana, e quindi
più consone a una canzonetta che a una canzone concentrata sul testo;
in  secondo  luogo,  essi  adottarono  una  maggiore  elasticità  nella
composizione dei versi, che non costringesse a rinunciare al senso del
testo per poter entrare in un sistema metrico troppo rigido, e che si
basasse più sull’accentazione dell’interpretazione canora piuttosto che
sul  numero di  sillabe.  Paolo Giovannetti  ha  proposto un nome per
questo cambiamento:

Propongo  di  definire  neometrica  il  sistema,  o  sistema  di
sistemi, che da una quarantina d’anni a questa parte presiede
alla  composizione  di  molti  versi  di  canzoni  italiane,  e  che
sembra  aver  soppiantato  il  modello  ereditato  dalla  vetusta
tradizione isosillabica (e melodrammatica) nazionale.31

Sebbene il testo sia sostanziale nella canzone d’autore, la musica
non viene messa in secondo piano, anzi,  essa svolge l’insostituibile
funzione di “sfondo emotivo pregnante nel quale le parole si muovono
più liberamente”:32 gli  arrangiamenti,  gli  accenti,  la lunghezza delle
sillabe e dei versi non sono più in funzione dell’andamento melodico
della  canzone,  ma  alla  volontà  di  intensificare  e  sublimare  il
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messaggio  che  si  intende  esprimere.  È  così  che  cambia  anche
l’impianto retorico delle  canzoni;  le  metafore,  spesso utilizzate  per
colorare  il  testo,  attingono per  lo  più  a  un  immaginario  collettivo,
immediatamente comprensibile alla maggior parte della popolazione,
e la vaghezza di solito perseguita nei testi poetici “si stempera a favore
di fatti di vita vissuta, idee e sentimenti calati in una dimensione reale
e chiaramente connotata”.33 Canzone reale non significa però canzone
stilisticamente  e  qualitativamente  inferiore;  basti  ricordare,  a  tal
proposito, che furono poeti del calibro di Calvino, Pasolini e Fortini i
primi  a  collaborare  e  a  sostenere  il  progetto  dei  canzonieri,  per
ridonare dignità artistica alla canzone italiana e per conferirle un ruolo
parallelo,  se  non maggiore,  a  quello  della  poesia  tradizionale  (è  lo
stesso  Franco  Fortini,  in  un’intervista  riportata  da  De  Luigi  e
Straniero, che vede nella canzone “l’avvenire della poesia”).34 Rispetto
alla  poesia,  comunque,  il  linguaggio  utilizzato  dalla  canzonetta  nel
Novecento è “in ritardo di cinquant’anni. Fino alle soglie degli anni
Sessanta cascami  di  melodramma, lessico desueto, rime cuor:  amor
sono  la  norma  nel  linguaggio  canzonettistico”,35 con  un  indice
piuttosto basso di ricercatezza ed estensione lessicale nei testi (il più
basso, nelle decadi dagli anni Sessanta agli anni Duemila, seguito in
coda da questi ultimi)36 e bisognerà aspettare, insieme all’esperienza
dei  canzonieri,  il  contributo  linguistico  e  lessicale  della  scuola
genovese di  Tenco e De André, o di  quella milanese di Gaber, per
poter cominciare a sentire un radicale mutamento in quella che sarà la
lingua  da  lì  in  poi  adottata  dai  principali  cantautori  italiani,
specialmente negli splendenti anni Settanta; ma durante quel decennio
l’industria discografica rimaneva appannaggio esclusivo di pochissime
compagnie  (solo  nove  detenevano  l’80  percento  del  mercato)  che
preferivano  la  canzone  leggera  e  disimpegnata  –  la  cosiddetta
“canzone  balneare”,37 come  la  chiama  Squillaci  –  alla  canzone
d’autore, e ciò spiega, almeno in parte, come fu lunga e tortuosa la
strada verso il rinnovamento linguistico.
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1.4 Breve storia dell’industria discografica italiana

L’industria discografica italiana muove i suoi primi passi a metà
degli  anni  ’40,  figlia  anch’essa,  come  la  maggior  parte  dei  settori
economici,  del  boom economico che interessa  l’intera  penisola  nel
post guerra. Il pubblico al quale si rivolge è un nuovo pubblico, quello
di una classe sociale fino a ora non considerata in quanto tale, ma che
comincia ad assumere una propria identità proprio in questi  anni:  i
giovani.  Largamente  influenzati  dalle  tendenze  provenienti
dall’America, i giovani richiedono un tipo di canzone che è piuttosto
diversa rispetto a quella nascente in Italia in quello stesso periodo (si
veda,  per  esempio,  l’esperienza  torinese  dei  Cantacronache):
l’America detta le regole del mercato, e l’industria italiana le esegue. 

Le prime case discografiche italiane (sono solo sette,  nel  primo
dopoguerra) riproducono per lo più musica leggera o brani d’opera,
incisi sui primitivi dischi a 78 giri; è solo nel 1953 che in Italia sbarca
il disco microsolco a 45 e 33 giri, insieme ai famigerati juke box che
ne facilitano la fruizione e riproduzione in quasi tutti i locali ghermiti
di  giovani  consumatori,  e  la  lotta  per  l’acquisizione  dei  cataloghi
stranieri  ne  consente  un  repentino  aumento.  Nel  1953  fa  il  suo
ingresso in scena la RCA (Radio Corporation of America), con sede a
Roma, destinata a condizionare largamente, da quel momento in poi,
l’intera industria discografica italiana. Ma non è solo l’innovazione
tecnica che porta a un aumento vertiginoso di produzione di dischi: è
la nuova musica americana, il rock’n’roll urlato da Elvis Presley, che
porta fino all’oltreoceano i nuovi gusti e costumi dei giovani di tutto il
mondo:

Gli interpreti italiani si adottarono presto al nuovo genere e ne
emularono  fogge  e  stili:  Tony  Dallara,  caposcuola  della
categoria  degli  “urlatori”  inaugurava  il  nuovo  corso  della
canzone italiana, o meglio della “povera canzone italiana”, la
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cui lingua latina, a parer di alcuni, mal si adattava a quel ritmo
[Murtas,  C.  1981,  p.  15].  Ma era una voce,  quella,  che non
cedeva  più  al  sentimentalismo  e  semplicemente  gridava,  si
liberava.38

Continua la Ferrari:

Tutti  gli  elementi  erano  ormai  amalgamati,  presto  sarebbe
lievitata la grande torta dell’industria discografica italiana. Il
’58, infatti, è un anno molto significativo, segnato da una serie
di fenomeni destinati a cambiare le sorti della canzone italiana.
Generando stili e categorie nette: la nascita dei cantautori, degli
urlatori e dei cantanti rock. Contenitori di generi diversi, mirati
ad accontentare le diverse tipologie di pubblico. Appartenevano
al  primo  filone  Cantacronache,  promossi  dalla  piccola  casa
discografica  Italia  Canta  appoggiata  dal  PCI,  ma  anche
Domenico  Modugno,  sostenuto  dal  colosso  multinazionale
della  RCA,  artefice  del  successo  perfino  oltreoceano
dell’artista  pugliese.  Mondi  lontanissimi,  eppure  compresi
entrambe nella categoria dei “cantautori”, autori delle proprie
musiche oltre che dei testi.39

Le case discografiche italiane, da sette che erano a metà degli anni
Quaranta,  diventano  a  metà  degli  anni  Cinquanta  circa  quaranta,
mentre  le  etichette  sfiorano  il  centinaio;  tra  queste,  la  Ricordi
diventerà, alla fine dei Cinquanta, il “punto di coagulo per la nascente
canzone  d’autore”;40 è  infatti  in  questo  periodo che  alcune  di  esse
smettono di importare esclusivamente successi stranieri in Italia, ma
investono nella ricerca di nuove voci e di generi prettamente nostrani.
Scrive Nanni Ricordi, a tal proposito:

C’erano gli editori  che facevano le canzoni,  e i  cantanti che
bisognava  fargliele  su  misura.  Noi  cercammo  di  fare  un
discorso razional-culturale cercando non di partire scritturando
dei cantanti, ma di capire se c’era della gente, per caso, come
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in altri paesi, che aveva delle cose da dire tramite la canzone. E
la nostra indagine andò in questo senso.41

Fu grazie a questa lungimiranza che molti autori lontani dai gusti
americani, anticonformisti e sconosciuti, poterono trovare uno spazio
per emergere e farsi portavoce degli imminenti cambiamenti sociali
che  avrebbero  interessato  l’Italia  in  quegli  anni,  non  solo  nel
panorama musicale. Fu Bob Dylan, per primo, a portare in Italia un
nuovo  modo  di  fare  musica;  con  Dylan  la  canzone  diventa
comunicazione, e il cantante si fa interprete:42

Era una musica che sfuggiva alle regole commerciali  tipiche
del pop di consumo e infatti l’industria discografica non ebbe
modo  di  manipolare  e  intervenire  nel  processo  creativo  di
quello che a 360 gradi rappresentò il puro artista, il genio, il
maggior interprete di un gran rivolgimento che riguardò anche
l’anticonvenzionalità  nel  canto,  fatto  di  contromelodie  e  una
vocalità dura, irregolare fin quasi sgradevole che nel piccolo
della provincia italiana poteva assomigliare al canto personale
e  meno  artificioso  dei  cantautori  genovesi  che,  insieme  ai
cantautori della scuola milanese, stavano rinnovando le forme
della  canzone  italiana.  E  poi  sarebbe  stato  il  modello  per  i
cantautori della generazione successiva, da Francesco Guccini
a Francesco De Gregori.43

Sono gli anni Sessanta e Settanta del Novecento italiano. Sono gli
anni dello splendore della canzone d’autore, quel ventennio di musica
da cui difficilmente sarà possibile un confronto negli anni successivi;
sono  gli  anni  dell’impegno  politico  cantato  a  gran  voce,
dell’attenzione  sociale  scritta  in  ballate  e  accompagnata  da  una
chitarra,  sono  gli  anni  delle  prime  sperimentazioni  locali  dei
“bandautori”, ennesimi debitori dell’innovazione musicale portata dai
Beatles; sono gli anni degli inni alla libertà, rivendicata dai cantanti e
supportata  economicamente  dalle  case  discografiche,  affamate  di
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nuove voci, nuovi sound, nuovi personaggi eclettici da lanciare sulle
copertine. Scrive Talanca, a tal proposito:

Questa fioritura fu possibile per diversi fattori: primo fra tutti,
la  coincidenza  tra  uno  dei  momenti  più  floridi  della  nostra
discografia  e  il  più  imponente  sconvolgimento  sociale  e
politico  dell’Italia  post-bellica  che,  immancabilmente,
coincideva con mode o forti passioni sincere di sessantottismo
e post-sessantottismo, periodo di idealità molto diffuse e più o
meno  ragionate  che  davano  garanzie  di  vendita  alle  case
discografiche  nei  confronti  dei  cosiddetti  cantautori,  i  quali,
nell’immaginario di  quel  mastodontico movimento,  di  quelle
idealità erano i  portavoce.  […] da questo scenario nacque il
periodo  artisticamente  più  alto  per  la  canzone  d’autore
italiana.44

L’industria discografica italiana è al culmine del suo splendore: i
giovani hanno bisogno di canzoni che raccontino il loro disagio e la
loro nuova presa di posizione, e sempre di più acquistano i dischi dei
loro eroi; i cantautori, a loro volta, si sentono liberi e desiderati dalle
case  discografiche  per  quello  che  sono,  portatori  di  un  messaggio
unico  e  agognato  dall’intera  società.  È  l’epoca  in  cui  non  sono  i
cantanti  ad  aver  bisogno  di  case  discografiche,  ma  le  case
discografiche che hanno bisogno di cantanti.

E  poi  arrivarono  gli  anni  Ottanta.  Come  scrive  Hobsbawm,  in
un’analisi  economica  del  Novecento  mondiale,  “solo  negli  anni
Ottanta divenne chiaro quanto irrimediabilmente si fossero sgretolate
le fondamenta dell’Età dell’oro”;45 la crisi e la recessione che toccò
sensibilmente  il  paese,  inevitabilmente  andò  a  toccare  anche  il
mercato  del  disco,  e  con  esso  i  cantautori,  più  limitati  rispetto  al
decennio  precedente  nell’affrontare  contenuti  forti,  ma  sollecitati  a
continuare a propugnare un’immagine di Italia vincente e benestante:

Gli anni Ottanta sono stati gli anni del pattume più completo, in
cui tutti hanno fatto a gara per autoconvincersi che meglio non
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si poteva vivere, che il  paese fosse forte e che tutto andasse
bene.46

A complicare ulteriormente la situazione, negli anni Ottanta fanno
la loro prima comparsa anche due nuovi supporti, che affiancano il
disco a 33 giri: la cassetta e il suo lettore, il walkman (introdotto nel
1979).  Non  così  diversi  dal  punto  di  vista  qualitativo  –  anzi,
certamente inferiore la cassetta per la qualità dell’incisione – la vera
rivoluzione del nuovo supporto fu data dall’home taping, ovvero dalla
possibilità  per  ogni  acquirente  di  registrare  autonomamente  una
canzone (propria o altrui) direttamente sulla cassetta; furono i primi
colpi incassati dalle case discografiche italiane e internazionali:

La  cassetta,  a  differenza  del  disco,  è  registrabile  dall’utente
finale,  che  vi  può  incidere  la  musica  che  preferisce.
Duplicando,  quindi,  “illegalmente”  dischi  normalmente  in
commercio.  […]  Le  case  discografiche  si  trovarono  per  la
prima  volta  scavalcate  dall’utente  finale.  Non  sono  più  le
uniche detentrici del potere di  registrazione. L’utente finale si
beffa del diritto d’autore di chi produce la musica.47 

È in  questo  momento  che  diventa  fondamentale,  dunque,  per  i
discografici,  assicurarsi  la  creazione  e  la  sponsorizzazione  di
personaggi  creati  “su  misura”  del  popolo  italiano,  autori  che
garantiscano  una  produzione  di  canzoni  secondo  le  esigenze  del
mercato, e che i riscontri  di tali investimenti siano immediatamente
visibili;  i  personaggi  cominciano  a  essere  mediati  dall’industria
discografica come tentativo di padroneggiare una situazione del tutto
instabile e dunque,  inevitabilmente,  perdono quella  immediatezza e
autenticità che aveva caratterizzato gli anni Settanta. Gli anni Ottanta
non  sono  più  gli  anni  di  Guccini  e  De  Gregori;  sono  gli  anni  di
Baglioni e di MTV, dell’immagine e della comunicazione prima che
della sostanza e della qualità, sono gli anni della corsa sfrenata alla
produzione in serie di pop star. 
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Le cose cambiarono di nuovo negli anni Novanta, ancora una volta
grazie  all’introduzione  di  un  ulteriore  supporto  per  l’incisione,
destinato  a  soppiantare  i  suoi  predecessori:  il  Compact  Disc.
L’accresciuta qualità di registrazione e la maggiore fruibilità, garantite
dal  CD,  portarono  le  case  discografiche  a  rilanciare  sul  mercato
prodotti  di epoche passate, già incisi  su vinili  o cassette,  seguite in
coda dai pezzi più recenti, con largo seguito negli acquirenti: è così
che comincia a muoversi di nuovo la grande industria discografica, e
con  essa  sembrano  uscire  dallo  stallo  degli  anni  Ottanta  anche
numerosi  cantautori  che fino a quel  momento non avevano trovato
spazio di movimento; sono gli anni di Max Ongaro, Max Manfredi,
Vinicio Capossela, Carmen Consoli e Samuele Bersani. 

Ma mai  l’industria  discografica  si  ritrovò a  fare  i  conti  con un
terremoto così forte, una vera “rivoluzione copernicana” che avrebbe
cambiato  definitivamente  le  sorti  del  panorama  internazionale
musicale (e non solo), come successe alla fine degli anni Novanta e
nel  primo  decennio  del  Duemila  con  la  diffusione  di  internet  e  la
rivoluzione digitale:

Di vera rivoluzione industriale si tratta: [da sempre] l’industria
ha controllato lo sviluppo di hardware e software, imponendo
di fatto anche i modi in cui la musica viene fruita: a casa, in
giro, una canzone o un LP per volta, ecc. […] La diffusione
della  musica  “smaterializzata”,  senza  supporto,  esplode  dal
basso,  attraverso  fenomeni  di  consumo  e  di  diffusione
imprevisti al momento della progettazione del nuovo formato.
La musica viene così fruita al di là del controllo di etichette
discografiche e case produttrici di hardware. Per la prima volta
l’industria si è ritrovata nella seria impossibilità di controllare
o, per lo meno, indirizzare i modi e i luoghi di consumo della
musica.48

La prima nuova forma di fruizione fu il download, garantito dalla
possibilità  di  scaricare  direttamente  sui  propri  dispositivi  una
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potenziale infinità di brani, caricati precedentemente dagli artisti stessi
o  da  altri  utenti;  sono  gli  anni  di  Emule,  Torrent e  iTunes.  La
legislazione  italiana  intervenne,  qualche  anno  dopo,  a  limitare  il
diffondersi  di  questo  fenomeno  che  cominciava  a  incidere
pesantemente sulle casse degli artisti, introducendo la distinzione tra
condivisione e scaricamento,  rendendo lecito il  secondo,  ma non il
primo; rimasero tuttavia, inevitabilmente, le condivisioni tra amici di
file  precedentemente  scaricati,  così  come  in  anni  precedenti  si
copiavano i vinili sulle cassette, e all’acquirente rimaneva il prodotto
di maggior qualità.  

Sorpassato questo meccanismo di condivisione, con la rivoluzione
digitale  fanno  la  loro  comparsa  le  nuove  “piattaforme  musicali”,
ovvero enormi cataloghi di musica perennemente accessibili (a patto
di avere una connessione internet) e la fruizione di canzoni avviene
per lo più in streaming, termine inglese che identifica un flusso di dati
trasmessi  da una sorgente a una o più destinazioni  (potenzialmente
infinite) tramite una rete telematica; lo streaming supera il download,
perché più rapido e meno ingombrante, e il compact disc scompare
quasi completamente dalle case e dalle auto degli italiani. Le prime
piattaforme musicali che compaiono sono MySpace (2003) e Spotify
(2008), seguite a catena da Apple Music e Tidal (entrambe del 2014),49

quasi tutte a basso costo o addirittura gratuite ma con spot pubblicitari
tra una canzone e l’altra; tramite questi nuovi dispositivi gli artisti –
soprattutto quelli emergenti – hanno la possibilità di caricare le loro
canzoni  sulla  rete,  ancora  prima  di  incidere  i  dischi,  e  diffondere
gratuitamente  i  loro  prodotti:  successivamente,  se  l’album  ottiene
abbastanza successo, ne viene proposta anche la versione su compact
disc, e ultimamente anche in vinile. Questa modalità di fruizione è di
certo una risposta al potere d’acquisto della principale classe sociale a
cui  si  rivolge  il  mercato  musicale  odierno,  ovvero  i  giovani;
adolescenti  senza  stipendio,  con  una  disponibilità  economica  ben
diversa rispetto a quella che avevano i genitori o i nonni alla loro età,
ma  assetati  di  musica  alla  stessa  maniera  delle  generazioni  che  li
hanno preceduti. Scrive Stefano Nobile in proposito:
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L’adolescente  di  oggi  è  nato  e  cresciuto  con  l’idea  di
un’accessibilità  illimitata  ai  prodotti  culturali  e  ha  con  la
musica un rapporto diversissimo da quello che, alla stessa età,
avevano  i  suoi  genitori.  Per  lui  la  musica  ha  una  liquidità
intrinseca, è portabile ovunque e l’idea stessa dell’album come
prodotto unitario va sfarinandosi sotto i colpi di una fruizione
sempre  più  segmentata,  segnata  dalla  disponibilità  di  intere
discografie  ascoltabili  in  maniera  randomizzata  sul  proprio
smartphone.50

Cambia completamente dunque, nel nuovo millennio, la catena di
produzione artistica: le case discografiche sono l’ultima tappa, non più
la prima, mentre diventa il pubblico il principale giudice di ciò che è
degno di essere pubblicato o non lo è. Paradossalmente però, questo
invertirsi di rotta non ha determinato la totale scomparsa delle case
discografiche, che hanno avuto la lungimiranza di adattarsi al nuovo
sistema di diffusione e di aprirsi a collaborazioni con le piattaforme di
streaming e mantenersi ancora in vita, pur non essendo più il colosso
industriale  che  erano  negli  anni  Settanta-Novanta;  come  riporta
L’International Federation of the Phonographic Industry (IFPI):

Nel  2017,  l’industria  musicale  ha  registrato  una  crescita
dell’8,1 percento per il terzo anno consecutivo. Nello specifico,
le entrate generate dal digitale rappresentano ora più della metà
della musica presente a livello mondiale, per la precisione il 54
percento.  Crescono  anche  i  ricavi  dello  streaming,  del  41,1
percento ma non è l’unica novità, perché per la prima volta in
assoluto  questo  settore  rappresenta  la  fonte  principale  di
guadagno dell’intera industria. Le entrate generate dai supporti
fisici,  infatti,  rappresentano  solo  il  5,4  percento,  in
leggerissimo  aumento  rispetto  al  4,4  percento  dell’anno
precedente.  Sono  invece  cresciute  del  19,1  percento  a  9,4
miliardi di dollari le entrate del digitale, che per la prima volta
in assoluto nella storia dell’industria hanno rappresentato oltre
la metà (il  54 percento,  per  la precisione) dei  ricavi totali  a
livello mondiale. A guidare questo trend è stato lo streaming,
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che  ha  riportato  un  aumento  del  41,1  percento,  con  le
sottoscrizioni  a  servizi  in  abbonamento  aumentate  del  45,5
percento.51

Tutto  questo  ha  portato  una  sostanziale  differenza  non solo  nel
modo di ascoltare musica, ma anche di produrla: alcuni cantautori – è
il caso di Bersani, di Capossela o dei Modena City Ramblers – hanno
sfruttato la popolarità già acquisita prima della rivoluzione digitale e
mantenuto i contratti con le principali case discografiche, garantendosi
l’autenticità  e  l’immediatezza  dei  loro  prodotti;  in  altri  casi,  come
Simone Cristicchi che ha iniziato a produrre con l’avvento di internet,
i cantautori si servono di “specchietti per allodole”, cioè veri e propri
“tormentoni”, spesso lanciati in programmi televisivi, per poi riservare
il meglio della propria produzione durante i concerti dal vivo (Vorrei
cantare come Biagio Antonacci ne è un chiaro esempio, come anche il
più  recente  Una vita  in  vacanza dello  Stato  Sociale);  altre  volte  i
cantautori sopravvivono grazie ai concerti, alle serate dal vivo o alla
vendita  di  CD,  spesso  realizzati  da  “produttori  indipendenti  e
appassionati, competenti del fatto artistico, che sfornano un prodotto a
prezzi  decisamente  più  accessibili  rispetto  alla  normale
distribuzione”52 (è il caso dei Ministri, degli Zen Circus, dei Marta sui
Tubi  e  della  maggior  parte  dei  cantanti  indipendenti  che  scrivono
attualmente in Italia).

Se  da  un  lato  la  digitalizzazione  del  supporto  musicale  ha
consentito  un  allargamento  notevole  del  panorama  musicale,
consentendo a chiunque – inclusi gli autori di bassa qualità – di essere
conosciuti  e  talvolta  apprezzati,  d’altra  parte  ha  supportato  una
maggiore  libertà  artistica  per  quei  cantautori  novissimi (come  li
definisce Talanca)  che hanno trovato  una via  di  espressione  in  cui
contare  esclusivamente  sulle  proprie  forze,  sulla  qualità  del  loro
prodotto che, indipendentemente dalla spinta di una casa discografica,
possa arrivare direttamente al pubblico:
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La  neo-avanguardia  della  canzone  d’autore  è  tale  perché,
tramite internet e per via del fatto che i rapporti con le  major
sono ininfluenti o assenti, i cantautori per la prima volta nella
storia possono creare in totale indipendenza artistica; si è perso
molto in senso promozionale ma si è guadagnato altrettanto in
senso artistico, e nemmeno l’avanguardia della canzone partita
dagli  anni  Sessanta  poteva  permetterselo  in  maniera  così
totalizzante.53

Ma si  può parlare  di  cantautorato  oggi? Sembra opportuno,  per
rispondere a questa domanda, concludere con il lungimirante dibattito
aperto da Talanca, che per ora rimane il più esaustivo in letteratura, in
risposta a opinioni  più parziali  formulate  in  anni  successivi;  Mario
Bonanno,  per  esempio,  ritiene  che  si  possa  parlare  di  cantautorato
riferendosi  esclusivamente  agli  anni  Settanta,  al  secolo  d’oro  della
musica italiana, e a pensare quel periodo come un unicum letterario e
artistico irriproducibile,  concluso con la  parabola  discendente  degli
anni Ottanta, e che i “cantautori” di oggi siano imitatori di seconda
mano, incapaci di produrre qualcosa di originale. A pagina 7 di  La
musica è finita, Bonanno scrive infatti:

Ci  penseranno,  purtroppo,  gli  apparenti/appariscenti  anni
Ottanta (e gli inessenziali Novanta e Duemila, dal canto loro) a
riassettare  il  trend  su  coordinate  di  consuetudine  e  banalità.
Canzoncine-ine-ine  inutili  perlopiù  per  il  canticchio  sotto  la
doccia, per il ballonzolio davanti l’autoradio o, peggio ancora,
davanti  l’i-phone.  […]  Lo  scenario  è  plumbeo,  l’incidenza
culturale dei cosiddetti cantautori “storici” sembrerebbe essersi
arenata con l’arenarsi delle istanze – sociali, artistiche – riferite
ai  contesti  degli  anni  Settanta  e  dei  primissimi  Ottanta.  Si
insiste  con  lo  scrivere  (e  promozionare  e  blaterare  e
televisivizzare)  di  cantautori  ma  quasi  per  partito  preso,
fraintendendo in buona o cattiva  fede,  il  senso ultimo e più
autentico  del  termine  (e  con  esso  quello  di  canzone  di
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contenuto), e ciò che di pregnante, di politico, di divergente, di
alto, esso ha evocato/contenuto.54

 Tre anni dopo, in 33 giri, scriverà:

Dopo il cantautorato classico, il délouge. La spiegazione sta nel
movente di necessità adeso alle canzoni dei cantautori italiani.
Canzoni  abitate  da  tensione  ideale.  Nei  casi  migliori,  da
retroterra  letterari  oggi  impensabili/improponibili.  Da  qui  il
motivo principale di  questo libro,  un libro sui  cantautori  nel
decennio consono al  loro sentire.  Il  decennio  che li  ha visti
scompaginare  le  coordinate  stantie  della  canzone  italiana,
assurgere a “fenomeno”, corrente artistica da storicizzare. Né
più né meno che la  scapigliatura o il  dolce stil  novo, se mi
spiego. In altre parole: gli anni Settanta e i cantautori, finchè
sono  durati,  costituiscono  una  specie  di  unicum,  di  stra-
ordinario  big  bang.  C’erano  una  volta  e  non  ci  sono  più
(risparmiatemi i  nomi degli  afasici  scimmiottatori  di  adesso,
per favore).55

D’altro canto, invece, c’è una parte di critica a sostenere che sia
ancora possibile parlare di cantautorato riferendosi ai giorni nostri, pur
essendo  cambiate  le  condizioni  socio-culturali  in  cui  si  muove  il
mercato musicale italiano, ma che gli anni Duemila – anche grazie alla
rivoluzione digitale – siano stati  anni fertili  per la nascita di  nuovi
volti e nuove voci, i cosiddetti  cantautori novissimi (se  novi erano i
cantautori  degli  anni  Settanta),  che  pur  non  essendo  conosciuti  e
spesso  agendo nell’underground,  prodotti  da  etichette  discografiche
indipendenti che difficilmente si sentono passare in radio (e, perché
no, magari proprio per questi  motivi), hanno saputo conservare una
garanzia  di  autenticità  e  di  artigianalità  (sia  dal  punto  di  vista
musicale, innovativo, ma soprattutto per l’elaborazione dei testi) che li
avvicina ai  primi cantautori.  Scrive Enrico de Angelis,  a introdurre
l’opera di Talanca:
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Paolo  Talanca  applica  la  logica  e  la  terminologia  dei  poeti
“novissimi”  ad  alcuni  nostri  selezionatissimi  cantautori  dei
tempi  recenti,  in  quanto  tali  successivi  ai  “novi”  che
cambiarono la canzone all’inizio degli anni Sessanta […].  In
questo caso, cioè almeno cronologicamente, la canzone segue
la poesia a rimorchio.56

E continua:

I “novissimi” che Talanca rintraccia sono quelli che a partire
dai primi anni del Terzo Millennio hanno aggiunto avanguardia
ad  avanguardia,  grazie  anche  alle  possibilità  offerte  dalle
tecnologie  odierne  per  poter  “creare  in  totale  indipendenza
artistica”  (“si  è  perso  molto  in  senso  promozionale  ma si  è
guadagnato in senso artistico” egli commenta). Poco importa
se, come osserva Marco di Pasquale, la metà di quelli presi in
considerazione per questo volume “camminano sopra il suolo”
e  l’altra  metà  “sono  decisamente  underground”.  Sono
comunque quelli  che  “non faranno niente  per  piacervi”,  che
“non vi strizzeranno l’occhio, non vi inviteranno a ballare”, che
cercheranno di “farvi arrivare un messaggio del tutto personale,
da poter però smontare per autocelebrarvi protagonisti a vostra
volta”. Dunque una nuova epoca, anzi novissima, che il nostro
autore  si  augura  “meno  triste  e  faticosa”  della  precedente,
potendo così  bandire  una  volta  tanto  il  luogo  comune della
“crisi in atto”. Come non associarsi?57

Ed è alla ricerca di questo territorio comune tra gli anni Cinquanta
e oggi,  in  particolare  sulle  canzoni  collettive,  che si  muoveranno i
prossimi capitoli.
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La canzone collettiva negli anni Sessanta

Mi dicono che oggi queste parole non vanno
Che è meglio cantare canzoni d’amore

Che il sangue asciuga presto entrando nella storia
E che non serve a niente prendere una chitarra

Ma chi è all’altezza di farmi tacere
L’ombra si è fatta umana, oggi siamo in estate

Twisterei le parole se dovessi twistarle
Perché un giorno i bambini sappiano chi eravate.

(Jean Ferrat, Nuit et brouillard, 1963)

Come si è detto, la canzone d’autore, dal momento che nasce come
reazione alla canzone leggera sanremese nel tentativo di una maggior
presa  di  coscienza  della  realtà,  è  inevitabilmente  –  almeno  al  suo
esordio – una canzone tipicamente politica; politica non nel senso di
militanza partitica, ma politica nel senso originario del termine polis,
ovvero una canzone interessata alla città e ai suoi cittadini, alle sue
radici,  che  recupera  la  tradizione  orale  folklorica  per  riproporla  in
musica, ricostruendone le fondamenta ed educando  “le masse” a un
senso civile ormai sgretolato dalle due grandi guerre; è per questo che,
più del riduttivo termine “canzone politica”, si è preferito parlare di
“canzone collettiva”. 

La canzone collettiva dei primi anni Sessanta nasce dagli studi sul
folklore e sulle canzoni popolari portati avanti, particolarmente, dalle
due  esperienze  dei  cosiddetti  “canzonieri”:  da  una  parte  il
Cantacronache (il cui nome già evoca il cantastorie, figura tradizionale
della cultura orale e folklorica, l’artista di strada che si sposta per le
piazze cantando storie antiche o contemporanee che entrino a far parte
della collettività),  dall’altra il  Nuovo Canzoniere Italiano, sulla scia
dei canzonieri tradizionali; la prima, un’esperienza musicale militante,
la seconda, invece, un’esperienza di ricerca e di studio dei canti sociali
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della tradizione popolare in collaborazione, soprattutto, con l’Istituto
Ernesto De Martino. Esemplare in questo senso è la collaborazione tra
Michele  L.  Straniero  e  Virgilio  Savona,  l’insospettabile  leader  del
Quartetto Cetra, che portò i due alla pubblicazione di raccolte divise
per  argomenti,  tra  cui  i  Canti  della  resistenza  italiana,  i  Canti
dell’emigrazione, i Canti del mare nella tradizione popolare italiana,
Campagnola, Montanara e altri, a dimostrare lo studio approfondito e
la passione per il canto popolare (cfr. Virgilio Savona in Appendice).

A fianco dei due canzonieri, comunque, nel tentativo di risollevare
la  canzone  italiana,  sono  passati  i  poeti  Pier  Paolo  Pasolini,  Italo
Calvino,  Franco  Fortini,  Dario  Fo  e  Gianni  Rodari,  i  quali  hanno
collaborato  alla  stesura  dei  testi  cimentandosi  nel  tanto  dibattuto
genere di poesia per musica: Pasolini scrive per Laura Betti nel 1960
la Ballata del suicidio e il Valzer della toppa; Calvino scrive nel 1961
per  Cantacronache  Canzone  triste, Oltre  il  ponte,  Dove  vola
l’avvoltoio e Il padrone del mondo; Fortini scrive, nel suo periodo di
riflessione, Tutti gli  amori e Inno Nazionale, una parodia dell’inno di
Mameli  musicata  da  Liberovici  e  che  verrà  inserita  nell’album
Cantacronache  1;  Dario  Fo  collabora  nel  1966  con  il  Nuovo
Canzoniere Italiano allestendo la regia di  Ci ragiono e canto, da cui
farà partire il suo teatro politico e la stesura di numerose ballate che
parleranno del mondo “dei semplici e degli ignoranti”:58

Sul finire degli anni Cinquanta, dunque, esistono in vari paesi
esempi  anche  molto  consistenti  e  diffusi  di  una  produzione
popular nella  quale  i  testi  delle  canzoni  hanno  un  carattere
“poetico” e realistico (o comunque ispirato a una non meglio
definita autenticità), anticonvenzionale; nella quale la musica è
sottratta  ai  cliché  delle  produzione  industriale,  spesso
attraverso il rapporto con stili e generi non popular (il folklore,
il  jazz,  la  musica  classica);  nella  quale  l’interpretazione
richiede  un  investimento  personale,  mette  in  gioco
l’individualità del o della cantante – e non solo una più o meno
raffinata capacità tecnica – al punto da tollerare voci imperfette
o  “stonate”.  Non  è  necessariamente  una  produzione
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anticommerciale, ma certo esiste nella comunità dei produttori
e  degli  ascoltatori  di  queste  musiche  la  consapevolezza  di
un’alterità rispetto alla produzione seriale.59

Ma il fenomeno dei canzonieri non è da chiudere e circoscrivere ai
soli anni Cinquanta-Sessanta, perché l’importanza delle esperienze – e
questa è la loro grandezza – va ben oltre al periodo in cui maturano;
entrambe vanno lette come un grande serbatoio da cui attingerà, negli
anni Settanta soprattutto, il rinnovamento della canzone italiana, se è
vero  che  cantautori  come  Francesco  Guccini  dichiareranno
esplicitamente  il  loro  debito  nei  confronti  di  Cantacronache60 e  se
Stefano  Pivato,  in  un’analisi  sull’uso  della  storia  nella  canzone
italiana,  scriverà che “si  potrebbe avanzare l’ipotesi  che esperienze
come quelle dei  cantautori  francesi,  di  Cantacronache o del  Nuovo
Canzoniere  Italiano  stanno  al  rinnovamento  della  canzone  italiana
come la storia sociale sta al rinnovamento della storia contemporanea
a partire dagli anni  Settanta”.61 Nate in contesti  diversi  – la Torino
operaia e la Milano colta – e sviluppatesi in ambiti diversi (il Nuovo
Canzoniere  Italiano  produsse  numerosi  spettacoli  teatrali  e  si
concentrò  sul  recupero  e  sulla  registrazione  di  canti  popolari
tradizionali,  mentre Cantacronache fu soprattutto ricerca musicale e
fucina  di  canzoni  politiche),  entrambe  le  esperienze  si  trovavano
accomunate dallo stesso intento di risollevare la canzone italiana e di
farne uno strumento di lotta, e fu questa la grande forza che permise a
entrambe, una dopo l’altra, di sopravvivere per quasi vent’anni:

Non è sempre facile discernere i mutui scambi della canzone
popolare sia con certe forme di spettacolo teatrale, sia con la
ricerca sulla tradizione del canto sociale. È comunque difficile
negare l’influenza eterogenea esercitata sul cambiamento della
canzone  da  esperienze  passate  attraverso  le  forme  poetiche
degli  chansonniers,  ma  che  fanno  proprie  anche  tradizioni
nostrane come quelle del canto politico e sociale e quelle del
“mondo alla rovescia”, proprio dei cantastorie: tutte esperienze
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che si  svolgono in ambiti  geografici  e cronologici  differenti,
rivelando però una singolare affinità nella loro ansia di evocare
una  realtà  diversa  da  quella  della  canzone  di  evasione,  con
l’obiettivo  di  “far  scendere  in  terra”  quella  che  uno dei  più
feroci critici della canzone leggera italiana definiva “la sudicia
industria dell’illusione”.62

Furono dunque,  queste  esperienze,  il  punto  di  svolta  verso  una
nuova realtà musicale in Italia, per quanto limitate e circoscritte a un
breve periodo e a un pubblico ristretto, che mai le lanciò sul mercato
delle major e che tutt’oggi faticano a essere conosciute da chi invece
apprezza l’eredità del loro operato; ma rimasero esperienze pure, vere,
incondizionate, libere da ogni logica di mercato che potesse intaccarne
la profondità di ricerca e chiarezza di obiettivi, esperienze autentiche,
di un’autenticità difficile da riconoscere ma che, anche a distanza di
sessant’anni, conserva ancora il fascino della novità.

2.1 Cantacronache. Un’avventura politico-musicale
degli anni Cinquanta

L’esperienza del collettivo Cantacronache nasce a Torino nel 1957,
al  culmine  della  guerra  fredda,  dell’evoluzione  monopolistica  dei
media, della pubblicazione degli scritti più importanti di Adorno sulla
musica63 e soprattutto in un anno particolarmente buio del Festival di
Sanremo (è  l’anno di  Casetta in  Canadà);  l’idea   di  cominciare  a
scrivere  una  canzone  “diversa”  e  “contro”  è  di  Sergio  Liberovici,
musicista  fuori  dalle  righe,  che  coinvolge  gli  amici  Michele  L.
Straniero,  Fausto  Amodei,  Giorgio  De  Maria,  Margherita  Galante
Garrone  (in  arte  Margot)  ed  Emilio  Jona,  sostenuti  dalla
collaborazione  con  Italo  Calvino,  Franco  Fortini,  Gianni  Rodari  e
Umberto  Eco:  intellettuali  di  sinistra,  “cattolici  o  comunisti  o
socialisti,  ma  di  un’area  di  un  cattolicesimo  progressista”.64 Solo
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Liberovici,  tra  loro,  era  un  musicista  professionista,  gli  altri
praticavano tutti un’altra professione: Jona, la mente del gruppo, era
avvocato,  poeta e scrittore,  Amodei  architetto,  Straniero giornalista,
De Maria un professore di italiano e storia. La loro storia inizia dopo
un viaggio di Liberovici nella Germania dell’est, dove viene a contatto
con il teatro critico-contingente di Brecht, esperienza da cui il giovane
torinese  si  convince  della  possibilità,  anche  in  Italia,  di  “evadere
dall’evasione”65 tanto incoraggiata dal Festival di Sanremo; i cinque
cominciano la loro produzione autonomamente, sposando da subito la
causa dell’engagement sociale e politico e ribadendo il loro impegno
sui  contenuti:  “Delle  canzonette  leggere  in  sé  e  per  sé  non  ce  ne
importava  molto:  il  nostro  interesse  non  era  mercantile,  ma
precisamente  sociologico  e  ideologico,  e  decisamente
contenutistico”.66

Emilio Jona scrive, nel primo numero della rivista Cantacronache
uscito nel 1958, una sorta di manifesto di programma, che condensa in
poche righe la rivoluzione poetica avanzata dal collettivo:

Non ci siamo mai occupati prima d’ora di musica così detta
leggera.  Siamo  impegnati  in  campi  più  specificamente
culturali,  nel  romanzo,  nella  poesia,  nella  saggistica,  nella
musica seria, nella pittura, oltre che in più pratiche professioni;
abbiamo collettivamente maturato la  volontà d’intervenire in
questo campo in cui, in Italia, più appariscente e grossolana è
l’apologia dell’evasione. In  questo clima sono nate le  nostre
canzoni;  e  lo  spirito  di  rottura,  la  polemica,  la  implicita
dichiarazione di guerra a quel mondo estraneo ed evasivo, sono
naturalmente uno dei loro aspetti più appariscenti, se non il più
tipico. Perché ciò che ci proponiamo, al di là della polemica o
della rottura, è di “evadere dall’evasione”, ritornando a cantare
storie,  accadimenti,  favole  che  riguardino la  gente  nella  sua
realtà  terrena  e  quotidiana,  con  le  sue  vicende  sentimentali
(serie, più che sdolcinate, comuni più che straordinarie), con le
sue lotte, le aspirazioni che la guidano e le ingiustizie che la
opprimono, con le cose che insomma la aiutano a vivere o a
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morire. E conseguentemente abbiamo scritto queste canzoni in
un  linguaggio  piano  e  accessibile,  in  forme  metriche
tradizionali,  in  una  musica  melodica  ed  immediatamente
emotiva (cioè con le stesse armi della canzone d’evasione), ma
su  questa  quotidiana  realtà  siamo  intervenuti  non  già
accettandola e descrivendola naturalisticamente, ma operando
su di  essa in  modo critico  o ironico,  burlesco o commosso,
aggressivo o risentito, o persino drammatico, sì da mettere in
luce  i  suoi  nodi,  le  sue  contraddizioni  e  gli  aspetti  tipici  e
rivelatori.67

Fondamentalmente  furono  due  le  influenze  principali  che
convinsero Liberovici e Straniero a includere nel loro progetto anche
intellettuali  del  tempo:  il  song tedesco  da  cabaret,  cioè  un  genere
musicale di estrema facilità melodica, da accompagnarsi con organetto
o fisarmonica, e il repertorio degli  chansonnier  francesi, con il loro
motto  épater  le  burgeois,  cioè  stupire  il  borghese  utilizzando  un
linguaggio  immorale,  anticlericale  e  a  volte  anche  blasfemo,
parteggiando sempre per i perdenti.

Respinti  e  ignorati  dalle  principali  case  discografiche italiane,  e
fuori  dal  panorama musicale  richiesto dai  giovani  in  quegli  anni,  i
Cantacronache decidono di spostare la scena dai  salotti  buoni  della
borghesia torinese (quello di Carlo Galante Garrone, Giulio Einaudi,
Luciano  Foà)  ad  altri  ambienti;  durante  i  loro  concerti  in  case
popolari,  nei  circoli  operai  o  in  ambienti  letterari,  chiedono  al
pubblico  di  ricordare  canzoni  popolari,  di  lotta  o  di  resistenza,  e
cominciano a concentrarsi proprio su quel repertorio. È Italia Canta,
figlia del PCI, la prima etichetta discografica (progenitrice delle attuali
etichette  indipendenti)  che  decide  di  investire  su  di  loro,
promuovendone le esibizioni in determinati contesti – soprattutto nei
festival di partito – che trovano subito interesse nel pubblico; è del
maggio 1958 la prima apparizione pubblica, in occasione di un corteo
della  CGIL,  in  cui  alcune  canzoni,  tra  cui  Dove  vola  l’avvoltoio,
vengono suonate dal vivo e amplificate dagli altoparlanti su un camion
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del sindacato che sfila nelle strade, mentre i testi sono distribuiti ai
manifestanti. Dove vola l’avvoltoio, canzone scritta da Italo Calvino e
musicata  da  Liberovici  nel  1958,  è  recitata  da  una  voce  fredda  e
distaccata, quasi radiofonica, nella prima strofa, mentre nel ritornello e
nelle  altre  strofe  segue  l’accompagnamento  dell’organetto  di
sottofondo e di voci corali; è una sorta di ballata favolistica, da cui
emerge l’immagine di  un avvoltoio che,  come nel  racconto  Ultimo
viene il corvo, è allegoria della guerra o dell’odio umano che distrugge
e annienta l’umanità (capace di annidarsi, oltre che nella terra, anche
nella testa dell’uomo). Spiega Jona che “il pacifismo allora non era un
verbo diffuso. L’elemento del pacifismo militante c’era già durante la
guerra del 15-18, era già iscritto nella cultura operaia e politica. Ma
per  quanto  riguarda  la  canzone  colta,  invece,  indubbiamente  Dove
vola  l’avvoltoio  è  il  primo  caso  in  cui  si  è  sviluppato  un  tema
fortemente pacifista legato, però, al passato e non al presente: non c’è
nella  canzone  questo  aspetto  della  guerra  come  distruzione
dell’umanità”.68 Il  testo,  in  cui  risultano  evidenti  gli  spunti  per  la
deandreiana Guerra di Piero, recitava così:

Un giorno nel mondo finita fu l’ultima guerra,
il cupo cannone si tacque e più non sparò,
e privo del tristo suo cibo dall’arida terra,
un branco di neri avvoltoi si levò.69

Spesso,  come  dimostra  una  delle  poche  fotografie  rimaste  delle
esibizioni  del  gruppo  (cfr.  Foto  1  e  2,  Apparato  iconografico),
l’esecuzione dei brani veniva accompagnata anche da un disegno che
rappresentasse l’idea del testo, come a voler creare una forma d’arte in
cui  musica  e  immagini  si  compenetrassero  per  dare  vita  a  una
suggestione  ancora  più  forte  nel  pubblico;  le  esibizioni  dal  vivo,
infatti, rimasero la forma privilegiata dal gruppo, e non solo perché i
moderni  mezzi  di  diffusione  (la  radio,  la  televisione,  il  juke  box)
trasmettevano un diverso tipo di musica, escludendoli dalla possibilità
di farsi ascoltare, ma anche per una scelta del collettivo di mantenere
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“un  rapporto  diretto  con  un  pubblico  popolare”  tramite  il  canale
dell’oralità.

Italia Canta pubblica nel 1958 e nel 1959 Cantacronache 1, 2, 3, 4,
45 giri  extended ciascuno di quattro canzoni; la povertà tecnica della
registrazione, inevitabile sia per questioni economiche ma anche per
una  scelta  ideologica  degli  stessi  artisti,  non  impedirà  ad  alcune
canzoni di ottenere il successo sperato. Tra il 1958 e il 1962 vengono
prodotti otto dischi, insieme alla pubblicazione periodica della rivista
Cantacronache, contenente i testi delle canzoni, articoli e saggi; alcuni
di  questi  brani  contengono  le  registrazioni  dei  discorsi  del  poeta
Majakovskij,  delle  parole  di  Lenin,  della  liberazione  di  Firenze
raccontata  da  un  cronista,  a  testimonianza  dell’accanita  ricerca  da
parte  del  collettivo di  cronache reali  di  quegli  anni  come punto di
partenza  per  la  stesura  delle  canzoni.  A differenza  delle  scelte  di
marketing  adottate  dalle  major del  tempo,  che  puntavano  perlopiù
sull’immagine dell’artista da vendere, spesso fotografato sorridente e
vestito alla moda sulle riviste e sulle copertine dei 45 giri, Italia Canta
decide di porre, sulle copertine dei dischi di Cantacronache, disegni
che raccontino le canzoni e le diverse realtà a cui esse davano voce:
“nessuna  delle  copertine  dei  dischi  di  Cantacronache  raffigura  i
componenti del gruppo, tralasciando completamente di rappresentarne
ritratti,  volti,  sorrisi,  sguardi,  e  rendendo  vana  ogni  possibilità  di
immedesimazione da parte di un possibile pubblico acquirente.”70 (cfr.
Foto 3, 4, 5, 6, Apparato iconografico).

Il gruppo opera dal 1957 al 1963, divenendo interprete dei grandi
cambiamenti  sociali  e  politici  dell’Italia  del  dopoguerra  visti  da
Torino, la città che più ha vissuto le trasformazioni dell’industria post
bellica e del mondo operaio, quindi anche quella più vocata alla realtà:
essi  cercano,  tramite  il  recupero  della  memoria  passata  e  la  sua
funzione  pedagogica,  di  riformare  una  coscienza  civile,  ormai
sgretolata negli anni del dopoguerra e spesso scoraggiata dalla cultura
stessa, sposando la causa del PCI in quegli anni di educare le masse.
La canzone è dunque,  per  il  Cantacronache,  il  nuovo strumento di
comunicazione di massa per proporre un punto di vista sugli eventi
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diverso da quello propugnato dalla  tv,  dalla  radio  o  talvolta  anche
dagli stessi partiti: per questo l’arrangiamento dei loro brani non punta
al coinvolgimento emotivo e all’immedesimazione ma, anzi, punta a
quel giusto distacco che permetta di cogliere il testo e il messaggio in
tutta la sua criticità. In un’intervista è la stessa Margot a spiegare che
le  canzoni  di  Cantacronache  nascevano “con  questo  spirito  di  non
partecipazione  perché  si  capissero  le  parole  e  il  messaggio  fosse
chiaro”.71

Proprio per questo, spiega Emilio Jona:

L’interprete  di  Cantacronache  non  è,  in  senso  corrente,  un
cantante (questa voce richiama ormai  troppo una esecuzione
scolasticamente  impostata),  allora  è  meglio  dire:  un  cantore
popolare. Cioè, voce anche grezza, incolta, ma naturale, viva,
familiare, umana. Essa vibra di reale passione: non la finge con
il  lenocinio  scolastico.  È  sufficientemente  indipendente  dal
microfono, perché fede cieca (e ingenua) nel microfono vuol
dire  intimismo,  mezze  tinte,  sdilinquimenti,  o  quanto  meno
artificiosi  effetti  speciali…  la  voce  di  Cantacronache  deve
essere in  grado di  assumere atteggiamenti, oltreché di  canto,
anche di recitazione (declamazione).72

Per  quanto  riguarda  l’arrangiamento  di  (quasi)  tutte  le  canzoni,
esso  è  praticamente  assente,  in  linea  con  la  ricerca  di  verità  e
semplicità del testo: la voce è accompagnata da una chitarra o da un
organetto, i tempi sono per lo più 4/4 o 3/4, le seconde voci sono per
terze, quarte o quinte, le rime sono funzionali per la memorizzazione
del  testo,  ma  mai  vincolanti:  “Infine:  niente  orchestrone,  strumenti
eclettici,  “arrangiamenti”.  Le nostre canzoni  dicono cose vere,  cioè
semplici. Perciò anche l’accompagnamento strumentale dev’essere di
grande naturalezza e semplicità. A questo basta uno strumento solo,
scelto tra i più familiari; chitarra, fisarmonica, pianoforte.”73 

Anche la lingua dei testi segue questo obiettivo di semplicità: i testi
sono immediatamente comprensibili al pubblico, anche se curati dal
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punto  di  vista  formale  e  lessicale,  e  non  mancano  alcune  virate
poetiche (“illibata”, “orbace”, “stile barocchetto e chippendale”), che
tuttavia  non  sono  mai  fini  a  sé  stesse  ma  sempre  funzione  del
contenuto che si vuole trasmettere; spesso ciò che si racconta è una
storia,  una  cronaca  appunto,  quindi  il  genere  testuale  a  cui  queste
canzoni si rifanno è più vicino alla favola, alla semplicità del racconto
orale,  piuttosto che alla ricercatezza del  testo scritto.  Scrive ancora
Jona:

Cantacronache era parlata dai suoi contenuti e come tale voleva
essere una canzone da ascoltare piuttosto che da  consumare,
anche  se  l’ascolto  non  doveva  essere  necessariamente  un
ascolto  colto.  Il  suo  linguaggio  era  infatti  un  linguaggio
comune,  un  linguaggio  concreto,  cioè  un  linguaggio
colloquiale contro il linguaggio finto e astratto della canzone di
consumo. […] E se si svincolava verso un linguaggio poetico
lo si faceva con discrezione, con una sorta di pudore e sempre
con un  occhio rivolto  verso la  quotidianità,  ovvero  verso  la
filastrocca  popolare  e  addirittura  infantile.  L’uso  della  rima,
infatti era pressoché costante anzitutto in funzione mnemonica,
e la rima era insieme frutto di una ricerca e attesa di un flusso
associativo,  curiosamente  più  vicina  all’oralità  del  canto
popolare che alla scrittura che la concludeva.74

La  struttura  e  la  foggia  esteriore  sono  dunque  le  stesse  della
canzonetta, perché il progetto politico che c’è dietro è proprio quello
di cercare di usare gli strumenti della musica commerciale e popolare
per  smontarli  dal  loro  interno,  reinterpretarli,  “utilizzandoli  come
possibili  cavalli  di  troia  per  entrare  in  un  immaginario  a  esso
abituato”.75. 

Due  sono le  canzoni  che  possono essere  prese  come  manifesto
della poeticità del gruppo:  Canzone dei fiori e del silenzio  e  Il ratto
della chitarra. La prima, scritta da Jona e musicata da Liberovici, è un
chiaro manifesto contro la canzonetta di consumo sanremese e sulla
pressione tematica esercitata dal mercato discografico: 
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Ci dicono cantate svenevoli e amorosi, 
siate i ritmici giullari dell’era industriale
siate mercanti di piccola illusione e di cieli dorati
ma soprattutto gonfiate le bolle di sapone.

Canzone dei fiori e del silenzio  è una poetica presa di posizione
sulla necessità di differenziarsi dalle canzoni che mascherano la realtà
per  raccontarne  solo  una  parte,  e  sulla  necessità  percepita  dal
collettivo torinese di raccontare l’Italia vera:

Ci dicono tacete […] su miseria e lavoro
tacete della vita se ha giorni grigi e duri
tacete degli amori se sono tristi e oscuri
tacete anche dei fiori.

Il ratto della chitarra,  invece, scritta da Amodei nel 1960, è una
rivendicazione della  libertà  di  espressione,  e  allo  stesso tempo una
denuncia dell’oppressione che poteva subire chiunque appartenesse a
un partito politico:

La chitarra ripulita, ben lavata ed elegante
sarà spinta a far la parte di chitarra benpensante
per seguire la corrente, per salvarsi un po’ la faccia
d’ora in poi dovrà evitare di dir qualche parolaccia.

Vocazione  alla  realtà  e  tentativo  di  ricreare  un  senso  collettivo
tramite  la  semplicità  delle  canzoni  furono  dunque  gli  obiettivi
principali  del  collettivo,  che  fu  anche,  oltre  che  un’esperienza
musicale, un’esperienza politica e militante. La sterminata produzione
del collettivo – sono centodieci i testi raccolti da Jona e Straniero in
Cantacronache: un’avventura politico-musicale degli anni Cinquanta
–  portò  a  toccare  una  vasta  gamma  di  argomenti,  più  o  meno
impegnati,  anche  sulla  sfera  sentimentale,  ma  l’interesse  politico
principale  del  gruppo  si  concentrò  prevalentemente  su  due  grandi
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ambiti: da una parte, la rievocazione della Resistenza, nel tentativo di
salvare  l’esperienza  partigiana  dall’oblio  imposto  dalla  cultura
conservatrice  degli  anni  Cinquanta  e  per  risvegliare  quegli  ideali
antifascisti da cui l’Italia repubblicana era nata e che sembravano, nel
1960,  essere  di  nuovo  dimenticati  a  fronte  della  nuova  esperienza
autoritaria del governo Tambroni: 

Mentre  in  Italia  la  scena  musicale  era  estranea  a  qualsiasi
forma di rinnovamento del linguaggio e dei contenuti, la scuola
dei  cantautori  francesi  viveva  con  consapevolezza  la  grande
crisi  dei  valori  maturata  negli  anni  della  seconda  guerra
mondiale e proponeva canzoni che dessero “un nuovo senso
della vita collettiva, anche attraverso il recupero della memoria
e la riscrittura del  passato” [Pivato,  S. 2002, p.81]. O anche
attraverso lo sguardo di persone comuni sui grandi eventi della
storia  o  sui  piccoli  fatti  del  quotidiano.  In  Francia  come in
Germania  era  l’antifascismo  lo  spazio  in  cui  creare  e
sperimentare il nuovo. Da qui partirà anche Cantacronache.76

D’altra parte, invece, una consistente parte del repertorio militante
del  Cantacronache  si  concentrò  sulla  denuncia  del  miracolo
economico del 1950, svelandone le contraddizioni e le ambiguità di
fondo che, a fronte di una notevole crescita economica e industriale,
lasciavano  morti  e  reietti  alle  spalle  a  cui  nessuno,  diversamente,
avrebbe dato voce.

Per quanto riguarda il  filone della rievocazione della Resistenza,
che parlarne in quegli anni, è bene ricordare, “era quasi un delitto”77 e
per il quale il più delle volte si finiva in sermoni inutili e apologetici,
Cantacronache decide di  adottare  un diverso approccio:  il  racconto
ricade  sulla  rievocazione  di  storie,  luoghi,  persone,  sentimenti  che
sono rimasti nella memoria popolare e tramandati dalle voci di chi le
ha vissute in prima persona. La canzone  Partigiano sconosciuto, per
esempio,  inizia  con la  declamazione di  queste  parole:  “A Modena,
liberata dai  suoi  partigiani  domenica 22 aprile 1945, la sera del  23
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aprile/ fu data la notizia che era stato trovato/ un partigiano ucciso,
sconosciuto a tutti,/ il quale aveva in tasca soltanto un pezzo di pane./
La  sua  fotografia  fu  esposta  per  alcuni/  giorni  sotto  il  portico  del
Collegio,/ della località più centrale e più/ frequentata della città./ Poi
non se ne seppe più nulla./  Questa poesia di un anonimo, appunto/
ispirata  a  questo  episodio,  comparve  in/  quei  giorni  accanto  alla
fotografia dello/ sconosciuto”. Jona, intervistato, commenta che “non
serviva una celebrazione mitologica, ma concreta: i partigiani erano i
nostri  fratelli  maggiori”;  per  questo  la  canzone  Partigiani  fratelli
maggiori,  scritta  da  Michele  L.  Straniero  e  musicata  da  Fausto
Amodei,  è  un  tentativo  di  ristabilire  una  fratellanza  ideale  con  i
partigiani, di riaffermare gli stessi ideali antifascisti che tanto hanno
costruito nel  passato, quanto ancora possono costruire nel  presente;
accompagnata da chitarra e cembalo, con violino che entra alla terza
strofa,  in  un crescendo di  intensità percepibile  anche nella voce di
Straniero, il testo si rivolge direttamente ai partigiani e recita così:

Se cerchiamo sui libri di storia,
se cerchiamo tra i grossi discorsi fatti d’aria
non troviamo la vostra memoria,
ma se invece spiamo sui volti
dei fratelli, sui tratti sconvolti dell’Italia
riviviamo quegli anni trascorsi.

Anche  Fazzoletto rosso,  scritta e musicata da Amodei nel 1962,
racconta  la  storia  di  un  soldato  mandato  a  combattere  sul  fronte
albanese  “con  tanta  paura  addosso”,  a  cui  la  fidanzata,  prima  di
partire, regala un fazzoletto rosso come pegno d’amore; un fazzoletto
che il soldato cercherà di non sporcare mai con il sangue, ma solo con
more,  lamponi,  o  con  le  ferite  curate  dei  suoi  compagni.
L’arrangiamento della canzone è in Do maggiore, cadenzato in modo
da trasmettere  leggerezza e  spensieratezza,  come una canzonetta,  e
contrasta in maniera evidente con il testo, che invece racconta della
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drammaticità di un povero ragazzo che si rende conto di aver perso gli
anni migliori della sua vita:

Ma venne un giorno diverso 
[…] in cui quel soldato […] capì cosa aveva perso.
Aveva perso per niente degli anni
di lavoro, degli anni felici
per fare la guerra alla povera gente
per far la guerra degli amici.

Il giovane soldato poi, sul finire della canzone, incontra un gruppo
di militari che portano lo stesso fazzoletto rosso al collo, “ma in più
c’era sopra una falce e un martello/ chissà in che modo ricamato”, e
capisce che quel  fazzoletto  è  ora  una bandiera  per  ogni  contadino,
ogni muratore, ogni operaio:

Che han deciso che in fondo
su tutti i paralleli e i meridiani
la povera gente di tutto ’sto mondo
è fatta di paesani.

Per  i  morti  di  Reggio  Emilia,   la  più  conosciuta  e  la  più
reinterpretata del canzoniere (nel 1974 dagli Stormy Six e nel 2015
dai Modena City Ramblers, tra i tanti), altamente rappresentativa del
clima politico in cui piomba l’Italia nel 1960 con il governo repressivo
e neofascista del ministro democristiano Tambroni, è una canzone che
accosta  le  vicende  partigiane  alle  più  prossime  lotte  degli  operai
scioperanti; essa viene scritta in seguito agli scontri tra i partecipanti a
uno sciopero indetto dalla  CGIL e la polizia,  il  7 luglio 1960,  che
lascia sul  campo ben cinque vittime.  “La memoria della tragedia è
fissata nel testo e nella musica di una canzone diventata monumento,
luogo  della  memoria,  attorno  a  cui  radunarsi  per  ricordare  nomi,
persone,  eventi  della  storia  partigiana”.78 Il  testo,  scritto  da  Fausto
Amodei  nel  1960,  mentre  svolgeva  il  servizio  militare79 chiama  a
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raccolta la comunità e riprende consapevolmente parole e versi di altre
canzoni  partigiane (Urla il  vento e soffia  la  bufera o  Scarpe rotte
eppur bisogna andare, per esempio, riprendono la celebre  Fischia il
vento, mentre il finale riprende Bandiera rossa):

Il solo vero amico che abbiamo al fianco adesso 
è sempre quello stesso che fu con noi in montagna 
e il nemico attuale è sempre ancora eguale 
a quel che combattemmo sui nostri monti e in Spagna
Uguale la canzone che abbiamo da cantare 
Scarpe rotte eppur bisogna andare 

Per i morti di Reggio Emilia,  definita magistralmente da Eco “un
bignami canoro della rivoluzione”,80 sarà tra quegli inni adottati come
canti di lotta dagli studenti nel Sessantotto, a dimostrazione della sua
capacità di  “saper radunare persone diverse,  appartenenti  a contesti
sociali e momenti storici lontani, ma unite a ideali e principi condivisi,
tanto da formare una comunità. La sua ampia diffusione, nel tempo,
pur senza aver mai goduto del sostengo di una massiccia campagna di
promozione discografica, dimostra chiaramente come la musica possa
generarsi  dal  basso  e  farsi  prezioso  strumento  “di  conservazione  e
valorizzazione dell’esperienza collettiva”.81

L’altro filone tematico invece, come si diceva, riguarda la denuncia
delle  contraddizioni  della  realtà  italiana  negli  anni  del  boom
economico: la corsa consumistica all’accaparramento di cose inutili, il
clima conservatore stimolato dalla Democrazia Cristiana in complicità
con gli americani, l’assuefazione del popolo davanti alla televisione e
al Carosello (che compare in casa degli italiani, per la prima volta,
proprio  nel  1954),  gli  stipendi  bassi,  le  eccessive  ore  di  lavoro  in
fabbrica,  il  flusso  incontrollato  di  operai  chiamati  dal  sud  che  si
ritrovano a vivere affollati in dormitori senza alcun piano edilizio, il
permanere di gerarchie sempre meno accettabili; il tutto entra, nella
sua drammaticità, nei testi del Cantacronache. 
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Sul consumo frenetico e sulla contraffazione degli alimenti e dei
prodotti, in modo da produrre a basso costo e in quantità maggiori, è
esemplare la canzone satirica Ero un consumatore, scritta e musicata
da  Amodei  nel  1960,  in  cui  viene  narrato  come un cittadino  dalle
buone  intenzioni  si  ritrovi  a  vivere  disgrazie  su disgrazie  per  ogni
prodotto che consuma o acquista, la sua insalata, i polli, il cemento di
casa sua: “Ma i pollastri son più grassi se li castri,/ e i capponi son
castrati con gli ormoni,/ che son cose sempre un po’ pericolose,/ tant’è
vero che io, adesso,/ sono lì per cambiar sesso/ e una femmina tra un
po’ diventerò”.

Infine  il  consumatore,  disperato  per  aver  perso  tutto,  decide  di
mettere fine alla sua vita e recarsi in farmacia a comprare mezzo chilo
di stricnina; ma, anche qui, ci sarà una sorpresa per lui: 

Or saprete come mai qui mi vedete,
ben vivo, sano, trullare e giulivo:
per dire come tutto andò a finire
la stricnina ingurgitata
era stata adulterata
e soltanto una diarrea mi procurò.

Tuttavia,  è  soprattutto  sulla  condizione  operaia  e  sul  lavoro  in
fabbrica  che  si  concentra  l’operato  dei  Cantacronache,  che
sperimentano sulla propria pelle il cambiamento epocale che Torino
vive  negli  anni  Cinquanta,  e  soprattutto,  la  fine  delle  illusioni
promesse dal miracolo economico che comincia a incrinarsi già nel
1962: “Volevamo raccontare la condizione operaia, cos’era il salario,
lo  sfruttamento,  la  catena  di  montaggio”,  spiega  Jona  nella  sua
intervista, e nei loro album compaiono canzoni come  Il tarlo  – una
sorta di ricostruzione allegorica del concetto marxista di plusvalore – e
La ruota,  dedicata alle prime nuove invenzioni che cambieranno in
pochi anni la quotidianità degli italiani (tra cui, appunto, l’automobile,
e  quindi  le autostrade e i  primi  viaggi  turistici).  Nel  1962 Amodei
compone  La canzone della Michelin,  in seguito a uno sciopero che
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durò  lunghi  giorni  proprio  nella  fabbrica  di  pneumatici;  il  testo,
composto  da  quartine  a  rima  alternata  o  baciata,  è  fortemente
indicativo del pensiero del collettivo sulla condizione operaia:

Togliamoci di dosso ’sta mania
che chi ci ha i soldi deve aver ragione:
piantiamola così di darla via
in cambio a un’auto e a un televisore,
che diventa un fatto comico
’sto miracolo economico
se tanta gente
da ben due mesi vive senza niente.

Sulle condizioni di lavoro al nord si sofferma anche Canzone triste,
scritta  nel  1958  in  collaborazione  con  Italo  Calvino  (cfr.  Foto  7,
Apparato iconografico), la quale si presenta come una trasposizione
canora  del  racconto  L’avventura  di  due  sposi,  uscito  l’anno  stesso
nella raccolta Gli amori difficili;82 la canzone, dai toni più malinconici
che politici, è una denuncia agli orari troppo stretti e ai ritmi produttivi
asfissianti  che  i  lavoratori  devono  rispettare  per  mantenere  alta  la
produzione, ma che determina un’esistenza precaria per le relazioni
affettive: l’uomo e la donna non hanno più tempo per stare insieme,
perché gli orari di lavoro non convergono, e quando stanno insieme il
pensiero verte comunque sul lavoro da svolgere. È la voce penetrante
di Margot a raccontare la storia d’amore, una delle poche realistiche
del tempo:

Erano sposi. Lei s’alzava all’alba
prendeva il tram, correva al suo lavoro.
Lui aveva il turno che finisce all’alba
entrava in letto e lei n’era già fuori.

Ma non  è  soltanto  agli  operai  del  nord  che  i  Cantacronache  si
interessano.  Il  loro  sguardo  arriva  fino  alla  Sicilia,  alle  pessime

55



condizioni lavorative dei minatori di zolfo, costretti a lavorare spesso
senza tutele; nel 1958 muoiono otto minatori nella zolfara siciliana di
Gessolungo,  e  lo  stato  non  sembra  darci  alcun  peso:  è  Michele
Straniero, con musica di Liberovici, che decide di ricordare, tramite la
canzone La zolfara, i morti ammazzati in quella tragedia, e canta, con
toni pacati ma drammatici:

Sparala prima la mina, mezz’ora si guadagna
me n’infischio se rischio che di sangue poi si bagna!
Tu prepara la bara
minatore di zolfara.

Non mancarono, tra gli  studi folklorici di rievocazione dei  canti
popolari italiani, riproduzioni di canti anarchici e anticlericali spesso
tacciati dalla censura, i quali,  riproposti  negli  anni Sessanta, furono
una  scelta  coraggiosa  di  Cantacronache,  animati  dalla  volontà  di
“alimentare  consapevolmente  il  risveglio  della  combattività  della
società”;83 tra  i  canti  a  vocazione  anarchica,  come  scrive  Chiara
Ferrari,  “Stornelli  d’esilio riproponeva  il  tema  della  libertà,
dell’anarchismo  come  elemento  aggregante  di  emarginati,  sfruttati,
ribelli, di tutti coloro che presto sarebbero tornati in Italia ad agitare
la face dei diritti:84

Nostra patria è il mondo intero,
nostra legge è la libertà
e un pensiero
ribelle in cor ci sta.

Amodei  invece  canterà  La  crociata,  denigrando  le  alte  cariche
dell’episcopato:

Per rendere più ardente
la fede della gente
che s’è un po’ raffreddata,
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son persuasi che, in fondo, non c’è niente
meglio d’una crociata.

Stupisce  come  la  stragrande  maggioranza  di  questi  temi,
dall’anarchismo all’anticlericalismo,  dalla  denuncia delle  condizioni
degli ultimi e dei reietti della società alla lotta contro il consumismo
dilagante, confluirà sistematicamente nelle canzoni d’autore degli anni
Settanta e rimarrà presente nei gruppi che ancora oggi propongono un
tipo di canzone politica e collettiva, presa in analisi nel terzo capitolo,
per quanto calati e adattati alla storia di oggi.

A  conti  fatti,  è  inevitabile  notare  come  l’Italia  cantata  dai
Cantacronache  sia  dunque  un’Italia  ben  lontana  da  quella  che  la
televisione e il Festival di Sanremo vogliono far credere negli stessi
anni; è l’Italia reale, delle lotte operaie, delle sperequazioni edilizie,
degli sfruttamenti sul lavoro, degli  albori dell’individualismo in cui
ognuno,  a  modo  suo,  “tira  a  campare”.  È  Franco  Fortini,  in  Inno
nazionale, che scrive per Sergio Liberovici la fine dei valori collettivi
della nazione e la celebrazione per un’Italia piccola e mediocre, il cui
unico culto rimasto è quello religioso, alla patria, alla famiglia. Canta
Margot:

Fratelli d’Italia,
tiriamo a campare!
Governo e altare
si curan di te...
Fratelli d’Italia
ciascuno per sé!

Fu dunque partendo da questa vena popolare, da questa voglia di
risollevare  la  canzone italiana,  che quello che era  partito  come un
progetto  musicale  si  trasformò  in  una  concreta  azione  politica
internazionale, la quale vide i giovani torinesi schierati a fianco della
resistenza in  Spagna,  in  Algeria,  in  Angola,  a  Cuba,  armati  non di
fucili ma di registratori che raccoglievano per la prima volta i canti
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popolari di resistenza in tutto il mondo per poi farli confluire in dischi,
articoli, libri e saggi.

Cantacronache  fu  dunque  un’esperienza  irripetibile,  destinata  a
cambiare  per  sempre  il  destino della  musica  d’autore  in  Italia,  ma
condannata,  per  natura,  a  un  progressivo  spegnimento:  mancava
infatti, negli anni Sessanta, un pubblico che fosse capace di ascoltarli.
Per quanto la sua vocazione fosse collettiva, Cantacronache rimase per
sempre un fenomeno di nicchia, circoscritto agli intellettuali di partito
e incapace di arrivare alle grandi masse, incompreso da un pubblico
che  alle  canzoni  demandava  la  spensieratezza  e  la  leggerezza  e
lasciava la complessità tematica e di linguaggio ad altri ambiti della
letteratura; “mancava, insomma, un pubblico “che non confondesse la
canzone d’autore dal facile fischio, dal ritornello, dalla banalità dello
slogan  pubblicitario”  e  che  sapesse  riconoscere  e  apprezzare  “la
difficile  semplicità”  delle  canzone  di  Cantacronache”.85 Spesso  la
spinta al risveglio di una coscienza critica nelle masse – obiettivo per
cui  Cantacronache  aveva  cominciato  a  scrivere  una  canzone  non
“gastronomica”  –  rimase  in  certi  casi  solo  una  spinta  ideologica,
capace di trovare interesse solo in chi quelle istanze condivideva già,
rischiando in tal modo di rimanere un fenomeno di élite culturale; è
prevalentemente Umberto Eco ad aprire il dibattito su questo aspetto,
quando  nella  prefazione  all’operato  di  Cantacronache  riflette  su
quanto una canzone che si schieri di principio contro la canzone di
consumo, di  evasione,  di  necessità di  spensieratezza (assolutamente
legittima, se circoscritta a sporadici episodi) non rischi di evadere in
un  territorio  ancora  più  pericoloso,  quale  quello  di  una  nicchia
culturale: “una canzone che richiede rispetto e attenzione rappresenta
ancora, sia pure a livello di una cultura di massa, una opzione “colta”.
Rappresenta  una  punta  massima  a  cui  una  cultura  di  massa  può
aspirare; il primo gradino verso una educazione ulteriore del gusto e
dell’intelligenza,  attraverso  il  quale  aderire  a  esperienze  più
complesse. Un passaggio fondamentale, quindi. Ma non rappresenta la
risposta  a  tutti  i  problemi  del  consumo  musicale  di  massa.”86  Il
discorso  non  è  di  certo  da  estendere  a  tutte  le  canzoni  di
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Cantacronache: alcune canzoni, infatti,  proprio perché hanno saputo
sfruttare, pur mantenendosi autentici, quei mezzi di comunicazione di
massa da cui la canzone voleva fuggire, sono riuscite ad avere una
diffusione  orizzontale,  oltre  che  verticale,  e  hanno  visto  una
rivisitazione continua negli anni; è il caso di  Per i morti di Reggio
Emilia,  che ancora oggi viene cantata e suonata nei  comizi  o negli
scioperi del sindacato e che ha visto una reinterpretazione da molti dei
gruppi politici degli anni successivi:

Tutte le canzoni di questa fase – a parte qualche eccezione –
sono  di  natura  squisitamente  intellettuale,  spesso
intellettualistica,  hanno  poco  di  popolare  e  quasi  nulla  di
classista. E questo è il segno obbligatorio di un processo che la
canzone politica doveva, allora, attraversare. Dal silenzio degli
anni precedenti – che non significa, evidentemente, assenza di
produzione  quanto  piuttosto  sua  vita  stentata  e  clandestina,
vissuta nelle pieghe della condizione proletaria,  anche per le
responsabilità  di  una  cultura  di  sinistra  che,  salvo  poche
eccezioni, se ne disinteressa – il  canto di lotta, per tornare a
essere  strumento  di  aggregazione  e  comunicazione  e
linguaggio  di  grandi  masse,  deve  intanto  riconquistare  il
terreno  dei  tradizionali  mezzi  di  comunicazione,  pagare  lo
scotto  della  “dignità  letteraria”,  ripercorrere  le  trappe  della
popolarizzazione;  questo  anche  attraverso  i  passaggi  più
contraddittori,  quelli  di  una  canzone  spesso  cabarettistica,
giocata più sull’ironia che sulla denuncia, più sull’apologo che
sull’invettiva, più sull’aforisma che sullo sdegno. Ma è grazie a
questo  che  tale  nuova  canzone  ritrova  un  suo  spazio,
contendendoselo  forzatamente  con  la  canzone  d’evasione,
guadagnandosi la dignità di prodotto artistica; solo allora può
passare (ritornare) dal teatro alla piazza. Ci passa con Morti di
Reggio Emilia, di quel Fasto Amodei che, autore coltissimo e
raffinatissimo, trova nell’avventura tambroniana e nella nuova
resistenza  antifascista  l’ispirazione  per  comporre  questo
straordinario inno di dolore e di rabbia.87
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Non  fu  solo  questo,  tuttavia,  il  motivo  che  portò  il  gruppo  a
sciogliersi  nel  1962;  fu  il  trasferimento  di  Straniero  a  Milano,  fu
l’incrinarsi dei rapporti con il PCI, e in particolar modo con l’etichetta
Italia Canta, che cominciò a sponsorizzare esperienze musicali anche
molto lontane da Cantacronache e a censurare gli  artisti  torinesi su
alcune  tematiche  partitiche.  Scrive  Liberovici,  a  proposito,  in  una
lettera dai toni accesi:

È successo che i funzionari [del  PCI], senza possedere la più
pallida idea di cosa fosse un disco e – quel che è peggio – di
che  cosa  debba  essere  una  politica  culturale,  hanno
sistematicamente criticato […] le nostre creazioni […], hanno
venduto i dischi secondo il sistema del soddisfare le richieste
dirette, senza mai sollecitare ulteriormente queste richieste, con
una efficiente rete commerciale e una buona pubblicità […]. È
di  ieri  la  costituzione,  nell’ambito  di  Italia  Canta,  di  una
sezione  riguardante  l’impresariato  di  cantanti  come  Villa,
Dallara,  Celentano  ecc.,  che  rappresenta  il  più  completo
sputtanamento (scusa il termine) di anni di battaglie condotte
proprio nel senso opposto.88

Certamente  lo  spegnimento  naturale  di  Cantacronache  come
avventura  musicale  non  determinò  la  fine  dell’interesse  sociale  e
politico dei suoi componenti che, al contrario, ritrovò nuova vita negli
imponenti lavori di Jona e Liberovici sui Canti di protesta del popolo
italiano (da cui nacquero quattro importanti testi teatrali popolari che
girarono l’Italia, libri su Algeria e Spagna, articoli e libri fondamentali
sul canto popolare politico sociale) e che li vide coinvolti direttamente
nella  protezione  e  nell’ospitalità  di  rifugiati  politici  provenienti  da
tutto il mondo.

Come disse Giovanna Marini: “Sono tutte destinate a fallire queste
iniziative. Perché è il destino delle minoranze, ma sono fallimenti di
cassetta,  non  di  immagine  o  di  memoria”:89 con  l’esperienza  di
Cantacronache  la  canzone  provò  a  rioccupare  un  ruolo,  quello  di
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“collettore sociale e luogo di condivisione di ideali”,90 che fino a quel
momento era stato messo in sordina, e che da quel momento risorgerà
nelle  voci  dei  giovani  che  cantano  in  piazza,  nei  cortei,  nelle
manifestazioni,  nei concerti,  in strada, continuando a riproporsi con
tematiche diverse,  con arrangiamenti  diversi  e facce diverse fino ai
giorni nostri, ma sempre con lo stesso atavico bisogno – ancora più
urgente negli anni Duemila – di sentirsi parte di qualcosa. 

2.2 Il Nuovo Canzoniere Italiano dal 1962 al 1968

Mentre  i  Cantacronache  iniziavano  la  battaglia,  Leydi
incominciava  a  percorrere  l’Italia  raccogliendo  su  nastro
magnetico  i  resti  di  una  tradizione  musicale  che  andava
perdendosi  […].  I  canti  politici,  i  canti  di  lavoro,  i  canti  di
classe… affidandoli ai cantori originali oppure spingendo amici
intellettuali a interpretarli piegandosi alle esigenze elementari
di queste musiche.91

Dalle ceneri di Cantacronache nascerà un nuovo progetto, questa
volta di diversa valenza politica, dedicato prevalentemente allo studio
e  alla  ricerca  di  canti  popolari  e  sociali  della  tradizione  folklorica
italiana e composto da studiosi che continuano a vedere la canzone
come luogo di aggregazione e strumento per registrare la realtà; nel
1962 Amodei, Straniero e Liberovici si aprono alla collaborazione con
Gianni Bosio, Roberto Leydi e Diego Carpitella, avidi ricercatori di
musica popolare e canti di protesta soprattutto in Italia e in America;
nel giro di poco tempo, anche Giovanna Marini, che in quel periodo si
stava  perfezionando  nella  ricerca  etnomusicologica  e  lavorava  a
Milano  insieme  a  Ivan  Della  Mea,  ebbe  modo  di  incontrarli  e
collaborare con alcuni dei loro spettacoli. Il gruppo divenne quindi un
florido bacino di raccolta per musicisti, intellettuali, ricercatori, ed è
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proprio nello stesso anno che, a Milano, inizia la pubblicazione della
rivista che prenderà il nome di Nuovo Canzoniere Italiano (NCI):

Concepito  come  una  rivista,  il  Nuovo  Canzoniere  Italiano
nasce senza lunghe discussioni teoriche. Impaginato da Franco
Magnani, in quel momento grafico presso le Edizioni Avanti!, è
stampato  in  multilith,  volendo  forse  riecheggiare  analoghe
riviste  americane,  per  esempio Sing Out.  È un’impostazione
grafica  del  tutto  diversa  da  quella  della  precedente  rivista
Cantacronache,  che  si  rifaceva  all’esempio  del  Taller  de
Gràfica  Popular;  ed  è  per  i  tempi  inusuale,  essendo  da  noi
l’esplosione  di  riviste  ciclostilate  assai  posteriore,
sessantottarda.92

Obiettivo  principale  del Nuovo Canzoniere  fu  quello di  rendere
cosciente il popolo della sua capacità di produrre cultura, una cultura
che  quindi  non restava  esclusivo  retaggio  delle  classi  più  alte,  ma
poteva  nascere  anche  dal  basso;  solo  grazie  a  questa  presa  di
coscienza, nella loro idea, il popolo avrebbe attinto la forza necessaria
per iniziare anche una più difficile lotta di classe.  Scrive Giovanna
Marini:

L’ipotesi di Gianni Bosio era questa: il popolo deve diventare
cosciente  della  propria  cultura.  Le  canzoni  sono  veicoli  di
cultura, comunque siano, qualsiasi provenienza abbiano. Se noi
cerchiamo e troviamo queste canzoni  e  le riproponiamo alla
gente,  questa  le  riconoscerà,  se  ne  ri-impossesserà,  perché
scoprirà che le sono utili, esattamente come sono utili a noi, e
prenderà  via  via  sempre  più  coscienza  del  proprio  potere.
Allora cercherà di intervenire sulle scelte del  potere politico,
cercherà di guidare l’opinione pubblica.93

Nel 1964 il NCI partecipa al Festival dei Due Mondi di Spoleto
con lo spettacolo  Bella ciao,  una rassegna di  canti  popolari italiani
curata  da  Filippo  Crivelli,  Roberto  Leydi  e  Franco  Fortini,  che
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diventerà  il  trampolino  di  lancio  del  gruppo;  una  delle  strofe  di
Gorizia infatti,  canzone di trincea della Grande Guerra, di cui alcuni
versi  erano  stati  censurati  dall’organizzazione  (“Traditori  signori
ufficiali/ che la guerra l’avete voluta/ scannatori di carne venduta/ e
rovina della gioventù”), viene comunque cantata da Straniero e subito
tacciata di antipatriottismo da un gruppo neofascista, scatenando un
intervento  delle  forze  dell’ordine  a  danno  di  Straniero  e  degli
organizzatori  del  festival,  a  testimonianza di  quanto la  canzone,  in
quegli anni di conflitti irrisolti, poteva “sparare colpi più micidiali di
quelli  di  un  mitra”.94 La  repressione,  comunque,  ottenne  l’effetto
contrario e la solidarietà da parte del pubblico determinò la nascita
della  stagione  folk-revival  in  Italia  e  un  grande  interesse  per  le
successive iniziative del  NCI, che a fianco della rivista cominciò a
produrre spettacoli teatrali, come Ci ragiono e canto del 1966 o Pietà
l’è  morta,  e  a  condensare  l’intera  discografia  prodotta  in  circa
vent’anni di operato sotto l’etichetta I Dischi del Sole (è il 1980 l’anno
considerato  come  fine  dell’esperienza  di  gruppo).  Nel  1966,  con
l’ampliamento del gruppo, il Nuovo Canzoniere comincia a chiedersi
come  sviluppare  il  progetto,  se  continuare  a  dedicarsi  allo  studio
prettamente filologico dei canti popolari, oppure provare a riproporre
le  stesse  istanze  nel  nuovo  clima  sociale  dell’Italia  degli  anni
Sessanta,  producendo  quindi  nuove  canzoni.  Il  sesto  numero  della
rivista, uscito nel 1965, così affermava, a pagina 8:

Su questo terreno soltanto potrà manifestarsi, con funzione di
autentica  avanguardia,  la  nuova  canzone,  non  mutuata  da
esperienze  esterne  o  estranee,  non  volontaristica  o  intuitiva,
non populistica od operaistica, ma manifestazione di una realtà
oggettiva, colta in tutte le sue contraddizioni. Nella misura in
cui  la  nuova canzone riuscirà  a  rappresentare  la  realtà  della
situazione  operaia  nel  sistema  neocapitalistico,  nella  misura,
cioè,  in  cui  sarà  spietatamente  vera,  sarà  strumento  non
secondario per superare il sistema stesso.95
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Saranno, in particolare, la romana Giovanna Marini e il lucchese
Ivan Della Mea a proporre una “nuova canzone” per ridare vita alla
comunicazione popolare:

È in questo processo di “degradazione” della musica popolare
che  interviene  la  novità  dirompente  del  discorso  politico  di
classe  a  rinnovare,  nei  contenuti  così  come  nei  moduli
espressivi,  la  comunicazione  popolare,  ridandogli  vita  e
autonomia.  Ma  senza  “inventare”  nulla,  o  quasi;  a
dimostrazione di come il canto politico sia strettamente interno
al canto popolare e questo alla canzone di consumo alla cultura
musicale tradizionale; della lentezza e del gradualismo di quel
processo  attraverso  cui  la  cultura  di  classe  conquista  la  sua
autonomia;  e,  infine,  della  necessità  per  la  comunicazione
alternativa  di  crescere  dentro  il  corpo  di  quella  dominante,
utilizzandone i modi per piegarli ai propri fini, e affermare già
così la propria capacità di comando.96

2.2.1 Giovanna Marini

Di  Giovanna  Marini  si  ricorda  prevalentemente  la  passione
smisurata  per  il  canto  popolare  di  protesta,  venutale  dagli  studi  di
chitarra classica e da un lungo soggiorno negli Stati Uniti, dove viene
a contatto con le fondamenta della musica degli schiavi, degli studenti
in lotta o  degli  emigrati,  e  la sua preziosissima collaborazione con
l’Istituto De Martino, che l’ha vista girare l’Italia in lungo e in largo
(specialmente in Abruzzo, nel Salento e in Sardegna) per raccogliere i
canti  sociali  e  popolari  in italiano o in lingua locale incidendoli su
cassetta e conservandone la memoria nei  cataloghi  dell’istituto;  ma
non manca una produzione propria di ballate (o meglio, cantate) di
eventi storici italiani che hanno segnato profondamente gli anni in cui
vive.  Tra  i  tanti,  si  ricorda  la  trascrizione  in  musica  di  un  evento
tragico per la storia d’Italia negli anni della tensione, i cosiddetti moti
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di Reggio Calabria, una sommossa popolare avvenuta tra il 1970 e il
1971 a seguito della decisione di spostare il capoluogo di regione da
Reggio a Catanzaro, che avrebbe causato la perdita di ulteriori posti di
lavoro per i già precari reggini. Gruppi neofascisti e organizzazioni di
estrema destra, inclusi simpatizzanti della ‘ndrangheta, reagirono con
violenza dinamitarda e intimidatoria nei confronti della protesta, che
comunque non cedette, anche grazie al sostegno dimostrato – per la
prima volta, nella storia del sud Italia – dalle organizzazioni sindacali
del  nord;  il  22  ottobre  1972  fu  la  data  fissata  per  una  grande
manifestazione a Reggio Calabria, dove, nonostante i ripetuti attentati
ai  treni,  confluirono  da  tutta  Italia  circa  quarantamila  lavoratori,
sindacalisti  e  funzionari  e,  tra  loro,  anche  Giovanna  Marini.  La
cantante racconta:

Era un sabato,  e la ferrovia era piena di  bombe. [...]  Non si
riusciva ad andare avanti.  Tutto bloccato.  Per  le bombe.  Sul
nostro treno sono saliti i feriti di Bologna, che si tenevano la
testa  dicendo:  “Andiamo  avanti  lo  stesso,  l’importante  è
arrivare a Reggio!”. Ho pensato di essere in un altro mondo!
Poi  invece  ho riflettuto e  sono arrivata ad  altre  conclusioni:
“No! – questo non è un altro mondo: è la nostra classe operaia,
quella che ci ha portato alla vittoria del 15 giugno, quella che è
così  stufa di come vive e così pronta ad andare a guidare il
paese, che non gli importa niente di fare trenta, quaranta ore di
treno  sulla  ferrovia  cosparsa  di  bombe  pur  di  potercelo
dimostrare”97.

Fu in seguito a quella giornata che Giovanna Marini compose la
celebre  I  treni  per  Reggio  Calabria,  scritta  nel  1973  e  pubblicata
nell’omonimo  album,  una  ballata  dalla  struttura  melodica  molto
semplice (si ripete lo stesso giro armonico a ogni strofa), ma cantata
tutta d’un fiato – così come aveva imparato dalla mondina Giovanna
Daffini e da Sandra Mantovani – per esprimere il clima caotico che si
respirò quella giornata:
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Il  suo  modo  di  cantare  è  indicativo  del  credo  che  ha
abbracciato, ricco di intonazione e di moduli espressivi propri
del mondo popolare. Marini adotterà la tecnica dello “svolo”,
una specie di razionalizzazione di un metodo canoro e di un
atto espositivo tramandandosi attraverso la storia delle culture
subalterne dei campi.98

La canzone “non è un accompagnamento di slogan, non fornisce
una visione piatta e generica, o trionfalista e retorica, delle lotte, della
società, della battaglia socialista. È invece, all’interno di una battaglia
politico-culturale  decisamente  orientata,  piena  di  contraddizioni,  di
slanci,  di  analisi  più  che  di  sintesi,  di  mediazione  più  che  di
registrazione,  di  riflessione  più  che  di  semplice  testimonianza  o
colonna sonora delle lotte”;99 il testo, composto da centoventitré versi,
racconta momento per momento la discesa in Meridione sul treno, lo
scoppio  delle  bombe,  il  saliscendi  di  funzionari,  responsabili,
sindacalisti, giovani, operai, medici per soccorrere i feriti, gli slogan
urlati coi megafoni, in un racconto incalzante e costante che riproduce
il movimento del treno sulle rotaie, per poi concludersi con l’arrivo
negli ultimi versi:

E alla sera Reggio era trasformata
pareva una giornata di mercato
quanti abbracci e quanta commozione
“il nord è arrivato nel Meridione”
gli operai hanno dato una dimostrazione.100

Una chitarra e tante parole, un’interpretazione graffiante, la volontà
di dare voce a un evento di cronaca che possa rimanere nella memoria
collettiva, così come avevano fatto i Cantacronache dieci anni prima.
Sulle stesse tematiche del collettivo torinese si muoveranno anche altri
testi della Marini, pubblicati fino agli anni Ottanta sotto l’etichetta I
Dischi  del  Sole  promossa  dalla  casa  editrice  Avanti!;  nel  1966,  al
rientro  dagli  USA,  viene  pubblicato  il  suo  primo  disco,  Vi  parlo
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dell’America,  “con  cui  mette  in  guardia  dai  falsi  miraggi,  dalle
trappole di una società consumistica dell’esasperazione”;101 gli stessi
temi dello sfruttamento subito dalle classi subalterne si ritroveranno
nella canzone Ama chi ti ama, una ballata in 6/8 scritta nel 1970 come
rivisitazione del canto popolare delle mondine La smortina, già inciso
da Giovanna Daffini su I Dischi del Sole. L’operazione della Marini è
semplice:  dall’ambiente  contadino  passa  a  quello  operaio,  senza
soluzioni di continuità, per parlare delle ingiustizie subite dall’Italia in
tutte le regioni; ci sono varie versioni della canzone, in base ai fatti
salienti che accadono nel momento in cui canta la Marini (l’ultima e
più recente  versione comprende anche una strofa  dedicata  a Giulio
Regeni e ai profughi “lasciati morire in mare”). 

La stessa vena anarchica e anticlericale la si può ritrovare anche in
un  altro  brano  della  Marini,  Chiesa  Chiesa,  pubblicato  nell’album
omonimo nel  1967 da  I  Dischi  del  Sole;  la  cantata  è  un’apostrofe
contro la Chiesa come istituzione, che si è messa tra l’uomo e Dio e ha
costruito, nel tempo, un muro di dogmi per conservare il suo potere:
“Chiesa, Chiesa/ m’hai creato e m’hai distrutto/ ma Dio io non l’ho
raggiunto/ piazzata tra me e lui/ come una pietra tombale/ mi tratti da
morta/ per potermi un giorno resuscitare”. L’accusa non parte da un
occhio esterno e ignaro, ma da chi ha frequentato il mondo cattolico
romano, e quindi è capace di svelarne falle e ambiguità; l’accusa è in
primo  luogo contro  gli  ipocriti:  “Guardi  ai  cattolici  con  scherno e
disprezzo/  quelli  San  Vincenzo  e  dieta  il  Venerdì/  che  leggono
l’Osservatore Romano/ e rubano senza che gli  tremi  la mano”,  poi
l’accusa ricade su chi giudica e condanna un prete spretato, che invece
a lei ha lasciato preziosi insegnamenti: “Così mi ha insegnato,/ il prete
spretato/ a amare di essere viva/ e con la vita/ la verità/ cercarla/ senza
viltà”. La Marini però è chiara, la sua accusa non è contro di Dio, ma
contro chi usa la religione per fare il comodo suo: “Vorrei sentirmi
dire/ in quella casa è Dio/ senza ogni volta trovare/ un io più grande
del mio”, e così infatti chiude il suo componimento:
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Chiesa, Chiesa come hai potuto
cambiare l’amore in colonne di potere?
Spero che un giorno tu voglia capire
se vuoi salvare Dio devi scomparire.

Sempre sulla linea dell’apostrofe è anche un’altra cantata del 1970,
Italia gran bel paese, conosciuta anche come Italia quanto sei lunga e
contenuta nella composizione La nave (è una pura formalità); se nel
1962 Amodei cantava “Non nutriamo le pretese/ di chiamarci il "Bel
paese":/questo è retaggio,/  al  massimo,  di  un tipo di  formaggio”,  a
distanza  di  otto  anni  la  Marini  canterà  uno  spaccato  dell’Italia
migrante  costretta  a  lasciare  la  famiglia  per  poterle  permettere  di
mangiare:

“Gran bel paese!”, dice in piedi davanti al finestrino
un contadino costretto a emigrare;
ha due figli in Germania con la sorella
e due al paese con il fratello,
il più piccolo lo porta con sé a Zurigo.

Sono, i  testi  della Marini,  “canzoni della cattiva coscienza”, che
parlano degli ultimi, degli emarginati, di ciò che lo sguardo comune
fatica ad accettare e tende a dimenticare, lasciandosi intorpidire dalla
realtà infiocchettata dai media; la sua voce e la tecnica vocale dello
svolo vanno invece a risvegliare la coscienza, spingendola, se non a
intervenire sulle ingiustizie, almeno a prenderne atto. Una canzone del
1967, La linea rossa, scritta in collaborazione con Ivan della Mea, può
essere  presa  a  manifesto  della  poeticità  dei  due  cantanti;  il  titolo
riprende un dibattito incoraggiato da Mogol sulla classificazione delle
varie  canzoni  da  metà  anni  Sessanta  in  poi,  che  avrebbe  visto  la
suddivisione  della  canzoni  in  Linea  verde  (canzoni  vagamente  di
protesta, su temi condivisi da tutti quali l’amore, l’ecologia, la libertà),
Linea  gialla  (canzoni  disinteressate,  disimpegnate  e  superficiali)  e
Linea rossa, appunto, rossa come la bandiera comunista. 
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La linea melodica è ispirata al tradizionale brano americano Sloop
John B,  reso famoso dai  Beach Boys,  quindi  in pieno stile  beat,  e
recita così:

La pace, l’amore, la giustizia, la verità
siamo d’accordo, son belle cose ma
si deve andare più in là
si deve andare più in là
la linea rossa è sempre andata più in là

E su questa linea rossa continuerà il suo operato Ivan Della Mea. 

2.2.2 Ivan Della Mea

Il cantante – lucchese di sangue, milanese di patria – comincia la
sua collaborazione con il Nuovo Canzoniere Italiano nel 1962, anno in
cui esce con l’album Canti e inni socialisti, firmato I Dischi del Sole;
fu soprattutto grazie a Ivan che il NCI si spinse verso un’ondata più
politica, che andasse anche oltre la riscoperta del ricco patrimonio di
canti  di  lotta già iniziato da Cantacronache,  cominciando a inserire
nelle canzoni le sue esperienze da operaio in fabbrica, da fattorino con
e senza bicicletta, da barista e da senzatetto. Nel sesto numero della
rivista  Il  Nuovo Canzoniere Italiano è Cesare Bermani a presentare
Ivan Della Mea, “l’autore più provocatorio nel panorama dell’odierna
canzone “impegnata”“, e ne riporta un’intervista:

Nella  primavera  del  ’63 – racconta Della  Mea – […] sentii
parlare per la prima volta di nuova canzone, di alternativa alla
canzone di consumo, di possibilità di continuazione (a livello
di  contenuti  politici  e  non  soltanto  di  moduli  estetici)  della
tradizione  del  canto  popolare  di  protesta,  di  una  situazione
oggettiva culturale e politica che permetteva di individuare la
possibilità di un interlocutore e di una dimensione politica di
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base aperta a recepire un nuovo tipo di prodotto, e, infine, di
strumenti creati per la proposta specifica: il Nuovo Canzoniere
Italiano e I Dischi del Sole.102

Nel 1962 esce Ballate della piccola e grande violenza, una raccolta
di  nove  canzoni  con  cui  Ivan  prende  consapevolezza  del  proprio
impegno  politico  e  accosta  le  sue  vicende  famigliari  –  la  piccola
violenza  –  e  il  periodo  dittatoriale  del  post-resistenza  –  la  grande
violenza – convinto, come il fratello giornalista Luciano Della Mea,
che una sia riflesso dell’altra; nello stesso album viene pubblicato per
la prima volta uno dei brani più conosciuti dell’artista, La ballata per
l’Ardizzone,  inizialmente  concepita  in  dialetto  milanese,  come  gran
parte  della  produzione  di  Della  Mea,  e  successivamente  riproposta
anche in italiano. La canzone viene scritta in memoria di uno studente
ventunenne comunista ucciso dalla polizia e continua la tradizione dei
canti in memoria dei caduti in battaglia già iniziata da Cantacronache;
come  in  Per  i  morti  di  Reggio  Emilia,  anche  la  rievocazione  di
Giovanni Ardizzone è fondamentale per ricordare i morti di una guerra
ancora  non  conclusa  contro  il  fascismo.  La  ballata,  cupa  e  in  Mi
minore, viene interpretata con rabbia e con lamento da Ivan, che si
accompagna con una chitarra:

Giovanni Ardizzone l’era el so nom,
de mesté stüdent üniversitari,
comunista, amis dei proletari:
a l’han cupà visin al noster Domm.

Il  testo,  nelle  ultime  righe,  abbandona  il  dialetto  milanese  per
ritornare  alla  lingua  nazionale,  sia  perché  registra  il  linguaggio
giornalistico,  sia  per  mettere  in  risalto  il  contrasto tra  la  coscienza
cittadina (dialetto  di  un milanese presente  allo  scontro e  capace di
testimoniare  con  i  propri  occhi)  e  le  informazioni  mediatiche,  che
invece diffondono la notizia mascherandola da “fatale incidente”:
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E i giurnai de l’ultima edisiun
a disen tücc: “Un giovane studente,
e incö una gran dimustrasiun,
è morto per fatale incidente,
è morto per fatale incidente,
è morto per fatale incidente”.

Sempre sulla linea della rievocazione storica della resistenza sono
altre  due  canzoni,  Nove  maggio,  scritta  nel  1965 in  occasione  del
ventennale della resistenza celebrato a Milano, e Tu lo sai compagno
a Marzabotto,  dell’anno successivo, incisa da Cristina Rapisarda e il
Nuovo  Canzoniere  Milanese  nell’album  Compagno  Vietnam.  Nella
canzone Nove  maggio (in  Re  maggiore,  quindi  musicalmente  più
vivace  della  precedente  per  sottolineare  il  clima  di  festa)  viene
instaurato un collegamento tra le lotte partigiane e le lotte comuniste
della metà degli anni Sessanta, espresso poeticamente dal cambio di
fazzoletto portato al collo – come nella canzone Fazzoletto rosso del
Cantacronache – che prima è rosso e poi  diventa tricolore,  per poi
tornare rosso (“E nei giorni della lotta/ rosso era il  mio colore/ ma
nell’ora del ricordo/ oggi porto il tricolore”); il messaggio di base che
accumuna  le  due  lotte  è  comunque  la  liberazione  dell’Italia
dall’oppressore,  che prima era un nemico esterno,  mentre  ora  si  fa
padrone (“Ieri  ho fatto la guerra/ contro il  fascio e l’invasore/ oggi
lotto contro il padrone/ per la stessa libertà”). La prima esecuzione di
Nove maggio  venne difficilmente accolta dal partito comunista, tanto
che Cesare Bermani scriverà:

[È una  canzone]  che  stigmatizza  il  fatto  che  Longo  e  Parri
fossero quel giorno a fianco di Andreotti, e coglie lucidamente
e sviluppa l’aspetto fondamentale della manifestazione. Questa
canzone,  che  raggiunse  non  casualmente  una  notevole
diffusione, Ivan la cantò anzi il 3 luglio a Sesto San Giovanni
in uno spettacolo abbinato a un comizio di Luigi Longo. Fioccò
una protesta della locale sezione del PCI, sorsero discussioni
attorno a questa iniziativa improvvisata da Ivan, si convenne
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che le  provocazioni  –  quando necessarie  –  dovessero  essere
decise collettivamente.103

Con la canzone Tu lo sai compagno a Marzabotto invece si entra
meglio nella poetica di Ivan la quale, il più delle volte, a proposito di
politica  e  di  lotte  non  parla  di  ideologie  ma  di  sentimenti,  delle
emozioni di chi quelle lotte le ha vissute,  guarda con gli  occhi del
popolo  schiacciato  dagli  eventi.  La  canzone  prende  in  esame  la
terribile strage subita dagli abitanti di Marzabotto, piccolo paese sugli
appennini bolognesi, per mano dei soldati tedeschi, ed è raccontata dal
punto di vista di una donna violentata e poi uccisa con un colpo di
pistola:

Tu lo sai compagno a Marzabotto
i fascisti hanno preso una donna
le hanno tolto il figlio dal ventre
e ridendo gli hanno sparato.
[…]
Ora sappiamo compagni nel Vietnam
c’è quella donna più sola e tace
e non si può non si può dire “ pace”
su quel ventre che frutti non dà.

E  sulla  stessa  dolcezza  e  profondità  nell’affrontare  tematiche
complesse  è la  canzone più cantata  di  Della  Mea,  O cara moglie,
pubblicata nel 1966 e nata “in una notte a Torino, per aiutare l’attività
anti-crumiraggio  che  gli  operai  Fiat  avevano  organizzato  per  la
riuscita  dello  sciopero”;104 una  canzone  che  recupera  il  suo  potere
collettivo per dare forza e sostegno a uno sciopero pur rimanendone ai
margini. In un climax ascendente di intensità, la canzone parte in Do
maggiore  e  sale  di  tono  a  ogni  strofa  in  un  crescendo  che  molto
ricorda  le  successive  canzoni  di  Guccini,  e  parte  quasi  sussurrata
all’orecchio della moglie per poi esplodere urlata nel finale, dove si
conclude con una banda di strada che ne suona la melodia:
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O cara moglie, prima ho sbagliato,
di’ a mio figlio che venga a sentire,
ché ha da capire che cosa vuol dire
lottare per la libertà.    

A  commento  della  canzone  Alessandro  Portelli,  collaboratore
dell’Istituto De Martino e del Nuovo Canzoniere Italiano, scriverà:

Ivan  ha  cantato,  scritto,  parlato  la  politica  e  le  lotte,  ma
soprattutto i sentimenti, i rapporti che a quelle lotte davano, e
se non vogliamo farlo morto, daranno ancora un senso. […] La
sua canzone più cantata, quella entrata davvero nella tradizione
orale, O cara moglie, è la storia di uno sciopero sconfitto, di un
operaio  licenziato,  del  ricatto  padronale  che  convince  o
costringe tanti operai a chinare la testa e rientrare in fabbrica –
e gli scioperanti che gli gridano crumiri e venduti, ma vedono
la loro umiliazione anche come un’offesa fatta a se stessi. Ma
la  storia  è  raccontata  nel  calore  di  una  cucina  operaia,
condivisa  con  l’amore  familiare,  con  la  proiettività  nei
confronti  del  figlio  che  si  trasforma  in  orgoglio  e
insegnamento.  Alla  grande  violenza  della  repressione  e  dei
licenziamenti  risponde,  stavolta,  la  “piccola”  resistenza  dei
sentimenti,  dell’amore,  della  dignità.  E da qui  si  ricomincia,
oggi come allora.105

Sulla questione del sud Italia, già affrontata da Cantacronache e da
Giovanna Marini, soprattutto per la denuncia dello sfruttamento degli
operai  nelle  fabbriche  e  per  le  pessime  condizioni  lavorative,  Ivan
Della Mea racconterà anni più tardi (siamo nel 1972) un altro aspetto
legato al meridione, quale quello dell’emigrazione e della difficoltà da
parte  degli  emigrati  meridionali  a  integrarsi  nelle  società  del  nord,
soprattutto a Torino dove il grande impero FIAT aveva chiamato a sé
migliaia di braccianti nel giro di pochi mesi, senza lasciare il tempo
per  una  politica  di  integrazione  e  sistemazione  graduale  nei
condomini; il più delle volte i cittadini emigrati si ritrovarono quindi

73



“ghettizzati” in grandi dormitori periferici senza alcun servizio e senza
alcuna capacità di venire a contatto con la gente del luogo, rimanendo
ai margini non solo delle città, ma anche della società, che cancella
ogni cultura di provenienza perché “il padrone/ con la sua cultura, la
sua disciplina/ lui plasma i servi di ogni officina”. Della Mea, come
suo  solito,  racconterà  la  condizione  precaria  degli  emigranti  nella
Ballata per Ciriaco Saldutto,  un quindicenne studente  delle medie,
figlio di un muratore pugliese immigrato a Torino, che si impiccò per
una bocciatura: 

La tua cultura e del tuo paese,
sia chiaro, "terrone", va buttata via;
la scuola ti dà un’altra cultura,
quella dei padroni, della borghesia
E tu puoi scordare l’azzurro del cielo
di Puglia e il dialetto della tua terra:
tuo cielo è la FIAT, tua terra è Torino,
la scuola, Saldutto, è il campo di guerra.

La ballata, dolce e straziante, è anche un pretesto per denunciare la
repressione di una scuola che non è capace di accogliere i problemi
degli studenti ma si preoccupa solo di imporre la cultura vigente:

Ma non c’è battaglia, non c’è condizioni,
"terrone", ti adegui oppure accadrà
che la repressione di tutti i padroni
con l’arma del voto ti escluderà
Così a quindici anni
ti han tolto anche il cielo
e in cambio ti han dato
un vuoto di niente,
e l’ultimo gioco che ti han lasciato
è un pezzo di corda: ti sei impiccato.

74



Ma le canzoni di Della Mea non sono solo ciechi slanci verso un
mondo di uguaglianza e libertà, intrappolati nella nuvola dell’utopia e
quindi  incapaci  di  constatare  in  quale  condizione  versa  l’Italia  nel
1966: al  contrario,  le  canzoni  di  Ivan nascono dalla denuncia della
realtà, nuda e cruda com’è, perché è solo partendo da qui che possono
rinascere e fermentare gli ideali; il più delle volte, l’ultima strofa è lo
sconvolgimento di tutto quello che si è sognato nelle strofe precedenti.
È il caso di Io so che un giorno, il primo LP di Della Mea, pubblicato
nel 1966 da I Dischi del Sole, in cui la repressione subita all’interno di
un manicomio viene vista come metafora della repressione che ogni
uomo deve subire all’interno della società. La canzone parte con una
fisarmonica  che  riecheggia  un’aria  popolare,  poi  sostituita  da  un
martello pneumatico e da una chitarra, e dalla voce del cantante che
racconta  come  un  giorno  verrà  un  uomo  bianco  a  prenderlo,  per
portarlo in un edificio bianco e vestirlo di bianco (l’accento sul bianco
è funzionale all’immagine di annientamento della persona) e per farlo
riposare; il protagonista all’interno del manicomio vedrà altri ragazzi,
e  “Li  guarderò  con  occhi  calmi/  e  dirò  loro/  di  libertà;/  verrà
quell’uomo/ con tanti altri forti e bianchi/ e al mio letto/ stretto con
cinghie  mi  legherà”.  Poi  inizia  la  riflessione  sulla  libertà,  difesa  a
denti stretti da una parte, mentre dall’altra sminuita e disprezzata da
un sorriso compassionevole:

“La libertà – dirò – è un fatto,
voi mi legate ma essa resiste”.
Sorrideranno: “Mio caro amico tu sei matto,
la libertà, la libertà più non esiste”.
Io riderò: il mondo è bello 
tutto ha un prezzo, anche il cervello.
“Vendilo, amico, con la tua libertà
e un posto avrai in questa società”.
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Ma il finale della canzone è tragico, la libertà non è più cercata,
non esiste neanche più lo scontro all’interno del manicomio, tutto è
ridotto alla mera logica del consumo:

Viva la vita pagata a rate
con la Seicento, la lavatrice
viva il sistema che rende uguale e fa felice
chi ha il potere e chi invece non ce l’ha.

Sulla  stessa  linea  dello  scontro  tra  chi  crede  ancora  che  sia
possibile denunciare le ingiustizie e chi invece si è arreso di fronte a
un sistema che lo ha inglobato, è la canzone Piccolo uomo, incentrata
sulla dialettica tra un figlio che combatte per il Vietnam, per la fine del
razzismo,  per  le  lotte  operaie,  e  un  padre  stanco  che  invece  si
preoccupa  della  sua donna,  dei  risultati  dell’Inter,  del  carnevale;  il
testo è di Paolo Ciarchi, compositore che, tra i tanti, collaborò con il
NCI  negli  anni  Sessanta  e  Settanta,106 mentre  l’arrangiamento
graffiante è di Della Mea:

Piccolo uomo, oggi è la tua festa
e la tua donna è pronta per l’amore;
tuo figlio è in piazza, grida la protesta
per il Vietnam; “Ma è così lontano!”,
tu pensi e ridi e poi scuoti la testa
e cerchi il seno caldo con la mano.

Della  Mea risulta dunque il  cantautore  che ha offerto i  migliori
risultati nella produzione di canzoni folk d’autore, come scrisse Mario
De Luigi nel 1978:

Della Mea si rifà a modelli folkloristici tradizionali – sia nel
linguaggio dei testi che nel taglio delle musiche – senza però
mai  cadere  nell’imitazione:  gli  argomenti  che  tratta,  le  sue
istanze  sociali,  la  semplicità  popolaresca  degli
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accompagnamenti,  il  suo  modo  di  interpretare,  grezzo  e
vigoroso, lo rendono più vicino di ogni altro cantautore a un
modello ideale di arte folk nel campo della canzone italiana. Il
suo  limite  –  oltre  a  quello  di  una  “audience”  abbastanza
ristretta,  ai  margini  dei  mass-media  –  è  quello  di  attribuire
spesso maggiore importanza al contenuto politico che a quello
formale e poetico dei suoi brani. È chiaro che è proprio questo
che egli  vuole,  ma i  termini  di  valutazione,  a  questo  punto,
cambiano  radicalmente:  dall’arte  poetica  entriamo  nell’arte
retorica.107

Ma il 2 dicembre 1967 è l’anno in cui il Nuovo Canzoniere Italiano
subisce una scissione interna, dovuta alla difficoltà economica delle
Edizioni  (che  si  sostenevano  soprattutto  grazie  ad  attività  di
autofinanziamento),  ad  alcune  incomprensioni  tra  gli  addetti  alle
esibizioni teatrali e, soprattutto, alla consapevolezza che gli strumenti
a disposizione non avessero più la stessa incidenza del passato; tra gli
altri, anche Ivan – quell’“incessante macinatore di canti politici, visti
anche in controluce attraverso il personale, capace di brandire la sua
misera  chitarrina  e  infiammare  le  masse  con  il  canto  spigoloso  e
incerto  (ma  poderoso)  che  lo  ha  sempre  contraddistinto”108 –
abbandona il progetto che egli stesso aveva fondato e apre un nuovo
capitolo della sua storia personale e musicale. 

È  dunque  così  che  si  conclude  la  prima  fase  di  esperienze  del
Nuovo Canzoniere Italiano, con l’abbandono di Della Mea,  Straniero,
Leydi e Mantovani e il conseguente arrivo di nuovi etnomusicologi a
fianco di Bosio – tra cui Hana Roth e Alessandro Portelli – affiancati
da artisti come Paolo Pietrangeli, Gualtiero Bertelli e Pino Masi; sarà
Gianni Bosio, l’unico rimasto, nel 1970, a riuscire a dare una lucida
lettura di quella che era stata l’esperienza del collettivo fino a quel
momento:

Cosa è stata una delle funzioni consapevoli o inconsapevoli del
Nuovo  Canzoniere  Italiano?  Quella  di  aver  scoperto  che  il
mondo contadino, in un arco di secoli, aveva creato delle forme
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autonome di  comunicazione  che  già  erano  contestatarie.  Era
esclusivamente un aspetto metodologico di un discorso molto
più  grosso  perché  il  mondo contadino  sta  scomparendo e  il
problema  centrale  oggi  è  di  capire  che  cos’è  la  città
capitalistica. La funzione che aveva avuto il Nuovo Canzoniere
Italiano era stata di sonorizzare, visualizzare, questa possibilità
di cultura contestativa, e quindi di azione politica contestativa,
così come era venuta fuori dal mondo contadino. Finita questa
fase e questa funzione di carattere dimostrativo, si tratta ora di
capire  che  cos’è  la  città  e  qual  è  il  tipo  di  intervento  che
bisogna fare su di essa, quale sia la funzione del proletariato in
una città  capitalistica.  E noi abbiamo pensato che si  potesse
fare in maniera adeguata,  in un modo diverso che con degli
spettacoli,  cioè  con  l’intervento  diretto  nella  misura  delle
nostre possibilità.  Allora l’individuazione di  un obiettivo del
Nuovo Canzoniere Italiano è di chiudere una fase che è servita
semplicemente per  fare un riscontro di  una realtà  soggettiva
che era molto più avanzata delle  sue cosiddette  avanguardie
partitiche  e,  secondo,  di  trovare  il  modo  per  far  saltare  la
cintura della città capitalistica. Di qui il coraggio di chiudere
delle  esperienze  anche  importanti,  come  può  essere  stato  il
Nuovo Canzoniere Italiano, e dire; “A questo punto il Nuovo
Canzoniere  muore  perché  il  modo  per  attaccare  la  città
capitalistica non è quello di creare nuove canzoni. Ma ora si
tratta di sostituire l’intervento puramente sovrastrutturale delle
canzoni, quello che è l’intervento politico in città”.109

Nel 1966 Bosio aprirà l’istituto Ernesto De Martino, che conserva
tutt’ora le registrazioni popolari raccolte a partire dagli anni Sessanta
(cfr. Foto 8,  Apparato iconografico), ma la sua morte improvvisa nel
1971  porterà  alla  chiusura  momentanea  del  NCI.  Sarà  Della  Mea
stesso,  nel  1973,  a  rilanciare  il  collettivo,  che  si  esibirà
prevalentemente  in  concerti  di  partito  fino  al  1978,  quando
l’esperienza si chiude definitivamente lasciando all’Italia un’eredità di
sei anni di riviste periodiche, quattro spettacoli teatrali, tre EP, due LP,
senza  considerare  tutta  la  produzione  autonoma  pubblicata  sotto  I
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Dischi  del  Sole; ma è il  profumo degli anni  Ottanta, gli  anni  della
inconsapevole, per quanto evidente, Linea gialla.

2.3 Gli anni Ottanta e la crisi della canzone collettiva

Il Cantacronache e il Nuovo Canzoniere Italiano – non tanto per la
loro effettiva durata quanto per il periodo in cui diedero una nuova
voce all’Italia,  un punto di vista alternativo sulla realtà e un nuovo
modo  di  fare  canzone  – possono  considerarsi,  paradossalmente,
esperienze  concluse  nel  1969,  anno  che  vide  la  svolta  dell’intero
panorama  culturale  in  Italia,  nella  società,  nella  letteratura,  nei
costumi: potrebbe sembrare strano che un movimento musicale così
radicato nella protesta e nel tentativo di risvegliare le coscienze cessi
la sua attività proprio quando l’Italia è sconvolta dalla stessa spinta
contestataria.  In  realtà  appare  chiaro  come  non  furono  altro  che
esperienze  anticipatorie,  preparatrici  di  un  clima  culturale  che  poi
esplose nella vera e propria lotta studentesca;  i  testi  di  Amodei,  di
Straniero, di Della Mea, sfruttando il potere delle canzoni, penetrarono
davvero  nella coscienza dei giovani perché si sentissero parte di una
stessa causa. La canzone collettiva, negli anni Sessanta, ha compiuto il
suo  obiettivo  perché  se  ne  dimentica  l’autore,  ma  diventa  spinta
inconscia che interviene in un cambiamento concreto della società. E
fu così che i migliori cantautori che l’Italia ricorda, da Guccini a De
Gregori,  da  Gaber  a  De  André,  da  Battisti  a  Battiato,  i  quali
dominarono  con  forza  le  case  discografiche  italiane  del  fervido
decennio dei Settanta, non avrebbero mai avuto il successo sperato se
qualcuno,  prima  di  loro,  non  avesse  completamente  modificato  il
modo  di  fare  canzone  della  scuola  sanremese;  un  attentato
dinamitardo,  quello  dei  due  canzonieri,  una  bomba  lanciata
dall’interno per smantellare e ricostruire un mondo, a costo della vita.
Veri e propri partigiani della canzone.

Di  certo  anche  l’utopia  politica  e  sociale  del  ’68  si  ritroverà  a
crollare, incapace di mantenere le idee promesse e troppo concentrata
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sullo  smantellamento  totale  di  valori  millenari  per  proporne  altri
altrettanto consistenti; ma la grande rivoluzione non è da ricercare lì:
fu  nel  rinnovamento  della  canzone,  della  testualità,  della
interpretazione, che le esperienze torinesi e milanesi non poterono mai
tramontare,  e  ancora  oggi  –  in  un  clima  completamente  nuovo  e
lontano – riescono a parlare alle coscienze. 

Scriverà  un  Amodei  disilluso,  nella  sua  Ballata  autocritica del
1972:

Ma dopo tanti gorgheggi e acuti 
mi sono accorto che forse oramai
non c’è più gusto a cantare.
Il padrone ci ha uno stomaco da mille lire
e per quanta merda mangi la sa digerire.

Il  tramonto  delle  lotte  politiche  di  fine  anni  Settanta  vedrà
inevitabilmente anche la fine della canzone politica, e con essa l’era
splendente  dei  cantautori.  Scrive  Enzo  Gentile  nel  1979:  “Vanno
scomparendo i politici, razza in estinzione, forse in futuro esposta in
parchi  nazionali;  venuti  meno quei  partiti  che davano argomenti  di
opposizione,  fiato alle lotte  e spazi  ideologici  di  organizzazione,  si
sono sentiti  mancare la terra sotto i  piedi,  e  quei  singoli  esemplari
rimasti  in  circolazione si  arrangiano con l’autorità  e  il  prestigio di
gloriosi combattenti”.110

Gli anni Ottanta sono quelli che gli storici indicano come l’epoca
del “riflusso” e del “rifugio nel privato”; è Gaber il cantautore che
“forse più di ogni altro descrive la disillusione degli anni Settanta”,111

per esempio nella canzone I reduci quando scrive: “insicuri e stravolti/
come reduci laceri e stanchi,/ come inutili eroi/ già a vent’anni siamo
qui/ a raccontare ai nipoti che noi…/ noi buttavamo tutto in aria/ e
c’era un senso di vittoria”.

La canzone negli anni Ottanta e Novanta perde la sociabilità che
era invece carattere fondante della vita associativa prima dell’avvento
della  televisione;  non c’è  più spazio per le  grandi  speranze,  per  le
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utopie e per le illusioni, l’unica cosa vera e di cui si può parlare è il
rifugio nel privato: “Dalla fine degli anni Settanta, invece, la voce [del
cantautore] si è affievolita, e il pubblico una volta attento e desideroso
di  ascoltare  il  suo verbo è  diventato distratto:  alle  sue orecchie  ha
cominciato  ad  arrivare  solo  rumore,  la  confusione  dei  tanti,  troppi
messaggi gridati tutti insieme; il disinteresse nei confronti della storia,
della  memoria.  Il  cantautore  ha  rinunciato  a  essere  una  voce
autorevole e la canzone di protesta, da grido del popolo, strumento di
denuncia sociale, ha finito la propria corsa nel parcheggio dismesso
degli  autobus fuori  servizio.”112 Scriverà  la  stessa  Chiara  Ferrari,  a
conclusione del suo lungo studio sulla canzone di protesta in Italia: 

Le  amare  considerazioni  espresse  da  Amodei  in  Ballata
autocritica portano  a  severe  considerazioni:  sembrano
confermare  che  una stagione  sia  definitivamente  chiusa,  che
l’epoca della canzone come luogo di partecipazione collettiva
ai fatti della vita politica sociale e culturale del Paese sia finita
da tempo e che poco abbia lasciato in eredità alle generazioni
di oggi e a quelle che verranno. Come non auspicare, allora,
che questa modalità di trasmissione della storia resti viva, e che
da qualche parte vecchie e nuove generazioni possano sempre
incontrarsi  su  un  ideale  palcoscenico  dove  contaminarsi  nel
dialogo,  nell’accogliere  in  sé  qualcosa  dell’altro  e  cedere
qualcosa di sé all’altro. Così che il canto come la storia nella
sua  dimensione  educativa,  utili  per  una  crescita  culturale  e
morale dell’individuo, possano aiutare il pubblico di domani a
diventare  soggetto  più  consapevole  e  anche,  di  certo,
umanamente più completo.113

Ed è alla scoperta di questo nuovo canto, lontano dal cantautorato
degli anni precedenti, ma con lo stesso obiettivo di fondo di essere un
canto collettivo nell’epoca contemporanea – la quale è tutto tranne che
un’epoca di collettività – che si aprono nuove stagioni.
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3. La canzone collettiva nel terzo millennio

Se canti il popolo
Sarai anche un cantautore
Sarai anche un cantastorie

Ma alla fine ai tuoi concerti
Non c’è neanche un muratore…

(Brunori Sas, Secondo me, 2017)

“Le  eredità  sono importanti  se  sono generatrici  di  altro,  se  non
sono  monumentali”,  scrive  Andrea  Liberovici,  figlio  di  Sergio  e
Margot,  a  conclusione  della  sua  riflessione  sull’operato  di
Cantacronache; ed è su questa “generazione di altro”, appunto, che si
concentra questo capitolo: 

Focalizzare l’attenzione sugli artisti italiani che hanno detto, e
stanno dicendo, qualcosa di importante negli anni Duemila, un
periodo cominciato con un paventato  millennium bug di fatto
incompiuto.  Proprio  l’incompiutezza  che  ha  contraddistinto
l’inizio degli anni Zero – come li ha chiamati Vasco Brondi – è
quella  che spesso ha segnato anche il  percorso della  musica
italiana;  e  in  parte  ancora  lo  segna,  sebbene  meno
marcatamente.  Perché  alcune  band  e  alcuni  artisti  stanno
creando qualcosa di rilevante, stanno cercando strade nuove e,
in  qualche  modo,  riescono  a  toccare  corde  apparentemente
sconosciute. Un certo tipo di pubblico, meno propenso a farsi
plagiare da radio e tv, li sostiene. Si tratta di una spinta sempre
più forte e concentrata, e stupisce che tale appoggio sia dato a
una scena di musicanti che fanno della diversità di genere il
proprio vessillo.114

Ci sono tanti  punti  in  comune  tra  quelli  che  sono i  “cantautori
novissimi”  di  oggi,  come  li  definisce  Talanca,  e  i  giovani
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sperimentatori  degli  anni  Sessanta:  c’è  la  voglia  di  evadere
dall’evasione,  di  creare  prodotti  di  qualità  che  si  differenzino  dal
mercato delle  major,  c’è la ricercatezza testuale, la lontananza dalla
logica della vendita dell’immagine e attenzione alla qualità, c’è una
comunanza  di  filoni  tematici,  la  cura  delle  copertine,  la  voglia  di
raccontare  la  storia  reale  dell’Italia  senza  filtri,  l’ostinazione
nell’essere  “contro”  e  “fuori”,  c’è  la  scelta  di  concentrarsi
prevalentemente sulle esibizioni live per avere un contatto diretto col
pubblico,  c’è  la  stessa  frequentazione  di  feste  prevalentemente  di
partito; ma ci sono anche necessari distinguo: non c’è più lo stesso
clima ideologico, la stessa idea di collettività, la domanda di dischi è
più  bassa,  oggi,  mentre  la  risposta  si  è  moltiplicata  in  modo
esponenziale, l’arrangiamento musicale è molto diverso, frutto di anni
di  sperimentazioni  di  ogni  genere  (dal  folk  al  blues,  dal  pop  al
rock’n’roll,  dal  funky all’heavy metal,  dal punk al  jazz),  e  non c’è
neanche più lo stesso pubblico. Ma rimane, a distanza di sessant’anni,
la stessa voglia di incidere nell’intimità degli italiani con la profondità
della canzone; a tal proposito, Paolo Talanca – sulla scia di Tenco – ha
fornito una descrizione magistrale sulla differenza tra  immediatezza
orizzontale  e  verticale, indicandole come i due grandi impulsi verso
cui si muove ogni canzone che possa essere definita d’avanguardia.
L’immediatezza orizzontale è quella di  Modugno, per esempio,  che
arriva il più velocemente possibile a un gran numero di persone per
lanciare  un  messaggio  e  per  cambiare  uno  stato  di  cose;
l’immediatezza  verticale  è  invece  quella  “interiore  per  un  singolo
ascoltatore”,115 che  scende  in  profondità  e  nell’intimità  dei  singoli
comunicando qualcosa di diverso a ognuno, ed è questo il fine primo e
ultimo di ogni canzone d’autore. Immediatezza viene dunque intesa,
nelle parole di Tenco, come rapidità d’arrivo e di emozione istantanea,
ma anche nel senso di non-mediatezza, autenticità e libertà da ogni
pressione esterna. Scrive Talanca:

Se  per  Tenco  era  importante  la  diffusione  orizzontale  come
conseguenza  di  quella  verticale,  oggi  non  resta  che  operare
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concretamente  su  ciò  che  è  possibile  fare  e,  visto  che  una
diffusione  orizzontale  non  è  più  pensabile,  delle  due  strade
rimane  il  concentrarsi  sull’assenza  assoluta  di  mediazioni:
l’importante  è  che  l’urgenza  di  avanguardia  sviluppi  la  sua
essenza  dal  ventre  delle  prerogative  “linguistiche”  dell’arte
della quale sta disegnando il futuro. […] I “miei” Novissimi
[…] delle due accezioni estremizzano la seconda – così come
Tenco estremizzava la prima – quella dell’assoluta assenza di
intermediari  che,  come  nella  canzone  pop,  potrebbero
influenzare  la  forma:  una  canzone d’autore  immediata,  non-
mediata da radio,  televisione e,  in estremi ma non sporadici
casi, dalle case discografiche. Una canzone d’autore autentica
ed  esclusiva,  artigianale;  il  senso  più  puro  della  definizione
“d’autore”.116

Le  canzoni  collettive  di  oggi  risultano  dunque  più  difficili  da
stanare, proprio perché essenza fondamentale del loro operato è quella
di  non  essere  mediate  da  nient’altro,  se  non  che  da  sé  stesse:
difficilmente si sentiranno passare in radio, in televisione, o nei talent
show che fagocitano la musica italiana. Scrive Marco di Pasquale:

La cultura per fortuna non muore, ma raramente emerge: un po’
per la difficoltà di battere i geni del marketing, un po’ per non
essere confusi  con quegli  oggetti  che o acquisteranno valore
grazie  all’accostamento  del  vero  oggetto  artistico,  o  faranno
perdere valore a questo, che non riuscirà più a essere sé stesso.
Sorge  quindi…  ma,  visto  il  discorso,  spesso  la  cultura  si
trasferisce sotto i nostri piedi, underground, dicono gli inglesi,
rendendo l’idea di qualcosa che non può emergere da sotto il
suolo, poiché se emerge non è più se stesso: per quanto possa
essere underground nell’animo, se emerge non lo sarà più.117

Bisognerà dunque addentrarsi in un territorio nuovo, in quella vasta
radura che Francesco Bommartini ha indicato, nel 2013, con il termine
“riserva indipendente”, proprio a indicare un territorio sotterraneo e
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sterminato  in  cui  vivono  segregati  gli  indiani  della  musica,  che
continuano a fuggire dalle major e dalle grandi masse per garantire la
loro autenticità: è qui che, nei caotici anni Duemila, la cultura sembra
sopravvivere e riemergere.

3.1 L’industria discografica indipendente

Prima di procedere con un’analisi testuale e musicale degli artisti
presi  in esame,  sarà necessario un rapido sguardo sulla storia della
musica indipendente in Italia, proprio perché, come già detto, la prima
forma di protesta delle canzoni di cui ci occuperemo è quella di non
sottostare  alle  logiche  del  mercato  consumistico  e  proporre  una
fruizione diversa dei propri prodotti:

“Consumare”  è,  etimologicamente,  dare  compimento,
spendere, togliere interamente, mentre “fruire” è avere frutto,
vantaggio da qualcosa,  goderne,  trarne beneficio.  […] L’atto
del consumare ha un percorso che si espleta nel tempo, in cui la
fine è elemento necessario e imprescindibile; l’atto del fruire
invece vede nell’infinitezza della rigenerazione del godimento
la  vera  finalità.  Sarà  pacifico  concludere  che  il  consumo  è
momento  fondamentale  per  le  dinamiche  industriali,  a  esse
concerne e solo per esse ha motivo di essere, perciò riguarda
ogni elemento che ha a che fare, del tutto o marginalmente, con
l’industria discografica; la fruizione  rappresenta,  al contrario,
precisamente l’unico fine e movente dei Novissimi. Anche per
questo, una canzone creata per essere fruita non esaurirà mai il
suo compito alla fine dei tre, quattro, cinque o più minuti, non
terminerà con l’ultimo accordi, con l’ultima nota o con l’ultima
parola;  proprio per  questo,  per  essa  è  fortemente legittimato
l’esercizio critico che la investe.118

È Theodor W. Adorno il primo a teorizzare una correlazione tra la
musica di consumo del Novecento e la società di massa: “La musica
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leggera e tutta la musica destinata al  consumo […] sembra che sia
direttamente  complementare  all’ammutolirsi  dell’uomo,
all’estinguersi del linguaggio inteso come espressione, all’incapacità
di comunicazione. Essa alberga nelle brecce del silenzio che si aprono
tra  gli  uomini  deformati  dall’ansia,  dalla  routine  e  dalla  cieca
obbedienza”.119 Adorno, inoltre, concepisce una distinzione tra musica
popular e musica seria come due facce della stessa medaglia, difficili
da distinguere perché lo sviluppo dell’industria culturale ha inglobato,
nel Novecento, qualsiasi livello di produzione musicale. Scrive Chiara
Caporicci che

La distinzione che Adorno sviluppa non è quindi tra musica
seria e  popular  ma tra musica che accetta in modo acritico il
suo  carattere  di  merce  e  musica  che,  consapevolmente,  la
rifiuta resistendo all’industria  culturale che la  produce e alla
società  che  la  accetta.  Insomma,  una  musica  “buona”  che  è
coerente e alimenta la società che la riflette, e una musica “non
buona”  che  riesce  a  resistere  solo  alienandosi  e  rendendosi
inaccettabile per la società stessa.120

Fin dagli anni Settanta, sono state solo quattro le grandi imprese
discografiche – le cosiddette  The Big Four – che hanno detenuto il
controllo di circa il 75 percento del mercato internazionale, e sono la
Warner Music Group, l’Universal Music Group, la Emi/Capitol e la
Sony BMG. Queste major controllano e influenzano l’intero mercato
globale proponendo più o meno sempre la stessa struttura melodica,
con qualche apparente  modifica  di  volta  in  volta,  in  modo che sia
garantita  “la  presenza  di  una  caratteristica  che  la  distingua  dalle
canzoni  esistenti,  ma  che  conviva  esattamente  con  l’assoluta
convenzionalità delle altre”;121 in questo modo risulta però impossibile
curarsi  anche  delle  piccole  avanguardie  musicali  presenti  in  un
territorio,  che  vengono  dunque  affidate  alle  cosiddette  etichette
indipendenti,  più creative delle  major e  attente  a  scoprire  talenti  a
livello  locale,  garanti  della  differenziazione  musicale  di  un  paese.
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Talvolta  le  etichette  indipendenti  lavorano in collaborazione con le
major,  sfruttando i  loro canali  di  comunicazione per lanciare nuovi
artisti sul mercato, ma il più delle volte esse nascono come produzione
di  musica  autonoma,  fuori  dalle  logiche  del  profitto;  per  garantire
dunque questa autenticità queste  etichette lasciano maggiore libertà
espressiva all’artista sui testi, sugli arrangiamenti, sulla grafica del CD
e sull’immagine personale. 

La  distribuzione  indipendente  si  fonda  su  due  grandi  concetti
alternativi,  distro  e  fanze, nati  con  la  rivoluzione  punk  del  Do  It
Yourself:  il  distro è  la  distribuzione  dei  CD registrati  in
autoproduzione nei  banchetti  presenti  ai  concerti,  mentre  fanze è la
rivista stampata in tirature limitate dalla band o dai fan (fanzine è crasi
di  fanatic  +  magazine).  Solitamente  il  proprietario  di  un’etichetta
indipendente  è  egli  stesso  un  artista,  o  comunque  vive  a  stretto
contatto con la band o con l’artista di cui si fa promotore: le sedi sono
spesso la casa stessa del manager o gli studi personali di registrazione,
e  non  esistono  strutture  secondarie  sul  territorio.  L’artista  indie
(diminutivo di “indipendente”) di solito non si lega esclusivamente a
una  sola  etichetta,  i  contratti  durano  per  un  lavoro  alla  volta:  è
solitamente  la  band  a  presentare  il  suo  prodotto  finito  alla  casa
discografica,  che  ne  decide  la  remunerazione  e  la  modalità  di
distribuzione,  a differenza di  ciò che succede con le  major dove il
contratto prevede la pubblicazione di un numero prefissato di dischi
nel giro di un determinato periodo. L’etichetta punta dunque più sulla
produzione della musica che sull’immagine, più sulla qualità che sulla
quantità dei dischi venduti.

In occasione del  convegno “Etichette indipendenti,  la preistoria”
tenutosi  a  Faenza  nel  2006,  all’interno  del  MEI-Meeting  delle
Etichette Indipendenti, il coordinatore Enrico de Angelis cominciò il
suo discorso così: “Per un’istintiva abitudine si è comunemente portati
a  pensare  che  l’“etichetta”  di  “etichette  indipendenti”  debba essere
associata alle musiche degli anni più recenti, che so, al rock, all’hip
hop, al metal, all’etno-jazz, al post-punk e così via. È invece esistita in
Italia  una  importante  e  autorevole  fioritura  di  piccola  industria
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discografica  indipendente,  o  forse,  meglio  che  industria,  di  grande
artigianato  discografico  indipendente  anche  negli  anni  Settanta,
Sessanta e addirittura Cinquanta”.122

L’etichetta indipendente italiana più antica è – come già detto – la
torinese Italia Canta, la prima che nel 1958 decide di sponsorizzare e
promuovere il collettivo Cantacronache; chiusa nel 1962, dopo aver
venduto complessivamente ventimila copie (un’enormità, per l’epoca),
la sua eredità venne raccolta dalla casa discografica I Dischi del Sole,
a cui si appoggerà la produzione del Nuovo Canzoniere Italiano, che
resisterà fino agli anni Ottanta con un catalogo complessivo di oltre
duecento titoli. Scriverà Ivan della Mea “Senza alcuna possibilità di
mediazione,  I  Dischi  del  Sole  hanno  difeso  a  oltranza  la  propria
autonomia politica e culturale nell’assoluta e indiscutibile – leggi non
contrattabile – autonomia produttiva”:123

Posso affermare e affermo che I Dischi del Sole mai sono stati
soltanto un prodotto bensì il luogo della cultura altra aperto a
tutte  le  forme  autonome  dell’espressività  antagonistica:
soggettiva  o  collettiva  che  fosse  e  questo  continueranno  a
essere se e quando saranno ancora in grado di proporre e di
produrre. Certo, crederci è utopistico, e però è proprio di utopia
del possibile che I Dischi del Sole si sono nutriti. Per dirla con
Jorge  Luis  Borges,  il  sogno  è  il  vero  livello  del  reale.  Noi
sogniamo.124

Nel  1976  si  riunisce  poi,  in  occasione  del  Premio  Tenco,  il
Consorzio di  Comunicazione Sonora,  un progetto ambizioso che si
prometteva  di  unire  le  etichette  della  discografia  italiana  colta  di
quegli  anni:  L’Ultima  Spiaggia,  Divergo,  Cooperativa  L’Orchestra,
Cramps  e  Zoo  Records.  Obiettivo  del  consorzio  era  quello  di
promuovere  la  vendita  diretta  dei  prodotti,  sottraendoli  alla  rete
distributiva  delle  major,  tramite  la  moltiplicazione  di  luoghi  e
occasioni che andassero oltre il negozio di dischi; ma i costi troppo
alti di produzione degli LP e la mancanza di una realtà che potesse
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“proporsi sul mercato senza passare sotto il giogo e lo strapotere del
distributore”125 determinarono  la  morte  del  consorzio  e  l’utopia  di
un’autonomia  distributiva.  Fu  Gianni  Sassi,  rappresentante  della
Cramps, a presentare una relazione critica dopo un anno di lavoro del
consorzio:

La  logica  cooperativistica  deve  sì  contrapporsi  a  quella  di
“opportunismo  commerciale”  degli  “oligopoli  nazionali  e
multinazionali”, ma non si può non fare i conti col mercato. I
fenomeni economici non guardano solo al profitto, ma pure ai
contenuti  della  produzione,  determinando conseguenze anche
culturali  e  politiche,  in  un  preciso  disegno  informativo.  La
prima  contestazione  di  cui  la  musica  multinazionale  è  stata
veicolo  è  stata  ormai  neutralizzata  dalle  multinazionali,  non
solo  sfruttando  questa  controcultura  a  fini  commerciali,  di
profitto,  ma anche manipolando e dirigendo i  flussi  culturali
che  attraversano  i  movimenti  giovanili  e  di  base.  La
controcultura è così diventata sottocultura. Si veda a esempio
come l’imperialismo culturale americano abbia metabolizzato
anche Woodstock. Si veda la passività con cui le radio libere si
sono allineate a questa tendenza. La musica pop è diventata
come il calcio e la droga: una necessità dettata dalla noia della
sopravvivenza più che la realizzazione di un desiderio.126

Le  etichette  indipendenti  “moderne”  nascono  fondamentalmente
con  il  punk  o  dopo  il  punk.  Nel  1980  nasce  a  Bologna  la  prima
etichetta  rock  indipendente,  l’Italian  Records,  che  produceva  solo
cassette  (molto  più  veloci  ed  economiche  da  realizzare  rispetto  ai
dischi)  mentre  a  Firenze nascevano Contempo Records  e Immortal
Record Alliance (promotrici, tra gli altri, dei Litfiba, dei Diaframma e
dei Neon), quest’ultima nel giro di poco tempo venne inglobata nelle
major.  Se  fino  alla  fine  degli  anni  Ottanta  i  confini  tra  major e
indipendenti  erano  rimasti  ben  definiti,  nei  primi  anni  Novanta  le
major cominciano a interessarsi alla musica alternativa e a fagocitare
sempre più etichette, attratte dalla possibilità di avere un mercato più
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ampio: è il caso dei Dischi del Mulo – il famoso marchio con la testa
d’equino – e del Consorzio Produttori Indipendenti, assorbiti entrambi
dalla Universal. A testimonianza dei due mondi intersecati, nel 1993
nasce,  in  Italia,  Audioglobe,  un  vero  e  proprio  distributore
discografico  indipendente  che  rappresenta  e  distribuisce  dischi  di
musica alternativa; attualmente sono oltre duecento le etichette che si
appoggiano alla sua rete, distribuita capillarmente su tutto il territorio
italiano.  Con  la  rivoluzione  digitale,  poi,  le  etichette  indipendenti
hanno visto un’ulteriore possibilità di libertà di pubblicazione e hanno
lanciato  artisti  sconosciuti  tramite  il  sistema  dei  tanto  discussi
Creative  Commons e  il  download  gratuito;  il  minor  costo  e
l’allargamento  del  mercato  hanno  reso  più  competitive  anche  le
etichette minori, ma hanno anche inevitabilmente portato a una grave
crisi del mercato del disco: “Il CD ha perso l’80 percento del mercato
in  dieci  anni,  l’online  ha  recuperato  solo  il  20  percento  di  questo
mercato perduto per sempre, e il live ha perso più del 30 percento in
poco più  di  un  anno.  […] Ma la  diffusione  della  musica  aumenta
esponenzialmente.”127

Una delle maggiori etichette indipendenti degli ultimi anni è senza
dubbio La Tempesta,  produttrice,  tra  gli  altri,  degli  ultimi  successi
degli Zen Circus; fondata nel 2000 nel nucleo dei Tre Allegri Ragazzi
Morti “per dare visibilità alla miglior musica italiana”,128 ha tutt’oggi
un range di vendita che va dalle mille alle diecimila copie, mentre i
criteri di scelta dell’etichetta rimangono la “professionalità, voglia di
cambiare le cose, energia pulita, amicizia e stima”.129 A fianco de La
Tempesta  lavorano  anche  la  Ghost  Records,  nata  nel  2002  e
produttrice  di  Dente,  la  bolognese  Garrincha,  madre  di  Lo  Stato
Sociale,  e la milanese Wallace, nata da Mirko Spino nel 1999 “come
ingranaggio  per  far  circolare  musica  alternativa  nel  circuito
underground, per dare manforte a gruppi, fanzine, club e a tutti coloro
che cercano di  far  crescere  situazioni  non omologate  e  antagoniste
all’appiattimento sociale e culturale di massa”.130 Sulla selezione delle
band, Spino spiega che “Non viene preso in considerazione nessuno
che  abbia  ambizione  di  portare  la  propria  musica  in  canali
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commerciali, che intenda un’etichetta indipendente come trampolino
di lancio verso MTV, Sanremo e compagnia bella. Insomma: no a chi
suona musica facile, banale o modaiola. Non saremmo nemmeno in
grado di aiutarli”.131 Poi c’è la 42Records, nata nel 1997, madre de I
Cani, e la bolognese Unhip Records.

Diversa  è  l’esperienza  della  To  Lose  La  Track,  di  Luca  Benni,
produttrice – tra gli altri – dei Gazebo Penguins e degli emergenti Fast
Animals and Slow Kids, che sposa la causa di  pubblicare prima le
tracce in streaming per poi venderle. Scrive Benni che “Quasi tutte le
nostre  creazioni  escono  anche  in  free  download  o  comunque  in
streaming, perché siamo convinti che sia importante per la diffusione
della  musica  e  per  far  conoscere  la  band.  Ti  faccio  l’esempio  di
LEGNA dei  Gazebo  Penguins,  che  è  quella  che  ci  ha  dato  più
soddisfazione.  Ha raggiunto da poco i  diecimila  download gratuiti.
Riguardo alle vendite la stampa di trecento vinili è quasi finita, il CD,
dopo  una  tiratura  di  cinquecento  copie,  è  stato  ristampato  e  ci
dirigiamo verso le mille copie vendute, in distribuzione e soprattutto
ai  concerti.  […] Anche questa è diffusione della musica nell’era di
internet”.132

Certo, anche il calderone indipendente ha subito oggi, alla pari di
qualsiasi  settore  commerciale,  una  deformazione  degli  obiettivi
iniziali  a  favore  di  un  maggior  successo  e  di  un  maggior
riconoscimento da parte dell’opinione pubblica, divenendo “agli occhi
di troppi, un punto di arrivo piuttosto che un modo per giustificare e
preservare la propria capacità tecnico-compositiva”,133 ma l’industria
discografica indipendente rimane un luogo in cui la musica italiana
sembra essere continuamente in divenire, capace di produrre qualcosa
di  autentico  o  almeno  di  spingere  un  passo  in  avanti  un  mondo
affossato da macigni insormontabili; tanto è vero che lo stesso Enrico
de Angelis ha scritto, del 2013:

Noi  del  Tenco  pensiamo  esista  un  grande  patrimonio  di
canzone d’autore che si esplica in tanti modi, in tanti linguaggi.
Canzone d’autore non è un genere, è un modo, trasversale ai
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generi.  La  canzone,  che  è  fatta  di  parole  e  musica,  diventa
d’autore quando dice qualcosa di significativo. […] Non per
niente  siamo  intitolati  a  Tenco,  un  compositore  che  ha
anticipato  un  sacco  di  linguaggi.  Invece  il  mainstream,  e  i
mezzi  di  comunicazione  di  massa,  propongono  alle  persone
quello  che  già  conoscono.  Noi  cerchiamo  la  creatività  e
l’originalità all’interno di essa.134

Le esperienze prese in analisi rappresentano quindi modi diversi,
negli  anni  Duemila,  per  rispondere all’esigenza di  differenziarsi,  di
dare una proposta musicale alternativa a quella che è la canzone di
consumo. La crisi linguistica degli anni Duemila è stata preannunciata
da Stefano Nobile nella sua rassegna di canzoni italiane dal 1950 a
oggi. Scrive: “Gli anni Duemila risultano tutt’altro che edificanti per
la canzone italiana: dopo le zebre a pois, le tintarelle di luna e le mille
bolle  blu,  che  hanno  impazzato  per  tutti  gli  anni  Sessanta,  è  il
decennio più recente quello che ha visto abbassarsi maggiormente il
livello medio della qualità dei testi per la canzone italiana e non tanto,
come vedremo, sotto il profilo linguistico. […] L’estensione lessicale
non è  mai  scesa tanto in  basso e,  a  partire  dagli  anni  Settanta,  ha
mostrato un continuo peggioramento”.135 Nel panorama indipendente
sembrano muoversi artisti  più attenti  alla qualità testuale e poetica,
con vari livelli di lettura che meritano un ascolto ripetuto e attento per
essere  snocciolati,  compresi  e  accolti  del  tutto.  Sono  testi  la  cui
fruizione non finisce con la fine dell’ultimo accordo, ma che basano la
loro vitalità proprio sulla capacità di continuare a comunicare anche
oltre i pochi minuti concessi; ed è grazie a quella sovrabbondanza di
significato che si  possono garantire l’attenzione della critica.  Come
scriveva Adorno sul potenziale utopico della musica di Schonberg:

Gli  chocs dell’incomprensibile,  che  la  tecnica  artistica
distribuisce nell’era della propria insensatezza, si rovesciano,
danno un senso al  mondo privo di senso: e a tutto questo si
sacrifica  la  musica  nuova.  Essa  ha  preso  su  di  sé  tutta  la
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tenebra  e  la  colpa  del  mondo:  tutta  la  sua  felicità  sta  nel
riconoscere  l’infelicità,  tutta  la  sua  bellezza  nel  sottrarsi
all’apparenza del bello. Nessuno vuole avere a che fare con lei,
né  i  sistemi  individuali  né  quelli  collettivi;  essa  risuona
inascoltata, senza echi. Quando la musica è ascoltata, il tempo
le si rapprende intorno in un lucente cristallo. Ma, non udita, la
musica precipita simile a una sfera esiziale nel tempo vuoto. A
questa  esperienza  tende  spontaneamente  la  musica  nuova,
esperienza  che  la  musica  meccanica  compie  a  ogni  istante;
l’assoluto venir-dimenticato. Essa è veramente il manoscritto in
una bottiglia.136

3.2 Noi fuori: manifesti poetici dell’evasione

Già  i  Cantacronache  scrivevano  negli  anni  Cinquanta,  nella
canzone  che  più  rappresenta  il  manifesto  poetico  del  gruppo,  “Ci
dicono cantate/ svenevoli e amorosi, siate/ i ritmici giullari/ dell’era
industriale/  siate mercanti  di  piccola illusione/  e di  cieli  dorati/  ma
soprattutto gonfiate/ le bolle di sapone”; la cultura – o un ipotetico
“loro”  impersonale  – “ci  dice”  cosa  fare,  come  muoverci,  cosa
cantare,  in  che  modo raccontare  gli  eventi  causati  da  un  distopico
controllo eterodiretto: “noi” invece, dall’altra parte, ci muoviamo in
direzione  opposta.  Scrive  Umberto  Eco,  nella  sua  magistrale
prefazione a Le canzoni della cattiva coscienza:

Se l’uomo di  una  civiltà  industriale  di  massa  è  quale  ce  lo
hanno  mostrato  i  sociologi,  un  individuo eterodiretto  (per  il
quale pensano e desiderano i grandi apparati della persuasione
occulta e i centri di controllo del gusto, dei sentimenti e delle
idee – e che pensa e desidera in conformità ai deliberata dei
centri in direzione psicologica) la canzone di consumo appare
allora come uno degli strumenti più efficaci per la coercizione
ideologica del cittadino in una società di massa.137
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La  stessa  dicotomia  tra  un  controllo  esterno  paralizzante,
opprimente e alienante, e una risposta di fuga e di ricerca di autenticità
da parte dell’artista, viene rigiocata a distanza di sessant’anni anche
nei gruppi indipendenti nati tra la fine degli anni Novanta e i primi
anni  Duemila,  nonostante  cambi  completamente  l’arrangiamento
musicale e la modalità di espressione: il linguaggio si fa quasi scurrile,
l’accompagnamento  elettrico  conferisce  molta  più  violenza
all’esibizione  e  il  testo  e  la  musica  diventano  complementari,
simbiotici,  uno  in  funzione  dell’altro  (a  differenza  di  ciò  che
succedeva  nei  collettivi  degli  anni  Cinquanta,  in  cui  la  musica  si
faceva  accompagnatrice  di  quello  che  è  il  fuoco  dell’esibizione,
ovvero il testo). Dal punto di vista metrico, anche per gli artisti presi
in  considerazione  si  può  adottare  il  termine  “neometrica”  già
anticipato  nel  primo  capitolo,  ovvero  l’utilizzo  di  versi  non  più
isosillabici  ma  prevalentemente  basati  sugli  accenti  principali,  che
spesso  non  corrispondono  neanche  agli  accenti  linguistici;  proprio
perché il testo ha una funzione fondamentale in queste canzoni, spesso
la  linea  melodica  del  cantante  è  semplice,  quasi  un  “parlare
cantando”138 come  lo  definirebbe  Zuliani,  e  nessuna  parola  viene
sostituita  da  una  più  orecchiabile  a  costo  di  sacrificare  la  riuscita
finale del pezzo, inserendo vocaboli al limite della cacofonia (è il caso
di “càcciati due dita nel cuore” in un testo dei Ministri). Quasi tutti gli
artisti presi in considerazione compongono in tempi pari, in quarti o
ottavi, e il più delle volte – come succedeva cinquant’anni prima – le
canzoni  partono  dalle  stesse  basi  di  orecchiabilità  delle  canzonette
coeve per proporre un messaggio completamente diverso; solo per I
Ministri  si  può parlare  di  uno stile  più  divergente,  meno facile  da
gustare, un  alternative rock che spesso predilige tempistiche dispari
che rendono meno “facili” i pezzi.

La formazione dei  Ministri  nasce a  Milano nel  2003,  e vede la
partecipazione  di  Davide  Autelitano  (voce  e  basso),  Federico
Dragogna (chitarra e penna) e Michele Esposito (batteria); dal 2006 al
2018 hanno pubblicato sei album che raccontano l’attualità dell’Italia
vera  che  li  circonda,  con  una  rabbia  che  è  andata  sempre  più
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scemando  per  lasciare  posto  all’osservazione  interiore.  Scrive
Federico Dragogna nel 2013, a risposta di quanta attualità ci sia nei
suoi testi:

Leggo tantissimi giornali. Per fortuna poi c’è “Internazionale”,
dov’è possibile leggere cose non solo italiane. Poi credo che
con il tempo, nell’ultimo anno e mezzo di scrittura, ci sia stata
una riflessione molto virata dentro di me e sul mio avvertire il
tempo  che  scorre,  sui  sensi  e  il  metabolismo  che  sta
cambiando. Su certe cose ho cambiato il tiro. In qualsiasi caso
credo sia possibile fare un’analisi macroscopica e microscopica
rispetto al privato e al pubblico. Spesso ho cercato di fare nei
testi un continuo passaggio da una dimensione privata a una
pubblica,  da  una  individuale  a  una  generazionale,  riuscire  a
fondere  le  due  cose  in  modo  che  un  testo  non  sia  mai  un
proclama  scritto  a  tavolino.  I  proclami  sono  sempre  un  po’
tristi. Cerco di stare nel mezzo, cioè di mettere degli elementi e
delle esperienze mie personalissime che però, magari, vengono
richiamate da un’immagine che è bella in quanto inserita in un
contesto dove cerco di dire ancora di più.139

Dall’album Fuori, inciso nel 2010, esce la canzone quasi omonima,
Noi fuori, arrangiata in Mi minore, che parte con una chitarra elettrica
distorta e graffiante e la cassa della batteria, a esprimere la rabbia che
caratterizza tutto il testo; l’accompagnamento si fa più calmo durante
le  strofe,  dove  la  voce  prende  il  posto  della  chitarra,  a  cui  si
sovrappone nell’urlo del “è dall’alto che ci dividono/ è da in alto che
inventano il pericolo”. Il testo è una presa di coscienza da parte della
band del luogo che vogliono occupare nella società, o meglio, quello
che  non  vogliono  occupare;  la  ripetizione  anaforica  di  “noi  fuori”
serve  a  sottolinearlo,  così  come  la  presenza  di  enjambement,  che
spezzano il verso per cadere in quello successivo, rende l’elenco delle
parole meno pesante e ridondante, come fosse un tutt’uno:
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Noi fuori
Dalle grandi speranze dai loro ingranaggi
Noi fuori
Dalle radio dalle spiagge dalle vacche grasse

Poi la canzone si alza di mezzo tono, l’urlo aumenta e le parole si
fanno più fitte:

Noi fuori 
Dalle radio dai minuti di silenzio dai conteggi dal [consenso 
dai sondaggi dalle scuole di nostro Signore [dalle aiuole dai 
cantieri 
Noi fuori 
Non sappiamo cosa fare

La  chitarra  e  il  basso  qui  smettono  di  suonare,  rimane  solo  la
batteria e la voce che accosta una parola all’altra senza prendere fiato:

Noi fuori 
Dalle liste dai concorsi dalle carte dalle curve dai discorsi 
[dalle rotte dalle risse dalle caste dalle eclissi dai teatri [dalle 
aste dai contagi dalla peste dallo sfarzo e dalla [miseria dalle 
feste con le droghe serie dai concerti con le [sedie dai solarium 
dai cortili coi pavoni dalle rientranze [dai condoni da Manzoni 
e da Mameli dalle condizioni [dei finanziamenti dai cimeli 
della brava gente dai [congressi dalle marce dai sondaggi di 
opinione dagli [asili e dalle pensioni
Noi fuori 
non sappiamo cosa fare.

È  una  volontà  di  differenziarsi  aggressiva,  dunque,  quella  dei
Ministri,  che  pur  di  rimanere  fuori  dal  sistema  e  non  essere
contaminati  “stanno  fuori  a  non  sapere  cosa  fare”.  Ha  scritto
Alessandro Alfieri su di loro:
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La loro è una musica diretta, apparentemente facile, perché le
ritmiche,  gli  arrangiamenti  e  le  melodie  non  si  discostano
granché dal  modello tipico degli  ascolti  adolescenziali, ma è
proprio questo “accesso” a garantire ai Ministri l’immersione
nel  mondo  che  viene  raccontato;  paradossalmente  i  Ministri
non  offrono  soluzioni,  neppure  su  un  piano  teoretico-
espressivo, ma è in tale  vuotezza l’opportunità reale da loro
proposta, ovvero dal rifiuto di offrire (presunte) alternative alla
catastrofe.  La  catastrofe  la  si  sta  vivendo,  va  vissuta,  e  la
musica ci fa vedere ciò in cui siamo immersi quotidianamente
senza  garantirci  alcuna  salvezza.  In  questa  mancanza  di
opportunità salvifica paradossalmente si rivela il suo potenziale
emancipativo.140

I  Ministri  si  erano anche espressi,  un anno prima,  nell’album  I
soldi sono finiti, sulla questione discografica e sulla facilità con cui le
band che partono con buoni propositi si vendano comunque al mercato
quando  “i  soldi  finiscono”.  Il  testo  della  canzone  che  dà  il  nome
all’intero  album  è  scandito  metricamente  in  maniera  abbastanza
regolare, seguendo la chitarra di accompagnamento, con l’accento che
si alterna a cadere sulla penultima o terzultima sillaba del verso:

Amiamo i nostri vestiti 
Nessuno potrà mai levarceli
Un giorno ci siamo giurati 
che sarebbero stati gli unici 
Ma i soldi sono finiti 

In ogni copia dello stesso album, il primo pubblicato dalla band,
era presente anche una moneta da un euro, che lanciava un messaggio
fortemente provocatorio:

La musica è tutto un grande rimetterci, tutto sommato: se uno
dovesse calcolare quanto abbiamo guadagnato per le ore che
abbiamo lavorato per produrre quel disco, credo che convenga
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lavorare  al  Burger  King  per  tutta  la  vita.  Le  copie  di
quell’album comunque  le  abbiamo vendute  tutte:  inserire  la
moneta da un euro era una sorta di provocazione sul fatto che
una band come la nostra, con il tipo di distribuzione che aveva,
poteva  guadagnare  un  euro  su  ogni  copia.  Era  un  modo,  il
nostro,  di  dire  che  non  ci  interessavano  i  soldi.  Del  resto,
iniziammo a fare musica nel momento in cui tutto crollava: un
po’ come fondare  un  giornale  cartaceo  nel  momento  in  cui
chiudono le edicole.  Ci interessava dire da subito: ok non ci
sono più soldi, non ci sono più le condizioni degli anni Ottanta.
Ok,  chi  se  ne  frega?  Ciclicamente  viene  persa  di  vista  la
musica, un po’ come era successo a metà 70, prima del Punk, e
crediamo che ogni tanto ci sia bisogno di staccarsi dalle risorse,
dai soldi come cosa necessaria: se fai musica lo fai perché vuoi
farla e non certamente per quell’euro lì. 141

I testi dei Ministri, rispetto a quelli di sessant’anni prima, risultano
assai  più  ostici  alla  comprensione,  quasi  tutti  figli  di  un  bagaglio
metaforico  molto  ampio  e  spesso  difficile  da  comprendere,  quasi
ermetico (è il caso, per esempio, della celebre frase di  Una palude,
“piovono rane dall’alto del cielo/ la gente in strada che dice ancora/
piovono rane dall’alto del cielo/ non voglio perdermene neanche una”;
oppure “brucia, brucia, la casa brucia e la nonna si pettina”); il loro
linguaggio non è però una voluta ricerca di artificiosità, ma quasi lo
specchio della condizione esistenziale in cui vivono, in cui faticano a
trovare  un  senso  complessivo  o  comunque  un  rifugio,  dietro  a
immagini confuse che permettano di non rischiare di cadere in visioni
totalizzanti  –  e  quindi  erronee  –  della  realtà.  Il  rischio  però  che
corrono è quello di cadere nell’incomprensibilità, pur di salvaguardare
la propria divergenza. Come scrivevano i Cantacronache nel 1964:

Quando  la  stragrande  maggioranza  di  una  popolazione  ha
ormai perduto il senso della “autenticità” musicale, quando non
è più in  grado di  distinguere  il  vero  dal  falso,  una  melodia
genuina da una melodia costruita secondo principi aridamente
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commerciali, è logico che si distacchi anche da ciò che avviene
nel settore della musica “dotta”, la quale, non trovando nella
società  una  possibile  base  di  intesa,  finisce  a  sua  volta  per
isolarsi, per fare corpo a sé, per adottare un linguaggio sovente
oscuro e apparentemente incomprensibile, non più in accordo,
ma in aperta antitesi col modo di sentire delle maggioranze.142

Lo  ha  espresso  bene  anche  Luca  Zuliani  nella  sua  riflessione
sull’italiano della canzone nel 2018, quando dice: 

Oggi può esistere la vergogna di essere non solo un poeta, ma
anche un “cantautore” (la stessa parola si usa sempre meno),
oppure ci  sono i  casi  in  cui  l’io  che  si  esprime cantando si
rifugia dietro a giochi linguistici, oppure a immagini oscure e
impenetrabili nel significato. A volte sono immagini fini a sé
stesse,  a  volte  sono concepite  come il  disperato tentativo di
trovare un senso in una realtà che non lo garantisce più. Altre
volte è più semplice rifugiarsi ironicamente nella leggerezza,
nella  melodia  e  nella  facilità  delle  forme,  oppure  limitarsi  a
comunicare e condividere una semplice esperienza, lasciando
al  pubblico  il  compito  di  interpretarla.  Molte  canzoni  –  e
questo mi è rimasto particolarmente impresso – si risolvono in
cataloghi  allucinati  di  fatti  e  oggetti,  come  se  l’autore  si
lanciasse in un tentativo di descrizione senza però riuscire a
definire – di fronte a un eccesso di informazioni e stimoli –
quali siano il proprio ruolo e il proprio scopo.143

Di certo, comunque, i loro testi risultano ricercati e curati, forse i
più preziosi tra i loro contemporanei; ha scritto la rivista Rock it che
“Federico  Dragogna  scrive  bene.  Dissemina  particolari,  alterna
vocaboli comuni ad altri  più ricercati, equilibra bene il  tutto perché
non risulti né troppo "impegnato" – con il rischio di fare quel rock di
protesta che non serve più a nessuno – né troppo mieloso. Riesce a
descrivere le malattie della nostra generazione in un modo onesto e
veritiero, come in pochi oggi riescono a fare”.144 
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Ma  l’ermetismo  testuale  non  è  una  caratteristica  costante  nella
musica degli anni Duemila, anzi,  e nemmeno si potrebbe affermare
che sia l’unico modo per esprimere una garanzia di artigianato: se si
può dire che questa modalità si sposi benissimo a molte canzoni dei
Ministri,  certamente  essa  cade  di  fronte  a  testi  più  piani  e
comprensibili maturati negli stessi anni da altri autori. Per esempio,
con piglio più  acoustic-folk,  ma sulle stesse tematiche, si  muove la
band pisana The Zen Circus. Trio formato nel 2001 da Andrea Appino
(chitarra, voce e penna), Massimo Schiavelli  (basso) e Karim Qqru
(batteria),  gli  Zen  nascono  come  artisti  di  strada  combact-folk e
passano i primi anni della loro carriera vivendo su un camper che li
trasporta tra le strade di Pisa – prevalentemente – e poi in tutta Italia,
garantendosi  un  approccio  al  pubblico  assolutamente  personale  e
sincero, che manterranno poi anche negli anni successivi; i loro testi
sono  immediati,  aperti  e  diretti,  “cuori  allo  specchio”  che  fanno
emergere  la  dimensione  intima  e  personale  come  soluzione  alla
mancanza di collettività della società che li circonda. Scrive Andrea
Appino:

Credo che il  trait d’union  [delle nostre canzoni] non sia tanto
una non omologazione quanto una ricerca,  una mancanza di
convivialità,  di  comunicazione,  che  è  nata  da  Viva.  Questa
cosa, per esempio, io la ricerco tantissimo, e la troviamo spesso
negli Zen: in tutti questi anni che abbiamo suonato si è creato
un rapporto con il pubblico tale per cui non mi viene neanche
più da  chiamarlo pubblico, ma sono i ragazzi, le ragazze. Lì
trovo  quello  che  più  mi  manca,  ovvero  una  comunicazione
forte con una collettività. […] Non c’è più uno scopo politico e
una  politica  attiva  tranne  che  per  quei  pochi  che  vanno  ai
collettivi,  mentre prima comunque ti  dovevi  confrontare con
questa roba  qua.  Ergo,  si  ritorna  a  cantare  dell’amore,  delle
relazioni. Per parlar di collettività ho voluto usare quel tipo di
discorso  lì,  che  è  quello  più  vicino  a  oggi,  e  che
paradossalmente è anche quello più vicino alla canzone italiana
degli  anni  Sessanta.  Oggi  quello  che  funziona  è  parlare  del
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rapporto  a  due.  E  non  c’è  niente  di  male,  l’amore  ci  sarà
sempre, però io sento la mancanza di un punto collettivo che
non sia il non fumare che ti fa male, non bere che ti fa male, fai
yoga ogni giorno, che è bellissimo, ma c’è un qualcos’altro di
comune? A parte il non essere razzisti,  le cose fondamentali.
Come quando hai un amico con il quale non ti devi dire un
cazzo, che non devi aprire bocca se stai male, che quando hai
bisogno, lo sa senza dovergliene parlare? Ecco, questa cosa qua
per  me è  l’idea  di  collettività.  Non è  che  voglio  parlare  di
politica, però quel lato lì non c’è più. Un tempo si mettevano in
forte  discussione  le  scelte  fatte  nel  mondo intorno  a  noi,  il
sistema in cui viviamo, il modello di sviluppo. Oggi siamo più
incentrati sul lato contingente, non si mette più in discussione il
fatto  che  viviamo  in  una  società  capitalista  totale,
semplicemente  cerchiamo  di  essere  capitalisti  un  po’  più
umani… E insomma, non è che questo migliora le cose! Però
lungi da me il fare politica in musica, cerco di farlo solamente
con questa idea di un fondo collettivo.145

Tra il 2001 e il 2008 gli Zen Circus pubblicano quattro dischi, i
primi due completamente in inglese, gli ultimi che alternano canzoni
italiane  a  canzoni  inglesi;  nel  2009  esce  il  primo  album
completamente  italiano,  Andate  tutti  affanculo, nel  quale  la  traccia
omonima  può  considerarsi  il  manifesto  di  poetica  della  band;
l’arrangiamento è molto più dolce rispetto al graffio dei Ministri e si
snoda su un giro di Sol e coretti per tutto il brano, interrotti anche in
questo caso dalla voce di Appino per dar maggiore rilevanza al testo.
La canzone si riallaccia alla tradizionale apostrofe ed è formata solo
da strofe; il ritornello è cantato senza testo, come spesso succede nei
brani cantautoriali che, per ovviare al problema delle parole tronche
carenti  nella  lingua  italiana,  preferiscono  melodie  che  permettano
versi  lunghi  e  rime  piane  nella  strofa  (in  cui  includere  tutto  il
significato), lasciando invece sillabe senza significato nel ritornello:146
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A chi critica, valuta, elogia 
figli di troppo di madre noiosa 
L’arte è pensiero che esce dal corpo 
né più e né meno come lo sterco 

Scriverà  Appino  nel  2018,  a  commento  della  sua  canzone,  che
Andate  tutti  affanculo “alla  fine  non era  un’imprecazione contro  il
mondo, ma soltanto un urlo contro me stesso, un urlo liberatorio figlio
di dieci anni di lavori di merda e di un paese di stronzi nel quale non
mi ritrovavo. Dicevo andate tutti affanculo, ma nella realtà dei fatti la
frase era contro di me”.147 

Con toni più cupi e un arrangiamento più completo e studiato – per
quanto sempre fondamentalmente costruito sulle due chitarre, senza
effetti  sintetizzati  o  computerizzati,  come  scelta  della  band  –  è  la
canzone del 2016 Andrà tutto bene, che racconta di un uomo al limite
del tracollo emotivo che cammina tra le rovine di una città, e che cerca
intorno a sé un conforto reale introvabile anche nelle canzoni; i due
versi “ma tu com’è che stai tu/ nessuno te lo chiede più” sembrano
riecheggiare  la  domanda  che  già  Ivan  Della  Mea  poneva  al  suo
Piccolo uomo sessant’anni prima: “Di’, come va, piccolo uomo?/ Io
mi  rispondo  che  non  va  male.”  Nel  testo  Appino  prende
consapevolezza di quello che è il linguaggio confortante e mistificante
del resto delle canzoni italiane dei propri anni, e soprattutto di quello
che alcuni italiani cercano dalle canzoni, cioè l’amore, il sapere che va
tutto bene, che la vita va vissuta e che sono loro “quelli sbagliati”,
perché cercare la realtà è un errore e porta solo a farsi del male:

Ed è tutto quanto vero 
Hanno solo che ragione 
Siamo noi quelli sbagliati 
Che hanno sempre da ridire 
Che hanno voglia di fare male 
Che non vogliono star bene 
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Ma tu come è che stai tu 
Nessuno lo chiede più.

Alessandro Mannarino invece è quello che sia a livello tematico sia
a livello musicale più si  rifà alla tradizione cantautoriale degli anni
Cinquanta;  le sue canzoni sono per lo più racconti di storie, storie di
persone,  di solito emarginati,  con lunghe parti  recitate da una voce
profonda,  accompagnata  prevalentemente  da una chitarra  classica  e
altri strumenti tipici della tradizione folkloristica latina, italo-spagnola
e sudamericana: trombe, percussioni, cembali e mandolino fanno da
riempimento alle sue composizioni, con pochi arrangiamenti elettrici.
Con il suo primo album Bar della rabbia vince il prestigioso Premio
Giorgio Gaber a Viareggio, è finalista per la Targa Tenco 2009 come
migliore  opera  prima  e  ottiene  la  certificazione  “oro”  dalla  FIMI-
Federazione Industria Musicale Italiana; la canzone che apre l’album,
Intro,  recitata  da  una  voce  femminile  con sottofondo di  trombone,
conferisce un clima mitico e onirico a tutto il disco, con un linguaggio
fiabesco e ricercato che già esprime quale mondo Mannarino andrà a
cantare nelle sue canzoni:

Suona fanfara sgangherata 
per gli esiliati dal mondo delle favole 
cantate ciurma di ribelli 
che al suono delle vostre voci 
impaurita 
scappa la tarantola della disperazione.

Fortemente influenzato dalla cultura sudamericana, la musica del
cantante romano potrebbe essere definita carnevalesca, un tentativo di
prendere  coscienza  della  scomodità  e  pesantezza  del  mondo  e
trasformarla  ballando,  donandole  una  corporeità  visibile  che  passi
dalla  spensieratezza  dei  colori  e  dalla  leggerezza
dell’accompagnamento musicale; la sua è “la musica che celebra la
vita ma che allo stesso tempo è la tristezza che balla”, 148 come si può
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ben notare dalla copertina del suo quarto album Apriti cielo del 2017.
A commento dell’album, Mannarino stesso ha scritto:

La copertina parla da sola: ci sono tutte bandiere tagliuzzate,
smembrate, che perdono di valore, di senso, rimangono solo i
colori.  Come  dire:  oggi  giorno  si  costruiscono  muri,  si
tracciano barriere,  si alzano fili  spinati… ma sopra ci sta un
cielo che ci unisce tutti. Basta mettersi in cammino, questo è il
senso. E il mio cammino ovviamente parte da Roma, che sta a
pezzi. Poi c’è Apriti cielo, che è la seconda traccia e che parla
di una fuga, che però lascia speranza. Perché non è la fuga di
chi ha paura, ma di chi ha conservato quel grado di vitalità per
riuscire  a  dire  no,  per  rifiutare  un  modello  che  ci  viene
imposto.149

La canzone Apriti cielo è il manifesto di questa fuga metaforica che
caratterizza la poetica di Mannarino; essa fonde il dialetto romanesco
con l’italiano standard in un  pastiche regionale assai caratteristico, e
parte  con  un  riff  di  chitarra  classica  che  pian  piano  si  riempie  di
percussioni e di una linea melodica di basso, mentre il  ritornello si
alza di un’ottava per conferire il senso della preghiera urlata al cielo.
Il riferimento al cielo squarciato del film The Truman Show, e quindi a
una  presa  cosciente  della  realtà  non  più  velata,  è  evidentemente
espresso nei versi “Signore hanno scoperto con la lente/ Che dietro al
cielo non c’è niente/ Ci sta solo un telo nero/ Se lo scoprirà la gente/
Apriti cielo”. Il resto della canzone recita così:

Apriti cielo
Sulla frontiera
Sulla rotta nera
Una vita intera
Apriti cielo
Per chi non ha bandiera
Per chi non ha preghiera
Per chi cammina dondolando nella sera
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Il linguaggio di Mannarino, oltre a essere fortemente permeato dal
dialetto romano, risente soprattutto dell’influenza di Chico Buarque,
cantante e compositore brasiliano; da Buarque il cantante romano dice
di  aver  ereditato  la  passione  per  la  metafora,  cioè  la  capacità  di
nascondere gli eventi non tollerabili dalla censura all’interno di altre
storie, che sembrano parlare di altro ma in realtà sono aspre denunce
sociali,  cosa  inevitabile  per  un  cantante  costretto  a  operare  sotto
dittatura come in Brasile. Dice Mannarino “Io negli ultimi dischi sto
facendo la stessa cosa, anzi ho affinato la tecnica e sono arrivato ad
avere tre piani di lettura diversi usando le stesse parole”.150

La storia d’Italia, la politica, la società, le tradizioni popolari sono
invece di certo confluite nella musica  combat folk  dei Modena City
Ramblers (MCR), che dal 1991 combinano sonorità e strumentazioni
irlandesi con le cronache e i racconti italiani; il loro collettivo ha visto
un continuo ricambio nel corso degli anni,  sia nella formazione sia
negli arrangiamenti,  ma ha mantenuto la stessa vocazione popolare,
nonostante  il  cambiamento  nel  clima  politico  e  nella  visione  di
collettività degli anni Duemila. Scrive in proposito Francesco “Fry”
Moneti, il violinista/banjista e chitarrista del complesso:

Probabilmente i nostri testi hanno molto più senso ora, vista la
disaffezione  dilagante,  piuttosto  che  vent’anni  fa,  quando  il
pubblico recepiva ogni parola del tuo discorso; era come se si
parlasse  tutti  la  stessa  lingua.  Adesso  è  sicuramente  più
difficile,  perché  si  è  banalizzato tutto  e  ai  giovani  mancano
punti di riferimento politici, sociali ed etici. Quello che certo è
che è proprio nel DNA della band parlare di certe tematiche e
certi  argomenti,  per  cui  se  non avessimo percorso  la  strada
musicale ci saremmo dedicati a quelle battaglie per altre vie.
Quindi  direi  che  c’è  più  bisogno  adesso  di  parlare  di  certi
argomenti, proprio per la disaffezione e la minor partecipazione
alla  vita  pubblica.  L’urlo  deve  essere  chiaro  e  forte,  deve
arrivare a chiunque.151
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E  questo  impegno  pratico  –  oltre  che  ideologico  –  l’hanno
dimostrato  più  volte,  nella  lotta  contro  la  mafia  a  fianco
dell’associazione  Libera di  don  Luigi  Ciotti,  nella  costruzione  di
scuole  musicali  in  Palestina  e  nell’attenzione  rivolta  alla  recente
questione degli sbarchi di immigrati; ma di certo il loro contributo più
grande  alla  storia  della  canzone  italiana  è  stata  la  rievocazione  e
rivisitazione  di  brani  tipici  della  tradizione  partigiana  nell’album
Appunti partigiani del 2005, a distanza di cinquant’anni da chi già –
prima di loro – chiamava a raccolta i fratelli partigiani per iniziare una
nuova lotta.

3.3 Strade che partono dai nidi di ragno: la rievocazione
della Resistenza a distanza di sessant’anni

Se il linguaggio di questi gruppi si differenzia profondamente
da  quello  della  prima  stagione  del  folk-revival  e  del  canto
politico degli anni Sessanta e Settanta, i contenuti e i messaggi
delle loro canzoni contengono non pochi elementi di continuità
e di contiguità con quelle esperienze. A cominciare da quello
del recupero della memoria del passato attraverso la proposta
della storia delle minoranze etniche e linguistiche, quella dei
banditi e dei ribelli o dell’emarginazione sociale e della rabbia
di chi la subisce. Tuttavia il “filo rosso” che collega i gruppi
degli  anni Novanta alla  stagione folk-revival  è  rappresentato
dalla centralità che nel  recupero e nella proposta della storia
occupa una pagina come quella della Resistenza.152

Uscito in occasione del sessantesimo anniversario della liberazione
dell’Italia dal fascismo, l’album Appunti partigiani dei Modena City
Ramblers  racchiude  al  suo  interno  quindici  brani  della  tradizione
partigiana  rivisitati  in  chiave  folk  e impreziositi  da  diverse
collaborazioni, accanto a tre inediti: Il sentiero, liberamente ispirata al
romanzo di Calvino, Al dievel, canzone in dialetto modenese dedicata
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al partigiano comandante Germano Nicolini, e L’unica superstite, già
incisa  nel  1995  nell’album  Materiale  resistente,  che  racconta
dell’eccidio  di  Bettola  sulle  colline  di  Reggio  Emilia.  Tra  i  brani
tradizionali  vi  è  la  ripresa  di  Bella  ciao,  fusa  insieme alle  trombe
balcaniche  di  Goran  Bregović,  I  ribelli  della  montagna,  in
collaborazione con Bandabardò, e soprattutto la reinterpretazione di
Oltre il ponte, canzone in quartine scritta da Italo Calvino nel 1959 per
Cantacronache e musicata da Liberovici, che in entrambe le versioni
racconta la storia di un partigiano combattente il quale, nonostante la
crudezza della guerra, mantiene nel cuore il ricordo di “una ragazza
dalle guance di pesca”:

Tutto il male avevamo di fronte
tutto il bene avevamo nel cuore
a vent’anni la vita è oltre il ponte
oltre il fuoco comincia l’amore.

Sempre  sulla  stessa  scia  di  rievocazione  dei  canti  incisi  da
Cantacronache sarà anche la nuova versione di Per i morti di Reggio
Emilia,  incisa  nel  2015 nell’album  Tracce clandestine e  suonata  in
occasione delle Giornate del Lavoro indette dalla CGIL a Firenze, ma
non  manca  una  produzione  autonoma  di  testi  inneggianti  alla
Resistenza; con una sensibilità dellameiana, la ripresa delle vicende
partigiane,  collocate  prevalentemente  nelle  campagne  e  negli
appennini  modenesi  e  reggiani,  passa  attraverso  la  narrazione  di
vicende  di  singole  persone  che  di  quella  lotta  sono stati  vittime  o
protagonisti. È il caso della giovane Lilli  e del tragico episodio del
gennaio 1944, quando in seguito a un attacco partigiano fu operata una
rappresaglia da parte dei nazifascisti nei pressi di Bettola, in provincia
di  Reggio  Emilia,  che  condusse  all’uccisione  di  trentadue  persone,
donne  e  bambini  compresi;  la  voce  femminile  è  di  Silvia  Orlandi
(Fiamma),  che  interpreta  la  giovane  Lilli  che  cresce  nei  ricordi  di
quella strage; la lingua riprende la tipica tradizione orale, il linguaggio
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si  fa  semplice  in  modo  da  essere  immediatamente  compreso  e  la
musica passa in secondo piano per lasciar posto alla narrazione:

e sentiva le grida mischiate agli spari
e le bestie nitrire impazzite
e le voci metalliche degli ufficiali
e sentiva il calore del fuoco

Il brano Il sentiero, liberamente ispirato al primo romanzo di Italo
Calvino,  Il  sentiero dei nidi di ragno, il romanzo della Liberazione
pubblicato nel 1947, alterna strofe in Si minore a un ritornello in Sol
maggiore,  accompagnate  dal  riff  di  violino  e  tin  whistle,  ed  evoca
l’immagine della ragnatela per raccontare le tante storie differenti che
insieme hanno creato l’Italia:

Lungo il sentiero dei nidi di ragno
nasce la storia, questo paese
Nasce dal fuoco, dalla rivolta
e dal sogno di chi non si arrese.

Nelle canzoni dei Modena City Ramblers entra la storia, ma non
solamente la storia passata: tra il 1990 e il 1994 fu riaperto il processo
sul  caso  Nicolini,  il  cosiddetto  “comandante  diavolo”,  partigiano e
sindaco di Correggio accusato di aver ucciso don Umberto Pessina,
nonostante i  veri assassini  avessero già confessato il  loro delitto;  il
comandante passò ingiustamente dieci anni in prigione, anche per la
incapacità del PCI di prendere posizione, e fu finalmente assolto solo
nel 1994; i Modena City Ramblers gli rendono giustizia nella canzone
Il  comandante  diavolo  (Al  dievel),  accompagnata  dal  coro  delle
Mondine di Novi nella versione dialettale del 2005:

E se po’ un quelch’dun dop al dumèla
l’andrà incàra a tac a sta storia 
cuntela bein ai vostr anvòo
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la vicenda del Comandante Diavolo.
Un om c’l’a ciapè al colpi d’un èter
perché a’n vliva mia fer la spia.

La Resistenza dei Modena City Ramblers non si ferma dunque alla
rievocazione  nostalgica  di  periodi  lontani,  anzi,  come  ha  scritto
Stefano Pivato:

Di  contenuto  apparentemente  riferibile  alla  storia  locale,  la
Resistenza dei Modena City Ramblers travalica però i confini
di  Correggio  o  quelli  dell’Appennino  emiliano,  dove  si
svolgono le gesta dei partigiani. Già lo stile del gruppo, che
miscela il  celtic-rock col dialetto modenese,  intende proporsi
come un messaggio universalistico. Nei testi dei Modena City
Ramblers  pare di  scorgere,  in  definitiva,  una  rilettura  tesa  a
presentare  la  Resistenza  italiana  come  modello  di  una
rivoluzione  universale  che  sotto  le  sue  insegne  riunisce  il
“partigiano, l’indio, il mendicante”. […] È, quella dei Modena
City Ramblers,  la  riproposta dell’esperienza  resistenziale  nel
mondo degli anni Novanta, durante i quali “i muri sono crollati,
i  giapponesi e i  gringos arrivano a fare affari” e tuttavia c’è
ancora “chi non smette di  sognare nell’utopia della rivolta e
non è stanco di lottare”.153

Ancora  una  volta  –  come  succedeva  negli  anni  Cinquanta  –  la
rievocazione partigiana serve non solo a celebrare e a rispolverare la
memoria  nei  confronti  di  un  periodo  fondamentale  per  la  storia
d’Italia,  ma  diventa  un  punto  di  partenza  per  richiamare  a  sé  una
nuova  lotta,  mossa  dagli  stessi  ideali  di  libertà  e  resistenza  contro
l’oppressore,  calata  però in  un contesto storico in  cui  non è  più il
tedesco  l’invasore,  ma  l’ingiustizia  della  legge,  il  lavoro,
l’omologazione,  la  pressione  sociale  al  consumismo;  è  dunque  per
vendicare questa nuova Italia che si muovono le canzoni dei Modena
City Ramblers, e di tutti gli altri.
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3.4 Viva la pappa col pomodoro: 
lo specchio attuale del Bel Paese

C’è da premettere che, rispetto allo spaccato socio-economico in
cui si trovavano a scrivere i Cantacronache, la Marini e Della Mea, la
situazione  italiana  del  terzo  millennio  sicuramente  non  presenta  le
stesse prospettive, anzi, soprattutto a seguito della crisi mondiale del
2008, lo stato economico-finanziario del paese è ben chiaro agli occhi
di tutti. Resta il fatto, però, che gran parte della produzione musicale
italiana  –  quella  più  venduta  anche  all’estero  –  ricalchi  ancora  la
tradizione  neomelodica,  privilegiando  tematiche  amorose  e
sentimentali  spesso irreali,  ovattate e finalizzate semplicemente alla
creazione di un prodotto vendibile: il recente successo internazionale
del trio lirico Il Volo, a fianco di Laura Pausini, Eros Ramazzotti e
Tiziano Ferro, dimostra come la ricerca di spensieratezza sia ancora la
prima esigenza demandata alla canzone non solo in Italia, ma in tutto
il  mondo.  Agli  artisti  del  circuito  indipendente  rimane  dunque  il
compito di  saturare  quel  gap di  verità  non colmato  dagli  altri,  per
consegnare alla storia uno spaccato reale dell’Italia dei nostri giorni;
questo  è  l’impegno  che  li  contraddistingue,  la  loro  protesta  non  è
quella  di  distruggere  ma  cercare  di  ricostruire,  prendere  coscienza
della realtà per essere propositori di  altro,  fare luce sulle tenebre e
risvegliare  gli  italiani  dal  tepore  televisivo,  mediatico,  informatico.
Come scrivono Groccia e De Andrea riferendosi ai Ministri, ma con
un  discorso  che  può  essere  allargato  a  tutti  gli  artisti  presi  in
considerazione: 

Ieri  come  oggi,  il  lavoro  dei  Ministri  è  volto  verso
l’evidenziare  la  realtà  in  cui  siamo  immersi,  con  l’estremo
bisogno di toccare con mano i sentimenti degradati, i vizi, la
sporcizia dell’essere umano, tramutati poi in versi personali e
riconoscibili.  Il  loro  cavallo  di  battaglia  è  certamente  il
rimarco, senza preamboli e convenevoli, delle contraddizioni e
dei finti buonismi che contraddistinguono l’Italia nei panni di
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Bel Paese di Arlecchino. Se è vero che siamo una Repubblica
fondata sul  sentimentalismo,  è  anche vero che si  ha  sempre
bisogno di qualcosa che emani una scarica elettrica potente che
possa  risvegliare un intero Stato assopito da  bombardamenti
mediatici, da una patina di plastica e dalla poca educazione al
pensiero libero. 154

A restituirci  Il  bel  canto sono,  in  primis,  I  Ministri,  che con la
canzone omonima pubblicata nell’album Tempi bui, raccontano cosa
significa nascere in Italia nel 2009. Scrive Federico Dragona: “Il bel
canto è un flusso di coscienza. È chiedersi se un bivio ci sia mai stato,
o  se  la  volontà  non  sia  che  il  fantasma  tardivo  di  meccanismi
inevitabili. Le parole mischiano la mia realtà di ogni giorno, con la
realtà  di  qualsiasi  mio  coetaneo,  e  nello  scoprirle  così
sorprendentemente  simili  c’è  molto dello  stupore del  pezzo.  Che è
nato in Italia: in altri  paesi avrebbe avuto altre parole”. 155 Il testo è
pieno di metafore oscure e allusive, difficili da cogliere: il letto che
cade può essere sia il letto precario dell’Ikea su cui dorme un giovane
studente, sia la metafora di un paese che crolla, sia l’allusione al padre
che non si  sceglie un figlio.  L’allusione a Battisti  (“quando mi  hai
chiesto  Battisti/  io  da  quell’orecchio  non sento”)  e  la  citazione  da
Moretti  (“ci  meritiamo  le  stragi/  altro  che  Alberto  Sordi”)  narrano
della  mediocrità  a  cui  massimamente  aspira  la  cultura  italiana:
l’eroicità di Alberto Sordi è, per la band, solo l’ennesimo manifesto di
questa  mediocrità,  così  come  chi  continua  a  chiedere  di  suonare
Battisti in spiaggia: “Battisti è una vittima innocente, ma il recupero, il
riabilitare tutto ciò che la sinistra aveva – con modi fascisti – vietato,
ha riportato in  vita la Rettore,  la  Carrà  e Sabrina Salerno,  tenendo
altresì in vita gente come Guccini o De Gregori, neo-skipper con la
barba da anarchici”.156 

Allora  Il bel canto  diventa questa ballata cupa in La minore, che
parte  calma  fino  ad  arrivare  alla  fine  letteralmente  urlata  contro
qualcuno che decide come vestirsi,  come suonare,  cosa cercare per
stare nella società. Nel ritornello le antitesi rimarcano l’inadeguatezza
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e l’impotenza del non saper decidere da sé, quando qualcun altro di
non definito (è ancora quel “loro” impersonale a farsi censore) impone
la sua decisione:

Hanno dovuto pregarmi perché continuassi a bere
Hanno dovuto cullarmi per non farmi vomitare
Hanno dovuto sudare per prendermi le misure
Ora mi vestono loro e io posso tornare a cucire
Ed è come se
Non avessi mai
Deciso niente

Scrive Federico Dragona, parafrasando liberamente la sua canzone:

Finisce che il mio gruppo indie firma per una major e mi metto
il cuore in pace. E infatti. Avevamo scelto noi come vestirci,
ora  ci  vestiranno  loro.  E  torneremo  a  casa  con  meno
preoccupazioni, torneremo a cucire davanti alla tv, torneremo a
studiare  economia  domestica.  Si  finisce  urlando,  ma  mica
perché  si  è  capito  qualcosa.  Solo  perché  il  nostro  modo  di
esprimerci – anche nel dissenso – non può che avere le stesse
forme  della  realtà.  E  così  vedi  quelli  di  quindici  anni  che
aprono quindici  finestre  sullo schermo del  portatile  e  stanno
dietro a quindici conversazioni diverse. Perché Alberto Sordi
ce lo meritiamo, urlava Moretti, come a dire che la massima
rappresentazione  che  l’Italia  ha  raggiunto  di  sé  stessa  è  la
mediocrità.  Falso,  la  massima  espressione  sono  le  stragi.
Ovvero  mediocrità  più  mafia  più  la  paura  di  non  riuscire  a
reggere una guerra civile. O più semplicemente, non decidere
mai.  Guardarsi  indietro  e  dire  era  quello  il  momento  di
rispondere.157

Dello stesso album è anche un altro celebre brano, Diritto al tetto,
che racconta la vera storia di un clochard di Milano arrestato per furto
ma che, non essendoci posto nelle carceri, viene lasciato agli arresti
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domiciliari  su  una  panchina;  un  giorno  passa  una  guardia  e,  non
trovandolo seduto al suo posto, lo arresta di nuovo. Da qui nasce la
riflessione di  Dragogna,  che si  domanda quale sia  il  confine tra  la
legge e il paradosso della legge, tramite lo slogan “diritto al tetto e a
non avere un tetto”. La poetica dei Ministri, almeno nella prima fase
compositiva  della  band,  spesso  si  dipana  in  slogan  dalla  forte
risonanza  politica,  capaci  di  condensare  una  situazione  molto
sfaccettata in poche battute facili da ricordare e da essere cantate dal
pubblico durante le esibizioni. Sugli slogan Dragogna ha scritto: 

Questa  è  politica,  ovvero  trovare  i  paradossi  delle  regole.
Anche le  canzoni  Bevo e  Fumare cercano di  scandagliare  il
paradosso  che  risiede  nelle  leggi  che  siamo  obbligati  a
rispettare.  Non  sono  slogan  che  tendono  a  spingere  verso
alcolismo  o  tabagismo;  il  vizio  in  questione  viene  punito  a
livello penale, come per esempio la guida in stato d’ebrezza,
senza pensare però che questo vizio è legale, oltre che fonte di
lucro per lo Stato stesso. Lo slogan è rendere paradossale la
regola, quando la regola cade sotto i colpi del concetto e della
libertà.  Cosa  mi  è  permesso  fare,  se  qualcosa  posso  farla
parzialmente  o  con  delle  limitazioni  che  creano  un
controsenso? Se non ho i soldi per permettermi una casa, posso
non permettermi una casa?  Diritto al tetto e al non avere un
tetto.  Se  io  nasco  in  questo  mondo  e  non  ho  i  soldi  per
comprare  una  casa,  mi  lasciate  almeno  stare  in  giro  per  il
mondo?  No,  è  questo il  punto,  perché  vagabondare  è  reato.
Com’è possibile che avere una casa sia qualcosa che richiede
trent’anni di lavoro, e non averla è reato? Infatti “l’anima non
serve, ma serve un posto dove stare”.158

La  canzone,  in  Sol  minore,  è  prevalentemente  incentrata  sulla
chitarra distorta, a esprimere la rabbia che caratterizza gran parte della
prima produzione della band; il testo di Dragogna sembra riprendere il
brano scritto nel 1958 da Fausto Amodei,  Le cose vietate, anch’esso
concentrato su alcuni paradossi delle leggi che vietano cose non così
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gravi, ma non vietano di andare in guerra a uccidere un fratello, anzi
lo obbligano (“Ma tutte queste cose/ non sono molto gravi/ son lievi
precauzioni/  per  farci  star  più bravi./  Il  guaio  è  che quei  tipi/  che
vietano e fan storie/ le cose non vietate/ le han rese obbligatorie”):

date i domiciliari sulle panchine 
anche su quelle dove non ci si può sdraiare 
diritto al tetto e a non avere un tetto 
l’anima non serve, serve un posto dove stare 
l’anima alle bestie noi pensiamo con il pane 

Altro album dei Ministri  sull’Italia è  Cultura generale,  inciso in
presa  diretta nel  2015 nello studio di  Gordon Raphael  in modo da
registrare  tutto  quello  che  succede  nel  suonare  insieme,  così  come
succedeva con I Dischi del Sole o con Italia Canta: “Raphael è uno
che considera i dischi come se fossero testimonianze. È uno che ama
registrare  un momento,  ci  diceva ‘in  questo istante  sta  succedendo
qualcosa,  lo  dobbiamo  registrare  così  com’è’.  Quindi  tutte  le
innovazioni tecnologiche degli ultimi vent’anni nel settore audio, per
correggere, assemblare, cucire e intonare, lui semplicemente le ignora,
non le usa, non le riconosce proprio, per lui non sono stati neanche
inventate”. 159

Nell’album sono  presenti  due  tracce  specificamente  riferite  alla
situazione italiana.  La prima è  Idioti,  brano che si  rivolge a chi  fa
politica  solamente  sui  social  network  senza  metterci  la  faccia  e
rimanendo un “contro a prescindere, con un appiattimento molto forte
della  discussione  e  della  riflessione”;160 il  testo  si  snoda  quasi
completamente  sull’uso  di  attributi  e  apposizioni,  con  un  indice
minimo di verbi, a sottolineare la possibilità di etichettare e catalogare
le persone descritte nella loro staticità e rigidità:

Idioti 
Tifosi della fine 
Rovina del buonsenso 
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Gramigna dei balconi 
Squali da cortile 
Il sogno dichiarato di restare in pochi 
Idioti 

L’altro  brano  è  invece  Cultura  generale,  un  unicum in  tutta  la
produzione  dei  Ministri  per  l’arrangiamento,  basato  soprattutto  sul
pianoforte suonato per l’occasione da Raphael stesso,  e per le voci
lontane di Autelitano e Dragogna che riecheggiano quasi come da un
megafono. La traccia che dà il titolo all’intero album è “una ballata
sull’Italia e sulla sua fatica a trovare una nuova identità culturale e un
equilibrio con tutte le minoranze al suo interno. Il rischio è di essere
un autogrill della cultura. Manteniamo in piedi cinque città d’arte che
ci interessano e facciamo cassa così. L’espressione ‘cultura generale’
ci piaceva come modo per intraprendere questo tipo di discorso”.161 La
canzone si alterna sulle antitesi tra “quello che rimane” e quello che
invece scompare,  quelli  che “promettono di  non allontanarsi” e chi
invece è curioso di scoprire cosa c’è più in là,  tra una lingua sacra
intoccabile e una lingua che non sa più comunicare:

La nostra lingua sacra
come un telegiornale 
parole senza tempo 
che tanto il tempo non sa parlare 
poeti senza voce ma 
con uno splendido altare 

Nell’ultimo  album  della  band,  Fidatevi”  uscito  del  2018  per
l’etichetta Woodworm,  c’è  il  brano  Due desideri  su tre nel  quale  i
Ministri  cantano  “l’Italia  è  un  disco  che  non  riesco  a  trovare”,  a
dimostrazione della difficoltà di trovare un’identificazione in quello
che li  circonda; la protesta accesa che caratterizzava i  primi album
sembra in parte essersi affievolita, o comunque lascia posto a una più
matura  accettazione  dell’inquietudine,  che  può  essere  globale,
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connaturata  all’uomo  piuttosto  che  a  una  particolare  situazione
politica.  Sembra  essersi  realizzata  quella  crisi  che  già  nel  2010  i
Ministri  avevano  previsto  con  Una  questione  politica,  brano  che
racconta l’ascesa al potere di un uomo ben intenzionato, ma che col
tempo vede scomparire gli amici, i suoi cari e le sue idee fagocitate
dalle logiche di  partito:  “E ora che non si  può più parlare/  Tu che
potresti  dici  è  meglio  aspettare/  Dici/  Ragiona/  È  una  questione
politica”.

Su altri toni invece le canzoni degli Zen Circus, che all’Italia non
muovono  una  denuncia  diretta  su  tematiche  specifiche,  ma  la
collettivizzano,  nel  bene  e  nel  male;  il  loro  obiettivo  è  quello  di
presentare un paese che, anche se “sembra una scarpa”,162 è quello di
tutti, è quello reale da cui partire per ricreare una collettività.

Manifesto  poetico  ed  esistenziale  della  band  è  Viva,  canzone
d’entrata dell’album Canzoni contro la natura del 2014, etichetta La
Tempesta. L’io poetico si scaglia a forza di un ironico “evviva” contro
il perbenismo italiano, contro una società in cui non trova il suo posto
e nemmeno una soluzione al disagio, come a dire: se la collettività
italiana è diventata questa, allora l’unica soluzione è l’estromissione e
la chiusura in sé stessi, è lasciare il mondo fuori e guardarlo da una
finestra  rotta  e  impolverata.  Il  testo  è  ricco  di  rime  baciate,  rime
interne o semplici assonanze, il linguaggio è colloquiale e quotidiano,
riflesso della gioventù di chi scrive e della situazione generazionale
testimoniata nel brano:

Il mio voto vale quanto quello di questo imbecille
Allora cosa me ne frega delle vostre cinque stelle
E di tutte le parole che vi sento blaterare
Sopra il bene comune l’amore universale

Nell’ultima strofa, invece, il riferimento diretto e la parodia degli
slogan tipicamente italiani, con la conclusione ossimorica del “vivi si
muore” ripetuto per otto battute:
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Tutti viva qualcosa, sempre viva qualcosa
Evviva l’Italia, viva la fica, viva il duce, evviva la vita
Viva il re, viva gli sposi, viva la mamma, evviva i tifosi
Viva la pappa col pomodoro, viva la pace, evviva il
[lavoro
Viva la patria, la costituzione, viva la guerra, tanto vivi si
[muore

L’album, tuttavia,  che più rappresenta un ritratto dell’Italia vista
dagli Zen Circus è La terza guerra mondiale, il nono disco pubblicato
nel  2016  con  La  Tempesta,  definito  dal  batterista  Karim  “una
fotografia collettiva e allo stesso tempo intima del momento storico in
cui viviamo. Un album sociale, senza intenzioni politiche”.163

La visione degli Zen Circus è, diversamente da quella milanese dei
Ministri, una visione sull’Italia filtrata dalla provincia e dall’amore-
odio nei suoi confronti, come ben espresso nella canzone Pisa merda
nella quale la spinta ad andare e tornare dalla città natale è lo specchio
dell’andare e tornare dall’intero paese: “Tutto il  paese ci accosta al
letame/  Tu  fuggi  quanto  vuoi  ma  l’odore  ti  rimane/  Vituperio
dell’adolescenza/  Odio amore, ponti,  molta incoscienza/ Andarsene
con mille sogni e ritornare senza/ Ma la provincia crea dipendenza/ Se
non ci sei nato non lo puoi capire”.

Con la canzone Zingara (Il cattivista), nello stesso album, gli Zen
mettono  in  atto  un  esperimento  poetico-sociale  raccogliendo  i
commenti  trovati  su  Youtube  digitando  la  parola  “zingari”  come
chiave  di  ricerca,  lasciando  dunque  che  siano  gli  italiani  stessi  a
scrivere il testo: “Quelli meno pesanti sono diventati buona parte del
testo della canzone, mentre quelli che non abbiamo avuto il cuore di
cantare  fanno  parte  del  video  che  la  accompagna”.164 Tacciati  di
cafonaggine e populismo, per la scelta azzardata di composizione di
questo brano, gli Zen hanno risposto che “C’è un’‘involuzione umana’
che dilaga soprattutto sui social. […] Zingara (il cattivista) è un pezzo
politico, ma va anche oltre perché rappresenta un’ignoranza crassa che
ormai non è nemmeno più identificabile con un solo partito. Se prima
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c’era  una  divisione  dogmatica  su  certi  argomenti,  penso
all’immigrazione, alla qualità dei diritti, al razzismo, ora mi capita di
leggere commenti di un certo tipo scritti anche da gente che vota PD.
Tutto si riduce a un gran calderone. Nell’epoca del 2.0 ognuno vuole
dire la sua, dalla pallanuoto alla guerra in Iraq,  solo per il  fatto di
avere davanti una tastiera e una connessione adsl”.165

Anche l’arrangiamento segue il testo, facendosi cupo nelle strofe
che riecheggiano i commenti razzisti degli italiani, mentre sale di un
tono e si alleggerisce nei ritornelli, che assumono la voce del “bravo
italiano” che vuole difendere le proprie tradizioni e il suo paese; il
testo finale, caratterizzato dal turpiloquio non filtrato riscontrabile in
molti  dei  commenti  del  web,  ma  organizzato  in  versi  più  o  meno
isosillabici e rimati, suona così:

Zingara che cazzo vuoi io so che cosa fai
stringo il portafogli vai via o chiamo la polizia 
ma quanto puzzerai tu non ti lavi mai 
zingara ci fosse lui vi bruciava tutti sai 
se siete ancora qui è colpa dei buonisti 
idioti che votano PD e comunisti 

Di due anni prima è il brano Postumia, dall’album Canzoni contro
la natura” del 2014, che racconta la storia di trentenni italiani a cui
non si ha nulla da invidiare, ma nemmeno da giudicare, così come tutti
i personaggi raccontati dalla band; il richiamo è alla generazione dei
nonni, che vengano a vedere com’è ora il paese che hanno costruito
con le loro mani:

neanche trent’anni e come quasi tutti quanti
il futuro me lo bevo per non pensarci
[…]
ehi tu vieni a vedere che bello che è
nonno è questo il futuro che sognavi te
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La poetica realistica degli Zen Circus risulta dunque, già da questi
testi, cruda, sarcastica e a tratti spiazzante, ma mai esagerata; quello
che  emerge  è  un  ritratto  fedele,  mai  smaccato  e  moralistico,  di
un’Italia che nella sua luce e nella sua ombra si racconta attraverso
personaggi  inventati,  ma  altamente  credibili,  che  consentono  a  chi
scrive di non immedesimarsi troppo e mantenere la giusta distanza per
raccontare  la  pesantezza  della  realtà.  Scriveranno  gli  stessi  Zen
Circus, nel 2017: 

I testi degli Zen sono intrisi di morte, una morte che ha mille
forme,  e  non  è  esclusivamente  biologica;  abbiamo  sempre
creduto  nell’ironia  nera  cruda  e  tremenda,  ma  liberatoria.
Secondo me si può e si deve scherzare su tutto, ma, soprattutto
è NECESSARIO parlare di tutto, senza evitare i coni d’ombra
e nascondere la testa sotto la sabbia.166

Con parole meno crude, ma sempre taglienti, nel suo primo album
Il bar della rabbia (2009), Alessandro Mannarino scrive un’invettiva
contro il mito del denaro, contro l’ipocrisia religiosa, contro la perdita
dell’interesse  per  la  poesia  che  ha  incatenato  l’Italia;  il  suo  è  un
appello a risvegliarsi dal tepore, come suggerisce il titolo del brano
Svegliatevi  italiani,  per  recuperare  le  fondamenta  che  hanno  fatto
nascere il paese. La canzone è scandita in maniera abbastanza regolare
dalla mascherina che, a differenza delle altre canzoni, segue un ritmo
più ballabile e melodico, per cui i troncamenti sono più frequenti:

In giro giran tutti a pecorone
sotto i precetti della madre chiesa
in fila in processione, in fila in comunione
in fila con le buste della spesa
Giovanni grida solo per la via:
"fermatevi parliamo di poesia"
ma tutti vanno avanti, contano i contanti
minaccian di chiamar la polizia
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Otto anni dopo, nella traccia che apre l’album Apriti cielo del 2017,
la sua attenzione si sposterà non sull’Italia intera e sugli italiani, ma
sulla  sua  città,  la  sua  Roma,  e  soprattutto  sul  silenzio  sotto  cui  la
capitale ha sotterrato tanti eventi – anche per colpa di quelle campane
che  suonano  sempre  – dalla  sua  fondazione  a  oggi  (“sul  letto  de
battaja  de le  sette  sorelle/  hanno violentato la  giovane ribelle”);  la
canzone si  apre  con la voce di  Mannarino,  il  quale,  nel  suo tipico
italiano  regionale,  si  rivolge  proprio  alla  città  stessa,  per  poi
armonizzarsi su un giro di La minore e Fa maggiore che si aprono nel
Do del ritornello, e finire con una richiesta di “gridare più forte” a
quei pochi che non se ne sono ancora andati:

Vojo brinda’ co la cicuta
a sta città che resta muta
e chi protesta, qui nun se sente
pe’ via delle campane che sonano sempre
sonano lente, sonano a morte
tu che rimani, tu che rimani, strilla più forte.

Nello specifico degli eventi che segnano il  paese, come si è già
visto,  entrano  anche  le  canzoni  dei  Modena  City  Ramblers,  che
tengono viva la storia d’Italia anche più difficile da raccontare, spesso
parlando  delle  vittime  che  hanno  pagato  con  il  sangue  le
manifestazioni e gli scontri con lo stato; è il caso delle due canzoni
scritte  a  distanza  di  undici  anni  in  memoria  di  Carlo  Giuliani,
ventunenne ucciso nel 2001 dalla polizia durante gli scontri a Genova
tra manifestanti anti G8 e forze dell’ordine, e di Federico Aldrovandi,
morto diciottenne a Ferrara la notte del 25 settembre 2005 a seguito di
un fermo della polizia. La prima canzone, su Giuliani, è intitolata La
legge giusta, viene pubblicata nell’album Radio Rebelde del 2002 e si
apre con le parole che il vicequestore Alessandro Lauro rivolse a un
manifestante  innocente  vedendolo  avvicinarsi  al  cadavere  di  Carlo:
“Bastardo! Lo hai ucciso tu, lo hai ucciso! Bastardo! Tu l’hai ucciso,
col tuo sasso! Col tuo sasso l’hai ucciso!”; partendo da queste parole,

120



quindi da una testimonianza realistica, come i discorsi di Majakovskij
o  Lenin  pronunciati  nei  dischi  di  Cantacronache,  i  Modena  City
Ramblers  sviluppano  un  testo  ambiguo  che  nel  riprendere  la  voce
della polizia in realtà esalta la parte opposta:

Piccolo bastardo infame guarda cosa hai combinato
Con tutte le tue bandiere e con i tuoi cortei
Con il tuo Che Guevara e le canzoni di ribellione
Credi davvero che ancora qualcuno
Voglia ascoltare la tua voce?

Dedicata  a  Federico  Aldrovandi  è  invece  La  luna  di  Ferrara,
ottava  traccia  di  Niente  di  nuovo  sul  fronte  occidentale del  2013,
album contenente numerosi riferimenti a episodi ed eventi di cronaca
italiana;  la  canzone  è  meno  combattiva  e  più  poetica  rispetto  alla
precedente,  anche  nella  melodia  e  nella  struttura  in  rima  baciata,
perché è Federico che parla in prima persona consolando ironicamente
il dolore materno e ponendo infine l’interrogativo su quanto sia utile,
oramai che la sua vita non c’è più, avere giustizia:

Mamma ho sempre pensato che non devo temere
se per strada ti ferma un poliziotto o un carabiniere,
se mi trovavo a passare per il posto sbagliato
se c’era un che di storto in come ho guardato;
la colpa era mia che non mi son presentato,
la colpa era mia che sono inciampato. 

Così  come l’episodio di  Giovanni  Ardizzone era stato,  per Ivan
Della  Mea,  un  modo  per  denunciare  la  morte  di  uno  studente
ventunenne  per  mano  della  polizia  fatto  passare  come  “un  fatale
incidente”, così i Modena City Ramblers continuano la rievocazione
dei  morti  riportando  in  vita  le  voci  delle  giovani  vittime  per
denunciare  l’ingiustizia  della  legge italiana,  che spesso sotterra  nel
silenzio e nell’oblio eventi che sarebbero difficili da giustificare:
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È la  musica  della  catastrofe,  la  capacità  di  rendere
testimonianza dell’oggi, di raccontarlo, di entrare nei meandri e
nelle  fessure  della  quotidianità  asfissiante  ripulendosi  da
romanticismi  e  ideologismi  di  vecchio  genere;  la  musica
rinuncia alla pratica di nobilitazione del passato o del presente
che siano, la realtà viene dipinta senza fronzoli in tutta la sua
banale crudezza, ma quella banale crudezza viene raccontata
attraverso  metafore,  simboli,  situazioni  quotidiane  che  ne
restituiscono espressivamente la minaccia e la pesantezza.167

Cambiano  dunque  gli  arrangiamenti,  che  diventano  molto  più
elettronici, i testi si fanno meno poetici e spesso scurrili, ma la voce
del cantante anche oggi, come negli anni Cinquanta, racconta un’Italia
che non è di certo solo la terra dei cachi, del mare nero e della lunga
estate caldissima. 

3.5 Meglio se non lo sai: la crisi economica 
del 2008, i consumi e la condizione operaia

Nel precedente capitolo sono state analizzate diverse canzoni che,
già nei primi Sessanta, erano in grado di denunciare le contraddizioni
interne del boom economico che sconvolse l’Italia negli stessi anni: è
il caso di Ero un consumatore di Cantacronache, stigma del consumo
ossessivo  e  della  collegata  contraffazione  alimentare,  o  di  Piccolo
uomo di Della Mea che, più che al consumo, è una critica a chi smette
di  lottare  perché  intorpidito  dal  consumo  stesso;  la  situazione
economica negli anni Duemila è certamente cambiata, la società dei
consumi  che  cominciava  a  delinearsi  negli  anni  Sessanta  è  oggi
arrivata al suo massimo, anche malgrado la grave crisi in cui il paese è
precipitato  dal  2008:  un  sistema  che  –  proprio  nei  primi  anni  del
Duemila – ha dimostrato la sua instabilità ma che, nonostante tutto,
continua  a  ricrearsi  e  rigenerarsi  in  altre  forme.  Qui  sta,
fondamentalmente, il grande punto di differenza della canzone di oggi
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rispetto a quella di sessant’anni fa: là la critica era rivolta a un sistema
nuovo, in entrata, che però non aveva ancora fatto breccia nella vita
quotidiana degli  italiani  e  lasciava spazio a una alternativa:  oggi  il
consumo è la normalità,  e  la canzone non può mai separarsene del
tutto, per quanto possa denunciarlo, raccontarlo, prenderne le giuste
distanze,  assumendo il  più  delle  volte  la  voce  di  chi  subisce  e  ne
rimane  spezzato  come  un  Osso  di  seppia  (brano  di  evidente
ispirazione montaliana, composto da Mannarino nel 2009). Per questo
il denaro, la ricerca affannata di oggetti di consumo, la sostituzione
dell’umanità  a  favore  del  successo  e  del  benessere  diventano  le
tematiche  più  affrontate  nelle  canzoni  degli  anni  Duemila,  a
dimostrazione  di  un  cambiamento  strutturale  nella  società;
fondamentalmente,  la  critica  al  consumismo  si  dirama  o  nella
denuncia del possesso vacuo ed eccessivo o nell’incapacità dell’uomo
contemporaneo di vedere la realtà dei fatti, perché accecato dai media,
dai prodotti, dalla celebrità.

I  Ministri  hanno espresso magistralmente questa sfera di  istanze
accecanti tramite la metafora del sole, che tanto splende sul Bel Paese
da far dimenticare di tutte le preoccupazioni, il sole che dovrebbe far
luce  sui  fatti  e  invece  li  annebbia,  come  benessere  borghese  che
dimentica  la  stanchezza  proletaria.  Pubblicata  nel  2010  nell’album
Fuori,  la  canzone  Il  sole parte  con  colpi  pari  di  rullante  a  cui  si
aggiunge  un  giro  di  basso,  e  infine  la  chitarra  distorta,  su  cui
Autelitano canta queste parole:

È importante che non ci sia il sole
che manda sempre tutto a puttane
se c’è qualcosa che bisogna dire
ti trova sempre di meglio da fare
gli occhiali scuri fan guardare altrove
è importante che non ci sia il sole.

Sulla stessa tematica di chiudere gli occhi davanti alla realtà perché
“quello che non si sa si scioglie ai raggi del primo sole”, e sul non

123



preoccuparsi di conoscere l’origine dei prodotti,  che ricalca  Ero un
consumatore di  Amodei,  è  la canzone uscita  nell’EP  La piazza del
2008 dal titolo emblematico,  Meglio se non lo sai,  che si  ripete in
anafora all’inizio di quasi tutti i versi, escluso il ritornello:

Meglio se non lo sai con cosa si concimano i campi
Meglio se non lo sai se ti innamori dei coloranti
Quello che metti nel caffè avrebbe il colore del fango
Meglio se non lo sai dove fanno cucire i tuoi stracci
Meglio se non ci vai e resti qui a curare i tuoi gatti
Quello che non si sa ce lo si scorda a fine stagione

In cambio dell’inconsapevolezza e dell’assopimento, infatti, “avrai
più tempo per il  giardinaggio e per la tua domenica/ avrai di  certo
meno borse agli occhi e la pelle limpida”.

Tempi bui, pubblicato dalla Universal Music nel 2009, è l’album
del  trio  milanese  che  certamente  più  rappresenta  la  crisi  sociale
dell’Italia contemporanea, tanto da essere definito “un concept album
sui giorni nostri”;168 a fare da filo conduttore tra una canzone e l’altra è
la  rievocazione  folklorica  di  canti  popolari  e  dialettali  in  griko,
napoletano e  altri  dialetti  del  sud  Italia,  a  testimoniare  ancora  una
volta  come  un canto  collettivo  non possa fare  a  meno delle  radici
culturali del paese, per continuità o per distacco:

Tempi bui è  un concept  album sui giorni  nostri.  Non c’è un
altrove  musicale,  né  sguardi  in  orizzontale  verso  mondi
immaginari.  Si  punta  dritto  all’oggi  per  vivisezionarlo  in
verticale, con la rabbia di chi non ce la fa più a inventare scuse
e poesie per sopravvivere, ma vuole risposte concrete prima di
ripartire. Li guida una sorta di pessimismo costruttivo, lucido e
reattivo. E si prendono la responsabilità di dire le cose. Di fare
nomi e riferimenti schietti. Un disco che scorre come un corpo
unico, affrontando le tematiche del lavoro, della comunicazione
sociale, della sopravvivenza quotidiana e della ricostruzione di
un  senso  culturale  ed  economico.  Rock  duro  e  grezzo,
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alternativo come si  faceva a Milano quindici  anni  fa.  Molto
semplice, essenziale. Con le chitarre ad alto volume, un ritmo
tiratissimo e un canto a tutta voce. Scomposti, violenti, diretti.
Senza ghirigori intellettuali. Dritti al cuore della faccenda, con
una voglia  di  interagire con le  nostre radici  culturali  svelata
negli sketches etnici e dialettali tra un brano e l’altro, che da
apparenti  corpi  estranei  si  dimostrano  legante  concettuale  di
tutto  il  disco.  I  Ministri  si  servono  di  strutture  tradizionali,
spesso  fatte  di  banale  strofa  e  ritornello,  ma  le  vestono  di
dirompente profondità emotiva, con un’intensità strumentale in
cui  riverberano  reminiscenze  quasi  grunge  e  sottilissimi
impulsi  wave  punk.  Nessuna  sperimentazione,  ma  un  alto
livello di scrittura cantautoriale che veste sfoghi e invettive. E
lo  sfondo  politico,  quando  c’è,  non  è  schierato,  ma  molto
furbo.169

Dall’album escono due  pezzi,  oltre  al  già  citato  Bel  canto,  che
parlano della crisi della società dei consumi. 

Il primo è La faccia di Briatore, una critica non tanto alla figura di
Flavio Briatore in sé, ma a quanto le notizie prive di importanza si
insinuino  nella  mente  degli  italiani  molto  più  dei  fatti  di  cronaca
nazionale e internazionale: la critica è dunque più alla disinformazione
portata  avanti  dai  media,  confermata  dal  fatto  che  Reporter  Sans
Frontières  collochi  l’Italia,  nel  2018,  al  quarantaseiesimo  posto  su
centottanta nazioni per libertà d’espressione.170 Il videoclip del brano
inizia con una macchina da scrivere che digita queste parole: “2008.
Per i media italiani le vacanze di Flavio Briatore meritano il triplo di
attenzione  di  un’epidemia  di  colera  in  Zimbabwe  che  ha  colpito
70.000  persone  e  ne  ha  fatte  fuggire  altrettante.  Lo  stesso  oblio
mediatico è toccato alla crisi sanitaria del Myanmar, alla Somalia e al
Congo Orientale,  paesi  dilaniati  dagli  scontri  tra  governo e  gruppi
militari ribelli. Ogni volta che vedi la faccia di Briatore, ricorda quello
che non ti stanno facendo vedere”.171

La  canzone  non  ha  intro,  ma  parte  con  la  voce  graffiante  di
Autelitano  accompagnata  da  una  sola  pennata  di  chitarra,  ed  è
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metricamente scandita dalle parole a fine verso che terminano tutte in
“e”,  un  “e”  che  diventa  la  prima  parola  del  verso  successivo;  il
risultato finale evidenzia dunque un’asimmetria tra melodia e testo, a
eccezione della terza strofa, nella quale il ritmo della batteria cambia e
prende forma di parodia delle canzonette da riviera romagnola:

Alla gente in riva al mare piace prendere il sole
per diventare marrone proprio come Briatore 
e per esser sicura che sia lo stesso colore 
passa il tempo a sfogliare 
le riviste con sopra 
la faccia di Briatore. 

Altro brano presente in Tempi bui è  Bevo, una delle tante canzoni
che sono state fraintese e prese a manifesto di una spinta all’alcolismo
o al  tabagismo (come per il  brano  Fumare) e che hanno portato la
band ad allontanarsi dal loro primo modo di scrivere tramite parole
d’ordine perché “i grandi movimenti hanno bisogno di slogan molto
semplici e corti: noi abbiamo usato per un po’ di tempo gli slogan,
però erano falsi perché di base molto complessi. Il problema di oggi
risiede nella semplicità e nello scarso approfondimento, ed è proprio
così che veniamo fraintesi, con pezzi come Bevo, Diritto al tetto e da
oggi anche Fumare. Il grave intoppo è il fermarsi sterilmente alla frase
senza comprendere i reali significati dell’intera canzone. La realtà è
più complessa delle frasi”.172 Dietro a  Bevo,  infatti, si nasconde una
critica acuta verso una società che pone una legge da rispettare, che è
quella  di  non  guidare  in  stato  di  ebrezza,  ma  intanto  continua  a
vendere e guadagnare sullo stesso prodotto che mette in circolo e sul
quale pone il veto, senza proporre una soluzione alternativa a quello
che  è  un  rito  ormai  “obbligatorio”  per  ogni  evento,  addirittura  in
Chiesa:

Lo Stato dice bevi che una parte poi va a noi
E fai guidar qualcun altro
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Dimmi quanti anni hai e in ogni caso poi
Fai guidar qualcun altro
Sarebbe bello un giorno uscire per vederti e scoprire che
Che si può far qualcos’altro

Nel 2015 la band esce con Vivere da signori, una canzone che parla
del rapporto con la ricchezza eccessiva, che non si sa come spendere e
che si investe in orpelli inutili come “un gira cravatte, le ciabatte col
pelo, tutto questo salmone”:

Questo è vivere da signori
Con la pancia di fuori, la camicia a fiori
Il pelo sulle ciabatte, ti rifanno il letto
Hai tutte queste poltrone, hai tutti questi salmoni
Compri le tue azioni, vendi le tue azioni

Il  tutto  però  si  conclude  con  una  denuncia  della  vita  senza
prospettive di chi si ritrova ad avere troppo, segnata anche dal cambio
di tonalità e di riff:

Le giornate vuote, le giornate mute
Come esploratori, senza nuove mete
[…] Lunghe colazioni, senza prospettive
Senza pantaloni, senza più rivali
Senza confusione, senza una buona ragione
Vivere da signori

Il 2011 è un anno proficuo per la canzone di protesta, soprattutto
per i  temi in questione, proprio perché comincia a sentirsi  la grave
recessione economica, che lascia senza lavoro tanti italiani che  non
smettono di acquistare anche quello che non possono permettersi; la
soluzione non è rinunciare all’acquisto, ma rateizzarlo. A raccontarci
questo panorama sono in primis i Modena City Ramblers nell’album
Sul  tetto  del  mondo,  dove  la  canzone  Interessi  zero è  una  ballata
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irlandese in pieno stile Modena che racconta del dialogo tra acquirente
e venditori, i quali si presentano come il nuovo gatto e la nuova volpe
del Bennato 1977:

Il computer e il divano, l’auto nuova o il cellulare
Una firma e compri tutto, anche le vacanze al mare
Poi non si arriva a fine mese senza rate da pagare
Ogni lusso ti è concesso. Forza, lasciati tentare!

Sulle stesse tematiche si  muove anche  I  giorni  della crisi,  altra
ballata folk sull’incoerenza tra chi parla di “una bella storia” e vive
nella bambagia e su quell’unica voce che ha il coraggio di denunciare
l’arrivo della crisi: “Erano giorni insonni appoggiati al comodino/ Tra
la sveglia e un libro che non vuole finire/ Giorni che ci si perdeva
come da bambino/ Di mete inseguite solo al cellulare/ Erano giorni di
certezze vendute in contanti/ Di sorrisi sicuri resi ai migliori offerenti/
Giorni  di  voci  suadenti  e  fiati  pesanti/  Di  sacre messe in  suffragio
universale/ Solo tu che mi parlavi della crisi/ solo tu che mi parlavi
della crisi”.

Sempre del 2011 è un altro album, questa volta firmato Zen Circus,
Nati per subire, il secondo della band completamente in italiano; le
undici  tracce  raccontano,  in  prima  persona,  le  storie  degli  italiani
“vinti”, sconfitti e schiacciati dalla società, dall’amorale che dice che
Dio non esiste più, al  Franco camionista costretto a lavorare anche
nelle fredde sere di gennaio mentre pensa alla figlia e alla moglie in
Romania,  ai  ragazzi  che  cantano in  cerchio  su  una  spiaggia  senza
credere più a niente. Tre sono i  brani  dell’album che si riferiscono
specificamente a quello che la società dei consumi ha portato nella
vita degli  italiani:  I qualunquisti,  Ragazzo eroe  e Cattivo pagatore.
Nel primo viene presentato un uomo qualunque, non ricco come “i
signori” cantati  dai  Ministri,  ma neanche povero,  perché “per esser
poveri  bisogna  essere  matti  da  legare”;  è  un  uomo  che  “tira  a
campare” senza preoccuparsi di cose che ai suoi occhi sembrano futili:
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L’ultimo dei tuoi problemi è trovare da mangiare
l’ultimo dei tuoi pensieri è che qualcuno ti possa odiare
non c’è niente di male nell’essere un consumatore
tu vorresti anche capire ma nessuno te lo vuol spiegare

In  Ragazzo  eroe  la  voce  narrante  è  una  sorta  di  cattiva  strada
deandreiana che richiama a sé tutti  i  ragazzi  di  Italia,  da Caserta a
Livorno, senza lasciare nessuna prospettiva futura e nessuna capacità
di pensare, desiderare, capire, perché non c’è tempo, e se si lascia il
tempo poi c’è il rischio che il paese perda un cliente. La canzone è una
ballata in La maggiore, dal ritmo sostenuto e dai toni spensierati che
contrastano con la tragicità del testo, lasciato in sospeso su ogni presa
di consapevolezza a fine strofa per ripartire con la strofa successiva:

Vieni con me ragazzo eroe di Cantù
in sala giochi hai imparato che a capire 
cosa è giusto non c’è gusto
ma non c’è tempo per pensare perché
ah beh, tu vieni con me
vieni con me ragazzo eroe della bassa
hai bevuto più di tutti al pub 
e non ti senti male, balli meglio
ma non c’è tempo per ballare perché
ah beh, tu vieni con me

Cattivo pagatore è invece l’ultimo brano dell’album, che contiene
anche una ghost track di violoncello e violini tacitati improvvisamente
da un colpo di  pistola,  e  racconta  la  storia  di  un tipico italiano di
mezza età che vive in una casa popolare “con una Punto col motore
scassato”, “la tele che aiuta a passar le serate/ col megaschermo e le
calze bucate” e  “la moglie incinta che pulisce le scale”; i versi sono
solamente  dodici,  le  parole  sono  poche  e  riguardano  quasi  nella
totalità dei prodotti di consumo: cocaina, caffè, cerchi in lega, Punto,
tele,  calze  bucate  sono  gli  unici  elementi  indispensabili  per
comprendere quasi completamente la vita di quest’uomo. La domanda
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che Appino mette in bocca al cattivo pagatore è una domanda globale,
quasi esistenziale, e per marcarla la ripete due volte nei ritornelli; la
risposta, però, è sempre quella, un’inevitabile questione di denaro:

Chissà che cos’è che non ha funzionato?
Cattivo che non hai pagato, ti han scritto così.
Chissà che cos’è che non ha funzionato?
Il futuro te l’han pignorato, è andata così.

Nello  stesso  2011  anche  Mannarino  esce  con  L’onorevole,
contenuta nell’album Supersantos, una canzone molto diversa rispetto
alle  contemporanee:  è  quasi  completamente  recitata  dalla  voce
profonda  del  cantante  romano,  con  sottofondo  arpeggiato  da  una
chitarra classica che si ripete per tutti i sei minuti, con abbellimenti di
chitarra  elettrica,  tromba e  percussioni  nei  momenti  che segnano il
passaggio da una strofa all’altra. L’arrangiamento è funzionale a porre
l’attenzione sulla vicenda: la storia di un uomo assetato di denaro, di
successo e di potere, che perde tutta la propria umanità e i suoi amori
per garantirsi la scalata sociale, che continua anche dopo la sua morte;
il clima evocato è quasi fiabesco, mitico e didascalico, e si conclude
nella voce femminile della donna amata e abbandonata, che lo vede
compiacersi anche nel giorno della morte perché – ancora una volta –
può essere al centro dell’attenzione: 

Amore mio come farò
Quest’inverno che t’ha gelato il sangue ti lusinga
Amore mio ti seppellirò
Questa notte che m’ha coperto il volto ti contenta

La cantata risulta straziante e spiazzante proprio perché è tramite la
dimensione fiabesca e apparentemente lontana adottata da Mannarino
che  emerge  una  caratteristica  dell’uomo  contemporaneo,  ed  è  solo
grazie all’estraniazione e all’esagerazione della situazione che emerge
la cruda realtà di fondo: il lavoro è da difendere prima dell’amore e
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dell’umanità; come a dire che  Canzone triste scritta da Calvino nel
1958, che preannunciava la fatica di due sposi nello stare insieme a
causa degli stressanti turni lavorativi, sia arrivata ora al suo exploit,
con le relazioni che diventano ostacolo alla realizzazione personale. Il
mondo  lavorativo  si  divide  dunque  in  due  grandi  poli  opposti,  in
queste canzoni: da una parte gli onorevoli di Mannarino e i signori dei
Ministri, d’altra parte gli operai disoccupati e consumatori degli Zen
Circus e dei Modena City Ramblers.

Ma sulle condizioni lavorative precarie, sulle morti bianche e sullo
sfruttamento in fabbrica si pronunceranno prevalentemente i Ministri e
i MCR: nella Ballata della dama bianca, contenuta nell’album Onda
libera del  2009,  i  Modena  City  Ramblers  avanzano  una
personificazione della morte sul lavoro, la cosiddetta dama bianca, che
su ritmi salentini non si stanca mai di ballare e mietere le sue vittime:

Sotto un traliccio o in galleria 
sopra una gru o per malattia 
è una tragica combinazione 
o un errore della strumentazione 
o magari manca l’annuale revisione

Se da una parte i Modena City Ramblers parlano della morte sul
lavoro,  dall’altra  – nello  stesso anno  – i  Ministri  fanno uscire  una
ballata, dall’album Tempi bui, che riguarda l’altro punto debole della
situazione lavorativa italiana: la precarietà, gli stipendi bassi e il gran
numero di persone che si trova a cambiare occupazione continuamente
perché in mano alle agenzie interinali. La Ballata del lavoro interinale
si differenzia dal resto delle tracce dell’album per la sua melodia, per
l’assenza di chitarre elettriche, sostituite da acustiche e tastiera, e per
la voce di  Divi,  molto più cantata che urlata,  con diversi  coretti  di
sottofondo,  che  con leggerezza  racconta  di  un  uomo che  mette  da
parte i propri sogni giovanili, perché quello che importa è solo la busta
paga: “pagami/ ci vuol poco a scordarsi da dove eri partito/ e per cosa
ti eri tappato il naso ora/ pagami/ non ha senso più chiamarti padrone/
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se son qui è soltanto perché non ho forze per andare altrove/ pagami/
io cambio ma il ricatto è sempre il solito/ abbiamo bisogno di chi ne
ha bisogno/ c’è sempre di peggio dietro l’angolo/ l’agente segreto e
quello immobiliare, la guardia giurata di turno a natale”. 

Come Straniero e Liberovici avevano scritto nel ’58 La zolfara in
memoria degli otto minatori morti presso Gessolungo, anche a seguito
del  caso  dell’Ilva  di  Taranto,  scoppiato  ufficialmente  nel  2012,  i
Modena  City  Ramblers  decidono  di  comporre  una  canzone  che
denunci  le  pessime condizioni  ambientali  in  cui  tanti  dipendenti  si
trovano a lavorare,  continuamente esposti  all’inalazione di  sostanze
nocive e senza nessun controllo da parte della dirigenza, raccontando
la vicenda proprio dal punto di vista di un operaio che però non può
che perderci; Tarantella tarantò mischia suoni irlandesi con la pizzica
e alterna l’italiano a pezzi di dialetto pugliese: 

Una ruggine maligna attenta alla mia vita,
ma dopo quarant’anni non può essere finita.
Il fiume incandescente che scorre nelle presse,
il casco sulla testa e il calore sulla pelle,
un bagno di sudore e quel litro di latte
che lava le coscienze di chi ingrassa e se ne fotte.

Sempre della band emiliana si ricordano anche la rievocazione di
un canto operaio popolare, Saluteremo il signor padrone, e La strage
delle fonderie, altro brano da aggiungersi a quelli di rievocazione dei
morti  in  battaglia  nelle  lotte  operaie;  specificamente,  la  canzone
ricorda i nomi dei sei lavoratori delle Fonderie Riunite di Modena su
cui la polizia sparò durante uno sciopero della CGIL nel 1950: “Alla
Crocetta erano in tanti/ davanti ai cancelli  della fonderia,/ volevano
pane e lavoro per tutti,/ vennero uccisi e così sia./ Volevano pane e
lavoro per tutti,/ vennero uccisi e così sia”.

Così come sessant’anni prima Giovanna Marini e Ivan della Mea
lottavano a  fianco degli  operai,  oggi  queste  canzoni  sono prove di
resistenza  e  denuncia  della  realtà  lavorativa ed economica italiana:
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non hanno più il potere sociale e collettivo degli anni Sessanta, ma
tengono in vita un pezzo di Italia da tramandare alla storia.

3.6 Ce dicono de vive’ da morti per poi resuscita’: 
la nuova guerra e la critica anticlericale

La  guerra,  nella  coscienza  di  chi  scrive  negli  anni  Duemila,  è
inevitabilmente molto diversa rispetto a chi la raccontava dopo averla
vissuta,  negli  anni  Cinquanta.  La  rievocazione  partigiana  di  allora
denunciava gli abusi di chi ancora – a conflitto finito – continuava a
desiderare  e  a  fomentare  in  tutti  i  modi  la  violenza,  e  diveniva
un’arma potente nella lotta contro il fascismo; l’avvoltoio che volava
sulle  teste  dei  Cantacronache  sembra  ora  librarsi  su  un  orizzonte
lontano e la guerra assume, nella poetica attuale, una forma metaforica
più che storica, diversa per ogni artista che l’approccia. 

Gli Zen Circus intitolano La terza guerra mondiale l’album uscito
nel 2016 per la Tempesta Dischi,  e la copertina rappresenta la loro
personale  concenzione  della  guerra  (cfr.  Foto  9,  Apparato
iconografico);  l’immagine  coglie  i  membri  della  band  durante  un
aperitivo mentre fanno un selfie sorridenti, mentre intorno a loro tutto
è distrutto: “È una copertina forte, per noi funziona come una sorta di
Giano bifronte, vuole sottolineare la costante antitesi che viviamo in
questo  momento  storico.  Da  un  lato  l’evoluzione  tecnologica,
l’invasione dei social nella nostra vita quotidiana, la routine del web
2.0 per cui siamo sempre connessi; dall’altro un mondo lontano, fatto
di città polverose dai nomi strani, ormai distrutte dalle bombe”. 173

La  terza  guerra  mondiale  di  cui  parlano  gli  Zen  è  dunque  una
guerra prevalentemente intima, combattuta tra la realtà e l’immagine
di sé che si veicola sui social network, tra le identità puntiformi che si
soggettivizzano,  che  spesso  portano  a  una  forte  sete  di  odio  e  di
violenza che sul web trova uno sfogo perfetto;174 la collettività viene
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distrutta proprio dalle piattaforme che, paradossalmente, dovrebbero
fare community, e si ha bisogno di un nemico su cui sfogare tutto:

Una guerra mondiale ancora 
Per vedere che fareste ora 
Voi che parlate di fucili 
Di calci in culo ed esplosivi 
Una guerra mondiale ancora 
Una vera e non su una tastiera

I Ministri, nella canzone  Gli alberi uscita nel 2010 affrontano il
tema  della  guerra,  ma  si  propongono  come  dei  calviniani  baroni
rampanti  che  fuggono sugli  alberi  perché  “da  quanto  tempo ormai
sappiamo che non fa per noi”; è qualcosa che non gli appartiene, che
viene  tenuta  lontana  e  guardata  dall’alto,  non  per  menefreghismo
quanto per obiezione di coscienza:

Noi saliremo sopra gli alberi
E sputeremo in testa a chi si avvicinerà
E guarderemo da lontano le guerre
Che incendieranno la nostra città

La sensibilità di Mannarino lo porta a cantare la storia di un uomo
e  di  una  donna  che,  durante  la  guerra,  si  amano  sulla  linea  della
frontiera, là dove “una riga più dritta di un’altra chiude un confine” e
divide,  nonostante  “il  sangue  sembri  dello  stesso  colore”;  ma
l’umanità  trionfa,  perché  su  quella  linea  si  scrive  la  storia  di  una
nuova vita, che nasce senza appartenere né all’uno né all’altro stato: 

Cominciammo a fare l’amore davanti ai soldati
Lei disse, tremando "Che vedano come son nati,
che vedano gli esseri umani come son nati"
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Anche  la  spinta  anarchica  prende  nuove  vesti  nella  poetica
realistica contemporanea, e non si dà tanto nello smantellamento di
un’istituzione  governativa  quanto  nella  possibilità  di  affermarsi
autonomamente, seguendo una strada non dettata dalle regole altrui;
l’anarchia  è  dunque  intesa  come  rivendicazione  di  una  libertà  di
espressione,  più  che  come  lotta  politica.  I  Ministri  pubblicano  nel
2013  il  brano  La  pista  anarchica, contenuto  nell’album  Per  un
passato migliore, uno dei più riusciti musicalmente, ma testualmente
difficile da comprendere; il ritornello è molto chiaro, però: “ora che è
la più stupida, ora che puoi inventartela/ segui la pista anarchica/ ora
che è la più stupida, il  bello è che puoi  inventartela/ segui la pista
anarchica”. La canzone è in Sol maggiore e, per la sua orecchiabilità,
si presta a essere cantata e a farsi inno del concerto del Primo Maggio
dello  stesso  anno,  ricevendo  anche  critiche  da  chi  la  vede  come
un’incitazione sconveniente. Scriverà Federico Dragogna:

La pista anarchica è molto diversa. Il  testo prende varie vie,
ma nella  sostanza  parla  del  cercare di  fare  le  cose  in  modo
diverso.  Un  modo  che  non  è  previsto,  né  raccontato  da
qualcuno. E soprattutto, di farle concretamente, senza illudersi
di avere una vita civile e d’azione semplicemente rimanendo su
internet. Ci sono svariati riferimenti ai mezzi d’informazione e
al  loro  ruolo in  questo  senso.  Quindi,  quando si  parla  delle
raccolte firme senza inchiostro (“quando hai firmato l’appello
per non dimenticare/ ti sei scordato l’inchiostro perché tornavi
dal  mare”)  si  intende  questo:  non  basta  firmare  sul  web,  o
aderire a una campagna al giorno per simulare una vita reale di
impegno,  di  azione.  Lo  stesso vale  per  un’altra  frase  di  cui
molti  mi  chiedono  il  significato:  “hai  mai  visto  un  leone
passare  la  sua  vita/  a  guardare  i  documentari  sui  leoni?”.
Stiamo cominciando a passare la vita guardando le vite degli
altri,  il  che  è  abbastanza  delirante.  I  social  network  sono
davvero documentari sugli uomini, ormai. Ed è molto buffo.175

135



Molto  più  esplicita  e  diretta  è  invece  l’accusa  anticlericale,
riscontrabile  in  vari  pezzi;  se  negli  anni  Sessanta  poteva  risultare
difficile proporre canzoni contro la Chiesa-istituzione (come nel caso
di Giovanna Marini e la già analizzata Chiesa chiesa), oggi che l’Italia
“non è più una parrocchia”176 risulta anche più facile esporsi  senza
remore  e  senza  mezzi  termini.  L’autore  che  più  rappresenta  un
rapporto  travagliato  con  la  Chiesa  è  sicuramente  Alessandro
Mannarino, che nella stragrande maggioranza dei suoi testi inserisce
un riferimento alla religione, a Dio o alla Chiesa: è il caso di Babalù,
dall’album  Apriti  cielo,  che  è  una  di  quelle  canzoni  dai  tre  livelli
metaforici difficili da comprendere, ma che sicuramente si riferisce a
un’entità ultraterrena odiata in vita, venerata in morte, che può essere
sia la figura di Gesù Cristo, sia di un santone sudamericano, sia di un
qualsiasi “liberatore”: 

Babalù sangue di vino Babalù è stato forte
Babalù è andato oltre il giorno della proprio morte
Babalù non torna più e forse se ritorna ci porterà lassù
Babalù, Babalù, Babalù 
Dimmi che il mostro non ritorna più
Babalù, Babalù, Babalù
Babalù pensaci tu

La stessa Maddalena, contenuta nel precedente album Supersantos,
racconta la storia d’amore carnale tra Giuda e Maddalena, a cui un
Dio invidioso e censore vuole mettere fine “costruendo una potente
curia/  che  possa  Maddalena  far  tacere”,  ma  è  anche  la  storia  di
qualsiasi  amante  che  possa  in  qualche  modo,  col  suo  amore,
scandalizzare i costumi; così infatti finisce l’ultima strofa: “Giuda e
Maddalena stanno insieme/ E girano nascosti fra la gente/ E vanno al
fiume  a  far  l’amore/  Su  una  barchetta  che  va  controcorrente”.
L’espressione  massima  del  cantante  contro  la  chiesa-istituzione  si
ritrova  però  nella  ballata  dai  ritmi  balcanici  Serenata  lacrimosa,
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contenuta nello stesso album, nella quale l’immagine del cantante che
urla a un vescovo che non riesce a sentirlo è molto chiara e incisiva:

Ooh serenata lacrimosa
Oh sui gradini della chiesa
Ooh ma chi me sente?
Er vescovo ci ha er microfono e io niente
O mammà come se fa?
Ce dicono de vive’ da morti pe poi resuscita’

Gli Zen Circus, invece, escono nel 2018 con l’album Il fuoco in
una stanza, un concept album sui generis che richiama volutamente Il
cielo in una stanza di Gino Paoli: al posto del cielo ora c’è il fuoco,
che può essere quello domestico, ma anche l’incendio distruttivo di
tutti  i  rapporti  più  intimi  e  stretti,  familiari  o  collettivi:  “La
protagonista a un certo punto dice: non più il cielo, ma il fuoco in una
stanza. Il sentimento di beatitudine espresso dal pezzo di Gino Paoli è
da  noi  sostituito  dal  senso  di  pericolo,  l’interruzione  dei  rapporti
interpersonali  con  il  mondo. I  protagonisti  hanno chiuso  il  mondo
fuori, si sono estromessi dalla collettività. Come per il protagonista di
Viva,  che  non  trovava  una  soluzione  al  problema,  la  medesima
situazione riappare qui. Zen Circus non scrivono canzoni d’amore che
parlano esclusivamente della dinamica di coppia, cercano sempre una
dimensione sociale. Abbiamo una vocazione sociale, cerchiamo una
vocazione sociale, ed esprimendoci in italiano diventa più facile. Se
parlo  di  me  e  te,  siamo  sì  io  e  te,  ma  poi  c’è  da  capire  come
relazionarsi  con  tutto  quello  che  abbiamo intorno.  Il  fuoco in  una
stanza è proprio questo: può essere un focolare, oppure un incendio
che distruggerà tutto. La risposta resta in sospeso”.177 

Come in tutte le altre tracce, e nella poetica tipicamente personale
preferita  dalla  band,  il  brano  La  teoria  delle  stringhe  non  è
un’invettiva contro la religione o contro le istituzioni, ma è il racconto
personale  della chiusura di  un rapporto,  quello con la  divinità,  che
parte dalla constatazione che anche tutte le teorie che propongono la
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dimostrazione dell’esistenza o meno di Dio, comunque prevedano un
avvicinamento  e  un’interazione  di  cui  la  protagonista  vorrebbe
liberarsi:

Più semplice, tu pensa a una porta
Come attraversarla senza prima averla aperta
[…] Perché, perché, perché, non c’è
Una teoria che riesca a farmi fare a meno di te

Della  prima  fase  compositiva  dei  Ministri,  quella  dell’album  I
soldi  sono  finiti del  2006,  al  culmine  della  rabbia  e  della  foga
giovanile, si ricorda Il camino de Santiago, un brano dalla musicalità
ska e spagnoleggiante,  che in  soli  due minuti  e  diciotto  secondi si
scaglia  violentemente  contro  l’istituzione  clericale  e  tutti  i  suoi
seguaci:

La vostra chiesa è fatta di cemento armato 
Nessuno teme che crolli all’improvviso 
Eppure sembra non si possa dire che Dio non c’è 
Sembra che sia rimasta ancora una questione di gusti 

La  seconda  strofa  della  canzone  sembra  riprendere  quello  che
Giovanna  Marini  scriveva  alla  fine  di  Chiesa  chiesa,  il  brano
pubblicato da I Dischi  del  Sole nel  1967:  “Spero che un giorno tu
voglia capire/ se vuoi salvare Dio devi scomparire/ se vuoi salvare Dio
devi  scomparire/  se  vuoi  salvare  Dio  devi  scomparire”.  Scrivono
invece i Ministri nel 2006:

La vostra chiesa è fatta di cemento armato ma 
Forse è il momento che crolli all’improvviso 
Così chi ha sempre contato su due verità 
Ci mostrerà come si vive bene nel Medioevo. 
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Tuttavia,  per  quanto  le  tematiche  possano  essere  le  stesse  e
condivise, c’è una pesante spada di Damocle che pende su tutte queste
canzoni e che le pone a una lontananza percettibile solo nel momento
in cui, esulate dal contesto in cui nascono, si confrontano con i loro
padri;  è il sentire comune che qualcosa si  è rotto, si  è perso e si  è
frantumato in mille pezzi, e difficilmente potrà riproporsi con la stessa
forza: è la fine della collettività.

3.7 Ilenia, Ilenia, la piazza è vuota, la piazza è muta: 
la fine dell’ideologia collettiva nelle canzoni contemporanee

Le esperienze militanti degli anni Sessanta, si è visto, pur avendo
quasi tutte un punto di inizio e una fine, non si sono spente con la
morte  discografica  ma  hanno  coltivato,  nel  sotterraneo,  le  spinte
ideologiche  che  nel  decennio  successivo  si  sono  manifestate  nella
contestazione studentesca, nel movimento culturale del ’77, nelle lotte
operaie e di partito: sono dunque nate da idee forti, coltivate e sfociate
nell’atto politico vero e proprio, senza mai perdere fiducia nei valori
che caratterizzavano gli intellettuali di sinistra di quegli anni caldi. Ma
tutto cambia con gli anni Ottanta, con la disillusione del ’68, con la
fine della stagione delle grandi ideologie collettive e i primi traguardi
della società individualista, consumistica e liquida; anche le canzoni
più impegnate, inevitabilmente, finiscono per riflettere questo clima di
sfiducia nella collettività.

“Ilenia qui le piazze sono affollate/ ma innocue/ ormai le piazze
fanno rivoluzioni solo quando sono vuote”, scrivono gli Zen Circus
nel 2016, mettendo in musica una lettera inviata da una fan che prende
il finto nome di Ilenia; Ilenia è il prototipo della voce che vuol essere
rivoluzionaria ma rimane tra sé e sé, non riesce ad arrivare alle piazze
come il suono della sua batteria, intrappolata dall’essere da sola, con
la sua voce, senza più una collettività che la ascolta:
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La rivoluzione è un concetto che prevede una comunione e una
disposizione a perdere delle cose. Devi essere disposto a stare
con  gli  altri,  a  fare  lunghe  assemblee,  organizzare,  stare  in
piazza,  stare  con  la  gente,  fare  casino.  Non  è  una  cosa
personale, è globale. La rivoluzione oggi è controllare i propri
consumi,  non  mangio  questo,  non  compro  questo,  faccio
qualcosa nel mio piccolo per far stare meglio il mondo. Non
c’è la coscienza di classe, cerchi il tuo spazio per vivere una
vita che ti sembri migliore. Da Genova in poi le piazze servono
solo  per  dare  appoggio  a  qualcosa,  commemorare  o
solidarizzare, è raro che arrivi una proposta dalla piazza. 178

È difficile,  negli  anni  Duemila,  che  anche  i  cantanti  riescano a
definire  il  proprio  impegno  poetico  come  impegno  politico,
protestatario, impegnato: fare “politica e protesta in musica” è oggi
una questione delicata, dal momento che la stessa politica ha perso la
sua  dimensione  collettiva  e  diventa  il  più  delle  volte  un’istanza
lontana, altrui, un riflesso del potere; le canzoni adottano dunque uno
sguardo diverso, consapevolmente personale, come a dire che l’unico
modo  per  recuperare  la  dimensione  collettiva  è  parlare  dell’io,  del
singolo, dell’essenza più intima dell’essere umano, perché è l’unica a
mettere  tutti  sullo  stesso  piano.  È  difficile,  alla  luce  delle  diverse
testualità,  pensare  che  un  Amodei,  uno  Jona  o  un  Della  Mea
mettessero del vissuto personale all’interno dei loro testi, perché non
ce n’era bisogno: parlare di tutti significava parlare di sé, e viceversa.
Nei  testi  di  Dragogna,  Appino,  Mannarino,  invece,  è  solo
nell’approfondimento dell’io, nella sua verticalità che può emergere
una  dimensione collettiva,  che  oggi  non sta  nelle  grandi  e  comuni
risposte,  ma  nelle  stesse  domande  di  tutti.  C’è  una  canzone  dei
Ministri che parla proprio “dell’incontro e il confronto con qualcuno
che ancora non conosciamo, che non fa parte della nostra città, del
nostro mondo, ma che siamo convinti abbia le nostre stesse fragilità,
le  stesse  tensioni  e  gli  stessi  problemi.  Forse,  per  conoscerci,  non
abbiamo bisogno di grandi e comuni risposte, ma solo di realizzare
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che ci  stiamo facendo tutti  le stesse domande”;179 uscita nell’album
Fidatevi del  2018,  Dimmi  che  cosa  (cfr.  Foto  10,  Apparato
iconografico), le sue parole sono le seguenti:

Dimmi che cosa ancora
Ti fa urlare a piena gola
Ti fa perdere il lavoro
Ti fa stare ancora bene
Bene come non sapevi più

Davanti a questa crisi ideologica comune, le risposte nelle canzoni
sono però differenziate, anche dipendentemente dall’età e maturità in
cui  si  ritrova  chi  scrive.  I  Ministri,  per  esempio,  dimostrano negli
ultimi album una maturità acquisita che li distacca da quell’etichetta di
urlatori  con cui  si  erano fatti  conoscere  nei  loro primi  concerti;  la
consapevolezza di non sentirsi più parte di grandi ideologie condivise
e la sfiducia nel futuro, che è solo “una trappola” inventata da qualcun
altro,180 vengono  riproposte  poeticamente  dai  Ministri  tramite
un’accettazione  della  situazione,  un  suo  superamento  esistenziale
espresso fondamentalmente in due canzoni, Comunque e Balla quello
che c’è, scritte a distanza di due anni l’una dall’altra. Nel primo testo
si evince che, nonostante tutto ciò che può sembrare utile a crearsi
un’identità,  un  lavoro,  una  casa,  il  voto  politico  non  valgono  più
niente, e proprio per questo non si ha niente da perdere, quindi “tanto
vale provarci comunque”:

La tua casa non vale niente
il tuo orologio non vale niente
il tuo vestito non vale niente
questa chitarra non vale niente
il tuo contratto non vale niente
la tua esperienza non vale niente
il tuo voto non vale niente
tanto vale provarci comunque
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La  stessa  accettazione  della  crisi  ideologica  viene  riproposta  in
Balla  quello  che  c’è,  una  canzone  che  invita  a  non  fermarsi  a
rivangare nostalgicamente nel passato ma a concentrarsi sul presente,
su quello in cui è possibile muoversi oggi con una nuova voce, perché
quello che doveva durare “quanto poteva è durato”:

Se non vuoi perder la voce prova a parlare più piano
e balla quello che c’è, e balla quello che c’era
ora che hai perso la voce prova a parlare più piano
e balla quello che c’è, e balla quello che c’è

Gli Zen Circus invece sembrano più scettici,  delusi e rassegnati,
come in un brano scritto nel 2018 – e quindi in un’epoca già matura
per  il  trio  pisano  –  come  Rosso  o  nero,  in  cui  il  protagonista,
donchisciottesco  “fiero  sopra  il  suo  destriero”,  esce  dal  mondo
governato dalla moda, dalle griffe e dal denaro per affidare tutto alla
sorte e al caos della roulette: 

È la morale comune
Fattene una ragione
Che venga da un centro sociale
O da una corporazione
Tu decidi solo la taglia e il colore

Anche  nell’album  precedente,  La  terza  guerra  mondiale,  sono
inseriti due riferimenti alla fine dell’ideologia collettiva nella canzone
Non voglio ballare e nella title track  La terza guerra mondiale; nel
primo  brano  il  riferimento  all’esperienza  di  Appino  riflette  il  suo
cambiamento anche poetico, quando scrive: “Parlo ancora molto, solo
un po’ più calmo/ Non credo più tanto alla collettività”, mentre nel
secondo  parla  un  Appino  deluso  da  ideali  che  negli  anni  Settanta
resistevano ma che spesso crollano nella nostra società: “Quando ero
un ragazzo/  Volevo fare  una comune/  Con le mie  amiche e i  miei
amici/ In un grande casolare/ Qualche anno dopo ci ho provato/ Ma
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non è andata un granché bene/ Qualcuno poi si è innamorato/ Se ne è
andato e poi  chi l’ha visto più”. La loro canzone rimane dunque a
vocazione collettiva, come più volte espresso nelle loro interviste, ma
non è più la stessa collettività che animava gli anni Sessanta; il modo
per creare un senso comune oggi non è – nella loro concezione – la
condivisione e affermazione di ideali, che perderebbero forza di fronte
al relativismo della società, ma il racconto di persone comuni, delle
storie reali degli italiani in cui ognuno possa identificarsi.

L’album dei Modena City Ramblers che più rispecchia questa fine
degli ideali è Dopo il lungo inverno del 2006, soprattutto nei tre brani
Quel giorno a primavera,  Oltre  la  guerra e la paura  e Mia dolce
rivoluzionaria, la nuova Contessa degli anni Duemila:

Il titolo metaforicamente evoca l’idea di una nuova stagione, di
un nuovo ciclo che si preannuncia. Dalla copertina realizzata,
passando per i sedici brani inclusi e fino ai tre frammenti che
ne costituiscono il momento iniziale, centrale e finale, tutto il
disco  risulta  permeato  da  questa  forte  suggestione,  che
muovendo  dagli  evidenti  rimandi  alla  cultura  contadina,
dipinge  un  multiforme  quadro  di  “rinascita":  personale,
politica,  ideale,  quasi  come  se  l’attualità  che  ha  segnato  la
storia  d’Italia  e  del  mondo  globalizzato  nel  2006  venisse  a
intrecciarsi con le vicende private della band e con i sogni, le
scelte di vita e le aspirazioni dei suoi singoli componenti.181

In tutti i tre brani è evidente la constatazione, da parte del gruppo
modenese,  del  tramonto  di  alcuni  ideali  – gli  stessi  che  sempre  li
hanno animati – nella società che li circonda, e il tentativo di tenerli in
vita, risvegliarli anche in un contesto rumoroso in cui fanno fatica a
essere ascoltati, senza di fatto mutare troppo di natura ma con nuove
parole (così com’è, d’altronde, l’impegno musicale della band stessa e
del folk revival in generale): la loro risposta alla crisi non è dunque
una modifica di quei valori o del modo di riproporli, ma un riproporli
esattamente  come  si  presentavano  negli  anni  d’oro  per  cercare  la
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stessa risposta nel pubblico. È il caso, per esempio, di Oltre la guerra
e la paura, canzone nella quale il ritornello speranzoso è contraltare
della strofa, in cui si elencano i sentimenti di sfiducia, di disillusione e
di rassegnazione delle nuove generazioni: 

Mio fratello ha rinunciato ad avere un’opinione, 
mio fratello ha rinunciato in cambio di un padrone 
che sceglie al suo posto e che non può sbagliare 
perché ormai nessuno lo riesce a giudicare.

Anche  in  Quel  giorno  a  primavera viene  raccontata,  con  toni
fiabeschi e distopici, la storia dell’umanità che pian piano crolla, in un
giorno in cui tutto sembra perdersi e mandare all’aria ciò che i più
vecchi  hanno  costruito  fino  a  quel  momento:  “Anarchici  delusi  e
indomiti cosacchi/ si convinsero che un’altra era la strada/ E mentre
istituivano processi alle intenzioni/ un bimbo alzò gli occhi e vide il
nonno/ Piangere di rabbia/ in quel giorno a primavera”.

Ma la  canzone  che  più  esprime  il  sentimento  dei  Modena  City
Ramblers, e forse il loro manifesto poetico che può racchiudere – e
concludere – tutti  i  brani presi in esame fino a questo momento, è
quella  che  sul  tin  whistle  di  D’Aniello  a  malincuore  ammette  che
“l’utopia è rimasta, la  gente è cambiata: servono nuove parole,  ora
servono nuove parole”:

Continuava a parlare d’azione
di rivolta e di proletariato
come se in questi trent’anni di storia
il mondo non fosse cambiato
Lei sognava la ribellione contro l’impero del capitale
e scuoteva la testa quando le dicevo
che servono nuove parole,
che ora servono nuove parole!
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Tra affinità e contrasti, la linea iniziata dalla canzone di protesta
degli anni Cinquanta sembra dunque risorgere in varie tracce anche
nella  canzone  contemporanea,  tra  quegli  autori  che  più  degli  altri
decidono di raccontare un’Italia reale e tramite la canzone fornire uno
sguardo  collettivo,  autentico,  originale  e  non  mediato  da  terzi;
l’immediatezza verticale di cui parla Talanca sembra essere garantita
dallo  sguardo  sempre  più  incuriosito  della  critica  musicale
contemporanea,  e  soprattutto  dalla  continua  evoluzione  artistica  e
stilistica dei loro album, che sperimentano, cambiano, propongono di
volta in volta, a testimonianza di una ricerca continua di un prodotto
di  qualità  che  sappia  osservare  il  mondo  reale  da  cui  proviene,  e
rifletterlo coerentemente all’interno delle parole, degli arrangiamenti,
della  poetica  musicale.  Ma  forse  anche  oggi,  come  negli  anni
Sessanta, il problema di base rimane lo stesso: la proposta c’è, ed è in
continua  espansione,  ma  sono  bastati  sessant’anni  per  educare  le
orecchie di un pubblico che, anche se continuamente stimolato, ancora
non voglia evadere dall’evasione?
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Conclusioni

A fronte  di  tutto  quello  che  è  stato  analizzato  e  riportato  nei
precedenti capitoli, abbiamo ora gli strumenti necessari per tentare un
confronto tra la canzone collettiva degli anni Sessanta e quella di oggi.

Innanzitutto, c’è da premettere che negli anni Sessanta la canzone
veniva  proposta  da  collettivi  reali,  non  da  semplici  band:  sia  per
Cantacronache che  per  il  Nuovo Canzoniere  Italiano,  si  trattava  di
circoli  intellettuali  – prima che musicali  – in cui  confluivano varie
iniziative, tutte di carattere popolare, e a cui potevano aderire figure
differenti,  accanto  ai  cantanti  o  ai  parolieri,  quali  il  redattore
dell’intervista,  la  ricercatrice,  l’etnomusicologo,  il  vignettista,  tutti
appartenenti  alla classe borghese colta che in quegli  anni  si  faceva
protagonista del cambiamento culturale del paese. 

I  cantautori  degli  anni  Duemila  non  operano  come  collettivi
culturali e sono molto distanti da quello che è il panorama letterario
italiano; essi sono prevalentemente animati da interessi musicali e la
qualità letteraria delle composizioni  è affidata quasi  completamente
alla cultura personale, maturata autonomamente dall’autore dei testi.
Ciò che li accomuna tra di loro e ai collettivi degli anni Sessanta è il
fatto  di  muoversi  tutti  in  un circuito  indipendente  e  sotto  le  stesse
etichette,  per cui  le motivazioni  che li  spingono a scrivere canzoni
sono più o meno le stesse, come si nota anche dalla comunanza degli
argomenti  trattati;  anche il  fatto  di  preferire  le  esibizioni  dal  vivo,
garantendosi un contatto diretto e sincero con il pubblico, rispetto al
mercato  discografico  delle  major,  getta  un  ponte  tra  le  prime
esperienze indipendenti e quelle di oggi, ed è garanzia di una ricerca
di  popolarità  che  non  è  improntata  al  successo  ma  al  dialogo  col
pubblico,  alla simbiosi,  all’offrire un prodotto che mantenga la sua
autenticità  ma  non  si  nasconda  nelle  nicchie  culturali  di  un’élite
artistica.
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Proprio per questa differenza culturale di base, anche la struttura
dei testi risulta ben diversa; se per le prime esperienze cantautoriali è
ancora forte l’influenza della canzone neomelodica prevalentemente
costituita  da  quartine  o  ottave  seguite  da  ritornello,  e  della  poesia
tradizionale  che  il  più  delle  volte  incide  sulla  struttura  dei  versi
isosillabici, la canzone degli anni Duemila risulta molto più libera dal
punto di vista metrico, con versi sciolti, rime non vincolanti e accenti
spostati per accomodarsi sulla melodia di sottofondo; anche da questo
punto di vista è riscontrabile una differenza,  perché se la canzone
degli anni Sessanta affida quasi in toto la musicalità alla parola, che ha
il  primato  sull’accompagnamento,  nel  panorama  indipendente
contemporaneo la musica e le parole sono sullo stesso piano, mai una
vincolata all’altra (sennò sparirebbe la garanzia di cantautorato), ma
curate con la stessa attenzione. 

Dal  punto  di  vista  degli  arrangiamenti,  Jona  e  la  Marini  hanno
confermato,  nelle  interviste,  come  fosse  una  loro  scelta  quella  di
distaccarsi dagli arrangiamenti tradizionali di consumo del loro tempo,
che prevedevano l’entrata di violini nel pezzo sentimentale, il cambio
di tonalità per arrivare all’ultima strofa con il massimo dell’intensità,
l’uso  della  voce  impostata  e  accademica;  al  contrario,  i  loro  brani
erano accompagnati prevalentemente da chitarra o tastiera senza alcun
orpello, i giri melodici erano più o meno sempre quelli, e soprattutto la
voce  era  grezza  e  sporca,  talvolta  anche  calante,  per  garantire
un’autenticità  dell’esibizione  che  la  differenziasse  dalla  canzonetta
sanremese. La stessa cosa è riscontrabile negli artisti di oggi, anche se
cambiano gli arrangiamenti con cui confrontarsi: se la maggior parte
delle canzoni di consumo di oggi viene prodotta al computer, con basi
predefinite o con l’inserimento di sequenze, i Modena City Ramblers
contrappongono  una  band  che  si  esibisce  dal  vivo  con  chitarra
acustica,  violino,  banjo,  tin  whistle,  flauto  traverso,  ottavino,
contrabbasso,  mandolino,  saxofono,  bouzouki,  ukulele,  fisarmonica,
tromba,  percussioni,  mentre  Mannarino  tra  i  suoi  strumenti  ne
annovera anche alcuni etnici come il duduk armeno, il cavaquinho, il
ronroco; d’altra parte gli Zen Circus e i Ministri si muovono più su
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una classica formazione alternative rock di chitarra, basso, batteria e
tastiere, ma il più delle volte sono loro stessi a mixare le riprese o a
registrare  direttamente  in  presa  diretta,  così  come  succedeva  per  i
primi  dischi  di  Cantacronache,  per  garantire  un’assoluta  autenticità
all’esibizione  anche  sul  disco.  Anche  la  voce  del  cantante  non  è
impostata,  accademica  e  sanremese;  il  più  delle  volte  è  una  voce
grezza e incolta, le strofe sono più recitate che cantate – così come
succedeva  nelle  canzoni  della  Marini  –  e  spesso  i  ritornelli  sono
assenti, sostituiti da coretti o affidati liberamente agli strumenti.

Dal  punto  di  vista  linguistico,  i  testi  partoriti  dai  canzonieri
risultano  più  curati,  il  linguaggio  è  semplice  ma  ricercato,
immediatamente  comprensibile  ma  frutto  di  un  labor  limae  che
garantisce  il  massimo  dell’espressività  nelle  poche  parole  che
compongono  i  versi;  ogni  parola  è  poi  studiata  nella  sua  sonorità,
proprio perché l’accompagnamento musicale è minimo,  così come gli
elementi discorsivi evidenziano una tendenza orale ma senza mancare
di  raffinatezza  formale:  si  tratta  a  tutti  gli  effetti  del  lavoro  di  un
letterato colto  che  prova  a  esprimersi  in  modo popolare.  La  stessa
poetica realistica del racconto di storie è riscontrabile anche nei testi
di oggi, ma la ricercatezza testuale si abbassa di qualità a favore di un
utilizzo  più  immediato  della  lingua  d’uso,  comprese  strutture
sintattiche dell’italiano orale e una forte presenza di turpiloquio, quasi
del tutto assente nei testi  degli  anni  Sessanta; la lingua utilizzata è
dunque la lingua d’uso, non la lingua letteraria, perché è la lingua che
rispecchia  gli  italiani  ed  è  dalle  classi  più  basse  che  deve  essere
compresa, così come confermato dall’uso del dialetto sia in testi  di
Ivan Della Mea sia da Mannarino o dai Modena City Ramblers. Le
figure  retoriche,  prevalentemente  la  metafora,  risultano  però
paradossalmente  più  intuibili  in  quelle  che  sono  le  prime  canzoni
rispetto a quelle di oggi: se l’immagine dell’avvoltoio come metafora
della guerra è immediatamente percettibile in Dove vola l’avvoltoio, il
letto che crolla nel Bel canto ha bisogno della spiegazione dell’autore
per comprendere che si tratta dell’Italia che crolla, e in generale i testi
di oggi non sono immediatamente comprensibili, hanno bisogno di più
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ascolti e di un’attenzione maggiore per scavare oltre a quella opacità
semantica con cui generalmente si presentano. Generalmente, questa
opacità testuale può essere intesa come trasposizione letteraria della
frammentazione  della  società  e  della  figura  dell’io,  in  cui  l’autore
fatica  a trovare un senso complessivo e si  ritrova semplicemente  a
trasporre la sua esperienza – lasciando il compito interpretativo al suo
lettore  –  oppure  si  rifugia  dietro  giochi  linguistici  oscuri  e
impenetrabili perché non conosce più il suo ruolo e il suo scopo.

È dunque già nella differenza linguistica che si ritrova quella che è
la  macro  differenza  tra  la  canzone  collettiva  degli  anni  Sessanta  e
degli anni Duemila: la fine della consapevolezza del cantante di avere
un  ruolo  nella  collettività.  Se  i  Cantacronache,  Ivan  Della  Mea,
Giovanna Marini o chiunque orbitasse intorno al Nuovo Canzoniere
Italiano  erano  fermamente  convinti  che  il  loro  operato  potesse
risvegliare la coscienza nazionale, e che la canzone potesse avere un
ruolo politico e collettivo ben definito, i cantautori di oggi dichiarano
di  “scrivere  semplicemente  canzoni”,  lungi  dalla  volontà  di  poter
avere un impatto sociale concreto sulla popolazione o di fare politica
in musica;  gli  argomenti  e le motivazioni  che li  muovono sono gli
stessi,  ma  manca,  per  così  dire,  la  fermezza  di  proposito,  la
consapevolezza di poter avere un effetto, manca un clima ideologico
di  sottofondo che faccia da spinta  e da cuscinetto per ogni  slancio
artistico.

Si chiede Mario Bonanno, nella sua opera del 2018, “se i cantautori
sarebbero riusciti a esprimersi come si sono espressi senza i fervidi
anni Settanta di contorno-supporto”; i Sessanta sono stati gli anni delle
grandi idee collettive, della presa di coscienza di una classe sociale
che fino a quel momento non era esistita, e le canzoni che uscivano da
questi  giovani  consapevoli  del  mutamento  in  corso  non  potevano
essere  che  canzoni  collettive,  idealiste,  specchio  di  una  collettività
orizzontale che parlava a tutti  e  in cui  quasi  tutti  potevano sentirsi
rispecchiati. Cantano invece gli Zen Circus nel 2016 che “la rivolta
ormai è un fatto personale”, poche parole che condensano una società
profondamente  diversa:  le  ideologie  sono  tramontate,  l’interesse
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collettivo si sgretola a favore di quello individuale, la politica viene
lasciata agli addetti al lavoro e “a canzoni non si fan più rivoluzioni”,
per  cui  gli  artisti  devono  trovare  un  nuovo  modo  per  proporre  la
collettività in una società che di collettivo non ha quasi più niente. È
così che la scelta ricade su quella che nel capitolo tre è stata definita
una “collettività verticale”, ovvero una spinta a scavarsi nel profondo
alla  ricerca  di  un’umanità  comunitaria,  una  scelta  inconsapevole  e
paradossale  che  nell’individualità  dell’esperienza,  nell’individualità
dell’ascolto,  nell’individualità  della  ricerca  ritrova  un  senso  di
appartenenza a un mondo da cui differentemente si sentirebbe lasciato
fuori. 

Quindi  forse,  alla  luce  di  quello  che  si  è  studiato  fin  ora,  è
inevitabile ammettere che non esistono più i  cantautori  collettivi di
una volta: ma meglio così. Andare a ricercare quella stessa voce non
avrebbe più senso, oggi, perché non sarebbe più capace di arrivare alle
orecchie  di  nessuno  e  non  scaverebbe  in  nessuna  coscienza  con
quell’immediatezza verticale di cui parla Talanca; non sarebbero più, a
dirla tutta, canzoni d’autore, sarebbero vacui e nostalgici ritorni a un
passato che non c’è più,  incapaci  di  cogliere la realtà dell’Italia di
oggi,  che  da  essa  parte  e  a  essa  ritorna.  Allora  è  vero,  le  grandi
esperienze  di  canzone  degli  anni  Sessanta  non  si  sono  mai  più
ripresentate  con  la  stessa  forza,  l’avvento  dei  social  ha  diluito
notevolmente le proteste e mentre il  forum si riempie di  commenti
infervoriti  la  piazza  rimane  vuota;  ma  nonostante  questo,  esistono
ancora  canzoni  che  stanno  raccontando  l’Italia  per  quella  che  è
veramente,  che  forse  verranno ascoltate  dalle  prossime  generazioni
per capire meglio la storia da cui provengono, che ancora oggi andare
a un concerto significa ricercare una comunità in cui non sentirsi soli,
che c’è ancora un tipo di canzone che evade, che si nasconde, che è
difficile  da  trovare  ma  che  rimane  lì,  al  suo  posto,  in  attesa  che
chiunque si scomodi per andare a cercarla perché è solo così che saprà
dire davvero qualcosa. 

È anche vero che probabilmente tutte queste esperienze, proprio
perché per costituzione evadono dalla società e dai  mezzi  che essa
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mette a disposizione per la loro circolazione,  portano in grembo lo
stesso  rischio  che  correvano  i  Cantacronache,  ovvero  quello  di
rimanere un fenomeno circoscritto, intellettuale, di élite, incapace di
un reale coinvolgimento di quell’Italia intera che mettono nelle loro
canzoni. Scriveva Eco: “Accusate la cultura di massa, vi sarete salvata
l’anima,  forse,  ma  non avrete  sostituito  alcun obbiettivo  reale  agli
obiettivi mitici che volete negare ai vostri contemporanei”.

Noi lasciamo aperta questa domanda, perché le canzoni il più delle
volte vanno decantate, in modo che il loro gusto più profondo fuori a
distanza di anni; nel frattempo continuiamo a ricercare, perché anche
se  queste  ricerche  non saranno valse  a  niente,  tanto  vale  provarci
comunque.
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Apparato iconografico





Foto 1 e 2 – Esibizioni dal vivo di Cantacronache



Foto 3, 4, 5, 6 – I dischi di Cantacronache



Foto 7 – Canzone autografa di Italo Calvino



Foto 8 – Istituto Ernesto De Martino. I Dischi del Sole

Foto 9 – L’album La terza guerra mondiale, The Zen Circus
Foto di copertina Ilaria Magliocchetti Lombi



Foto 10 – Autografo dei Ministri, Dimmi che cosa
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Virgilio Savona: oltre il Quartetto Cetra

“Però mi vuole bene, tanto bene, però mi vuole bene, tanto bene,
mi vuole tanto bene, tanto bene, bene da morir”; lo ricordano tutti così
Antonio  Virgilio  Savona,  palermitano  classe  1919,  mentre  canta  a
fianco della moglie Lucia Mannucci  nel  Quartetto Cetra,  insieme a
Felice Chiusano e Gianni “Tata” Giacobetti. Fin dai loro primi 78 giri
risalenti  al  1941,  i  Cetra furono un gruppo rivoluzionario per l’uso
dell’ironia e della parodia in un’epoca ancora zuccherosa: i loro brani
dagli arrangiamenti raffinati, che combinavano il jazz con lo swing di
ispirazione statunitense, sono una sterminata produzione discografica
che  corre  per  tutti  gli  anni  Cinquanta  e  Sessanta.  Furono  anche
protagonisti  di  programmi  televisivi,  esibizioni  dal  vivo,  spettacoli
teatrali, e anche del doppiaggio di alcune canzoni del cartone animato
Dumbo  del 1948. “I Cetra sapevano fare sempre tutto, e tutto al più
alto livello di professionismo, spesso con una punta di genialità, per la
grande tecnica vocale, l’affiatamento perfetto, la gradevolezza mimica
e un innato senso dei  tempi  comici”.182 Il  più delle volte è proprio
Virgilio a comporre le musiche brillanti del quartetto e a proporre le
tematiche,  che  si  snodano  prevalentemente  sul  filone  parodico
(tendenzialmente sarcastiche nei confronti delle canzoni di Sanremo o
delle rivisitazione di  genere),  in quello della canzone per l’infanzia
(soprattutto favole o filastrocche, pensate per i bambini o anche per i
grandi)  e  infine  nella  “metacanzone”  che  racconta  sé  stessa,  le
influenze, la vita artistica degli stessi quattro artisti. 

Meno conosciuta, tuttavia, risulta la vena “impegnata” di Savona,
quella che comincerà a intraprendere a metà degli anni Sessanta senza
il Quartetto Cetra, in una via parallela, pubblicando nel 1969 Pianeta
pericoloso, album assai polemico nei confronti della società, in parte
rcitato da Corrado Pani, in parte cantato dallo studente universitario
Odìs  Lévy.  Dell’anno  successivo  è  invece  la  collaborazione  con
Giorgio Gaber per l’album  Sexus et politica, dodici canzoni tutte in
italiano  ispirate  ai  poeti  latini  Flacco,  Catone,  Nasone,  Tizio,
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Giovenale, Properzio, Antonino e Lucilio. Del 1972 è invece il primo
album in cui  è Savona stesso a cantare, dunque il  primo album da
cantautore, dal titolo  È lunga la strada. Negli stessi anni Virgilio si
vedrà affidare da Armando Sciascia (fondatore della Vedette Records)
l’etichetta de I Dischi dello Zodiaco, vera e propria collana popolare-
politica che, a differenza de I Dischi del Sole, include anche canzoni
sovrarrangiate,  e  che  pubblicherà  fino  al  1986  raccolte  di  canti
dell’emigrazione,  dell’esilio,  dei  lager,  o  anche  altri  dischi  di  Ivan
Della Mea, Michele L. Straniero, Margot, Lucia Mannucci,  Giovanna
Marini o altri autori e canzonieri che proseguono la ricerca folklorica
italiana negli anni Settanta e Ottanta. Quello di Savona fu un tentativo,
a differenza de I Dischi del Sole, di rendere commerciabile anche la
musica di protesta, per fare in modo che non rimanesse ghettizzata in
un ambito chiuso e autoreferenziale in cui gli  autori e gli  esecutori
potevano esibirsi solo con determinati strumenti o modalità.

La  svolta  “impegnata”  di  Virgilio  e  della  moglie  Lucia  fu
prevalentemente dovuta allo stimolo del figlio Carlo, con il quale il
padre intratteneva lunghe e appassionate discussioni, e che ventenne
intonava con la sua chitarra il repertorio di Cantacronache, del Nuovo
Canzoniere Italiano e dell’Istituto De Martino; nonostante Virgilio non
trovasse appoggio negli altri componenti dei Cetra, più conservatori,
la sua vena compositiva non smise comunque di pulsare e si trovò a
progettare  nuove canzoni,  nuovi  arrangiamenti,  nuove poetiche che
potessero  liberarlo  dal  tunnel  commerciale  e  opprimente  in  cui  si
sentiva  sempre  più  schiacciato,  e  dal  mondo  televisivo  nel  quale
fondamentalmente  era  nato.  Nelle  nuove  canzoni  di  produzione
propria, Savona attinge a tutto il bagaglio conosciuto, e le melodie che
ne escono sono ritmiche o cadenzate, quasi sempre meste e struggenti,
con testi  che mantengono la vena ironica e parodica con cui aveva
lanciato il Quartetto Cetra, ma con punte più polemiche e provocatrici.

Il  primo album,  Pianeta pericoloso, si  apre con  The little green
man, la storia di un piccolo marziano verde che si ritrova a dover fare
un’inchiesta sul grado di sviluppo a cui è arrivata la società nel 1969;
la  canzone apre  dunque quello  che  è  stato  un tentativo  di  concept
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album sulla  situazione critica  in  cui  tutto  il  pianeta  verte in quegli
anni, tanto è vero che la canzone nel finale si interrompe bruscamente
sul  discorso  del  Little  green  man per  lo  scoppio  di  una  bomba
nucleare. Vero manifesto poetico di quella carriera parallela è ciò che
viene scritto sull’album stesso: “È un fatto significativo che l’autore,
fino a oggi dedicatosi quasi esclusivamente alla canzone d’evasione,
(…)  abbia  voluto  rompere  il  guscio  delle  limitazioni  in  cui  le
contingenze  commerciali  lo  costringevano  e  abbia  voluto  rendere
pubblica  (…)  non  un’improvvisa  illuminazione  carismatica  o  una
spinta  opportunistica,  ma  piuttosto  il  frutto  di  una  maturazione
ideologica”.

L’album,  meno  riuscito  musicalmente  e  testualmente  rispetto  al
successivo, contiene comunque riflessioni interessanti che mettono in
luce i primi passi che Savona muove verso questo nuovo mondo che
egli stesso fatica a comprendere, così come il  Little Green Man che
“continua a non capirci niente”:

Un giorno, un little green man arrivò dallo spazio con i [suoi.
Doveva fare, il little green man, un’inchiesta accurata su [di 
noi.
Interrogò, assai cortesemente, uno studente e poi un 
[questurino.
Intervistò, alternativamente, due comunisti: uno a Mosca, [uno 
a Pechino.
E a questo punto, ammise francamente che cominciava a [non 
capirci niente.

L’album  raccoglie  al  suo  interno  sei  pezzi  recitati  e  sei  pezzi
cantati, in un’ennesima sperimentazione dell’eclettismo di Savona che
lo porta  a  comporre una sorta di  opera teatral-musicale:  Sabbia, Il
pendolo, Zolle di terra, Il vetro, Annotazioni per una finzione scenica,
Due  metri  per  due,  carcere  duro sono testi  esclusivamente  recitati
dalla voce di Corrado Pani e sono per lo più descrizioni metaforiche e
poetiche di speranze maturate dall’artista; gli altri sei testi sono  cantati
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dalla voce limpida ma non impostata di Lèvy, con qualche intermezzo
recitato. Il brano  Non crederci vede la tradizionale dicotomia tra un
“loro” che dall’esterno cerca di reprimere e una resistenza interna che
incita a rimanere, a lottare e a differenziarsi:

Loro ti dicono che stai sbagliando tutto;
non crederci, non crederci.
Non si ricordano quanto hanno già sbagliato
da giovani, da giovani.

Morte  sul  selciato è  una  canzone  struggente,  con  poco
arricchimento musicale, che racconta nella sua essenzialità la morte
per mano di un bianco di un africano, ennesima vittima di razzismo, e
che porta Savona a una riflessione interiore scritta poeticamente come
ultima  strofa:  “E  ora,  nella  notte,/  s’innalza  dal  selciato/  un  grido
sovrumano/ ripetuto da un’eco senza fine,/  e la paura si  allarga nei
miei occhi,/ occhi che cercano ancora/ una speranza.”

Sotiris Petroulas invece riprende la tradizione dei canti per i morti
in battaglia,  ed è dedicata  a  un giovane militante politico greco di
sinistra assassinato per le proprie idee:

Ti hanno teso la trappola
per poterti strappare alla vita;
per poterti schiacciare la voce,
hanno piantato una croce.
Ora sei con Stathopoulos,
sei con Glezos, sei con Lambrakis,
sei l’eterna voce del canto
nell’attesa del vento.

Molto vicina alle canzoni di Cantacronache, sia dal punto di vista
musicale (l’accompagnamento prevalente è quello di una chitarra) sia
dal punto di vista testuale, è la canzone Sciabola al fianco, pistola alla
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mano,  che racconta la storia di  un giovane che nella sua scalata ai
gradi dell’esercito guadagna stellette ma perde la ragione:

E fu così che indossò la divisa,
gradi, alamari, pennacchi e mostrine;
e fu così che divenne un leone,
privo soltanto d’immaginazione.
Senza distinguere tra cause giuste,
cause opinabili e cause sbagliate.
Pistola alla mano, sciabola al fianco,
gridò “Ahi, mamma!” e morì sul campo.

Il  manifesto  poetico  del  Savona  “politico”  si  ritrova  però
prevalentemente nell’album del ’72 È lunga la strada, specificamente
nella canzone Sono cose delicate. Lo spunto al testo furono le parole
di un fan del Quartetto Cetra che così si rivolse a Felice Chiusano:
“Senti, so che il tuo amico si è messo a fare l’intellettuale di sinistra!
Si è messo a fare il comunista! Gli devi dire che quelle cose lì son
delicate e non vanno toccate”.183 Virgilio risponderà in modo ironico,
fondendo il suo accento palermitano a una melodia ritmica triste, in un
cantare recitato che in certe strofe diventa vera e propria recitazione: 

Finché si limita a cantare
quella – com’è? – La fattoria,
che faccia pure, lo ascoltiamo…
Canta? Pazienza! E cosissìa.
Ma questo legge, questo pensa,
si atteggia a fare il comunista…
Che fa? Si mette a parodiare
gli intellettuali di sinistra, ah?

Anche nella canzone Qualcosa in cui credere ancora, dello stesso
album, si ritrova un Savona che dialoga con sé stesso su una mesta
ballata  in  6/8  arricchita  da  chitarra,  pianoforte,  flauto  traverso  e
rullante, e che si chiede quanto valga la pena rischiare una carriera già
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affermata per lanciarsi in un territorio politico così delicato, ma che in
fondo  è  l’unico  che  ancora  dà  la  forza  per  credere  e  per  agire,  a
differenza della tv che è diventata l’oppio del popolo. Anche in questa
canzone, a fianco del canto, Savona inserisce pezzi recitati:

C’è chi benedice le sue pecorelle
finché stanno zitte in genuflessione,
ma provino solo ad alzare la testa
e saranno colpite da maledizione.
Non so perché tu abbia aspettato finora
a cercare qualcosa in cui credere ancora.

Tutto l’album è incentrato sui temi del “condizionamento dei poteri
forti, della chiesa dei ricchi in contrapposizione a quella dei poveri,
uno slancio alla democrazia reale, che, dal basso, viene portato avanti
nelle  lotte  dei  senzatetto  e  del  movimento,  e  poi  il  pericolo  del
settarismo che divide”;184 l’idea di prigione in cui l’artista si ritrova a
dover  camminare  è  espressa  nella  canzone  che  apre  e  dà  il  titolo
all’album, È lunga la strada, arrangiata solo sul pizzico di una chitarra
che accompagna la voce triste e profonda di Savona:

È  lunga  la  strada,  cammino  come  fossi  un  prigioniero.
Se l’ombra mi segue, davanti a me c’è sempre il mio [pensiero.

Voltiamo  il  foglio si  allinea  alle  canzoni  sul  condizionamento
eterodiretto,  che  impone  cieca  obbedienza  dalla  scuola  alla  leva
militare, senza spazio per le domande e per la riflessione critica, così
come in Piccolo uomo di Della Mea o – per rifarci a un esempio più
recente tra quelli  esaminati  – in Meglio se non lo sai dei  Ministri;
appare paradossale come uno dei pionieri della televisione si ritrovi a
scrivere  “La sera,  la  televisione ti  conserva disinformato,  però alla
domenica, in cambio, ti addormenta col campionato”, a testimonianza
del mutamento reale che lo sta investendo in quegli anni e della voglia
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di  liberarsi  dalla “campana di  plexiglass televisiva” da cui  si  sente
oppresso:185

Ora sei pronto per l’uso, in ufficio o in officina,
programmato per lavorare, perché un padrone ti possa 
[sfruttare.
La sera, la televisione ti conserva disinformato,
però alla domenica, in cambio, ti addormenta col [campionato.
È qui che rimani fregato, non ti salvi dall’imbroglio,
oramai ti hanno condizionato a voltare il foglio.

La necessità di evadere da una struttura che ormai sente arrivata a
un punto morto è espressa anche tramite la figura di due preti eretici
nelle canzoni Il testamento del parroco Meslier e Il prete visionario: il
primo è un personaggio realmente esistito (come conferma la voce di
cronaca che apre il brano), il parroco Giovanni Meslier, che nel 1730
si lasciò morire di fame per non darla vinta ai soprusi di un feudatario
e che lasciò questo testamento politico e religioso:

Abbattete i ricchi, i condottieri e i prìncipi.
Sono loro, non quelli degl’inferni, i diavoli.
[…] E hanno inventato il Dio dei potenti
per addormentare e piegare i corpi e le menti.
E hanno inventato i demòni e gli inferni
per fare tremare e tacere poveri e inermi.

L’altra figura ecclesiale è invece la voce di un prete che “non piace
in  alto  loco”,  perché  vede  Cristo  nei  più  poveri  e  nei  reietti  della
società, perché lascia le sue messe aperte a qualsiasi tipo di assemblea
e che per questo viene fatto tacere dal cardinale:

“Io vedo Cristo che rivive ancora
e si reincarna giorno dopo giorno
nell’umile, nel sottoproletario
negli uomini più poveri del mondo
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Lo vedo reincarnato in operaio
o in negro dell’America razzista”
Così parlava un prete visionario
Ci fu chi disse: “Questo è comunista”

Sulla scia della rievocazione dei morti in battaglia, così come tre
anni prima aveva scritto Sotiris Petroulas, in questo album fa uscire in
maniera  assolutamente  innovativa  la  morte  di  Saverio  Saltarelli,
studente  ucciso  dalla  polizia  a  Milano  durante  una  manifestazione
contro la strage di piazza Fontana, tramite la canzone  Nella testa di
Nicola,  che  racconta  su  un  ritmo  musicale  incalzante  e  un  fitto
intreccio  di  parole  la  trasformazione  della  coscienza  di  classe  nei
gruppi extra-parlamentari e le immagini di repressione, che culminano
con la fine della musica e con la visione del giovane Nicola della bara
di Saltarelli:

E nella testa di Nicola
corrono immagini e pensieri,
vede gli scudi venire avanti,
vede le facce dei brigadieri.
Sente un odore acre nell’aria,
in mezzo a un’orgia di caroselli,
e abbandonata in mezzo a un prato...
[parlato]
vede 
la bara di Saltarelli.

Nella  Ballata  di  via  Tebaldi  si  condensano le  linee  guida  della
canzone di protesta riscontrate in tutti gli altri autori: innanzitutto, il
racconto  di  una  cronaca  reale,  quella  dello  sgombero  delle  case
occupate in via Tebaldi a Milano del 6 giugno 1971, durante il quale
muore un bambino di sette mesi a causa di un fumogeno lanciato dalla
polizia; alla rievocazione di un morto “in battaglia” si affianca dunque
il diritto di “avere un tetto”. Inoltre, partendo da un fatto circoscritto,
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Savona  scaglia  nel  ritornello  un’apostrofe  sarcastica  contro  l’Italia
intera, che anticipa il Viva l’Italia degli Zen Circus:

Evviva l’Italia …l’Italia dei santi,
dei grandi poeti ...e dei naviganti.

L’ultimo pezzo dell’LP è la conclusione ideale di tutto il percorso
dei brani precedenti, sia perché fonde il recitato al cantato, sia perché
con gran sottigliezza Savona presenta un’ultima immagine di prigione
nella nave Garaventa, una “scuola officina di  redenzione sul  mare”
istituita dal professor Niccolò Garaventa per salvare i “discoli” dalla
strada; la nave è l’emblema della duplicità della società, che da una
parte  è  necessaria  alla  rieducazione  e  al  supporto,  dall’altra  è  una
prigione  “che  non  salpa  mai”.  Il  testo  è  espressione  della  grande
capacità  poetica  del  cantautore,  che  usa  la  contrapposizione  tra
immagini fortemente evocative, il gabbiano e le catene, le nuvole e le
gomene:

[parlato]
Nel porto di Genova, è ormeggiata da tempo immemorabile 
una vecchia nave da guerra adibita a [istituto di rieducazione 
per minorenni. Il suo nome è: la [Garaventa.
La Garaventa è ferma nel porto,
ferma da anni, immobile nel tempo,
fissata alla terra da forti gomene
e al fango del fondo da forti catene.
La Garaventa non salpa mai,
La Garaventa non salpa mai.

È  dunque  una  figura  eclettica  e  variegata,  quella  di  Savona,
riconosciuta a livello nazionale anche per l’assegnazione del Premio
Tenco nel  1994,  alla  quale  il  Club  Tenco dedica  nel  2004 l’intera
rassegna della canzone d’autore, a Sanremo. Come ha scritto Enrico
de Angelis sul suo conto:
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Come si è capito, Virgilio Savona non ha tralasciato niente sul
suo  cammino,  dalla  più  facile  canzonetta  commerciale
all’estrema invettiva civile, dallo scherzo autoironico al cabaret
intellettuale,  dallo  swing  al  folk,  dal  flamenco  al  twist,  dal
tango  alla  discomusic,  toccando  punte  come  il  macabro
(American function)  o  l’erotico  (Tutte  le  notti  verso  le  una,
sensuale  descrizione  di  uno  strip).  Mezzo  secolo  di  musica
italiana passa attraverso di lui.186
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Intervista a Giovanna Marini, 21 settembre 2018

– Partiamo  con  la  sua  collaborazione  con il  Nuovo  Canzoniere
Italiano, quando lei aveva venticinque anni. Cosa l’ha spinta a cercare
questo tipo di esperienza musicale e culturale?

Io e il  Canzoniere siamo nati  insieme praticamente, più che una
collaborazione è stata una vita continua vissuta insieme, tra ricerca e
canti;  io  sono arrivata  lì  nel  ’63,  ed è  stata  la  prima volta  che ho
cantato  alla  Casa  della  Cultura,  quando  già  c’era  questo  piccolo
nucleo  formato  da  Della  Mea,  Ciarchi,  Caterina  Bueno  e  Sandra
Mantovani.  Da  poco  la  casa  editrice  aveva  stampato  il  disco  con
Giovanna Daffini che cantava I canti della risaia e, per la prima volta
in assoluto nella storia italiana, riproponeva  Bella ciao, una canzone
paradossalmente conosciuta all’estero ma non qui: in Francia era stata
incisa  in  un  long playing da Yves Montand,  mentre  in  Italia  viene
riscoperta  da  Leydi  solo  nella  sua  ricerca  di  canti  delle  mondine
vercellesi,  romagnole  e  emiliane.  Io  sono  entrata  nel  gruppo  per
cantare i canti abruzzesi proprio quando si cominciava a pensare di
fare uno spettacolo, che fu poi Bella ciao.

– E qual era l’obiettivo di questo progetto?

L’obiettivo di Bella ciao era fondamentalmente quello di rievocare
una  storia  popolare  d’Italia,  e  fu  proprio  per  questo  che  fu  così
scandaloso: il popolo italiano, tra fascismo e guerra, non aveva più
sentito parole come quelle che sono nei canti  dei lavoratori e degli
sfruttati, ed era la prima volta che si risvegliava questa parte di storia;
ci fu un’indignazione totale al canto di “traditori signori ufficiali” di
Gorizia che cantò Michele Straniero.
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– Un Michele Straniero che proveniva da Cantacronache...

Esatto, insieme a Fausto Amodei. Perché il gruppo Cantacronache
si  sciolse  dopo questa  straordinaria  ricerca  fatta  in  Spagna  e  dopo
parecchi  canti  di  Margot,  Straniero,  Amodei  con  musiche  di
Liberovici; loro erano più sulla linea del canto nuovo, da cantautore,
però Liberovici  era un musicista classico,  quindi  i  loro canti  erano
molto eleganti e sofisticati, più che da cantautore, erano piccoli pezzi
preziosi  e  molto  interessanti,  ma  non  di  facile  comprensione  e
nemmeno  di  facile  trasmissione.  Quindi  Michele,  che  era  rimasto
praticamente senza lavoro, è passato a noi tirandosi dietro Amodei,
che era veramente un cantautore didascalico; i suoi canti erano molto
belli e insegnavano la storia. 

Poi a noi si sono uniti anche il Canzoniere Pisano e il Canzoniere
Veneto, e siamo diventati un unico grande canzoniere che componeva
brani nuovi, sulla linea però del canto più facile e popolare, insieme
alla  trasmissione  dei  canti  dei  contadini  e  degli  operai,  portandoci
dietro gli  stessi  contadini  e operai,  come Giovanna Daffini;  era un
gruppo composto in parte da figli della borghesia  – che però erano
ormai pronti al ’68, a ribellarsi a un modo di vivere dove il privilegio
era la prima cosa: mi ricordo una volta che cantammo all’università di
Salerno contro il baronato e arrivò un gruppo di fascisti – e in parte
dai contadini, dagli studenti e dagli operai che ne erano i protagonisti.
Eravamo un gruppo compatto tenuto insieme dalle grandi ideologie,
quelle che oggi non esistono più, mentre allora c’erano e si lavorava
tutti insieme per applicare il concetto gramsciano e marxiano del non
sfruttamento dell’uomo sull’uomo; eravamo tutti animati dallo stesso
ideale e abbiamo cantato per parecchi  anni.  Anche lo spettacolo di
Dario Fo era improntato su questo, tutta la parte di borghesia che si è
unita a operai e contadini era quella che cominciava a sentire venti di
cambiamento.  Dario  Fo,  per  esempio,  lavorava  in  televisione,  poi
l’hanno censurato, lui se ne è andato e si è messo a fare cose di strada
col suo camion: era un momento in cui c’era questo grande clima, in
cui si muovevano tutti gli intellettuali, una cosa che è esistita solo in

174



Italia: la riscoperta del canto contadino e del canto politico – quello
banalmente  definito  “di  protesta”,  anche  se  nei  canti  contadini  la
protesta  è molto più implicita  ed è  evidente  già  nel  modo con cui
venivano cantati questi canti, con voci che non avevano niente a che
fare con il  bel canto – era un fenomeno legato esclusivamente agli
intellettuali italiani. Erano tutti figli di borghesi che avevano trovato
un  modo  diverso  di  esprimersi  e  di  andare  avanti.  Questo  era
l’interesse del nostro gruppo all’epoca, ed è lo stesso oggi.

– Da un certo momento avete scelto anche di scrivere pezzi vostri,
a fianco della rievocazione contadina. Perché?

Sì, abbiamo iniziato a scrivere pezzi nostri e continuiamo a farlo
tutt’ora:  per esempio, io ultimamente ho scritto un pezzo su Riace,
questo paese esaltato in tutto il mondo tranne che in Italia, il paese in
cui il sindaco ha regalato le case ai migranti che hanno ricostruito tutto
il paese. Ho voluto scrivere una canzone per questo sindaco illuminato
che è Mimmo Lucano; raccontare queste cose oggi è importante per
me, è quello che dovremmo fare noi che abbiamo questa formazione,
perché ci rende più adulti e più grandi, capaci di parlare con tutti: se
uno non racconta quello che succede, perde la missione che è inscritta
nelle vene del cantastorie, che deve essere un informatore, verso il suo
popolo, raccontare quello che accade attraverso mezzi non usuali; non
attraverso i social o la televisione o la radio, ma attraverso versi che
permettano un maggiore contatto e una maggiore emozione.

– Era un modo anche per differenziarsi dalla canzone di Sanremo,
che sembrava parlare di tutto tranne che della realtà.

Esatto,  poi  col  tempo ci  siamo accorti  che  anche  le  canzoni  di
consumo che più sono rimaste sono quelle che raccontano la storia;
prenda il caso di Celentano con la Via Gluck, Morandi con C’era un
ragazzo che come me, perché se ne parla ancora? Perché sono canti
che raccontano.  Gli  altri  parolieri  –  poveretti  –  si  ammazzano e si
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dannano per riuscire a mettere qualcosa di interessante nelle canzoni,
e non ci riescono, perché purtroppo è circoscritto il campo a cui può
riferirsi una canzone di consumo, sempre per questioni di denaro. C’è
una sorta di autocensura, si pensa che solo l’amore possa vendere: non
capiscono quanto invece interessi a tutti il canto della storia e quello
che racconta i fatti reali.

– Mi parli dei suoi arrangiamenti musicali e della sua tecnica dello
“svolo”.

Il  campo  degli  arrangiamenti  musicali  è  delicato  per  me,  sono
sempre  polemica  con  gli  arrangiatori,  che  si  muovono  secondo
protocolli e impediscono la libera espressione: sembra che, quando si
arrangia, ci debbano essere per forza i violini se si parla d’amore, che
si debba partire da una tonalità bassa per poi modulare e andare in alto
per permettere al cantante di fare il  famoso urlo che poi trascina il
pubblico ad applaudire, è tutto un calcolo che a me sembra un po’
meschino. Io ammiro molto Claudio Lolli, che ha sempre rifiutato gli
arrangiamenti,  così  come De Gregori  e i  cantautori  più alti;  non si
vendeva la canzone, si pensava a mantenere la famiglia tramite altri
lavori e la canzone la si lasciava libera. Io stimo molto questi cantori
che sono riusciti a fare il loro mestiere nonostante le regole terribili
dello  show  business.  Comunque,  i  nostri  sono  tendenzialmente
arrangiamenti  riduttivi;  noi  nelle  nostre  canzoni  partivamo  molto
semplicemente  con  delle  chitarre,  un  modo  per  fuggire  dagli
arrangiamenti  protocollari,  anche  se  tutti  siamo  caduti  nel  fascino
dell’elettrico, con la rivoluzione dei Beatles. Noi abbiamo resistito, ma
solo  per  un  fatto  economico:  non  avevamo  i  soldi  necessari  per
comprarci le strumentazioni elettriche, e questo ci ha salvati. Poi erano
gli anni Sessanta, gli anni della semplicità francescana, che in parte ci
giustificava. Ma chi ha a che fare solo con una chitarra deve fissare
bene  le  parole,  perché  le  parole  diventano  portatrici  di  melodia  e
soprattutto di significato: la parola compensa tutto quello che manca
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come sonorità,  la parola deve diventare sonorità,  ci  deve essere un
ritmo interno e una forma di armonia interna.

– Quali erano i rapporti con Ivan Della Mea?

L’incontro con Ivan nel  ’63 mi  ha molto turbata;  io  venivo dal
conservatorio, e trovare persone come Ivan, la Daffini, Ciarchi – che è
un magnifico chitarrista ma autodidatta, fuori dalle tecniche che avevo
studiato:  aveva  una  tecnica  prodigiosa,  ma  tutta  sua  – fu  davvero
scioccante. Ivan era assolutamente fuori dalle regole, cantava a volte
anche un po’ stonato, i suoi Mi erano sempre un po’ calanti... Tutto
questo mondo diverso dal mio, però, lo vedevo così interessante, così
libero,  così  aperto.  Ivan era  un ragazzo molto solo,  aveva  un solo
fratello – Luciano – che però aveva vent’anni  più di  lui,  quindi  lo
guardava più come un papà: Luciano lo aveva messo in un convitto, e
quando Ivan ne uscì cominciò una vita da vagabondo, dormendo sotto
i  ponti  o  addirittura  in  carcere,  proprio  perché  era  un  ragazzino
abbandonato. L’incontro con Gianni Bosio fu per lui una svolta totale,
diventò  molto  più  serio  e  perse  in  parte  la  sua  collera  e  furia.
Diventammo molto amici:  venne a Roma e un giorno prese la mia
chitarra, che era una preziosa Gallinotti; lui non la sapeva suonare e
me la graffiò, al che io cercai di spiegargli come si suona una chitarra.
Gli  insegnai l’accordo di Mi minore,  e Ivan su quell’accordo ci  ha
scritto due canzoni molto belle:  Ciombè e Ardizzone. Quando voleva
cambiare qualcosa mi chiamava, finché con Ciarchi apprese qualche
altro accordo e scrisse tutti i brani che ha poi composto. Ivan aveva
una  vena  molto  italica,  come  Alfredo  Bandelli,  una  lirica  bella  e
pucciniana,  con  melodie  facili  e  libere,  molto  aperte,  riscontrabili
soprattutto  nei  suoi  canti  non  politici:  era  molto  dotato  sia
musicalmente che poeticamente, e riusciva a fare tutto nel giro di un
giorno, era un vero poeta. Il rifiuto dello studio della musica veniva,
secondo me, da un piccolo complesso di inferiorità,  proprio perché
non avevano studiato musica e tendevano a sminuirne la necessità; io
ho avuto la fortuna di avere una famiglia di musicisti, l’ho studiata fin
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da  piccola  e  l’ho  assimilata  in  modo  profondo,  Ivan  e  gli  altri
vedevano che io ero capace di fare cose che loro non sapevano fare.
Da parte mia c’era uno stimolo continuo ad apprendere la storia, la
politica e le cose sociali, da parte loro la voglia di imparare la musica;
in mezzo a noi  c’era Ciarchi,  che sapeva un po’ dell’una e un po’
dell’altra e aiutava tutti quanti. Questa differenza si è sempre risolta
senza scontri, tra noi c’era sempre un clima di amicizia e di grande
affetto  perché  avevamo  tutti  lo  stesso  obiettivo  in  testa,  mandare
avanti la nostra idea. Il problema con la casa editrice Avanti! si pose
solamente quando cominciarono a morire tutti troppo presto. Gianni
Bosio morì a 41 anni, e lui era il nostro ideologo, che ogni giorno si
svegliava con un’idea diversa da proporci; poi Gianni Pirelli, che era
la  “fonte del capitale” del nostro istituto, ci lasciò a 52 anni per un
incidente che fece notizia, a cui scampò il fratello ma non lui; poco
dopo morì  la  Daffini...  Rimanemmo orfani,  insomma,  con Michele
Straniero  che  cercava  di  tirarci  avanti,  ma  lui  era  troppo giovane,
aveva  la  nostra  età:  cominciarono  discussioni,  incomprensioni,
divisioni nel gruppo, e questo fu un grosso danno anche per la ricerca. 

–  Secondo lei  l’obiettivo  collettivo  delle  vostre  canzoni  è  stato
raggiunto? Si ritiene soddisfatta da questo punto di vista?

Io  penso  che  noi  abbiamo  avuto  un  pubblico  particolare.  Noi
cercavamo di cantare nelle case del popolo o nelle case contadine, ma
generalmente il nostro pubblico o era iscritto al partito comunista, o a
quello socialista, oppure apparteneva al terziario, non era contadino,
non  era  mai  classe  operaia.  Classe  operaia  lo  fu  solo  durante  gli
autunni  caldi,  gli  scioperi,  i  trentacinque  giorni  della  Fiat,  su  cui
scrissi la ballata. Solo in quei momenti eravamo in contatto con gli
operai,  ma  se  facevamo  un  concerto  a  Milano,  Torino,  Napoli,
Genova, chi veniva a sentirci erano insegnanti o funzionari pubblici,
tutti orientati a sinistra. A volte nascevano dei gruppi, a seguito dei
nostri concerti, anche parecchi collettivi canori, che prendevano vita e
respiro dai luoghi in cui erano nati, ma erano studenti o intellettuali,
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quasi mai classe popolare. Quando la televisione è diventata la “guida
del  popolo” le  cose  sono  peggiorate  sempre  più,  la  gente  voleva
canzoni consolanti, da Sanremo, voleva “vola colomba bianca vola”,
“papaveri  e  papere”,  tipo  le  canzoni  degli  anni  Cinquanta,  molto
orecchiabili e con arrangiamenti delicati. Quindi in parte sì, abbiamo
raggiunto  i  nostri  obiettivi,  ma  non  siamo  mai  arrivati  a  un
coinvolgimento  totale  degli  italiani;  già  lo  sapevamo,  però,  perché
questo è il destino delle minoranze.
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Intervista a Franco D’Aniello, 9 ottobre 2018

– Tu appartieni alla formazione storica dei Modena City Ramblers,
c’eri  negli  anni  Novanta  e  ci  sei  anche  oggi.  Hai  visto  un
cambiamento nel recepire la collettività, nell’industria della canzone,
nel rapporto col pubblico, nel vostro approccio alla musica?

Quando  noi  abbiamo  iniziato  a  suonare  venivamo  dagli  anni
Ottanta, l’epoca dei concerti nei grandi stadi, dei grandi appuntamenti.
Le  band  giovanili  facevano  fatica  a  suonare,  o  comunque
rappresentavano un’altra realtà: c’era il rock dei Litfiba o dei Timoria,
ma la gente fruiva la musica soprattutto nei grandi raduni. Modena era
una delle città in cui facevano più concerti allo stadio, ancor più che a
Milano o a Roma.  La necessità di  ritrovarsi  anche nei  piccoli  club
nasceva dalla voglia di fare e ascoltare musica diversa, anche musica
folk:  noi  siamo  capitati  in  questo  passaggio  quasi  magico  per  la
musica italiana. Ma oltre questo nuovo modo di concepire la musica e
di stare insieme, quello è stato anche il momento di Tangentopoli, del
crollo dei valori della prima Repubblica, e le band avevano voglia di
fare  un tipo diverso di  musica,  che non fosse quella  plastificata di
quegli anni, tutta batterie elettroniche, discoteca, discomusic. Sanremo
allora era in playback, per capirci, quindi in Italia la musica era finta –
se escludiamo le grandi  band,  che per fortuna nascono in qualsiasi
periodo storico,  – alla gente davi quello, e quello era. Si avvertiva il
clima del cambiamento politico, la prima repubblica stava crollando e
c’erano tanti giovani che volevano aggregarsi in modo diverso: sono
iniziati  i  concerti  nelle  piazze,  sono  nati  tanti  festival.  I  Modena
esordirono in un incontro politico, le Controcolombiadi di Bologna del
’92, dove per la prima volta suonammo quella Bella ciao che abbiamo
sdoganato;  non  eravamo  conosciuti  da  nessuno,  ma  facendo  quel
pezzo  in  Piazza  Maggiore,  davanti  a  diecimila  persone,  abbiamo
ricevuto  un  grande  impulso  dai  giovani  e  a  loro  abbiamo  dato
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l’occasione di riscoprire Bella ciao e tutto ciò che le era connesso.  È
stata  dunque  una  specie  di  fortunata  congiunzione  astrale,  tra  un
pubblico che voleva ascoltare qualcosa di diverso e tanti musicisti che
volevano proporre qualcosa di  diverso.  La canzone di  protesta e la
canzone politica in quel momento ripresero vigore, non solo con noi,
ma con tanti altri artisti. Andò avanti così per almeno dieci anni, poi
qualcosa si ruppe, con gli anni Duemila: credo fu per via degli scontri
del G8 2001 a Genova, non solo per la morte di Carlo Giuliani, ma
anche per l’arroganza del potere, che fece crollare quel movimento,
nato  spontaneamente  a  Seattle  qualche  anno  prima,  un  grande
movimento  di  proposta  e  di  risposta;  il  mondo  politico  in  quel
momento si divise, anche e soprattutto la sinistra, e ci fu chi non prese
le  difese  del  movimento.  Lì  finì  lo  slancio  politico,  secondo  me,
almeno in base a quel che ho visto suonando per l’Italia. Poi ci fu un
momento di stasi molto forte, uno stallo: la canzone politica rimase ai
margini, molti gruppi degli anni Novanta si sciolsero, e noi fummo tra
i pochissimi rimasti. Invece noto che, da alcuni anni a questa parte, ci
sia  una  discreta  ripresa:  sarà  che  anche  la  seconda  repubblica  è
crollata, e adesso ce n’è una nuova che non mi vede particolarmente
entusiasta,  ma  c’è  sicuramente  una  riscoperta  del  canto politico.  Il
costume, però, è cambiato tantissimo: i giovani hanno ancora voglia di
andare ai concerti e di ritrovarsi, è vero, ma l’avvento dei social ha
annacquato molto i furori giovanili. C’è chi si incazza veramente su
Facebook o su Twitter, e magari partecipa attivamente alle discussioni,
però quando è ora di andare e scendere in piazza si fa molta fatica; le
grandi  manifestazioni  degli  ultimi  anni  non  vedono  più  la
partecipazione  di  una  volta.  Questo  è  drammatico.  Nella  musica,
probabilmente,  il  posto  dei  Modena  City  Ramblers  lo  stanno
prendendo i trapper, perché il loro modo di protestare e dire le cose
come vanno è il  riflesso della società in cui viviamo adesso, che è
cambiata notevolmente rispetto ai valori che avevamo noi trent’anni
fa.
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–  Quindi  questo  cambiamento  ha  influito  anche  nella  vostra
produzione, o avete continuato a proporre le stesse idee anche nelle
nuove canzoni?

Noi abbiamo sempre sentito l’esigenza di proporre i nostri ideali e
la nostra visione, che non è quella dritta e assoluta, anzi,  è sempre
molto curiosa, di domande e di richieste. Nel nostro piccolo abbiamo
visto generazioni che cambiavano, molti giovani capiscono quello che
diciamo, ma sono quelli che hanno avuto un certo insegnamento da
parte  dei  genitori  o  dei  nonni;  la  nostra  musica  è  abbastanza
intergenerazionale, ai concerti vediamo arrivare il nonno con il nipote
o con il figlio. C’è un modo di tramandare la nostra musica attraverso
questi  sistemi  antichi,  che sono la famiglia,  la  scuola,  con qualche
professore, ma non è la massa: la nostra visione è una visione parziale,
che però sentiamo essere ancora viva.

– Anche il rapporto col pubblico lo sentite diverso rispetto a quello
che avevate negli anni Novanta?

No, dal punto di vista del rapporto col pubblico, la situazione è
rimasta più o meno la stessa, con qualche sfumatura su chi adesso alla
fine del concerto ci chiede un selfie invece che parlarci; ci si scambia
meno  impressioni,  si  parla  meno  e  ci  si  sofferma  più  sull’aspetto
dell’immagine da condividere. Però credo che questo sia normale, se
noi  all’epoca  avessimo  avuto  gli  stessi  mezzi,  i  giovani  di  allora
avrebbero  fatto  quello  che  fanno  adesso;  credo  sia  una  cosa
abbastanza fisiologica, e non tanto pericolosa in sé. Il fatto che ancora
tanti giovani vengano ai nostri concerti è un dato di fatto, e vuol dire
che c’è ancora tanta gente che vuole ascoltare certe cose, condividere
un’emozione con una piccola comunità che si ritrova; credo sia questo
il senso più vero e profondo dei Modena City Ramblers.

– Immagino che per voi sia forse più importante creare un luogo di
condivisione oggi, rispetto a trent’anni fa..

182



Sì, sono d’accordo. In questo momento in cui prevale l’io, credo
sia  ancora  più  importante  proporre  un  noi,  che  è  completamente
diverso e significa tutto. Un noi che andiamo a suonare, un noi che ci
ritroviamo lì, e il concerto è un pretesto per stare insieme e provare
altre emozioni che diversamente non proveremmo; oggi tutto questo è
ancora più importante. Noi non abbiamo mai avuto velleità personali,
come  band,  il  nostro  è  sempre  stato  il  progetto  del  gruppo MCR.
Anche dal punto di vista deglo ideali, è un progetto comunitario, dove
il  singolo  si  mette  a  disposizione  del  gruppo  e  non  viceversa;  se
fossimo sbarcati nel mainstream, come i Negramaro o i Tiromancino,
sarebbe stato difficile tenere in vita un gruppo come il  nostro. Noi
avevamo e abbiamo altri ideali, anche politici: abbiamo sempre diviso
tutti i guadagni, dall’inizio alla fine, e quando scriviamo le canzoni le
firmiamo  tutti  insieme,  in  modo  che  nessuno  risulti  più  degno
dell’altro. Questo non ha niente a che fare con la meritocrazia vera e
propria, lo sappiamo, ma è un nostro modo di intenderla: quando una
canzone è bella, anche se l’ha scritta solo uno, la mette a disposizione
dei Modena e viene firmata da tutti, così come le canzoni meno belle
vengono lasciate fuori e compensate dal lavoro degli altri. Questo è il
nostro modo di vivere. 

– In questo momento storico è difficile per un cantante ammettere
di scrivere canzoni politiche o canzoni di protesta, spesso si dichiara
di  “scrivere  semplicemente  canzoni”.  Tuttavia,  molte  canzoni  dei
Modena City Ramblers parlano dell’Italia reale senza mezze misure,
come  nel  caso  della  canzone  per  Aldrovandi,  per  Giuliani  o  per
Peppino Impastato. Qual è la posizione dei Modena City Ramblers da
questo punto di vista? 

Più che “politica” intesa come si può intendere nel senso comune,
cioè quella che fanno  i politici a Roma, i Modena credono in una cosa
molto più raffinata e larga; noi abbiamo sempre pensato che qualsiasi
scelta che ciascuno di noi faccia nella vita sia una scelta politica, a
partire  da  quello  che  compri  al  supermercato  fino  al  tuo  voto
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nell’urna. Qualsiasi cosa che uno dice o fa è inserita in un contesto
politico, perché noi viviamo in una polis, in un ambiente civile che ci
circonda e ci identifica. Da questo punto di vista, qualsiasi canzone
può essere una canzone politica, se è espressione della  polis in cui
nasce.  Noi non facciamo politica e nemmeno facciamo canzoni  “di
politica”, noi parliamo della gente e della Resistenza; la parola chiave
da cui fuggiamo è forse “propaganda”, perché non abbiamo mai fatto
propaganda per un partito, e forse è questa la differenza sostanziale tra
la canzone degli  anni  Sessanta  e quella  di  oggi.  Noi  ci  schieriamo
dalla  parte  di  alcuni  valori,  che  sono  l’antifascismo,  l’antimafia,
contro la criminalità organizzata: a parte alcune critiche ricevute sia
dalla destra che dall’estrema sinistra, in tutti questi anni siamo riusciti
a  rimanere  fuori  dalla  propaganda  politica.  Per  quanto  riguarda  le
nostre canzoni, alcune entrano nello specifico della situazione italiana,
altre ne rimangono ai margini, ma anche questa è una scelta politica;
l’obiettivo di tutti  è sicuramente di non scadere nella propaganda e
negli slogan. Se arrivi a semplificare il tuo discorso negli slogan, vuol
dire  che  non  hai  più  niente  da  dire,  e  forse  quello  sarebbe  “fare
politica” così come la intende oggi la gente.

– A questo  proposito,  una  domanda  sullo  stile  dei  Modena;  dal
punto di vista strutturale, il più delle volte le canzoni sembrano rifarsi
alla tradizione orale e folklorica, mentre il linguaggio si fa semplice
per  poter  essere  immediatamente  compreso.  È  una  scelta  voluta,
oppure è il vostro modo naturale di scrivere?

Credo sia un modo di scrivere che deriva da un nostro modo di
essere,  cioè  quello  di  stare  dentro  la  società  e  parlare  come
parleremmo sempre,  ovviamente cercando e ricercando le parole in
modo che si incastrino nelle melodie; questa minima ricerca testuale
c’è, ma è proprio il minimo per fare star bene quelle parole dentro
quella metrica. Le parole devono essere credibili, prima di tutto; non
si  possono dire  cose con un linguaggio diverso da quello di  tutti  i
giorni,  non vogliamo mostrare  che siamo colti,  nei  nostri  testi.  Le
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metafore non le usiamo quasi mai, e le poche che usiamo si rifanno a
un bagaglio culturale  comune  conosciuto  da  tutti.  Quando racconti
delle storie,  più semplice la fai più è bella, più riesce ad arrivare a
tutti.

– E la scelta del dialetto è la summa di questa scelta.

Col dialetto puoi dire cose che in italiano non avrebbero la stessa
forza evocativa. Non solo perché siamo modenesi e capiamo quello
che  stiamo  dicendo;  anche  le  canzoni  napoletane  hanno  una  forza
evocativa impressionante, pur non conoscendo il napoletano la gente
le  canta  e  ha  delle  sensazioni  fortissime,  che  non  avrebbe  se  si
cantassero in italiano.  La scelta del  dialetto è proprio una scelta di
urgenza, perché con una frase riesci a dirne dieci, mentre in italiano
dovresti  ricercare le parole stando attento agli  accenti,  alla sintassi.
Altra cosa fondamentale è che il dialetto si sposa bene con il nostro
tipo di musica perché, come l’inglese e il francese, è ricco di parole
tronche, che sono molto musicali. 

– Guardandoci alle spalle, agli albori del processo creativo che ha
portato alla nascita anche dei Modena City Ramblers, si intravvedono
le esperienze di Cantacronache e del Nuovo Canzoniere Italiano. Vi
sentite debitori nei loro confronti?

Noi  conosciamo  bene  queste  esperienze,  ma  non  abbiamo  mai
preso  spunti;  non ce  n’è  stato  bisogno,  perché  parliamo un  po’ la
stessa lingua, perché ci rifacciamo al modo di scrivere e di raccontare
che è  quello folklorico.  Dal  punto di  vista musicale siamo lontani,
perché il nostro tipo di folk è figlio di una generazione che passava
per  il  rock  e  per  il  punk,  quindi  abbiamo  sicuramente  un  altro
background, ma il movente culturale credo sia proprio lo stesso.
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– Dal punto di vista discografico, anche voi vi muovete nel circuito
di chi si produce da sé, senza passare dalle grandi  major. Come mai
questa scelta?

Noi siamo nati  quando sono nate le prime etichette indipendenti
forti,  come  Gridalo  forte  o  la  nostra,  che  era  Blackout,  una
sottoetichetta della Polygram; per questo eravamo mezzi indie e mezzi
no. Negli ultimi anni invece siamo quasi del tutto indipendenti, perché
produciamo noi i dischi e troviamo un’etichetta che ce li distribuisca;
prima era l’Universal, ora abbiamo trovato un’etichetta digitale che si
chiama Believe. Non siamo indie perché la musica indie ormai non è
più un modo di prodursi, ma è un vero e proprio genere musicale, però
siamo indipendenti dal punto di vista discografico; abbiamo anche una
nostra etichetta,  la Modena City Records, che produce solo i  nostri
dischi. Ora che il mercato discografico è crollato, parlare di etichette
non ha quasi più senso, tra un po’ sarà come parlare dei gettoni del
telefono. Noi ci arrangiamo diversamente, per esempio con il  crowd
founding quando vogliamo incidere un nuovo disco, ma le cose sono
cambiate  notevolmente.  Oggi  la  Universal  non ci  prenderebbe  più,
non  perché  non  le  interessiamo,  ma  perché  non  avrebbe  nessuno
strumento per vendere i nostri dischi. Noi qualche migliaio di copie le
vendiamo ancora, ma non è più come una volta; siamo tra i pochi che
sono rimasti ancorati all’oggetto fisico del disco, all’idea di andarlo a
cercare in un negozio, e la rivoluzione di internet non ci ha sconvolti
più di tanto, vivendo noi prevalentemente di live, non ci ha causato un
danno così grande. La gente il più delle volte non ci conosce per i
dischi ma per i live, questa è la forza che ci ha tenuto in vita.
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Canzoni

AMODEI FAUSTO
Ballata autocritica

BRUNORI SAS
Secondo me

CANTACRONACHE
Dove vola l’avvoltoio?
Canzone dei fiori e del silenzio 
Il ratto della chitarra
Partigiano sconosciuto
Partigiani fratelli maggiori
Per i morti di Reggio Emilia
Fazzoletto rosso
La canzone della Michelin
Ero un consumatore
Il tarlo
La ruota
La zolfara
Canzone triste
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Oltre il ponte
Tutti gli amori
Inno nazionale
Stornelli d’esilio
La crociata
Le cose vietate

DELLA MEA IVAN
Ballata per l’Ardizzone
Nove Maggio
Tu lo sai compagno, a Marzabotto
O cara moglie
Ballata per Ciriaco Saldutto
Io so che un giorno
Piccolo uomo

FERRAT JEAN
Nuit et brouillard

GABER GIORGIO
I reduci

GIGLI BENIAMINO
Mamma

GUCCINI FRANCESCO
L’avvelenata

MANNARINO ALESSANDRO
Intro
Apriti cielo
Roma
Svegliatevi italiani
L’onorevole
Osso di seppia
La frontiera
Babalù
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Serenata lacrimosa
Maddalena

MARINI GIOVANNA
I treni per Reggio Calabria
La smortina
Ama chi ti ama
Chiesa chiesa
Italia gran bel paese
La linea rossa

I MINISTRI
Noi fuori
Il bel canto
Due desideri su tre
Cultura generale
Una questione politica
Idioti
I soldi sono finiti
La faccia da Briatore
Il futuro è una trappola
Diritto al tetto
Meglio se non lo sai
Il sole
Bevo
Vivere da signori
Ballata del lavoro interinale
Gli alberi
Comunque
Balla quello che c’è
Dimmi che cosa
Il camino de Santiago
La pista anarchica

MODENA CITY RAMBLERS
La legge giusta
La luna di Ferrara
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I giorni della crisi
Interessi zero
Ballata della dama bianca
Tarantella tarantò
La strage delle fonderie
Saluteremo il signor padrone
Mia dolce rivoluzionaria 
Quel giorno a primavera
Oltre la guerra e la paura
Bella ciao
Oltre il ponte
I ribelli della montagna
Il sentiero
L’unica superstite
Per i morti dei Reggio Emilia
Al dievel

MODUGNO DOMENICO
Nel blu dipinto di blu

SAVONA VIRGILIO
The little green man
Non crederci
Morte sul selciato
Sciabola al fianco, pistola alla mano
Sono cose delicate
Qualcosa in cui credere ancora
È lunga la strada
Voltiamo il foglio
Il testamento del parroco Meslier
Il prete visionario
Nella testa di Nicola
Ballata di via Tebaldi
La garaventa
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THE ZEN CIRCUS
Viva
Andate tutti affanculo
I qualunquisti
Ragazzo eroe
Cattivo pagatore
La terza guerra mondiale
Ilenia
Rosso o nero
Non voglio ballare
La teoria delle stringhe
Zingara
Pisa merda
Postumia
Andrà tutto bene
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Questo saggio è un documento di ricerca e di studio.
Le citazioni in esso riportate rappresentano 

un ausilio alla comprensione del lettore 
e una necessaria esemplificazione
dei concetti esposti in narrativa.

www.zonamusicbooks.it
www.editricezona.it
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