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INTRODUZIONE

La scelta di questo oggetto di ricerca nasce prevalentemente da due spinte, che sono sia personali sia accademiche. In primo luogo, durante i mesi di tirocinio svolti presso il Liceo Scientifico A. F. Formiggini di Sassuolo, mi sono resa conto della quantità esponenziale di musica che ogni giorno veniva fagocitata e consumata dai miei studenti; prima di entrare in classe, durante la ricreazione, appena suonata la campanella e, talvolta, anche durante la lezione stessa, con cuffie nascoste negli angoli più remoti delle felpe. Prima di sgridarli dunque, mi sono chiesta cosa voglia dire, a quell’età, ma soprattutto tra i banchi di scuola, quell’insistente bisogno di musica, e insieme ai miei preziosissimi docenti tutor lo abbiamo chiesto agli studenti tramite un tema in classe, la cui risposta è stata semplice: ascolto la musica perché è l’unica a capirmi in un mondo in cui nessuno mi ascolta o mi capisce. Paradossale: mi capisce solo qualcuno con cui non posso parlare. E mentre in classe riecheggiavano i versi di D’annunzio, Pascoli e Montale, nelle loro orecchie arrivavano Fedez, Coez e Cremonini. Se le materie umanistiche vengono ancora insegnate, si sa, e resistono alla pressione dell’informatica, dell’inglese e dell’economia, è solo per un motivo: ad un ragazzo, a quell’età, servono stimoli continui per formare la propria identità, che siano stimoli di contrasto, affinità o immedesimazione. E se è vero che i grandi classici contribuiscono indiscutibilmente a questa funzione, che ancora oggi Dante lascia la classe a bocca aperta, che ancora il 5 Maggio fa interrogare sulla paura di morire da soli, che Verga fa arrabbiare quando rinuncia a finire il ciclo dei vinti, quale posto bisogna dare al fenomeno letterario che – più dei romanzi e delle poesie – sembra aver preso piede nella creazione di un’immedesimazione giovanile? Bisogna continuare a tenere le canzoni fuori dai banchi di scuola, oppure cercare di inserirle e accoglierle con strumenti diversi ma con la stessa dignità?
E qui si allaccia il motivo accademico che mi ha spinta su questa strada, già battuta dal mio relatore Stefano Colangelo, professore di Poesia italiana del Novecento, che nel 2016/2017 ha intitolato il suo corso “Due testualità. Canzone e poesia in Italia (1958-1981)”, ponendo le basi per un approfondimento di quei testi cantautorali che hanno segnato la storia dell’Italia soprattutto negli anni Settanta. La canzone presa in considerazione non è quella di consumo, ma la canzone d’autore, con particolare focus sulla nascita della canzone collettiva – una delle prime forme di canzone d’autore – e sull’industria discografica che comincia ad allargarsi proprio negli stessi anni. Canzone e poesia sono le protagoniste del primo capitolo, dunque, sorelle divise alla nascita da quel padre comune che è il mythos, che come in un percorso ad ipsilon mantengono punti in comune fino a quando inevitabilmente le due strade devono separarsi, ognuna verso la sua direzione; il testo di una canzone non è circondato da uno spazio bianco, ma è circondato dalla musica e con essa deve continuamente interagire e confrontarsi, con gli arrangiamenti, l’interpretazione, il modo in cui si mettono le mani, il ritmo, le pause, l’esibizione. Tutti orpelli che la poesia non ha. 
Così, nel secondo capitolo, ho deciso di andare a studiare l’origine di quella biforcazione dell’ipsilon, quel preciso periodo storico in cui la canzone mantiene ancora tratti poetici ma comincia a battere la sua strada autonoma, e mi sono imbattuta nelle due grandi esperienze pre-cantautoriali del ’58 e del ’63 di Cantacronache e del Nuovo Canzoniere Italiano, i due primi grandi collettivi di intellettuali che decidono di ridonare dignità artistica alla canzone per differenziarsi dalla canzonetta sanremese, inserendo nei loro testi il racconto di un’Italia reale che difficilmente veniva passata in radio o ai telegiornali. Il secondo capitolo è completamente in mano loro. Di questi primi “politici con la chitarra” mi stupisce la poetica realistica, affine a quello che stava succedendo negli stessi anni nel cinema, nell’arte e nella letteratura, ma soprattutto la grande vocazione collettiva e popolare del loro operato, che proprio dalla rievocazione di canti popolari e contadini attinge la sua forza per riproporre testi intellettualmente più elevati ma sempre attenti a mantenere lo stesso contatto con la realtà, a non cadere in funambolici esercizi di stile ma a raccontare con le giuste parole l’Italia operaia, contadina, emigrata. Mi stupisce come tramite una canzone io riesca ad entrare nel vivo dell’Italia di sessant’anni fa, come questi cantastorie ancora mi portino per mano nelle loro strade a farmi vedere quello sciopero della Fiat, quel ragazzo pugliese che si impicca perché non viene capito dal suo professore milanese, quel treno che sta partendo per Reggio Calabria ma viene fatto saltare in aria ad ogni stazione; e così mi chiedo se c’è ancora qualcuno, negli anni Duemila, che stia scrivendo canzoni che tra cinquant’anni potranno raccontare ai nostri figli la stessa Italia reale. 
Dopo aver dunque guardato cosa viene prima dell’alba degli anni Settanta, salgo sulla groppa di Gerione e volo direttamente al terzo capitolo, che è il nostro millennio, alla ricerca di qualcuno che soddisfi le mie aspettative, nonostante il sole della canzone collettiva sia tramontato da un bel pezzo; mi ritrovo a scandagliare il panorama indipendente come possibile garante di autenticità compositiva, ascolto pezzi su pezzi e leggo testi su testi, annotandomi di qua e di là quei brani che – dietro ad un linguaggio spesso meno immediato – mi stanno inconsapevolmente descrivendo un’Italia di cui faccio fatica a sentire parlare in radio, alla televisione, sui social. Così analizzo come fossero un tutt’uno la lingua, la metrica, gli arrangiamenti, le scelte discografiche, le copertine, i video musicali e le interviste di quattro artisti: i Ministri, The Zen Circus, Alessandro Mannarino e i Modena City Ramblers, perché quattro diverse sfaccettature di uno stesso modo di guardare l’Italia negli anni Duemila. A loro modo, mi rispondono eccome. Mi rendo conto che esiste un fil rouge, a livello tematico, tra le canzoni degli anni Sessanta e del Duemila, per cui mi concentro proprio su quello: la rievocazione partigiana, la condizione operaia, la denuncia del boom economico, del consumo, il pacifismo, l’épater le bourgeois, lo stretto contatto con le radici popolari come alimento fondamentale di questo tipo di canzone. Mi lascio affascinare e mi rendo conto che, nonostante l’ideologia collettiva che animava gli anni Sessanta sia tramontata con la fine della contestazione studentesca, esiste ancora oggi un modo diverso di proporre un’ideale di collettività, che è paradossalmente personale e non più universale, che è verticale e non più orizzontale, che parte dallo scavarsi dentro per mettere sul tavolo quello che accomuna l’essere umano nella sua parte più intima e profonda. Quella che forse cercano i ragazzi tra i banchi di scuola.
Per questo dopo aver attaccato un aggettivo dopo l’altro a queste canzoni che non sono né solo “politiche”, né solo “di protesta”, “popolari” o “impegnate”, trovo che l’attributo definitivo possa essere quello di “canzone collettiva”, proprio perché l’unico a racchiudere al suo interno sia i punti in comune, quali la sua vocazione popolare, impegnata, politica, la sua necessità di raccontare l’Italia reale e l’uso della canzone non come strumento di protesta sterile ma come strumento pedagogico, sia quella che è la macro differenza, ovvero il modo completamente opposto ma comune di intendere la collettività a distanza di sessant’anni di storia, di industria discografica e di evoluzione della società. 
Nella scelta operativa mi sono trovata a malincuore a dover fare una selezione naturale tra gli artisti escludendone molti, soprattutto nello sterminato territorio del rap (Caparezza perdonami) a cui bisognerebbe dedicare una tesi a parte, ma mi auguro che questa ricerca sia solo un punto di partenza per chi, dopo di me, abbia voglia di dedicare parte del suo tempo allo studio del canto politico che in questi anni sta riscuotendo sempre più interesse. 
Mi rendo conto di aver dedicato la tesi triennale alla poesia di strada come soluzione alla crisi della poesia tradizionale, e che a distanza di due anni ancora non mi sia rassegnata, andandola  a cercare e studiare nelle canzoni; a mia discolpa, questa volta, posso dire di aver semplicemente ascoltato la pulce che Franco Fortini ha messo nel mio orecchio da quando, nel 1978, disse di aver visto “l’avvenire della poesia nella canzone”.








1. CANZONE D’AUTORE E CANZONE COLLETTIVA

Voi critici, voi personaggi austeri, 
militanti severi, chiedo scusa a vossìa,
però non ho mai detto che a canzoni
 si fan rivoluzioni, si possa far poesia;
io canto quando posso, come posso, 
quando ne ho voglia senza applausi o fischi:
vendere o no non passa fra i miei rischi, 
non comprate i miei dischi e sputatemi addosso.
(Francesco Guccini, L’avvelenata, 1976)


1.1 La canzone collettiva. Coordinate storiche e definizione.


“Volare, cantare. Nel blu dipinto di blu, felice di stare lassù”. Se è vero, come diceva Tiziano Scarpa, che “una nazione è fatta dai ritornelli che sceglie di canticchiare all'infinito”, allora Domenico Modugno ha tramandato ai posteri una preziosissima chiave di lettura dell’Italia, e soprattutto degli italiani, nel 1954, tre anni dopo la prima edizione del Festival di Sanremo.
Mentre negli stessi anni gran parte della cultura adotta uno sguardo realistico sulla società, svelandone le ambiguità e le inconsistenze di fondo, denunciando la povertà del sottoproletariato e le vicende del dopoguerra (sono infatti gli anni del Neorealismo nel cinema, in letteratura, in arte), la canzone popolare sembra assurgere a un ruolo completamente opposto, quello della canzone “leggera”, sgravata dal peso della realtà, sostenuta da motivetti da cantare per risollevare il popolo italiano dall’oppressione subita fino a quel momento; la canzone non è realistica, anzi, fugge dalla realtà:

su ritmi orecchiabili si costruiscono dei testi che possono essere letti come mezzi sia per allontanare e dimenticare i problemi quotidiani, sia per diffondere sentimenti di tranquillità e rassicurazione. Sotto questo profilo la canzone sembra svolgere un ruolo primario come veicolo del desiderio di rimozione della guerra appena terminata.[endnoteRef:1] [1:  STEFANO PIVATO, La storia leggera, l’uso pubblico della storia nella canzone italiana, Bologna, Il Mulino, 2002, p.80.] 


La canzone popolare italiana fino agli anni Cinquanta ricalca il melodramma, da cui eredita la tripartizione lirica amore/cuore/dolore, enfatizzando ed esagerando il pietismo e la caratterizzazione dei protagonisti della canzone: la mamma, i figli, il marito. La canzone italiana suona così, nelle parole di Beniamino Gigli, nel 1940:
“Mamma / solo per te la mia canzone vola / Mamma, sarai con me, tu non sarai più sola! / Quanto ti voglio bene / queste parole d’amore / che ti sospira il mio cuore / forse non si usano più / Mamma / ma la canzone mia più bella sei tu / sei tu la vita / e per la vita non ti lascerò mai più!”[endnoteRef:2] [2:  BENIAMINO GIGLI, Mamma, 1940.] 

Scrive il musicologo Massimo Mila, nel 1958, una descrizione spietata del panorama musicale che lo circonda: “la canzone italiana è una sudicia industria dell’illusione, che vende i piaceri solitari del sogno a una gioventù scontenta del proprio stato, e così la tiene lontana da ogni tentazione di intraprendere qualcosa di serio per modificarlo.”[endnoteRef:3] Negli stessi anni Squillaci scriveva che la canzone “ha raggiunto il massimo della leggerezza e del disimpegno […] in quelle canzoni balneari, scacciapensieri, talora sciocche talora geniali, tutte sabbia pinne fucili e occhiali che non si ponevano come obiettivo che di accompagnare un amore estivo, una giornata di riposo, una stagione balneare.”[endnoteRef:4] [3:  MASSIMO MILA, La canzone scenderà in terra in “L’Espresso”, 23 Marzo 1958, p.22.]  [4:  ALFIO SQUILLACI, Appunti sparsi per una lezione da tenersi all’Istituto della Comunicazione di Milano, dattiloscritto, [s.l], [s.e.], Maggio 2003.] 

È dunque da questo quadro di fuga e di vanità che nasce, come risposta di emergenza, la canzone collettiva. La canzone collettiva è la prima presa di coscienza, da parte di giovani artisti, che sia necessario creare un prodotto che inviti il popolo italiano a fare i conti con la realtà, e a non risparmiarsi sulla denuncia di soprusi e incongruenze tra ideale e reale.
La canzone collettiva, tuttavia, non è un prodotto originale italiano: essa nasce in Francia circa negli anni Venti del Novecento, da Georges Brassens, Jacques Brel, Boris Vian, giovani cresciuti negli anni delle guerre e dei totalitarismi, e che nelle loro canzoni riportano le tracce di quelle tragiche esperienze, alla ricerca di un nuovo senso collettivo che parta proprio dal recupero e dalla riscrittura della memoria condivisa; il punto di vista adottato, soprattutto nei testi di Brassens, è quello della nouvelle histoire, parafrasando Le Goff, dal momento che gli eventi storici sono raccontati per lo più dagli occhi della gente comune, dei “comuni mortali”, come li definisce lo stesso compositore. Ed è proprio dalla Francia che, alla fine degli anni Cinquanta, queste canzoni – fino a quel momento ignorate - cominciano a bussare alle porte della regione più vicina, la Liguria, fino a provocare un "radicale mutamento di pelle”[endnoteRef:5] nella canzonetta italiana: è così che nasce la scuola genovese, madre di autori come Gino Paoli, Luigi Tenco, Piero Ciampi e Fabrizio de André, fucina delle prime esperienze musicali italiane che parlino di situazioni concrete e vere. Sarebbe tuttavia riduttivo demandare alla sola influenza francese la nascita di questo nuovo tipo di canzone in Italia; due sono infatti le esperienze nostrane degli stessi anni (ed è su questi che si concentrerà prevalentemente l’oggetto di questa ricerca) che eserciteranno sui cantautori successivi “un’influenza non secondaria”[endnoteRef:6], tanto da portare Umberto Eco a chiedersi se, senza di loro, sarebbero mai venuti i tempi dei grandi cantautori[endnoteRef:7]: la prima è “l’avventura politico-musicale” (citando le parole di Emilio Jona) di Cantacronache, un collettivo di giovani torinesi che opera dal 1958 al 1963 nel tentativo di risollevare la canzone italiana dalla sanremese “canzone gastronomica”[endnoteRef:8] (cioè canzone di consumo) tramite il recupero della memoria storica e collettiva, particolarmente degli anni della Resistenza, per formare una nuova coscienza pedagogica e civile; la seconda è l’esperienza del Nuovo Canzoniere Italiano, evoluzione del Cantacronache, che a Milano portò avanti dal 1962 al 1968 il tentativo di recuperare il patrimonio del canto popolare italiano di protesta e riproporlo in nuove canzoni o spettacoli da presentare al popolo stesso. [5:  GIANDOMENICO CURI, Io vorrei essere là. Cantautori in Italia, Roma, Edizioni Studium, 1997, p.38.]  [6:  S. PIVATO, La storia leggera, l’uso pubblico della storia nella canzone italiana,  cit., p. 92.]  [7:  Scrive Umberto Eco: “Se non ci fossero stati i Cantacronache e quindi se non ci fosse stata anche l'azione poi prolungata, oltre che dai Cantacronache, da Michele L. Straniero, la storia della canzone italiana sarebbe stata diversa. Poi, Michele non è stato famoso come De André o Guccini, ma dietro questa rivoluzione c'è stata l'opera di Michele: questo vorrei ricordare.” In GIOVANNI STRANIERO, CARLO ROVELLO, Cantacronache. I cinquant'anni della canzone ribelle, Arezzo, Editrice Zona, 2008, p. 8.]  [8:  MICHELE L. STRANIERO, SERGIO LIBEROVICI, EMILIO JONA, GIORGIO DE MARIA, Le canzoni della cattiva coscienza, Milano, Bompiani, 1964, p. 5.] 

Da queste esperienze nacquero poi i grandi cantautori politici degli anni Settanta, da Claudio Lolli a Paolo Pietrangeli, da Guccini a De Gregori, dagli Area agli Stormy Six che videro la fine del loro splendore con il finire degli anni Ottanta; ma in questo oggetto di tesi l’interesse verterà su ciò che viene prima e ciò che viene dopo del periodo florido di canzoni collettive, prima dell’alba e dopo il tramonto, nella continuità e discontinuità di esperienza che li tiene legati sotto il comune denominatore di “canzone d’autore”.

1.2 “Canzone d’autore”. Una definizione difficile.


Secondo la definizione del produttore discografico Nanni Ricordi, che in base a molte fonti è l’inventore di questo neologismo, [un cantautore] è l’interprete di una canzone di cui compone musica e parole. Una sorta di autarchico totale. Questo per differenziarlo dagli interpreti puri, dai compositori o dagli autori di testi. In seguito la definizione si è fatta meno restrittiva e oggi comprende quei cantanti che sono in parte autori delle canzoni che interpretano e che a loro volta sono affiancati da compositori, autori o arrangiatori. Fino ad arrivare al fenomeno che qui definiamo dei “bandautori”; quei cantautori che mettono al servizio di una formazione musicale la loro capacità compositiva e che vengono accompagnati dalla stessa band nell’esecuzione dei loro brani.[endnoteRef:9] [9:  GIANGILBERTO MONTI, VERONICA DI PIETRO, Dizionario dei cantautori, Milano, Garzanti, 2003, p.5.] 


Cantanti che scrivono i loro testi, dunque, o autori di testi che sanno cantarli e li presentano così come sono davanti a un pubblico: ecco i nuovi protagonisti del panorama musicale italiano degli anni Sessanta. Ma non solo; i cantautori si presentano come creatori di prodotti originali, personali e significativi, caratterizzati da tematiche profonde e alta qualità dei testi, identificativi di un certo stile che non muta con il mutare del mercato, ma rimane fedele all’impronta che l’autore vuole dare alla propria musica; artigiani di canzoni autentiche, di poesie in musica da tramandare alla storia, di pezzi di storia da affidare alla musica. Definizione difficile da esaurire, quella di cantautore, come quella della sorella “canzone d’autore”; termini infelici, come ricorda Vecchioni[endnoteRef:10], perché costretti a circoscrivere – come qualsiasi termine – ambiti dai confini sfuocati e aleatori, e in continuo divenire.  [10:  Cfr. ROBERTO VECCHIONI in Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone d’autore italiana, a cura di L. COVERI, cit.,  p. 9.] 

Per quanto il fenomeno cominci a muoversi già a metà degli anni Cinquanta, bisognerà comunque aspettare la fine del decennio prima che compaia il termine “cantautore” sulle riviste musicali italiane: difficile è anche attribuire il primato al coniatore, se c’è chi sostiene che sia stato il produttore discografico Nanni Ricordi, e chi invece attribuisce la paternità ad Ennio Melis e Vincenzo Micocci (discografici della RCA italiana) in un articolo de Il musichiere del 17 Settembre 1960[endnoteRef:11]. Fu invece Enrico de Angelis a introdurre il termine “canzone d’autore”, sul modello di “cinema d’autore”, nella quotidiano veronese l’Arena, e nel 1974 il neologismo trovò finalmente la sua valorizzazione nel titolo della Rassegna organizzata dal club Tenco[endnoteRef:12]; da quel momento in poi, esso verrà utilizzato – a volte anche erroneamente – per indicare un tipo di canzone che si propone stilisticamente e tematicamente più sofisticata rispetto alla tipica canzonetta italiana, sebbene spesso ne riprenda le stesse tematiche; non tanto gli argomenti, quindi, che di fatto ruotano sempre attorno alla società, alla libertà, al dolore, all’amore, ma lo sguardo e il modo di parlare di questi argomenti. Canzone impegnata e canzonetta, (antenata dell’attuale canzone pop, abbreviativo di popular music) tuttavia, da sempre convivono e da sempre si scontrano all’interno della storia musicale in Italia, soprattutto dagli anni ’50 in poi, quando la canzone comincia a diventare un fenomeno di massa: a fare da sottofondo, e continuamente richiesta dalla maggior parte del popolo italiano, è la canzone popolare[endnoteRef:13], ma non sono mancati anni in cui è stata la canzone d’autore a detenere lo scettro del potere discografico italiano. La distinzione tra canzone d’autore e canzonetta, inoltre, non richiede un giudizio discriminatorio sulla base della qualità, o sulla legittimità di una rispetto all’altra di essere definita veramente canzone; entrambe nascono, crescono e si diffondono in territori diversi, rispondendo a due esigenze opposte che da sempre interessano la società: da una parte, come direbbe Eco, la necessità di consolazione, dall’altra, la necessità di problematiche.[endnoteRef:14] Come osserva Talanca, “è lo scopo per cui si scrivono canzoni, in breve, il discrimine”[endnoteRef:15].  [11:  GIANNI BORGNA, Storia della canzone italiana, Bari, Laterza, 1985, p. 163.]  [12:  FRANCO FABBRI, Around the Clock. Una breve storia della popular music, Torino, Utet, 2008, p.133.]  [13:  Cfr. STEFANO NOBILE, Mezzo secolo di canzoni italiane, Roma, Carocci Editore, 2012, pp. 35-51.]  [14:  Si veda, a tal proposito, la distinzione che Umberto Eco propone tra la letteratura di consumo (“romanzo consolatorio”) e la letteratura autentica (“romanzo problematico”). Cfr. UMBERTO ECO, Il superuomo di massa, Cooperativa scrittori, Milano, 1976.]  [15:  PAOLO TALANCA, Cantautori Novissimi. Canzone d’autore per il terzo millennio, Foggia, Bastogi, 2008, p. 32.] 

Sarebbe sbagliato, come brevemente accennato sopra, operare una distinzione tra i due tipi di canzone basandosi esclusivamente sulle tematiche affrontate dall’una o dall’altra, demandando temi più seri e impegnati alla canzone d’autore, e l’esclusiva tematica amorosa alla canzone popolare; al contrario, molti sono i casi di canzoni d’autore che parlano d’amore, di affetti, di relazioni, ma secondo un punto di vista più consapevole, più attento all’”ascolto di sé”[endnoteRef:16] e con toni più formali ed elevati che la avvicinano alla poesia lirica: [16:  SEBASTIANO FERRARI, La prima generazione dei cantautori, scuola ”genovese”, Foggia, Bastogi, 2008, p. 12.] 


il gran merito della canzone d’autore, rispetto alla canzonetta popolare o commerciale, sta nella ricerca di significati ben al di là dello stereotipo. Sulla gamma dei possibili contenuti il cantautore inserisce varianti, sfumature, angoli di visuale, sardonicità, umorismi, assurdità logiche, sovrapposizioni storiche, favolistiche, letterarie, simboliche che ci riconsegnano tutta la complessità del diverso scegliere umano di fronte allo stesso stimolo e le infinite, infinibili risposte a un identico tema esistenziale. Ed è qui che il “letterario” entra prepotentemente in scena e stabilisce la linea di demarcazione.[endnoteRef:17] [17:  ROBERTO VECCHIONI in Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone d’autore italiana, a cura di  LORENZO COVERI, Novara, Interlinea Edizioni, 1996, p.11.] 


La canzone d’autore sonda dunque terreni più letterari rispetto ad una canzone di consumo, se per letterario si intende “un testo che l’autore abbia prodotto proseguendo consapevolmente una finalità estetica, in cui quindi vi sia un rapporto particolarmente stretto, e controllato dall’autore, fra significante e significato, in cui la forma potenzi i significati espressi.”[endnoteRef:18] Non a caso i primi promotori della canzone d’autore in Italia sono personaggi del mondo letterario: Franco Fortini e Italo Calvino per l’esperienza torinese dei Cantacronache, la collaborazione autore-interprete tra Pier Paolo Pasolini e Laura Betti, Dario Fo e Enzo Jannacci soprattutto per il teatro-canzone. La canzone d’autore sfugge dal mero vincolo commerciale, non è solo prodotto di consumo ma principalmente è un prodotto estetico: la sua finalità primaria è quella di essere arte, trasposizione musicale dell’individualità dell’artista. Tramite la musica, tramite il testo. Tramite il connubio di musica e testo. Scrive Talanca nel 2008, a proposito: [18:  DANIELA BERTOCCHI, I fili di un discorso. Scritti di educazione linguistica, a cura di ADRIANO COLOMBO, EDOARDO LUGARINI, SAEDA POZZI, Ariccia, Aracne, 2015, p. 128.] 


in un’epoca in cui la passività della fruizione del mezzo televisivo corteggia vincitrice i neuroni delle persone, dirigendoli verso un trionfante nulla eterno, l’arte della canzone diventa terreno fertile per idealismi che chiedono solo di celebrare l’oggetto artistico e l’artista, sfornando canzoni consumabili in un tempo statisticamente calcolato, per poi riproporne altre, poi altre, poi altre, fino alla fine dell’estate. In questo rimbambimento si chiede all’arte canzone null’altro che distrarre menti e pensieri a colpi d’empatia, prediligendo materiale creato per rincorrere necessariamente il gusto del pubblico, venendo meno, in questo modo, a uno dei principi basi dell’essenza artistica: il fatto che deve, sempre e in ogni caso, essere il fruitore a dirigersi verso l’artista, interessandosi, disinteressandosi, scegliendo e discernendo in ogni caso, in una immancabile situazione di ruolo attivo. Oggi questo avviene sempre meno e si catapulta la posizione dell’utente in una tragica e desolante inoperosità e indolenza latente.[endnoteRef:19] [19:  P. TALANCA, Cantautori Novissimi. Canzone d’autore per il terzo millennio, cit., p.15.] 


Talanca e Deregibus sostengono che la discriminante tra una qualsiasi canzone e una canzone d’autore non si basi tanto sull’impegno autobiografico dei cantautori, ma vada cercata piuttosto nella forma della canzone: il testo, che deve avere la stessa dignità della musica, è dunque la prima discriminante. I due critici, a sostegno della loro tesi, si avvalgono dello Statuto del Club Tenco, che ogni anno dal 1974 organizza la “Rassegna della canzone d’autore” per l’assegnazione del premio Tenco all’artista di livello mondiale che si sia distinto nel corso della carriera; le parole che seguono sono quelle del grande Luigi Tenco, rilasciate ad un intervista alla Rai nel 1966:

no, no… no, non ci siamo sa… perché se lei va avanti con questi discorsi, allora si finisce di nuovo con la scenografia, con l’antiquariato… le parole, le parole, soltanto le parole bastano per fare una canzone che sia veramente vera, giusta, moderna; non c’è bisogno di altro, bastano le parole.[endnoteRef:20] [20:  LUIGI TENCO, Intervista a “Aria Condizionata”, Rai, 17 Luglio 1966. http://luigi-tenco.tripod.com/. Visto il 17 Agosto 2018.] 


Paolo Talanca descrive in modo puntiglioso quella che è a suo parere l’essenza della canzone d’autore, ovvero il testo, arrivando perfino a coniare il termine canzonèma per indicare l’unità minima di significato del linguaggio della canzone (sulla falsa riga di morfema o lessema per il linguaggio verbale); se è vero che una canzone d’autore si fonda su tre elementi base (testo, musica e interpretazione), secondo Talanca basta il testo per garantire l’autenticità del prodotto artigianale, il resto è contorno:

con ciò non si vogliono affatto demonizzare gli arrangiamenti che, infatti, saranno indispensabili per valutare la canzone secondo il sistema di criteri superiore che identifica una canzone nel trittico testo-musica-interpretazione. Qui, però, non si sta parlando di fruizione, di modo di essere dato o valorizzato un certo oggetto artistico. Qui si parla di oggetto artistico in sé, di cos’è ontologicamente, unico ed esclusivo per ogni artista; […] della codificazione di un messaggio da veicolare, per quello che ha rappresentato nella tradizione in Italia nel periodo di maggior splendore, dalla scuola genovese a tutti gli anni Settanta.[endnoteRef:21] [21:  P. TALANCA, Cantautori Novissimi. Canzone d’autore per il terzo millennio, cit., p. 26.] 


E continua:

gli arrangiamenti sono indispensabili e, per restare nella nostra direzione di analisi, felicemente capaci nell’aumentare leopardiana vitalità ad un prodotto ben fatto; ma la qualità artistica e vitale dell’oggetto deve essere riconoscibile anche procedendo per sottrazione: chi ha una chitarra in mano deve poter restituire, con la canzone, tutta la forza incredibile della sua “chitarra come spada”, di quest’arte, di questo artigianato, perché la canzone d’autore – non va dimenticato – è un atto comunicativo che un artista esegue con la sua esclusività stilistica.[endnoteRef:22] [22:  Ibidem.] 


Altri illustri critici della canzone italiana, invece, come lo stesso Enrico de Angelis, sostengono che la discriminante tra canzone d’autore e canzone pop non possa sostenersi esclusivamente sul testo, ma demandi all’armonia tra testo e musica (con uno sguardo più attento sulla musica) la sua garanzia di artigianalità. In risposta all’amico Talanca, de Angelis scrive infatti:

il sottoscritto pensa invece che testo e musica siano equiparabili, che debbano andare in funzione reciproca, e che se un testo calamita l’attenzione è anche perché si snoda su quella musica, e non un’altra. […] per situare la ragion d’essere di una canzone d’autore nel testo, Talanca afferma che la sua essenza sta nel testo cantato semplicemente con uno strumento d’accompagnamento (chitarra o pianoforte). Diciamo che in effetti queste sono le condizioni necessarie e sufficienti per realizzare la canzone. Non contano gli arrangiamenti e le orchestrazioni, per quanto geniali: la canzone nella sua essenza sta lì, in quel testo che va con quella melodia e quella successione armonica. Giusto. Quella è la materia prima; chiunque si impossessa di quella ha già la canzone in mano, e potrà poi farne quello che vuole. Ma vedete che allora c’è comunque di mezzo anche la musica, intesa almeno come melodia e armonia? [endnoteRef:23] [23:  ENRICO DE ANGELIS, Introduzione in P. TALANCA, Cantautori Novissimi. Canzone d’autore per il terzo millennio, cit., p.6.] 


Anche Roberto Vecchioni, in La canzone d’autore in Italia, Enciclopedia Treccani, scrive:

pur partendo da due sistemi semantici preesistenti (il linguaggio poetico e quello musicale) la canzone d’autore costituisce un’unità narrativa e metrica inscindibile. Non è infatti possibile separare musica e testo, così come non si può prescindere dall’interpretazione, che diventa il terzo elemento semantico essenziale: essa può dunque essere considerata una forma d’arte, e più specificamente un genere nuovo e autonomo.[endnoteRef:24] [24:  ROBERTO VECCHIONI, Definizione e storia della canzone d’autore, in “Enciclopedia Treccani”, VI appendice, 2000. www.treccani.it. Visto il 10 Ottobre 2018.] 


È dunque per questo che l’esercizio critico da investire nell’analisi di una canzone non è lo stesso che si può investire su una poesia o su un testo in prosa, e nemmeno si può considerare di analizzare e comprendere il testo di una canzone se lo si separa dall’accompagnamento musicale. Musica e parole sono due sistemi che interagiscono continuamente, l’uno nell’influenza dell’altro, e il più delle volte richiedono un’attenzione anche su quella che è l’interpretazione, la gestualità, le pause, le intonazioni, perché tutti mezzi semiotici dello stesso messaggio; anzi, come ha scritto Enrico De Angelis, la forza di una canzone d’autore sta proprio nella capacità di farsi da parte e di lasciare l’interpretazione a colui che ascolta, “perché possa ricrearsela con la propria testa pensante” sotto la garanzia di autenticità e immediatezza di comunicazione.[endnoteRef:25] [25:  P. TALANCA, Cantautori Novissimi. Canzone d’autore per il terzo millennio, cit., p. 8.] 

La canzone d’autore, ai suoi albori, nasce dunque come risposta alla necessità di autenticità e raffinatezza testuale e come tentativo di parlare di cose reali, ma non bisogna erroneamente confondere il binomio “canzone d’autore” come “canzone impegnata” politicamente e socialmente; in realtà la canzone d’autore non è necessariamente una canzone collettiva, può esserlo nel momento in cui le sue tematiche vertono su istanze sociali, ma il più delle volte le canzoni d’autore hanno cantato di amore, di relazioni intime, di fede, e hanno trovato una critica ostile e incapace di riconoscerle proprio perché “poco impegnate”. Si pensi alle canzoni d’amore di Tenco contestate perché non abbastanza impegnate, al De André che fa uscire “La Buona Novella” in piena contestazione, al Guccini che scrive L’avvelenata perché tacciato di qualunquismo, alle canzoni di Battisti conosciute da tutti ma che erano una sorta di tabù per i giovani degli anni Settanta; per fare chiarezza occorre dunque preventivamente definire gli insiemi e i suoi sottoinsiemi. La canzone collettiva è sempre una canzone d’autore, perché risponde alle garanzie di autenticità e di immediatezza, ma la canzone d’autore non è per forza una canzone collettiva; essa la racchiude e la ingloba, ma può anche non avere vocazione sociale, può non raccontare l’Italia reale, può non avere nessuno scopo se non quello di essere espressione artistica del sé; per questo il percorso della canzone collettiva segue un percorso autonomo, che nasce e si sviluppa indipendentemente, e che meriterà nel seguente oggetto di studio un’attenzione a parte.


1.3 La lingua italiana nella nuova canzone degli anni Sessanta.


Anche sul piano linguistico, la canzone d’autore comportò un grande stravolgimento nel panorama musicale italiano degli anni ‘60. La canzone scritta per il grande pubblico, nel Novecento ma anche oggi, tendenzialmente nasce con la composizione della musica da parte di uno o più musicisti, che successivamente la affidano a un paroliere indicandogli la struttura metrica del brano o un testo provvisorio senza alcun senso compiuto, (la cosiddetta “mascherina”) i quali parolieri a loro volta la passeranno ai cantanti che ne incideranno il risultato.[endnoteRef:26] La musica, anche nella canzone d’autore, viene dunque prima del testo, ma con un necessario distinguo: se fino a quel momento i parolieri delle canzonette dedicavano maggior parte del tempo a trovare la rima giusta tra le poche parole  tronche della lingua italiana, o ad abusare di troncamenti, e a “non violare impunemente, per quanto riguarda i contenuti, i miti del suo pubblico”[endnoteRef:27], con l’avvento della canzone d’autore il testo torna ad occupare una posizione egemone nella sfida con la melodia, e le parole, soprattutto nei testi più impegnati, sembrano fluire molto più liberamente, quasi avvicinandosi all’orale recitato. I cantautori comunque, nei primi anni Sessanta, si ritrovano a dover fare i conti con una lingua troppo arcaica, ampollosa e ridondante, eredità del classico melodramma italiano, assolutamente inadatta per poter esprimere l’esigenza di realtà che sottende ad ogni loro creazione. La “nuova” lingua dei cantautori deve risultare immediata ma curata, semplice ma non banale, esaustiva ma non riduttiva; deve condensare all’interno di poche parole sia il messaggio che vuole trasmettere, sia il modo in cui vuole trasmetterle, sia l’effetto che vuole avere sul pubblico che la ascolta. Il tutto, nell’arco dei tre/quattro minuti che le sono concessi per non diventare eccessivamente lunga: [26:  Cfr. LUCA ZULIANI, L’italiano della canzone, Roma, Carocci, 2018, pp. 14-17.]  [27:  FERNANDO BANDINI in Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone d’autore italiana, a cura di L. COVERI, cit., p. 29.] 

la canzone d’autore deve usare la “nuova” parola come un gioco inventivo e crearsi un parco di metafore tutte “sue” e perfino rivoluzionarie. […] la canzone è un’opera di qualche minuto: chi ascolta deve, appena finita, poter tirare le fila dei vari “significanti” e trovarne soddisfazione; non è concessa l’incomprensione; tutto deve essere al suo posto già dal primo impatto e già dal primo impatto toccare le corde dell’animo. Riascoltare è concesso, all’infinito, ma è la prima volta quella che conta. Ne consegue che la canzone d’autore si è dovuta inventare un universo metaforico e analogico tutto suo. […] I suoni ad esempio: sonanti, sonore e aspirate scelte per seguire la nota e imprimerle malinconia, struggimento o mentita forza; le sorde e le labiovelari levata dal cappello per l’ira, l’invettiva, la rabbia senza sbocco.[endnoteRef:28] [28:  ROBERTO VECCHIONI in Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone d’autore italiana, a cura di L. COVERI, cit., pp. 11-12.] 


La nuova lingua è quella usata dai Cantacronache, dal Nuovo Canzoniere, da Pasolini nei testi che scrive per Laura Betti, da Sergio Endrigo, realtà assai diverse tra loro ma che hanno certamente in comune la scelta, o almeno l’ispirazione, alla realtà e alla comunicazione con un pubblico reale: “interlocutori reali, per parlare di cose vere, in un modo che cerchi di farsi capire”[endnoteRef:29]. La lingua diviene più simile alla lingua d’uso, pur mantenendo un forte carattere di artificiosità, e talvolta si riaggancia alla tradizione letteraria più arcaica, come tipico delle canzoni folkloriche e delle ballate di tipo narrativo; scrive Sebastiano Ferrari: [29:  TULLIO DE MAURO in Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone d’autore italiana, a cura di L. COVERI, cit., p. 41.] 

la lingua dei primi cantautori è improntata ad una semplicità sintattica e lessicale, intrisa di elementi discorsivi che evidenziano una tendenza orale, ma, non di rado, manifesta una raffinatezza formale (retorica e lessicale), che non è riconducibile ad una moda, bensì in armonia con l’universo espressivo dell’artista. In altri termini, il valore intrinseco della canzone d’autore deriva dal fatto che questa sia elaborata da un uomo di cultura che sa esprimersi in modo popolare. La sua efficacia, sulla scia della canzone francese e di quella napoletana, risiede nella sublimazione del sentimento popolare.[endnoteRef:30] [30:  S. FERRARI, La prima generazione dei cantautori, scuola ”genovese”, cit., pp. 12-13.] 


Prima cosa da fare, dunque, per i nuovi cantautori, fu quella di eliminare l’ossessione per le rime tronche, richieste prevalentemente per assecondare la struttura metrica della canzone italiana, e quindi più consone a una canzonetta che a una canzone concentrata sul testo; in secondo luogo, essi adottarono una maggiore elasticità nella composizione dei versi, che non costringesse a rinunciare al senso del testo per poter entrare in un sistema metrico troppo rigido, e che si basasse più sull’accentazione dell’interpretazione canora piuttosto che sul numero di sillabe. Paolo Giovannetti ha proposto un nome per questo cambiamento:
propongo di definire neometrica il sistema, o sistema di sistemi, che da una quarantina d’anni a questa parte presiede alla composizione di molti versi di canzoni italiane, e che sembra aver soppiantato il modello ereditato dalla vetusta tradizione isosillabica (e melodrammatica) nazionale.[endnoteRef:31] [31:  PAOLO GIOVANNETTI, Il verso di canzone. Una neometrica dal basso?, in Centro Studi Fabrizio de Andrè, Milano, Chiarelettere, 2009. P. 152] 


Sebbene il testo sia sostanziale nella canzone d’autore, la musica non viene messa in secondo piano, anzi, essa svolge l’insostituibile funzione di “sfondo emotivo pregnante nel quale le parole si muovono più liberamente”[endnoteRef:32]: gli arrangiamenti, gli accenti, la lunghezza delle sillabe e dei versi non sono più in funzione dell’andamento melodico della canzone, ma alla volontà di intensificare e sublimare il messaggio che si intende esprimere. È così che cambia anche l’impianto retorico delle canzoni; le metafore, spesso utilizzate per colorare il testo, attingono per lo più a un immaginario collettivo, immediatamente comprensibile alla maggior parte della popolazione, e la vaghezza di solito perseguita nei testi poetici “si stempera a favore di fatti di vita vissuta, idee e sentimenti calati in una dimensione reale e chiaramente connotata”[endnoteRef:33]. Canzone reale non significa però canzone stilisticamente e qualitativamente inferiore; basti ricordare, a tal proposito, che furono poeti del calibro di Calvino, Pasolini e Fortini i primi a collaborare e a sostenere il progetto dei canzonieri, per ridonare dignità artistica alla canzone italiana e per conferirle un ruolo parallelo, se non maggiore, a quello della poesia tradizionale (è lo stesso Franco Fortini, in un’intervista riportata da De Luigi e Straniero, che vede nella canzone “l’avvenire della poesia”[endnoteRef:34]). Rispetto alla poesia, comunque, il linguaggio utilizzato dalla canzonetta nel Novecento è “in ritardo di cinquant’anni. Fino alle soglie degli anni Sessanta cascami di melodramma, lessico desueto, rime cuor: amor sono la norma nel linguaggio canzonettistico”[endnoteRef:35], con un indice piuttosto basso di ricercatezza ed estensione lessicale nei testi (il più basso, nelle decadi dagli anni Sessanta agli anni Duemila, seguito in coda da questi ultimi[endnoteRef:36]) e bisognerà aspettare, insieme all’esperienza dei canzonieri, il contributo linguistico e lessicale della scuola genovese di Tenco e De Andrè, o di quella milanese di Gaber, per poter cominciare a sentire un radicale mutamento in quella che sarà la lingua, da lì in poi adottata dai principali cantautori italiani, specialmente negli splendenti anni Settanta; ma durante tutti gli anni Sessanta l’industria discografica rimaneva appannaggio esclusivo di pochissime compagnie (solo nove detenevano l’80% del mercato) che preferivano la canzone leggera e disimpegnata – la cosiddetta “canzone balneare”[endnoteRef:37], come la chiama Squillaci – alla canzone d’autore, e ciò spiega, almeno in parte, come fu lunga e tortuosa la strada verso il rinnovamento linguistico. [32:  S. FERRARI, La prima generazione dei cantautori, scuola ”genovese”, cit., pp. 20-21.]  [33:  Ivi.]  [34:  MARIO DE LUIGI,  MICHELE L. STRANIERO, Musica e parole, Milano, Gammalibri, 1978, p.17.]  [35:  LORENZO COVERI, Linguistica della canzone. Lo stato dell’arte  in Storia della lingua italiana e storia della musica, a cura di ELISA TONANI,  Atti del IV Convegno ASLI (Sanremo, 29-30 Aprile 2004), Firenze, Cesati, 2005, pp. 179-180.]  [36:  Cfr. S. NOBILE, Mezzo secolo di canzoni italiane, cit., p. 204.]  [37:  A. SQUILLACI, Appunti sparsi per una lezione da tenersi all’Istituto della Comunicazione di Milano, cit., [s.p.] ] 



1.4 Breve storia dell’industria discografica italiana


L’industria discografica italiana muove i suoi primi passi a metà degli anni ’40, figlia anch’essa, come la maggior parte dei settori economici, del boom economico che interessa l’intera penisola nel post guerra. Il pubblico al quale si rivolge è un nuovo pubblico, quello di una classe sociale fino ad ora non considerata in quanto tale, ma che comincia ad assumere una propria identità proprio in questi anni: i giovani. Largamente influenzati dalle tendenze provenienti dall’America, i giovani richiedono un tipo di canzone che è piuttosto diversa rispetto a quella nascente in Italia in quello stesso periodo (si veda, per esempio, l’esperienza torinese dei Cantacronache): l’America detta le regole del mercato, e l’industria italiana le esegue. 
Le prime case discografiche italiane (sono solo sette, nel primo dopoguerra), riproducono per lo più musica leggera o brani d’opera, incisi sui primitivi dischi 78 giri; è solo nel 1953 che in Italia sbarca il disco microsolco a 45 e 33 giri, insieme ai famigerati juke boxes che ne facilitano la fruizione e riproduzione in quasi tutti i locali ghermiti di giovani consumatori, e la lotta per l’acquisizione dei cataloghi stranieri ne consente un repentino aumento: nel 1953 fa il suo ingresso in scena la RCA (Radio Corporation of America), con sede a Roma, destinata a condizionare largamente, da quel momento in poi, l’intera industria discografica italiana. Ma non è solo l’innovazione tecnica che porta ad un aumento vertiginoso di produzione di dischi: è la nuova musica americana, il rock’n’roll urlato da Elvis Presley, che porta fino all’oltreoceano i nuovi gusti e costumi dei giovani di tutto il mondo:

gli interpreti italiani si adottarono presto al nuovo genere e ne emularono fogge e stili: Tony Dallara, caposcuola della categoria degli “urlatori” inaugurava il nuovo corso della canzone italiana, o meglio della “povera canzone italiana”, la cui lingua latina, a parer di alcuni, mal si adattava a quel ritmo [Murtas, C. 1981, p. 15]. Ma era una voce, quella, che non cedeva più al sentimentalismo e semplicemente gridava, si liberava.[endnoteRef:38] [38:  CHIARA FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati, Milano, Unicolpi, 2014, p. 39.] 


E continua la Ferrari:

tutti gli elementi erano ormai amalgamati, presto sarebbe lievitata la grande torta dell’industria discografica italiana. Il ’58, infatti, è un anno molto significativo, segnato da una serie di fenomeni destinati a cambiare le sorti della canzone italiana. Generando stili e categorie nette: la nascita dei cantautori, degli urlatori e dei cantanti rock. Contenitori di generi diversi, mirati ad accontentare le diverse tipologie di pubblico. Appartenevano al primo filone Cantacronache, promossi dalla piccola casa discografica Italia Canta appoggiata dal Pci, ma anche Domenico Modugno, sostenuto dal colosso multinazionale della RCA, artefice del successo perfino oltreoceano dell’artista pugliese. Mondi lontanissimi, eppure compresi entrambe nella categoria dei “cantautori”, autori delle proprie musiche oltre che dei testi.[endnoteRef:39] [39:  Ibidem.] 


Le case discografiche italiane, da sette che erano a metà degli anni ’40, diventano a metà degli anni ’50 circa quaranta, mentre le etichette sfiorano il centinaio; tra queste, la Ricordi diventerà alla fine degli anni ’50 il “punto di coagulo per la nascente canzone d’autore”[endnoteRef:40]; è infatti in questo periodo che alcune di esse smettono di importare esclusivamente successi stranieri in Italia, ma investono nella ricerca di nuove voci e di generi prettamente nostrani. Scrive Nanni Ricordi, a tal proposito: [40:  FELICE LIPERI, Storia della canzone italiana, Roma, Rai Eri, 2011, p.265.] 


c’erano gli editori che facevano le canzoni, e i cantanti che bisognava fargliele su misura. Noi cercammo di fare un discorso razional-culturale cercando non di partire scritturando dei cantanti, ma di capire se c’era della gente, per caso, come in altri paesi, che aveva delle cose da dire tramite la canzone. E la nostra indagine andò in questo senso.[endnoteRef:41] [41:  CLAUDIO BERNIERI, Non sparate sul cantautore. La canzone, la politica e le pietre: da Pietro Gori a Sanremo, (2 voll.), Milano, Mazzotta, 1978, p.125.] 


Fu grazie a questa lungimiranza che molti autori lontani dai gusti americani, anticonformisti e sconosciuti, poterono trovare uno spazio per emergere e farsi portavoce degli imminenti cambiamenti sociali che avrebbero interessato l’Italia in quegli anni, non solo nel panorama musicale. Fu Bob Dylan, per primo, a portare in Italia un nuovo modo di fare musica; con Dylan la canzone diventa comunicazione, e il cantante si fa interprete[endnoteRef:42]: [42:  GIANDOMENICO CURI, Io vorrei essere là. Cantautori in Italia, Roma, Edizioni Studium, 1997, p. 18.] 


era una musica che sfuggiva alle regole commerciali tipiche del pop di consumo e infatti l’industria discografica non ebbe modo di manipolare e intervenire nel processo creativo di quello che a 360 gradi rappresentò il puro artista, il genio, il maggior interprete di un gran rivolgimento che riguardò anche l’anticonvenzionalità nel canto, fatto di contromelodie e una vocalità dura, irregolare fin quasi sgradevole che nel piccolo della provincia italiana poteva assomigliare al canto personale e meno artificioso dei cantautori genovesi che, insieme ai cantautori della scuola milanese, stavano rinnovando le forme della canzone italiana. E poi sarebbe stato il modello per i cantautori della generazione successiva, da Francesco Guccini a Francesco De Gregori.[endnoteRef:43] [43:  C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati , cit., p.43] 


Sono gli anni Sessanta e Settanta del Novecento italiano. Sono gli anni dello splendore della canzone d’autore, quel ventennio di secolo di musica da cui difficilmente sarà possibile un confronto negli anni successivi; sono gli anni dell’impegno politico cantato a gran voce, dell’attenzione sociale scritta in ballate e accompagnata da una chitarra, sono gli anni delle prime sperimentazioni locali dei “bandautori”, ennesimi debitori dell’innovazione musicale portata dai Beatles; sono gli anni degli inni alla libertà, rivendicata a gran voce dai cantanti, supportata economicamente dalle case discografiche, affamate di nuove voci, nuovi sound, nuovi personaggi eclettici da lanciare sulle copertine. Scrive Talanca, a proposito:

questa fioritura fu possibile per diversi fattori: primo fra tutti, la coincidenza tra uno dei momenti più floridi della nostra discografia e il più imponente sconvolgimento sociale e politico dell’Italia post-bellica che, immancabilmente, coincideva con mode o forti passioni sincere di sessantottismo e post-sessantottismo, periodo di idealità molto diffuse e più o meno ragionate che davano garanzie di vendita alle case discografiche nei confronti dei cosiddetti cantautori, i quali, nell’immaginario di quel mastodontico movimento, di quelle idealità erano i portavoce. […] da questo scenario nacque il periodo artisticamente più alto per la canzone d’autore italiana.[endnoteRef:44] [44:  P. TALANCA, Cantautori Novissimi. Canzone d’autore per il terzo millennio, cit., p. 38.] 


L’industria discografica italiana è al culmine del suo splendore: i giovani hanno bisogno di canzoni che raccontino il loro disagio e la loro nuova presa di posizione, e sempre di più acquistano i dischi dei loro eroi; i cantautori, a loro volta, si sentono liberi e desiderati dalle case discografiche per quello che sono, portatori di un messaggio unico e agognato dall’intera società. È l’epoca in cui non sono i cantanti ad aver bisogno di case discografiche, ma le case discografiche che hanno bisogno di cantanti.
E poi arrivarono gli anni Ottanta. Come scrive Hobsbawm, in un’analisi economica del Novecento mondiale, “solo negli anni Ottanta divenne chiaro quanto irrimediabilmente si fossero sgretolate le fondamenta dell’Età dell’oro”[endnoteRef:45]; la crisi e la recessione che toccò sensibilmente il paese, inevitabilmente andò a toccare anche il mercato del disco, e con esso i cantautori, più limitati rispetto al decennio precedente nell’affrontare contenuti forti, ma sollecitati a continuare a propugnare un’immagine di Italia vincente e benestante: [45:  E.J. HOBSBAWM, Il secolo breve, Milano, BUR,1997, p. 471.] 


gli anni Ottanta sono stati gli anni del pattume più completo, in cui tutti hanno fatto a gara per autoconvincersi che meglio non si poteva vivere, che il paese fosse forte e che tutto andasse bene.[endnoteRef:46] [46:  FRANCESCO DE GREGORI, Intervista con Pierluigi de Palma, “Blu”, 1990.] 


A complicare ulteriormente la situazione, negli anni Ottanta fanno la loro prima comparsa anche due nuovi supporti, che affiancano il disco a 33 giri: la cassetta e il suo contenitore, il walkman (introdotto nel 1979). Non così diversi dal punto di vista qualitativo – anzi, certamente inferiore la cassetta per la qualità dell’incisione – la vera rivoluzione del nuovo supporto fu data dall’home taping, ovvero dalla possibilità per ogni acquirente di registrare autonomamente una canzone (propria, o altrui) direttamente sulla cassetta; furono i primi colpi incassati dalle case discografiche italiane e internazionali:

la cassetta, a differenza del disco, è registrabile dall’utente finale, che vi può incidere la musica che preferisce. Duplicando, quindi, “illegalmente” dischi normalmente in commercio. […] le case discografiche si trovarono per la prima volta scavalcate dall’utente finale. Non sono più le uniche detentrici del potere di registrazione. L’utente finale si beffa del diritto d’autore di chi produce la musica.[endnoteRef:47]  [47:  GIANNI SIBILLA, I linguaggi della musica pop, Milano, Bompiani, 2003, pp. 40-41.] 


È in questo momento che diventa fondamentale, dunque, per i discografici, assicurarsi la creazione e la sponsorizzazione di personaggi creati “su misura” del popolo italiano, autori che garantiscano una produzione di canzoni secondo le esigenze del mercato, e che i riscontri di tali investimenti siano immediatamente visibili; i personaggi cominciano ad essere mediati dall’industria discografica come tentativo di padroneggiare una situazione del tutto instabile e dunque, inevitabilmente, perdono quella immediatezza e autenticità che aveva caratterizzato gli anni Settanta. Gli anni Ottanta non sono più gli anni di Guccini e De Gregori; sono gli anni di Baglioni e di MTV, dell’immagine e della comunicazione prima che della sostanza e della qualità, sono gli anni della corsa sfrenata alla produzione in serie di pop star. 
Le cose cambiarono di nuovo negli anni Novanta, ancora una volta grazie all’introduzione di un ulteriore supporto per l’incisione, destinato a soppiantare i suoi predecessori: il Compact Disc. L’accresciuta qualità di registrazione e la maggiore fruibilità garantite dal CD, portarono le case discografiche a rilanciare sul mercato i prodotti di epoche passate, già incisi su vinili o cassette, seguite in coda dai pezzi più recenti, con largo seguito negli acquirenti: è così che comincia a muoversi di nuovo la grande industria discografica, e con essa sembrano uscire dallo stallo degli anni Ottanta anche numerosi cantautori che fino a quel momento non avevano trovato spazio di movimento; sono gli anni di Max Ongaro, di Manfredi, di Vinicio Capossela, di Carmen Consoli e di Samuele Bersani. 
Ma mai l’industria discografica si ritrovò a fare i conti con un terremoto così forte, una vera “rivoluzione copernicana” che avrebbe cambiato definitivamente le sorti del panorama internazionale musicale (e non solo), come successe alla fine degli anni Novanta e nel primo decennio del Duemila con la diffusione di Internet e la rivoluzione digitale:

di vera rivoluzione industriale si tratta: [da sempre] l’industria ha controllato lo sviluppo di hardware e software, imponendo di fatto anche i modi in cui la musica viene fruita: a casa, in giro, una canzone o un LP per volta, ecc. […] la diffusione della musica “smaterializzata”, senza supporto, esplode dal basso, attraverso fenomeni di consumo e di diffusione imprevisti al momento della progettazione del nuovo formato. La musica viene così fruita al di là del controllo di etichette discografiche e case produttrici di hardware. Per la prima volta l’industria si è ritrovata nella seria impossibilità di controllare o, per lo meno, indirizzare i modi e i luoghi di consumo della musica.[endnoteRef:48] [48:  G. SIBILLA, I linguaggi della musica pop, cit., p.68.] 


La prima nuova forma di fruizione fu il download, garantito dalla possibilità di scaricare direttamente sui propri dispositivi una potenziali infinità di brani, caricati precedentemente dagli artisti stessi, o da altri utenti muniti dei supporti fisici degli album; sono gli anni di Emule, Torrent e iTunes. La legislazione italiana intervenne, qualche anno dopo, a limitare il diffondersi di questo fenomeno che cominciava ad incidere pesantemente sulle casse degli artisti, introducendo la distinzione tra condivisione e scaricamento, rendendo lecito il secondo, ma non il primo; rimasero tuttavia, inevitabilmente, le condivisioni tra amici di file precedentemente scaricati, così come in anni precedenti si copiavano i vinili sulle cassette, e all’acquirente rimaneva il prodotto di maggior qualità.  
Sorpassato questo meccanismo di condivisione, con la rivoluzione digitale fanno la loro comparsa le nuove “piattaforme musicali”, ovvero enormi cataloghi di musica perennemente accessibili (a patto di avere una connessione internet) e la fruizione di canzoni avviene per lo più in streaming, termine inglese che identifica un flusso di dati trasmessi da una sorgente a una o più destinazioni (potenzialmente infinite) tramite una rete telematica; lo streaming supera il download, perché più rapido e meno ingombrante, e il compact disc scompare quasi completamente dalle case e dalle auto degli italiani. Le prime piattaforme musicali che compaiono sono MySpace (2003) e Spotify (2008), seguite a catena da Apple Music e Tidal (entrambe del 2014)[endnoteRef:49], quasi tutte a basso costo o addirittura gratuite con spot pubblicitari tra una canzone e l’altra; tramite questi nuovi dispositivi gli artisti – soprattutto quelli emergenti – hanno la possibilità di caricare le loro canzoni sulle piattaforme, ancora prima di inciderne i dischi, e diffondere gratuitamente i loro prodotti: successivamente, se l’album ottiene abbastanza successo, ne viene proposta anche la versione su compact disc, e ultimamente anche in vinile, come nostalgico ritorno al passato. Questa modalità di fruizione è di certo una risposta al potere d’acquisto della principale classe sociale a cui si rivolge il mercato musicale odierno, ovvero i giovani; adolescenti senza stipendio, con una disponibilità economica ben diversa rispetto a quella che avevano i genitori o i nonni alla loro età, ma assetati di musica alla stessa maniera delle generazioni che li precedono; scrive Stefano Nobile, a proposito: [49:  Cfr https://www.ilpost.it/2017/07/05/servizi-streaming-musica-italia-confronto/. Visto il 29/8/2018] 


l’adolescente di oggi è nato e cresciuto con l’idea di un’accessibilità illimitata ai prodotti culturali e ha con la musica un rapporto diversissimo da quello che, alla stessa età, avevano i suoi genitori. Per lui la musica ha una liquidità intrinseca, è portabile ovunque e l’idea stessa dell’album come prodotto unitario va sfarinandosi sotto i colpi di una fruizione sempre più segmentata, segnata dalla disponibilità di intere discografie ascoltabili in maniera randomizzata sul proprio smartphone.[endnoteRef:50] [50:  S. NOBILE, Mezzo secolo di canzoni italiane, cit., p. 41.] 


Cambia completamente dunque, nel nuovo millennio, la catena di produzione artistica: le case discografiche sono l’ultima tappa, non più la prima, mentre diventa il pubblico il principale giudice di ciò che è degno di essere pubblicato e di ciò che non lo è. Paradossalmente però, questo invertirsi di rotta non ha determinato la totale scomparsa delle case discografiche, che hanno avuto la lungimiranza di adattarsi al nuovo sistema di diffusione e di aprirsi a collaborazioni con le piattaforme di streaming e mantenersi ancora in vita, pur non essendo più il colosso industriale che erano negli anni Settanta/Novanta; come riporta L'International Federation of the Phonographic Industry (IFPI):

nel 2017, l'industria musicale ha registrato una crescita dell'8,1% per il terzo anno consecutivo. Nello specifico, le entrate generate dal digitale rappresentano ora più della metà della musica presente a livello mondiale, per la precisione il 54%.
Crescono anche i ricavi dello streaming, del 41,1,% ma non è l'unica novità, perché per la prima volta in assoluto questo settore rappresenta la fonte principale di guadagno dell'intera industria. Le entrate generate dai supporti fisici, infatti, rappresentano solo il 5,4%, in leggerissimo aumento rispetto al 4,4% dell'anno precedente. Sono invece cresciute del 19,1% a 9,4 miliardi di dollari le entrate del digitale, che per la prima volta in assoluto nella storia dell'industria hanno rappresentato oltre la metà (il 54%, per la precisione) dei ricavi totali a livello mondiale. A guidare questo trend è stato lo streaming, che ha riportato un aumento del 41,1%, con le sottoscrizioni a servizi in abbonamento aumentate del 45,5%.[endnoteRef:51] [51:  ALESSIO MARINO, Le piattaforme di streaming si prendono la musica: crescita record!, “Everyeye”, (https://tech.everyeye.it/articoli/speciale-le-piattaforme-streaming-si-prendono-musica-crescita-record-38519.html) Visto il 29/8/2018.] 


Tutto questo ha portato una sostanziale differenza non solo nel modo di ascoltare musica, ma anche di produrla: alcuni cantautori – è il caso di Bersani, di Capossela o dei Modena City Ramblers – hanno sfruttato la popolarità già acquisita prima della rivoluzione digitale, e mantenuto i contratti con le principali case discografiche, garantendosi l’autenticità e l’immediatezza dei loro prodotti; in altri casi, come Simone Cristicchi che ha iniziato a produrre con l’avvento di internet, i cantautori si servono di “specchietti per allodole”, cioè veri e propri “tormentoni”, spesso lanciati in programmi televisivi, per poi riservare il meglio della propria produzione durante i concerti dal vivo (Vorrei cantare come Biagio Antonacci ne è un chiaro esempio, come anche il più recente Una vita in vacanza dello Stato Sociale); altre volte i cantautori sopravvivono grazie ai concerti, alle serate dal vivo o alla vendita di CD, spesso realizzati da “produttori indipendenti e appassionati, competenti del fatto artistico, che sfornano un prodotto a prezzi decisamente più accessibili rispetto alla normale distribuzione”[endnoteRef:52] (è il caso dei Ministri, degli Zen Circus, dei Marta sui Tubi e della maggior parte dei cantanti indipendenti che scrivono attualmente in Italia, di cui si parlerà più approfonditamente nel capitolo 3). [52:  P. TALANCA, Cantautori Novissimi. Canzone d’autore per il terzo millennio, cit., p.48] 

Se da un lato la digitalizzazione del supporto musicale ha consentito un allargamento notevole del panorama musicale, consentendo a chiunque – inclusi gli autori di bassa qualità - di essere conosciuti e talvolta apprezzati, d’altra parte ha supportato una maggiore libertà artistica per quei cantautori novissimi (come li definisce Talanca) che hanno trovato una via di espressione in cui contare esclusivamente sulle proprie forze, sulla qualità del loro prodotto che, indipendentemente dalla spinta di una casa discografica, possa arrivare direttamente al pubblico:

la neo-avanguardia della canzone d’autore è tale perché, tramite internet e per via del fatto che i rapporti con le major sono ininfluenti o assenti, i cantautori per la prima volta nella storia possono creare in totale indipendenza artistica; si è perso molto in senso promozionale ma si è guadagnato altrettanto in senso artistico, e nemmeno l’avanguardia della canzone partita dagli anni Sessanta poteva permetterselo in maniera così totalizzante.[endnoteRef:53] [53:  Ivi, p.51.] 


Ma si può parlare di cantautorato oggi? Sembra opportuno, per rispondere a questa domanda, concludere con il lungimirante dibattito aperto da Talanca, che per ora rimane il più esaustivo in letteratura, in risposta a opinioni più parziali formulate in anni successivi; Mario Bonanno, per esempio, ritiene che si possa parlare di cantautorato riferendosi esclusivamente agli anni Settanta, al secolo d’oro della musica italiana, e a pensare quel periodo come un unicum letterario e artistico irriproducibile, concluso con la parabola discendente degli anni Ottanta, e che i “cantautori” di oggi siano imitatori di seconda mano, incapaci di produrre qualcosa di originale. A pagina 7 di La musica è finita, Bonanno scrive infatti:

ci penseranno, purtroppo, gli apparenti/appariscenti anni Ottanta (e gli inessenziali Novanta e Duemila, dal canto loro) a riassettare il trend su coordinate di consuetudine e banalità. Canzoncine-ine-ine inutili perlopiù per il canticchio sotto la doccia, per il ballonzolio davanti l’autoradio o, peggio ancora, davanti l’i-phone. […] Lo scenario è plumbeo, l’incidenza culturale dei cosiddetti cantautori “storici” sembrerebbe essersi arenata con l’arenarsi delle istanze – sociali, artistiche – riferite ai contesti degli anni Settanta e dei primissimi Ottanta. Si insiste con lo scrivere (e promozionare e blaterare e televisivizzare) di cantautori ma quasi per partito preso, fraintendendo in buona o cattiva fede, il senso ultimo e più autentico del termine (e con esso quello di canzone di contenuto), e ciò che di pregnante, di politico, di divergente, di alto, esso ha evocato/contenuto.[endnoteRef:54] [54:  MARIO BONANNO, La musica è finita. Quello che resta della canzone d’autore, Viterbo, Stampa Alternativa, 2015, p.7. ] 


 Tre anni dopo, in 33 giri, scriverà:

dopo il cantautorato classico la delouge.  La spiegazione sta nel movente di necessità adeso alle canzoni dei cantautori italiani. Canzoni abitate da tensione ideale. Nei casi migliori, da retroterra letterari oggi impensabili/improponibili. Da qui il motivo principale di questo libro, un libro sui cantautori nel decennio consono al loro sentire. Il decennio che li ha visti scompaginare le coordinate stantie della canzone italiana, assurgere a “fenomeno”, corrente artistica da storicizzare. Né più né meno che la scapigliatura o il dolce stil novo, se mi spiego. In altre parole: gli anni Settanta e i cantautori, finchè sono durati, costituiscono una specie di unicum, di stra-ordinario big bang. C’erano una volta e non ci sono più (risparmiatemi i nomi degli afasici scimmiottatori di adesso, per favore).[endnoteRef:55] [55:  M. BONANNO, 33 giri, cit., p.10.] 


D’altro canto, invece, c’è una parte di critica a sostenere che sia ancora possibile parlare di cantautorato riferendosi ai giorni nostri, pur essendo cambiate le condizioni socio-culturali in cui si muove il mercato musicale italiano, ma che gli anni Duemila - anche grazie alla rivoluzione digitale – siano stati anni fertili per la nascita di nuovi volti e nuove voci, i cosiddetti cantautori novissimi (se novi erano i cantautori degli anni Settanta), che pur non essendo conosciuti e spesso agendo nell’underground, prodotti da etichette discografiche indipendenti che difficilmente si sentono passare in radio (e, perché no, magari proprio per questi motivi), hanno saputo conservare una garanzia di autenticità e di artigianalità (sia dal punto di vista musicale, innovativo, ma soprattutto per l’elaborazione dei testi) che li avvicina ai primi cantautori: scrive Enrico De Angelis, a introdurre l’opera di Talanca

Paolo Talanca applica la logica e la terminologia dei poeti “novissimi” ad alcuni nostri selezionatissimi cantautori dei tempi recenti, in quanto tali successivi ai “novi” che cambiarono la canzone all’inizio degli anni Sessanta […]. In questo caso, cioè almeno cronologicamente, la canzone segue la poesia a rimorchio.[endnoteRef:56] [56:  P. TALANCA, Cantautori Novissimi. Canzone d’autore per il terzo millennio, cit., p. 8] 


E continua:

i “novissimi” che Talanca rintraccia sono quelli che a partire dai primi anni del Terzo Millennio hanno aggiunto avanguardia ad avanguardia, grazie anche alle possibilità offerte dalle tecnologie odierne per poter “creare in totale indipendenza artistica” (“si è perso molto in senso promozionale ma si è guadagnato in senso artistico” egli commenta). Poco importa se, come osserva Marco di Pasquale, la metà di quelli presi in considerazione per questo volume “camminano sopra il suolo” e l’altra metà “sono decisamente underground”. Sono comunque quelli che “non faranno niente per piacervi”, che “non vi strizzeranno l’occhio, non vi inviteranno a ballare”, che cercheranno di “farvi arrivare un messaggio del tutto personale, da poter però smontare per autocelebrarvi protagonisti a vostra volta”. Dunque una nuova epoca, anzi novissima, che il nostro autore si augura “meno triste e faticosa” della precedente, potendo così bandire una volta tanto il luogo comune della “crisi in atto”. Come non associarsi?[endnoteRef:57] [57:  Ibidem.] 


Ed è alla ricerca di questo territorio comune tra gli anni Cinquanta ed oggi, in particolare sulle canzoni collettive, che si muoveranno i prossimi capitoli.
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2. LA CANZONE COLLETTIVA NEGLI ANNI SESSANTA

Mi dicono che oggi queste parole non vanno
Che è meglio cantare canzoni d’amore
Che il sangue asciuga presto entrando nella storia
E che non serve a niente prendere una chitarra
Ma chi è all’altezza di farmi tacere
L’ombra si è fatta umana, oggi siamo in estate
Twisterei le parole se dovessi twistarle
Perché un giorno i bambini sappiano chi eravate.
(Jean Ferrat, Nuit et brouillard, 1963)

Come si è detto nel capitolo 1, la canzone d’autore, dal momento che nasce come reazione alla canzone leggera sanremese nel tentativo di una maggior presa di coscienza della realtà, è inevitabilmente – almeno al suo esordio – una canzone tipicamente politica; politica non nel senso di mera militanza partitica, ma politica nel senso originario del termine polis, ovvero una canzone interessata alla città e ai suoi cittadini, alle sue tradizioni, alle sue radici, che recupera la tradizione orale folklorica per riproporla in musica, ricostruendone le fondamenta ed educando le masse a un senso civile ormai sgretolato dalle due grandi guerre; è per questo che, più del riduttivo termine “canzone politica”, si è preferito parlare di “canzone collettiva”. 
La canzone collettiva dei primi anni Sessanta nasce dagli studi sul folklore e sulle canzoni popolari portati avanti, particolarmente, dalle due esperienze dei cosiddetti “canzonieri”: da una parte, il Cantacronache (il cui nome già evoca il cantastorie, figura tradizionale della cultura orale e folklorica, l’artista di strada che si sposta per le piazze cantando storie antiche o contemporanee che entrino a far parte della collettività), e dall’altra il Nuovo Canzoniere Italiano, sulla scia dei canzonieri tradizionali; la prima, un’esperienza musicale militante, la seconda, invece, un’esperienza di ricerca e di studio dei canti sociali della tradizione popolare in collaborazione, soprattutto, con l’istituto Ernesto di Martino. Esemplare è la collaborazione, tra gli altri, tra Michele L. Straniero e Virgilio Savona, l’insospettabile leader dei Quartetto Cetra, che ha portato i due autori alla pubblicazione di raccolte divise in sezioni per argomenti trattati, tra cui i Canti della resistenza italiana, i  Canti dell’emigrazione, i Canti del mare nella tradizione popolare italiana, Campagnola, Montanara e tanti altri, a dimostrare lo studio approfondito e la passione per la tematica (cfr. Virgilio Savona in Appendice).
A fianco dei due canzonieri, comunque, nel tentativo di risollevare la canzone italiana, sono passati i poeti Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino, Franco Fortini, Dario Fo, Gianni Rodari, che hanno collaborato nella stesura dei testi cimentandosi nel tanto dibattuto genere di poesia per musica: Pasolini scrive, per Laura Betti, nel 1960, la Ballata del suicidio e il Valzer della toppa; Calvino scrive nel 1961, per il Cantacronache, Canzone triste, Oltre il ponte, Dove vola l’avvoltoio e Il padrone del mondo, Fortini scrive, nel suo periodo di riflessione, Tutti gli  amori e Inno Nazionale, una parodia dell’inno di Mameli musicata da Liberovici e che verrà inserita nell’album Cantacronache 1; Dario Fo invece collabora nel 1966 con il Nuovo Canzoniere Italiano allestendo la regia di Ci ragione e canto, da cui farà partire il suo teatro politico e la stesura di numerose ballate che parleranno del mondo “dei semplici e degli ignoranti”[endnoteRef:58]: [58:  Cfr. DARIO FO, Ballate e canzoni,  Roma, Newton Compton, 1976.] 


sul finire degli anni Cinquanta, dunque, esistono in vari paesi esempi anche molto consistenti e diffusi di una produzione popular nella quale i testi delle canzoni hanno un carattere “poetico” e realistico (o comunque ispirato a una non meglio definita autenticità), anticonvenzionale; nella quale la musica è sottratta ai cliché delle produzione industriale, spesso attraverso il rapporto con stili e generi non popular (il folklore, il jazz, la musica classica); nella quale l’interpretazione richiede un investimento personale, mette in gioco l’individualità del o della cantante – e non solo una più o meno raffinata capacità tecnica – al punto da tollerare voci imperfette o “stonate”. Non è necessariamente una produzione anticommerciale, ma certo esiste nella comunità dei produttori e degli ascoltatori di queste musiche la consapevolezza di un’alterità rispetto alla produzione seriale.[endnoteRef:59] [59:  FRANCO FABBRI, Around the Clock. Una breve storia della popular music, Torino, Utet, 2008, p.94.] 


Ma il fenomeno dei canzonieri non è da chiudere e circoscrivere ai soli anni Cinquanta-Sessanta, perché l’importanza delle esperienze – e questa è la loro grandezza – va ben oltre al periodo in cui maturano; entrambe vanno lette come un grande serbatoio da cui attingerà, negli anni Settanta soprattutto, il rinnovamento della canzone italiana, se è vero che cantautori come Francesco Guccini dichiareranno esplicitamente il loro debito nei confronti di Cantacronache[endnoteRef:60] e se Stefano Pivato, in un’analisi sull’uso della storia nella canzone italiana, scriverà che “si potrebbe avanzare l’ipotesi che esperienze come quelle dei cantautori francesi, di Cantacronache o del Nuovo Canzoniere Italiano stanno al rinnovamento della canzone italiana come la storia sociale sta al rinnovamento della storia contemporanea a partire dagli anni Settanta”[endnoteRef:61]. Nate in contesti diversi – la Torino operaia e la Milano colta – e sviluppatesi in ambiti diversi – Il Nuovo Canzoniere Italiano produsse numerosi spettacoli teatrali e si concentrò sul recupero e sulla registrazione di canti popolari tradizionali, mentre Cantacronache fu soprattutto una ricerca musicale e una fucina di canzoni politiche – entrambe le esperienze si trovavano accomunate dallo stesso intento di risollevare la canzone italiana e di farne uno strumento di lotta, e fu questa la grande forza che permise a entrambe, una dopo l’altra, di sopravvivere per quasi vent’anni: [60:  Cantacronache - Un'avventura politico-musicale degli anni cinquanta,  a cura di EMILIO JONA, MICHELE L. STRANIERO, Torino, Crel, 1996, p.66.]  [61:  S. PIVATO, La storia leggera, l’uso pubblico della storia nella canzone italiana, cit., p. 103.] 


non è sempre facile discernere i mutui scambi della canzone popolare sia con certe forme di spettacolo teatrale, sia con la ricerca sulla tradizione del canto sociale. È comunque difficile negare l’influenza eterogenea esercitata sul cambiamento della canzone da esperienze passate attraverso le forme poetiche degli chansonniers, ma che fanno proprie anche tradizioni nostrane come quelle del canto politico e sociale e quelle del “mondo alla rovescia”, proprio dei cantastorie: tutte esperienze che si svolgono in ambiti geografici e cronologici differenti, rivelando però una singolare affinità nella loro ansia di evocare una realtà diversa da quella della canzone di evasione, con l’obiettivo di “far scendere in terra” quella che uno dei più feroci critici della canzone leggera italiana definiva “la sudicia industria dell’illusione”[endnoteRef:62]. [62:  Ivi,  p. 96.] 


Furono dunque, queste esperienze, il punto di svolta verso una nuova realtà musicale in Italia, per quanto limitate e circoscritte a un breve periodo e a un pubblico ristretto, che mai le lanciò sul mercato delle major e che tutt’oggi faticano ad essere conosciute da chi invece apprezza l’eredità del loro operato; ma rimasero esperienze pure, vere, incondizionate, libere da ogni logica di mercato che potesse intaccarne la profondità di ricerca e chiarezza di obiettivi, esperienze autentiche, di un’autenticità difficile da riconoscere ma che, anche a distanza di sessant’anni, conserva ancora il fascino della sua novità.


2. 1 Cantacronache. Un’avventura politico-musicale degli anni Cinquanta


L’esperienza del collettivo Cantacronache nasce a Torino nel 1957, al culmine della guerra fredda, dell’evoluzione monopolistica dei media, della pubblicazione degli scritti più importanti di Adorno sulla musica[endnoteRef:63] e soprattutto in un anno particolarmente buio del Festival di Sanremo (è l’anno della Casetta in Canadà); l’idea  di cominciare a scrivere una canzone “diversa” e una canzone “contro” è di Sergio Liberovici (1931-1991), musicista fuori dalle righe, che coinvolge gli amici Michele L. Straniero (1936-2000), Fausto Amodei (1935), Giorgio De Maria (1924-2009), Margherita Galante Garrone, in arte Margot, (1941-2017) ed Emilio Jona (1927), sostenuti da collaborazioni con poeti del calibro di Italo Calvino (1923-1985), Franco Fortini (1917-1994), Gianni Rodari (1920-1980) e Umberto Eco (1932-2016): intellettuali di sinistra, “cattolici o comunisti o socialisti, ma di un’area di un cattolicesimo progressista”[endnoteRef:64]. Solo Liberovici, tra loro, era musicista professionista, gli altri praticavano tutti un’altra professione: Jona, la mente del gruppo, era avvocato, poeta e scrittore, Amodei era architetto, Straniero giornalista, De Maria era un professore di italiano e storia.  La loro storia inizia dopo un viaggio di Liberovici nella Germania dell’Est, dove viene a contatto con il teatro critico-contingente di Brecht, esperienza da cui il giovane torinese si convince della possibilità, anche in Italia, di “evadere dall’evasione”[endnoteRef:65] tanto incoraggiata dal Festival di Sanremo; i cinque cominciano la loro produzione autonomamente, sposando da subito la causa dell’impegno sociale e politico e ribadendo il loro impegno contenutistico: “Delle canzonette leggere in sé e per sé non ce ne importava molto: il nostro interesse non era mercantile, ma precisamente sociologico e ideologico, e decisamente contenutistico”.[endnoteRef:66] [63:  Cfr. THEODOR ADORNO,  Il carattere di feticcio in musica e la regressione dell’ascolto, [s;l]; [s.n], 1959.]  [64:  C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati, cit., p. 24.]  [65:  EMILIO JONA, “Cantacronache”, I, Torino, Edizioni Italia Canta, 1958, p.5.]  [66:  La rivolta in musica, a cura di GIOVANNI STRANIERO, MAURO BARLETTA, Torino, Lindau, 2003, p.17.] 

Emilio Jona scrive, nel primo numero della rivista “Cantacronache” uscito nel 1958, una sorta di manifesto di programma, che condensa in poche righe la rivoluzione poetica avanzata dal collettivo:

non ci siamo mai occupati prima d’ora di musica così detta leggera. Siamo impegnati in campi più specificamente culturali, nel romanzo, nella poesia, nella saggistica, nella musica seria, nella pittura, oltre che in più pratiche professioni; abbiamo collettivamente maturato la volontà d’intervenire in questo campo in cui, in Italia, più appariscente e grossolana è l’apologia dell’evasione.
In questo clima sono nate le nostre canzoni; e lo spirito di rottura, la polemica, la implicita dichiarazione di guerra a quel mondo estraneo ed evasivo, sono naturalmente uno dei loro aspetti più appariscenti, se non il più tipico. Perché ciò che ci proponiamo, al di là della polemica o della rottura, è di “evadere dall’evasione”, ritornando a cantare storie, accadimenti, favole che riguardino la gente nella sua realtà terrena e quotidiana, con le sue vicende sentimentali (serie, più che sdolcinate, comuni più che straordinarie), con le sue lotte, le aspirazioni che la guidano e le ingiustizie che la opprimono, con le cose che insomma la aiutano a vivere o a morire. E conseguentemente abbiamo scritto queste canzoni in un linguaggio piano ed accessibile, in forme metriche tradizionali, in una musica melodica ed immediatamente emotiva (cioè con le stesse armi della canzone d’evasione), ma su questa quotidiana realtà siamo intervenuti non già accettandola e descrivendola naturalisticamente, ma operando su di essa in modo critico o ironico, burlesco o commosso, aggressivo o risentito, o persino drammatico, sì da mettere in luce i suoi nodi, le sue contraddizioni e gli aspetti tipici e rivelatori.[endnoteRef:67] [67:  E. JONA, , “Cantacronache”, cit., p. 5.] 


Fondamentalmente furono due le influenze principali che convinsero Liberovici e Straniero a includere nel loro progetto anche intellettuali del tempo: il song tedesco da cabaret, cioè un genere musicale di estrema facilità melodica, da accompagnarsi con organetto o fisarmonica, e il repertorio degli chansonniers francesi, con il loro motto di èpater le burgeois, cioè stupire il borghese utilizzando un linguaggio immorale, anticlericale e a volte anche blasfemo, parteggiando sempre per i perdenti.
Respinti e ignorati dalle principali case discografiche italiane, e fuori dal panorama musicale richiesto dai giovani in quegli anni, i Cantacronache decidono di spostare la scena dai salotti buoni della borghesia torinese (quello di Carlo Galante Garrone, di Giulio Einaudi, di Luciano Foà) ad altri ambienti; durante i loro concerti in case popolari, nei circoli operai o in ambienti letterari, chiedono al pubblico di ricordare canzoni popolari, di lotta o di resistenza, e cominciano a concentrarsi proprio su quel repertorio. È Italia Canta, figlia del Pci, la prima etichetta discografica (progenitrice delle attuali etichette indipendenti) che decide di investire su di loro promuovendone le esibizioni in determinati contesti – soprattutto nei festival di partito – che trovano subito interesse nel pubblico; è del maggio 1958 la prima esibizione pubblica, in occasione del corteo della CGIL, in cui alcune canzoni, tra cui Dove vola l’avvoltoio, vengono suonate dal vivo e riprodotte dagli altoparlanti di un grammofono collocato su un camion dei sindacati che sfila nelle strade, mentre i testi sono distribuiti ai manifestanti. Dove vola l’avvoltoio, canzone scritta da Italo Calvino e musicata da Liberovici nel 1958, è recitata da una voce fredda e distaccata, quasi radiofonica, nella prima strofa, mentre nel ritornello e nelle altre strofe segue l’accompagnamento dell’organetto di sottofondo e di voci corali; è una sorta di ballata favolistica, da cui emerge l’immagine di un avvoltoio che, come nel racconto “Ultimo viene il corvo”, è allegoria della guerra o dell’odio umano che distrugge e annienta l’umanità (capace di annidarsi, oltre che nella terra, anche nella testa dell’uomo). Spiega Jona che “il pacifismo allora non era un verbo diffuso. L’elemento del pacifismo militante c’era già durante la guerra del 15-18, era già iscritto nella cultura operaia e politica. Ma per quanto riguarda la canzone colta, invece, indubbiamente Dove vola l’avvoltoio è il primo caso in cui si è sviluppato un tema fortemente pacifista legato, però, al passato e non al presente: non c’è nella canzone questo aspetto della guerra come distruzione dell’umanità”[endnoteRef:68]. Il testo, in cui risultano evidenti gli spunti per la deandreiana Guerra di Piero, recitava così: [68:  EMILIO JONA, intervista realizzata da Chiara Ferrari a Torino il 21 ottobre 2010.] 


Un giorno nel mondo
finita fu l'ultima guerra,
il cupo cannone si tacque
e più non sparò,
e privo del tristo suo cibo
dall'arida terra,
un branco di neri avvoltoi 
si levò.
  
Dove vola l'avvoltoio?
avvoltoio vola via,
vola via dalla terra mia,
che è la terra dell'amor.

L'avvoltoio andò dal fiume
ed il fiume disse: "No,
avvoltoio vola via,
avvoltoio vola via.
Nella limpida corrente
ora scendon carpe e trote
non più i corpi dei soldati
che la fanno insanguinar".

L'avvoltoio andò dal bosco
ed il bosco disse: "No
avvoltoio vola via,
avvoltoio vola via.
Tra le foglie in mezzo ai rami
passan sol raggi di sole,
gli scoiattoli e le rane
non più i colpi del fucil".

L'avvoltoio andò dall'eco
e anche l'eco disse "No
avvoltoio vola via,
avvoltoio vola via.
Sono canti che io porto
sono i tonfi delle zappe,
girotondi e ninnenanne,
non più il rombo del cannon".

L'avvoltoio andò ai tedeschi
e i tedeschi disse: "No
avvoltoio vola via,
avvoltoio vola via.
Non vogliam mangiar più fango,
odio e piombo nelle guerre,
pane e case in terra altrui
non vogliamo più rubar".

L'avvoltoio andò alla madre
e la madre disse: "No
avvoltoio vola via,
avvoltoio vola via.
I miei figli li do solo
a una bella fidanzata
che li porti nel suo letto
non li mando più a ammazzar"

L'avvoltoio andò all'uranio
e l'uranio disse: "No,
avvoltoio vola via,
avvoltoio vola via.
La mia forza nucleare
farà andare sulla Luna,
non deflagrerà infuocata
distruggendo le città".

Ma chi delle guerre quel giorno
aveva il rimpianto
in un luogo deserto a complotto
si radunò
e vide nel cielo arrivare
girando quel branco
e scendere scendere finché
qualcuno gridò:

Dove vola l'avvoltoio?
avvoltoio vola via,
vola via dalla testa mia...
ma il rapace li sbranò.[endnoteRef:69] [69:  NB i testi di tutte le canzoni di Cantacronache sono presi da Cantacronache - Un'avventura politico-musicale degli anni cinquanta,  a cura di E. JONA, M. L. STRANIERO, cit.
] 


Spesso, come dimostra una delle poche fotografie rimaste delle esibizioni del gruppo (cfr. figura 1 e 2, Apparato iconografico), l’esecuzione dei brani veniva accompagnata anche da un disegno che rappresentasse l’idea del testo, come a voler creare una nuova forma d’arte in cui musica e immagini si compenetrassero per creare una suggestione ancora più forte nel pubblico; le esibizioni dal vivo, infatti, rimasero la forma privilegiata dal gruppo, e non solo perché i moderni mezzi di diffusione (la radio, la televisione, il juke box) trasmettevano un diverso tipo di musica, escludendoli dalla possibilità di farsi ascoltare, ma anche per una scelta del collettivo di mantenere “un rapporto diretto con un pubblico popolare” tramite il canale dell’oralità.
Italia Canta pubblica nel 1958 e nel 1959 Cantacronache 1, 2, 3, 4, 45 giri extended ciascuno di quattro canzoni; la povertà tecnica della registrazione, inevitabile sia per questioni economiche ma anche per una scelta ideologica degli stessi artisti, non impedirà ad alcune canzoni di ottenere il successo sperato. Tra il 1958 e il 1962 vengono prodotti otto dischi, insieme alla pubblicazione periodica della rivista Cantacronache, contenente i testi delle canzoni, articoli e saggi; alcuni di questi brani contengono le registrazioni dei discorsi del poeta Majakovskij, delle parole di Lenin, della liberazione di Firenze raccontata da un cronista, a testimonianza dell’accanita ricerca da parte del collettivo di cronache reali di quegli anni come punto di partenza per la stesura delle canzoni. A differenza delle scelte di marketing adottate dalle major del tempo, che puntavano più sull’immagine dell’artista da vendere, spesso fotografato sorridente e vestito alla moda sulle riviste e sulle copertine dei 45 giri, Italia Canta decide di porre, sulle copertine dei dischi di Cantacronache, disegni che raccontino le canzoni e le diverse realtà a cui esse davano voce: “nessuna delle copertine dei dischi di Cantacronache raffigura i componenti del gruppo, tralasciando completamente di rappresentarne ritratti, volti, sorrisi, sguardi, e rendendo vana ogni possibilità di immedesimazione da parte di un possibile pubblico acquirente.”[endnoteRef:70] (cfr. figura 3, 4, 5, 6 in Apparato iconografico). [70:  C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati , cit.,  p. 44.] 

Il gruppo opera dal 1957 al 1963, divenendo interprete dei grandi cambiamenti sociali e politici dell’Italia del dopoguerra visti da Torino, la città che più ha vissuto le trasformazioni dell’industria post bellica e del mondo operaio, quindi anche quella più vocata alla realtà: essi cercano, tramite il recupero della memoria passata e la sua funzione pedagogica, di riformare una coscienza civile, ormai sgretolata negli anni del dopoguerra e spesso scoraggiata dalla cultura stessa, sposando la causa del Pci in quegli anni di educare le masse. La canzone è dunque, per il Cantacronache, il nuovo strumento di comunicazione di massa per proporre un punto di vista sugli eventi diverso da quello propugnato dalla tv, dalla radio o talvolta anche dagli stessi partiti: per questo l’arrangiamento dei loro brani non punta al coinvolgimento emotivo e all’immedesimazione ma, anzi, punta a quel giusto distacco che permetta di cogliere il testo e il messaggio in tutta la sua criticità. In un’intervista è la stessa Margot a spiegare che le canzoni di Cantacronache nascevano “con questo spirito di non partecipazione perché si capissero le parole e il messaggio fosse chiaro”[endnoteRef:71]. [71:  MARGOT, intervista realizzata da Chiara Ferrari a Venezia il 3 gennaio 2011.] 

Proprio per questo, spiega Emilio Jona:

l’interprete di Cantacronache non è, in senso corrente, un cantante (questa voce richiama ormai troppo una esecuzione scolasticamente impostata), allora è meglio dire: un cantore popolare. Cioè, voce anche grezza, incolta, ma naturale, viva, familiare, umana. Essa vibra di reale passione: non la finge con il lenocinio scolastico. È sufficientemente indipendente dal microfono, perché fede cieca (e ingenua) nel microfono vuol dire intimismo, mezze tinte, sdilinquimenti, o quanto meno artificiosi effetti speciali… la voce di Cantacronache deve essere in grado di assumere atteggiamenti, oltreché di canto, anche di recitazione (declamazione).[endnoteRef:72] [72:  E. JONA, “Cantacronache”, cit., p. 5.] 


Per quanto riguarda l’arrangiamento di (quasi) tutte le canzoni, esso è praticamente assente, in linea con la ricerca di verità e semplicità del testo: la voce è accompagnata da una chitarra o da un organetto, i tempi sono per lo più 4/4 o ¾, le seconde voci sono per terze, quarte o quinte, le rime sono funzionali per la memorizzazione del testo, ma mai vincolanti: “Infine: niente orchestrone, strumenti eclettici, “arrangiamenti”. Le nostre canzoni dicono cose vere, cioè semplici. Perciò anche l’accompagnamento strumentale dev’essere di grande naturalezza e semplicità. A questo basta uno strumento solo, scelto tra i più familiari; chitarra, fisarmonica, pianoforte.”[endnoteRef:73]  [73:  Ibidem.] 

Anche la lingua dei testi segue questo obiettivo di semplicità: i testi sono immediatamente comprensibili al pubblico, anche se curati dal punto di vista formale e lessicale, e non mancano alcune virate poetiche (“illibata”, “orbace”, “stile barocchetto e chippendale”), che tuttavia non sono mai fini a sé stesse ma sempre in funzione del contenuto che si vuole trasmettere; spesso ciò che si racconta è una storia, una cronaca appunto, quindi il genere testuale a cui queste canzoni si rifanno è più vicino alla favola, alla semplicità del racconto orale, piuttosto che alla ricercatezza del testo scritto. Scrive sempre Jona:

Cantacronache era parlata dai suoi contenuti e come tale voleva essere una canzone da ascoltare piuttosto che da consumare, anche se l’ascolto non doveva essere necessariamente un ascolto colto. Il suo linguaggio era infatti un linguaggio comune, un linguaggio concreto, cioè un linguaggio colloquiale contro il linguaggio finto e astratto della canzone di consumo. […] E se si svincolava verso un linguaggio poetico lo si faceva con discrezione, con una sorta di pudore e sempre con un occhio rivolto verso la quotidianità, ovvero verso la filastrocca popolare e addirittura infantile. L’uso della rima, infatti era pressoché costante anzitutto in funzione mnemonica, e la rima era insieme frutto di una ricerca e attesa di un flusso associativo, curiosamente più vicina all’oralità del canto popolare che alla scrittura che la concludeva.[endnoteRef:74] [74:  EMILIO JONA in Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone d’autore italiana, a cura di L. COVERI, cit., p. 99.
] 


La struttura e la foggia esteriore sono dunque le stesse della canzonetta, perché il progetto politico che c’è dietro è proprio quello di cercare di usare gli strumenti della musica commerciale e popolare per smontarli dal loro interno, reinterpretarli, “utilizzandoli come possibili cavalli di troia per entrare in un immaginario ad esso abituato”[endnoteRef:75].  [75:  Ibidem.] 

Due sono le canzoni che possono essere prese come manifesto della poeticità del gruppo: Canzone dei fiori e del silenzio e Il ratto della chitarra. La prima, scritta da Jona e musicata da Liberovici, recita così:

Ci dicono cantate
dei boschi e dei fiori
degli amori felici
della gente lietamente
con filo di ferro
le palpebre cucite
e di sorda ovatta
le orecchie riempite.

E se la ruota gira 
lasciatela girare
se l’uomo s’addormenta 
lasciatelo dormire
se la terra scompare 
lasciatela scomparire
e se qualcuno muore 
lasciatelo morire.

Ci dicono cantate
svenevoli e amorosi, siate
i ritmici giullari
dell’era industriale
siate mercanti di piccola illusione
e di cieli dorati
ma soprattutto gonfiate
le bolle di sapone.
Ci dicono tacete
perché il silenzio è d’oro
su miseria e lavoro
tacete della vita
se ha giorni grigi e duri
tacete degli amori 
se sono tristi e oscuri
tacete anche dei fiori.

Ma se la ruota gira 
non lasciamola girare
se l’uomo s’addormenta 
non lasciamolo dormire
se la terra scompare 
facciamola riapparire
e se qualcuno muore 
non lasciamolo morire.

Il ratto della chitarra, invece, scritta da Amodei nel 1960, è una rivendicazione della libertà di espressione, e allo stesso tempo una denuncia dell’oppressione che poteva subire chiunque appartenesse a un partito politico:

La mia povera chitarra
ha subito un incidente
l'altro giorno fu rapita
da un ignoto malvivente
era una chitarra vecchia,
senza classe, un po' ridicola
non aveva sangue illustre
né una cifra di matricola
perché so che alla questura
era in fondo un po' mal vista
l'han schedata sotto il nome
di "chitarra comunista"

Cantava senza paura
dei versi un poco insolenti
in barba alla censura,
contro i padroni e i potenti
era alle volte estremista,
e la sua grande ambizione
era di accompagnare la musica
della rivoluzione

La chitarra ripulita
ben lavata ed elegante
sarà spinta a far la parte
di chitarra benpensante
per seguire la corrente,
per salvarsi un po' la faccia
d'ora in poi dovrà evitare
di dir qualche parolaccia.
Mi vorrei proprio sbagliare
ma so già che il rapitore
porterà la mia chitarra
sulla via del disonore
prostituta e svergognata
un bel dì la sentiremo
a suonar sui marciapiedi
le canzoni di Sanremo

Cantava senza timore,
senza badare agli offesi
anche argomenti d'amore,
ma senza far sottointesi
Si era una coppia ideale,
c'era una splendida intesa
si stava insieme anche se non
eravamo sposati in chiesa

Istruiranno la chitarra
a sedurre gli italiani
miagolando e dando baci
su dei ritmi afro-cubani
prenderanno loro i soldi
ed a mo' di conclusione
la faranno anche cantare
alla Rai Televisione.
La mia chitarra perduta
era chitarra d'onore
non si sarebbe venduta
neppure per un milione
poiché era molto espansiva
non era certo illibata
ma concedeva i propri favori
soltanto se innamorata
ma concedeva i propri favori
soltanto se innamorata...

Vocazione alla realtà e tentativo di ricreare un senso collettivo tramite la semplicità delle canzoni furono dunque gli obiettivi principali del collettivo, che fu anche, oltre che un’esperienza musicale, un’esperienza politica e militante. La sterminata produzione del collettivo – sono centodieci i testi raccolti da Jona e Straniero in Cantacronache: un’avventura politico-musicale degli anni Cinquanta – portò a toccare una vasta gamma di argomenti, più o meno impegnati, anche sulla sfera sentimentale, ma l’interesse politico principale del gruppo si concentrò prevalentemente su due grandi ambiti: da una parte, la rievocazione della Resistenza, nel tentativo di salvare l’esperienza partigiana dall’oblio imposto dalla cultura conservatrice degli anni Cinquanta e per risvegliare quegli ideali antifascisti con cui l’Italia repubblicana era nata e che sembravano, nel 1960, essere di nuovo dimenticati a fronte della nuova esperienza autoritaria del governo Tambroni: 

mentre in Italia la scena musicale era estranea a qualsiasi forma di rinnovamento del linguaggio e dei contenuti, la scuola dei cantautori francesi viveva con consapevolezza la grande crisi dei valori maturata negli anni della seconda guerra mondiale e proponeva canzoni che dessero “un nuovo senso della vita collettiva, anche attraverso il recupero della memoria e la riscrittura del passato” [Pivato, S. 2002, p.81]. O anche attraverso lo sguardo di persone comuni sui grandi eventi della storia o sui piccoli fatti del quotidiano. In Francia come in Germania era l’antifascismo lo spazio in cui creare e sperimentare il nuovo. Da qui partirà anche Cantacronache.[endnoteRef:76] [76:  C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati , cit., p. 26.] 


D’altra parte, invece, una consistente parte del repertorio militante del Cantacronache si concentrò sulla denuncia del miracolo economico del 1950, svelandone le contraddizioni e le ambiguità di fondo che, a fronte di una notevole crescita economica e industriale, lasciavano morti e reietti alle loro spalle a cui nessuno, diversamente, avrebbe dato voce.
Per quanto riguarda il filone della rievocazione della Resistenza, che parlarne in quegli anni, è bene ricordare, “era quasi un delitto”[endnoteRef:77] e che le poche volte in cui succedeva si ricadeva in sermoni inutili e apologetici, Cantacronache decide di adottare un diverso approccio; il racconto ricade sulla rievocazione di storie, luoghi, persone, sentimenti che sono rimasti nella memoria popolare e tramandati dalle voci di chi le ha vissute in prima persona (la canzone Partigiano sconosciuto, per esempio, inizia con la declamazione di queste parole: “A Modena, liberata dai suoi partigiani domenica 22 aprile 1945, la sera del 23 aprile/ fu data la notizia che era stato trovato/ un partigiano ucciso, sconosciuto a tutti,/ il quale aveva in tasca soltanto un pezzo di pane./ La sua fotografia fu esposta per alcuni/ giorni sotto il portico del Collegio,/ della località più centrale e più/ frequentata della città./ Poi non se ne seppe più nulla./ Questa poesia di un anonimo, appunto/ ispirata a questo episodio, comparve in/ quei giorni accanto alla fotografia dello/ sconosciuto”). Jona, intervistato, commenta che “non serviva una celebrazione mitologica, ma concreta: i partigiani erano i nostri fratelli maggiori”; per questo la canzone Partigiani fratelli maggiori, scritta da Michele L. Straniero e musicata da Fausto Amodei, è un tentativo di ristabilire una fratellanza ideale con i partigiani, di riaffermare gli stessi ideali antifascisti che tanto hanno costruito nel passato, quanto ancora possono costruire nel presente; accompagnata da chitarra e cembalo, con violino che entra alla terza strofa, in un crescendo di intensità percepibile anche nella voce di Straniero, il testo recita così: [77:  Cantacronache - Un'avventura politico-musicale degli anni cinquanta,  a cura di E. JONA, M. L. STRANIERO, cit., p. 67.
] 


Partigiani che adesso cantate,
partigiani che fate all'amore sulla montagna
ricordando le notti passate
quando l'aria sapeva di foglie
vi mancava la madre e la moglie e l'Italia
ascoltate le nostre parole.

Se cerchiamo sui libri di storia,
se cerchiamo tra i grossi discorsi fatti d'aria
non troviamo la vostra memoria,
ma se invece spiamo sui volti
dei fratelli, sui tratti sconvolti dell'Italia
riviviamo quegli anni trascorsi.

Anche Fazzoletto rosso, scritta e musicata da Amodei nel 1962, racconta la storia di un soldato mandato a combattere sul fronte albanese “con tanta paura addosso”, a cui la fidanzata, prima di partire, regala un fazzoletto rosso come pegno d’amore; un fazzoletto che il soldato cercherà di non sporcare mai con il sangue, ma solo con more, lamponi, o con le ferite curate dei suoi compagni. L’arrangiamento della canzone è in Do maggiore e cadenzato in modo da trasmettere leggerezza e spensieratezza, come una canzonetta, e contrasta in maniera evidente con il testo, che invece racconta della drammaticità di un povero ragazzo che si rende conto di aver perso gli anni migliori della sua vita:

Ma venne un giorno diverso
un giorno ben diverso dai giorni passati
in cui quel soldato con gli altri soldati
capì cosa aveva perso.
Aveva perso per niente degli anni
di lavoro, degli anni felici
per fare la guerra alla povera gente
per far la guerra degli amici.
A dei contadini, dei muratori
a degli operai, a dei pastori
senza avere proprio niente contro quella gente!

Il giovane soldato poi, sul finire della canzone, incontrerà un altro gruppo di soldati che avevano lo stesso fazzoletto rosso al collo, “ma in più c’era sopra una falce e un martello/ chissà in che modo ricamato”, e capisce che quel fazzoletto è diventato una bandiera:

Ogni contadino e muratore
ogni operaio e ogni pastore
di quel fazzoletto si era fatta una bandiera!
Era una bandiera fatta di stracci
come si conviene ai poveracci
che han deciso, per protesta, con la propria testa
Che han deciso che in fondo
su tutti i paralleli ed i meridiani
la povera gente di tutto 'sto mondo
è fatta di paesani
di paesani
di paesani.

La stessa Per i morti di Reggio Emilia,  la più conosciuta e la più reinterpretata del canzoniere (nel 1974 dagli Stormy Six e nel 2015 dai Modena City Ramblers, tra i tanti), altamente rappresentativa del clima politico in cui piomba l’Italia nel 1960 con il governo repressivo e neofascista del ministro della DC Tambroni, è una canzone che accosta le vicende partigiane a quelle più vicine delle lotte degli operai scioperanti; essa viene scritta in seguito agli scontri tra i partecipanti a uno sciopero indetto dalla Cgil e la polizia, il 7 Luglio 1960, che lascia sul campo cinque vittime. “La memoria della tragedia è fissata nel testo e nella musica di una canzone diventata monumento, luogo della memoria, attorno a cui radunarsi per ricordare nomi, persone, eventi della storia partigiana”[endnoteRef:78]. Il testo, scritto da Fausto Amodei nel 1960, mentre svolgeva il servizio militare[endnoteRef:79] chiama a raccolta la comunità e riprende consapevolmente le parole di altre canzoni popolari partigiane (“Urla il vento e soffia la bufera” o “Scarpe rotte eppur bisogna andare”, per esempio, riprende la celebre Fischia il vento, mentre il finale riprende Bandiera rossa): [78:  C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati , cit., p.78.]  [79:  Fu Amodei stesso a dichiarare: “Avevamo l’ordine di tenere in camerata, a capo del letto, il nostro fucile, pronti a intervenire in funzione di ordine pubblico. Furono giorni orribili perché la prospettiva di essere impegnato in uno scontro di piazza contro manifestanti di cui condividevo appieno le opinioni mi sconvolgeva. Per poter dire qualcosa, in una situazione come quella di caserma in cui non si poteva neppure immaginare di svolgere attività politica, scrissi questa canzone”. Cfr. Cantacronache - Un'avventura politico-musicale degli anni cinquanta,  a cura di EMILIO JONA, MICHELE L. STRANIERO, cit., p.25.] 


Compagno cittadino fratello partigiano 
teniamoci per mano in questi giorni tristi 
Di nuovo a Reggio Emilia di nuovo là in Sicilia
son morti dei compagni per colpa dei fascisti 
Di nuovo come un tempo sopra l'Italia intera 
Urla il vento e soffia la bufera 
A diciannove anni è morto Ovidio Franchi 
per quelli che son stanchi o sono ancora incerti 
Lauro Farioli è morto per riparare al torto 
di chi si è già scordato di Duccio Galimberti 

Son morti sui vent'anni per il nostro domani 
Son morti come vecchi partigiani 

Marino Serri è morto è morto Afro Tondelli 
ma gli occhi dei fratelli si son tenuti asciutti 
Compagni sia ben chiaro che questo sangue amaro 
versato a Reggio Emilia è sangue di noi tutti 

Sangue del nostro sangue nervi dei nostri nervi 
Come fu quello dei Fratelli Cervi 

Il solo vero amico che abbiamo al fianco adesso 
è sempre quello stesso che fu con noi in montagna 
Ed il nemico attuale è sempre ancora eguale 
a quel che combattemmo sui nostri monti e in Spagna 
Uguale la canzone che abbiamo da cantare 
Scarpe rotte eppur bisogna andare 
Compagno Ovidio Franchi, compagno Afro Tondelli 
e voi Marino Serri, Reverberi e Farioli 
Dovremo tutti quanti aver d'ora in avanti 
voialtri al nostro fianco per non sentirci soli 

Morti di Reggio Emilia uscite dalla fossa 
fuori a cantar con noi Bandiera Rossa!

Per i morti di Reggio Emilia, definita magistralmente da Eco “un bignami canoro della rivoluzione”[endnoteRef:80], sarà tra quelle adottate come canto di lotta dagli studenti nel Sessantotto, a dimostrazione della sua capacità di “saper radunare persone diverse, appartenenti a contesti sociali e momenti storici lontani, ma unite a ideali e principi condivisi, tanto da formare una comunità. La sua ampia diffusione, nel tempo, pur senza aver mai goduto del sostengo di una massiccia campagna di promozione discografica, dimostra chiaramente come la musica possa generarsi dal basso e farsi prezioso strumento “di conservazione e valorizzazione dell’esperienza collettiva”.[endnoteRef:81] [80:  Retrocopertina del disco Cantacronache 3, Albatros, Milano, VPA 8125.]  [81:  C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati , cit., p. 81.] 

L’altro filone tematico invece, come si diceva, riguarda la denuncia delle contraddizioni della realtà italiana negli anni del boom economico: la corsa consumistica all’accaparramento di cose inutili, il clima conservatore stimolato dalla Democrazia Cristiana in complicità con gli americani, l’assuefazione del popolo davanti alla televisione e al Carosello (che compare in casa degli italiani, per la prima volta, proprio nel 1954), gli stipendi bassi, le eccessive ore di lavoro in fabbrica, il flusso incontrollato di operai chiamati dal Sud che si ritrovano a vivere affollati in dormitori senza alcun piano edilizio, il permanere di gerarchie sempre meno accettabili; il tutto entra, nella sua drammaticità, nei testi del Cantacronache. 
Sul consumo frenetico e sulla contraffazione degli alimenti e dei prodotti, in modo da produrre a basso costo e in quantità maggiori, è esemplare la canzone satirica Ero un consumatore, scritta e musicata da Amodei nel 1960, in cui viene narrato come un cittadino dalle buone intenzioni si ritrovi a vivere disgrazie su disgrazie per ogni cosa che consuma o acquista, la sua insalata, i polli, il cemento di casa sua: “La condivo con genuino olio d'olivo;/ ero ignaro ch'era olio di somaro,/ messo insieme a carogne di balene;/ l'olio è sterilizzato,/ contraffatto e adulterato,/ reni, fegato e budella mi schiantò. […] Ma i pollastri son più grassi se li castri,/ e i capponi son castrati con gli ormoni,/ che son cose sempre un po' pericolose,/ tant'è vero che io, adesso,/ sono lì per cambiar sesso/ e una femmina tra un po' diventerò.
[…] L'impresa, per ridurre un po' la spesa,/ ha messo, anziché cemento, gesso;/ con cura ha ridotto l'armatura/ e così l'appartamento/ con struttura di cemento/ una notte sulla testa mi crollò.”
Infine il consumatore, disperato per aver perso tutto, decide di mettere fine alla sua vita e recarsi in farmacia a comprare mezzo chilo di stricnina; ma, anche qui, ci sarà una sorpresa per lui: 

Or saprete come mai qui mi vedete,
ben vivo, sano, trullare e giulivo:
per dire come tutto andò a finire
la stricnina ingurgitata
era stata adulterata
e soltanto una diarrea mi procurò.

Ma è soprattutto sulla condizione operaia e sul lavoro in fabbrica che si concentra l’operato dei Cantacronache, che sperimentano sulla propria pelle il cambiamento epocale che Torino vive negli anni Cinquanta, e soprattutto, la fine delle illusioni promesse dal miracolo economico che comincia a incrinarsi già nel 1962: “Volevamo raccontare la condizione operaia, cos’era il salario, lo sfruttamento, la catena di montaggio”, spiega Jona nella sua intervista, e nei loro album compaiono canzoni come Il tarlo, una sorta di ricostruzione allegorica del concetto marxista di plusvalore, e La ruota, che parla delle nuove grandi invenzioni (tra cui, appunto, l’automobile, e quindi i primi viaggi turistici e le autostrade). Nel 1962 Amodei compone La canzone della Michelin, in seguito a uno sciopero che durò lunghi giorni proprio nella fabbrica che porta lo stesso nome; il testo, composto da quartine a rima alternata o baciata, è fortemente indicativo del pensiero del collettivo sulla condizione operaia:

Cantiamo questa sera una canzone
per tutti i cittadini di Torino,
che serva a darci a tutti uno scrollone
e a dire pane al pane e vino al vino.

Noi crediamo fascista vero
solo chi ha l'orbace nero;
ma ci son quelli
colla camicia bianca ed i gemelli.

Fascisti, qui da noi, sono i padroni
di oggi alla Michelin, ieri alla Lancia:
se non riusciamo a farli stare buoni
finisce a casa nostra come in Francia.

Non nutriamo le pretese
di chiamarci il "Bel paese":
questo è retaggio,
al massimo, di un tipo di formaggio.

Sentite, impiegati e contadini,
sentite voi, studenti ed artigiani:
ci son quattromila cittadini
che da due mesi sono senza pane.

Stan lottando, per noi tutti,
contro i vecchi farabutti
che, guarda caso,
da un secolo ci menan per il naso;

che ci hanno sempre e solo comandati,
ci han fatto far le guerre in casa altrui,
che ci hanno addormentati e comperati
per fare sempre i comodacci sui.

Cerchiam d'esser cittadini
e non sudditi cretini:
dobbiam capire
che è finito il tempo di servire.

Togliamoci di dosso 'sta mania
che chi ci ha i soldi deve aver ragione:
piantiamola così di darla via
in cambio a un'auto e ad un televisore,

che diventa un fatto comico
'sto miracolo economico
se tanta gente
da ben due mesi vive senza niente.

Facciamolo noi altri, 'sto miracolo
di unirci nella lotta all'ingiustizia:
su questa strada non esiste ostacolo
che possa trattenere chi la inizia.

La bandiera del lavoro
è di noi, come di loro:
andiamo avanti,
tenendoci per mano tutti quanti.

Sulle condizioni di lavoro al nord si sofferma anche Canzone triste, scritta nel 1958 in collaborazione con Italo Calvino (cfr. figura 7, Apparato iconografico), che è una trasposizione canora del racconto L’avventura di due sposi, uscito l’anno stesso nella raccolta Gli amori difficili[endnoteRef:82]; la canzone, dai toni più malinconici che politici, è una denuncia agli orari troppo stretti e ai ritmi produttivi asfissianti che i lavoratori devono rispettare per mantenere alta la produzione, ma che determina un’esistenza precaria per le relazioni affettive: l’uomo e la donna non hanno più tempo per stare insieme, perché gli orari di lavoro non convergono, e quando stanno insieme il pensiero è rivolto comunque al lavoro da svolgere. È la voce penetrante di Margot a raccontare la storia d’amore, una delle poche realistiche del tempo: [82:  ITALO CALVINO, Gli amori difficili, [1958], Milano, Mondadori, 2010. ] 


Erano sposi. Lei s'alzava all'alba
prendeva il tram, correva al suo lavoro.
Lui aveva il turno che finisce all'alba
entrava in letto e lei n'era già fuori.
  
Soltanto un bacio in fretta posso darti
bere un caffè tenendoti per mano.
Il tuo cappotto è umido di nebbia.
Il nostro letto serba il tuo tepor.

Dopo il lavoro lei faceva spesa
-buio era già - le scale risaliva.
Lui in cucina con la stufa accesa,
fanno da cena e poi già lui partiva.

Mattina e sera i tram degli operai
portano gente dagli sguardi tetri;
fissar la nebbia non si stancan mai
cercando invano il sol fuori dai vetri.

Ma non è soltanto agli operai del nord che i Cantacronache si interessano. Il loro sguardo arriva fino alla Sicilia, alle pessime condizioni lavorative dei minatori di zolfo, costretti a lavorare spesso senza tutele; nel 1958 muoiono otto minatori nella zolfara siciliana di Gessolungo, ma lo stato non sembra darci alcun peso: è Michele Straniero, con musica di Liberovici, che decide di ricordare, tramite la canzone La zolfara, i morti ammazzati in quella tragedia, e canta, a toni pacati ma drammatici:
  
Sparala prima la mina
mezz'ora si guadagna
me n'infischio se rischio
che di sangue poi si bagna!
Tu prepara la bara
minatore di zolfara.

Non mancarono, tra gli studi folklorici di rievocazione dei canti popolari italiani, riproduzioni di canti anarchici e anticlericali spesso tacciati dalla censura, i quali, riproposti negli anni Sessanta, erano una scelta coraggiosa di Cantacronache animata dalla volontà di “alimentare consapevolmente il risveglio della combattività della società”[endnoteRef:83]; tra i canti a vocazione anarchica, come scrive Chiara Ferrari, “Stornelli d’esilio riproponeva il tema della libertà, dell’anarchismo come elemento aggregante di emarginati, sfruttati, ribelli, di tutti coloro che presto sarebbero tornati in Italia “ad agitare la face dei diritti”“:[endnoteRef:84] [83:  MARCO PERONI, Il nostro concerto. La storia contemporanea tra musica leggera e canzone popolare, Firenze, La Nuova Italia, 2001, p. 47.]  [84:  C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati , cit., p. 94.] 


Nostra patria è il mondo intero,
nostra legge è la libertà
ed un pensiero
ed un pensiero
Nostra patria è il mondo intero,
nostra legge è la libertà
ed un pensiero
ribelle in cor ci sta.

Amodei invece canterà in una spinta anticlericale contro le cariche alte dell’episcopato italiano la canzone La crociata, che nelle prime due strofe recita così:

Ho letto sui giornali
che certi Cardinali
sono dell'opinione
di spingere cattolici e cristiani
contro la distensione

Per rendere più ardente
la fede della gente
che s'è un po' raffreddata,
son persuasi che, in fondo, non c'è niente
meglio d'una Crociata.

È da notare come tutti questi temi, dall’anarchismo all’anticlericalismo, dalla denuncia delle condizioni degli ultimi e dei reietti della società alla lotta contro il consumismo dilagante, confluiranno nelle canzoni d’autore degli anni Settanta in maniera sistematica, e rimarranno presenti nei gruppi che ancora oggi propongono un tipo di canzone politica e collettiva, presa in analisi nel terzo capitolo, che li caleranno e reinterpreteranno nella storia di oggi.
A conti fatti, è inevitabile notare come l’Italia cantata dai Cantacronache sia dunque un’Italia ben lontana da quella che la televisione e il Festival di Sanremo vogliono far credere negli stessi anni; è l’Italia reale, delle lotte operaie, delle sperequazioni edilizie, degli sfruttamenti sul lavoro, degli albori dell’individualismo in cui ognuno, a modo suo, “tira a campare”. È Franco Fortini, in Inno nazionale, una parodia dell’inno di Mameli, che scrive per Sergio Liberovici la fine dei valori collettivi della nazione e la celebrazione per un’Italia piccola e mediocre, il cui unico culto che rimane è quello religioso, alla patria, alla famiglia; canta Margot:

Fratelli d’Italia,
tiriamo a campare!
Governo ed altare
si curan di te…
Fratelli d’Italia
ciascuno per sé! (Peperepepé)
Ciascuno per sé

Una piccola casa,
una piccola moglie,
un piccolo lavoro,
una speranza piccola così:
una piccola messa la domenica…
- e Iddio per tutti.

Fratelli d’Italia,
tiriamo a campare!
Bisogna accettare
la vita com’è…
Fratelli d’Italia
ciascuno per sé! (Peperepepé)
Ciascuno per sé.

Un piccolo silenzio,
un piccolo peccato,
una piccola coscienza,
un pentimento piccolo così,
una piccola FIAT per la domenica…
- e Iddio per tutti.

Fratelli d’Italia,
tiriamo a campare!
Fra l’Alpi ed il mare
son troppi i perché…
Fratelli d’Italia
ciascuno per sé! (Peperepepé)
Ciascuno per sé.

Una piccola vita, 
una piccola pietà,
una piccola viltà,
una libertà piccola così,
una piccola morte ogni domenica…
- e Iddio per tutti.

Fu dunque partendo da questa vena popolare, da questa voglia di risollevare la canzone italiana, che quello che era partito come un progetto musicale si trasformò in una concreta azione politica internazionale, la quale li vide schierati a fianco della resistenza in Spagna, in Algeria, in Angola, a Cuba, armati non di fucili ma di registratori che raccoglievano per la prima volta i canti popolari di resistenza in tutto il mondo per poi farli confluire in dischi, articoli, libri e saggi.
Cantacronache fu dunque un’esperienza irripetibile, destinata a cambiare per sempre il destino della musica d’autore in Italia, ma condannata, per natura, ad un progressivo spegnimento: mancava infatti, negli anni Sessanta, un pubblico che fosse capace di ascoltarli. Per quanto la sua vocazione fosse collettiva, Cantacronache rimase per sempre un fenomeno di nicchia, circoscritto agli intellettuali di partito e incapace di arrivare alle grandi masse, incompreso da un pubblico che alle canzoni demandava la spensieratezza e la leggerezza e lasciava la complessità tematica e di linguaggio ad altri ambiti della letteratura; “mancava, insomma, un pubblico “che non confondesse la canzone d’autore dal facile fischio, dal ritornello, dalla banalità dello slogan pubblicitario” e che sapesse riconoscere ed apprezzare “la difficile semplicità” delle canzone di Cantacronache.”[endnoteRef:85] Spesso la spinta al risveglio di una coscienza critica nelle masse – obiettivo per cui Cantacronache aveva cominciato a scrivere una canzone non “gastronomica” – rimase in certi casi solo una spinta ideologica, capace di trovare interesse solo in chi quelle istanze le condivideva già, per cui inevitabilmente destinata a diventare un fenomeno di élite culturale; è prevalentemente Umberto Eco ad aprire il dibattito su questo aspetto, quando nella prefazione all’operato di Cantacronache riflette su quanto una canzone che si schieri di principio contro la canzone di consumo, di evasione, di necessità di spensieratezza (assolutamente legittima, se circoscritta a sporadici episodi) non rischi di evadere in un territorio ancora più pericoloso come quello di una nicchia culturale: “una canzone che richiede rispetto e attenzione rappresenta ancora, sia pure a livello di una cultura di massa, una opzione “colta”. Rappresenta una punta massima a cui una cultura di massa può aspirare; il primo gradino verso una educazione ulteriore del gusto e dell’intelligenza, attraverso il quale aderire a esperienze più complesse. Un passaggio fondamentale, quindi. Ma non rappresenta la risposta a tutti i problemi del consumo musicale di massa.”[endnoteRef:86]  Il discorso non è di certo da estendere a tutte le canzoni di Cantacronache: alcune canzoni, infatti, proprio perché hanno saputo sfruttare, pur mantenendosi autentici, quei mezzi di comunicazione di massa da cui la canzone voleva fuggire, riuscirono ad avere una diffusione orizzontale, oltre che verticale, e hanno visto una rivisitazione continua negli anni; è il caso di Per i morti di Reggio Emilia, che ancora oggi viene cantata e suonata nei comizi o negli scioperi di sindacato e che ha visto una reinterpretazione da molti dei gruppi politici degli anni successivi: [85:  C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati , cit., p.46.]  [86:  UMBERTO ECO, Prefazione, in M. L. STRANIERO, S. LIBEROVICI, E. JONA E G. DE MARIA, Le canzoni della cattiva coscienza, cit., p. 13.] 


tutte le canzoni di questa fase – a parte qualche eccezione – sono di natura squisitamente intellettuale, spesso intellettualistica, hanno poco di popolare e quasi nulla di classista. E questo è il segno obbligatorio di un processo che la canzone politica doveva, allora, attraversare. Dal silenzio degli anni precedenti – che non significa, evidentemente, assenza di produzione quanto piuttosto sua vita stentata e clandestina, vissuta nelle pieghe della condizione proletaria, anche per le responsabilità di una cultura di sinistra che, salvo poche eccezioni, se ne disinteressa – il canto di lotta, per tornare a essere strumento di aggregazione e comunicazione e linguaggio di grandi masse, deve intanto riconquistare il terreno dei tradizionali mezzi di comunicazione, pagare lo scotto della “dignità letteraria”, ripercorrere le trappe della popolarizzazione; questo anche attraverso i passaggi più contraddittori, quelli di una canzone spesso cabarettistica, giocata più sull’ironia che sulla denuncia, più sull’apologo che sull’invettiva, più sull’aforisma che sullo sdegno. Ma è grazie a questo che tale nuova canzone ritrova un suo spazio, contendendoselo forzatamente con la canzone d’evasione, guadagnandosi la dignità di prodotto artistica; solo allora può passare (ritornare) dal teatro alla piazza. Ci passa con Morti di Reggio Emilia, di quel Fasto Amodei che, autore coltissimo e raffinatissimo, trova nell’avventura tambroniana e nella nuova resistenza antifascista l’ispirazione per comporre questo straordinario inno di dolore e di rabbia.[endnoteRef:87] [87:  La chitarra e il potere. Gli autori della canzone politica contemporanea, a cura di SIMONE DESSÌ, GIAIME PINTOR,  Roma, Savelli, 1976, pp. 19-20.] 


Non fu solo questo, tuttavia, il motivo che portò il gruppo a sciogliersi nel 1962; fu il trasferimento di Straniero a Milano, fu l’incrinarsi dei rapporti con il Pci, e in particolar modo con l’etichetta Italia Canta, che cominciò a sponsorizzare esperienze musicali anche molto lontane da Cantacronache e a censurare gli artisti torinesi su alcune tematiche partitiche. Scrive Liberovici, a proposito, in una lettera dai toni accesi:

è successo che i funzionari [del Pci], senza possedere la più pallida idea di cosa fosse un disco e – quel che è peggio – di che cosa debba essere una politica culturale, hanno sistematicamente criticato […] le nostre creazioni […], hanno venduto i dischi secondo il sistema del soddisfare le richieste dirette, senza mai sollecitare ulteriormente queste richieste, con una efficiente rete commerciale e una buona pubblicità […]. È di ieri la costituzione, nell’ambito di Italia Canta, di una sezione riguardante l’impresariato di cantanti come Villa, Dallara, Celentano ecc., che rappresenta il più completo sputtanamento (scusa il termine) di anni di battaglie condotte proprio nel senso opposto.[endnoteRef:88] [88:  CESARE BERMANI, Il Nuovo Canzoniere Italiano dal 1962 al 1968, Milano, Gabriele Mazzotta, 1978, p. 7.] 


Certamente lo spegnimento naturale di Cantacronache come avventura musicale non determinò la fine dell’interesse sociale e politico dei suoi componenti che, al contrario, ritrovò una nuova vita negli imponenti lavori di Jona e Liberovici sui Canti di protesta del popolo italiano (da cui nacquero quattro importanti testi teatrali popolari che girarono l’Italia, libri su Algeria e Spagna, articoli e libri fondamentali sul canto popolare politico sociale) e che li vide coinvolti direttamente nella protezione e nell’ospitalità di rifugiati politici provenienti da tutto il mondo.
Come disse Giovanna Marini: “sono tutte destinate a fallire queste iniziative. Perché è il destino delle minoranze, ma sono fallimenti di cassetta, non di immagine o di memoria”[endnoteRef:89]: con l’esperienza di Cantacronache la canzone provò a rioccupare un ruolo, quello di “collettore sociale e luogo di condivisione di ideali”[endnoteRef:90], che fino a quel momento era stato messo in sordina, e che da quel momento risorgerà nelle voci dei giovani che cantano in piazza, nei cortei, nelle manifestazioni, nei concerti, in strada, continuando a riproporsi con tematiche diverse, con arrangiamenti diversi e facce diverse fino ai giorni nostri, ma sempre con lo stesso atavico bisogno – ancora più urgente negli anni Duemila – di sentirsi parte di qualcosa.  [89:  GIOVANNA MARINI, Intervista per il documentario Cantacronache 1958-1962: politica e protesta in musica, in C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati , cit., p. 125.]  [90:  C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati , cit., p. 203.] 



2.2 Il Nuovo Canzoniere Italiano dal 1962 al 1968.


Mentre i Cantacronache iniziavano la battaglia, Leydi incominciava a percorrere l'Italia raccogliendo su nastro magnetico i resti di una tradizione musicale che andava perdendosi […]. I canti politici, i canti di lavoro, i canti di classe… affidandoli ai cantori originali oppure spingendo amici intellettuali a interpretarli piegandosi alle esigenze elementare di queste musiche.[endnoteRef:91] [91:  UMBERTO ECO in I nostri cantautori,  a cura di GIANFRANCO BALDAZZI, LUISELLA CARLOTTI, ALESSANDRA ROCCO,  Bologna, Thema, 1991, p.127.] 


Dalle ceneri di Cantacronache nascerà un nuovo progetto, questa volta di minore militanza politica, ma dedicato prevalentemente allo studio e alla ricerca di canti popolari e sociali della tradizione folklorica italiana e composto da studiosi che continuano a vedere la canzone come luogo di aggregazione e strumento per registrare la realtà; nel 1962 Amodei, Straniero e Liberovici si aprono alla collaborazione con Gianni Bosio (1923-1971), Roberto Leydi (1928-2003) e Diego Carpitella (1923-1990), avidi ricercatori di musica popolare e canti di protesta soprattutto in Italia e in America; nel giro di poco tempo, anche Giovanna Marini, che in quel periodo si stava perfezionando nella ricerca etnomusicologica e lavorava a Milano insieme a Ivan Della Mea, ebbe modo di incontrarli e collaborare con alcuni dei loro spettacoli. Il gruppo divenne quindi un florido bacino di raccolta per musicisti, intellettuali, ricercatori, ed è proprio nello stesso anno che, a Milano, decide di iniziare la pubblicazione della rivista che prenderà il nome di Nuovo Canzoniere Italiano (NCI):

concepito come una rivista, il Nuovo Canzoniere Italiano nasce senza lunghe discussioni teoriche. Impaginato da Franco Magnani, in quel momento grafico presso le Edizioni Avanti!, è stampato in multilith, volendo forse riecheggiare analoghe riviste americane, per esempio “Sing Out”. È un’impostazione grafica del tutto diversa da quella della precedente rivista Cantacronache, che si rifaceva all’esempio del Taller de Gràfica Popular; ed è per i tempi inusuale, essendo da noi l’esplosione di riviste ciclostilate assai posteriore, sessantottarda.[endnoteRef:92] [92:  C. BERMANI, Il Nuovo Canzoniere Italiano dal 1962 al 1968, cit., p.8.] 


Obiettivo principale del Nuovo Canzoniere fu quello di rendere cosciente il popolo della sua capacità di produrre cultura, una cultura che quindi non era esclusivo retaggio delle classi più alte, ma poteva nascere anche dal basso; solo grazie a questa presa di coscienza, nella loro idea, il popolo avrebbe attinto la forza necessaria per iniziare anche una più difficile lotta di classe. Scrive Giovanna Marini:

l'ipotesi di Gianni Bosio era questa: il popolo deve diventare cosciente della propria cultura. Le canzoni sono veicoli di cultura, comunque siano, qualsiasi provenienza abbiano. Se noi cerchiamo e troviamo queste canzoni e le riproponiamo alla gente, questa le riconoscerà, se ne ri-impossesserà, perché scoprirà che le sono utili, esattamente come sono utili a noi, e prenderà via via sempre più coscienza del proprio potere. Allora cercherà di intervenire sulle scelte del potere politico, cercherà di guidare l'opinione pubblica.[endnoteRef:93] [93:  GIOVANNA MARINI, Una mattina mi son svegliata, Milano, Rizzoli, 2005, p.152-153.] 


Nel 1964 il NCI partecipa al Festival dei Due Mondi di Spoleto con lo spettacolo Bella ciao, una rassegna di canti popolari italiani curata da Filippo Crivelli, Roberto Leydi e Franco Fortini, che diventerà il trampolino di lancio del gruppo; una delle strofe nella canzone Gorizia infatti, canzone di trincea della Grande Guerra, di cui alcuni versi erano stati censurati dall’organizzazione (“Traditori signori ufficiali/ che la guerra l’avete voluta/ scannatori di carne venduta/ e rovina della gioventù”) viene comunque cantata da Straniero e subito tacciata di antipatriottismo da un gruppo neofascista, scatenando un intervento delle forze armate a danno di Straniero e degli organizzatori del festival, a testimonianza di quanto la canzone, in quegli anni di conflitti irrisolti, poteva “sparare colpi più micidiali di quelli di un mitra”[endnoteRef:94]. La repressione, comunque, ottenne l’effetto contrario e la solidarietà da parte del pubblico determinerà la nascita della stagione folk-revival in Italia e un grande interesse per le successive iniziative del NCI, che a fianco della rivista comincerà a produrre spettacoli teatrali come Ci ragiono e ci canto del 1966 o Pietà l’è morta e a condensare l’intera discografia prodotta in circa vent’anni di operato sotto l’etichetta “I Dischi del Sole” (è il 1980 l’anno considerato come fine dell’esperienza di gruppo). Nel 1966, con l’ampliamento del gruppo, il Nuovo Canzoniere comincia a chiedersi come sviluppare il progetto, se continuare a dedicarsi allo studio prettamente filologico dei canti popolari, oppure provare a riproporre le stesse istanze nel nuovo clima sociale dell’Italia degli anni Sessanta, producendo quindi nuove canzoni. Il sesto numero della rivista, uscito nel 1965, così affermava, a pagina 8: [94:  C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati , cit., p.134.] 


su questo terreno soltanto potrà manifestarsi, con funzione di autentica avanguardia, la nuova canzone, non mutuata da esperienze esterne o estranee, non volontaristica o intuitiva, non populistica od operaistica, ma manifestazione di una realtà oggettiva, colta in tutte le sue contraddizioni. Nella misura in cui la nuova canzone riuscirà a rappresentare la realtà della situazione operaia nel sistema neocapitalistico, nella misura, cioè, in cui sarà spietatamente vera, sarà strumento non secondario per superare il sistema stesso.[endnoteRef:95] [95:  ROBERTO LEYDI, “Il Nuovo Canzoniere Italiano”, VI, Milano, Edizioni del Gallo, 1965, p.8.] 


Saranno, in particolare, la romana Giovanna Marini e il lucchese Ivan Della Mea a provare a proporre una “nuova canzone” per ridare vita alla comunicazione popolare:

è in questo processo di “degradazione” della musica popolare che interviene la novità dirompente del discorso politico di classe a rinnovare, nei contenuti così come nei moduli espressivi, la comunicazione popolare, ridandogli vita e autonomia. Ma senza “inventare” nulla, o quasi; a dimostrazione di come il canto politico sia strettamente interno al canto popolare e questo alla canzone di consumo alla cultura musicale tradizionale; della lentezza e del gradualismo di quel processo attraverso cui la cultura di classe conquista la sua autonomia; e, infine, della necessità per la comunicazione alternativa di crescere dentro il corpo di quella dominante, utilizzandone i modi per piegarli ai propri fini, e affermare già così la propria capacità di comando.[endnoteRef:96] [96:  La chitarra e il potere. Gli autori della canzone politica contemporanea, a cura di S. DESSÌ, G. PINTOR,  cit., p. 13. ] 



2.2.1 Giovanna Marini


Di Giovanna Marini (Roma, 1937) si ricorda prevalentemente la passione smisurata per il canto popolare di protesta, venutale da i suoi studi di chitarra classica e da un lungo soggiorno negli Stati Uniti, dove viene a contatto con le fondamenta della musica degli schiavi, degli studenti in lotta o degli emigrati, e la sua preziosissima collaborazione con l’istituto De Martino, che l’ha vista girare l’Italia in lungo e in largo (specialmente in Abruzzo, nel Salento e in Sardegna) per raccogliere i canti sociali e popolari in italiano o in lingua locale incidendoli su cassetta e conservandone la memoria nei cataloghi dell’istituto; ma non manca una produzione propria di ballate (o meglio, cantate) di eventi storici italiani che hanno segnato profondamente gli anni in cui vive. Tra i tanti, si ricorda la trascrizione in musica di un evento tragico per la storia d’Italia negli anni della tensione, quali i cosiddetti “moti di Reggio Calabria”, una sommossa popolare avvenuta tra il 1970 e il 1971 a seguito della decisione di spostare il capoluogo di regione da Reggio a Catanzaro, che avrebbe causato la perdita di ulteriori posti di lavoro per i già precari operai reggini. Gruppi neofascisti ed organizzazioni di estrema destra, inclusi simpatizzanti della ‘ndrangheta, reagirono con una repressione dinamitarda e intimidatoria nei confronti dei protestanti, che comunque non cedettero, anche grazie al sostegno dimostrato – per la prima volta, nella storia del Sud Italia – dalle organizzazioni sindacali del nord; il 22 Ottobre 1972 era la data fissata per una grande manifestazione a Reggio Calabria, dove, nonostante i ripetuti attentati ai treni, confluirono da tutta Italia circa quarantamila lavoratori, sindacalisti, e funzionari e, tra loro, anche Giovanna Marini. La cantante racconta:

era un sabato, e la ferrovia era piena di bombe. [...] Non si riusciva ad andare avanti. Tutto bloccato. Per le bombe. Sul nostro treno sono saliti i feriti di Bologna, che si tenevano la testa dicendo: “andiamo avanti lo stesso, l'importante è arrivare a Reggio!” Ho pensato di essere in un altro mondo! Poi invece ho riflettuto e sono arrivata ad altre conclusioni: “No! -questo non è un altro mondo: è la nostra classe operaia, quella che ci ha portato alla vittoria del 15 giugno, quella che è così stufa di come vive e così pronta ad andare a guidare il paese, che non gli importa niente di fare trenta, quaranta ore di treno sulla ferrovia cosparsa di bombe pur di potercelo dimostrare”[endnoteRef:97]. [97:  G. MARINI, Una mattina mi son svegliata, cit., p. 201.] 


Fu in seguito a quella giornata che Giovanna Marini compose la celebre I treni per Reggio Calabria, scritta nel 1973 e pubblicata nell’omonimo album, una ballata dalla struttura melodica molto semplice (si ripete lo stesso giro armonico ad ogni strofa), ma cantata tutta d’un fiato – così come aveva imparato dalla mondina Giovanna Daffini e da Sandra Mantovani – per esprimere il clima caotico che si respirò quella giornata:

il suo modo di cantare è indicativo del credo che ha abbracciato, ricco di intonazione e di moduli espressivi propri del mondo popolare. Marini adotterà la tecnica dello “svolo”, una specie di razionalizzazione di un metodo canoro e di un atto espositivo tramandandosi attraverso la storia delle culture subalterne dei campi.[endnoteRef:98] [98:  ENZO GENTILE, Guida critica ai cantautori italiani, Milano, Gammalibri, 1979, p. 103.] 


La canzone “non è un accompagnamento di slogan, non fornisce una visione piatta e generica, o trionfalista e retorica, delle lotte, della società, della battaglia socialista. È invece, all’interno di una battaglia politico-culturale decisamente orientata, piena di contraddizioni, di slanci, di analisi più che di sintesi, di mediazione più che di registrazione, di riflessione più che di semplice testimonianza o colonna sonora delle lotte”[endnoteRef:99], e recita così: [99:  La chitarra e il potere. Gli autori della canzone politica contemporanea, a cura di S. DESSÌ, G. PINTOR,  cit., p. 52.] 


Andavano col treno giù nel Meridione
per fare una grande manifestazione
il ventidue d'ottobre del 'Settantadue
in curva il treno che pareva un balcone
quei balconi con la coperta per la processione
il treno era coperto di bandiere rosse
slogan, cartelli e scritte a mano
da Roma-Ostiense mille e duecento operai
vecchi e giovani e donne
con i bastoni e le bandiere arrotolate
portati tutti a mano sulle spalle
il treno parte e pare un incrociatore
tutti cantano Bandiera Rossa
dopo venti minuti che siamo in cammino
si ferma e non vuole più partire
si parla di una bomba sulla ferrovia
il treno torna alla stazione
tutti corrono coi megafoni in mano
e richiamano “andiamo via Cassino
compagni da qui a Reggio è tutto un campo minato
chi vuole si rimetta in cammino”
dopo un'ora quel treno che pareva un balcone
ha ripreso la sua processione
anche a Cassino la linea è saltata
siamo tutti attaccati al finestrino
Roma Ostiense Cisterna Roma Termini Cassino
adesso siamo a Roma Tiburtino
il treno di Bologna è saltato a Piverno
è una notte è una notte d'inferno
i feriti tutti sono ripartiti
caricati sopra un altro treno
funzionari responsabili sindacalisti
sdraiati sulle reti dei bagagli
per scrutare meglio la massicciata
si sono tutti addormentati
dormono dormono profondamente
sopra le bombe non sentono più niente
l'importante adesso è di essere partiti.
Ma i giovani hanno gli occhi spalancati
vanno in giro tutti eccitati
mentre i vecchi sono stremati
dormono dormono profondamente
sopra le bombe non sentono più niente
famiglie intere a tre generazioni
son venute tutte insieme da Torino
vanno dai parenti fanno una dimostrazione
dal treno non è sceso nessuno
la vecchia e la figlia alle rifiniture
il marito alla verniciatura
la figlia della figlia alle tappezzerie
stanno in viaggio ormai da più di venti ore
aspettano seduti sereni e contenti
sopra le bombe non gliene importa niente
aspettano che è tutta una vita
che stanno ad aspettare
per un certificato mattinate intere
anni e anni per due soldi di pensione
erano venti treni più forti del tritolo
guardare quelle facce bastava solo
con la notte le stelle e con la luna
i binari stanno luccicanti
mai guardati con tanta attenzione
e camminato sulle traversine
mai individuata una regione
dai sassi della massicciata
dalle chine di erba sulla vallata
dai buchi che fanno entrare il mare
piano piano a passo d'uomo
pareva che il treno si facesse portare
tirato per le briglie come un cavallo
tirato dal suo padrone
a Napoli la galleria illuminata
bassa e sfasciata con la fermata
il treno che pare un balcone
qualcuno vuol salire attenzione
non fate salire nessuno
può essere una provocazione
si sporgono coi megafoni in mano
e un piede sullo scalino
e gridano gridano quello che hanno in mente
sono comizi la gente sente
ora passa la notte e con la luce
la ferrovia è tutta popolata
contadini e pastori che l'hanno sorvegliata
col gregge sparpagliato
la Calabria ci passa sotto i piedi ci passa
dal tetto di una casa una signora grassa
fa le corna e alza una mano
e un gruppo di bambini
ci guardano passare
e fanno il saluto romano
Ormai siamo a Reggio e la stazione
è tutta nera di gente
domani chiuso tutto in segno di lutto
ha detto Ciccio Franco "a sbarre"
e alla mattina c'era la paura
e il corteo non riusciva a partire
ma gli operai di Reggio sono andati in testa
e il corteo si è mosso improvvisamente
è partito a punta come un grosso serpente
con la testa corazzata
i cartelli schierati lateralmente
l'avevano tutto fasciato
volavano sassi e provocazioni
ma nessuno s'è neppure voltato
gli operai dell'Emilia-Romagna
guardavano con occhi stupiti
i metalmeccanici di Torino e Milano
puntavano in avanti tenendosi per mano
le voci rompevano il silenzio
e nelle pause si sentiva il mare
e il silenzio di quelli fermi
che stavano a guardare
e ogni tanto dalle vie laterali
si vedevano i sassi volare
e alla sera Reggio era trasformata
pareva una giornata di mercato
quanti abbracci e quanta commozione
"il Nord è arrivato nel Meridione"
e alla sera Reggio era trasformata
pareva una giornata di mercato
quanti abbracci e quanta commozione
gli operai hanno dato una dimostrazione.[endnoteRef:100] [100:  I testi della Marini e di Della Mea sono presi da https://www.ildeposito.org] 


Una chitarra e tante parole, un’interpretazione graffiante, la volontà di dare voce ad un evento di cronaca che possa rimanere nella memoria collettiva, così come avevano iniziato i Cantacronache dieci anni prima. Sulle stesse tematiche del collettivo torinese si muoveranno anche altri testi della Marini, pubblicati fino agli anni ’80 sotto l’etichetta i Dischi del Sole, promossa dalla casa editrice Avanti!; nel 1966, al rientro dagli Usa, viene pubblicato il suo primo disco, Vi parlo dell’America, “con cui mette in guardia dai falsi miraggi, dalle trappole di una società consumistica dell’esasperazione”[endnoteRef:101]; gli stessi temi di sfruttamento subito dalle classi subalterne, si ritroveranno nella canzone Ama chi ti ama, una ballata in 6/8 scritta nel 1970 come rivisitazione del canto popolare delle mondine La smortina, già inciso da Giovanna Daffini su I Dischi del Sole. L’operazione della Marini è semplice: dall’ambiente contadino passa a quello operaio, senza soluzioni di continuità, per parlare delle ingiustizie subite dall’Italia in tutte le regioni; ci sono varie versioni della canzone, in base ai fatti salienti che accadono nel momento in cui canta la Marini (l’ultima versione comprende anche una strofa dedicata a Giulio Regeni e ai profughi “lasciati morire in mare”). Ne riportiamo i testi del 1970 a confronto: [101:  E. GENTILE, Guida critica ai cantautori italiani, cit., p.103.] 


La smortina

Ama chi ti ama,
non amare chi ti vuol male,
specialmente il caporale
e i padroni che sfruttano te.
Non guardare se son smortina,
è la risaia che mi rovina,
quando poi sarò a casa mia
i miei colori ritorneran.
Casa mia son ritornata
il mio amore mi ha abbandonato
se saremo destinati
torneremo a incominciar.
Non badare se io canto,
la passione l'ho di dentro,
il mio cuore non è contento
ma è felice chi lo godrà. 
Io son nata risaiola,
risaiola di Reggio Emilia,
ho lasciato la mia famiglia
per venire a lavorar.
Per venire a lavorare
ho lasciato la casa mia,
quaranta giorni dovrò restare
sempre curva sul lavor.
Ama chi ti ama.
Non amare chi ti vuol male,
Specialmente il caporale
e i padroni che sfruttano te.

Ama chi ti ama

Ama chi ti ama,
non amare chi ti vuol male,
specialmente il caporale
e i padroni che sfruttano te.
Qui a Massafra s'è lottato
e il contratto s'è guadagnato,
ma se l'hanno già rimangiato:
occhio ai prezzi e capite il perché.
Siamo soli, qui in Gallura,
abbandonati da Dio e dal governo:
prima che siamo all'inferno
il governo la pagherà.
Cittadini operai,
noi non lo sapremo mai
quanti soldi ci hanno rubato
i ministri del viceré.
Noi diciamo qui a Conversano:
“Muore il polpo nella sua stess'acqua”;
ora a dire ve lo mandiamo,
state attenti che sarà così.
Snia Viscosa, ogni giorno
noi rischiamo di non far ritorno;
c'è il rimborso per la salute,
ma la vita chi ce la ridà?
Qui in Sardegna siamo italiani
solo per pagare le tasse;
se voi dite lotta di classe
noi siam pronti ad andare più in là.
Ama chi ti ama,
non amare chi ti vuol male,
specialmente il caporale
e i padroni che sfruttano te..

La stessa vena anarchica e anticlericale la si può ritrovare anche in un altro brano della Marini, Chiesa Chiesa, pubblicato nell’album omonimo nel 1967 da I Dischi del Sole; la cantata è un’apostrofe contro la Chiesa istituzione, che si è messa tra l’uomo e Dio e ha costruito, nel tempo, un muro di dogmi per conservare il suo potere: “Chiesa, Chiesa/ m’hai creato e m’hai distrutto/ ma Dio io non l’ho raggiunto/ piazzata tra me e lui/ come una pietra tombale/ mi tratti da morta/ per potermi un giorno resuscitare.” L’accusa non parte da un occhio esterno e ignaro, ma da chi fin da piccola ha frequentato il mondo cattolico romano, e quindi è capace di svelarne falle e ambiguità; l’accusa è in primo luogo contro gli ipocriti: “Guardi ai cattolici con scherno e disprezzo/ quelli San Vincenzo e dieta il Venerdì/ che leggono l’Osservatore Romano/ e rubano senza che gli tremi la mano/ fanno la comunione ostentatamente/ sentendosi gli eletti tra tutta la gente/ gridano allo scandalo se due innamorati/ fanno l’amore senza essere sposati/ associano il concetto di peccato e di offesa/ solo con quello di carne lesa/ usano a sangue freddo un sacramento/ pur di avere un appalto o una poltrona/  in parlamento”, poi l’accusa ricade su chi giudica e condanna un prete spretato, che invece a lei ha lasciato preziosi insegnamenti: “Così mi ha insegnato,/ il prete spretato/ a amare di essere viva/ e con la vita/ la verità/ cercarla/ senza viltà./ Mi spiava con un/ sorriso curioso/ stupiva che credessi/ all’Inferno/ “Se ami Dio/ non puoi accettare/ che viva il suo vuoto/ in eterno”.” La Marini però è chiara, la sua accusa non è contro di Dio, ma contro chi usa la religione per fare il comodo suo: “Vorrei sentirmi dire/ in quella casa è Dio/ senza ogni volta trovare/ un io più grande del mio”, e così infatti chiude il suo componimento:

Chiesa, Chiesa come hai potuto
cambiare l’amore in colonne di potere?
I tuoi progressi da alunno intelligente
tutto sommato non mi dicono niente.
Spero che un giorno tu voglia capire
se vuoi salvare Dio devi scomparire
se vuoi salvare Dio devi scomparire
se vuoi salvare Dio devi scomparire.

Sempre sulla linea dell’apostrofe è anche un’altra cantata del 1970, Italia gran bel paese, conosciuta anche come Italia quanto sei lunga e contenuta nella composizione La nave (è una pura formalità); se nel 1962 Amodei cantava “Non nutriamo le pretese/ di chiamarci il "Bel paese":/questo è retaggio,/ al massimo, di un tipo di formaggio”, a distanza di otto anni la Marini canterà uno spaccato dell’Italia migrante costretta a lasciare la famiglia per poterle permettere di mangiare:

Italia, quanto sei lunga,
Italia, quante chiese!
Sembri dire: “Ogni scherzo vale”
per non farti troppo male.
Italia, quanto sei lunga,
Italia, quante chiese!

“Gran bel paese!”, dice in piedi davanti al finestrino
un contadino costretto ad emigrare;
ha due figli in Germania con la sorella
e due al paese con il fratello,
il più piccolo lo porta con sé a Zurigo
nelle bianche baracche di ferro smaltato,
la moglie sta a cottimo da cucitrice,
il bambino lo tiene una vicina a pagamento.
“Solo per vedere una volta l’anno
la famiglia riunita per un momento,
i miei pochi soldi se ne vanno;
passo la vita per un ideale
che dovrebbe essere naturale;
ma perché in questa bella terra nostra
a noi maledetti non ci fanno stare?
Io non ho fatto niente di male,
ma perché proprio a me è toccata questa sorte?
Io non ho fatto niente di male,
ma perché sono nato maledetto fino alla morte?
Io non ho fatto niente di male,
ma perché proprio a me è toccata questa sorte?

In quel pezzo che corre tra Pesaro e Forlì
sono appagati, silenziosi;
come una chioccia la cooperativa
fornisce, dispensa, regola e controlla.
Ma gli sguardi dei braccianti restano opachi,
curve le schiene dei coltivatori diretti;
a vederli piegati con le carte in mano
viene da pensare: “Poveretti!”,
a vederli piegati con le carte in mano
viene da pensare: “Poveretti!”.
“Allegria, allegria!”, strillava l’ottimistico
altoparlante di una giardinetta
nelle strade deserte di Cesena, all’alba
che seguiva i tragici fatti di Avola.
Il giornale con testata nera cubitale
diceva “lutto nazionale”.
Tutti chiusi in sezione a ciclostilare
manifesti e volantini per deprecare,
ma all’alba, nella nebbia della città deserta,
gracchiava tenace la giardinetta:
“Allegria, allegria, tutti a ballare!”
Era la Casa del Popolo, naturale,
che doveva rifare i suoi novanta milioni
di sala da ballo con illuminazione,
doveva rifare i suoi novanta milioni...

Sono, i testi della Marini, “canzoni della cattiva coscienza”, che parlano degli ultimi, degli emarginati, di ciò che lo sguardo comune fatica ad accettare e tende a dimenticare, lasciandosi intorpidire dalla realtà infiocchettata dai media; la sua voce e la tecnica vocale dello svolo vanno invece a risvegliare la coscienza, spingendola, se non ad intervenire sulle ingiustizie, almeno a prenderne atto. Una canzone del 1967, La linea rossa, scritta in collaborazione con Ivan della Mea, può essere presa a manifesto della poeticità dei due cantanti; il titolo riprende un dibattito incoraggiato da Mogol sulla classificazione delle varie canzoni da metà anni Sessanta in poi, che avrebbe visto la suddivisione della canzoni in Linea verde, – canzoni vagamente di protesta, su temi condivisi da tutti quali l’amore, l’ecologia, la libertà – Linea gialla – canzoni disinteressate, disimpegnate e superficiali – e la Linea rossa, appunto, rossa come il colore rosso del Partito Comunista Italiano di cui si faceva portavoce. 
La linea melodica è ispirata al tradizionale brano americano Sloop John B, reso famoso dai Beach Boys, quindi in pieno stile beat, e recita così:

La pace, l’amore, la giustizia, la verità
siamo d’accordo, son belle cose ma
si deve andare più in là
si deve andare più in là
la linea rossa è sempre andata più in là

Al posto di pace già
ci metterei ostilità
non suona così bene per tutti ma
suona bene per chi
ogni giorno non sa
se il giorno dopo da mangiare ce l'ha
Al posto di amore sì
ci metterei guerra contro chi
beve il sangue di chi è sua proprietà
è più bello lo so chiamarlo carità
certo non fa piacere la verità
Giustizia e verità è proprio quello che ci va
e qui si parla solo di libertà
ma anche questa si sa
ora fa parte della
prosa della canzone di qualità

E su questa linea rossa continuerà il suo operato Ivan Della Mea. 


2.2.2 Ivan Della Mea


Il cantante – lucchese di sangue, milanese di patria – comincia la sua collaborazione con il Nuovo Canzoniere Italiano nel 1962, anno in cui esce con l’album “Canti e inni socialisti”, firmato Dischi del Sole; fu soprattutto grazie a Ivan che il NCI si spinse verso un’ondata più politica, che andasse anche oltre alla riscoperta del ricco patrimonio di canti di lotta già iniziato da Cantacronache, cominciando ad inserire nelle canzoni le sue esperienze da operaio in fabbrica, da fattorino con e senza bicicletta, da barista e da senza tetto. Nel sesto numero della rivista Il Nuovo Canzoniere Italiano è Cesare Bermani a presentare Ivan Della Mea, “l’autore più provocatorio nel panorama dell’odierna canzone “impegnata”“, e ne riporta un’intervista:

nella primavera del ’63 – racconta Della Mea – […] sentii parlare per la prima volta di nuova canzone, di alternativa alla canzone di consumo, di possibilità di continuazione (a livello di contenuti politici e non soltanto di moduli estetici) della tradizione del canto popolare di protesta, di una situazione oggettiva culturale e politica che permetteva di individuare la possibilità di un interlocutore e di una dimensione politica di base aperta a recepire un nuovo tipo di prodotto, e, infine, di strumenti creati per la proposta specifica: il Nuovo Canzoniere Italiano e i Dischi del Sole.[endnoteRef:102] [102:  CESARE BERMANI, Il Nuovo Canzoniere Italiano, VI, Milano, Edizioni del Gallo, 1965, p.10.] 


Nel 1962 esce anche “Ballate della piccola e grande violenza”, una raccolta di nove canzoni con cui Ivan prende consapevolezza del proprio impegno politico e accosta le sue vicende famigliari – la piccola violenza – e il periodo dittatoriale del post-resistenza – la grande violenza – convinto, come il fratello giornalista Luciano Della Mea, che una sia riflesso dell’altra; nello stesso album viene pubblicato per la prima volta uno dei brani più conosciuti dell’artista, La ballata per l’Ardizzone, inizialmente concepita in dialetto milanese come gran parte della produzione di Della Mea, e successivamente riproposta anche in lingua nazionale. La canzone viene scritta in memoria di uno studente ventunenne comunista ucciso dalla polizia, e continua la tradizione dei canti in memoria dei caduti in battaglia già iniziata da Cantacronache; come in Per i morti di Reggio Emilia, anche la rievocazione di Giovanni Ardizzone è fondamentale per ricordare i morti di una guerra ancora non conclusa contro il fascismo. La ballata, cupa e in Mi minore, viene interpretata con rabbia e con lamento da Ivan, che si accompagna con una chitarra:

M'han dit che incö la pulisia
a l'ha cupà un giuvin ne la via;
sarà stà, m'han dit, vers i sett ur
a un cumisi dei lauradur.
Giovanni Ardizzone l'era el so nom,
de mesté stüdent üniversitari,
comunista, amis dei proletari:
a l'han cupà visin al noster Domm.
E i giurnai de tüta la tera
diseven: Castro, Kennedy e Krusciòv;
e lü 'l vusava: “Si alla pace e no alla
[guerra!”
e cun la pace in buca a l'è mort.
In via Grossi i pulé cui manganell,
vegnü da Padova,
specialisà in dimustrasiun,
han tacà cunt i gipp un carusel
e cunt i röd han schiscià l'Ardissun.
A la gent gh'è andà inséma la vista,
per la mort del giuvin stüdent
e pien de rabia: “Pulé fascista -
vusaven - mascalsun e delinquent”.
E i giurnai de l'ultima edisiun
a disen tücc: “Un giovane studente,
e incö una gran dimustrasiun,
è morto per fatale incidente,
è morto per fatale incidente,
è morto per fatale incidente”.

Sempre sulla linea della rievocazione storica della resistenza sono altre due canzoni, Nove Maggio, scritta nel 1965 in occasione del ventennale della resistenza celebrato a Milano, e Tu lo sai compagno a Marzabotto, dell’anno successivo, incisa da Cristina Rapisarda e il Nuovo canzoniere Milanese nell'album “Compagno Vietnam”. Nella canzone Nove Maggio (in Re maggiore, quindi musicalmente più vivace della precedente per sottolineare il clima di festa)  viene instaurato un collegamento tra le lotte partigiane e le lotte comuniste della metà degli anni Sessanta, espresso poeticamente dal cambio di fazzoletto portato al collo – come nella canzone Fazzoletto rosso del Cantacronache – che prima è rosso e poi diventa tricolore, per poi tornare rosso (“E nei giorni della lotta/ rosso era il mio colore/ ma nell'ora del ricordo/ oggi porto il tricolore”); il messaggio di base che accumuna le due lotte è comunque la liberazione dell’Italia dall’oppressore, che prima era un nemico esterno, mentre ora si fa padrone (“Ieri ho fatto la guerra/ contro il fascio e l'invasore/ oggi lotto contro il padrone/ per la stessa libertà”). La prima esecuzione di Nove Maggio  venne difficilmente accolta dal partito comunista, tanto che Cesare Bermani scriverà:

[è una canzone] che stigmatizza il fatto che Longo e Parri fossero quel giorno a fianco di Andreotti, e coglie lucidamente e sviluppa l’aspetto fondamentale della manifestazione. Questa canzone, che raggiunse non casualmente una notevole diffusione, Ivan la cantò anzi il 3 Luglio a Sesto San Giovanni in uno spettacolo abbinato a un comizio di Luigi Longo. Fioccò una protesta della locale sezione del PCI, sorsero discussioni attorno a questa iniziativa improvvisata da Ivan, si convenne che le provocazioni – quando necessarie – dovessero essere decise collettivamente.[endnoteRef:103] [103:  C. BERMANI,  Il Nuovo Canzoniere Italiano dal 1962 al 1968, cit., p.15.] 


Con la canzone Tu lo sai compagno a Marzabotto invece si entra meglio nella poetica di Ivan, che il più delle volte, nel parlare di politica e di lotte non parla di ideologie ma parla di sentimenti, delle emozioni di chi quelle lotte le ha vissute, guarda con gli occhi del popolo schiacciato dagli eventi e non da chi quegli stessi eventi sono stati causati. La canzone prende in esame la terribile strage subita dagli abitanti di Marzabotto, piccolo paese sugli appennini bolognesi, per mano dei soldati tedeschi, ed è raccontata dal punto di vista di una donna violentata e poi uccisa con un colpo di pistola:

Tu lo sai compagno a Marzabotto
i fascisti hanno preso una donna
le hanno tolto il figlio dal ventre
e ridendo gli hanno sparato.
Io ti dico compagno nel Vietnam
para e marines hanno preso una donna
le hanno tolto il figlio dal ventre
e ridendo gli hanno sparato.

Ma come è dolce poter dire “pace
pace fratelli su tutta la terra”
lo disse Hitler lo dice oggi Nixon
e i padroni che ci fanno guerra.

Tu lo sai compagno che il tempo
è ancora rosso di vecchie ferite
e ha la voce di orfane madri
ed il silenzio dei forni nei lager.
O partigiano in tutti quest'anni
ci siamo fatti un partito una fede
ma c'è una donna che oggi non crede
in questa pace che pace non dà.
Ora sappiamo compagni nel Vietnam
c'è quella donna più sola e tace
e non si può non si può dire “ pace “
su quel ventre che frutti non dà.
Poiché non siamo degli ex partigiani
diciamo “ basta “ ai fascisti ai padroni
ai loro servi assassini e cialtroni
diciamo “ guerra “ e guerra sarà.

E allora basta parlare di pace
non siam fratelli su tutta la terra
siam partigiani e facciamo la guerra
la nostra guerra per la nostra pace.

E sulla stessa dolcezza e profondità nell’affrontare tematiche complesse è la canzone più cantata di Della Mea, O cara moglie, pubblicata nel 1966 e nata “in una notte a Torino, per aiutare l’attività anti-crumiraggio che gli operai Fiat avevano organizzato per la riuscita dello sciopero”[endnoteRef:104]; una canzone che recupera il suo potere collettivo per dare forza e sostegno ad uno sciopero pur rimanendone ai margini. In un climax ascendente di intensità, la canzone parte in Do maggiore e sale di tono ad ogni strofa in un crescendo che molto ricorda le successive canzoni di Guccini, e parte quasi sussurrata all’orecchio della moglie per poi esplodere urlata nel finale, dove si conclude con una banda di strada che ne suona la melodia: [104:  IVAN DELLA MEA, Canzoniere della protesta, Milano, Edizioni Bella Ciao, 1976, p.5.] 


O cara moglie, stasera ti prego,
di’ a mio figlio che vada a dormire,
perché le cose che io ho da dire
non sono cose che deve sentir.
Proprio stamane là  sul lavoro,
con il sorriso del caposezione,
mi è arrivata la liquidazione,
m'han licenziato senza pietà.
E la ragione è perché ho scioperato
per la difesa dei nostri diritti,
per la difesa del mio sindacato,
del mio lavoro, della libertà .
Quando la lotta è di tutti per tutti
il tuo padrone, vedrai, cederà;
se invece vince è perché i crumiri
gli dan la forza che lui non ha.
Questo si è visto davanti ai cancelli:    
noi si chiamava i compagni alla lotta,
ecco: il padrone fa un cenno, una mossa,
e un dopo l'altro cominciano a entrar.
O cara moglie, dovevi vederli
venir avanti curvati e piegati;
e noi gridare: crumiri, venduti!
e loro dritti senza piegar.
Quei poveretti facevano pena
ma dietro loro, là sul portone,
rideva allegro il porco padrone:
l'ho maledetto senza pietà .

O cara moglie, prima ho sbagliato,
di’ a mio figlio che venga a sentire,
ché ha da capire che cosa vuol dire
lottare per la libertà    
ché ha da capire che cosa vuol dire
lottare per la libertà.

A commento della canzone Alessandro Portelli, collaboratore dell’Istituto De Martino e del Nuovo Canzoniere Italiano, scriverà:

Ivan ha cantato, scritto, parlato la politica e le lotte, ma soprattutto i sentimenti, i rapporti che a quelle lotte davano, e se non vogliamo farlo morto, daranno ancora un senso. […] La sua canzone più cantata, quella entrata davvero nella tradizione orale, “O Cara Moglie”, è la storia di uno sciopero sconfitto, di un operaio licenziato, del ricatto padronale che convince o costringe tanti operai a chinare la testa e rientrare in fabbrica – e gli scioperanti che gli gridano crumiri e venduti, ma vedono la loro umiliazione anche come un’offesa fatta a se stessi. Ma la storia è raccontata nel calore di una cucina operaia, condivisa con l’amore familiare, con la proiettività nei confronti del figlio che si trasforma in orgoglio e insegnamento. Alla grande violenza della repressione e dei licenziamenti risponde, stavolta, la “piccola” resistenza dei sentimenti, dell’amore, della dignità. E da qui si ricomincia, oggi come allora.[endnoteRef:105] [105:  ALESSANDRO PORTELLI in Ivan della Mea, Istituto Ernesto de Martino, https://www.iedm.it/istituto/ivan-della-mea/. 12/09/2018.] 


Sulla questione del Sud Italia, già affrontata da Cantacronache e da Giovanna Marini soprattutto per la denuncia dello sfruttamento degli operai nelle fabbriche e per le  loro pessime condizioni lavorative, Ivan Della Mea racconterà in anni più tardi (siamo nel 1972) un altro aspetto legato al meridione, quale quello dell’emigrazione e della difficoltà da parte degli emigrati meridionali a integrarsi nelle società del nord, soprattutto a Torino dove il grande impero Fiat aveva chiamato a sé migliaia di braccianti nel giro di pochi mesi senza lasciare il tempo per formulare una politica di integrazione e sistemazione graduale nei condomini; il più delle volte i cittadini emigrati si ritrovarono quindi “ghettizzati” in grandi dormitori periferici senza alcun servizio e senza alcuna capacità di venire a contatto con la gente del luogo, rimanendo ai margini non solo delle città, ma anche della società, che cancella ogni cultura di provenienza perché “il padrone/ con la sua cultura, la sua disciplina/ lui plasma i servi di ogni officina”. Della Mea, come suo solito, racconterà la condizione precaria degli emigranti nella Ballata per Ciriaco Saldutto, un quindicenne studente delle medie, figlio di un muratore pugliese immigrato a Torino, che si impiccò per una bocciatura; la ballata, dolce e straziante, è anche un pretesto per denunciare la repressione di una scuola che non è capace di accogliere i problemi degli studenti ma si preoccupa solo di imporre la cultura vigente:

Lui ha quindici anni,
cognome Saldutto,
alunno alle medie,
scuola Pacinotti,
venuto di Puglia, "terrone" immigrato:
Torino lo boccia e lui s'è impiccato
Per essere chiari diciamo: è un delitto,
un altro delitto della repressione,
che usa la legge, il fucile, la scuola
per farci più servi del nostro padrone
Si sa che il padrone le sue maestranze
le vuole istruite e ben educate;
con la sua cultura, la sua disciplina
lui plasma i servi di ogni officina
La tua cultura e del tuo paese,
sia chiaro, "terrone", va buttata via;
la scuola ti dà un'altra cultura,
quella dei padroni, della borghesia
E tu puoi scordare l'azzurro del cielo
di Puglia e il dialetto della tua terra:
tuo cielo è la FIAT, tua terra è Torino,
la scuola, Saldutto, è il campo di guerra.
Ma non c'è battaglia, non c'è condizioni,
"terrone", ti adegui oppure accadrà
che la repressione di tutti i padroni
con l'arma del voto ti escluderà
Così a quindici anni
ti han tolto anche il cielo
e in cambio ti han dato
un vuoto di niente,
e l'ultimo gioco che ti han lasciato
è un pezzo di corda: ti sei impiccato.

Ma le canzoni di Della Mea non sono solo ciechi slanci verso un mondo di uguaglianza e libertà, intrappolate nella nuvola dell’utopia e quindi incapaci di constatare in quale condizioni versa l’Italia reale nel 1966: al contrario, le canzoni di Ivan nascono dalla denuncia della realtà, nuda e cruda com’è, perché è solo partendo da essa che possono rinascere e fermentare gli ideali; ma il più delle volte, l’ultima strofa è lo sconvolgimento di tutto quello che si è sognato nelle strofe precedenti. È il caso di Io so che un giorno, il primo LP di Della Mea, pubblicato nel 1966 da I Dischi del Sole, nella quale la repressione subita all’interno di un manicomio viene vista come metafora della repressione che ogni uomo deve subire per stare all’interno della società. La canzone parte con una fisarmonica che riecheggia un’aria popolare, per poi essere sostituita da un martello pneumatico e da una chitarra, e dalla voce del cantante che racconta come un giorno verrà un uomo bianco a prenderlo, per portarlo in un edificio bianco e vestirlo di bianco (l’accento sul bianco è funzionale all’immagine di annientamento della persona) e per farlo riposare; il protagonista all’interno del manicomio vedrà altri ragazzi, e “Li guarderò con occhi calmi/ e dirò loro/ di libertà;/ verrà quell'uomo/ con tanti altri forti e bianchi/ e al mio letto/ stretto con cinghie mi legherà.” Poi inizia la riflessione sulla libertà, difesa a denti stretti da una parte, mentre dall’altra sminuita e disprezzata da un sorriso compassionevole; l’unico modo per avere libertà è avere un posto riconosciuto nella società, e quindi vendere il proprio cervello folle:

“La libertà
- dirò - è un fatto,
voi mi legate
ma essa resiste”.
Sorrideranno:
“Mio caro amico tu sei matto,
la libertà,
la libertà più non esiste”.
Io riderò
 il mondo è bello 
 tutto ha un prezzo
 anche il cervello
 “Vendilo, amico,
 con la tua libertà
 e un posto avrai
 in questa società”.

E il finale della canzone è tragico, la libertà non è più cercata, non esiste neanche più lo scontro all’interno del manicomio, tutto è ridotto alla mera logica del consumo:

Viva la vita
pagata a rate
con la Seicento
la lavatrice
viva il sistema
che rende uguale e fa felice
chi ha il potere
e chi invece non ce l'ha.

Sulla stessa linea dello scontro tra chi crede ancora che sia possibile denunciare le ingiustizie e chi invece si è arreso di fronte a un sistema che lo ha inglobato, è la canzone Piccolo uomo, incentrata sulla dialettica tra un figlio che combatte per il Vietnam, per la fine del razzismo, per le lotte operaie, e un padre stanco che invece si preoccupa della sua donna, dei risultati dell’Inter, del carnevale; il testo è di Paolo Ciarchi, compositore che, tra i tanti, collaborò con il NCI negli anni Sessanta/Settanta[endnoteRef:106], mentre l’arrangiamento graffiante è di Della Mea: [106:  Cfr. TITO SAFFIOTI, Enciclopedia della canzone popolare e della nuova canzone politica, Milano, Teti, 1978, p.67.
] 


Piccolo uomo, oggi è la tua festa
e la tua donna è pronta per l'amore;
tuo figlio è in piazza, grida la protesta
per il Vietnam; “Ma è così lontano!”,
tu pensi e ridi e poi scuoti la testa
e cerchi il seno caldo con la mano.
Piccolo uomo oggi è lunedì
- com'era caldo il seno nella mano! -.
Compra il giornale: “Ieri quattro negri
negli USA son stati massacrati”.
Ma che t'importa? Leggi i risultati:
l'Inter ha vinto allora stiamo allegri.

Di’, come va, piccolo uomo?
Tu mi rispondi che non va male.
Bene, amico, buon anno nuovo
e buone feste e buon Natale!

Piccolo uomo oggi è martedì
- com'era caldo il seno nella mano! -.
Tuo figlio Piero torna dalla scuola.
“Com'è andata?”. “Be', tutto normale...
papà, hai letto le stragi in Angola?”.
“Io lavoro, tu pensa a studiare”.
Piccolo uomo oggi è mercoledì
- com'era caldo il seno nella mano! -.
Sei stanco, corri a casa come il vento;
ecco la radio: “Frana ad Agrigento,
case distrutte, morti e senza tetto”.
Spegni la radio, spegni e corri a letto.
Piccolo uomo oggi è giovedì
- com'era caldo il seno nella mano! -.
La tua strada è piena di operai:
“Oggi si lotta, evviva il sindacato!”.
Ti gridano crumiro, e perché mai?
Non ti riguarda, tu sei un impiegato.
Piccolo uomo oggi è venerdì
- com'era caldo il seno nella mano! -.
In tasca hai l'assegno del padrone:
“Lei è fedele, non ha scioperato”;
e tu sei fiero e mandi un bel maglione 
a qualche fiorentino alluvionato.
Piccolo uomo, è sabato vigilia
- com'era caldo il seno nella mano! -.
Stamane tu lavori quattro ore;
a mezzogiorno stop: pace e famiglia.
Scende la sera, TV, primo canale:
“Accendi, Piero, c'è 'Scala Reale!'“.
Piccolo uomo; è ancora la mia festa
e la mia donna ancora chiede amore,
mio figlio Piero ancora fa protesta
per il Vietnam, ancora ben lontano;
io rido ancora e poi scuoto la testa
e ancora cerco il seno con la mano...

Di’, come va, piccolo uomo?
Io mi rispondo che non va male.
Così comincia quest'anno nuovo,
per noi c'è sempre un bel carnevale.

Della Mea risulta dunque il cantautore che ha offerto i migliori risultati nella produzione di canzoni folk d’autore, come scrisse Mario De Luigi nel 1978:

Della Mea si rifà a modelli folkloristici tradizionali – sia nel linguaggio dei testi che nel taglio delle musiche – senza però mai cadere nell’imitazione: gli argomenti che tratta, le sue istanze sociali, la semplicità popolaresca degli accompagnamenti, il suo modo di interpretare, grezzo e vigoroso, lo rendono più vicino di ogni altro cantautore a un modello ideale di arte folk nel campo della canzone italiana. Il suo limite – oltre a quello di una “audience” abbastanza ristretta, ai margini dei mass-media – è quello di attribuire spesso maggiore importanza al contenuto politico che a quello formale e poetico dei suoi brani. È chiaro che è proprio questo che egli vuole, ma i termini di valutazione, a questo punto, cambiano radicalmente: dall’arte poetica entriamo nell’arte retorica.[endnoteRef:107] [107:  M. DE LUIGI,  M. L. STRANIERO, Musica e parole, cit., p. 23.] 


Ma il 2 Dicembre 1967 è l’anno in cui il Nuovo Canzoniere Italiano subisce una scissione interna, dovuta alla difficoltà economica delle Edizioni (che si sosteneva soprattutto grazie ad attività di autofinanziamento), ad alcune incomprensioni soprattutto tra gli addetti alle esibizioni teatrali e, soprattutto, dovuta alla consapevolezza che gli strumenti a disposizione non avessero più la stessa incidenza del passato; tra gli altri, anche Ivan, quell’”incessante macinatore di canti politici, visti anche in controluce attraverso il personale, capace di brandire la sua misera chitarrina e infiammare le masse con il canto spigoloso e incerto (ma poderoso) che lo ha sempre contraddistinto”[endnoteRef:108], abbandona il progetto che egli stesso aveva fondato e apre un nuovo capitolo della sua storia personale e musicale.  [108:  E. GENTILE, Guida critica ai cantautori italiani, cit., p. 56.] 

È dunque così che si conclude la prima fase di esperienze del Nuovo Canzoniere Italiano, conclusa con l’abbandono di Della Mea, di Straniero, di Leydi e della Mantovani, e il conseguente arrivo di nuovi etnomusicologi a fianco di Bosio – tra cui Hana Roth e Alessandro Portelli – affiancati da artisti come Paolo Pietrangeli, Gualtiero Bertelli e Pino Masi; sarà Gianni Bosio, l’unico rimasto, nel 1970, a riuscire a dare una lucida lettura di quella che era stata l’esperienza del collettivo fino a quel momento:

Cosa è stata una delle funzioni consapevoli o inconsapevoli del Nuovo Canzoniere Italiano? Quella di aver scoperto che il mondo contadino, in un arco di secoli, aveva creato delle forme autonome di comunicazione che già erano contestatarie. Era esclusivamente un aspetto metodologico di un discorso molto più grosso perché il mondo contadino sta scomparendo e il problema centrale oggi è di capire che cos'è la città capitalistica. La funzione che aveva avuto il Nuovo Canzoniere Italiano era stata di sonorizzare, visualizzare, questa possibilità di cultura contestativa, e quindi di azione politica contestativa, così come era venuta fuori dal mondo contadino. Finita questa fase e questa funzione di carattere dimostrativo, si tratta ora di capire che cos'è la città e qual è il tipo di intervento che bisogna fare su di essa, quale sia la funzione del proletariato in una città capitalistica. E noi abbiamo pensato che si potesse fare in maniera adeguata, in un modo diverso che con degli spettacoli, cioè con l'intervento diretto nella misura delle nostre possibilità. Allora l'individuazione di un obiettivo del Nuovo Canzoniere Italiano è di chiudere una fase che è servita semplicemente per fare un riscontro di una realtà soggettiva che era molto più avanzata delle sue cosiddette avanguardie partitiche e, secondo, di trovare il modo per far saltare la cintura della città capitalistica. Di qui il coraggio di chiudere delle esperienze anche importanti, come può essere stato il Nuovo Canzoniere Italiano, e dire; “A questo punto il Nuovo Canzoniere muore perché il modo per attaccare la città capitalistica non è quello di creare nuove canzoni. Ma ora si tratta di sostituire l'intervento puramente sovrastrutturale delle canzoni, quello che è l'intervento politico in città”[endnoteRef:109] [109:  GIANNI BOSIO in C. BERMANI, Il Nuovo Canzoniere Italiano dal 1962 al 1968, cit., pp. 20-21.] 


Nel 1966 Bosio aprirà l’istituto Ernesto De Martino, che conserva tutt’ora le registrazioni raccolte a partire dagli anni Sessanta (cfr. Figura 8, Apparato iconografico), ma la sua morte improvvisa nel 1971 porterà alla chiusura momentanea del NCI. Sarà Della Mea stesso, nel 1973, a rilanciare il collettivo che si esibirà prevalentemente in concerti di partito, fino al 1978, in cui l’esperienza si chiude definitivamente lasciando all’Italia un’eredità di sei anni di riviste periodiche, quattro spettacoli teatrali, tre EP, due LP, senza considerare tutta la produzione autonoma pubblicata sotto i Dischi del Sole; ma è il profumo degli anni Ottanta, gli anni della inconsapevole, per quanto evidente, linea gialla.


2.3 Gli anni Ottanta e la crisi della canzone collettiva.


Il Cantacronache e il Nuovo Canzoniere Italiano, non tanto per la loro effettiva durata quanto per il periodo in cui diedero una nuova voce all’Italia, un punto di vista alternativo sulla realtà e un nuovo modo di fare canzone nel panorama musicale italiano, possono dunque considerarsi – paradossalmente – esperienze concluse nel 1969, anno che vide la svolta dell’intero panorama culturale in Italia, nella società, nella letteratura, nei costumi, e potrebbe sembrare strano che un movimento musicale così radicato nella protesta e nel tentativo di risvegliare le coscienze cessi la sua attività proprio quando l’Italia è sconvolta da capo a piedi dalla stessa spinta contestataria. In realtà appare chiaro come le due esperienze non furono altro che anticipatorie, preparatrici di un clima culturale sotterraneo che poi è esploso nella vera e propria lotta studentesca; i testi di Amodei, di Straniero, di Della Mea, sfruttando il potere delle canzoni, penetrarono davvero  nella coscienza dei giovani e diedero la spinta necessaria per sentirsi parte di una stessa causa. La canzone collettiva, negli anni Sessanta, ha compiuto il suo obiettivo perché se ne dimentica l’autore, ma diventa spinta inconscia che interviene in un cambiamento concreto della società. E fu così che i migliori cantautori che l’Italia ricorda, da Guccini a De Gregori, da Gaber a De André, da Battisti a Battiato, i quali dominarono con forza le case discografiche italiane del fervido decennio degli anni Settanta, non avrebbero mai avuto il successo sperato se qualcuno, prima di loro, non avesse completamente modificato il modo di fare canzone della scuola sanremese; un attentato dinamitardo, quello dei due canzonieri, una bomba lanciata dall’interno per smantellare e ricostruire, a costo di perdere la propria vita. Dei veri e propri partigiani della canzone.
Di certo anche l’utopia politica e sociale portata avanti nel ’68 si ritroverà a crollare, incapace di mantenere le idee promesse e troppo concentrata sullo smantellamento totale di valori millenari per poter avere il tempo di proporne altri altrettanto consistenti; ma la grande rivoluzione non è da ricercare lì: fu nel rinnovamento della canzone, della testualità, dell’interpretazione che le esperienze torinesi e milanesi non poterono mai tramontare, e ancora oggi – in un clima completamente nuovo e lontano – mantengono il fascino della loro novità. 
Scriverà un Amodei disilluso, nella sua Ballata autocritica del 1972:

ma dopo tanti gorgheggi ed acuti
mi sono accorto che forse oramai
non c'è più gusto a cantare.
Il padrone ci ha
uno stomaco da mille lire
e per quanta merda mangi
la sa digerire;
lui aumenta i prezzi
se gli strappi più salari
poi ti taglia i tempi
e ti fa far più straordinari;
figurarsi se i miei canti,
lui che ingoia tutto,
non ci riesce a digerirli
e a farci sopra un rutto.

Forse occorre che
questa chitarra a ciondoloni
si trasformi in mitra
e possa emettere altri suoni;
e che le sei corde
per produrre altri rumori
si trasformino di colpo
in sei caricatori;
e che queste dita
per produrre qualche effetto
anziché grattare arpeggi
premano un grilletto;
forse può servire solo
più la passacaglia
che con la sua voce
sa intonare la mitraglia.

È l’inizio della fine, il tramonto delle lotte politiche di fine anni Settanta che vedrà inevitabilmente anche la fine della canzone politica, e con essa l’era splendente dei cantautori; scrive Enzo Gentile nel 1979 che “vanno scomparendo i politici, razza in estinzione, forse in futuro esposta in parchi nazionali; venuti meno quei partiti che davano argomenti di opposizione, fiato alle lotte e spazi ideologici di organizzazione, si sono sentiti mancare la terra sotto i piedi, e quei singoli esemplari rimasti in circolazione si arrangiano con l’autorità e il prestigio di gloriosi combattenti.”[endnoteRef:110] [110:  E. GENTILE, Guida critica ai cantautori italiani, cit., p. 8.] 

Gli anni Ottanta sono l’epoca che gli storici indicano come l’epoca del “riflusso” e del “rifugio nel privato”, a contestazione degli eccessi a cui si era arrivati con la lotta politica; è Gaber il cantautore che “forse più di ogni altro descrive la disillusione degli anni Settanta”[endnoteRef:111], per esempio nella canzone I reduci quando scrive: “insicuri e stravolti/ come reduci laceri e stanchi,/ come inutili eroi/ già a vent’anni siamo qui/ a raccontare ai nipoti che noi…/ noi buttavamo tutto in aria/ e c’era un senso di vittoria”. [111:  S. PIVATO, La storia leggera, l’uso pubblico della storia nella canzone italiana,  cit., p. 191.] 

La canzone negli anni Ottanta e Novanta perde la sociabilità che era invece carattere fondante della vita associativa prima dell’avvento della televisione; non c’è più spazio per le grandi speranze, per le utopie e per le illusioni, l’unica cosa vera e di cui si può parlare è il rifugio nel privato: “dalla fine degli anni Settanta, invece, la voce [del cantautore] si è affievolita, e il pubblico una volta attento e desideroso di ascoltare il suo verbo è diventato distratto: alle sue orecchie ha cominciato ad arrivare solo rumore, la confusione dei tanti, troppi messaggi gridati tutti insieme; il disinteresse nei confronti della storia, della memoria. Il cantautore ha rinunciato a essere una voce autorevole e la canzone di protesta, da grido del popolo, strumento di denuncia sociale, ha finito la propria corsa nel parcheggio dismesso degli autobus fuori servizio.”[endnoteRef:112] Scriverà la stessa Chiara Ferrari, a conclusione del suo lungo studio sulla canzone di protesta in Italia:  [112:  C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati , cit., p.13.] 


le amare considerazioni espresse da Amodei in Ballata autocritica portano a severe considerazioni: sembrano confermare che una stagione sia definitivamente chiusa, che l’epoca della canzone come luogo di partecipazione collettiva ai fatti della vita politica sociale e culturale del Paese sia finita da tempo e che poco abbia lasciato in eredità alle generazioni di oggi e a quelle che verranno. Come non auspicare, allora, che questa modalità di trasmissione della storia resti viva, e che da qualche parte vecchie e nuove generazioni possano sempre incontrarsi su un ideale palcoscenico dove contaminarsi nel dialogo, nell’accogliere in sé qualcosa dell’altro e cedere qualcosa di sé all’altro. Così che il canto come la storia nella sua dimensione educativa, utili per una crescita culturale e morale dell’individuo, possano aiutare il pubblico di domani a diventare soggetto più consapevole e anche, di certo, umanamente più completo.[endnoteRef:113] [113:  C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati , cit., p. 205.] 


Ed è alla scoperta di questo nuovo canto, lontano dal cantautorato degli anni Cinquanta e Sessanta, ma con lo stesso obiettivo di fondo di essere un canto collettivo nell’epoca contemporanea – la quale è tutto tranne che un’epoca di collettività – che proverà a concentrarsi il prossimo capitolo.





























3. LA CANZONE COLLETTIVA NEL TERZO MILLENNIO

Se canti il popolo
Sarai anche un cantautore
Sarai anche un cantastorie
Ma alla fine ai tuoi concerti
Non c’è neanche un muratore…
(Brunori Sas, Secondo me, 2017)

“Le eredità sono importanti se sono generatrici di altro, se non sono monumentali”; così scrive Andrea Liberovici, figlio di Sergio e Margot, a conclusione della sua riflessione sull’operato di Cantacronache; ed è su questa “generazione di altro”, appunto, che si concentra il terzo capitolo dell’oggetto di studio preso in considerazione: 

focalizzare l’attenzione sugli artisti italiani che hanno detto, e stanno dicendo, qualcosa di importante negli anni Duemila, un periodo cominciato con un paventato millennium bug di fatto incompiuto. Proprio l’incompiutezza che ha contraddistinto l’inizio degli anni Zero – come li ha chiamati Vasco Brondi – è quella che spesso ha segnato anche il percorso della musica italiana; e in parte ancora lo segna, sebbene meno marcatamente. Perché alcune band e alcuni artisti stanno creando qualcosa di rilevante, stanno cercando strade nuove e, in qualche modo, riescono a toccare corde apparentemente sconosciute. Un certo tipo di pubblico, meno propenso a farsi plagiare da radio e tv, li sostiene. Si tratta di una spinta sempre più forte e concentrata, e stupisce che tale appoggio sia dato a una scena di musicanti che fanno della diversità di genere il proprio vessillo.[endnoteRef:114] [114:  FRANCESCO BOMMARTINI, Riserva indipendente. La musica italiana negli anni Zero, Roma, Lit Edizioni, 2013, p.9.] 


Ci sono tanti punti in comune tra quelli che sono i “cantautori novissimi” di oggi, come li definisce Talanca, e i giovani sperimentatori degli anni Sessanta: c’è la voglia di evadere dall’evasione, di creare prodotti di qualità che si differenzino dal mercato delle major, c’è la ricercatezza testuale, la lontananza dalla logica della vendita dell’immagine e la focalizzazione sulla qualità, c’è una comunanza di filoni tematici trattati, la cura nella pubblicazione delle copertine dei dischi, la voglia di raccontare la storia reale dell’Italia senza filtri, l’ostinazione nell’essere “contro” e “fuori”, c’è la scelta di concentrarsi prevalentemente sulle esibizioni live per avere un contatto orale col pubblico, c’è la stessa frequentazione di feste prevalentemente di partito; ma ci sono anche necessari distinguo da fare: non c’è più lo stesso clima ideologico di sottofondo degli anni Cinquanta, non c’è più la stessa idea di collettività, la domanda di dischi è più bassa, oggi, mentre la risposta si è moltiplicata in modo esponenziale, l’arrangiamento musicale è molto diverso, frutto di anni di sperimentazioni di ogni genere (dal folk al blues, dal pop al rock’n’roll, dal funky all’heavy metal, dal punk al jazz), e non c’è neanche più lo stesso pubblico. Ma rimane, a distanza di sessant’anni, la stessa voglia di incidere nell’intimità degli italiani con la profondità della canzone; a tal proposito, Paolo Talanca – sulla scia di Tenco – ha fornito una descrizione magistrale sulla differenza tra immediatezza orizzontale e verticale, indicandole come i due grandi impulsi verso cui si muove ogni canzone che possa essere definita d’avanguardia: l’immediatezza orizzontale è quella di Modugno, per esempio, che arriva il più velocemente possibile a un gran numero di persone per lanciare un messaggio e per cambiare uno stato di cose; l’immediatezza verticale è invece quella “interiore per un singolo ascoltatore”[endnoteRef:115], che scende in profondità e nell’intimità dei singoli comunicando qualcosa di diverso ad ognuno, ed è questo il fine primo e ultimo di ogni canzone d’autore. Immediatezza viene dunque intesa, nelle parole di Tenco, come rapidità d’arrivo e di emozione subitanea, ma anche nel senso di non-mediatezza, autenticità e libertà da ogni pressione esterna. Scrive Talanca: [115:  PAOLO TALANCA, Cantautori Novissimi. Canzone d’autore per il terzo millennio, cit., p. 30.] 


se per Tenco era importante la diffusione orizzontale come conseguenza di quella verticale, oggi non resta che operare concretamente su ciò che è possibile fare e, visto che una diffusione orizzontale non è più pensabile, delle due strade rimane il concentrarsi sull’assenza assoluta di mediazioni: l’importante è che l’urgenza di avanguardia sviluppi la sua essenza dal ventre delle prerogative “linguistiche” dell’arte della quale sta disegnando il futuro. […] I “miei” Novissimi […] delle due accezioni estremizzano la seconda – così come Tenco estremizzava la prima –quella dell’assoluta assenza di intermediari che, come nella canzone pop, potrebbero influenzare la forma: una canzone d’autore immediata, non-mediata da radio, televisione e, in estremi ma non sporadici casi, dalle case discografiche. Una canzone d’autore autentica ed esclusiva, artigianale; il senso più puro della definizione “d’autore”.[endnoteRef:116] [116:  Ivi, p.33, 34] 


Le canzoni collettive di oggi risultano dunque più difficili da stanare, proprio perché essenza fondamentale del loro operato è quella di non essere mediate da nient’altro, se non che da sé stessi: difficilmente si sentiranno passare in radio, in televisione, o nei talent show che fagocitano la musica italiana, però non sono scomparse. Scrive Marco di Pasquale:

la cultura per fortuna non muore, ma raramente emerge: un po’ per la difficoltà di battere i geni del marketing, un po’ per non essere confusi con quegli oggetti che o acquisteranno valore grazie all’accostamento del vero oggetto artistico, o faranno perdere valore a questo, che non riuscirà più ad essere sé stesso. Sorge quindi… ma, visto il discorso, spesso la cultura si trasferisce sotto i nostri piedi, underground, dicono gli inglesi, rendendo l’idea di qualcosa che non può emergere da sotto il suolo, poiché se emerge non è più se stesso: per quanto possa essere underground nell’animo, se emerge non lo sarà più.[endnoteRef:117] [117:  Ivi., p.66] 


Bisognerà dunque addentrarsi in un territorio nuovo, in quella vasta radura che Francesco Bommartini ha indicato, nel 2013, con il termine “riserva indipendente”, proprio ad indicare un territorio sotterraneo e sterminato in cui vivono segregati gli indiani della musica, che continuano a fuggire dalle major e dalle grandi masse per garantire la loro autenticità: è qui che, nei caotici anni duemila, la cultura sembra sopravvivere e riemergere.


3.1 L’industria discografica indipendente


Prima di procedere con un’analisi testuale e musicale degli artisti presi in studio, sarà necessario un rapido sguardo sulla storia della musica indipendente in Italia, proprio perché, come già detto, la prima forma di protesta delle canzoni prese in analisi è quella di non sottostare alle logiche del mercato consumistico e proporre una fruizione diversa dei propri prodotti:

“consumare” è, etimologicamente, dare compimento, spendere, togliere interamente, mentre “fruire” è avere frutto, vantaggio da qualcosa, goderne, trarne beneficio. […] L’atto del consumare ha un percorso che si espleta nel tempo, in cui la fine è elemento necessario e imprescindibile; l’atto del fruire invece vede nell’infinitezza della rigenerazione del godimento la vera finalità. Sarà pacifico concludere che il consumo è momento fondamentale per le dinamiche industriali, a esse concerne e solo per esse ha motivo di essere, perciò riguarda ogni elemento che ha a che fare, del tutto o marginalmente, con l’industria discografica; la fruizione rappresenta, al contrario, precisamente l’unico fine e movente dei Novissimi. Anche per questo, una canzone creata per essere fruita non esaurirà mai il suo compito alla fine dei tre, quattro, cinque o più minuti, non terminerà con l’ultimo accordi, con l’ultima nota o con l’ultima parola; proprio per questo, per essa è fortemente legittimato l’esercizio critico che la investe.[endnoteRef:118] [118:  Ivi, p.12] 


È Theodor W. Adorno (1903-1969) il primo a teorizzare una correlazione tra la musica di consumo del Novecento e la società di massa: “la musica leggera e tutta la musica destinata al consumo […] sembra che sia direttamente complementare all’ammutolirsi dell’uomo, all’estinguersi del linguaggio inteso come espressione, all’incapacità di comunicazione. Essa alberga nelle brecce del silenzio che si aprono tra gli uomini deformati dall’ansia, dalla routine e dalla cieca obbedienza”[endnoteRef:119]. Adorno, inoltre, concepisce una distinzione tra musica popular e musica seria come due parti della stessa medaglia, difficili da distinguere perché lo sviluppo dell’industria culturale ha inglobato, nel Novecento, qualsiasi livello di produzione musicale. Scrive Chiara Caporicci che [119:   THEODOR ADORNO, Introduzione alla sociologia della musica, [s.l.], Einaudi, 1971, p.71.] 


la distinzione che Adorno sviluppa non è quindi tra musica seria e popular ma tra musica che accetta in modo acritico il suo carattere di merce e musica che, consapevolmente, la rifiuta resistendo all’industria culturale che la produce e alla società che la accetta. Insomma, una musica “buona” che è coerente ed alimenta la società che la riflette, e una musica “non buona” che riesce a resistere solo alienandosi e rendendosi inaccettabile per la società stessa.[endnoteRef:120] [120:  CHIARA CAPORICCI, Musica indipendente in Italia. Storia, etichette ed evoluzione, Arezzo, Editrice Zona, 2010, p. 21.] 


Fin dagli anni Settanta, sono state solo quattro le grandi imprese discografiche – le cosiddette The Big Four – che hanno detenuto il controllo di circa il 75% del mercato internazionale, e attualmente sono la Warner Music Group, l’Universal Music Group, La Emi/Capitol e la Sony BMG. Queste major controllano e influenzano l’intero mercato globale proponendo più o meno sempre la stessa struttura melodica, con qualche apparente modifica di volta in volta, in modo che sia garantita “la presenza di una caratteristica che la distingua dalle canzoni esistenti ma che conviva esattamente con l’assoluta convenzionalità delle altre”[endnoteRef:121]; in questo modo risulta però impossibile curarsi anche delle piccole avanguardie musicali presenti in un territorio, che vengono dunque affidate alle cosiddette etichette indipendenti, più creative delle major e attente a scoprire talenti a livello locale, garanti della differenziazione musicale di un paese. Talvolta le etichette indipendenti lavorano in collaborazione con le major, sfruttando i loro canali di comunicazione per lanciare nuovi artisti sul mercato, ma il più delle volte esse nascono come produzione di musica autonoma, fuori dalle logiche del profitto; per garantire dunque questa autenticità le etichette lasciano maggiore libertà espressiva all’artista sui testi, sugli arrangiamenti, sulla grafica del cd e sull’immagine personale.  [121:  Ibidem.] 

La logica della distribuzione indipendente si fonda su due grandi concetti distributivi alternativi, il distro e fanze, nati con la rivoluzione punk del Do It Yourself: il distro è la distribuzione dei cd registrati in autoproduzione nei banchetti presenti ai concerti, mentre fanze è la rivista stampata in tirature limitate realizzata dalla band o dai fan (fanzine è crasi di fanatic + magazine). Solitamente il proprietario di un’etichetta indipendente è egli stesso un artista, o comunque vive a stretto contatto con la band di cui si fa promotore: le sedi sono le case del manager o gli studi personali di registrazione, e non esistono strutture secondarie distribuite sul territorio. L’artista indie (diminutivo di “indipendente”) di solito non si lega esclusivamente ad una sola etichetta, i contratti durano per un lavoro alla volta e capita che un’artista sia legato a più case indipendenti: è solitamente la band a presentare il suo prodotto finito alla casa discografica, che ne decide la remunerazione e la modalità di distribuzione, a differenza di ciò che succede con le major dove il contratto firmato prevede la pubblicazione di un numero fissato di dischi nel giro di un determinato periodo. L’etichetta punta dunque più sulla produzione della musica, che sull’immagine, e punta più sulla qualità che sulla quantità dei dischi venduti.
In occasione del convegno “Etichette indipendenti, la preistoria” tenutosi a Faenza nel 2006, all’interno del MEI – Meeting delle Etichette Indipendenti – il coordinatore Enrico De Angelis cominciò il suo discorso così: “per un’istintiva abitudine si è comunemente portati a pensare che l’… “etichetta” di “etichette indipendenti” debba essere associata alle musiche degli anni più recenti, che so, al rock, all’hip hop, al metal, all’etno-jazz, al post-punk… e così via. È invece esistita in Italia una importante e autorevole fioritura di piccola industria discografica indipendente, o forse, meglio che industria, di grande artigianato discografico indipendente anche negli anni Settanta, Sessanta e addirittura Cinquanta.”[endnoteRef:122] [122:  ENRICO DE ANGELIS in Indypendenti d’Italia. Storia, artisti, etichette e movimenti della musica indipendente italiana, a cura di ENRICO DE ANGELIS, FEDERICO GUGLIELMI, GIORDANO SANGIORGI, Arezzo, Zona, 2007, p. 9.] 

L’etichetta indipendente italiana più antica è – come già detto – la torinese Italia Canta, la prima che nel 1958 decide di sponsorizzare e promuovere il collettivo Cantacronache; chiusa nel 1962, dopo aver venduto complessivamente ventimila copie (un’enormità, per l’epoca), la sua eredità venne raccolta dalla casa discografica I Dischi del Sole, a cui si appoggerà la produzione del Nuovo Canzoniere Italiano che resistette fino agli anni Ottanta per un catalogo complessivo di oltre duecento titoli; scriverà Ivan della Mea “senza alcuna possibilità di mediazione, i Dischi del Sole hanno difeso a oltranza la propria autonomia politica e culturale nell’assoluta e indiscutibile – leggi non contrattabile – autonomia produttiva”[endnoteRef:123]: [123:  IVAN DELLA MEA in Indypendenti d’Italia, a cura di E. DE ANGELIS, F. GUGLIELMI, G. SANGIORGI, cit., p.  19.] 


posso affermare e affermo che I Dischi del Sole mai sono stati soltanto un prodotto bensì il luogo della cultura altra aperto a tutte le forme autonome dell’espressività antagonistica: soggettiva o collettiva che fosse e questo continueranno a essere se e quando saranno ancora in grado di proporre e di produrre.
Certo, crederci è utopistico, e però è proprio di utopia del possibile che I Dischi del Sole si sono nutriti. 
Per dirla con Jorge Luis Borge, il sogno è il vero livello del reale.
Noi sogniamo.[endnoteRef:124] [124:  Ibidem.] 


Nel 1976 si riunisce poi, in occasione del Premio Tenco, il Consorzio di Comunicazione Sonora, un progetto ambizioso che si prometteva di unire le etichette della discografia italiana colta di quegli anni: L’Ultima Spiaggia, la Divergo, la Cooperativa L’Orchestra, la Cramps e la Zoo Records. Obiettivo del consorzio era quello di promuovere una vendita diretta dei prodotti, sottraendoli alla rete distributiva delle major, tramite la moltiplicazione di luoghi e occasioni di vendita che andassero oltre al negozio di dischi; ma i costi troppo alti di produzione degli LP e la mancanza di una realtà che potesse “proporsi sul mercato senza passare sotto il giogo e lo strapotere del distributore”[endnoteRef:125] determinarono la morte del consorzio e l’utopia di un’autonomia distributiva. Fu Gianni Sassi, rappresentante della Cramps, a presentare una relazione critica a un anno di lavoro del consorzio: [125:  MONICA PALLA in Indypendenti d’Italia, a cura di E. DE ANGELIS, F. GUGLIELMI, G. SANGIORGI, cit., p.  22.] 


la logica cooperativistica deve sì contrapporsi a quella di “opportunismo commerciale” degli “oligopoli nazionali e multinazionali”, ma non si può non fare i conti col mercato. I fenomeni economici non guardano solo al profitto, ma pure ai contenuti della produzione, determinando conseguenze anche culturali e politiche, in un preciso disegno informativo. La prima contestazione di cui la musica multinazionale è stata veicolo è stata ormai neutralizzata dalle multinazionali, non solo sfruttando questa controcultura a fini commerciali, di profitto, ma anche manipolando e dirigendo i flussi culturali che attraversano i movimenti giovanili e di base. La controcultura è così diventata sottocultura. Si veda ad esempio come l’imperialismo culturale americano abbia metabolizzato anche Woodstock. Si veda la passività con cui le radio libere si sono allineate a questa tendenza. La musica pop è diventata come il calcio e la droga: una necessità dettata dalla noia della sopravvivenza più che la realizzazione di un desiderio.[endnoteRef:126] [126:  GIANNI SASSI in Indypendenti d’Italia, a cura di E. DE ANGELIS, F. GUGLIELMI, G. SANGIORGI, cit., p. 20.] 


Le etichette indipendenti “moderne” nascono fondamentalmente con il punk o dopo il punk. Nel 1980 nasce a Bologna la prima etichetta rock indipendente, l’Italian Records, che produceva solo cassette (molto più veloci ed economiche da realizzare rispetto ai dischi) mentre a Firenze nascevano la Contempo Records e l’Immortal Record Alliance (promotrici, tra gli altri, dei Litfiba, dei Diaframma e dei Neon), che nel giro di poco tempo venne però inglobata nelle major. Se fino alla fine degli anni Ottanta i confini tra major e indipendenti erano rimasti ben definiti, nei primi del ’90 le major cominciano ad interessarsi alla musica alternativa e ad inglobare sempre più etichette indipendenti, attratte dalla possibilità di avere un mercato più lungimirante: è il caso dei Dischi del Mulo – il famoso marchio con la testa d’equino – e del Consorzio Produttori Indipendenti, assorbiti entrambi dalla Universal. A testimonianza dei due mondi intersecati, nel 1993 nasce, in Italia, Audioglobe, un vero e proprio distributore discografico indipendente che rappresenta e distribuisce dischi di musica alternativa; attualmente sono oltre duecento le etichette che si appoggiano alla sua rete, distribuita capillarmente su tutto il territorio italiano. Con la rivoluzione digitale, poi, le etichette indipendenti hanno visto un’ulteriore possibilità di libertà di pubblicazione e hanno lanciato artisti sconosciuti tramite il sistema dei tanto discussi Creative Commons e il download gratuito; il minor costo e l’allargamento del mercato ha reso più competitive anche le etichette minori, ma ha inevitabilmente portato a una grave crisi del mercato del disco: “il CD ha perso l’80% del mercato in dieci anni, l’on line ha recuperato solo il 20% di questo mercato perduto per sempre, e il live ha perso più del 30% in poco più di un anno. […] Ma la diffusione della musica aumenta esponenzialmente.”[endnoteRef:127] [127:  GIORDANO SANGIORGI in  F. BOMMARTINI, Riserva indipendente. La musica italiana negli anni Zero, cit., p. 12.] 

Una delle maggiori etichette indipendenti degli ultimi anni è senza dubbio La Tempesta, produttrice, tra gli altri, degli ultimi successi degli Zen Circus; fondata nel 2000 nel nucleo dei Tre Allegri Ragazzi Morti “per dare visibilità alla miglior musica italiana”[endnoteRef:128], ha tutt’oggi un range di vendita che va dalle mille alle diecimila copie, mentre i criteri di scelta dell’etichetta rimangono la “professionalità, voglia di cambiare le cose, energia pulita, amicizia e stima”[endnoteRef:129]. A fianco de La Tempesta lavorano anche la Ghost Records, nata nel 2002, produttrice di Dente, la bolognese Garrincha, madre di Lo Stato Sociale,  e la milanese Wallace nata da Mirko Spino nel 1999 “come ingranaggio per far circolare musica alternativa nel circuito underground, per dare manforte a gruppi, fanzine, club e a tutti coloro che cercano di far crescere situazioni non omologate e antagoniste all’appiattimento sociale e culturale di massa.”[endnoteRef:130] Sulla selezione delle band, Spino spiega che “non viene preso in considerazione nessuno che abbia ambizione di portare la propria musica in canali commerciali, che intende un’etichetta indipendente come trampolino di lancio verso Mtv, Sanremo e compagnia bella. Insomma: no a chi suona musica facile, banale o modaiola. Non saremmo nemmeno in grado di aiutarli.”[endnoteRef:131] Poi c’è la 42Records, nata nel 1997, madre de I Cani, e la bolognese Unhip Records. [128:  ENRICO MOLTENI in  F. BOMMARTINI, Riserva indipendente. La musica italiana negli anni Zero, cit., p. 49.]  [129:  Ibidem.]  [130:  MIRKO SPINO in  F. BOMMARTINI, Riserva indipendente. La musica italiana negli anni Zero, cit., p. 51.]  [131:  Ibidem.] 

Diversa è l’esperienza della To Lose La Track, di Luca Benni, produttrice – tra gli altri – dei Gazebo Penguins e degli emergenti Fast Animals And Slow Kids, che sposa la causa di pubblicare prima le tracce in streaming, per poi venderle. Scrive Benni che “quasi tutte le nostre creazioni escono anche in free download o comunque in streaming, perché siamo convinti che sia importante per la diffusione della musica e per far conoscere la band. Ti faccio l’esempio di LEGNA dei Gazebo Penguins, che è quella che ci ha dato più soddisfazione. Ha raggiunto da poco i diecimila download gratuiti. Riguardo alle vendite la stampa di trecento vinili è quasi finita, il CD, dopo una tiratura di cinquecento copie, è stato ristampato e ci dirigiamo verso le mille copie vendute, in distribuzione e soprattutto ai concerti. […] Anche questa è diffusione della musica nell’era di Internet.”[endnoteRef:132] [132:  LUCA BENNI in  F. BOMMARTINI, Riserva indipendente. La musica italiana negli anni Zero, cit., p. 57.] 

Certo, anche il calderone indipendente ha subito oggi, alla pari di qualsiasi settore commerciale, una deformazione degli obiettivi iniziali a favore di un maggior successo e di un maggior riconoscimento da parte dell’opinione pubblica, divenendo “agli occhi di troppi, un punto di arrivo piuttosto che un modo per giustificare e preservare la propria capacità tecnico-compositiva”[endnoteRef:133], ma l’industria discografica indipendente rimane un luogo in cui la musica italiana sembra essere continuamente in divenire, capace di produrre qualcosa di autentico o almeno di spingere un passo in avanti un mondo affossato da macigni insormontabili; tanto è vero che lo stesso Enrico De Angelis ha scritto, del 2013: [133:  FRANCESCO BOMMARTINI, Fuori dalla riserva indipendente. Dietro le quinte degli anni Dieci, Roma, Lit Edizioni, 2015, p. 10.] 


noi del Tenco pensiamo esista un grande patrimonio di canzone d’autore che si esplica in tanti modi, in tanti linguaggi. Canzone d’autore non è un genere, è un modo, trasversale ai generi. La canzone, che è fatta di parole e musica, diventa d’autore quando dice qualcosa di significativo. […] Non per niente siamo intitolati a Tenco, un compositore che ha anticipato un sacco di linguaggi. Invece il mainstream, e i mezzi di comunicazione di massa, propongono alle persone quello che già conoscono. Noi cerchiamo la creatività e l’originalità all’interno di essa.[endnoteRef:134] [134:  ENRICO DE ANGELIS in  F. BOMMARTINI, Riserva indipendente. La musica italiana negli anni Zero, cit., p. 156.] 


Le esperienze prese in analisi in questo capitolo rappresentano quindi modi diversi, negli anni Duemila, per rispondere all’esigenza di differenziarsi, di dare una proposta musicale alternativa a quella che è la canzone di consumo. A fronte della crisi linguistica degli anni Duemila preannunciata da Stefano Nobile, nella sua rassegna di canzoni italiane dal 1950 ad oggi, quando scrive che “gli anni Duemila risultano tutt’altro che edificanti per la canzone italiana: dopo le zebre a pois, le tintarelle di luna e le mille bolle blu, che hanno impazzato per tutti gli anni Sessanta, è il decennio più recente quello che ha visto abbassarsi maggiormente il livello medio della qualità dei testi per la canzone italiana e non tanto, come vedremo, sotto il profilo linguistico. […] l’estensione lessicale non è mai scesa tanto in basso e, a partire dagli anni Settanta, ha mostrato un continuo peggioramento”[endnoteRef:135], nel panorama indipendente sembrano muoversi artisti più attenti alla qualità testuale e poetica, con vari livelli di lettura che meritano un ascolto ripetuto e attento per essere snocciolati, compresi e accolti del tutto. Sono testi la cui fruizione non finisce con la fine dell’ultimo accordo, ma che basano la loro vitalità proprio sulla capacità che hanno di continuare a comunicare anche oltre a quei cinque minuti che sono concessi loro; ed è grazie a quella sovrabbondanza di significato che si possono garantire l’attenzione della critica. Come scriveva Adorno sul potenziale utopico della musica di Schonberg: [135:  S. NOBILE, Mezzo secolo di canzoni italiane, cit., p. 206.] 


gli chocs dell’incomprensibile, che la tecnica artistica distribuisce nell’era della propria insensatezza, si rovesciano, danno un senso al mondo privo di senso: e a tutto questo si sacrifica la musica nuova. Essa ha preso su di sé tutta la tenebra e la colpa del mondo: tutta la sua felicità sta nel riconoscere l’infelicità, tutta la sua bellezza nel sottrarsi all’apparenza del bello. Nessuno vuole avere a che fare con lei, né i sistemi individuali né quelli collettivi; essa risuona inascoltata, senza echi. Quando la musica è ascoltata, il tempo le si rapprende intorno in un lucente cristallo. Ma, non udita, la musica precipita simile a una sfera esiziale nel tempo vuoto. A questa esperienza tende spontaneamente la musica nuova, esperienza che la musica meccanica compie ad ogni istante; l’assoluto venir-dimenticato. Essa è veramente il manoscritto in una bottiglia.[endnoteRef:136] [136:  THEODOR WALTER ADORNO, Filosofia della musica moderna, [1949], Torino, Einaudi, 2002, p.130.] 




3.2 “Noi fuori”: evadere dall’evasione con il realismo poetico.


Già i Cantacronache scrivevano negli anni Cinquanta, nella canzone che più rappresenta il manifesto poetico del gruppo, “ci dicono cantate/ svenevoli e amorosi, siate/ i ritmici giullari/ dell’era industriale/ siate mercanti di piccola illusione/ e di cieli dorati/ ma soprattutto gonfiate/ le bolle di sapone”; la cultura – o un ipotetico “loro” impersonale - “ci dice” cosa fare, come muoverci, cosa cantare, in che modo raccontare gli eventi che succedono in un ipotetico controllo eterodiretto: “noi” invece, dall’altra parte, ci muoviamo in direzione opposta. Scrive Umberto Eco, nella sua magistrale prefazione a Le canzoni della cattiva coscienza:

se l’uomo di una civiltà industriale di massa è quale ce lo hanno mostrato i sociologi, un individuo eterodiretto (per il quale pensano e desiderano i grandi apparati della persuasione occulta e i centri di controllo del gusto, dei sentimenti e delle idee – e che pensa e desidera in conformità ai deliberata dei centri in direzione psicologica) la canzone di consumo appare allora come uno degli strumenti più efficaci per la coercizione ideologica del cittadino in una società di massa.[endnoteRef:137] [137:  UMBERTO ECO, Prefazione a M. L. STRANIERO, S. LIBEROVICI, E. JONA E G. DE MARIA, Le canzoni della cattiva coscienza, cit., p. 6-7.] 


La stessa dicotomia tra un controllo esterno paralizzante, opprimente e alienante, e una risposta di fuga e di ricerca di autenticità da parte dell’artista, viene rigiocata a distanza di sessant’anni anche in due gruppi indipendenti nati nei primi anni Duemila, I Ministri e The Zen Circus, nonostante cambi completamente l’arrangiamento musicale e la modalità di espressione: il linguaggio si fa più scurrile, l’accompagnamento elettrico conferisce molta più violenza all’esibizione e il testo e la musica diventano complementari, simbiotici, uno in funzione dell’altro (a differenza di ciò che succedeva nei collettivi degli anni Cinquanta, in cui la musica si fa più accompagnatrice di quello che è il fuoco dell’esibizione, ovvero il testo). Dal punto di vista metrico, anche per gli artisti presi in considerazione si può adottare il termine “neometrica” già anticipato nel primo capitolo, ovvero versi non più isosillabici ma prevalentemente basati sugli accenti principali, che spesso non corrispondono neanche agli accenti linguistici; proprio perché il testo ha una funzione fondamentale in queste canzoni, spesso la linea melodica del cantante è semplice, quasi un “parlare cantando”[endnoteRef:138] come lo definirebbe Zuliani, e nessuna parola viene sostituita da una più orecchiabile ma meno indicata, a costo di sacrificarne la riuscita finale del pezzo inserendo vocaboli al limite della cacofonia (è il caso di “cacciati due dita nel cuore” in un testo dei Ministri). Quasi tutti gli artisti presi in considerazione compongono in tempi pari, in quarti o ottavi, e il più delle volte – come succedeva cinquant’anni prima – le canzoni partono dalle stesse basi di orecchiabilità delle canzonette coeve per proporre un messaggio completamente diverso; solo per i Ministri si può parlare di uno stile più divergente, meno facile da gustare, perché più alternative rock, e spesso prediligono tempistiche dispari che rendono meno orecchiabili i pezzi. [138:  L. ZULIANI, L’italiano della canzone, cit., p. 95.] 

La formazione dei Ministri nasce a Milano nel 2003, e vede la partecipazione di Davide Autelitano (voce e basso), Federico Dragogna (chitarra e penna) e Michele Esposito (batteria); dal 2006 al 2018 hanno pubblicato sei album che raccontano l’attualità dell’Italia vera che li circonda, con una rabbia che è andata sempre più scemando per lasciare posto all’osservazione interiore. Scrive Federico Dragogna nel 2013, a risposta di quanto attualità ci sia nei suoi testi:

leggo tantissimi giornali. Per fortuna poi c’è l’”Internazionale” dov’è possibile leggere cose non solo italiane. Poi credo che con il tempo, nell’ultimo anno e mezzo di scrittura, ci sia stata una riflessione molto virata dentro di me e sul mio avvertire il tempo che scorre, sui sensi e il metabolismo che sta cambiando. Su certe cose ho cambiato il tiro. In qualsiasi caso credo sia possibile fare un’analisi macroscopica e microscopica rispetto al privato e al pubblico. Spesso ho cercato di fare nei testi un continuo passaggio da una dimensione privata ad una pubblica, da una individuale a una generazionale, riuscire a fondere le due cose in modo che un testo non sia mai un proclama scritto a tavolino. I proclami sono sempre un po’ tristi. Cerco di stare nel mezzo, cioè di mettere degli elementi e delle esperienze mie personalissime che però, magari, vengono richiamate da un’immagine che è bella in quanto inserita in un contesto dove cerco di dire ancora di più.[endnoteRef:139] [139:  F. BOMMARTINI, op.cit., 2013. P. 103] 


Dall’album Fuori, inciso nel 2010, esce la canzone quasi omonima, Noi fuori, arrangiata in Mi minore, che parte con una chitarra elettrica distorta e graffiante e la cassa della batteria, a esprimere la rabbia che caratterizza tutto il testo; l’accompagnamento si fa più calmo durante le strofe, dove la voce prende il posto della chitarra, a cui si sovrappone nell’urlo del “è dall’alto che ci dividono/ è da in alto che inventano il pericolo”. Il testo è una presa di coscienza da parte della band del luogo che vogliono occupare nella società, o meglio, quello che non vogliono occupare; la ripetizione anaforica di “noi fuori” serve a sottolinearlo, così come la presenza di enjambement che spezzano il verso per cadere in quello successivo rende l’elenco delle parole meno pesante e ridondante, come fosse un tutt’uno:

Noi fuori
Dalle grandi speranze dai loro ingranaggi
Noi fuori
Dalle radio dalle spiagge dalle vacche grasse
Fuori dai cortei dalla burocrazia 
Fuori dalle fabbriche e dai musei 
É dall’alto che ci dividono
É là in alto che inventano il pericolo
Noi fuori
Dai campi dell'orgoglio e dall'ansia di medaglie
Noi fuori
Siamo l'acqua sprecata ai confini dei deserti

Poi la canzone si alza di mezzo tono, l’urlo aumenta e le parole si fanno più fitte:

Noi fuori 
Dalle radio dai minuti di silenzio dai conteggi dal consenso dai sondaggi dalle scuole di nostro Signore dalle aiuole dai cantieri 
Noi fuori 
Non sappiamo cosa fare
Fuori dai cortei contro la geografia fuori dalle chiese e dentro ai formicai 
É dall’alto che ci dividono
É là in alto che inventano il pericolo

La chitarra e il basso qui smettono di suonare, rimane solo la batteria e la voce che accosta una parola all’altra senza prendere fiato:

Noi fuori 
Dalle liste dai concorsi dalle carte dalle curve dai discorsi dalle rotte dalle risse dalle caste dalle eclissi dai teatri dalle aste 
dai contagi dalla peste dallo sfarzo e dalla miseria dalle feste con le droghe serie dai concerti con le sedie dai solarium dai cortili 
coi pavoni dalle rientranze dai condoni da Manzoni e da Mameli dalle condizioni dei finanziamenti dai cimeli della brava gente dai congressi dalle marce dai sondaggi di opinione dagli asili e dalle pensioni
Noi fuori 
non sappiamo cosa fare.

È una volontà di differenziarsi aggressiva, dunque, quella dei Ministri, che pur di rimanere fuori dal sistema e non essere contaminati “stanno fuori a non sapere cosa fare”. Ha scritto Alessandro Alfieri su di loro:

la loro è una musica diretta, apparentemente facile, perché le ritmiche, gli arrangiamenti e le melodie non si discostano granché dal modello tipico degli ascolti adolescenziali, ma è proprio questo “accesso” a garantire ai Ministri l’immersione nel mondo che viene raccontato; paradossalmente i Ministri non offrono soluzioni, neppure su un piano teoretico-espressivo, ma è in tale vuotezza l’opportunità reale da loro proposta, ovvero dal rifiuto di offrire (presunte) alternative alla catastrofe. La catastrofe la si sta vivendo, va vissuta, e la musica ci fa vedere ciò in cui siamo immersi quotidianamente senza garantirci alcuna salvezza. In questa mancanza di opportunità salvifica paradossalmente si rivela il suo potenziale emancipativo.[endnoteRef:140] [140:  ALESSANDRO ALFIERI, Musica dei tempi bui. Nuove band italiane dinanzi alla catastrofe, Napoli-Salerno, Orthotes, 2015, p. 12.] 


I Ministri si erano anche espressi, un anno prima, nell’album I soldi sono finiti, sulla questione discografica e sulla facilità con cui le band che partono con buoni propositi si vendano comunque al mercato quando “i soldi finiscono”: il testo della canzone che dà il nome all’intero album è scandito metricamente in maniera abbastanza regolare, seguendo la chitarra di accompagnamento, con l’accento che si alterna a cadere sulla penultima o terzultima sillaba del verso:

Amiamo i nostri vestiti 
Nessuno potrà mai levarceli 
Un giorno ci siamo giurati 
che sarebbero stati gli unici 
La gente che sta negli uffici 
e aspetta la sera per spendere 
poi trova tre disperati 
convinti di essere liberi 
Ma noi non siamo puliti 
suoniamo per non lavorare mai 
Ma noi non siamo puliti 
suoniamo per non lavorare mai 
Da mezzo metro di palco 
vediamo chi diventerà calvo 
ma in fondo non serve poi tanto 
ma in fondo non serve poi tanto 
se il nostro rumore non piace più 
se il nostro sudore non piace più 
non abbiamo altro da vendere 
credevamo fosse più facile 
perché noi non siamo puliti 
suoniamo per non lavorare mai 
si noi non siamo puliti 
suoniamo per non lavorare mai 
Amiamo i nostri vestiti 
Nessuno potrà mai levarceli 
Un giorno ci siamo giurati 
che sarebbero stati gli unici 
Ma i soldi sono finiti 
Ma i soldi sono finiti 
Ma i soldi sono finiti 
Ma i soldi sono finiti

In ogni copertina dello stesso album, il primo pubblicato dalla band, era presente anche una moneta da un euro, che lanciava un messaggio fortemente provocatorio:

la musica è tutto un grande rimetterci, tutto sommato: se uno dovesse calcolare quanto abbiamo guadagnato per le ore che abbiamo lavorato per produrre quel disco, credo che convenga lavorare al Burger King per tutta la vita. Le copie di quell’album comunque le abbiamo vendute tutte: inserire la moneta da un euro era una sorta di provocazione sul fatto che una band come la nostra, con il tipo di distribuzione che aveva, poteva guadagnare un euro su ogni copia. Era un modo, il nostro, di dire che non ci interessavano i soldi. Del resto, iniziammo a fare musica nel momento in cui tutto crollava: un po’ come fondare un giornale cartaceo nel momento in cui chiudono le edicole. Ci interessava dire da subito: ok non ci sono più soldi, non ci sono più le condizioni degli anni 80. Ok, chi se ne frega? Ciclicamente viene persa di vista la musica, un po’ come era successo a metà 70, prima del Punk, e crediamo che ogni tanto ci sia bisogno di staccarsi dalle risorse, dai soldi come cosa necessaria: se fai musica lo fai perché vuoi farla e non certamente per quell’euro lì. [endnoteRef:141] [141:  PASQUALE RINALDIS, I Ministri, Federico Dragogna racconta “Cultura Generale”, “Il Fatto Quotidiano”, 11/11/2015. https://www.ilfattoquotidiano.it/2015/11/11/i-ministri-federico-dragogna-racconta-cultura-generale-litalia-rischia-di-essere-un-autogrill-della-cultura/2209600/. Visto il 4 Settembre 2018.] 


I testi dei Ministri, rispetto ai testi immediati di chi sessant’anni prima voleva proporre un nuovo tipo di musica, risultano assai più ostici alla comprensione, quasi tutti figli di un bagaglio metaforico molto ampio e spesso difficile da comprendere, quasi ermetico (è il caso, per esempio, della celebre frase di Una palude, “piovono rane dall’alto del cielo/ la gente in strada che dice ancora/ piovono rane dall’alto del cielo/ non voglio perdermene neanche una” oppure “brucia, brucia, la casa brucia e la nonna si pettina”); il loro linguaggio non è però una voluta ricerca di artificiosità, ma quasi lo specchio di una condizione esistenziale in cui vivono, in cui faticano a trovare un senso complessivo o comunque si rifugiano dietro immagini confuse che permettano di non rischiare di cadere in visioni totalizzanti – e quindi erronee – della realtà. Il rischio però che corrono è quello di cadere nell’incomprensibilità, pur di salvaguardare la propria divergenza; come scrivevano i Cantacronache nel 1964:

quando la stragrande maggioranza di una popolazione ha ormai perduto il senso della “autenticità” musicale, quando non è più in grado di distinguere il vero dal falso, una melodia genuina da una melodia costruita secondo principi aridamente commerciali, è logico che si distacchi anche da ciò che avviene nel settore della musica “dotta”, la quale, non trovando nella società una possibile base di intesa, finisce a sua volta per isolarsi, per fare corpo a sé, per adottare un linguaggio sovente oscuro e apparentemente incomprensibile, non più in accordo, ma in aperta antitesi col modo di sentire delle maggioranze.[endnoteRef:142] [142:  M. L. STRANIERO, S. LIBEROVICI, E. JONA, G. DE MARIA, Le canzoni della cattiva coscienza, cit, p. 255.] 


Lo ha espresso bene anche Luca Zuliani nella sua riflessione sull’italiano della canzone nel 2018, quando dice: 

oggi può esistere la vergogna di essere non solo un poeta, ma anche un “cantautore” (la stessa parola si usa sempre meno), oppure ci sono i casi in cui l’io che si esprime cantando si rifugia dietro a giochi linguistici, oppure a immagini oscure e impenetrabili nel significato. A volte sono immagini fini a sé stesse, a volte sono concepite come il disperato tentativo di trovare un senso in una realtà che non lo garantisce più. Altre volte è più semplice rifugiarsi ironicamente nella leggerezza, nella melodia e nella facilità delle forme, oppure limitarsi a comunicare e condividere una semplice esperienza, lasciando al pubblico il compito di interpretarla. Molte canzoni – e questo mi è rimasto particolarmente impresso – si risolvono in cataloghi allucinati di fatti e oggetti, come se l’autore si lanciasse in un tentativo di descrizione senza però riuscire a definire – di fronte a un eccesso di informazioni e stimoli – quali siano il proprio ruolo e il proprio scopo.[endnoteRef:143] [143:  L. ZULIANI, L’italiano della canzone, cit., p.124.] 


Di certo, comunque, i loro testi risultano molto ricercati e curati, forse i più preziosi tra i loro contemporanei; ha scritto la rivista “Rock it” che “Federico Dragogna scrive bene. Dissemina particolari, alterna vocaboli comuni ad altri più ricercati, equilibra bene il tutto perché non risulti né troppo "impegnato" – con il rischio di fare quel rock di protesta che non serve più a nessuno – né troppo mieloso. Riesce a descrivere le malattie della nostra generazione in un modo onesto e veritiero, come in pochi oggi riescono a fare.”[endnoteRef:144]  [144:  SANDRO GIORELLO, Ministri. La piazza EP,  04/07/2008. https://www.rockit.it/recensione/8450/ministri-la-piazza-ep. Visto il 3 Settembre 2018.] 

Ma l’ermetismo testuale non è una caratteristica costante nella musica degli anni Duemila, anzi, e nemmeno si potrebbe affermare che sia l’unico modo per esprimere una garanzia di artigianato: se si può dire che questa etichetta si sposi benissimo con molte canzoni dei Ministri, certamente essa cade di fronte a testi molto più piani e comprensibili maturati negli stessi anni da altri autori. Per esempio, con piglio più acoustic-folk, ma sulle stesse tematiche, si muove la band pisana The Zen Circus. Trio formato nel 2001 da Andrea Appino (chitarra, voce e penna), Massimo Schiavelli (basso) e Karim Qqru (batteria), gli Zen nascono come artisti di strada combact-folk e passano i primi anni della loro carriera vivendo su un camper che li trasporta tra le strade di Pisa – prevalentemente – e poi in tutta Italia, garantendosi un approccio al pubblico assolutamente personale e sincero che manterranno poi anche negli anni successivi; i loro testi sono immediati, aperti e sinceri, “cuori allo specchio” che fanno emergere la dimensione intima e personale come soluzione alla mancanza di collettività che imperversa nella società che li circonda. Scrive Andrea Appino:

credo che il trait d’union [delle nostre canzoni] non sia tanto una non omologazione quanto una ricerca, una mancanza di convivialità, di comunicazione, che è nata da Viva. Questa cosa, per esempio, io la ricerco tantissimo, e la troviamo spesso negli Zen: in tutti questi anni che abbiamo suonato si è creato un rapporto con il pubblico tale per cui non mi viene neanche più da chiamarlo pubblico, ma sono i ragazzi, le ragazze. Lì trovo quello che più mi manca, ovvero una comunicazione forte con una collettività. […] non c’è più uno scopo politico e una politica attiva tranne che per quei pochi che vanno ai collettivi, mentre prima comunque ti dovevi confrontare con questa roba qua. Ergo, si ritorna a cantare dell’amore, delle relazioni. Per parlar di collettività ho voluto usare quel tipo di discorso lì, che è quello più vicino a oggi, e che paradossalmente è anche quello più vicino alla canzone italiana degli anni Sessanta. Oggi quello che funziona è parlare del rapporto a due. E non c’è niente di male, l’amore ci sarà sempre, però io sento la mancanza di un punto collettivo che non sia il Non fumare che ti fa male, non bere che ti fa male, fai yoga ogni giorno, che è bellissimo, ma c’è un qualcos’altro di comune? A parte il non essere razzisti, le cose fondamentali. Come quando hai un amico con il quale non ti devi dire un cazzo, che non devi aprire bocca se stai male, che quando hai bisogno, lo sa senza dovergliene parlare? Ecco, questa cosa qua per me è l’idea di collettività. Non è che voglio parlare di politica, però quel lato lì non c’è più. Un tempo si mettevano in forte discussione le scelte fatte nel mondo intorno a noi, il sistema in cui viviamo, il modo di sviluppo. Oggi siamo più incentrati sul lato contingente, non si mette più in discussione il fatto che viviamo in una società capitalista totale, semplicemente cerchiamo di essere capitalisti un po’ più umani… e insomma, non è che questo migliora le cose! Però lungi da me il fare politica in musica, cerco di farlo solamente con questa idea di un fondo collettivo.[endnoteRef:145] [145:  GIULIA ZANICHELLI, Zen Circus: cuori allo specchio, “Repubblica”, 4/3/2018. (http://xl.repubblica.it/articoli/zen-circus-cuori-allo-specchio/71795/) Visto il 5 Settembre 2018] 


Tra il 2001 e il 2008 gli Zen Circus pubblicano quattro dischi, i primi completamente in inglese, mentre gli ultimi due alternano canzoni italiane a canzoni inglesi; nel 2009 esce il primo album completamente italiano “Andate tutti affanculo” nella quale la traccia omonima può considerarsi un manifesto di poeticità della band; l’arrangiamento è molto più dolce rispetto al graffio dei Ministri e si snoda su un giro di Sol e coretti per tutto il brano, interrotti anche in questo caso dalla voce di Appino per dar maggiore rilevanza al testo. La canzone si riallaccia alla tradizionale apostrofe ed è formata solo da strofe; il ritornello è cantato senza testo, come spesso succede nei brani cantautoriali che, per ovviare il problema delle parole tronche carenti nella lingua italiana, preferiscono melodie che permettano versi lunghi e rime piane nella strofa (in cui includere tutto il significato) e lasciare invece sillabe senza significato nel ritornello[endnoteRef:146]: [146:  Cfr. L. ZULIANI, L’italiano della canzone, cit., p.87.] 


Al cinismo più bieco e posato 
tipo quello da cantautorato 
Esser stronzi è dono di pochi 
farlo apposta è roba da idioti 
A chi è andato a vivere a Londra 
Berlino, a Parigi, Milano o Bologna 
ma le paure non han fissa dimora 
le vostre svolte son sogni di gloria 
A chi critica, valuta, elogia 
figli di troppo di madre noiosa 
L'arte è pensiero che esce dal corpo 
né più e né meno come lo sterco 
Alle donne, agli uomini, ai froci 
Vi amo, vi adoro e ricopro di baci 
Corpi ignudi sgraziati o armoniosi 
perdenti per sempre, perfetti per oggi 
A voi che vi piace di farvi fregare 
dai nati vincenti, dal navigatore 
dalla macchina nuova e dal suo fetore 
La prova finale è l'uomo che muore.

Scriverà Appino nel 2018, a commento della sua canzone, che “Andate tutti affanculo alla fine non era un’imprecazione contro il mondo, ma soltanto un urlo contro me stesso, un urlo liberatorio figlio di dieci anni di lavori di merda e di un paese di stronzi nel quale non mi ritrovavo. Dicevo “Andate tutti affanculo”, ma nella realtà dei fatti la frase era contro di me.”[endnoteRef:147]  [147:  CLAUDIO LANCIA, Benvenuti nel circolo Zen, “Ondarock”, 4/3/2018. (http://www.ondarock.it/interviste/zencircus.htm). Visto il 5 Settembre 2018.] 

Con toni più cupi e un arrangiamento più completo e studiato – per quanto sempre fondamentalmente costruito dalle due chitarre, senza effetti sintetizzati o computerizzati, come scelta della band – è la canzone del 2016 Andrà tutto bene, che racconta di un uomo al limite del tracollo emotivo che cammina tra le rovine di una città, e che cerca intorno a sé un conforto reale che non ritrova più neanche nelle canzoni; i due versi “ma tu com’è che stai tu/ nessuno te lo chiede più” sembrano riecheggiare la domanda che già Ivan Della Mea poneva al suo Piccolo uomo sessant’anni prima: “Di’, come va, piccolo uomo?/ Io mi rispondo che non va male.” Nel testo Appino prende consapevolezza di quello che è il linguaggio confortante e mistificante del resto delle canzoni italiane degli stessi anni, e soprattutto di quello che alcuni italiani cercano dalle canzoni, cioè l’amore, il sapere che va tutto bene, che la vita va vissuta e che “sono loro quelli sbagliati”, i loro testi, perché cercare la realtà è uno sbaglio che porta solo a farsi del male:

E tutti ascoltano dovunque sempre la stessa canzone 
All'unisono, alla radio e alla televisione 
Ripete un ritornello e dice che andrà tutto bene 
Ma tu com'è che stai tu 
Nessuno lo chiede più 
Quello che dalla musica la gente vuole 
È sentirsi dire che andrà sempre tutto bene 
E che l'amore vince ancora 
Che c'è tutto da scoprire 
Che la vita va vissuta nella gioia e nel dolore 
Ed è tutto quanto vero 
Hanno solo che ragione 
Siamo noi quelli sbagliati 
Che hanno sempre da ridire 
Che hanno voglia di fare male 
Che non vogliono star bene 
Ma tu come è che stai tu 
Nessuno lo chiede più.

Alessandro Mannarino invece è quello che sia a livello tematico sia a livello musicale più si rifà alla tradizione cantautoriale inaugurata negli anni Cinquanta;  le sue canzoni sono per lo più racconti di storie, storie di persone, di solito emarginati, con lunghe parti recitate da una voce profonda accompagnata prevalentemente da una chitarra classica e strumenti tipici della tradizione folkloristica latina, italo spagnola e sudamericana: trombe, percussioni, cembali e mandolino fanno da riempimento alle sue composizioni, con pochi arrangiamenti elettrici. Con il suo primo album, “Bar della rabbia” vince il prestigioso Premio Giorgio Gaber a Viareggio e il suo disco è finalista della Targa Tenco 2009, fino ad ottenere la certificazione “oro” dalla FIMI (Federazione Industria Musicale Italiana); la canzone che apre l’album, Intro, recitata da una voce femminile con sottofondo di trombone conferisce un clima mitico e onirico a tutto il disco, con un linguaggio fiabesco e ricercato che già esprime quale mondo Mannarino andrà a cantare nelle sue canzoni:
Suona fanfara sgangherata 
per gli esiliati dal mondo delle favole 
cantate ciurma di ribelli 
che al suono delle vostre voci 
impaurita 
scappa la tarantola della disperazione.

Fortemente influenzato dalla cultura sudamericana, la musica del cantante romano potrebbe essere definita carnevalesca, nel senso che è un tentativo di prendere coscienza della scomodità e pesantezza del mondo e trasformarla ballando, donandole una corporeità visibile che passi tramite la spensieratezza dei colori e la leggerezza dell’accompagnamento musicale; la sua è “la musica che celebra la vita ma che allo stesso tempo è la tristezza che balla”[endnoteRef:148], come si può ben notare dalla copertina del suo quarto album “Apriti cielo”, del 2017. A commento dell’album, Mannarino stesso ha scritto: [148:  [Anonimo], Mannarino: “Per uscire dalla crisi ho cercato i colori”, “Rolling Stones”,16/1/2017. (https://www.rollingstone.it/musica/interviste-musica/mannarino-per-uscire-dalla-crisi-ho-cercato-i-colori/347204/). Visto il 6 Settembre 2018.	] 


la copertina parla da sola: ci sono tutte bandiere tagliuzzate, smembrate, che perdono di valore, di senso, rimangono solo i colori. Come dire: oggi giorno si costruiscono muri, si tracciano barriere, si alzano fili spinati… ma sopra ci sta un cielo che ci unisce tutti. Basta mettersi in cammino, questo è il senso. E il mio cammino ovviamente parte da Roma, che sta a pezzi. Poi c’è “Apriti cielo”, che è la seconda traccia e che parla di una fuga, che però lascia speranza. Perché non è la fuga di chi ha paura, ma di chi ha conservato quel grado di vitalità per riuscire a dire no, per rifiutare un modello che ci viene imposto.[endnoteRef:149] [149:  NUR AL HABASH, Il viaggio sudamericano di Mannarino, “Rockit”, 16/1/2017 (https://www.rockit.it/intervista/mannarino-apriti-cielo) Visto il 6 Settembre 2018.] 


La canzone Apriti cielo è dunque il manifesto di questa fuga metaforica che caratterizza la poetica di Mannarino; essa fonde il dialetto romanesco con l’italiano standard in una pastiche regionale molto specifica dell’artista, e parte con un riff di chitarra classica che pian piano si riempie di percussioni e di una linea melodica di basso, mentre il ritornello si alza di un’ottava per conferire il senso della preghiera urlata al cielo. Il riferimento al cielo squarciato del film The Truman Show, e quindi ad una presa cosciente della realtà non più velata, è evidentemente espresso nei versi “Signore hanno scoperto con la lente/ Che dietro al cielo non c’è niente/ Ci sta solo un telo nero/ Se lo scoprirà la gente/ Apriti cielo”. Il resto della canzone recita così:
Apriti cielo
E fa’ luce per davvero
Su quando sono stato
Quello che non ero
Apriti cielo
Sulla frontiera
Sulla rotta nera
Una vita intera
Apriti cielo
Per chi non ha bandiera
Per chi non ha preghiera
Per chi cammina dondolando nella sera
Apriti mare
E lasciali passare
Non hanno fatto niente
Niente di male
C’è un cartello appeso in mezzo al cielo
Se vuoi vivere alla grande
Devi stare con l’impero
Ma una ragazza un giorno m’ha spiegato
Che il mare ha tante onde
E non finisce all’orizzonte
Apriti cielo
E manda un po’ di sole
Su chi non c’ha nulla
Su chi non ha ragione
Apriti cielo
E manda un po’ di sole
Su chi cammina solo
Fra milioni di persone

Il linguaggio di Mannarino, oltre ad essere fortemente influenzato dal dialetto romano, risente soprattutto dell’influenza di Chico Buarque, cantante e compositore brasiliano; da Buarque il cantante romano dice di aver ereditato la passione per la metafora, cioè la capacità di nascondere gli eventi non tollerabili dalla censura all’interno di altre storie, che sembrano parlare di altro ma in realtà sono aspre denunce sociali, cosa inevitabile per un cantante costretto ad operare sotto dittatura come in Brasile; dice Mannarino “io negli ultimi dischi sto facendo la stessa cosa, anzi ho affinato la tecnica e sono arrivato ad avere tre piani di lettura diversi usando le stesse parole.”[endnoteRef:150] [150:  Ivi] 

La storia d’Italia, la politica, la società, le tradizioni popolari sono invece di certo confluite nella musica combact folk dei Modena City Ramblers (MCR), che dal 1991 combinano sonorità e strumentazioni irlandesi con le cronache e i racconti italiani; il loro collettivo ha visto un continuo ricambio nel corso degli anni, sia nella formazione sia negli arrangiamenti, ma ha mantenuto la stessa vocazione popolare nonostante il cambiamento nel clima politico e nella visione di collettività degli anni Duemila; scrive a proposito Francesco “Fry” Moneti, il violinista/banjista e chitarrista del complesso:

probabilmente i nostri testi hanno molto più senso ora, vista la disaffezione dilagante, piuttosto che vent’anni fa quando il pubblico recepiva ogni parola del tuo discorso; era come se si parlasse tutti la stessa lingua. Adesso è sicuramente più difficile, perché si è banalizzato tutto e ai giovani mancano punti di riferimento politici, sociali ed etici. Quello che certo è che è proprio nel DNA della band parlare di certe tematiche e certi argomenti, per cui se non avessimo percorso la strada musicale ci saremmo dedicati a quelle battaglie per altre vie. Quindi direi che c’è più bisogno adesso di parlare di certi argomenti, proprio per la disaffezione e la minor partecipazione alla vita pubblica. L’urlo deve essere chiaro e forte, deve arrivare a chiunque.[endnoteRef:151] [151:  DANIELE MU, Intervista ai Modena City Ramblers, “Plindo”. (https://www.plindo.com/rubriche/interviste/intervista-ai-modena-city-ramblers/) Visto il 14 Settembre 2018.] 


E questo impegno pratico – oltre che ideologico – l’hanno dimostrato più volte, nella lotta contro la mafia a fianco dell’associazione Libera di don Luigi Ciotti, nella costruzione di scuole musicali in Palestina e nell’attenzione rivolta alla recente questione degli sbarchi clandestini; ma di certo il loro contributo più grande per la storia della canzone italiana è stata la rievocazione e rivisitazione dei brani tipici della tradizione partigiana, contenuti nell’album Appunti partigiani del 2005, a distanza di cinquant’anni da chi già – prima di loro – chiamava a raccolta i fratelli partigiani per iniziare una nuova lotta.


3.3 “Strade che partono dai nidi di ragno”: la rievocazione della Resistenza a distanza di sessant’anni


Se il linguaggio di questi gruppi si differenzia profondamente da quello della prima stagione del folk-revival e del canto politico degli anni Sessanta e Settanta, i contenuti e i messaggi delle loro canzoni contengono non pochi elementi di continuità e di contiguità con quelle esperienze. A cominciare da quello del recupero della memoria del passato attraverso la proposta della storia delle minoranze etniche e linguistiche, quella dei banditi e dei ribelli o dell’emarginazione sociale e della rabbia di chi la subisce. Tuttavia il “filo rosso” che collega i gruppi degli anni Novanta alla stagione folk-revival è rappresentato dalla centralità che nel recupero e nella proposta della storia occupa una pagina come quella della Resistenza.[endnoteRef:152] [152:  S. PIVATO, La storia leggera, l’uso pubblico della storia nella canzone italiana, cit., p. 196.] 


Uscito in occasione del sessantesimo anniversario di liberazione dell’Italia dal fascismo, l’album “Appunti partigiani” dei Modena City Ramblers racchiude al suo interno quindici brani della tradizione partigiana rivisitati in chiave folk, impreziositi da diverse collaborazioni, accanto a tre inediti: Il sentiero, liberamente ispirata al romanzo di Calvino, Al dievel, canzone in dialetto modenese dedicata al partigiano ex comandante Germano Nicolini, e L’unica superstite, già incisa nel 1995 nell’album “Materiale resistente”, che racconta dell’eccidio di Bettola sulle colline di Reggio Emilia. Tra i brani tradizionali vi è la ripresa di Bella ciao, fusa insieme alle trombe balcaniche di Goran Bregović,  I ribelli della montagna, in collaborazione con la Bandabardò, e soprattutto la reinterpretazione di Oltre il ponte, canzone in quartine scritta da Italo Calvino nel 1959 per Cantacronache e musicata da Liberovici, che in entrambe le versione recita così:

O ragazza dalle guance di pesca
o ragazza dalle guance d'aurora
io spero che a narrarti riesca
la mia vita all'età che tu hai ora.
Coprifuoco, la truppa tedesca
la città dominava, siam pronti:
chi non vuole chinare la testa
con noi prenda la strada dei monti.
Avevamo vent'anni e oltre il ponte
oltre il ponte ch'è in mano nemica
vedevam l'altra riva, la vita
tutto il bene del mondo oltre il ponte.
Tutto il male avevamo di fronte
tutto il bene avevamo nel cuore
a vent'anni la vita è oltre il ponte
oltre il fuoco comincia l'amore.
Silenziosi sugli aghi di pino
su spinosi ricci di castagna
una squadra nel buio mattino
discendeva l'oscura montagna.
La speranza era nostra compagna
a assaltar caposaldi nemici
conquistandoci l'armi in battaglia
scalzi e laceri eppure felici.
Non è detto che fossimo santi
l'eroismo non è sovrumano
corri, abbassati, dai corri avanti!
ogni passo che fai non è vano.
Vedevamo a portata di mano
oltre il tronco il cespuglio il canneto
l'avvenire di un giorno più umano
e più giusto più libero e lieto.
Ormai tutti han famiglia hanno figli
che non sanno la storia di ieri
io son solo e passeggio fra i tigli
con te cara che allora non c'eri.
E vorrei che quei nostri pensieri
quelle nostre speranze di allora
rivivessero in quel che tu speri
o ragazza color dell'aurora.

Sempre sulla stessa scia di rievocazione dei canti incisi da Cantacronache sarà anche la nuova versione di Per i morti di Reggio Emilia, incisa nel 2015 nell’album “Tracce clandestine” e suonata in occasione delle Giornate di Lavoro indette dalla CGIL a Firenze, ma non manca una produzione autonoma di testi inneggianti alla Resistenza; con una sensibilità dellameana, la ripresa delle vicende partigiane collocate prevalentemente nelle campagne e negli appennini modenesi e reggiani passa attraverso la narrazione di vicende di singole persone, che di quella lotta sono stati vittime o protagonisti. È il caso della giovane Lilli, che rievoca il tragico episodio del gennaio 1944, quando in seguito ad un attacco partigiano fu operata una rappresaglia da parte dei nazifascisti nei pressi di Bettola (RE) che condusse all’uccisione di trentadue persone, donne e bambini compresi; la voce femminile è di Silvia Orlandi (Fiamma), che interpreta la giovane Lilli che cresce nei ricordi di quella strage, la lingua riprende la tipica tradizione orale, il linguaggio si fa semplice in modo da essere immediatamente compreso e la musica passa in secondo piano per lasciar posto alla narrazione:

A Bettola stava scendendo la sera 
e io ero pronta per andare a dormire
birocciai e sfollati per il coprifuoco
ritornavano a cercare un riparo
era il '44 sui monti di Reggio
la notte di San Giovanni
la ronda ha scoperto tre partigiani
venuti per distruggere il ponte
I partigiani hanno ucciso un tedesco ma un altro ha dato l'allarme
il comando SS ha deciso di fare una rappresaglia esemplare
la notte i soldati armati di mitra sono andati casa per casa
avevano l'ordine di uccidere tutti: uomini, donne e bambini
Ci hanno svegliati e radunati in cucina poi hanno sparato una raffica
Sono caduta tra il nonno e la nonna coperta del mio e il loro sangue
i soldati avevano portato benzina e hanno incendiato le case
ma io con fatica, sono riuscita a arrivare alla finestra e lasciarmi cadere
Ma la casa bruciava e sarebbe caduta
su di me come un colpo di grazia	
è molto difficile scappare lontano
a undici anni con la gola ferita
e sentiva le grida mischiate agli spari
e le bestie nitrire impazzite
e le voci metalliche degli ufficiali
e sentiva il calore del fuoco
Mi hanno trovata soltanto al mattino
ferita bruciata ma viva
il postino mi ha messa sulla bicicletta
e portata dai parenti in pianura
poi sono guarita e la guerra è finita
e i tedeschi se ne sono partiti
ma per molti anni ho sognato gli spari
e non mi usciva la voce
Ora vivo una vita serena e sono nonna di tanti nipoti
ma a volte mi sveglio con gli occhi aperti nel buio
e rivedo la Bettola in fiamme.

Il brano Il sentiero, liberamente ispirato al primo romanzo di Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, il romanzo della Liberazione pubblicato nel 1947, alterna le strofe in Si minore al ritornello in Sol maggiore, accompagnate dal riff di violino e tin whistle, e evoca l’immagine della ragnatela per raccontare le tante storie differenziate che insieme hanno creato l’Italia:
Quante sono le strade
che partono dai nidi di ragno?
Qual è stato il prezzo pagato
Per chi ha scelto di andare e lottare?
Portami ancora là,
dove il vento è pronto a soffiare
a trovare ogni passo perduto
lungo il sentiero dei nidi di ragno.
Lungo il sentiero dei nidi di ragno
nasce la storia, questo paese
Nasce dal fuoco, dalla rivolta
e dal sogno di chi non si arrese.

Nelle canzoni dei Modena City Ramblers entra la storia, ma non solamente la storia passata: tra il 1990 e il 1994 fu riaperto il processo sul caso Nicolini, il cosiddetto “comandante diavolo”, partigiano e sindaco di Correggio accusato di aver ucciso don Umberto Pessina nonostante i veri assassini avessero già confessato il loro delitto; il comandante passò ingiustamente dieci anni in prigione, anche per la incapacità del PCI di prendere posizione, e fu finalmente assolto solo nel 1994; i Modena City Ramblers ne rendono giustizia nella canzone Il comandante diavolo (Al dievel), accompagnata dal coro delle Mondine di Novi nella versione dialettale del 2005:
E se po' un quelch'dun dop al dumèla
l'andrà incàra a tac a sta storia 
cuntela bein ai vostr anvòo
la vicenda del Comandante Diavolo.
Un om c'l'a ciapè al colpi d'un èter
perché a'n vliva mia fer la spia.
A gh'è ches cl'ava pèrs quel in dal cor,
ma mai dal partigian al curàg.
C'al veint e i usèe i posen purter
luntan al paroli ed la veritèe,
c'as sapia in gir che c'l om là l'è ste
un dievel sol p'r i tedèsc.

La Resistenza dei Modena City Ramblers non si ferma dunque alla rievocazione nostalgica di periodi lontani, anzi, come ha scritto Stefano Pivato:

di contenuto apparentemente riferibile alla storia locale, la Resistenza dei Modena City Ramblers travalica però i confini di Correggio o quelli dell’Appennino emiliano dove si svolgono le gesta dei partigiani. 
Già lo stile del gruppo, che miscela il celtic-rock col dialetto modenese, intende proporsi come un messaggio universalistico. Nei testi dei Modena City Ramblers pare di scorgere, in definitiva, una rilettura tesa a presentare la Resistenza italiana come modello di una rivoluzione universale che sotto le sue insegne riunisce il “partigiano, l’indio, il mendicante” […] è, quella dei Modena City Ramblers, la riproposta dell’esperienza resistenziale nel mondo degli anni Novanta, durante i quali “i muri sono crollati, i giapponesi e i gringos arrivano a fare affari” e tuttavia c’è ancora “chi non smette di sognare nell’utopia della rivolta e non è stanco di lottare”.[endnoteRef:153] [153:  S. PIVATO, La storia leggera, l’uso pubblico della storia nella canzone italiana, cit., p. 152.] 


Ancora una volta – come succedeva negli anni Cinquanta – la rievocazione partigiana serve non solo a celebrare e a rispolverare la memoria nei confronti di un periodo fondamentale per la storia d’Italia, ma diventa un punto di partenza per richiamare a sé una nuova lotta, che sia mossa dagli stessi ideali di libertà e resistenza contro l’oppressore, calata però in un contesto storico in cui non è più il tedesco l’invasore, ma l’ingiustizia della legge, il lavoro, l’omologazione, la pressione sociale al consumismo; è dunque per vendicare questa nuova Italia che si muovono le canzoni dei Modena City Ramblers, e di tutti gli altri.


3.4 “Viva la pappa col pomodoro”: lo specchio attuale del Bel Paese.


C’è da premettere che, rispetto allo spaccato socio economico in cui si ritrovavano a scrivere i Cantacronache, la Marini e Della Mea, la situazione italiana del terzo millennio sicuramente non presenta le stesse prospettive, anzi, soprattutto a seguito della crisi mondiale del 2008 la situazione economico-finanziaria in cui versa il paese è ben chiara agli occhi di tutti. Resta il fatto, però, che gran parte della produzione musicale italiana – quella più venduta anche all’estero – ricalchi ancora la tradizione neomelodica, privilegiando tematiche amorose e sentimentali spesso irreali, ovattate e finalizzate semplicemente alla creazione di un prodotto vendibile: il recente successo internazionale del trio lirico Il Volo a fianco di Laura Pausini, Eros Ramazzotti e Tiziano Ferro dimostra come la ricerca di spensieratezza sia ancora la prima esigenza demandata alla canzone non solo in Italia, ma in tutto il mondo. Agli artisti del circuito indipendente rimane dunque il compito di saturare quel gap di verità non colmato dagli altri per consegnare alla storia uno spaccato reale sull’Italia dei nostri giorni; questo è l’impegno politico che li contraddistingue, la loro protesta non è quella di distruggere ma cercare di ricostruire, prendere coscienza della realtà per essere propositori di altro, fare luce sulle tenebre e risvegliare gli italiani dal tepore televisivo, mediatico, informatico. Come scrivono Groccia e De Andrea riferendosi ai Ministri, ma con un discorso che può essere allargato a tutti gli artisti presi in considerazione: 

ieri come oggi, il lavoro dei Ministri è volto verso l'evidenziare la realtà in cui siamo immersi, con l'estremo bisogno di toccare con mano i sentimenti degradati, i vizi, la sporcizia dell'essere umano, tramutati poi in versi personali e riconoscibili. Il loro cavallo di battaglia è certamente il rimarco, senza preamboli e convenevoli, delle contraddizioni e dei finti buonismi che contraddistinguono l'Italia nei panni di Bel Paese di Arlecchino. Se è vero che siamo una Repubblica fondata sul sentimentalismo, è anche vero che si ha sempre bisogno di qualcosa che emani una scarica elettrica potente che possa risvegliare un intero Stato assopito da bombardamenti mediatici, da una patina di plastica e dalla poca educazione al pensiero libero. [endnoteRef:154] [154:  GIORGIA GROCCIA, CHIARA D'ANDREA,  Recensito incontra “i ministri”: l'alternative rock 'is not dead', “Recensito”, 11/07/2018. (https://www.recensito.net/rubriche/interviste/intervista-ministri-villa-ada.html.) Visto il 6 Settembre 2018.] 


A restituirci Il bel canto sono, in primis, i Ministri, che con la canzone omonima pubblicata nell’album “Tempi bui”, raccontano cosa significa nascere in Italia nel 2009; scrive Federico Dragona che “Il Bel Canto è un flusso di coscienza. È chiedersi se un bivio ci sia mai stato – o se la volontà non sia che il fantasma tardivo di meccanismi inevitabili. Le parole mischiano la mia realtà di ogni giorno, con la realtà di qualsiasi mio coetaneo – e nello scoprirle così sorprendentemente simili c'è molto dello stupore del pezzo. Che è nato in Italia: in altri paesi avrebbe avuto altre parole.”[endnoteRef:155] Il testo è pieno di metafore oscure e allusive, difficili da cogliere: il letto che cade può essere sia il letto precario dell’Ikea su cui si trova a dormire un giovane studente, sia la metafora di un paese che crolla, sia l’allusione al padre che non si sceglie un figlio, e che quindi inevitabilmente gli crollerà addosso. L’allusione a Battisti (“quando mi hai chiesto Battisti/ io da quell’orecchio non sento”) e a una citazione di Moretti (“ci meritiamo le stragi/ altro che Alberto Sordi”) narra della mediocrità a cui massimamente aspira la cultura italiana: l’eroicità di Alberto Sordi è, per la band, solo l’ennesimo manifesto di questa mediocrità, così come chi continua a chiedere di suonare Battisti in spiaggia: “Battisti è una vittima innocente, ma il recupero, il riabilitare tutto ciò che la sinistra aveva – con modi fascisti – vietato, ha riportato in vita la Rettore, la Carrà e Sabrina Salerno, tenendo altresì in vita gente come Guccini o De Gregori – neo-skipper con la barba da anarchici.”[endnoteRef:156] Allora Il bel canto diventa questa ballata cupa in La minore, che parte calma fino ad arrivare alla fine in cui viene letteralmente urlata, contro qualcuno che decide come vestirsi, come suonare, cosa cercare per stare nella società. Nel ritornello le antitesi rimarcano l’inadeguatezza e l’impotenza del non saper decidere da sé, quando qualcun altro di non definito (è ancora quel “loro” impersonale a farsi da censore) impone la sua decisione: [155:  FEDERICO DRAGOGNA, Il bel canto, “Parola di Ministri”, 23/2/2009. (http://paroladiministri.blogspot.com/2009/02/il-bel-canto.html). Visto il 16 settembre 2018.]  [156:  Ibidem.] 


Che cosa stavo ascoltando
Quando è tornato il bel canto?
Quando mi hai chiesto Battisti
Io da quell'orecchio non sento.
Che cosa stiamo aspettando
Altri diritti del luogo?
Tu hai già venduto le braccia
E sta finendo l'azoto

Hanno dovuto bendarmi perché vedessi un po' meglio
Hanno dovuto drogarmi per farmi rimaner sveglio
Hanno dovuto legarmi perché godessi più in fretta
Mi han tolto pure le armi e mi hanno affittato una cuccia
Hanno dovuto pregarmi perché continuassi a bere
Hanno dovuto cullarmi per non farmi vomitare
Hanno dovuto sudare per prendermi le misure
Ora mi vestono loro ed io posso tornare a cucire

Ed è come se
Non avessi mai
Deciso niente

Ho aperto troppe finestre
E non so da quale buttarmi
Voglio un nemico fidato
Voglio guardarlo negli occhi
Ci meritiamo le stragi altro che Alberto Sordi
Fatemi uscire di casa
Solo per costituirmi

Scrive Federico Dragona, parafrasando liberamente la sua canzone:
Finisce che il mio gruppo indie firma per una major e mi metto il cuore in pace. E infatti. Avevamo scelto noi come vestirci, ora ci vestiranno loro. E torneremo a casa con meno preoccupazioni, torneremo a cucire davanti alla tv – torneremo a studiare economia domestica. Si finisce urlando, ma mica perché si è capito qualcosa. Solo perché il nostro modo di esprimerci – anche nel dissenso – non può che avere le stesse forme della realtà. E così vedi quelli di 15 anni che aprono quindici finestre sullo schermo del portatile e stanno dietro a quindici conversazioni diverse. Perché Alberto Sordi ce lo meritiamo – urlava Moretti, come a dire che la massima rappresentazione che l'Italia ha raggiunto di sé stessa è la mediocrità. Falso, la massima espressione sono le stragi. Ovvero mediocrità + mafia + la paura di non riuscire a reggere una guerra civile. O più semplicemente, non decidere mai. Guardarsi indietro e dire era quello il momento di rispondere.[endnoteRef:157] [157:  Ibidem.] 


Dello stesso album è anche un altro celebre brano, Diritto al tetto, che racconta la vera storia di un clochard di Milano arrestato per furto ma che, non essendoci posto nelle carceri, viene lasciato agli arresti domiciliari su una panchina; un giorno passa una guardia e, non trovandolo seduto sulla panchina, lo arrestano di nuovo. Da qui nasce la riflessione di Dragona, che si domanda quale sia il confine tra la legge e il paradosso della legge tramite lo slogan “diritto al tetto e a non avere un tetto”. La poetica dei Ministri spesso si dipana in slogan dalla forte risonanza politica, almeno nella prima fase compositiva della band, capaci di condensare una situazione molto sfaccettata in poche battute facili da ricordare e essere cantate dal pubblico durante le loro esibizioni; sugli slogan Dragogna ha scritto: 

questa è politica, ovvero trovare i paradossi delle regole. Anche le canzoni “Bevo” e “Fumare” cercano di scandagliare il paradosso che risiede nelle leggi che siamo obbligati a rispettare. Non sono slogan che tendono a voler spingere verso alcolismo o tabagismo; il vizio in questione viene punito a livello penale, come ad esempio la guida in stato d'ebrezza, senza pensare però che questo vizio è legale oltre che fonte di lucro per lo Stato stesso. Lo slogan è rendere paradossale la regola, quando la regola cade sotto i colpi del concetto e della libertà. Cosa mi è permesso fare, se qualcosa posso farla parzialmente o con delle limitazioni che creano un controsenso? Se non ho i soldi per permettermi una casa, posso non permettermi una casa? “Diritto al tetto” e al non avere un tetto. Se io nasco in questo mondo e non ho i soldi per comprare una casa, mi lasciate almeno stare in giro per il mondo? No, è questo il punto, perché vagabondare è reato. Com'è possibile che avere una casa sia qualcosa che richiede trent'anni di lavoro, e non averla è reato? Infatti “l'anima non serve, ma serve un posto dove stare.” [endnoteRef:158] [158:  G. GROCCIA e C. D'ANDREA,  Recensito incontra “i ministri”: l'alternative rock 'is not dead', cit.] 


La canzone, in Sol minore, è prevalentemente incentrata sulla chitarra distorta, a esprimere la rabbia che caratterizza gran parte della prima produzione della band; il testo di Dragona sembra riprendere il brano scritto nel 1958 da Fausto Amodei, Le cose vietate, anch’esso concentrato su alcuni paradossi delle leggi che vietano cose non così gravi, ma non vietano di andare in guerra ad uccidere un fratello, anzi lo obbligano (“Ma tutte queste cose/ non sono molto gravi/ son lievi precauzioni/ per farci star più bravi./ Il guaio è che quei tipi/ che vietano e fan storie/ le cose non vietate/ le han rese obbligatorie”):

Lasciami per terra o trovami una casa 
mica te l'ho chiesto io di fare qui una strada 
metà dei soldi va per i recinti 
l'altra metà per ridipingerli 
date i domiciliari sulle panchine 
anche su quelle dove non ci si può sdraiare 
diritto al tetto e a non avere un tetto 
diritto al tetto e a non avere un tetto 
diritto al tetto e a non averlo 
l'anima non serve, serve un posto dove stare 
l'anima alle bestie noi pensiamo con il pane 
le case vuote puzzano di marcio e di sconfitta 
tiriamo su un ostello nella steppa 

paga le immobiliari per rifarti il letto 
paga i notai per aver tutto quanto scritto 
paga l'affitto e poi vestiti a lutto quando hai capito quanto va giù il pozzo 
paga la colpa di soffrire il freddo 
paga la multa per dormire all'aperto 
diritto al tetto e a non avere un tetto 
diritto al tetto e a non avere un tetto 
diritto al tetto e a non averlo 

Altro album dei Ministri sull’Italia è “Cultura generale”, inciso in presa diretta nel 2015 nello studio di Gordon Raphael in modo da registrare tutto quello che succede nel suonare insieme, così come succedeva con i Dischi del Sole o con Italia Canta: “Raphael è uno che considera i dischi come se fossero testimonianze. È uno che ama registrare un momento, ci diceva ‘in questo istante sta succedendo qualcosa, lo dobbiamo registrare così com’è’. Quindi tutte le innovazioni tecnologiche degli ultimi vent’anni nel settore audio, per correggere, assemblare, cucire e intonare, lui semplicemente le ignora, non le usa, non le riconosce proprio, per lui non sono stati neanche inventate.” [endnoteRef:159] [159:  P. RINALDIS, I Ministri, Federico Dragogna racconta “Cultura Generale”, cit.] 

Nell’album sono presenti due tracce specificamente riferite alla situazione italiana. La prima è Idioti, brano che si rivolge a chi fa politica solamente sui social networks senza metterci la faccia e rimanendo un “contro a prescindere, con un appiattimento molto forte della discussione e della riflessione”[endnoteRef:160]; il testo si snoda quasi completamente sull’uso di attributi ed apposizioni, con un indice minimo di verbi, a sottolineare la possibilità di etichettare e catalogare le persone descritte nella loro staticità e la rigidità: [160:  Ibidem.] 


Idioti 
Tifosi della fine 
Rovina del buonsenso 
Gramigna dei balconi 
Squali da cortile 
Il sogno dichiarato di restare in pochi 
Idioti 
Che non sapete più dormire 
Battete sul soffitto 
Non sapete ridere 
Avete il cuore intatto 
Volete vivere male 
Volete vivere troppo 
Idioti 
Esperti di divieti 
Da qui non passeranno più nemmeno le comete 
Inventano la ruota 
E voi inventate i chiodi 
Idioti 
E trascinarci giù con voi 
Ci trascinate giù con voi 
Sono io quello normale 
Sono io quello normale 
Sono io quello normale 
Idioti 
Segugi senza stile 
Vigliacchi sfortunati 
Quartoni di regime 
Ladri di galline 
Delusi dall'oroscopo 
Vi vendicate 
Delusi e contagiosi 
Vi moltiplicate 
E salta il vostro piano di restare in pochi 
Saltate di gioia per i palazzi vuoti 

Idioti 
Nel migliore dei casi 
Vi sentite cattivi 
Nel peggiore lo siete 
Per sentirvi vivi, 
Idioti 

L’altro brano è invece Cultura generale, un unicum in tutta la produzione dei Ministri, per l’arrangiamento basato soprattutto sul pianoforte suonato per l’occasione da Raphael stesso e per la voce lontana di Fede e Divi che riecheggia quasi dietro ad un megafono. La traccia che dà il titolo all’intero album è “una ballata sull’Italia e sulla sua fatica a trovare una nuova identità culturale e un equilibrio con tutte le minoranze al suo interno. Il rischio è di essere un autogrill della cultura. Manteniamo in piedi cinque città d’arte che ci interessano e facciamo cassa così. L’espressione “cultura generale” ci piaceva come modo per intraprendere questo tipo di discorso.”[endnoteRef:161] La canzone si alterna sulle antitesi tra “quello che rimane” e quello che invece scompare, quelli che “promettono di non allontanarsi” e chi invece è curioso di scoprire cosa c’è più in là, tra una lingua sacra intoccabile e una lingua che non sa più comunicare: [161:  Ibidem.] 


Quello che rimane 
cultura generale 
La festa del paese 
paese che scompare 
Con un passatempo 
ma il tempo non vuole passare 
E i libri da salvare? 
Quelli da colorare 
Fate come vi pare 
Cultura generale 
La nostra lingua sacra 
come un telegiornale 
Parole senza tempo 
che tanto il tempo non sa parlare 
poeti senza voce ma 
con uno splendido altare 
E prometti che non ti allontanerai 
quello che c'è più in là non sappiamo cos'è 
E prometti che non ti allontanerai 
quello che c'è più in là non sappiamo cos'è 
E non vogliamo saperlo 
Quello che rimane 
cultura generale.

Nell’ultimo album della band, “Fidatevi”, uscito del 2018 sotto etichetta Woodworm, nella canzone Due desideri su tre i Ministri cantano che “l’Italia è un disco che non riesco a trovare”, a dimostrazione della difficoltà di trovare un’identificazione in quello che li circonda; la protesta accesa che caratterizzava i primi album sembra in parte essersi affievolita, o comunque lascia posto ad una più matura accettazione dell’inquietudine che può essere globale, connaturata all’uomo piuttosto che ad una particolare situazione politica. Sembra essersi realizzata quella crisi politica che, già nel 2010, i Ministri avevano previsto con Una questione politica, brano che racconta l’ascesa al potere di un uomo ben intenzionato, ma che col tempo vede scomparire gli amici, i suoi cari e le sue idee fagocitate dalle logiche di partito: “E ora che non si può più parlare/ Tu che potresti dici è meglio aspettare/ Dici/ Ragiona/ È una questione politica”.
Su altri toni si muovono invece le canzoni degli Zen Circus, che all’Italia non muovono una denuncia diretta su tematiche specifiche, ma la collettivizzano, nel bene e nel male; il loro obiettivo è quello di presentare un paese che, anche se è “il paese che sembra una scarpa”[endnoteRef:162], è quello di tutti, è quello reale da cui partire per ricreare una collettività. [162:  ZEN CIRCUS,  Nel paese che sembra una scarpa, 2011.] 

Manifesto poetico ed esistenziale della band è Viva, canzone d’entrata dell’album “Canzoni contro la natura” del 2014, etichetta La Tempesta. L’io poetico si scaglia a forza di un ironico “evviva” contro tutto il perbenismo italiano, contro una società in cui non trova il suo posto e nemmeno una soluzione al disagio, come a dire: se la collettività italiana è diventata questa, allora l’unica soluzione è l’estromissione e la chiusura in sé stessi, è lasciare il mondo fuori e guardarlo da una finestra rotta e impolverata. Il testo è ricco di rime baciate, rime interne o semplici assonanze, il linguaggio è colloquiale e quotidiano, riflesso della gioventù sia di chi scrive sia della situazione generazionale chiamata a testimoniare nel brano:

Da questa finestra rotta con i vetri impolverati
Non si vedono che muri vecchi umidi e incrostati
Non ricordo dov'è il mare e nemmeno come è fatto
Quattrocento euro al mese per un letto a soppalco
Un mutuo è molto peggio me lo ha detto anche un mio amico
Io mi fido ciecamente di quel che dice la gente
E gli altri siamo noi, e gli altri siamo tutti
E proprio questo mi spaventa siamo diventati brutti

Amici siamo simili, ma certo non uguali
Io lo so che sono in crisi senza leggere i giornali
Sono in crisi da una vita, forse è la mia natura
Anzi penso vivamente che sia proprio una fortuna
Quella polvere nel naso non fa certo eccezione
Con la voglia di esser sempre al centro dell'attenzione

Certo son stato cattivo chiedo scusa ho sbagliato
La mancanza di rispetto dovrebbe essere un reato
Come anche l'idiozia e questa malinconia
Che mi sale dentro al cuore quando entro a casa mia
Non generalizzare e nemmeno devi urlare
Che non è comunicare ed è pure antisociale
Guccini lo sa bene, non ho voglia di far niente
E anche se mai mi venisse a fermarmi c'è la gente

Il mio voto vale quanto quello di questo imbecille
Allora cosa me ne frega delle vostre cinque stelle
E di tutte le parole che vi sento blaterare
Sopra il bene comune l'amore universale
Non provo vergogna se mi date del pezzente
Certo io non ho il cash, ma di essere attraente
E circondato da idioti non me ne frega niente

Di cosa ridete e di cosa urlate?
Perché festeggiate ancora l'estate?
Di cosa ballate? Di cosa vi fate?
Tutti viva qualcosa, sempre viva qualcosa
Evviva l'Italia, viva la fica
Viva il duce, evviva la vita
Viva il re, viva gli sposi
Viva la mamma, evviva i tifosi
Viva la pappa col pomodoro
Viva la pace, evviva il lavoro
Viva la patria, la costituzione
Viva la guerra, tanto vivi si muore
Vivi si muore
Vivi si muore
Vivi si muore
Tanto vivi si muore.

L’album, tuttavia, che più rappresenta un ritratto dell’Italia vista dagli Zen Circus è La terza guerra mondiale, il nono disco pubblicato nel 2016 con La Tempesta, definito dal batterista Karim “una fotografia collettiva e allo stesso tempo intima del momento storico in cui viviamo. Un album sociale, senza intenzioni politiche”[endnoteRef:163]. [163:  GIORGIA FURLAN, Underground sempre, “cattivisti” mai. Gli Zen Circus presentano il nuovo album, “Left”,
 25/9/ 2016, (https://left.it/2016/09/25/underground-sempre-cattivisti-mai-gli-zen-circus-presentano-il-nuovo-album/). Visto il 7 Settembre 2018. ] 

La visione degli Zen Circus è, diversamente da quella milanese dei Ministri, una visione sull’Italia filtrata dalla provincia e dall’amore-odio nei confronti di essa, come ben espresso nella canzone Pisa merda dell’album, nella quale la spinta ad andare e tornare dalla città natale è lo specchio dell’andare e tornare dall’intero paese: “Tutto il paese ci accosta al letame/ Tu fuggi quanto vuoi ma l'odore ti rimane/ Vituperio dell’adolescenza/  Odio amore/ Ponti/ Molta incoscienza/ Andarsene con mille sogni e ritornare senza/ Ma la provincia crea dipendenza/ Se non ci sei nato non lo puoi capire/ Ma ognuno ha i suoi metri di paragone/ Non della mia città canta questa canzone/ Di merda/ Ma la merda è lo specchio di questa nazione”.
Con la canzone Zingara (Il cattivista), dello stesso album, gli Zen mettono in atto un esperimento poetico-sociale raccogliendo i commenti trovati su Youtube digitando la parola “zingari” come chiave di ricerca, lasciando dunque che siano gli italiani stessi a scrivere il testo: “quelli meno pesanti sono diventati buona parte del testo della canzone, mentre quelli che non abbiamo avuto il cuore di cantare fanno parte del video che la accompagna.”[endnoteRef:164] Tacciati di cafonaggine e populismo per la scelta azzardata di composizione per questo brano, gli Zen hanno risposto che “C’è un’“involuzione umana” che dilaga soprattutto sui social. […] Zingara (il cattivista) è un pezzo politico, ma va anche oltre perché rappresenta un’ignoranza crassa che ormai non è nemmeno più identificabile con un solo partito. Se prima c’era una divisione dogmatica su certi argomenti, penso all’immigrazione, alla qualità dei diritti, al razzismo, ora mi capita di leggere commenti di un certo tipo scritti anche da gente che vota Pd. Tutto si riduce a un gran calderone. Nell’epoca del 2.0 ognuno vuole dire la sua, dalla pallanuoto alla guerra in Iraq, solo per il fatto di avere davanti una tastiera e una connessione adsl.”[endnoteRef:165] [164: Ibidem.]  [165:  Ibidem.] 

Anche l’arrangiamento segue il testo, facendosi cupo nelle strofe che parlano dei commenti razzisti degli italiani, mentre sale di un tono e si alleggerisce nei ritornelli che assumono la voce del “bravo italiano” che vuole difendere le sue tradizioni e il suo paese; il testo finale, caratterizzato dal turpiloquio non filtrato riscontrabile in molti dei commenti del web, ma organizzato in versi più o meno isosillabici e rimati, suona così:

Zingara che cazzo vuoi io so che cosa fai 
stringo il portafogli vai via o chiamo la polizia 
ma quanto puzzerai tu non ti lavi mai 
zingara ci fosse lui vi bruciava tutti sai 
se siete ancora qui è colpa dei buonisti 
idioti che votano Pd e comunisti 
negri marocchini rumeni e musulmani 
lesbiche, froci e tutti gli altri subumani 

eccola la mia città la gente ormai non sa 
come arrivare a fine mese son tutti sulle spese 
la gente onesta l’Italia che lavora 
difendo la mia casa difendo i miei valori 
difendo la famiglia da tutti gli invasori 
datemi una pistola e vi faccio vedere come si fa l’integrazione 

Tiscali Fastweb e Wind 3 Vodafone e Tim 
Sky, Mediaset Premium, Playstation, Champions League 
Facebook, Twitter posticipo di lunedì 
X-factor, Amici, il moto GP
Zingara ma non capisci qui non ti vogliamo 
è il libero mercato quello che noi adoriamo 
impara dai cinesi che lavorano e basta 
poi comprano ENI, ENEL, il calcio e Mediobanca 
Son cattivista ma son fedele al re 
difendo i miei cari i miei interessi 
difendo la mia razza da tutti i compromessi 
difendo il cane il gatto guai a chi li tocca 
ma a una zingara sì le sparo in bocca

Di due anni prima è il brano Postumia, uscito dall’album “Canzoni contro la natura” del 2014, che racconta la storia di trentenni italiani a cui non si ha nulla da invidiare, ma nemmeno da giudicare, così come tutti i personaggi raccontati dalla band; il richiamo è alla generazione dei nonni, che vengano a vedere com’è ora il paese che hanno costruito con le loro mani:

ed i trentenni vestono come i ventenni
ed i ventenni spacciano ai trentenni
e le trentenni scopano coi diciottenni
e i quarantenni sognano le quindicenni
ed i baristi litigano coi rumeni

hey tu vieni a vedere che bello che è
nonno questo è il paese che hai fatto te

poi ci vediamo tutti quanti in via Postumia
con la testa bassa ed una coca cola
che io lavoro giusto per tenermi in vita
sai cosa me ne frega dell'Europa unita
del sette e quaranta
la differenziata
alzate l'imu tanto io non avrò mai una casa
neanche trent'anni e come quasi tutti quanti
il futuro me lo bevo per non pensarci

e i perdenti vestono come i vincenti
ed i vincenti in fondo sono dei perdenti
e le coppie escono con altre coppie
e gli studenti affittano delle altre doppie
e mia madre canta alla televisione

hey tu vieni a vedere che bello che è
nonno è questo il futuro che sognavi te.

La poetica realistica degli Zen Circus risulta dunque, già da questi testi, cruda, sarcastica e a tratti spiazzante, ma mai esagerata; quello che emerge è un ritratto fedele, mai smaccato e moralistico, di un’Italia che nella sua luce e nella sua ombra si racconta attraverso personaggi inventati, ma altamente credibili, che consentono a chi scrive di non immedesimarsi troppo e a mantenere la giusta distanza per saper raccontare la pesantezza della realtà. Scriveranno gli stessi Zen Circus, nel 2017: 

i testi degli Zen sono intrisi di morte, una morte che ha mille forme, e non è esclusivamente biologica; abbiamo sempre creduto nell’ironia nera cruda e tremenda, ma liberatoria. Secondo me si può e si deve scherzare su tutto, ma, soprattutto è NECESSARIO parlare di tutto, senza evitare i coni d'ombra e nascondere la testa sotto la sabbia.[endnoteRef:166] [166:  GIORGIA MOLINARI, Un diario di guerra: Intervista agli The Zen Circus, “Keeponlive”, 05/07/2017. http://www.keeponlive.com/magazine/live-people/un-diario-di-guerra-intervista-agli-zen-circus/. Visto il 8 Settembre 2018.] 


Con parole meno crude, ma sempre taglienti, nel suo primo album Il bar della rabbia, Alessandro Mannarino scrive nel 2009 un’invettiva contro il mito del denaro, contro l’ipocrisia religiosa, contro la perdita dell’interesse per la poesia che ha incatenato l’Italia; il suo è un appello a risvegliarsi dal tepore, come riporta il titolo del brano Svegliatevi italiani, per recuperare le fondamenta che hanno fatto nascere il paese. La canzone è scandita in maniera abbastanza regolare dalla mascherina che, a differenza delle altre canzoni, segue un ritmo più ballabile e melodico, per cui i troncamenti sono più frequenti:

Svegliatevi italiani brava gente
qua la truffa è grossa e congegnata
lavoro intermittente
solo un'emittente
pure l'aria pura va pagata
In giro giran tutti allegramente
con la camicia nuova strafirmata
nessuno che ti sente
parli inutilmente
pensan tutti alla prossima rata

Soldi pesanti d'oro colato
questo paese s'è indebitato
soldi di piombo soldi d'argento
sono rimasti sul pavimento
e la poesia cosa leggera
persa nel vento s'è fatta preghiera
si spreca la luce, si passa la cera
sopra il silenzio di questa galera

In giro giran tutti a pecorone
sotto i precetti della madre chiesa
in fila in processione
in fila in comunione
in fila con le buste della spesa
Giovanni grida solo per la via:
"fermatevi parliamo di poesia"
ma tutti vanno avanti
contano i contanti
minaccian di chiamar la polizia

Otto anni dopo, nella traccia che apre l’album “Apriti cielo” del 2017, la sua attenzione si sposterà non sull’Italia intera e sugli italiani, ma sulla sua città, la sua Roma, e soprattutto sul silenzio sotto cui Roma ha sotterrato tanti eventi - anche per colpa di quelle campane che suonano sempre - dalla sua fondazione (“sul letto de battaja de le sette sorelle/ hanno violentato la giovane ribelle”) ad oggi; la canzone si apre con la voce di Mannarino nel suo tipico italiano regionale che si rivolge proprio alla città stessa, ed è tutta armonizzata su un giro di La minore e Fa maggiore, che si aprono nel Do del ritornello, e finisce con una richiesta di “gridare più forte” a quei pochi che non se ne sono ancora andati:
 
Vojo brinda con la cicuta
a sta città che resta muta
mille lacrime d'oro in un mare de piombo
una lacrima nera come er petrolio
ma come sei finita amore all'incontrario
è così che tu te chiami per davvero
eri giovane e ridevi della vita
poi hai creduto alla bugia de un mercante forestiero
e der magnaccia della compagnia
Vojo brinda co la cicuta
a sta città che resta muta
e si protesta, qui nun se sente
e via delle campane che sonano sempre
sonano lente, sonano a morte
tu che rimani, strilla più forte
tu che rimani
tu che rimani
strilla più forte.

Nello specifico degli eventi che segnano il paese, si è già visto, entrano invece le canzoni dei Modena City Ramblers, che tengono viva la storia d’Italia anche più difficile da raccontare, spesso parlando delle vittime che hanno bagnato con il loro sangue le manifestazioni e gli scontri con lo stato; è il caso delle due canzoni scritte a distanza di undici anni in memoria di Carlo Giuliani, ventunenne ucciso nel 2001 dalla polizia durante gli scontri a Genova tra manifestanti anti G8 e forze armate, e di Federico Aldrovandi, morto diciottenne a Ferrara la notte del 25 Settembre 2005 a seguito di un fermo della polizia. La prima canzone, su Giuliani, è intitolata La legge giusta, viene pubblicata nell’album “Radio Rebelde” del 2002 e si apre con le parole che il vicequestore Alessandro Lauro pronunciò ad un manifestante innocente vedendolo che si avvicinava al cadavere di Carlo: “Bastardo! Lo hai ucciso tu, lo hai ucciso! Bastardo! Tu l'hai ucciso, col tuo sasso! Col tuo sasso l'hai ucciso!”; partendo da queste parole, quindi da una testimonianza realistica, come i discorsi di Majakovskij o Lenin pronunciati nei dischi di Cantacronache, i Modena City Ramblers sviluppano un testo ambiguo che nel prendere la voce della polizia in realtà ne esalta la parte opposta:

Piccolo bastardo infame
Guarda cosa hai combinato
Con tutte le tue bandiere
E con i tuoi cortei
Con il tuo Che Guevara
E le canzoni di ribellione
Credi davvero che ancora qualcuno
Voglia ascoltare la tua voce?
Le auto sputano lingue di fuoco
Le strade piangono lacrime nere
Sulle pagine dei giornali
Hanno già i titoli pronti
Puoi nasconderti nei cortili
O fuggire per le scale
Tanto arriveremo
E poi faremo festa
Con le tue foto e i tuoi filmati
Con i tuoi slogan e pugni alzati
Credi davvero che ancora qualcuno
Voglia ascoltare la tua voce?
Genova brucia - Con il tuo sasso!
Qualcuno muore - Proprio adesso!
L'Italia cade - Con il tuo sasso!
Un colpo esplode - Non è reato!
Il dollaro sale - È un attentato!
La borsa crolla - Con il tuo sasso!
Milano trema - Le tute bianche!
E il parlamento - Con il tuo sasso!
Vota la legge giusta

Dedicata a Federico Aldrovandi è invece La luna di Ferrara, ottava traccia dell’album “Niente di nuovo sul fronte occidentale” del 2013, contenente numerosi riferimenti ad episodi ed eventi di cronaca italiana; la canzone è meno combattiva e più poetica rispetto alla precedente, anche nella melodia e nella struttura in rima baciata, perché è Federico che parla in prima persona consolando ironicamente il dolore materno e ponendo infine l’interrogativo su quanto sia utile, oramai che la sua vita non c’è più, avere giustizia:

Mamma non ti pentire di avermi insegnato
ad avere fiducia in questo mondo malato,
è stato soltanto un incidente
è capitato a me ma non significa niente.
Mamma anche il dottore c’ha pensato due volte
prima di firmare il mio certificato di morte;
qualche piccolo dubbio sul torace schiacciato,
su quei segni sul collo e il manganello spezzato.
Ma poi si è convinto su com'è capitato
del resto il rapporto lo aveva spiegato.

Lailalaillà vola e va,
la luna di Ferrara veglia la città,
Lailalaillà la notte qua è un pugno o una carezza
chissà chi lo deciderà?

Mamma non crederai vero a chi sputa sentenze
e sulle divise vomita maldicenze?
Tutti tipi drogati da centro sociale
se l’Italia è una fogna ci son loro a sguazzare.
Mamma ho sempre pensato che non devo temere
se per strada ti ferma un poliziotto o un carabiniere,
se mi trovavo a passare per il posto sbagliato
se c’era un ché di storto in come ho guardato;
la colpa era mia che non mi son presentato,
la colpa era mia che sono inciampato. 
Mamma non ci pensare: è il destino beffardo
che non guarda mai in faccia e con me è stato bastardo
il sentiero dei lupi assetati di sangue
a volte ti taglia la strada e le gambe.
Ti prego non ti dolere per come mi hanno trattato
un lupo non piange mai sul sangue versato.
E comunque giustizia non riporterà indietro
i miei diciott’anni e il correre inquieto,
i miei diciott’anni e il loro segreto,
i miei diciott’anni fatti a pezzi per strada
una notte di settembre da belve in divisa.

Così come l’episodio di Giovanni Ardizzone era stato, per Ivan Della Mea, un modo per denunciare la morte di uno studente ventunenne per mano della polizia fatto passare come “un fatale incidente”, così i Modena City Ramblers continuano la rievocazione dei morti in battaglia riportando in vita le voci di queste giovani vittime per denunciare l’ingiustizia della legge italiana, che spesso sotterra nel silenzio e nell’oblio eventi che sarebbero difficili da giustificare:

è la musica della catastrofe, la capacità di rendere testimonianza dell’oggi, di raccontarlo, di entrare nei meandri e nelle fessure della quotidianità asfissiante ripulendosi da romanticismi e ideologismi di vecchio genere; la musica rinuncia alla pratica di nobilitazione del passato o del presente che siano, la realtà viene dipinta senza fronzoli in tutta la sua banale crudezza, ma quella banale crudezza viene raccontata attraverso metafore, simboli, situazioni quotidiane che ne restituiscono espressivamente la minaccia e la pesantezza.[endnoteRef:167] [167:  A. ALFIERI, Musica dei tempi bui. Nuove band italiane dinanzi alla catastrofe, cit., p. 134.
] 


Cambiano dunque gli arrangiamenti, che diventano molto più elettronici, i testi si fanno meno poetici e spesso scurrili, ma la voce del cantante anche oggi, come negli anni Cinquanta, racconta un’Italia in queste canzoni che non è di certo solo la terra dell’amore, del mare nero e della lunga estate caldissima. 


3.5 “Meglio se non lo sai”: la crisi economica del 2008, i consumi e la condizione operaia


Nel precedente capitolo sono state analizzate diverse canzoni che, già nei primi anni Sessanta, erano in grado di denunciare le contraddizioni interne del boom economico che sconvolse l’Italia negli stessi anni: è il caso di Ero un consumatore di Cantacronache, denuncia del consumo ossessivo e della collegata contraffazione alimentare, o di Piccolo Uomo di Della Mea, che più di una critica al consumo è una critica a chi smette di lottare perché intorpidito dal consumo; la situazione economica negli anni Duemila è certamente cambiata, la società dei consumi che cominciava a delinearsi negli anni Sessanta è oggi arrivata al massimo del suo splendore, passando anche attraverso la grave crisi in cui il paese è precipitato nel 2008: un sistema che – proprio in quegli anni – ha dimostrato la sua instabilità ma che, nonostante tutto, continua a ricrearsi e rigenerarsi in altre forme senza intaccare il consumo degli acquirenti. Qui sta, fondamentalmente, il grande punto di differenza della canzone di oggi da quella di sessant’anni fa: là la critica era rivolta ad un sistema nuovo, in entrata, che però non aveva ancora fatto breccia nella vita quotidiana degli italiani, per cui era ancora possibile un’alternativa: oggi il consumo è la normalità, e la canzone non può mai separarsene del tutto, per quanto possa denunciarlo, raccontarlo, prenderne le giuste distanze, assumendo il più delle volte la voce di chi questo sistema lo subisce e ne rimane spezzato come un Osso di seppia (brano di evidente ispirazione montaliana composto da Mannarino nel 2009, che racconta la storia di un bambino nato in stazione e cresciuto tra le strade e le metropolitane). Per questo il denaro, la ricerca affannata di oggetti di consumo, la sostituzione dell’umanità a favore del successo e del benessere diventa una delle tematiche più affrontate nelle canzoni degli anni Duemila, a dimostrazione di un cambiamento strutturale nella società odierna; fondamentalmente, la critica alla società di consumo si dirama o nella denuncia dei consumi vacui ed eccessivi o nell’incapacità dell’uomo moderno di vedere la realtà dei fatti, perché accecato dai media, dai prodotti, dalla celebrità.
I Ministri hanno espresso magistralmente questa sfera di istanze accecanti tramite la metafora del sole, il sole che tanto splende sul Bel Paese facendo dimenticare di tutte le preoccupazioni, il sole che dovrebbe far luce sui fatti invece li annebbia, il sole come benessere borghese che dimentica la stanchezza proletaria. Pubblicata nel 2010 nell’album “Fuori”, la canzone Il sole parte con colpi pari di rullante, a cui si aggiunge un giro di basso, e infine la chitarra distorta, su cui Autelitano canta queste parole:

E' importante che non ci sia il sole
che manda sempre tutto a puttane
se c'è qualcosa che bisogna dire
ti trova sempre di meglio da fare
gli occhiali scuri fan guardare altrove
è importante che non ci sia il sole.
Ci serve un cielo che non ci dia scampo
ogni sorriso sarà a nostro rischio
non avrà luce non avrà più scuse
tutto il nero che ti porti dentro
ricordi quando arrivava il circo
com'era facile dimenticare

Voglio vederti con la faccia stanca
tornare a casa tardi dal lavoro
tu guarda dove ci ha portato il sole 
qui intorno è tutto lasciato andare
Voglio vederti con la faccia bianca
sapere che te ne potresti andare
è il sole che non ci fa uscire di casa
che ci nasconde che ci fa ammalare

Il sole in fondo non ci deve niente
e se ne frega delle vostre lodi
si spegnerà e toccherà a voi l'inferno
moriranno tutti i pomodori 
sarò come la nebbia a mezzogiorno
ma finalmente ti potrai fidare

Con questo sole non si vede niente.
  
Sulla stessa tematica di chiudere gli occhi davanti alla realtà perché “quello che non si sa si scioglie ai raggi del primo sole”, e sul non preoccuparsi di conoscere l’origine dei prodotti – che ricalca Ero un consumatore di Amodei – è la canzone uscita nell’EP “La piazza” nel 2008, dal titolo emblematico Meglio se non lo sai, che si ripete in anafora all’inizio di quasi tutti i versi, escluso il ritornello:

Meglio se non lo sai con cosa si concimano i campi
Meglio se non lo sai se ti innamori dei coloranti
Quello che metti nel caffè avrebbe il colore del fango
Meglio se non lo sai dove fanno cucire i tuoi stracci
Meglio se non ci vai e resti qui a curare i tuoi gatti
Quello che non si sa ce lo si scorda a fine stagione

In cambio dell’inconsapevolezza e dell’assopimento, infatti, “avrai più tempo per il giardinaggio e per la tua domenica/ avrai di certo meno borse agli occhi e la pelle limpida.”
“Tempi bui”, pubblicato dalla Universal Music nel 2009, è l’album del trio milanese che certamente più rappresenta la crisi sociale dell’Italia contemporanea, tanto da essere definito “un concept album sui giorni nostri”[endnoteRef:168]; a fare da filo conduttore, tra una canzone e l’altra, è la rievocazione folklorica di canti popolari e dialettali in griko, napoletano ed altri dialetti del Sud Italia, a testimoniare ancora una volta come un canto collettivo non possa fare a meno di rievocare le radici culturali del paese stesso, per continuità o per distacco: [168:  STEFANO "ACTY" ROCCO, Ministri. Tempi bui, “Rockit”, 08/01/2009. (https://www.rockit.it/recensione/9921/ministri-tempi-bui). Visto il 10 Settembre 2018.] 


"Tempi Bui" è un concept album sui giorni nostri. Non c'è un altrove musicale, né sguardi in orizzontale verso mondi immaginari. Si punta dritto all'oggi per vivisezionarlo in verticale, con la rabbia di chi non ce la fa più ad inventare scuse e poesie per sopravvivere, ma vuole risposte concrete prima di ripartire. Li guida una sorta di pessimismo costruttivo, lucido e reattivo. E si prendono la responsabilità di dire le cose. Di fare nomi e riferimenti schietti. Un disco che scorre come un corpo unico, affrontando le tematiche del lavoro, della comunicazione sociale, della sopravvivenza quotidiana e della ricostruzione di un senso culturale ed economico. Rock duro e grezzo, alternativo come si faceva a Milano quindici anni fa. Molto semplice, essenziale. Con le chitarre ad alto volume, un ritmo tiratissimo ed un canto a tutta voce. Scomposti, violenti, diretti. Senza ghirigori intellettuali. Dritti al cuore della faccenda, con una voglia di interagire con le nostre radici culturali svelata negli sketches etnici e dialettali tra un brano e l'altro, che da apparenti corpi estranei si dimostrano legante concettuale di tutto il disco. I Ministri si servono di strutture tradizionali, spesso fatte di banale strofa e ritornello, ma le vestono di dirompente profondità emotiva, con un'intensità strumentale in cui riverberano reminiscenze quasi grunge e sottilissimi impulsi wave punk. Nessuna sperimentazione, ma un alto livello di scrittura cantautoriale che veste sfoghi ed invettive. E lo sfondo politico, quando c'è, non è schierato, ma molto furbo. […] Certo, qualcosa ogni tanto perde bellezza, ma il progetto ha identità e guarda il nemico dritto negli occhi. Forse ancora un po' ermetici per parlare alle grandi folle, i Ministri hanno comunque l'occasione di conquistare uno spazio importante ed iniziare un percorso che potrebbe portarli a diventare uno dei cardini del rock italiano nei prossimi anni. Non è chiaro se sia questo il disco della svolta, la strada è lunga, ma la partenza è lanciata.[endnoteRef:169] [169:  Ibidem.] 


Dall’album escono due pezzi, oltre al già citato Bel canto, che parlano della crisi della società dei consumi: il primo è La faccia di Briatore, una critica non tanto alla figura di Briatore in sé, ma a quanto le notizie prive di importanza si insinuino nella mente degli italiani molto di più della situazione reale del paese: la critica è dunque più alla disinformazione portata avanti dai media, confermata dal fatto che “Report Sanse Frontiere” piazzi l’Italia, nel 2018, al quarantaseiesimo posto su cent’ottanta stati nella libertà d’espressione[endnoteRef:170]. Il videoclip del brano inizia con una macchina da scrivere che digita queste parole: “2008. Per i media italiani le vacanze di Flavio Briatore meritano il triplo di attenzione di un'epidemia di colera in Zimbabwe che ha colpito 70.000 persone e ne ha fatte fuggire altrettante. Lo stesso oblio mediatico è toccato alla crisi sanitaria del Myanmar, alla Somalia e al Congo Orientale, paesi dilaniati dagli scontri tra Governo e gruppi militari ribelli. Ogni volta che vedi la faccia di Briatore: ricorda quello che non ti stanno facendo vedere.”[endnoteRef:171] [170:  Cfr. https://rsf.org/fr/classement]  [171:  https://www.youtube.com/watch?v=29Hy61vDPdQ] 

La canzone non ha intro, ma parte con la voce graffiante di Autelitano accompagnata da una sola pennata di chitarra, ed è metricamente scandita dalle parole a fine verso che finiscono tutte con “e”, un “e” che diventa la prima parola del verso successivo; il risultato finale evidenzia dunque un’asimmetria tra melodia e testo, ad eccezione della strofa “Alla gente in riva al mare/ piace prendere il sole per/ diventare marrone/ proprio come Briatore”, nella quale il ritmo della batteria cambia e prende la forma di una parodia delle canzonette da riviera romagnola:

Alla gente piace vedere 
la faccia di Briatore 
non c'è niente da fare 
ti devi rassegnare 
ha gli occhiali da sole 
ha la pelle marrone che 
su di te non funziona 
cosa c'è da capire 
è una faccia normale 
è una faccia marrone 

E' una questione di faccia 
o di carta straccia 
E' una questione di faccia 
o di carta straccia
E' una questione di faccia 
o di carta straccia
è un problema di faccia 
o di carta straccia 

Alla gente piace vedere la 
faccia di Briatore 
non c'è niente da fare 
ti devi rassegnare 
ha gli occhiali da sole 
ha la faccia marrone che 
su di te non funziona 
chi dobbiamo mostrare 
tu che faccia proponi 
e di quale colore 
Fatemela vedere 
prima che mi quereli
Fatemela vedere 
prima che mi quereli
Fatemela vedere 
prima che mi quereli
Alla gente in riva al mare 
piace prendere il sole per 
diventare marrone 
proprio come Briatore 
e per esser sicura che 
sia lo stesso colore 
passa il tempo a sfogliare 
le riviste con sopra 
la faccia di Briatore 

L’altro brano presente in “Tempi bui” è Bevo, una delle tante canzoni che sono state fraintese e prese a manifesto di una spinta all’alcolismo o al tabagismo (come per il brano Fumare) e che hanno portato la band ad allontanarsi dal loro primo modo di scrivere tramite slogan, perché si sono accorti che “i grandi movimenti hanno bisogno di slogan molto semplici e corti: noi abbiamo usato per un po' di tempo gli slogan, però erano falsi perché di base molto complessi. Il problema di oggi risiede nella semplicità e nello scarso approfondimento, ed è proprio così che veniamo fraintesi, con pezzi come “Bevo”, “Diritto al tetto” e da oggi anche “Fumare”. Il grave intoppo è il fermarsi sterilmente alla frase senza comprendere i reali significati dell'intera canzone. La realtà è più complessa delle frasi.”[endnoteRef:172] Dietro a Bevo, infatti, si nasconde una critica acuta verso una società che pone una legge da rispettare, che è quella di non guidare in stato di ebrezza, ma intanto continua a vendere e guadagnare sullo stesso prodotto che essa mette in circolo e su cui mette un veto, senza proporre una soluzione alternativa a quello che è un rito ormai “obbligatorio” per ogni evento, addirittura in Chiesa: [172:  G. GROCCIA E C. D'ANDREA, Recensito incontra i Ministri, cit.] 


Bevi pure quanto vuoi basta che poi
Fai guidar qualcun altro
Lo sponsor dice bevi tutto ciò che hai e poi
Fai guidar qualcun altro
Gli altri dicon bevi è la tua serata e poi
Fai guidar qualcun altro
Lasciate guido io che quando bevo
Mi sento già qualcun altro

Per dimenticare (Bevo bevo bevo)
Per ballare meglio (Bevo bevo bevo)
Per il prodotto interno (Bevo bevo bevo)
Per scoparti in bagno (Bevo bevo bevo)

Perché non ho sete
E per riscaldarmi
Perché mi dai da bere
Da quando ho quindici anni
Quando mi diverto (Bevo bevo bevo)
Quando non mi diverto (Bevo bevo bevo)
Perché il mio Paese (Beve beve beve)
Perché gli conviene (Bere bere bere)

Lo Stato dice bevi che una parte poi va a noi
E fai guidar qualcun altro
Dimmi quanti anni hai e in ogni caso poi
Fai guidar qualcun altro
Sarebbe bello un giorno uscire per vederti e scoprire che
Che si può far qualcos'altro
Per conoscer gente (Bevo bevo bevo)
E per rincontrarla (Bevo bevo bevo)
Perché non c'è altro (Bevo bevo bevo)
Per tenermi calmo (Bevo bevo bevo)
E poi ci sei tu
Che non bevi mai
Ti chiedono com'è che fai?
O che cos'altro ti fai?
E allora diciamocelo
Ci si droghi soltanto così
Per farmi coraggio (Bevo bevo bevo)
Per salir sul palco (Bevo bevo bevo)
E per festeggiare (Bevo bevo bevo)
Il Bianco Natale (Bevo bevo bevo)
Perché anche il prete (Beve beve beve)
E per giunta in chiesa (Beve beve beve)

Nel 2015, invece, la band esce con Vivere da signori, una canzone che parla del rapporto con la ricchezza, quando diventa eccessiva e non si sa dove spenderla, e la si investe in orpelli inutili come “un gira cravatte, le ciabatte col pelo, tutto questo salmone”:

Questo è vivere da signori
Con la pancia di fuori, la camicia a fiori
Il pelo sulle ciabatte, ti rifanno il letto
Hai tutte queste poltrone, hai tutti questi salmoni
Compri le tue azioni, vendi le tue azioni

Il tutto però si conclude con una denuncia alla vita senza prospettive di chi si ritrova ad avere troppo, segnata anche dal cambio di tonalità e di riff:

Le giornate vuote, le giornate mute
Come esploratori, senza nuove mete
Pause celestiali, pause della morale
Dalle tue lezioni, come pellegrinare
Senza camminare, nuove pettinature
Nuove confessioni, tecnici del suono
Tolgono i rumori dalle conversazioni
Dai nostri pensieri, da questi saloni
Coi soffitti alti, dove consumare
Lunghe colazioni, senza prospettive
Senza pantaloni, senza più rivali
Senza confusione, senza una buona ragione
Vivere da signori.

Il 2011 è un anno proficuo per la canzone di protesta, soprattutto sulle tematiche in questione, proprio perché comincia a sentirsi la grave recessione economica che lascia senza lavoro una buona fetta di italiani, che comunque non smettono di acquistare anche ciò che non possono permettersi; la soluzione non è rinunciare all’acquisto, ma rateizzarlo. A raccontarci questo panorama sono in primis i Modena City Ramblers nell’album “Sul tetto del mondo”, dove la canzone Interessi zero è una ballata irlandese in pieno stile Modena che racconta del dialogo tra acquirente e venditori, i quali si presentano come il nuovo gatto e la nuova volpe del Bennato 1977:

Il computer e il divano
L’auto nuova o il cellulare
Una firma e compri tutto
Anche le vacanze al mare
Poi non si arriva a fine mese
Senza rate da pagare
Ogni lusso ti è concesso
Forza, lasciati tentare

Interessi zero:
poi c’è tempo per pagare
Interessi zero:
non ti devi preoccupare
Interessi zero:
non ti vogliamo fregare
Il tuo sogno ora è realtà!

Sulle stesse tematiche si muove anche I giorni della crisi, altra ballata folk sull’incoerenza tra chi parla di “una bella storia” e vive nella bambagia (“Erano giorni finiti a pezzi di amori arresi/ Pallidi entusiasmi e concorsi a premi/ Giorni indigesti di sogni appesi/ A promesse scambiate a tasso variabile/ Erano giorni messi in busta e già timbrati/ Di facili attese spese a comode rate/ Erano giorni presi in prestito e poi taggati”) e su quell’unica voce che ha il coraggio di denunciare l’arrivo dei giorni della crisi: “Erano giorni insonni appoggiati al comodino/ Tra la sveglia e un libro che non vuole finire/ Giorni che ci si perdeva come da bambino/ Di mete inseguite solo al cellulare/ Erano giorni di certezze vendute in contanti/ Di sorrisi sicuri resi ai migliori offerenti/ Giorni di voci suadenti e fiati pesanti/ Di sacre messe in suffragio universale/ Solo tu che mi parlavi della crisi/ solo tu che mi parlavi della crisi”.
Sempre del 2011 è un altro album, questa volta firmato Zen Circus, “Nati per subire”, il secondo album completamente in italiano; le undici tracce raccontano, in prima persona, le storie degli italiani “vinti”, sconfitti e schiacciati dalla società, dall’amorale che dice che Dio non esiste più, al Franco camionista costretto a lavorare anche nelle fredde sere di Gennaio mentre pensa alla figlia e alla moglie in Romania, ai ragazzi che cantano in cerchio in una spiaggia senza credere più a niente. Tre sono i brani dell’album che si riferiscono specificamente a quello che la società dei consumi ha portato nella vita degli italiani: I qualunquisti, Ragazzo eroe e Cattivo pagatore. Nel primo brano viene presentato un uomo qualunque, non ricco come “i signori” cantati dai Ministri, ma neanche povero, perché “per esser poveri bisogna essere matti da legare”; è un uomo che “tira a campare” senza preoccuparsi di cose che ai suoi occhi sembrano futili:

L'ultimo dei tuoi problemi è trovare da mangiare
l'ultimo dei tuoi pensieri è che qualcuno ti possa odiare
non c'è niente di male nell'essere un consumatore
tu vorresti anche capire ma nessuno te lo vuol spiegare
l'ultimo dei tuoi problemi è la mobilità sociale
che non s'è mai capito cosa vuol significare
infatti siam tutti in giro che non si riesce a passare
che ci sia di sociale ce lo devono spiegare
son poveri di spirito i poveri in generale
per diventare povero devi esser matto da legare

In Ragazzo eroe la voce narrante è una sorta di cattiva strada d’Andreana che richiama a sé tutti i ragazzi di Italia, da Caserta a Livorno, senza lasciare nessuna prospettiva futura e nessuna capacità di pensare, desiderare, capire, perché non c’è tempo, e se si lascia il tempo poi c’è il rischio che il paese perda un cliente. La canzone è una ballata in La maggiore, dal ritmo sostenuto e dai toni spensierati che contrastano con la tragicità del testo, lasciato in sospeso su ogni presa di consapevolezza di fine strofa per ripartire con la strofa successiva:

Vieni con me
ragazzo eroe di Cantù
in sala giochi hai imparato che a capire cosa è giusto non c'è gusto
ma non c'è tempo per pensare perché
ah beh, tu vieni con me
vieni con me
ragazzo eroe della bassa
hai bevuto più di tutti al pub e non ti senti male, balli meglio
ma non c'è tempo per ballare perché
ah beh, tu vieni con me
vieni con me
ragazzo eroe casertano
che a portare un gran rispetto hai imparato che mancarlo ti conviene
ma non c'è tempo per parlare perché
ah beh, tu vieni con me
vieni con me
ti porto in un posto che
tu intanto picchia, bevi e sbava, sbaglia tutto mantenendo un certo stile
il belpaese ha bisogno di te
ah beh, tu vieni con me
vieni con me
ragazzo eroe ligure
ti han preso in giro con questo De André, tu sai che dal letame nasce il niente
e non c'è tempo per andare in via Pré
ah beh, tu vieni con me
vieni con me
ragazzo eroe livornese
ti ci vedi a fare il portuale? ma vuoi mettere starsene al mare
ma non c'è tempo per nuotare perché
ah beh, tu vieni con me
vieni con me
ti porto in un posto che
tu intanto gioca, sbaglia tutto, raglia contro il muro, giocati il futuro prima ancora che cominci
il belpaese ha bisogno di te
ah beh, tu vieni con me

Cattivo pagatore è invece l’ultimo brano dell’album, che contiene la ghost track di violoncello e violini che vengono fatti tacere improvvisamente da un colpo di pistola, e racconta la storia di un tipico italiano di mezza età che vive in una casa popolare “con una punto col motore scassato”, “la tele che aiuta a passar le serate/ col megaschermo e le calze bucate” e  “la moglie incinta che pulisce le scale”; i versi sono solamente dodici, le parole sono poche e riguardano quasi nella totalità dei prodotti di consumo: cocaina, caffè, cerchi in lega, punto, tele, calze bucate sono gli unici elementi indispensabili per comprendere quasi completamente la vita di questo uomo. La domanda che Appino mette in bocca al cattivo pagatore è una domanda globale, quasi esistenziale, e per marcarla si ripete due volte nei ritornelli; la risposta, però, è sempre quella, un’inevitabile questione di denaro:

Chissà che cos'è che non ha funzionato?
Cattivo che non hai pagato, ti han scritto così 
Chissà che cos'è che non ha funzionato?
Il futuro te l'han pignorato, è andata così.

Nello stesso 2011 anche Mannarino esce con L’onorevole, contenuta nell’album “Supersantos”, una canzone molto diversa rispetto alle contemporanee: è una canzone quasi completamente recitata dalla voce profonda del cantante romano, con sottofondo arpeggiato da una chitarra classica che si ripete per tutti i sei minuti, con abbellimenti di chitarra elettrica, tromba e percussioni nei momenti che segnano il passaggio da una strofa all’altra. L’arrangiamento è funzionale a mettere l’attenzione su quella che è, fondamentalmente, una favola raccontata: la storia di un uomo assetato di denaro, di successo e di potere, che perde tutta la sua umanità e i suoi amori per garantirsi la sua scalata sociale, che continua a verificarsi anche dopo la sua morte; il clima evocato è quasi fiabesco, mitico e didascalico, e si conclude nella voce femminile della donna amata e abbandonata che lo vede compiacersi anche nel giorno della sua morte perché - ancora una volta - può essere al centro dell’attenzione: 

Prese un lavoro e perse una donna
Andò sul canale a cercare la luna
Ma trovò nell'acqua salmastra l'altra sua faccia, solo più scura
E fece finta di non avere mai avuto paura
Fece finta di non avere mai amato nessuna
Andò al bar del cielo vuoto
Da bere costa poco
Lo paghi doppiamente solo il giorno dopo
Ordinò tre bicchieri pieni di ghiaccio e uno di perdono
E prese a costeggiare la via del superuomo
La mattina i colleghi dell'ufficio "Stomaco e conchiglie"
Lo trovavano pieno di rispetto
Sogno delle mogli, perfetto per le figlie
Prefetto, prefetto
La notizia del decesso arrivò nel pomeriggio
Nel vuoto giallo di un nuovo chiacchiericcio
Gli impiegati del partito andavano alla schiera
Con le gobbe ripiegate nella giusta maniera
La sua bara fu un leggio di frassino e betulla
E un discorso che diceva tutto e non diceva nulla
E davanti alle domande di una giornalista bella e bruna
Fece finta di non avere mai avuto paura
Fece finta di non avere mai amato nessuna
Il giorno seguente si presentò al lavoro
Con gli occhi vuoti e il raffreddore
Ed era deceduto solo da poco
Appena da dieci o dodici ore
Ma i segni della morte erano evidenti
E aveva biglietti della lotteria al posto dei denti
Fichi d'india al posto delle orecchie
Bacchette al posto delle mani
E al posto dei cani un branco inamidato di esseri umani
E quando gli dissero che l'economia era malata 
E che la fame era la migliore cura
Fece finta di non avere mai avuto paura
Fece finta di non avere mai amato nessuna
Una settimana appena dopo il suo funerale
Aveva la testa rigirata sulla schiena
Ma trovò il modo di rimediare
Chiamò il generale Panciapiena
E ordinò i più feroci bombardamenti su tutti i suoi sogni passati
In difesa del popolo e dei giorni seguenti
A un anno dalla morte si vedevano solo le ossa
Era sparito tutto, persino la puzza
E guardava dall'alto della sua fossa la gente che manifestava nella piazza
E scorse fra la folla la sua amata
Con le lacrime in tempesta sopra il viso
E quando vide che veniva calpestata
Non si scompose, ma abbozzò un sorriso
E fece finta di non avere mai avuto paura
Fece finta di non avere mai amato 
Di non avere mai amato nessuna

Amore mio come farò
Quest'inverno che t'ha gelato il sangue ti lusinga
Amore mio ti seppellirò
Questa notte che m'ha coperto il volto ti contenta.

La cantata risulta straziante e spiazzante proprio perché è tramite la dimensione fiabesca e apparentemente lontana adottata da Mannarino che emerge una caratteristica dell’uomo contemporaneo, ovvero è solo grazie all’estraniazione e all’esagerazione della situazione che emerge la cruda realtà di fondo: il lavoro è da difendere prima dell’amore e dell’umanità; come a dire che Canzone triste scritta da Calvino nel 1958, che preannunciava la fatica di due sposi nello stare insieme a causa degli stressanti turni lavorativi, sia arrivata ora al suo exploit non prevedendo nemmeno l’inizio delle relazioni, perché ostacolo ad una realizzazione personale. Il mondo lavorativo si divide dunque in due grandi poli opposti, in queste canzoni: da una parte gli onorevoli di Mannarino e i signori dei Ministri, d’altra parte gli operai disoccupati e consumatori degli Zen Circus e dei Modena City Ramblers.
Ma sulle condizioni lavorative precarie, sulle morti bianche e sullo sfruttamento in fabbrica si pronunceranno prevalentemente i Ministri e i MCR: nella Ballata della dama bianca, contenuta nell’album “Onda libera” del 2009, i Modena City Ramblers avanzano una personificazione della morte sul lavoro, la cosiddetta dama bianca, che su ritmi salentini non si stanca mai di ballare e di mietere le sue vittime:

Sopra al ponteggio o dentro la stiva 
con il muletto o ai turni in catena 
è una scintilla o una disattenzione 
o le ore extra per la produzione 
o per scampare alla cassintegrazione. 
sei due sei! diamo i numeri per lei! 
ma i conti poi alla fine sono i suoi 
trentasei! ma il resto va comunque a lei 
aggiungi a noi ma i conti restano i suoi!
sotto un traliccio o in galleria 
sopra una gru o per malattia 
è una tragica combinazione 
o un errore della strumentazione 
o magari manca l'annuale revisione.
Nero è il lavoro e bianca la morte 
o cambia il colore ma non cambia la sorte 
nero è il lavoro e bianca la morte 
o cambia il colore ma non cambia la sorte.

Se da una parte i Modena City Ramblers parlano della morte sul lavoro tramite una favola, nello stesso anno i Ministri fanno uscire un’altra ballata nell’album “Tempi Bui”, che riguarda l’altro punto debole della situazione lavorativa italiana: la precarietà, gli stipendi bassi e il gran numero di impiegati che si trovano a cambiar lavoro continuamente perché in mano ad agenzie interinali. La Ballata del lavoro interinale si differenzia dal resto delle tracce dell’album, spunta per la sua melodia, per l’assenza di chitarre elettriche sostituite da acustiche e tastiera e per la voce di Divi, molto più cantata che urlata, con diversi coretti di sottofondo, e tramite la leggerezza di una ballata prende le voci di un uomo che mette da parte i suoi sogni lavorativi giovanili, perché quello che importa è solo la busta paga: “pagami/ ci vuol poco a scordarsi da dove eri partito/ e per cosa ti eri tappato il naso ora/ pagami/ non ha senso più chiamarti padrone/ se son qui è soltanto perché non ho forze per andare altrove/ pagami/ io cambio ma il ricatto è sempre il solito/ abbiamo bisogno di chi ne ha bisogno/ c'è sempre di peggio dietro l'angolo/ l'agente segreto e quello immobiliare la guardia giurata di turno a natale”. 
Come Straniero e Liberovici avevano scritto nel ’58 La zolfara in memoria degli otto minatori morti presso Gessolungo, anche a seguito del caso dell’Ilva di Taranto, scoppiato ufficialmente nel 2012, i Modena City Ramblers decidono di comporre una canzone che denunci le pessime condizioni ambientali in cui tanti operai si ritrovano a lavorare, continuamente esposti all’inalazione di sostanze nocive e senza nessun controllo da parte della dirigenza, raccontando la vicenda proprio dal punto di vista di un operaio che però non può che perderci; Tarantella tarantò mischia suoni irlandesi con la pizzica tarantina, e alterna l’italiano a pezzi di dialetto pugliese: 

Mi alzo in piena notte e metto su il caffè,
preparo la mia tuta, son già quasi le tre.
La corriera pendolare mi porta verso il mare,
si alzano nel cielo nubi piene di vapore.
L'aria della fabbrica ti entra nei polmoni,
respiri quella polvere ma non senti più il suo odore.
Sulla Città dell'Oro ora il sole picchia forte,
su questa terra rosso sangue, terra che puzza di morte. 

Tarantella Tarantò!
Lingue di fuoco che si alzano possenti
e sulle ciminiere continuano a danzare.

Una ruggine maligna attenta alla mia vita,
ma dopo quarant’anni non può essere finita.
Il fiume incandescente che scorre nelle presse,
il casco sulla testa e il calore sulla pelle,
un bagno di sudore e quel litro di latte
che lava le coscienze di chi ingrassa e se ne fotte.

Sempre della band folk irlandese si ricordano anche la rievocazione di un canto operaio popolare, Saluteremo il signor padrone, e La strage delle fonderie, altro canto da aggiungersi a quelli di rievocazione dei morti in battaglia nelle lotte operaie; specificamente, la canzone ricorda i nomi dei sei dipendenti delle Fonderie Riunite di Modena su cui la polizia sparò durante uno sciopero della CGIL nel 1950: “Alla Crocetta erano in tanti/ davanti ai cancelli della fonderia,/ volevano pane e lavoro per tutti,/ vennero uccisi e così sia./ Volevano pane e lavoro per tutti,/ vennero uccisi e così sia.”
Così come sessant’anni prima Giovanna Marini e Ivan della Mea lottavano a fianco degli operai nelle rivendicazioni operaie, anche oggi queste canzoni provano a resistere nella denuncia della realtà lavorativa ed economica italiana, pur non avendo più quel potere sociale e collettivo che avevano negli anni Sessanta, ma consapevoli di tenere in vita – tramite la canzone – un pezzo di Italia da tramandare alla storia.


3.6 “Ce dicono de vive’ da morti per poi resuscita’”: la nuova guerra e la critica anticlericale.


La guerra, nella coscienza di chi scrive negli anni Duemila, è inevitabilmente una guerra molto diversa rispetto a chi si ritrovava a raccontarla a un decennio dalla sua fine nello stesso paese che l’aveva vista protagonista. La rievocazione partigiana in quegli anni si prestava da schermo per denunciare gli abusi di chi ancora – a guerra finita – continuava a desiderarla e a fomentarla in tutti i modi, e diveniva un’arma potente nella lotta contro il fascismo; ora l’avvoltoio che volava sulle teste dei Cantacronache sembra volare in un orizzonte lontano e la guerra assume, nella poetica di oggi, una forma metaforica più che storica, diversa per ogni cantante che vi si approccia, come se la fuga metaforica fosse l’unico residuo di quel conflitto materialmente lontano che ancora vive nella coscienza, a generazioni di distanza. 
Gli Zen Circus intitolano “La terza guerra mondiale” l’album uscito nel 2016 sotto la Tempesta Dischi, e la copertina rappresenta cosa sia oggi la guerra nella loro concezione (cfr. Figura 9 in Apparato iconografico); l’immagine rappresenta i membri della band che fanno aperitivo e si fanno un selfie sorridenti mentre intorno a loro tutto è distrutto dalla guerra: “è una copertina forte, per noi funziona come una sorta di “Giano bifronte”, vuole sottolineare la costante antitesi che viviamo in questo momento storico. Da un lato l’evoluzione tecnologica, l’invasione dei social nella nostra vita quotidiana, la routine del web 2.0 per cui siamo sempre connessi; dall’altro un mondo lontano, fatto di città polverose dai nomi strani, ormai distrutte dalle bombe.” [endnoteRef:173] [173:  G. FURLAN, Underground sempre, “cattivisti” mai, cit.] 

La terza guerra mondiale di cui parlano gli Zen è dunque una guerra prevalentemente intima, combattuta tra la realtà di sé e l’immagine che si propugna sui social networks, è una guerra tra le identità puntiformi che si soggettivizzano sul web e che portano a una forte sete di odio e di violenza che sul web trova uno sfogo perfetto[endnoteRef:174]; la collettività viene distrutta dalle piattaforme che paradossalmente dovrebbero incentivare a costruirla, mentre si ha bisogno di un nemico su cui sfogare tutto: [174:  Cfr CHIARA LONGO, Zen Circus - Voglia di sangue, “Rockit”, 28/09/2016, https://www.rockit.it/intervista/zen-circus-terza-guerra-mondiale-nuovo-album. Visto il 17 Settembre 2018.] 


Una guerra mondiale ancora
Per cominciare una nuova era
Per capire chi è il nemico
Per vederlo dritto in viso 
Una guerra mondiale ancora 
Per vedere che fareste ora 
Voi che parlate di fucili 
Di calci in culo ed esplosivi 
Una guerra mondiale ancora 
Una vera e non su una tastiera

I Ministri, nella canzone Gli alberi, uscita nel 2010, affrontano il tema della guerra in quanto tale, ma si propongono come dei calviniani baroni rampanti che fuggono sugli alberi perché consapevoli del “da quanto tempo ormai sappiamo che non fa per noi”; allora la guerra, sentita come qualcosa di non propria, viene tenuta lontano, vista dall’alto, non per menefreghismo ma per obiezione di coscienza:

Noi saliremo sopra gli alberi
E sputeremo in testa a chi si avvicinerà
E guarderemo da lontano le guerre
Che incendieranno la nostra città
Noi saliremo sopra gli alberi
Ma così in alto che nessuno se ne accorgerà
E guarderemo da lontano il cielo cadere
Sulla nostra città

D’altra parte la sensibilità di Mannarino porta a cantare la storia di un uomo e una donna che durante la guerra si amano sulla linea di frontiera, in un paese che “è diventato tutto di un solo colore” perché non permette più migrazioni, in cui “una riga più dritta di un’altra chiude un confine” e ci si divide, nonostante “il sangue sembri dello stesso colore”; ma l’umanità trionfa, perché su quella stessa linea di confine che è segno di morte, il cantante scrive la storia di una nuova vita, vita che nasce senza appartenere all’uno o all’altro stato: 

Fu per paura dell'esecuzione o per il dolore
Che con un braccio più freddo dell'altro stringevo il mio amore
Lei mi disse "Sei freddo, fra le mie gambe c'è ancora calore"
Cominciammo a fare l'amore davanti ai soldati
Lei disse, tremando "Che vedano come son nati,
che vedano gli esseri umani come son nati"
Con gli occhi negli occhi dell'altro andammo a vedere
Due lastre di ghiaccio lasciate dalla bufera
Improvvisamente travolte dai primi raggi della primavera
Il soldato più orbo dell'altro prese a mirare
E quello più monco dell'altro era pronto a spirare
Ma il soldato più muto di tutti si mise a parlare:
"Fermi, abbassate i fucili, guardateli bene,
si lamentano l'uno con l'altro, son tutti contorti,
ecco che cadono a terra, guardate, son morti"

Anche la spinta anarchica prende nuove vesti nella poetica realistica contemporanea, non si dà tanto nello smantellamento di un’istituzione governativa quanto nella possibilità di affermarsi autonomamente, seguendo una strada personale non dettata dalle regole altrui; l’anarchia è dunque intesa come rivendicazione di una libertà di espressione, più che lotta politica. I Ministri pubblicano nel 2013 La pista anarchica, contenuta all’interno dell’album “Per un passato migliore”, uno dei più riusciti musicalmente, ma testualmente difficili da comprendere; il ritornello è molto chiaro, invece, e risuona nelle parole “ora che è la più stupida, ora che puoi inventartela/ segui la pista anarchica/ ora che è la più stupida, il bello è che puoi inventartela/ segui la pista anarchica”. La canzone è in Sol maggiore e, per la sua orecchiabilità, si presta ad essere cantata e a farsi inno del concerto del Primo Maggio dello stesso anno, ricevendo anche alcune critiche da chi la vede come un’incitazione anarchica sconveniente; scriverà Federico Dragogna, a commento della sua canzone:

“La pista anarchica” è molto diversa. Il testo prende varie vie, ma nella sostanza parla del cercare di fare le cose in modo diverso. Un modo che non è previsto, né raccontato da qualcuno. E soprattutto, di farle concretamente, senza illudersi di avere una vita civile e d’azione semplicemente rimanendo su internet. Ci sono svariati riferimenti ai mezzi d’informazione e al loro ruolo in questo senso. Quindi, quando si parla delle raccolte firme senza inchiostro (“quando hai firmato l’appello per non dimenticare / ti sei scordato l’inchiostro perché tornavi dal mare”) si intende questo: non basta firmare sul web, o aderire a una campagna al giorno per simulare una vita reale di impegno, di azione. Lo stesso vale per un’altra frase di cui molti mi chiedono il significato: “hai mai visto un leone passare la sua vita / a guardare i documentari sui leoni?”. Stiamo cominciando a passare le vite guardando le vite degli altri, che è abbastanza delirante. I social network sono davvero documentari sugli uomini, ormai. Ed è molto buffo.[endnoteRef:175] [175:  ILARIA VIRGILI, I Ministri – intervista, “Discrosivo”, 4/6/2013, (http://www.discorsivo.it/rubrica/2013/06/04/musica-2/i-ministri-intervista/). Visto il 5 Settembre 2018.] 


Molto più esplicita e diretta è invece l’accusa anticlericale, riscontrabile in vari pezzi; se negli anni Sessanta poteva risultare difficile proporre canzoni contro la Chiesa istituzione (come nel caso di Giovanna Marini e la già analizzata Chiesa chiesa), oggi che l’Italia “non è più una parrocchia”[endnoteRef:176] risulta anche più facile esporsi senza remore e senza mezzi termini. L’autore che più rappresenta un rapporto travagliato con la Chiesa è sicuramente Alessandro Mannarino, che nella stragrande maggioranza dei suoi testi inserisce un riferimento alla religione, a Dio o alla Chiesa: è il caso di Babalù, dall’album “Apriti cielo”, che è una di quelle canzoni dai tre livelli metaforici difficili da comprendere, ma che sicuramente si riferiscono ad un entità ultraterrena odiata in vita, venerata in morte, che può essere sia la figura di Gesù Cristo, sia di un santone sudamericano, sia un qualsiasi “liberatore”:  [176:  C. FERRARI, Politica e protesta in musica. Da Cantacronache a Ivano Fossati , cit., p. 37.] 


Babalù sangue di vino
Babalù è stato forte
Babalù è andato oltre
Il giorno della proprio morte
Babalù non torna più e forse se ritorna ci porterà lassù
Babalù, Babalù, Babalù 
Dimmi che il mostro non ritorna più
Babalù, Babalù, Babalù
Babalù pensaci tu

La stessa Maddalena, contenuta nel precedente album “Supersantos”, racconta la storia d’amore carnale tra Giuda e Maddalena, a cui un Dio invidioso e censore vuole mettere fine “costruendo una potente curia/ che possa Maddalena far tacere”, ma è anche la storia di qualsiasi amante che possa in qualche modo, col suo amore, scandalizzare i costumi; così infatti finisce l’ultima strofa: “Giuda e Maddalena stanno insieme/ E girano nascosti fra la gente/ E vanno al fiume a far l'amore/ Su una barchetta che va controcorrente”. L’espressione massima del cantante contro la chiesa-istituzione si ritrova però nella ballata dai ritmi balcanici Serenata lacrimosa, contenuta nello stesso album, nella quale l’immagine del cantante che urla ad un vescovo che non riesce a sentirlo è molto chiara e incisiva:

Ooh serenata lacrimosa
Oh sui gradini della chiesa
Ooh ma chi me sente?
Er vescovo c'ha er microfono e io niente
E lui vorrebbe una cosa solamente
Che se seccassero tutte le donne
Che fa' l'amore fosse un incidente
Che all'alberi cascassero le fronde
E a sentillo pure Dio ce se confonde

O mammà come se fa?
Ce dicono de vive’ da morti pe poi resuscita’
O mammà come se fa?
Ce dicono de vive’ da morti pe poi resuscita’

Gli Zen Circus, invece, escono nel 2018 con l’album “Il fuoco in una stanza”, un concept album sui generis che richiama volutamente “il cielo in una stanza” di Gino Paoli: al posto del cielo nella stanza ora c’è il fuoco, che può essere il fuoco domestico, ma anche l’incendio distruttivo di tutti i rapporti più intimi e stretti, familiari o collettivi: “la protagonista a un certo punto dice: non più il cielo, ma il fuoco in una stanza. Il sentimento di beatitudine espresso dal pezzo di Gino Paoli è da noi sostituito dal senso di pericolo, l’interruzione dei rapporti interpersonali con il mondo. I protagonisti hanno chiuso il mondo fuori, si sono estromessi dalla collettività. Come per il protagonista di “Viva”, che non trovava una soluzione al problema, la medesima situazione riappare qui. Zen Circus non scrivono canzoni d’amore che parlano esclusivamente della dinamica di coppia, cercano sempre una dimensione sociale. Abbiamo una vocazione sociale, cerchiamo una vocazione sociale, ed esprimendoci in italiano diventa più facile. Se parlo di me e te, siamo sì io e te, ma poi c’è da capire come relazionarsi con tutto quello che abbiamo intorno. “Il fuoco in una stanza” è proprio questo: può essere un focolare oppure un incendio che distruggerà tutto. La risposta resta in sospeso.”[endnoteRef:177] Come in tutte le altre tracce, e nella poetica tipicamente personale preferita dalla band, il brano La teoria delle stringhe non è un’invettiva contro la religione o contro le istituzioni, ma è il racconto personale della chiusura di un rapporto, quello con la divinità, che parte dalla constatazione che anche tutte le teorie che propongono la dimostrazione dell’esistenza o meno di Dio, comunque prevedano un avvicinamento e un’interazione di cui la protagonista vorrebbe liberarsi: [177:  CLAUDIO LANCIA, Benvenuti nel circolo Zen, “Ondarock”, 4/3/2018. (http://www.ondarock.it/interviste/zencircus.htm) Visto il 15 Settembre 2018.] 


Non per denigrare il disegno universale del tuo Dio
Ma alla fine della fiera potrei anche essere io
Il metodo scientifico non mente
Una teoria è vera fino all'esperimento invalidante
Pensa al bosone di Higgs o alla teoria delle stringhe
All'antimateria o al mistero della Sfinge
Più semplice, tu pensa ad una porta
Come attraversarla senza prima averla aperta
Sono un animale consapevole del male
Evoluto quanto basta per poterlo evitare
Perché, perché, perché, non c'è
Una teoria che riesca a farmi fare a meno di te

Della prima fase compositiva dei Ministri, quella dell’album “I soldi sono finiti” del 2006, al culmine della rabbia e della foga giovanile, si ricorda Il camino de Santiago, un brano dalla musicalità ska e spagnoleggiante, che in soli due minuti e diciotto secondi si scaglia violentemente contro l’istituzione clericale e tutti i suoi seguaci:

La vostra chiesa è fatta di cemento armato 
Nessuno teme che crolli all'improvviso 
Eppure sembra non si possa dire che Dio non c'è 
Sembra che sia rimasta ancora una questione di gusti 
Ridi delle danze nella pioggia 
E guardi in alto solo se cade qualcosa 
Non ti sbilanci però perché non si sa mai 
Se poi ti sbagli e ti succede qualche cosa di brutto 

Non si capisce com'è che siete ancora qua! 
A chieder soldi e a piangere i morti 

La seconda strofa della canzone sembra riprendere quello che Giovanna Marini scriveva alla fine di Chiesa Chiesa, brano pubblicato dai Dischi del Sole nel 1967: “Spero che un giorno tu voglia capire/ se vuoi salvare Dio devi scomparire/ se vuoi salvare Dio devi scomparire/ se vuoi salvare Dio devi scomparire”; scrivono invece i Ministri nel 2006:

La vostra chiesa è fatta di cemento armato ma 
Forse è il momento che crolli all'improvviso 
Così chi ha sempre contato su due verità 
Ci mostrerà come si vive bene nel Medioevo. 

Ma per quanto le tematiche possano essere le stesse e condivise, c’è una pesante spada di Damocle che pende su tutte queste canzoni e che le pone a una lontananza percettibile solo nel momento in cui, esulate dal contesto in cui nascono, si confrontano con i loro padri; è il sentire comune che qualcosa si è rotto, si è perso e si è frantumato in mille pezzi, e difficilmente potrà riproporsi con la stessa forza: è la fine della collettività.


3.7 “Ilenia, Ilenia, la piazza è vuota, la piazza è muta”: la fine dell’ideologia collettiva nelle canzoni contemporanee.


Le esperienze militanti degli anni Sessanta, si è visto, pur avendo quasi tutte un punto di inizio e una fine, non si sono spente con la loro morte discografica ma hanno coltivato, nel sotterraneo, le spinte ideologiche che nel decennio successivo hanno visto la loro manifestazione nella contestazione studentesca, nel movimento culturale del ’77, nelle lotte operaie e di partito: sono dunque nate da idee forti, coltivate nelle stesse idee e sfociate nell’atto politico vero e proprio senza mai perdere la fiducia nei valori che caratterizzavano gli intellettuali di sinistra di quegli anni caldi. Ma tutto cambia con gli anni Ottanta, con la disillusione del ’68, con la fine della stagione delle grandi ideologie collettive e i primi traguardi della società individualista, consumistica e liquida; anche le canzoni più impegnate, inevitabilmente, finiscono per riflettere questo clima di sfiducia nella collettività.
“Ilenia qui le piazze sono affollate/ ma innocue/ ormai le piazze fanno rivoluzioni solo quando sono vuote” scrivono gli Zen Circus nel 2016, mettendo in musica una lettera inviatagli da una fan che prende il finto nome di Ilenia; Ilenia è il prototipo della voce che vuole essere rivoluzionaria ma rimane tra sé e sé, non riesce ad arrivare alle piazze come il suono della sua batteria, intrappolata dall’essere da sola, con la sua voce, senza più una collettività che la ascolta:

la rivoluzione è un concetto che prevede una comunione e una disposizione a perdere delle cose. Devi essere disposto a stare con gli altri, a fare lunghe assemblee, organizzare, stare in piazza, stare con la gente, fare casino. Non è una cosa personale, è globale. La rivoluzione oggi è controllare i propri consumi, non mangio questo, non compro questo, faccio qualcosa nel mio piccolo per far stare meglio il mondo. Non c'è la coscienza di classe, cerchi il tuo spazio per vivere una vita che ti sembri migliore. Da Genova in poi le piazze servono solo per dare appoggio a qualcosa, commemorare o solidarizzare, è raro che arrivi una proposta dalla piazza. [endnoteRef:178] [178:  C. LONGO, Zen Circus - Voglia di sangue, cit.] 


È difficile, negli anni Duemila, che anche i cantanti stessi riescano a definire il loro impegno poetico come impegno politico, protestatario, impegnato: fare “politica e protesta in musica” è oggi una questione delicata, dal momento che la stessa politica ha perso la sua dimensione collettiva e diventa il più delle volte un’istanza lontana, altrui, riflesso della società; le canzoni adottano dunque uno sguardo diverso, consapevolmente personale, per parlare di collettività, come a dire che l’unico modo per recuperare quella dimensione è parlare dell’io, del singolo, dell’essenza più intima dell’essere umano perché è l’unica che mette tutti sullo stesso piano. È difficile, alla luce delle diverse testualità, pensare che un Amodei, uno Jona o un Della Mea mettessero del vissuto personale all’interno dei loro testi, perché non ce n’era bisogno: parlare di tutti significava parlare di sé, e viceversa; nei testi di Dragogna, Appino, Mannarino invece è solo nell’approfondimento dell’io, nella sua verticalità che può emergere una dimensione collettiva: la collettività oggi non sta nelle grandi e comuni risposte, ma nelle stesse domande di tutti. C’è una canzone dei Ministri che parla proprio “dell’incontro e il confronto con qualcuno che ancora non conosciamo, che non fa parte della nostra città, del nostro mondo, ma che siamo convinti abbia le nostre stesse fragilità, le stesse tensioni e gli stessi problemi. Forse, per conoscerci, non abbiamo bisogno di grandi e comuni risposte, ma solo di realizzare che ci stiamo facendo tutti le stesse domande”[endnoteRef:179]; uscita nell’ultimo album “Fidatevi” del 2018, dal titolo Dimmi che cosa (cfr. Figura 10, Apparato iconografico), le sue parole sono le seguenti: [179:  SIMONE ZANI, I MINISTRI Raccontano Le Canzoni Del Nuovo Album “Fidatevi”, “Allmusic Italia”, 8/3/2018. (http://www.allmusicitalia.it/news/ministri-fidatevi.html). Visto il 9 Settembre 2018.] 


Dimmi a che cosa credi
E se l'hai tradito mai
Dimmi che cosa preghi
Dimmi che cosa canterai
Dimmi che cosa vedi
Ora che la strada è libera
Dimmi cos'hai sentito
E quanto ti costerà
Dimmi che cosa ancora
Ti fa urlare a piena gola
Ti fa perdere il lavoro
Ti fa stare ancora bene
Bene come non sapevi più

Davanti a questa crisi ideologica comune, le risposte nelle canzoni sono però differenziate, anche dipendentemente dall’età e maturità in cui si ritrova a scrivere chi scrive. I Ministri, per esempio, dimostrano negli ultimi album una maturità acquisita che li distacca da quella etichetta di urlatori con cui si erano fatti conoscere nei loro primi concerti; la consapevolezza di non sentirsi più parte di grandi ideologie condivise e della sfiducia nel futuro che è solo “una trappola” inventata da qualcun altro[endnoteRef:180] viene riproposta poeticamente dai Ministri tramite un’accettazione della situazione, un suo superamento esistenziale espresso fondamentalmente in due canzoni, Comunque e Balla quello che c’è, scritte a distanza di due anni l’una dall’altra. Nel primo testo si evince che, nonostante tutto ciò che può sembrare utile per crearsi un’identità - come un lavoro, una casa, il voto politico – non valgano più niente, è proprio per questo che non si ha niente da perdere, quindi “tanto vale provarci comunque”: [180:  Cfr. Il futuro è una trappola, Ministri, “Tempi bui”, 2008.] 


La tua casa non vale niente
il tuo orologio non vale niente
il tuo vestito non vale niente
questa chitarra non vale niente
il tuo contratto non vale niente
la tua esperienza non vale niente
il tuo voto non vale niente
tanto vale provarci comunque

La stessa accettazione della crisi ideologica viene riproposta in Balla quello che c’è, una canzone che invita a non fermarsi a rivangare nostalgicamente nel passato ma a concentrarsi sul presente, su quello dentro cui è possibile muoversi oggi con una nuova voce, perché quello che doveva durare “quanto poteva è durato”:

Se non vuoi perder la voce
prova a parlare più piano
e balla quello che c’è
e balla quello che c’era
ora che hai perso la voce
prova a parlare più piano
e balla quello che c’è
e balla quello che c’è

Gli Zen Circus invece sembrano più scettici, delusi e rassegnati, anche in un brano scritto nel 2018 – e quindi in età matura del trio pisano – come Rosso o nero, in cui il protagonista donchisciottesco “fiero sopra il suo destriero” esce dal mondo governato dalla moda, dalle griffe e dal denaro per affidare tutto alla sorte e al caos della roulette: 

È la morale comune
Fattene una ragione
Che venga da un centro sociale
O da una corporazione
Tu decidi solo la taglia e il colore

Niente più vie di mezzo
Niente più sofismi
Pubblico disprezzo
Cerco consenso
È fuori moda tutto
È moda solo fuori
È merda nell'interno

Anche nell’album precedente, “La terza guerra mondiale”, sono inseriti due riferimenti alla fine dell’ideologia collettiva nella canzone Non voglio ballare e La terza guerra mondiale; nel primo brano il riferimento all’esperienza di Appino riflette il suo cambiamento anche poetico, quando scrive: “Parlo ancora molto, solo un po’ più calmo/ Non credo più tanto alla collettività”, mentre nel secondo parla un Appino deluso da ideali che negli anni Settanta resistevano ma che spesso crollano nella nostra società: “Quando ero un ragazzo/ Volevo fare una comune/ Con le mie amiche ed i miei amici/ In un grande casolare/ Qualche anno dopo ci ho provato/ Ma non è andata un granché bene/ Qualcuno poi si è innamorato/ Se ne è andato e poi chi l’ha visto più”. La loro canzone rimane dunque a vocazione collettiva, come più volte espresso nelle loro interviste, ma non è più la stessa collettività che animava gli anni Sessanta; il modo per creare un senso comune oggi non è – nella loro concezione – la condivisione e fomentazione di ideali, che perderebbero forza di fronte al relativismo della società, ma il racconto di persone comuni, delle storie reali degli italiani in cui ognuno possa sentirsi capito e rispecchiato.
L’album dei Modena City Ramblers che più rispecchia questa fine degli ideali è “Dopo il lungo inverno” del 2006, soprattutto nei tre brani Quel giorno a primavera, Oltre la guerra e la paura e Mia dolce rivoluzionaria, la nuova Contessa degli anni Duemila:

il titolo metaforicamente evoca l'idea di una nuova stagione, di un nuovo ciclo che si preannuncia. Dalla copertina realizzata, passando per i sedici brani inclusi e fino ai tre frammenti che ne costituiscono il momento iniziale, centrale e finale, tutto il disco risulta permeato da questa forte suggestione, che muovendo dagli evidenti rimandi alla cultura contadina, dipinge un multiforme quadro di “rinascita": personale, politica, ideale, quasi come se l'attualità che ha segnato la storia d'Italia e del mondo globalizzato nel 2006 venisse a intrecciarsi con le vicende private della band e con i sogni, le scelte di vita e le aspirazioni dei suoi singoli componenti.[endnoteRef:181] [181:  Da https://it.wikipedia.org/wiki/Dopo_il_lungo_inverno] 


In tutti i tre brani è evidente la constatazione da parte del gruppo modenese del tramonto di alcuni ideali - gli stessi che sempre li hanno animati - nella società che li circonda, e il tentativo di tenerli in vita, risvegliarli anche in un contesto rumoroso in cui fanno fatica ad essere ascoltati, senza di fatto mutare troppo di natura ma con nuove parole (così com’è, d’altronde, l’impegno musicale della band stessa e del folk revival in generale): la loro risposta alla crisi non è dunque una modifica a quei valori o al modo di riproporli, ma un riproporli esattamente come si presentavano negli anni d’oro per cercare la stessa risposta nel pubblico. È il caso, per esempio, di Oltre la guerra e la paura, canzone nella quale il ritornello speranzoso è contraltare della strofa, in cui si elencano i sentimenti di sfiducia, di disillusione e di rassegnazione delle nuove generazioni: 

Mio fratello guarda il mondo
e non sa cosa pensare, 
mio fratello guarda il mondo 
in cerca di un segnale, 
grande è il frastuono 
e la confusione, 
profondo è il silenzio 
della ragione 

Ascolta la voce di chi ancora resiste, ti prego non farti ingannare! 
Guarda oltre queste mura...oltre la guerra e la paura! 

Mio fratello ha rinunciato 
ad avere un'opinione, 
mio fratello ha rinunciato 
in cambio di un padrone 
che sceglie al suo posto 
e che non può sbagliare 
perché ormai nessuno 
lo riesce a giudicare 

Anche in Quel giorno a primavera viene raccontata, con toni fiabeschi e distopici, la storia dell’umanità che pian piano crolla in un giorno in cui tutto sembra perdersi e mandare all’aria ciò che i più vecchi hanno costruito fino a quel momento: “Anarchici delusi e indomiti cosacchi/ si convinsero che un'altra era la strada/ E mentre istituivano processi alle intenzioni/ un bimbo alzò gli occhi e vide il nonno/ Piangere di rabbia/ in quel giorno a primavera.”
Ma la canzone che più esprime il sentimento dei Modena City Ramblers, e forse il manifesto poetico che più può racchiudere – e concludere – tutte le canzoni prese in oggetto fino a questo momento, è la canzone che sul tin whistle di D’Aniello a malincuore ammette che “l’utopia è rimasta, la gente è cambiata: servono nuove parole, ora servono nuove parole”:

Lei voleva la rivoluzione, l'aspettava e diceva di no
alle mie riflessioni ed ai vari argomenti,
ai distinguo ad ai tanti però
Lei credeva in un puro ideale,
nel riscatto di tutte le masse
al compromesso borghese e alla pace sociale
opponeva la lotta di classe

Alza il pugno, alza il pugno
mia dolce rivoluzionaria
Alza il pugno, alza il pugno
non rinnego la mia vecchia strada
L'utopia è rimasta la gente è cambiata,
la risposta ora è più complicata!

Continuava a parlare d'azione
di rivolta e di proletariato
come se in questi trent'anni di storia
il mondo non fosse cambiato
Lei sognava la ribellione contro l'impero del capitale
e scuoteva la testa quando le dicevo
che servono nuove parole,
che ora servono nuove parole!
Ho cercato di farle capire
ma testarda non vuole ascoltare
"pensare globale agire locale"
non è uno slogan ma una sfida vitale
Oggi Contessa ha cambiato sistema,
si muove fra i conti cifrati
ha lobby potenti ed amici importanti
e la sua arma più forte è comprarti,
la sua arma più forte è comprarti!

Alza il pugno, alza il pugno
mia dolce rivoluzionaria
Alza il pugno, alza il pugno
non rinnego la mia vecchia strada
L'utopia è rimasta la gente è cambiata,
la risposta ora è più complicata!

Tra affinità e contrasti, la linea iniziata dalla canzone di protesta degli anni Cinquanta sembra dunque risorgere in varie tracce anche nella canzone contemporanea, tra quegli autori che più degli altri decidono di raccontare un’Italia reale e tramite la canzone fornire uno sguardo collettivo, autentico, originale e non mediato da terzi; l’immediatezza verticale di cui parla Talanca sembra essere garantita dallo sguardo sempre più incuriosito della critica musicale contemporanea, e soprattutto dalla continua evoluzione artistica e stilistica dei loro album, che sperimentano, cambiano, propongono di volta in volta, a testimonianza di una ricerca continua di un prodotto di qualità che sappia osservare il mondo reale da cui proviene, e rifletterlo coerentemente all’interno delle parole, degli arrangiamenti, della poeticità musicale. Ma forse anche oggi, come negli anni Sessanta, il problema di base rimane lo stesso: la proposta c’è, ed è in continua espansione, ma sono bastati sessant’anni per educare le orecchie di un pubblico che, anche se continuamente stimolato, ancora non voglia evadere dall’evasione?































CONCLUSIONI

A fronte di tutto quello che è stato analizzato e riportato nei precedenti capitoli, si hanno ora gli strumenti necessari per avanzare un confronto tra quella che era la canzone collettiva negli anni Sessanta e quella che è oggi.
Innanzitutto, c’è da premettere che negli anni Sessanta la canzone veniva proposta da collettivi reali, non da semplici band, ovvero sia per Cantacronache sia per il Nuovo Canzoniere Italiano si trattava di circoli intellettuali – prima che musicali – in cui confluivano varie iniziative, tutte di carattere popolare, e a cui potevano aderire figure differenziate accanto ai cantanti o ai parolieri, quali il redattore dell’intervista, la ricercatrice, l’etnomusicologa, il vignettista, tutti appartenenti alla classe borghese colta che in quegli anni si faceva protagonista del cambiamento culturale del paese. I cantautori degli anni Duemila invece non operano sotto collettivi culturali e sono molto distanti da quello che è il panorama letterario italiano; essi sono prevalentemente animati da interessi musicali e la qualità letteraria delle composizioni è affidata quasi completamente alla cultura personale, maturata autonomamente, dell’addetto ai testi. Ciò che li accomuna tra loro e con i rispettivi collettivi degli anni Sessanta è il fatto di muoversi tutti su un circuito indipendente e sotto le stesse etichette, per cui le motivazioni che li spingono a scrivere canzoni sono più o meno le stesse, come si nota dalla comunanza di argomenti trattati; anche il fatto di preferire le esibizioni dal vivo garantendosi un contatto diretto e sincero con il pubblico, rispetto che ad essere lanciati sul mercato discografico dalle major, getta un ponte tra le prime esperienze indipendenti e quelle di oggi ed è garanzia di una ricerca di popolarità che non è improntata sul successo ma sul dialogo col pubblico, sulla simbiosi, sull’offrire un prodotto che mantenga la sua autenticità ma non si nasconda nelle nicchie culturali di un élite artistica.
Proprio per questa differenza culturale di base, anche la struttura dei testi risulta ben diversa; se per le prime esperienze cantautoriali è ancora forte l’influenza della canzone neomelodica prevalentemente costituita da quartine o ottave seguite da ritornello, e della poesia tradizionale che il più delle volte incide sulla struttura dei versi isosillabici, la canzone degli anni Duemila risulta molto più libera dal punto di vista metrico, con versi sciolti, rime non vincolanti e accenti spostati per accomodarsi sulla melodia di sottofondo; anche da questo punto di vista è riscontrabile una differenza,  perché se la canzone degli anni Sessanta affida quasi in toto la musicalità alla parola, che ha il primato sull’accompagnamento, nel panorama indipendente contemporaneo la musica e le parole sono sullo stesso piano, mai una vincolata all’altra (sennò sparirebbe la garanzia di cantautorato), ma curate con la stessa attenzione. 
Dal punto di vista degli arrangiamenti, Jona e la Marini hanno confermato, nelle interviste, come fosse una loro scelta quella di distaccarsi dagli arrangiamenti tradizionali di consumo del loro tempo, che prevedevano l’entrata di violini nel pezzo sentimentale, il cambio di tonalità per arrivare all’ultima strofa con il massimo dell’intensità, l’uso della voce impostata e accademica; al contrario, i loro brani erano accompagnati prevalentemente da chitarra o tastiera senza alcun orpello, i giri melodici erano più o meno sempre quelli, e soprattutto la voce era grezza e sporca, talvolta anche calante, per garantire un’autenticità dell’esibizione che la differenziasse dalla canzonetta sanremese. La stessa cosa è riscontrabile negli artisti di oggi, anche se cambiano gli arrangiamenti con cui confrontarsi: se la maggior parte delle canzoni di consumo di oggi viene prodotta al computer, con basi predefinite o con l’inserimento di sequenze, i Modena City Ramblers contrappongono una band che si esibisce dal vivo con chitarra acustica, violino, banjo, tin whistle, flauto traverso, ottavino, contrabbasso, mandolino, saxofono, bouzouki, ukulele, fisarmonica, tromba, percussioni, mentre Mannarino tra i suoi strumenti ne annovera anche alcuni etnici come il duduk armeno, il cavaquinho, il ronroco; d’altra parte gli Zen Circus e i Ministri si muovono più su una classica formazione alternative rock di chitarra, basso, batteria e tastiere, ma il più delle volte sono loro stessi a mixare le riprese o a registrare direttamente in presa diretta, così come succedeva per i primi dischi di Cantacronache, per garantire un’assoluta autenticità all’esibizione anche sul disco. Anche la voce del cantante non è impostata, accademica e sanremese; il più delle volte è una voce grezza e incolta, le strofe sono più recitate che cantate – così come succedeva nelle canzoni della Marini – e spesso i ritornelli sono assenti, sostituiti da coretti o affidati liberamente agli strumenti.
Dal punto di vista linguistico, i testi partoriti dai canzonieri risultano più curati, il linguaggio è semplice ma ricercato, immediatamente comprensibile ma frutto di un labor limae che garantisce il massimo dell’espressività nelle poche parole che compongono i versi; ogni parola è poi studiata nella sua sonorità, proprio perché l’accompagnamento musicale è minimo,  così come gli elementi discorsivi evidenziano una tendenza orale ma senza mancare di raffinatezza formale: si tratta a tutti gli effetti del lavoro di un letterato colto che prova ad esprimersi in modo popolare. La stessa poetica realistica del racconto di storie è riscontrabile anche nei testi di oggi, ma la ricercatezza testuale si abbassa di qualità a favore di un utilizzo più immediato della lingua d’uso, comprese strutture sintattiche dell’italiano orale e una forte presenza di turpiloquio, quasi del tutto assente nei testi degli anni Sessanta; la lingua utilizzata è dunque la lingua d’uso, non la lingua letteraria, perché è la lingua che rispecchia gli italiani ed è dalle classi più basse che deve essere compresa, così come confermato dall’uso del dialetto sia in testi di Ivan Della Mea sia da Mannarino o dai Modena City Ramblers. Le figure retoriche, prevalentemente la metafora, risultano però paradossalmente più intuibili in quelle che sono le prime canzoni rispetto a quelle di oggi: se l’immagine dell’avvoltoio come metafora della guerra è immediatamente percettibile in Dove vola l’avvoltoio, il letto che crolla nel Bel canto ha bisogno della spiegazione dell’autore per comprendere che si tratta dell’Italia che crolla, e in generale i testi di oggi non sono immediatamente comprensibili, hanno bisogno di più ascolti e di un’attenzione maggiore per scavare oltre a quella opacità semantica con cui generalmente si presentano. Generalmente, questa opacità testuale può essere intesa come trasposizione letteraria della frammentazione della società e della figura dell’io, in cui l’autore fatica a trovare un senso complessivo quindi si ritrova semplicemente a trasporre la sua esperienza – lasciando il compito interpretativo al suo lettore – oppure si rifugia dietro giochi linguistici oscuri e impenetrabili perché non conosce più il suo ruolo e il suo scopo.
È dunque già nella differenza linguistica che si ritrova quella che è la macro differenza tra la canzone collettiva degli anni Sessanta e degli anni Duemila: la fine della consapevolezza del cantante di avere un ruolo nella collettività. Se i Cantacronache, Ivan Della Mea, Giovanna Marini o chiunque orbitasse intorno al Nuovo Canzoniere Italiano erano fermamente convinti che il loro operato potesse risvegliare la coscienza nazionale, e che la canzone potesse avere un ruolo politico e collettivo ben definito, i cantautori di oggi dichiarano di “scrivere semplicemente canzoni”, lungi dalla volontà di poter avere un impatto sociale concreto sulla popolazione o di fare politica in musica; gli argomenti e le motivazioni che li muovono sono gli stessi, ma manca, per così dire, la fermezza di proposito, la consapevolezza di poter avere un effetto, manca un clima ideologico di sottofondo che faccia da spinta e da cuscinetto per ogni slancio artistico.
Si chiede Mario Bonanno, nella sua opera del 2018, “se i cantautori sarebbero riusciti ad esprimersi come si sono espressi senza i fervidi anni Settanta di contorno-supporto”; gli anni Sessanta sono stati gli anni delle grandi idee collettive, della presa di coscienza di una classe sociale che fino a quel momento non era esistita, e le canzoni che uscivano da questi giovani consapevoli del mutamento in corso non potevano essere che canzoni collettive, idealiste, specchio di una collettività orizzontale che parlava a tutti e in cui quasi tutti potevano sentirsi rispecchiati. Cantano invece gli Zen Circus nel 2016 che “la rivolta ormai è un fatto personale”, poche parole che condensano una società in tutto il suo cambiamento: le ideologie sono tramontate, l’interesse collettivo si sgretola a favore di quello individuale, la politica viene lasciata agli addetti al lavoro e “a canzoni non si fan più rivoluzioni”, per cui gli artisti devono trovare un nuovo modo per proporre la collettività in una società che di collettivo non ha quasi più niente. È così che la scelta ricade su quella che nel capitolo tre è stata definita una “collettività verticale”, ovvero una spinta a scavarsi nel profondo alla ricerca di un’umanità comunitaria, una scelta inconsapevole e paradossale che nell’individualità dell’esperienza, nell’individualità dell’ascolto, nell’individualità della ricerca ritrova un senso di appartenenza a un mondo da cui differentemente si sentirebbe lasciato fuori. 
Quindi forse, alla luce di quello che si è studiato fin ora, è inevitabile ammettere che non esistono più i cantautori collettivi di una volta: ma meglio così. Andare a ricercare quella stessa voce non avrebbe più senso, oggi, perché non sarebbe più capace di arrivare alle orecchie di nessuno e non scaverebbe in nessuna coscienza con quell’immediatezza verticale di cui parla Talanca; non sarebbero più, a dirla tutta, canzoni d’autore, sarebbero vacui e nostalgici ritorni ad un passato che non c’è più, incapaci di cogliere la realtà dell’Italia di oggi, che da essa parte e ad essa ritorna. Allora è vero, le grandi esperienze di canzone degli anni Sessanta non si sono mai più ripresentate con la stessa forza, l’avvento dei social ha diluito notevolmente le proteste e mentre il forum si riempie di commenti infervoriti la piazza rimane vuota; ma nonostante questo, esistono ancora canzoni che stanno raccontando l’Italia per quella che è veramente, che forse verranno ascoltate dalle prossime generazioni per capire meglio la storia da cui provengono, che ancora andare ad un concerto significa ricercare una comunità in cui non sentirsi soli, che c’è ancora un tipo di canzone che evade, che si nasconde, che è difficile da trovare ma che rimane lì, al suo posto, in attesa che chiunque si scomodi per andare a cercarla perché è solo così che saprà dire davvero qualcosa. 
È anche vero che probabilmente tutte queste esperienze, proprio perché per costituzione evadono dalla società e dai mezzi che essa mette a disposizione per essere conosciute, portano nel grembo lo stesso rischio che portavano i Cantacronache, ovvero quello di rimanere un fenomeno circoscritto, intellettuale, di élite, incapace di spingersi ad un reale coinvolgimento di quell’Italia intera che vogliono mettere nelle loro canzoni; scriveva Eco “accusate la cultura di massa, vi sarete salvata l’anima, forse, ma non avrete sostituito alcun obbiettivo reale agli obiettivi mitici che volete negare ai vostri contemporanei.”
Noi lasciamo aperta questa domanda, perché le canzoni il più delle volte non vanno cantate, ma decantate, in modo che il gusto più profondo del loro sapore venga fuori solo a distanza di anni; nel frattempo continuiamo a ricercare, perché anche se queste ricerche non saranno valse a niente, tanto vale provarci comunque.
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Figura 7: canzone autografa di Italo Calvino.


















Figura 8: Istituto Ernesto De Martino. I dischi del Sole.










Figura 9: Copertina dell’album “La terza guerra mondiale”, The Zen Circus













Figura 10: Autografo dei Ministri, “Dimmi che cosa"
















Appendice

Virgilio Savona: oltre il Quartetto Cetra

“Però mi vuole bene, tanto bene, però mi vuole bene, tanto bene, mi vuole tanto bene, tanto bene, bene da morir”; lo ricordano tutti così Antonio Virgilio Savona, palermitano di classe 1919, mentre canta a fianco della moglie Lucia Mannucci nel Quartetto Cetra insieme a Felice Chiusano e Gianni Giacobetti. Fin dai loro primi 78 giri risalenti al 1941, i Cetra furono un gruppo rivoluzionario per l’uso dell’ironia e della parodia in un’epoca ancora zuccherosa e per i loro brani dagli arrangiamenti raffinati, che combinavano il jazz con lo swing di ispirazione statunitense, tanto da vederli partecipi non solo di una sterminata produzione discografica per tutti gli anni ’50 e ’60, ma anche conduttori di programmi televisivi, esibizioni dal vivo, in teatro, addirittura fino al doppiaggio di alcune canzoni del cartone animato Dumbo del 1948; “i Cetra sapevano fare sempre tutto, e tutto al più alto livello di professionismo, spesso con una punta di genialità, per la grande tecnica vocale, l’affiatamento perfetto, la gradevolezza mimica e un innato senso dei tempi comici”[endnoteRef:182]. Tendenzialmente è proprio Virgilio a comporre le musiche brillanti del quartetto e a proporre le tematiche, che si snodano prevalentemente nel filone parodico (tendenzialmente sarcastiche nei confronti delle canzoni di Sanremo o alle rivisitazione di genere), in quello di canzone per l’infanzia (quindi prevalentemente favole o filastrocche, pensate per i bambini o anche per i grandi) e infine nella “metacanzone” che racconta sé stessa, le influenze, la vita artistica degli stessi quattro artisti.  [182: 
 ALESSIO LEGA in Seguendo Virgilio. Virgilio Savona, dal Quartetto Cetra alla canzone per l’infanzia, a cura di ENRICO DE ANGELIS,  Bologna, Zona, 2005, p. 37.] 

Meno conosciuta, tuttavia, risulta la vena “impegnata” di Savona, quella che comincerà a intraprendere a metà degli anni Sessanta senza il Quartetto Cetra, in una via parallela, pubblicando nel 1969 “Pianeta pericoloso”, un album molto polemico nei confronti della società in cui vive, che in parte fa recitare a Corrado Pani e in parte fa cantare allo studente universitario Odìs Lévy; dell’anno successivo è invece la collaborazione con Giorgio Gaber per l’album “Sexus et politica”, nel quale il compositore palermitano compone dodici canzoni tutte in italiano ispirate ai poeti latini Flacco, Catone, Nasone, Tizio, Giovenale, Properzio, Antonino e Lucilio; del 1972 è invece il primo album in cui è Savona stesso a cantare, dunque il primo album da cantautore, dal titolo “È lunga la strada”. Negli stessi anni Virgilio si vedrà affidare da Armando Sciascia, fondatore della Vedette Records, la sotto etichetta “I Dischi dello Zodiaco”, una vera e propria collana popolare-politica che, a differenza de “I Dischi del Sole” includono canzoni anche sovra arrangiate, pubblicherà fino al 1986 raccolte di canti dell’emigrazione, dell’esilio, dei lager, o anche altri dischi più famosi di Ivan Della Mea, di Michele L. Straniero, di Margot, di Lucia Mannucci di Giovanna Marini o di altri canzonieri che continuano sulla ricerca folklorica italiana negli anni Settanta e Ottanta; quello di Savona fu un tentativo, a differenza di quello dei Dischi del Sole, di cercare di rendere commerciabile anche la musica di protesta e a fare in modo che non rimanesse ghettizzata in un mondo chiuso e autoreferenziale in cui gli autori e gli esecutori potevano esibirsi solo con determinati strumenti o modalità.
La svolta “impegnata” di Virgilio e della moglie Lucia fu prevalentemente dovuta allo stimolo del figlio Carlo, con il quale il padre intratteneva lunghe e appassionate discussioni, e  che ventenne intonava con la sua chitarra il repertorio di Cantacronache, del Nuovo Canzoniere Italiano e dell’Istituto De Martino; nonostante Savona non trovasse appoggio negli altri componenti dei Cetra, più conservatori e reazionari, la sua vena compositiva non smise comunque di pulsare e si trovò a progettare nuove canzoni, nuovi arrangiamenti, nuove poetiche che potessero liberarlo dal tunnel commerciale e opprimente in cui si sentiva sempre più schiacciare dal mondo televisivo con cui fondamentalmente era nato. Nelle nuove canzoni di produzione propria Savona attinge a tutto il bagagli da egli conosciuto, e le melodie che ne escono sono ritmiche o cadenzate, quasi sempre meste e struggenti, con testi che mantengono la vena ironica e parodica con cui aveva lanciato il Quartetto Cetra, ma con punte più polemiche e provocatrici.
Il primo album, “Pianeta pericoloso”, si apre con The little green man, la storia di un piccolo marziano verde che si ritrova a dover fare un’inchiesta sul grado di sviluppo a cui è arrivata la società nel 1969; la canzone apre dunque quello che è stato un tentativo di concept album sulla situazione critica in cui tutto il pianeta verte in quegli anni, tanto è vero che la canzone nel finale si interrompe bruscamente sul discorso del Little green man per lo scoppio di una bomba nucleare. Vero manifesto poetico di quella carriera parallela è ciò che viene scritto sull’album stesso: “è un fatto significativo che l’autore, fino ad oggi dedicatosi quasi esclusivamente alla canzone d’evasione (…) abbia voluto rompere il guscio delle limitazioni in cui le contingenze commerciali lo costringevano e abbia voluto rendere pubblica (…) non un’improvvisa illuminazione carismatica o una spinta opportunistica, ma piuttosto il frutto di una maturazione ideologica”.
L’album, meno riuscito musicalmente e testualmente rispetto al successivo, contiene comunque delle riflessioni interessanti che mettono in luce i primi passi che Savona fa verso questo nuovo mondo che egli stesso fatica a comprendere, così come il Little Green Man che “continua a non capirci niente”:

Un giorno, un little green man arrivò dallo spazio con i suoi.
Doveva fare, il little green man, un’inchiesta accurata su di noi.
Interrogò, assai cortesemente, uno studente e poi un questurino.
Intervistò, alternativamente, due comunisti: uno a Mosca, uno a Pechino.
E a questo punto, ammise francamente che cominciava a non capirci niente.
Andò a parlare, il little green man, a un integrato e ad un contestatario.
Ed ascoltò, il little green man, un riformista e un rivoluzionario.
Interrogò, assai prudentemente, un israeliano e poi un musulmano.
Intervistò, inavvedutamente, anche i cattolici in Olanda e in Vaticano.
E a questo punto ammise onestamente che continuava a non capirci niente.
Andò a parlare, il little green man, a un obiettore e poi a un mercenario.
Ed ascoltò, il little green man, un industriale e poi un proletario.
Fu ricevuto meravigliosamente da un senatore antirazzista americano,
ma preso a calci assai violentemente da tutti gl’altri, perch’era verde e nano.
E a questo punto ammise amaramente che, in conclusione, non ci capiva niente.

Alzò la sua lunga antenna verde e trasmise su Marte uno spaziogramma:
“terrestri non conoscono convivenza pacifica Stop
pianeta pericoloso può scoppiare da un momento all’altro Stop
riparto subito Passo e chiudo”
E il little green man si allontanò nello spazio con la sua astronave.

L’album raccoglie al suo interno sei pezzi recitati e sei pezzi cantati, in un’ennesima sperimentazione dell’eclettismo di Savona che lo porta a comporre una sorta di opera teatral-musicale: Sabbia, Il pendolo, Zolle di Terra, Il vetro, Annotazioni per una finzione scenica, Due metri per due, carcere duro sono testi esclusivamente recitati dalla voce di Corrado Pani e sono per lo più descrizioni metaforiche e poetiche di speranze maturate dall’artista, mentre gli altri sei testi sono cantati dalla voce limpida ma non impostata di Lèvy, con qualche intermezzo recitato. Il brano Non crederci vede la tradizionale dicotomia tra un “loro” che dall’esterno cerca di reprimere, e invece una resistenza interna che incita a rimanere, a lottare e a differenziarsi:

Loro ti dicono che stai sbagliando tutto;
non crederci, non crederci.
Non si ricordano quanto hanno già sbagliato
da giovani, da giovani.

E tu prenderai la strada della vita,
e tu prenderai la strada dell’amore,
e non ascolterai vuote parole.

Loro ti dicono che non conta la tua voce;
non crederci, non crederci.
Forse non hanno più la forza di gridare,
rinunciano, rinunciano.

Ma tu che lo puoi, non fermarti mai,
ma tu che lo puoi, prosegui il tuo cammino
finché non troverai un mondo migliore.

Loro ti dicono che c’è una strada sola;
non crederci, non crederci.
Forse lo dicono perché hanno già scordato
le lacrime, le lacrime.

E tu chiederai perché devi sparare,
e tu chiederai perché devi colpire;
e loro non sapranno cosa dire.

E loro non sapranno,
e loro non sapranno,
e loro non sapranno cosa dire.

Morte sul selciato è una canzone struggente, con poco arricchimento musicale, che racconta nella sua essenzialità la morte per mano di un bianco di un africano, ennesima vittima di razzismo, e che porta Savona a una riflessione interiore scritta poeticamente come ultima strofa: “Ed ora, nella notte,/ s’innalza dal selciato/ un grido sovrumano/ ripetuto da un’eco senza fine,/ e la paura si allarga nei miei occhi,/ occhi che cercano ancora/ una speranza.”
Sotiris Petroulas invece riprende la tradizione dei canti per i morti in battaglia, ed è dedicata a un giovane militante politico greco di sinistra, assassinato per le sue idee:

Eri un figlio del popolo,
difendevi i diritti dell’uomo,
e volevi che sopra ogni viso
apparisse un sorriso.
Nei tuoi occhi,
una nuvola oscurava l’azzurro del cielo,
e per questo levavi il tuo canto,
nell’attesa del vento.

Sotiri Petroula, Sotiri Petroula,
ora canti più forte ancora.
Sotiri Petroula, Sotiri Petroula,
adesso i nani hanno ancora più paura.

Ti hanno teso la trappola
per poterti strappare alla vita;
per poterti schiacciare la voce,
hanno piantato una croce.

Ora sei con Stathopoulos,
sei con Glezos, sei con Lambrakis,
sei l’eterna voce del canto
nell’attesa del vento.

Sotiri Petroula, Sotiri Petroula,
ora canti più forte ancora.
Sotiri Petroula, Sotiri Petroula,
adesso i nani hanno ancora più paura.
Adesso i nani hanno ancora più paura.

Molto vicina alle canzoni di Cantacronache, sia dal punto di vista musicale (l’accompagnamento è prevalentemente quello di una chitarra) sia dal punto di vista testuale è la canzone Sciabola al fianco, pistola alla mano, che racconta la storia di un giovane che nella sua scalata tra i gradi dell’esercito arriva a guadagnare più stelle ma a perdere la ragione:

Fu quando aveva quattordic’anni
che fu presa la decisione,
dalla famiglia, all’unanimità,
in base alla sua individualità.
Aveva un carattere sottomesso
verso tutti i suoi superiori,
aveva i tratti del formalista
e si dimostrava un conformista.

‟Facciamogli fare il colonnello,
mettiamogli in testa un bel cappello,
marce, parate, saluti e cannoni,
colpi di tacchi e decorazioni.
Facciamogli fare il generale,
sguardo severo, aspetto marziale,
stivale lucido e lungo pastrano,
sciabola al fianco, pistola alla mano.”

Con gl’inferiori autoritario,
ostile verso i compagni più miti,
superstizioso, stereotipato,
rigido, forte, disciplinato.
Pronto a vedere con circospezione
tutti coloro che aveva al suo fianco,
considerandoli pericolosi,
biechi, malevoli e facinorosi.

S’identificava coi superiori,
dava importanza al problema del sesso,
voleva mostrare la virilità
perché sospettava la sterilità.
Sapeva confondere lealtà e dovere,
logica e senso della ragione;
voleva essere manipolato,
dai lava-cervelli condizionato.

E fu così che indossò la divisa,
gradi, alamari, pennacchi e mostrine;
e fu così che divenne un leone,
privo soltanto d’immaginazione.
Senza distinguere tra cause giuste,
cause opinabili e cause sbagliate.
Pistola alla mano, sciabola al fianco,
gridò “Ahi, mamma!” e morì sul campo.

Il manifesto di poeticità del Savona “politico” si ritrova però prevalentemente nell’album del ’72, “È lunga la strada”, specificamente nella canzone Sono cose delicate, scritta a seguito delle parole di un fan del Quartetto Cetra che così si rivolse a Felice Chiusano: “Senti, so che il tuo amico si è messo a fare l’intellettuale di sinistra! Si è messo a fare il comunista! Gli devi dire che quelle cose lì son delicate e non vanno toccate”[endnoteRef:183]. Virgilio risponderà con un testo ironico, ancora una volta, nel quale fonde il suo accento palermitano ad una melodia ritmica triste, in un cantare recitato che in certe strofe diventa una vera e propria recitazione:  [183:  Ivi, p.38.] 


Cose da pazzi veramente!
Ma questo cosa vuole fare?
Dico, perché non si sta zitto?
Che fa? Si mette a protestare!
Ma come? Vive aggiatamente,
tiene la macchina, va al mare,
e vuole fare l’impegnato
e si pemmette di parlare.

Ma che si faccia i fatti suoi,
che si accontenti di campare,
ma di che si va a impicciare?
Questo si vuole rovinare…
Sono cose delicate,
non devono essere toccate!

Ma che si faccia i Caroselli,
che canti alla televisione,
che non si vada ad immischiare
con la contestazione.
Ma questo come si pemmette
di toccare le cose serie,
mentre ha fatto fin da bambino
il buffone e il burattino, ah!

Nessuno dice che è vietato
Se vuole scrivere canzoni,
ma che le scriva con prudenza
senza rompere i coglioni.
E si ricordi che vabbene
la libbertà delle opinioni,
però non deve esaggerare…
Ma che, c’ha preso pe’ minchioni, ah?

Finchè si limita a cantare
quella – com’è? – “La fattoria”,
che faccia pure, lo ascoltiamo…
Canta? Pazienza! E cosissìa.
Ma questo legge, questo pensa,
si atteggia a fare il comunista…
Che fa? Si mette a parodiare
gli intellettuali di sinistra, ah?

Ma che si faccia i fatti suoi,
che si accontenti di campare,
ma di che si va a impicciare?
Questo si vuole rovinare…
Se diventa irriguardoso
e continua a sfrucugliare,
lo mettiamo un po’ a riposo
a pensare e a meditare
sulle cose delicate
che non devono essere… toccate!

Anche nella canzone Qualcosa in cui credere ancora, dello stesso album, si ritrova un Savona  che dialoga con sé stesso su una mesta ballata in 6/8 arricchita da chitarra, pianoforte, flauto traverso e rullante, e che si chiede quanto valga la pena rischiare una carriera già affermata per lanciarsi in un territorio politico così delicato, ma che in fondo è l’unico che ancora dà la forza per credere e per fare qualcosa, a differenza della tv che è diventata l’oppio del popolo. Anche in questa canzone, a fianco del canto, Savona inserisce pezzi recitati:

C’è chi benedice le sue pecorelle
finché stanno zitte in genuflessione,
ma provino solo ad alzare la testa
e saranno colpite da maledizione.

Non so perché tu abbia aspettato finora
a cercare qualcosa in cui credere ancora.

Se un giorno ne ammazzano uno dei loro
esequie solenni, retate di gente;
ma se fanno fuori qualcuno dei nostri
nessuno ne parla. Telegrammi: niente.

Non so perché tu abbia aspettato finora
a cercare qualcosa in cui credere ancora.

Se c’è un criminale che lascia i bambini
crepare in catene ai piedi di un letto
la legge non sente, la legge non vede
e dice che, in fondo, non era un delitto.

Non so perché tu abbia aspettato finora
a cercare qualcosa in cui credere ancora.

Tu prova a resistere a un uomo in divisa:
ti fanno il processo e rimani fregato.
Se un uomo in divisa, però, ti tortura
Gli fanno il processo ed è amnistiato.

Non so perché tu abbia aspettato finora
a cercare qualcosa in cui credere ancora.

Se c’è chi fa fuori, per rabbia, un padrone
divampa lo sdegno per tutta la terra.
Ma loro, con l’alibi di una crociata
uccidono i popoli portando la guerra.

Non so perché tu abbia aspettato finora
a cercare qualcosa in cui credere ancora.

[Parlato]

Discorsi, congressi: atomica mai. 
Ne crepano troppi se avviene lo scoppio.
Però con le bombe di quelle normali
se salta una diga ne crepano il doppio.

Non so perché tu abbia aspettato finora
a fare qualcosa in cui credere ancora.

Tutto l’album è incentrato sui temi del “condizionamento dei poteri forti, della chiesa dei ricchi in contrapposizione a quella dei poveri, uno slancio alla democrazia reale, che, dal basso, viene portato avanti nelle lotte dei senzatetto e del movimento, e poi il pericolo del settarismo che divide”[endnoteRef:184]; l’idea di prigione in cui l’artista si ritrova a dover camminare è espressa nella canzone che apre e dà il titolo all’album, È lunga la strada, arrangiata solo sul pizzico di una chitarra che accompagna la voce triste e profonda di Savona: [184:  Ivi, p. 46.] 


È lunga la strada, cammino come fossi un prigioniero.
Se l’ombra mi segue, davanti a me c’è sempre il mio pensiero.
 
In questo Paese, non è per mio volere che son nato,
è stato per gioco che il caso in questa terra mi ha portato.
 
Se muore un pezzente, nessuno lo accompagna al cimitero,
ma se un ricco muore, lo seguono la musica ed il clero.
 
Se un cieco non vede e non conosce i volti della gente,
mi fa meno pena di chi ha la vista eppur non vede niente.
 
Io ero in un prato, piangevo le mie pene e i miei dolori,
e tanto fu il pianto che dal quel prato nacquero dei fiori.
 
È lunga la strada, cammino come fossi un prigioniero.
Se l’ombra mi segue, davanti a me c’è sempre il mio pensiero.

Voltiamo il foglio si allinea alle canzoni sul condizionamento eterodiretto, che impone una cieca obbedienza al sistema senza lasciare spazio per le domande e per la riflessione critica, così come Piccolo uomo di Della Mea o di Meglio se non lo sai dei Ministri; appare paradossale come uno dei pionieri della televisione si ritrovi a scrivere “La sera, la televisione ti conserva disinformato, però alla domenica, in cambio, ti addormenta col campionato”, a testimonianza del mutamento reale che lo sta investendo in quegli anni e nella voglia di liberarsi dalla “campana di plexiglass televisiva” da cui è circondato[endnoteRef:185]: [185:  Ivi, p. 47.] 


Prima di andare a dormire, dovrai dire la preghierina,
per le poche cose che hai il Padreterno ringrazierai.
Prima di andare a mangiare, in silenzio disegnerai,
perché tu sei un privilegiato, c’è chi sta peggio, c’è chi è nei guai.
È qui che comincia l’inganno, si delinea già l’imbroglio.
Ma la storia non è terminata, voltiamo il foglio.

Ora che sei grandicello e che già frequenti la scuola,
il tuo maestro ascolterai e tante cose imparerai.
Lui è sapiente su tutto e tu invece non sai niente.
Se desideri la promozione dovrai essere molto obbediente.
È qui che continua l’inganno, si conferma già l’imbroglio.
Ma la storia non è terminata, voltiamo il foglio.

Ora che sei un giovanotto, in divisa da militare,
sempre allineato marcerai e ai superiori ubbidirai.
Quando ti danno l’attenti, sui talloni devi scattare,
e quando ti danno il riposo, piede sinistro devi avanzare.
È qui che continua l’inganno, si conferma già l’imbroglio.
Ma la storia non è terminata, voltiamo il foglio.

Ora sei pronto per l’uso, in ufficio o in officina,
programmato per lavorare, perché un padrone ti possa sfruttare.
La sera, la televisione ti conserva disinformato,
però alla domenica, in cambio, ti addormenta col campionato.
È qui che rimani fregato, non ti salvi dall’imbroglio,
oramai ti hanno condizionato a voltare il foglio.

La necessità di presentarsi nella sua evasione da una struttura che ormai sente essere arrivata ad un punto morto, è espressa anche tramite la figura di due preti eretici nelle canzoni Il testamento del parroco Meslier e Il prete visionario: il primo è un personaggio storico realmente esistito (come confermato dalla voce di cronaca che apre il brano), il parroco Giovanni Meslier che nel 1730 si lasciò morire di fame per non averla vinta contro i soprusi di un feudatario e che lasciò questo testamento politico e religioso:

Avete sul collo fardelli pesanti,
di prìncipi, preti, tiranni e governanti,
di nobili, monaci, monache e frati,
di guardie di sali e tabacchi3, e magistrati.
Avete sul collo i potenti e i guerrieri,
gl’inetti, gl’inutili, i furbi e i gabellieri,
i ricchi che rubano per ingrassare,
lasciando che il popolo, intanto, resti a crepare.
 
Abbattete i ricchi, i condottieri e i prìncipi.
Sono loro, non quelli degl’inferni, i diavoli.
 
Son vermi che lasciano al contadino
soltanto la paglia del grano
e la feccia del vino.
Teorizzano pace, bontà e fratellanza,
e poi legalizzano i troni e l’ineguaglianza.
Ed hanno inventato il Dio dei potenti
per addormentare e piegare i corpi e le menti.
Ed hanno inventato i demòni e gl’inferni
per fare tremare e tacere poveri e inermi.
 
Abbattete i ricchi, i condottieri e i prìncipi.
Sono loro, non quelli degl’inferni, i diavoli.
 
Non sono i demòni dell’infera corte
i vostri peggiori nemici dopo la morte,
ma sono coloro che, alzando le dita,
annientano e fanno marcire la vostra vita.
E se vi unirete, potrete fermarli,
usando budella di prete per impiccarli;
così non sarete più schiavi di loro,
ma infine padroni dei frutti
del vostro lavoro.
 
Abbattete i ricchi, i condottieri e i prìncipi.
Sono loro, non quelli degl’inferni, i diavoli.

L’altra figura ecclesiale è invece la voce di un prete che “non piace in alto loco”, perché vede Cristo nei più poveri e nei reietti della società e perché lascia le sue messe aperte a qualsiasi tipo di assemblea, e che per questo viene fatto tacere dal cardinale:

“Io vedo Cristo che rivive ancora
e si reincarna giorno dopo giorno
nell'umile, nel sottoproletario
negli uomini più poveri del mondo
Lo vedo reincarnato in operaio
o in negro dell'America razzista”
Così parlava un prete visionario
Ci fu chi disse: “Questo è comunista”

Ma il fatto che non piacque in alto loco
fu il dialogo che aveva coi fedeli
con loro discuteva sui messaggi
e sui significati dei Vangeli
Il tempio stava a braccia spalancate,
aperto per le messe e le assemblee
e il prete visionario conduceva
col popolo la guerra delle idee

Il vescovo gli scrisse: - Caro prete,
così non va, ti devi ravvedere
dimentica il pensiero del Vangelo
ascolta quello della Santa Sede
Lo sai che la tua chiesa è stata fatta
coi soldi dei signori e dei baroni,
perciò devi esortare i tuoi fedeli
a non farneticare e a stare buoni

E inoltre, prete, devo ricordarti
che prendi uno stipendio per campare
Allora.. o tu mi dai le dimissioni,
oppure devi tutto ritrattare…-

La gente del quartiere in assemblea
non faticò a redigere il verbale,
fu detto: “Non si tocca il nostro prete”
Fu scritto: - Si dimetta il cardinale! -.

Sulla scia della rievocazione dei morti in battaglia, così come tre anni prima aveva scritto Sotiris Petroulas, in questo album fa uscire in maniera assolutamente innovativa e bizzarra la morte di Saverio Saltarelli, studente ucciso dalla polizia a Milano durante una manifestazione contro la strage di piazza Fontana, tramite la canzone Nella testa di Nicola, che racconta su un ritmo musicale incalzante e un fitto intreccio di parole la trasformazione della coscienza di classe nei gruppi extra-parlamentari e le immagini di repressione, che culminano con la fine della musica e con la visione del giovane Nicola della bara di Saltarelli:

Era di notte verso la una,
se ne andavano lungo il fiume
e discutendo, di tanto in tanto
si fermavano sotto un lume.
Guido parlava dei suoi compagni
vittime della repressione,
Mario parlava di autodifesa,
di resistenza alla provocazione.

“È una questione di schieramento“,
disse Nicola alzando il tono,
“Se tutti i gruppi fossero uniti
il risultato sarebbe buono.
L’autodifesa non serve a niente,
cazzo, così deludiamo le masse,
bisogna vincere il settarismo,
portare avanti la lotta di classe.“

“Lotta di classe, lotta di classe“,
rispose Guido con voce mesta,
“vedi il casino che sta succedendo,
le masse guardano dalla finestra.
Ci sono tanti vecchi compagni
che ora diventano opportunisti,
ci sono gli altri, lasciali stare,
sono gruppetti spontaneisti.“

Disse Nicola: “Lotta Continua“,
ma non l’avesse detto mai!
“Ha una tematica operaista,
e poi nel fondo cercano guai.“
“C’è il Manifesto!” Sono tre gatti,
sono borghesi, sono arrivisti.
“Servire il Popolo?” Non ne parliamo!
Filocinesi un po’ folkloristi.

Mario si accende una sigaretta
e Guido piscia in un tombino,
Ugo propone, dato l’orario,
una pizzetta ed un cappuccino.
Mentre Nicola resta a fissare
l’acqua del fiume che corre via,
sente nell’aria il suono lontano
di una sirena di polizia.

E nella testa di Nicola
corrono immagini e pensieri,
sente lo scoppio dei candelotti,
vede gipponi e carabinieri.
Vede compagni calpestati
e trascinati per i capelli,
vede se stesso sotto una selva
di caschi verdi e di manganelli.

E nella testa di Nicola
corrono immagini e pensieri,
vede gli scudi venire avanti,
vede le facce dei brigadieri.
Sente un odore acre nell’aria,
in mezzo a un'orgia di caroselli,
e abbandonata in mezzo a un prato...

[parlato]

vede 
la bara di Saltarelli.

Nella Ballata di via Tebaldi si condensano le linee guida della canzone di protesta riscontrate in tutti gli altri autori: innanzitutto, il racconto di una cronaca reale, quale quella dello sgombero delle case occupate in via Tebaldi a Milano avvenuto il 6 Giugno 1971, durante il quale muore un bambino di sette mesi a causa di un fumogeno lanciato dalla polizia; alla rievocazione di un morto in battaglia si affianca dunque il diritto di “avere un tetto”, impedito dalle forze armate; inoltre partendo da un fatto circoscritto Savona coglie l’occasione per scagliare nel ritornello un’apostrofe sarcastica contro l’Italia intera che ricalca il “viva l’Italia” degli Zen Circus:

Erano in tanti venuti a Milano
per sopravvivere, e per lavorare:
e si erano accampati in vecchie catapecchie
anche pagando la GESCAL 
Ma un giorno seppero che in via Tibaldi
coi contributi pagati da loro
facevano una casa, ma solo per i ricchi
di quelle con i tripli servizi.

Evviva l'Italia! L'Italia dei santi,
dei grandi poeti e dei naviganti.

Quando una voce nei ghetti operai
disse: “ Prendiamoci quello che è nostro “
la casa fu occupata in segno di protesta
contro i padroni e la GESCAL 
Chiusi lì entro con donne e bambini
dandosi aiuto alla meglio tra loro
provvidero alla mensa dell'ambulatorio
fintanto che scoppiò un pandemonio.

Evviva l'Italia! L'Italia dei santi,
dei grandi poeti e dei naviganti!

Furono presi da circa duemila
baldi ragazzi della polizia
dovettero sloggiare col solito ricatto:
minaccia di foglio di via.
Si ritrovarono in mezzo alla strada
con i più piccoli stretti sul petto,
la pioggia quel mattino veniva giù a dirotto
Si seppe poi che un bimbo era morto.

Evviva l'Italia, …l'Italia dei santi,
dei grandi poeti ..e dei naviganti.

Gli uomini che erano capo famiglia
furono tutti portati in questura
Le donne ed i bambini di quei poveri cristi
dovevano andare agli ospizi
E fu così che i compagni studenti
li accolsero tutti ad Architettura
Ma per i poliziotti non era il luogo adatto,
di nuovo, fu sferrato un assalto.

Evviva l'Italia! L'Italia dei santi!
Dei grandi poeti, e dei naviganti!

Furono tutti "con garbo" scacciati:
donne, bambini, studenti e docenti
trattati con riguardo coi gas e i manganelli
di via Fatebenefratelli
Dopo due giorni tornarono ancora
e la battaglia fu ancora più dura
Braccati per le strade, stipati in cellulari
e poi, uno per uno, schedati.

Evviva l'Italia! L'Italia dei santi
dei grandi poeti, e dei naviganti..

Di quel bambino che era crepato
e all'obitorio tenuto in attesa,
data la notizia che il padre, guarda caso,
era un bandito, un evaso…
Ma dalla stampa fu poi precisato
che quell'evaso in fondo era buono
con lettera firmata aveva dichiarato:
– Dai rossi sono stato incastrato –

Evviva l'Italia! L'Italia dei santi,
dei grandi poeti, e dei naviganti.

Dopo si seppe la giusta versione
che venne dalla controinformazione:
si seppe che il messaggio fu scritto dalla mano
di un prete o di un parrocchiano...
E venne a galla che quel poveretto
fu ricattato e a firmare costretto
gli dissero: “ Ti diamo la casa ed il condono
a patto che tu firmi e stai buono “

Evviva l'Italia.. L'Italia dei santi..
dei grandi poeti.. e dei naviganti.

L’ultimo brano dell’LP è la conclusione ideale di tutto il percorso portato avanti nei brani precedenti, sia perché fonde il recitato al cantato, sia perché con grande sottigliezza Savona presenta l’ultima immagine di prigione tramite la nave Garaventa, una “scuola officina di redenzione sul mare” istituita dal professor Niccolò Garaventa per salvare i “discoli” dalla strada; la nave è dunque l’emblema della duplicità della società in cui si ritrova a vivere Savona, che da una parte è vista come necessaria per la rieducazione e il supporto, dall’altra è una prigione “che non salpa mai”. Il testo è espressione della grande capacità poetica del cantautore, che usa la contrapposizione tra immagini fortemente evocative del gabbiano e delle catene, delle nuvole e delle gomene:

[Parlato]

Nel porto di Genova, è ormeggiata da tempo immemorabile una vecchia nave da guerra adibita a istituto di rieducazione per minorenni. Il suo nome è: La Garaventa.

La Garaventa è ferma nel porto,
ferma da anni, immobile nel tempo,
fissata alla terra da forti gomene
e al fango del fondo da forti catene.
La Garaventa non salpa mai,
La Garaventa non salpa mai.

Vola un gabbiano giocando col vento,
nuvole bianche si inseguono nel cielo.
Passano giorni, e mesi e stagioni,
è piena la stiva di maledizioni.
La Garaventa non salpa mai,
La Garaventa non salpa mai.

L’elica è ferma, un trifoglio appassito
stretto da cento ghirlande di conchiglie,
il ponte è lavato da gocce di pianto,
il buio è spezzato da un solo lamento.
La Garaventa non salpa mai,
La Garaventa non salpa mai.

[Recitato]

Guarda: nel buio del boccaporto
mille speranze rimangono sepolte.
Aspettano un nastro di luce dal ponte,
e intanto marciscono miseramente.
La Garaventa non salpa mai,
La Garaventa non salpa mai.

[Cantato]

La Garaventa è ferma nel porto,
ferma da anni, immobile nel tempo,
fissata alla terra da forti gomene
e al fango del fondo da forti catene.
La Garaventa non salpa mai,
La Garaventa non salpa mai.

È dunque una figura eclettica e variegata, quella di Savona, riconosciuta a livello nazionale anche dall’assegnazione del Premio Tenco nel 1994 e alla dedica dello stesso Club nel 2004 dell’intera Rassegna della canzone d’autore a Sanremo; scrive Enrico De Angelis, sul suo conto:

come si è capito, Virgilio Savona non ha tralasciato niente sul suo cammino, dalla più facile canzonetta commerciale all’estrema invettiva civile, dallo scherzo autoironico al cabaret intellettuale, dallo swing al folk, dal flamenco al twist, dal tango alla discomusic, toccando punte come il macabro (American function) o l’erotico (Tutte le notti verso le una, sensuale descrizione di uno strip). Mezzo 
secolo di musica italiana passa attraverso di lui.[endnoteRef:186] [186:  Ivi, p.7.] 
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Intervista a Giovanna Marini, 21 settembre 2018
- Partiamo con la sua collaborazione con il Nuovo Canzoniere Italiano, quando lei aveva venticinque anni. Cosa l’ha spinta a cercare questo tipo di esperienza musicale e culturale?
Io e il Canzoniere siamo nati insieme praticamente, più che una collaborazione è stata una vita continua vissuta insieme, tra ricerca e canti; io sono arrivata lì nel ’63, ed è stata la prima volta che ho cantato alla Casa della Cultura, quando già c’era questo piccolo nucleo formato da Della Mea, Ciarchi, Caterina Bueno e Sandra Mantovani. Da poco la casa editrice aveva stampato il disco con Giovanna Daffini che cantava “I Canti Della Risaia” e, per la prima volta in assoluto nella storia italiana, riproponeva “Bella Ciao”, una canzone paradossalmente conosciuta all’estero ma non qui: in Francia era stata incisa in un long play da Yves Montand, mentre in Italia viene riscoperta da Leydi solo nella sua ricerca di canti delle mondine vercellesi, romagnole e emiliane. Io sono entrata nel gruppo per cantare i canti abruzzesi proprio quando si cominciava a pensare di fare uno spettacolo, che fu poi Bella ciao.
- E qual era l’obiettivo di questo progetto?
L’obiettivo di Bella ciao era fondamentalmente quello di rievocare una storia popolare d’Italia, e fu proprio per questo che fu così scandaloso: è chiaro il popolo italiano, tra fascismo e guerra, non aveva più sentito parole come quelle che sono nei canti dei lavoratori e degli sfruttati, ed era la prima volta che si risvegliava questa parte di storia; ci fu un’indignazione totale al canto di “traditori signori ufficiali” di Gorizia che cantò Michele Straniero.
- Un Michele Straniero che proveniva da Cantacronache…
Esatto, insieme a Fausto Amodei. Perché il gruppo Cantacronache si sciolse dopo questa straordinaria ricerca fatta in Spagna e dopo parecchi canti di Margot, Straniero, Amodei con musiche di Liberovici; loro erano più sulla linea del canto nuovo, da cantautore, però Liberovici era un musicista classico quindi i loro canti erano molto eleganti e sofisticati, erano più che da cantautore, erano piccoli pezzi preziosi e molto interessanti, ma non di facile comprensione e nemmeno di facile trasmissione. Quindi Michele, che era rimasto praticamente senza lavoro, è passato a noi tirandosi dietro Amodei che era veramente un cantautore didascalico; i suoi canti erano molto belli e insegnavano la storia. 
Poi a noi si sono uniti anche i canzonieri pisano e  veneto, e siamo diventati un unico grande canzoniere che componeva canti nuovi, sulla linea però del canto più facile e popolare, insieme alla trasmissione dei canti dei contadini e degli operai, portandoci dietro gli stessi contadini ed operai come Giovanna Daffini; era un gruppo composto in parte da figli della borghesia che però erano ormai pronti al ’68, a ribellarsi a un modo di vivere dove il privilegio era la prima cosa – mi ricordo una volta che andammo a cantare in un’università di Salerno contro il baronato, ed arrivò un gruppo di fascisti – e in parte dai contadini, dagli studenti e dagli operai che ne erano i protagonisti. Eravamo un gruppo compatto tenuto insieme dalle grandi ideologie, quelle che oggi non esistono più, mentre allora c’erano e si lavorava tutti insieme per applicare il concetto gramsciano e marxiano del non sfruttamento dell’uomo sull’uomo; eravamo tutti animati dallo stesso ideale e abbiamo cantato per parecchi anni. Anche lo spettacolo di Dario Fo era improntato su questo, tutta la parte di borghesia che si è unita a operai e contadini era la parte che cominciava a sentire venti di cambiamento; Dario Fo per esempio lavorava in televisione, poi l’hanno censurato a tal punto che lui se ne è andato, e si è messo a fare cose al di fuori col suo camion: era un momento in cui c’era questo grande clima in cui si muovevano tutti gli intellettuali ed è una cosa che è esistita solo in Italia: il canto contadino e il canto politico ad esso legato – quello banalmente definito “di protesta”, anche se nei canti contadini la protesta è molto più implicita ed esiste già solo nel modo con cui venivano cantati questi canti, con voci che non avevano niente a che fare con il canto lirico – era un movimento legato esclusivamente agli intellettuali italiani. Erano tutti figli di borghesi che avevano trovato un modo diverso di esprimersi e di andare avanti. Questo era l’interesse del nostro gruppo all’epoca ed è lo stesso di oggi.
- Da un certo momento avete scelto anche di scrivere pezzi vostri a fianco della rievocazione contadina. Perché?
Sì, abbiamo iniziato a scrivere pezzi nostri e continuiamo a farlo tutt’ora, per esempio io ultimamente ho scritto un pezzo su Riace, questo paese esaltato in tutto il mondo tranne che in Italia, il paese in cui il sindaco ha regalato le case ai migranti che hanno ricostruito tutto il paese. Ho voluto scrivere una canzone per questo sindaco illuminato che è Mimmo Lucano; raccontare queste cose oggi è importante per me, è quello che dovremmo fare noi che abbiamo questa formazione, perché è una formazione che rende più adulti e più grandi, capaci di parlare con tutti: se uno non racconta quello che succede, perde quella missione che è inscritta nelle vene del cantastorie, che ha una missione di informatore verso il suo popolo di quello che accade attraverso mezzi non comuni; non attraverso i social o la televisione o la radio, ma attraverso versi diversi che permettano un maggiore contatto e una maggiore trasmissione di emozione.
- Il cantastorie era un modo per differenziarsi anche dalla canzone di Sanremo, che sembrava parlare di tutto tranne che della realtà…
Esatto, poi col tempo ci siamo accorti che anche le canzoni di consumo che più sono rimaste sono quelle che raccontano la storia; prenda il caso di Celentano con la Via Gluck, di Morandi con C’era un ragazzo che come me, perché se ne parla ancora? Perché sono canti che raccontano. Gli altri parolieri – poveretti – si ammazzano e si dannano per riuscire a mettere un minimo di qualcosa di interessante nelle canzoni, e non ci riescono, perché purtroppo è circoscritto il campo a cui può riferirsi una canzone di consumo, sempre per questioni di denaro, c’è una sorta di autocensura che si fanno perché pensano che solo l’amore possa vendere: non capiscono quanto invece interessi a tutti il canto della storia e quello che racconta i fatti reali.
- Mi parli dei suoi arrangiamenti musicali e della sua tecnica dello “svolo”.
Il campo degli arrangiamenti musicali è delicato per me, sono sempre polemica con gli arrangiatori che si muovono secondo protocolli e impediscono una libera espressione: sembra che quando si arrangia ci debbano essere per forza i violini quando si parla d’amore, che si debba partire da una tonalità bassa per poi modulare e andare in alto per permettere al cantante di fare il famoso urlo che poi trascina il pubblico ad applaudire, è tutto un calcolo che a me sembra un po’ meschino… io ammiro molto Claudio Lolli che ha sempre rifiutato gli arrangiamenti, così come De Gregori e i cantautori più alti; non si vendeva la canzone, si pensava a mantenere la famiglia tramite altri lavori e la canzone la si lasciava libera. Io stimo molto questi cantori che sono riusciti a fare il loro mestiere nonostante le regole terribili dello show business. Comunque, i nostri sono tendenzialmente arrangiamenti riduttivi; noi nelle nostre canzoni partivamo molto semplicemente con delle chitarre, ed era un modo per fuggire dagli arrangiamenti protocollari, anche se tutti siamo caduti nel fascino dell’elettrico con la rivoluzione dei Beatles. Noi siamo resistiti, ma solo per un fatto economico: non avevamo i soldi necessari per comprarci le strumentazioni elettriche necessarie, e tutto questo ci ha salvato. Poi erano gli anni Sessanta, gli anni della semplicità francescana, che in parte ci giustificava… ma chi ha a che fare solo con una chitarra deve fissare bene le parole, perché le parole diventano portatrici di melodia e soprattutto di significato: la parola compensa tutto quello che manca come sonorità, la parola deve diventare sonorità, ci deve essere un ritmo interno e una forma di armonia interna.
- Qual erano i rapporti con Ivan Della Mea?
L’incontro con Ivan nel ’63 per me è stato molto turbante; io venivo da un conservatorio, e trovare per me persone come Ivan, la Daffini, Ciarchi che è un magnifico chitarrista ma autodidatta, fuori dalle tecniche che avevo studiato io (aveva una tecnica prodigiosa ma fatta tutta da sola) fu davvero scioccante: Ivan assolutamente fuori dalle regole, che cantava a volte anche un po’ stonato, i suoi Mi erano sempre un po’ calanti… tutto questo mondo diverso dal mio, però li vedevo così interessanti, così liberi, così aperti… tutto questo mi ha dato un colpo. Con Ivan siamo diventati subito amici, anche perché Ivan era molto solo, aveva un solo fratello – Luciano – che però aveva vent’anni più di lui, quindi lo guardava come un papà: Luciano lo aveva messo in un convitto, e quando uscì dal convitto Ivan cominciò la sua vita da vagabondo, dormendo sotto i ponti o in carcere, proprio perché era un ragazzino abbandonato che veniva ripescato ogni volta da suo fratello: l’incontro con Gianni Bosio fu una svolta totale per Ivan, che diventò molto più serio e perse in parte la sua collera e furia. Diventammo molto amici, venne a Roma e un giorno prese la mia chitarra, che era una preziosa Gallinotti; lui non la sapeva suonare e me la graffiò subito, al ché io cercai di spiegargli come si suona una chitarra. Gli insegnai l’accordo di Mi minore, e Ivan su quell’accordo ci ha scritto due canzoni molto belle: Ciombè e Ardizzone, e quando voleva cambiare accordo mi chiamava, finché con Ciarchi apprese qualche altro accordo e compose tutti i brani che ha composto. Ivan aveva questa vena molto italica, come Alfredo Bandelli, una lirica bella e Pucciniana, con melodie facili e libere, molto aperte, riscontrabili soprattutto nei suoi canti non politici: era molto dotato sia musicalmente sia poeticamente, riusciva a fare tutto nel giro di un giorno, era un vero poeta. Poi questo loro rifiuto dello studio della musica veniva, secondo me, da un piccolo complesso di inferiorità che avevano perché non avevano studiato musica; io ho avuto la fortuna di avere una famiglia di musicisti, l’ho studiata fin da piccola e l’avevo imparata in modo molto profondo, quindi loro vedevano che io sapevo fare cose che loro non sapevano fare. C’era dunque sempre questo stimolo continuo da parte mia di imparare storia, politica e cose sociali, e da parte loro la voglia di imparare la musica; in mezzo a noi c’era poi Ciarchi, che sapeva un po’ di una e un po’ dell’altra e aiutava tutti quanti. Questa differenza si è sempre risolta senza mai scontrarci, c’era sempre un clima di amicizia e di grande affetto perché avevamo tutti lo stesso obiettivo in testa, di mandare avanti la nostra idea. Il problema con la casa editrice Avanti! fu solamente che cominciarono a morire tutti quanti troppo presto. Gianni Bosio morì a 41 anni, e lui era il nostro ideologo, che ogni giorno si svegliava con un’idea diversa da proporci; poi Gianni Pirelli che era la fonte del capitale del nostro istituto, e lui ci lasciò a 52 anni in un incidente famoso in cui venne salvato il fratello ma non lui; poi è morta la Daffini poco dopo… siamo rimasti orfani, con Michele Straniero che cercava di tirarci avanti, ma lui era troppo giovane, era come noi, non era come Gianni che per noi era indiscutibile; quindi cominciarono discussioni, incomprensioni, divisioni di gruppo e questo fu un grosso danno anche per la raccolta e la ricerca. 
- Secondo lei l’obiettivo collettivo delle vostre canzoni è stato raggiunto? Si ritiene soddisfatta da questo punto di vista?
Io penso che noi abbiamo avuto un pubblico particolare. Noi cercavamo anche di cantare nelle case del popolo o nelle case contadine, ma generalmente il nostro pubblico o era iscritto al partito comunista, o a quello socialista, oppure appartenente al terziario, ma non era mai contadino, non era mai classe operaia; classe operaia lo fu solo durante gli autunni caldi, gli scioperi, i trentacinque giorni della Fiat su cui scrissi la ballata. Solo in quei momenti eravamo in contatto con la classe operaia… ma se facevamo un concerto a Milano, Torino, Napoli, Genova, chi veniva erano insegnanti o funzionari pubblici, tutti orientati a sinistra. A volte nascevano dei collettivi in seguito ai nostri concerti, anche parecchi collettivi canori, che prendevano vita e respiro dai luoghi in cui erano nati, ma erano sempre di studenti o intellettuali, non era quasi mai una classe popolare. Poi quando la televisione è diventata la guida del popolo le cose sono peggiorate sempre di più, la gente voleva canzoni consolanti da Sanremo, voleva “vola colomba bianca vola”, “papaveri e paperi”, quelle canzoni degli anni Cinquanta, molto orecchiabili e piccoli arrangiamenti più delicati. Quindi in parte abbiamo raggiunto i nostri obiettivi, d’altra parte non siamo mai arrivati a un coinvolgimento totale degli italiani; ma già lo sapevamo, perché è questo il destino delle minoranze.

“Ballata per Riace”, inedito gentilmente inviato da Giovanna Marini in data 21/9/2018.

C’è in Calabria un paese che fa sperare bene
C’è un sindaco capace di capire con il cuore
Un bel giorno ai paesani così prese a parlare
Amici miei ascoltate sentite bene a me
Questo paese è morto così non si va avanti
Son partiti tutti partono emigranti 
Mancano le stagioni mancano i quattrini
Mancano le braccia mancano i contadini
Partono i Narduzzo i i Capace i Nasofino
i Pascale  i Cappuccio i Pinna e i Capotonno
stiamo andando a fondo stiamo andando a fondo
Le vecchie case vuote vuote da far male 
Non posso più vederle venitemi a aiutare
Persino i vecchi al bar non sanno cosa fare
Hanno perso il compagno per il loro tressette
mi guardano spaesati “ Qui male si mette “
Siamo       soli        A-   Siamo soli                                                                                                                                                                                                                                                                                qui non c’è più vita 
Simo soli siamo soli
Così non si va più avanti
è arrivato il giorno il momento del coraggio  
per i nostri giovani chiudere e partire
 chiudere e scappare , chiudere, emigrare….oppure….oppure
Queste case…abbandonate ….
sì…vecchie e sbreccolate…..vorrebbero aggiustate
io li ho visti i migranti ….    giovani forti e tanti
Ammassati nei campi  senza un avvenire 
niente da fare
Noi  un aiuto glielo potremmo dare
E loro loro  darlo a noi 
Venite migranti !
Non è più l’ora di migrare,
venite qui, ad abitare
voi riparate una casa e quella è vostra per sempre !
è una promessa
venite !  il sindaco vi aspetta 
Noi vi diamo una casa  voi ci ridate un paese.
Silenzio    passa un giorno     due tre, mica tanti,   
Finalmente delle teste, spuntano da lontano 
Padre e madre e figli si tengono per mano
dalla collina salgono e vengono  avanti  
verso la piazza  vuota  dov’erano prima in tanti
“Corri corri sindaco abbiamo gente in vista
Porta giù la lista delle case vuote
L’uomo e la donna avanzano, sembrano spauriti
Il sindaco li abbraccia e indica il paese
Le case a una a una tutte sderenate
Lui parla parla fitto e loro spaventati 
Parla parla ancora sembrano tentati
Lo guardano sgomenti, ma poi sono contenti
Parla parla e loro mormorano sì
Adesso hanno capito   e dicono forte ”Sì”
Con gli occhi sulle porte, le scale e le scalette
Toccano le mura e salgono sui tetti
Toccano le mura, guardano là sotto
E là sotto c’è il mare e restano senza fiato
Da là sono venuti da  poco tempo   ancora 
con i sogni nella testa e la morte nel cuore
e adesso finalmente la casa e l’amore
E  sotto rocce e terra e dopo il blu infinito 
E ancora  lì sul  tetto che osservano le travi
Conoscono il mestiere lavoravano come schiavi
Col cellulare in mano chiamano i parenti 
Il sindaco è vicino  non li lascia un momento
 “ora non siamo più soli non siamo più soli
Soli non siamo più ora soli non siamo più”
da quel giorno il Comune è aperto a tutte le ore   
e in piazza il bar è pieno come non è mai stato 
ormai la voce corre “ arrivano i migranti “		
s’installano s’accasano sono davvero tanti
alla cava abbandonata prendono  le pietre 		
 picconi pale e scale e vanno avanti e indietro				
i rotoli di asfalto si ci sciolgono  catrame 		
e le donne  hanno  impastano calce e pozzolana		
le case hanno ripreso una forma  quasi umana  
le abitano storie ricordi e suoni nuovi __
ti cantano nel cuore	 forte in quelle mura	
da ora in quelle case  non  c’è  più la paura 	  
e la sera il paese è un presepio illuminato	      		
e il sindaco si scioglie in un pensiero grato 				
“Il primo movimento l’abbiamo superato 		
Ora andiamo avanti  non perdiamo  un minuto 	“
Sì sì però   sì sì  però  B7
Darsi una nuova una vita è  una cosa arcana
Qui c’è da inventare una comunità paesana 
si sì però   sì sì  però
“ci servono i soldi soldi per comprare ___________A scaladisc.
Mangiare e vestirci , andare al mercato” ________
Ma i soldi dell’Europa tardano a arrivare	_____________
Il  sindaco pensa “E’ da fare e lo farò “ 
 e dichiara  alla sua gente”Facciamo i pagherò”________
E subito si stampano i foglietti colorati 
dieci venti euro di gran significato
portano il volto  di Peppino Impastato 
questo sì che è un segno di quanto lui ci ha dato.
C
Ora siamo   giunti alle prime necessità
Siamo un  paese vero con case ed abitanti
Riapriamo la scuola ci vuole un’insegnante  
E arriva l’insegnante del Provveditorato   
Il sindaco reclama adesso  è ascoltato   
Arriva anche il medico e’ la levatrice   
 “abbiamo dei neonati in quest’isola felice !”		
qua ci vuole un prete!  Vogliono battezzati “
 Un ministro di Dio che  piaccia a tutti quanti 
E arriva un fraticello gentile e accomodante
“Qua la chiesa è grande c’entra tanta gente 
Di qua stanno i  cristiani  e là gli altri credenti “
E per i neonati  tre riti differenti
E nella frenesia la gioia e il divenire
Nessuno ci trova proprio nulla da ridire.
Dal bar esce un vecchietto  tutto ringaluzzito
“ora sì che rivivo!   Io sono rinato    
Quanta bella gioventù che gioca anche a tressette “
Il sindaco saluta  giù nella piazzetta 
E con    tutti gli abitanti fanno altri progetti
 In piena libertà il sogno si è avverato
Non è più utopia adesso à è realtà 
Questa è una storia vera
C’è anche un film che la racconta 
E Grasso il presidente del Senato, in Belgio l’ha trovato
L’ha visto ed è rimasto incantato
“Mandatemelo al Senato lo devono vedere
Deputati e sentori è il loro dovere!”
Ma quando arriva il giorno della proiezione 
La sala resta vuota  è una desolazione
Arriva solo lui, Grasso il presidente 
e  guarda sconsolato la saletta vuota, 
e s’interroga cupo : “ ma che ha questa  gente ?
  è la storia di Riace un paese italiano
possibile che non piaccia al politico nostrano
Voi signori che tutto sapete che tutto potete
 Non spegnete questo sogno che adesso è realtà 
Qui c’è gente che vive lavora che lotta che  spera
ci da il segno  che quando si vuole si fa 
Ringraziate quest’ uomo che avuto il coraggio
Non colpitelo solo per vostra viltà
La speranza è il diritto di  tutto il paese
Non negate chi lotta per la civiltà




















Intervista a Franco D’Aniello, 9 ottobre 2018
- Tu appartieni alla formazione storica dei Modena City Ramblers, c’eri negli anni Novanta e ci sei anche oggi. Hai visto un cambiamento nel recepire la collettività sia nel panorama industriale della canzone, sia nel rapporto col pubblico, sia nel vostro modo di approcciarvi alla musica?
Quando noi abbiamo iniziato a suonare venivamo dagli anni Ottanta, dal mondo musicale che era concepito nei grandi stadi, nei grandi appuntamenti e nei grandi concerti; le band giovanili facevano fatica a suonare negli anni Ottanta, o comunque era un altro modo, c’era il rock dei Litfiba o dei Timoria, ma la gente fruiva la musica soprattutto negli stadi. Modena, per esempio, era una delle città in cui facevano più concerti negli stadi, ancor più che a Milano o a Roma. La necessità di tanta gente invece di iniziare a trovarsi anche nei piccoli club nasce da una voglia di ascoltare anche musica strana o musica folk, fatta con dei violini, quindi un cambio di genere abbastanza forte; c’era la voglia non solo di farla, ma anche di ascoltarla: noi siamo capitati in questo momento quasi magico per la musica italiana, perché oltre a questo nuovo modo di concepire la musica e la comunità, di andare in un locale ad ascoltare della buona musica, è stato anche il momento di Tangentopoli, del crollo dei valori della prima Repubblica. In quel momento le band avevano voglia di fare un tipo diverso di musica, che non fosse quella plastificata di quegli anni che cominciavano a vedere basi di batterie elettroniche, discoteca, discomusic; Sanremo in quegli anni era in playback, per capirci, quindi in Italia la musica era finta negli anni Ottanta (escludendo le grandi band, che sono nate in qualsiasi periodo storico). Però alla gente davi quello, e quello era. Noi uscivamo da questo periodo, e in più c’era un grande periodo di cambiamento politico perché la prima repubblica stava crollando; c’erano tanti giovani che volevano aggregarsi in modo diverso, quindi sono iniziati i concerti nelle piazze, i festival. I Modena hanno suonato per la prima volta in un incontro molto politico, il “Controcolombiadi” a Bologna del ’92, dove per la prima volta suonammo quella Bella ciao che abbiamo sdoganato; non eravamo conosciuti da nessuno, ma facendo quel pezzo in Piazza Maggiore davanti a dieci mila persone, abbiamo ricevuto un grande impulso dai giovani e a loro abbiamo dato l’impulso per riscoprire Bella ciao e tutto ciò che le era connesso. È stata dunque una congiunzione astrale, tra un pubblico che voleva ascoltare qualcosa di diverso e molti musicisti che volevano proporre questo qualcosa di diverso; la canzone di protesta e la canzone politica in quel momento ripresero molto vigore, non solo con noi, ma con tanti altri. Andò avanti così per almeno dieci anni, poi qualcosa si ruppe con gli anni Duemila, credo con gli scontri del G8 a Genova, non solo per la morte di Carlo Giuliani o per l’arroganza di quel potere che fece crollare quel movimento che era nato spontaneamente a Seattle qualche anno prima ed era un grande movimento di proposta e di risposta; più che altro fu la conseguenza che quello scontro ebbe sul mondo politico, che in quel momento si divise, anche e soprattutto nella sinistra, perché ci fu chi non prese le difese del movimento. Lì finì lo slancio politico, a mio parere, in base a quello che ho visto suonando per dieci anni in Italia; poi ci fu un momento di stasi molto forte, un momento di stallo in cui la canzone politica era rimasta ai margini, molti gruppi degli anni Novanta si sciolsero – noi siamo rimasti tra i pochissimi rimasti. Invece noto che da alcuni anni a questa parte ci sia stata una discreta ripresa: sarà che anche la seconda repubblica è crollata, e adesso ce ne è una nuova che non mi vede particolarmente entusiasta, ma c’è sicuramente una ripresa del canto politico. Il costume, però, è cambiato tantissimo: i giovani hanno ancora voglia di andare ai concerti e di ritrovarsi, è vero, però adesso l’avvento dei social ha annacquato molto i furori giovanili. C’è chi si incazza veramente su Facebook o su Twitter, e magari partecipa attivamente a discussioni, però quando è ora di andare a scendere in piazza si fa molta fatica; le grandi manifestazioni degli ultimi anni non vedono più quella partecipazione di una volta. Questo è drammatico. Nella musica, probabilmente, il posto dei Modena City Ramblers lo stanno prendendo i trapper, perché il loro modo di protestare e di dire le cose come vanno è riflesso della società in cui viviamo adesso, che è cambiata notevolmente rispetto ai valori che avevamo noi trent’anni fa.
- Quindi questo cambiamento ha influito anche nella vostra produzione, o avete continuato a proporre la stessa ideologia anche nelle nuove canzoni?
Noi abbiamo sempre sentito l’esigenza di proporre i nostri ideali e la nostra visione, che non è quella dritta e assoluta, anzi, è sempre molto curiosa di domande e di richieste. Nel nostro piccolo abbiamo visto generazioni che cambiavano, molti giovani che capiscono quello che diciamo, ma sono quelli che hanno avuto un certo insegnamento da parte dei genitori o dai nonni; la nostra musica è abbastanza intergenerazionale, ai concerti vediamo arrivare il nonno con il nipote o con il figlio. C’è un modo di tramandare la nostra musica attraverso questi sistemi antichi, che sono la famiglia, la scuola con qualche professore, ma non è la massa: la nostra visione è una visione parziale, che però sentiamo essere ancora viva.
- Anche il rapporto col pubblico lo sentite diverso rispetto a quello che avevate negli anni Novanta?
No, dal punto di vista del rapporto col pubblico, la situazione è rimasta più o meno la stessa, con qualche sfumatura su chi adesso alla fine del concerto ci chiede un selfie invece che parlarci; ci si scambia meno impressioni, si parla meno e ci si sofferma più sull’aspetto dell’immagine da condividere. Però credo che questo sia normale, se noi all’epoca avessimo avuto gli stessi mezzi, i giovani di allora avrebbero fatto quello che fanno adesso; credo sia una cosa abbastanza fisiologica, e non tanto pericolosa in sé. Il fatto che ancora tanti giovani vengano ai nostri concerti è un dato di fatto, e vuol dire che c’è ancora tanta gente che vuole ascoltare certe cose, condividere un’emozione con una piccola comunità che si ritrova; credo sia questo il senso più vero e profondo dei Modena City Ramblers.
- Immagino che per voi sia quasi più importante creare un luogo di condivisione oggi, rispetto a trent’anni fa, in cui erano comunque presenti altri ambienti in cui sentirsi parte di qualcosa.
Sì, sono d’accordo. In questo momento dove prevale l’io, credo sia ancora più importante il proporre un noi, che è completamente diverso e significa tutto. Un noi che andiamo a suonare, un noi che ci ritroviamo lì e il concerto è un pretesto per stare insieme e provare altre emozioni che diversamente non proveremmo; oggi tutto questo è ancora più importante. Noi non abbiamo mai avuto velleità personali, come band, è sempre stato il progetto del gruppo MCR. Anche dal punto di vista dei progetti ideali, è più un progetto comunitario, dove il singolo si mette a disposizione del gruppo e non viceversa; se fossimo sbarcati nel mainstream come i Negramaro o i Tiromancino, sarebbe stato difficile tenere in vita un gruppo come il nostro. Noi avevamo altri ideali a tenerci in vita, che erano anche politici: abbiamo sempre diviso tutti i guadagni, dall’inizio alla fine, e quando scriviamo le canzoni le firmiamo tutti insieme, in modo che nessuno risulti più degno dell’altro. Questo non ha niente a che fare con la meritocrazia vera e propria, lo sappiamo, ma è un nostro modo di intendere la meritocrazia: quando una canzone è bella, anche se l’ha scritta solo uno, la mette a disposizione dei Modena e viene firmata da tutti, così come le canzoni meno belle vengono lasciate fuori e compensate dal lavoro degli altri. Questo è il nostro modo di vivere. 
 - In questo momento storico, è difficile per un cantante ammettere di scrivere canzoni politiche o canzoni di protesta, spesso si dichiara di “scrivere semplicemente canzoni”. Tuttavia, molte canzoni dei Modena City Ramblers parlano dell’Italia reale senza mezze misure, come nel caso della canzone per Aldrovandi, per Giuliani o per Peppino Impastato. Qual è la posizione dei Modena City Ramblers da questo punto di vista? 
Più che “politica” intesa come si può intendere nel senso comune, cioè quella che fanno  i politici a Roma, i Modena credono in una politica molto più raffinata e larga; noi abbiamo sempre pensato che qualsiasi scelta che uno faccia nella vita è una scelta politica, a partire da quello che scegli di comprare al supermercato fino al tuo voto nell’urna. Ma qualsiasi cosa che uno dice o fa è inserita in un contesto politico, perché noi viviamo in una polis, in un’ambiente civile che ci circonda e ci identifica; quindi da questo punto di vista, anche qualsiasi canzone può essere una canzone politica, perché è espressione della polis in cui nasce. Noi non facciamo politica e nemmeno facciamo canzoni di politica, noi parliamo della gente e della Resistenza, che non vuol dire fare politica in senso stretto; la parola chiave da cui fuggiamo è forse “propaganda”, perché noi non abbiamo mai fatto della propaganda partitica, e forse è questa la differenza sostanziale tra la canzone degli anni Sessanta e quella di oggi. Noi ci schieriamo dalla parte di alcuni valori, che possono essere l’antifascismo, l’antimafia, contro la criminalità organizzata, ma non facciamo mai propaganda politica; a parte alcune critiche ricevuti dalla destra o dall’estrema sinistra, in tutti questi anni siamo riusciti a rimanere fuori dall’essere tacciati di fare propaganda politica. Per quanto riguarda le nostre canzoni politiche, alcune entrano nello specifico della situazione italiana, altre ne rimangono ai margini, ma anche quella è una scelta politica; l’obiettivo di tutti è sicuramente quello di non scadere nella propaganda sloganistica. Se arrivi a dire degli slogan vuol dire che non hai più niente da dire, e quello sarebbe fare politica così come la intende oggi la gente.
- A questo proposito, mi riaggancio per farti una domanda sullo stile dei Modena; dal punto di vista strutturale, il più delle volte le canzoni sembrano rifarsi alla tradizione orale e folklorica, mentre il linguaggio si fa semplice per poter essere immediatamente compreso. È una scelta voluta, oppure è il vostro modo naturale di scrivere?
Credo sia un nostro modo di scrivere che deriva da un nostro modo di essere, cioè quello di essere inseriti in una società e quello di parlare come parleremmo sempre, ovviamente cercando e ricercando le parole in modo che si incastrino nelle melodie; questa minima ricerca testuale c’è, ma è proprio il minimo per fare stare bene quelle parole dentro quella metrica. Le parole devono essere credibili, prima di tutto; non si possono dire cose come non saremmo soliti dirle tutti i giorni, non vogliamo far vedere che siamo colti nei nostri testi. Le metafore non le usiamo quasi mai, e le poche che usiamo si rifanno ad un bagaglio culturale comune conosciuto da tutti. Quando racconti delle storie, più semplice la fai più è bella, più riesce ad arrivare a tutti, anche ai meno colti.
- E la scelta del dialetto è la summa di questa scelta…
Col dialetto puoi dire delle cose che in italiano non avrebbero la stessa forza evocativa. Non solo perché siamo modenesi e capiamo quello che stiamo dicendo; anche le canzoni napoletane hanno una forza evocativa impressionante, pur non conoscendo il napoletano la gente le canta e ha delle sensazioni fortissime, che non avrebbe se si cantassero in italiano. La scelta del dialetto è proprio una scelta di urgenza, perché con una frase riesci a dirne dieci, mentre in italiano dovresti ricercare le parole stando attento agli accenti, alla sintassi… poi altra cosa fondamentale è che il dialetto si sposa bene con il nostro tipo di musica perché, come l’inglese e il francese, ha le parole tronche che sono molto musicali. 
- Guardandovi alle spalle, agli albori del processo creativo italiano che poi ha portato anche alla nascita dei Modena City Ramblers, ci sono state le esperienze di Cantacronache e del Nuovo Canzoniere Italiano. Vi sentite debitori nei loro confronti?
Noi conosciamo bene queste esperienze, ma non abbiamo mai preso spunti; non ce n’è stato bisogno, perché parliamo un po’ la stessa lingua, perché ci rifacciamo al modo di scrivere e di raccontare che è quello folklorico. Dal punto di vista musicale siamo lontani, perché il nostro tipo di folk è figlio di una generazione che passava per il rock e per il punk, quindi abbiamo sicuramente un altro background, ma il movente culturale che ci muove credo sia proprio lo stesso.
- Dal punto di vista discografico, anche voi vi muovete nel circuito di chi produce da sé, senza passare dalle grandi major. Come mai questa scelta?
Noi siamo nati quando sono nate le prime etichette indipendenti forti, “Gridalo forte” o la nostra che era “Blackout”, una sottoetichetta della Polygram; per questo eravamo mezzi indie e mezzi no. Negli ultimi anni invece siamo quasi del tutto indipendenti, perché produciamo noi i dischi e troviamo un’etichetta che ce li distribuisce; prima era l’Universal, ora abbiamo trovato un’etichetta digitale che si chiama “Believe”. Non siamo indie perché la musica indie ormai non è più un modo di prodursi ma è un vero e proprio genere musicale, però siamo indipendenti dal punto di vista discografico; abbiamo anche una nostra etichetta, la “Modena City Records” che però produce solo i nostri dischi, non è promotrice di altre band. Adesso poi il mercato discografico è crollato e parlare di etichette non ha quasi più senso, tra un po’ sarà come parlare dei gettoni del telefono; noi ci arrangiamo diversamente, per esempio con il crowd founding quando vogliamo incidere un nuovo disco, ma le cose sono cambiate notevolmente: oggi l’Universal non ci prenderebbe più non perché non la interessiamo, ma perché non avrebbe nessuno strumento per vendere i nostri dischi. Noi qualche migliaio di dischi lo vendiamo ancora, ma non è più come una volta; poi noi siamo ancora quei pochi ancorati all’oggetto fisico del disco, all’idea di andarlo a cercare in un negozio, ma la rivoluzione arrivata con Internet non ci ha sconvolto più di tanto; vivendo noi prevalentemente di live, non ci ha causato un danno così grande, perché abbiamo continuato ad avere la stessa forza nei live. La gente il più delle volte non ci conosce per i dischi, ma ci conosce per i live, e questa è stata la forza che ci ha tenuto in vita anche con questo cambiamento.
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Altri ringraziamenti vanno a tutto il resto della mia famiglia: al nonno Tonino e alla nonna Iole che sembravano sempre essere lì ad aspettarmi, anche quando non passavo mai; al Tato, alla Valeria, alla Rebecca e a Riccardo che mi hanno sempre insegnato a ridere in maniera intelligente, soprattutto sui miei progressi nello studio (con la magistrale si arriva anche alle lettere straniere); a Gigi, alla Rita, alla Chiara e ad Albi, che rimangono sempre al primo piano delle mie radici, anche se le case cambiano; all’Elli, a Clint, a Leo, a Matte e alla Nanà, la mia famiglia Little miss Sunshine che mi ha insegnato che volersi bene è molto più importante che tutte le cose vadano sempre bene. E poi ringrazio il piccolo Gabri: benvenuto in questo mondo che abbiamo tutti sognato per te.
Insieme alla mia famiglia ringrazio i miei amici, che sono parte di me da sempre; con voi ho condiviso tutto, anche le cose che non sono capace di condividere e che il più delle volte vi è toccato cavarmi via con le pinze. Grazie per non esservene mai andati, per essere stati pronti e attenti, per aver cercato sempre la cosa più bella e più vera con me, anche se la più difficile, e per aver sempre visto il mio bene più di quanto fossi capace di vederlo io; come dice il poeta Davide Rondoni, dentro il nome di ognuno non ci sta solo il proprio nome, e io sono sicura che tra le lettere del mio nome saprei riconoscere benissimo tutti i vostri.
Poi voglio ringraziare i ragazzi, che sono una forza della natura, e che in tutti questi anni hanno saputo interrogarmi, smontarmi, sorprendermi giorno per giorno senza chiedere in cambio niente. Vi ringrazio per quello che siete diventati, per il coraggio che avete di mostrare ognuno il suo super potere nel cercare una vita autentica, anche se crescendo le strade si fanno sempre più intricate e lontane; in cuor nostro sappiamo tutti di aver condiviso l’unica cosa importante, e che possiamo tornare sempre lì a riprendercela, perché ci sarà sempre qualcuno che ci aspetta.
Matte lo ringrazio per ultimo non solo perché è stato quello su cui il mostro della tesi impossessatosi della Cecilia ha avuto il maggior impatto, ma perché è stato l’unico che da quattro anni a questa parte, giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto, ha piantato nelle mie fondamenta gli unici paletti necessari per tenere su tutto anche in questi periodi di sciami sismici; a te va il ringraziamento finale perché dal primo momento in cui ci siamo incontrati mi hai fatto capire che, per quanto possa aver studiato letteratura italiana per cinque anni, alla fine le cose più importanti non si riescono mai a scrivere.
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