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Le canzoni recano un vento
Che risuonerà nei secoli

Sergej Aleksandrovič Esenin

E la canzone andava avanti
Sempre più affondata nell’aria…

Da da da da du du di du da
Paolo Conte





PROLOGO

È una notte in Italia che vedi
Questo darsi da fare

Questa musica leggera
Così leggera che ci fa sognare

LA RIVOLUZIONE CANORA DI VOLARE

È il primo febbraio 1958 quando, nella serata finale del Festival di
Sanremo (alla sua VIII edizione) un pugliese con i baffetti alla Clark
Gable, smoking carta da zucchero (che quella paleotelevisione in bian-
co e nero virava in un grigio pallidissimo), bavero di raso e farfallino
storto, si  presenta sul palco del Casinò.  Con una canzone dai  versi
estrosi,  onirici,  surreali,  che lui  stesso,  Domenico Modugno,  aveva
scritto insieme al suo amico Franco Migliacci. Si intitola  Nel blu di-
pinto di blu e sarà poi meglio, e universalmente conosciuta, come Vo-
lare. Una canzone che nessuno si era sentito di interpretare. I brani, al-
lora, venivano assegnati da una commissione artistica e gli esecutori
erano altri rispetto agli autori. E con quella sua voce bellissima, un po’
nasale, piena di pathos, di passione, attacca a cantare:

Penso che un sogno così non ritorni mai più
Mi dipingevo le mani e la faccia di blu
Poi d'improvviso venivo dal vento rapito
E incominciavo a volare nel cielo infinito

E poi l’esplosione del ritornello, con quella straordinaria apertura
melodica e quelle braccia spalancate, ad abbracciare il cielo. Un gesto
audace, teatrale, rivoluzionario, quando i cantanti stringevano invece,
allora, pateticamente, le mani sul cuore.

Volare, oh oh
Cantare, oh oh oh oh
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Nel blu dipinto di blu
Felice di stare lassù

Un’interpretazione  appassionata.  Un  urlo  liberatorio,  con  le  sue
eventuali implicazioni freudiane, le sue simbologie sessuali (il volo) e
psicanalitiche.  Un terremoto emotivo.  Pura,  irresistibile magia.  Una
bomba fragorosa, una canzone che diventerà di lì a poco una hit mon-
diale; e che esplode dentro un paese, l’Italia, che si sta ancora leccan-
do le ferite della guerra. E allora il pubblico va letteralmente in delirio,
travolto dall’entusiasmo. Si alza in piedi e si mette a gridare insieme a
Modugno, sventolando bianchi fazzoletti.

Nel blu dipinto di blu sarà uno spartiacque, costituirà il momento
fondativo della canzone italiana moderna, segnando un passaggio fon-
damentale, un prima e un poi,  una frattura incolmabile col passato.
“Una piccola Rivoluzione Francese nel mondo tradizionale e confor-
mista della canzone (…) con Domenico Modugno nella parte di Robe-
spierre canoro”. Così, qualche giorno dopo, il settimanale Epoca. Il
maestro Gorni Kramer, invece, sarà impietoso, tranchant: “Che pazzia
è questa canzone, non ha stile, non esiste”.

Volare  liberi  e felici,  con la faccia  dipinta,  tuffati  nel  cielo blu,
come in un quadro di Chagall.

“Le storie sulla genesi del pezzo sono diventate nel tempo un
genere letterario a sé stante. Sono tutte buone, tutte valide, a
partire dal sogno ubriaco di Migliacci davanti a una riproduzio-
ne di Chagall fino al tocco decisivo del mancante e definitivo
oh oh ispirato a Modugno, pare, da una finestra spalancata per
la  ventata  di  temporale. Dettaglio  niente  affatto  secondario,
perché è proprio quel rafforzativo che la rende immediatamente
collettiva, perché nell’eterna e immutabile legge musicale del-
l’antifona quell’ oh oh oh oh siamo noi che rispondiamo al can-
tore ed entriamo a far parte del canto. Una genesi oltretutto lun-
ga, faticosa, non impulsiva come la canzone lascerebbe pensa-
re.  Ma cosa conta poi? Siamo prossimi alla leggenda, anche
grazie all’alta posta in gioco. Non c’era solo la coincidenza tra
il gesto artistico e il momento storico, non c’era solo la capaci-
tà di rivelare al paese quello di cui il paese non aveva ancora
piena coscienza, non c’era di mezzo solo la potenza di una can-
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zone destinata a fare il giro del mondo. C’era in ballo la nascita
ufficiale della canzone moderna”.1

La musica italiana appare di colpo invecchiata, coperta di polvere e
di ragnatele. Con quel suo sentimentalismo strapaesano, con la lagna
mesta e sospirosa di quelle nenie strappalacrime, con quelle moine ca-
ramellose e quei teatrini tardoromantici. Con le strofe languide di tutti
quei  cantanti,  con le facce da bambini  e  con i  loro cuori  infranti ,
come canterà più avanti, negli anni Settanta, Eugenio Finardi, in quel-
l’altro manifesto epocale che è Musica ribelle. Con, insomma, quella
patetica,  svenevole,  zuccherosa  retorica  dei  buoni  sentimenti  e  del
buon senso familiare  della  perbenista,  paludata canzone dell’epoca.
Spazzata via, come dalla forza di un tornado, da un’impetuosa, incon-
tenibile vitalità e sensualità, da un inno alla vita e all’immaginazione
libera, sbrigliata. Che qualcuno proporrà, anche in tempi recenti, come
inno nazionale. Basta con quelle innamorate apprensive e lacrimose,
con quelle melensaggini  delle  bianche colombe in volo,  dei  vecchi
scarponi, dei binari tristi e solitari. Basta con quell’inflazione di mam-
me: Son tutte belle le mamme del mondo, quando un bambino si strin-
gono al cuor. Son le bellezze di un bene profondo, fatto di sogni, ri-
nunce ed amor (1954). Con quei Grazie dei fiori, il brano con cui Nil-
la Pizzi, l’incontrastata “regina canora” dell’epoca, qualche anno pri-
ma, nel ’51, aveva vinto la prima edizione del Festival, dettando un
po’ il  “clima” e i  “temi” su cui ci si  eserciterà negli anni a venire.
L’anno seguente,  addirittura,  farà  “cappotto”,  classificandosi  prima,
seconda e terza. Un ineguagliabile exploit. Basterebbe soltanto scorre-
re i titoli di alcune canzoni in gara, in quel fatidico 1958 che vede il
trionfo del Mimmo nazionale: Timida serenata,  Tu sei del mio paese,
Fragole e cappellini, Campane di Santa Lucia. E quegli amori “avvin-
ti” come l’Edera, del brano secondo classificato, a cui la Pizzi affida-
va le speranze di riconfermarsi regina:

Son qui tra le tue braccia ancor
Avvinta come l’edera
Son qui respiro il tuo respiro
Son l’edera legata al tuo cuor
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Invece arriva dal sud quel tipo con i baffetti e lancia una bomba
che incenerisce tutta quella melassa, e sconvolge la musica nel paese
del belcanto. Tre minuti che segnano una rivoluzione copernicana, non
solo sul piano sentimentale, ma anche su quello linguistico. Che scarta
decisamente dalla retorica, dagli artifici poetici, da un tono e un lessi-
co da melodramma, da espressioni arcaiche, ammuffite, stantie, dall’a-
busata rima cuor/amor. Pure se permangono ancora, indubbiamente, in
Volare, elementi stilistici tipici dell’epoca. Le inversioni, ad esempio
(gli occhi tuoi blu; gli occhi tuoi belli), le apocopi (svaniscon) e alcuni
termini piuttosto inflazionati, che ricalcano una certa stereotipia can-
zonettistica: cielo, sogno, stella… Come anche, sul versante musicale,
la sua melodica cantabilità, che la inscrive, ancora, nel grande solco
della tradizione.  Ma è comunque una canzone,  quella di  Modugno,
che si incammina irresistibilmente verso un linguaggio più comune,
semplice, dimesso, vicino al parlato, al quotidiano. A quello che sarà,
negli  anni  Sessanta,  il  linguaggio dei  cantautori.  Un fenomeno che
esploderà  di  lì  a  poco,  con la  cosiddetta  “scuola  genovese” (Paoli,
Tenco, Lauzi,  Bindi,  De André),  con i  milanesi Gaber e Jannacci e
con, “esterni”, Endrigo e Ciampi. Si avrà, con loro, l’ingresso della
cultura nella canzone e una canzone nuova, che si porrà, decisamente,
come alternativa alla produzione corrente.

ALLE ORIGINI DELLA FORMA-CANZONE

Musica e poesia: un nesso ancestrale, un binomio inscindibile, fin
dagli antichi Greci. Volendo risalire alle origini della forma-canzone e
provare a tracciare qualche doveroso riferimento storico, si potrebbe
tentare un avventuroso collegamento con le poesie da ballo di Angelo
Poliziano, il  principale umanista del Quattrocento italiano, amico di
Lorenzo il Magnifico alla corte medicea di Firenze. E ancora, più a ri-
troso nel tempo, col Medioevo, dove il termine canzone stava ad indi-
care una composizione poetica piuttosto ricercata e raffinata. Si pensi,
ad  esempio,  ai  trovatori  di  Provenza  (Bertrand  De  Born,  Jaufré
Rudel…) che, vagando, nel XIII secolo, tra le corti feudali, cantavano
le loro poesie in volgare, le loro liriche d’amor cortese, arricchendole
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con un accompagnamento musicale. Una struttura quindi, che ricalca-
va, fin da allora, le caratteristiche della forma-canzone.

Nel Seicento Claudio Monteverdi, grande innovatore del linguag-
gio musicale, nell’evoluzione dal gusto rinascimentale al barocco, dà
vita a un’architettura espressiva che sposa felicemente poesia e musi-
ca, la melodia con le ottave di Torquato Tasso e i settenari di Giovan
Battista Guarini.  Secondo Roberto Vecchioni,  il  Professore, docente
universitario di Forme di poesia per musica, è proprio questo il pas-
saggio decisivo:

“È di  Monteverdi  l’invenzione della  canzone, col  madrigale,
che ha cinque parti diverse, ma ognuna di queste parti ha un
suo particolare, una sua esclusiva costruzione musicale che è
chiusa in sé stessa. E nel madrigale, monodico, non polifonico,
nasce la canzone”.2

Un’altra possibile derivazione è rintracciabile, nel corso dei secoli,
nella tradizione napoletana delle villanelle e delle tammurriate. E, nel-
l’Ottocento, con le arie delle più famose opere liriche, che per la loro
potenza emotiva e la gradevole orecchiabilità diventavano, sulla bocca
della gente, vere e proprie canzoni, brani a sé stanti. Con loro, e con i
primi autori-interpreti del cafè-chantant (fantasisti, macchiettisti, “fi-
ne-dicitori”; si pensi a Ettore Petrolini) si potrebbe azzardare di essere
già, in qualche maniera, nei remoti dintorni della canzone d’autore.

Con gli anni Sessanta del Novecento, proprio in sintonia con l’av-
vento dei cantautori, con l’esplosione di questo nuovo fenomeno, si
assiste, in Italia, ad un arretramento del dialetto locale nell’uso quoti-
diano della gente. E si afferma invece, sempre più, l’uso della lingua
nazionale. C’era stata la battaglia governativa contro l’analfabetismo,
con la scolarizzazione di massa, ma era stata soprattutto la diffusione
dei mass-media (radio, cinema, televisione) ad accelerare l’uso quoti-
diano della lingua tra le classi meno istruite, ad alimentare la comuni-
cazione e la creatività. La canzone, tuttavia, rispetto al romanzo e alla
poesia, farà più fatica ad abbandonare il suo linguaggio immobile e
pietrificato, quei suoi stilemi poetici aulici e accademici. Ha scritto il
grande linguista Tullio De Mauro: 
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“L’esperienza di rottura con l’armamentario tradizionale, e la
consapevolezza della rottura, sono vissute della canzone italia-
na con circa cinquant’anni di ritardo”.3

Saranno proprio i cantautori a traghettare la canzone da un ambito
bassamente popolare e sottoculturale, a una dimensione espressiva più
nobile, consapevole e poetica.

Quella degli anni Sessanta, quando la musica popolare si apre alle
avventure culturali, è una vera e propria rivoluzione nella canzone ita-
liana, specie sul versante dei testi. Una rivoluzione che è giunta a ma-
turazione negli anni successivi e che poi, nei primi anni Novanta, si è
diramata in nuovi, variegati,  innovativi percorsi musicali.  Sulla scia
dell’esperienza e delle suggestioni francesi, dell’“aria nuova” di Pari-
gi, dove Brassens, Vian, Ferré, Brel, spingono la canzone verso inediti
ardimenti poetici, i testi diventano colti e letterariamente impegnati.
Smettono di essere un semplice, banale supporto alla musica, arrivan-
do addirittura a reclamare un ruolo di primo piano rispetto ad essa.
Alla maniera degli chansonniers d’Oltralpe, i nostri artisti si smarcano
dalle formule più convenzionali, abbandonando la retorica, il lirismo
di maniera, innervando le canzoni di musiche e parole nuove. Cadran-
no la retorica poetica ottocentesca, i versi frivoli, sciatti, stantii, le fra-
si fatte, le rime obbligate. Emergeranno locuzioni colloquiali e un les-
sico scarno, disadorno, che attinge al serbatoio del reale, del linguag-
gio quotidiano,  della vita  di  tutti.  Come ad esempio in  Arrivederci
(1959), di Umberto Bindi:

Arrivederci, dammi la mano e sorridi, senza piangere
Arrivederci, per una volta ancora è bello fingere
Abbiamo sfidato l'amore quasi per gioco
Ed ora fingiam di lasciarci soltanto per poco

L’amore non sarà più cantato con quegli accenti lacrimosi e strap-
pacuore, quegli stilemi melodrammatici e quel trito, ripetitivo frasario
sentimentale.  Sarà invece più aderente al  vissuto,  più inquieto,  tor-
mentoso, segnato spesso da un’autentica sofferenza, dal dolore, dalla
disperazione. Come, ancora, in Sassi (1960), di Gino Paoli:
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Sassi
Che il mare ha consumato
Sono le mie parole
D’amore per te
Io non ti ho saputo amare
Non ti ho saputo dare quel che volevi da me

Per la prima volta, nella storia della nostra canzone, nascono testi
con ambizioni culturali, che tentano di realizzare un progetto di canzo-
ne poetica o di poesia in musica. Si avranno casi di collaborazione con
scrittori e poeti (tra Lucio Dalla e Roberto Roversi, ad esempio) e al-
cuni di essi (Moravia, Fortini, Calvino) verranno addirittura diretta-
mente coinvolti nella scrittura delle canzoni. Si pensi al gruppo Canta-
cronache, che nasce a Torino nel 1957. Un progetto musicale che coin-
volge  Calvino,  Eco, Rodari,  e che punta a “evadere dall’evasione”,
dalle  canzonette  frivole  di  Sanremo,  da  quella  “melodia
gastronomica”, come scriveva Eco in Apocalittici e integrati, che rac-
contava un’Italia  ricca e sfavillante, edulcorata e fasulla. Mirando a
una contronarrazione, “ritornando a cantare storie, accadimenti, favole
che riguardino la gente nella sua realtà terrena e quotidiana”.4

 La figura del cantautore si impone, insomma, via via, non soltanto
come quella di un nuovo bardo o menestrello che interpreta lo spirito
dei tempi, ma anche, più in generale, come quella di qualcuno che “fa
cultura”, spesso amico di letterati, artisti, intellettuali. Che manifesta-
no, da parte loro (pensiamo anche a Pasolini) un forte interesse verso
le canzoni.

A partire dagli anni Novanta, sulla scia di Crêuza de mä (1984), di-
sco-capolavoro,  epocale,  di  Fabrizio De André,  si  avrà un recupero
delle radici dialettali. Una delle operazioni culturali e linguistiche più
interessanti nella storia della nostra musica leggera. Un robusto inne-
sto, dal basso, di genuinità, vivacità e freschezza, che le conferirà nuo-
va linfa e vigore. Si afferma, anche, un tipo di canzone che si diverte a
giocare con le parole, in maniera paradossale, goliardica, dissacratoria.
Si pensi, ad esempio, agli Skiantos, col loro rock demenziale, ma in
particolare a Elio e le Storie Tese; chi non ricorda quel pezzo geniale,
insufflato di un’irresistibile vena trash, La terra dei cachi, con cui, nel
’96, sfiorarono, al Festival di Sanremo, una clamorosa vittoria? Can-
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zoni che fanno saltare le codificazioni linguistiche, le cerniere e i bul-
loni del testo, realizzandone a volte una destrutturazione logica e “as-
surda”. Un’operazione che si configura non tanto o soltanto come op-
posizione mirata alla musica colta, all’aura poetica e alla serietà can-
tautorale, quanto, più semplicemente, come miscela linguistica gioco-
sa e ironica, che vive delle sue trovate eversive e irriverenti.

Si delinea, inoltre, un universo rap: 99 Posse, Articolo 31, Frankie
Hi-Nrg… Una costellazione di canzoni di “rottura” che, sulla scia dei
modelli  statunitensi,  afro-americani,  insistono  sul  discorso  ritmico,
sulla rima, sul torrenziale fluire di una prosa scandita, pulsante. E su
un linguaggio di strada, esplicito, aggressivo, capace di veicolare con-
tenuti pungenti e sferzanti, contestativi, “antagonisti”.

UN VIAGGIO SENTIMENTALE

Questo lavoro è un viaggio sentimentale nella musica italiana, nella
poesia e nella bellezza delle canzoni. Un’appassionata cavalcata tra le
risonanze emozionali, le suggestioni poetiche, i richiami letterari inne-
scati  dalla  magia  della musica.  La grande musica,  con gli  occhi  a
mandorla, che sa far ridere e all’improvviso ti aiuta a piangere: la
vera musica, quella che, come canta Paolo Conte, frequenta l’anima.
Sull’onda emozionale scatenata dalla suggestione dei vari brani, ho ri-
versato nelle pagine tanti libri che ho amato e che, negli anni, come
fari, hanno puntellato e rischiarato il percorso della mia vita, hanno
nutrito la mia anima.

“Libri, cioè orizzonti, cioè scalinate per salire sulla vetta dello spi-
rito e del cuore”. Così il grande Federico Garcia Lorca, nel 1931, nel
discorso  di  inaugurazione  della  biblioteca  di  Fuente  Vaqueros,  suo
paese natale. In quella sua Andalusia di acqua e vento, nuvole argentee
e spumose, ulivi carichi dello strepito degli uccelli. “Io”, aggiungeva,
“se avessi fame e mi trovassi invalido in mezzo alla strada, non chie-
derei un pane, ma chiederei mezzo pane e un libro”.

Scrive Francesco Scarabicchi, ne L’esperienza della neve:

I libri vivono vivi, se li senti,
se di loro rammenti odore e forma,
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ospiti solitari del cammino,
antiche sentinelle della notte
poggiate l’una all’altra per destino.

E Emily Dickinson:

Non esiste un vascello veloce
come un libro
per portarci in terre lontane
né corsieri come una pagina
di poesia che si impenna-
questa traversata può farla anche il povero
senza oppressione di pedaggio -
tanto è frugale
il carro dell’anima.

Ho inoltre evitato, nell’esposizione, di dividere, frazionare, “ingab-
biare” dentro paragrafi e sezioni il flusso del discorso. Che sarebbe ri-
sultato, altrimenti, parcellizzato, “macchinoso”, “accademico”. Il pen-
siero, come l’oceano, non lo puoi bloccare, non lo puoi recintare. Così
Lucio  Dalla,  in  Com’è  profondo  il  mare,  struggente,  incontenibile
flusso di coscienza sul destino dell’uomo, vagando a ritroso tra le epo-
che della storia.

L’analisi delle canzoni prese in esame, quelle, semplicemente, che
ho  giudicato  più  belle  ed  emozionanti,  più  toccanti,  “artiglianti”,
struggenti, più “mie”, copre un arco temporale che va dagli anni Ses-
santa, dall’avvento dei cantautori (dopo la deflagrante detonazione di
Volare) a questo spicchio di millennio che stiamo vivendo. Trenta can-
zoni; una lista che, come ogni lista, presta il fianco a opinabili inclu-
sioni, ed è obbligata a dolorose esclusioni.

L’indagine sulle coordinate liriche e tematiche, stilistiche ed emo-
zionali dei testi, e la ricognizione intorno al mondo poetico degli arti-
sti coinvolti, riandando ai momenti esemplari della loro produzione,
disegna quindi un po’ il viaggio di una vita. Quasi un mio personalissi-
mo bildungsroman, un musicale e poetico romanzo di formazione. In
cui, tuttavia, credo molti potranno rispecchiarsi e riconoscersi.

Il libro è ordinato in trenta, più o meno vaste monografie, altrettan-
te tappe di un viaggio nella musica italiana, in compagnia dei suoi ar-
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tisti più rappresentativi. Tra essi, figure centrali, “decisive”, nella sto-
ria  ormai  gloriosa  della  nostra  canzone  d’autore.  Spesso  autentici
“monumenti”.

Penso qui, schizzando un breve excursus, negli anni, e tra le pagine
del libro, a personaggi come  Luigi Tenco, tra i primi a rompere gli
schemi di una canzone impantanata in una palude di luoghi comuni, di
frasi fatte e trite banalità. Ad introdurre in essa le esperienze e le occa-
sioni della quotidianità, in testi profondi, “scomodi”, anticipatori, da
cui traspare l’inquietudine di vivere e una coraggiosa antiretorica.

A Piero Ciampi, col suo enorme talento di bohémien, le sue poesie
tenerissime e rabbiose, irose e struggenti. Che raccontano, tra sconfi-
nata disperazione e dolcezza infinita, un mondo assurdo, di sperimen-
tate illusioni e sogni profanati, di non-speranza.

A Fabrizio De André, che fin dagli esordi ha sempre molto curato il
versante letterario del proprio lavoro, ispirandosi ad esempio alla poe-
sia di François Villon o all’Antologia di Spoon River,  di Edgar Lee
Masters. De André, con le sue canzoni affollate di un’umanità desola-
ta,  di  derelitti,  di  anime perse.  In viaggio,  costantemente,  sulla sua
cattiva strada, in  direzione ostinata e contraria. Un artista che, con
Crêuza de mä, album manifesto e spartiacque, etnico, “contaminato”,
“arabeggiante”, anticipatore, rivoluzionario, scritto a quattro mani con
l’ex PFM Mauro Pagani, ha orientato la canzone italiana verso il recu-
pero delle radici dialettali e degli elementi folklorici consegnati dalla
tradizione.

E ancora: Lucio Battisti, che in quella Premiata Ditta, quello straor-
dinario sodalizio artistico (dagli anni Sessanta all’alba degli Ottanta)
in coppia con Mogol,  partorisce magiche,  eterne alchimie.  Canzoni
memorabili che, con il loro “banalese sublime” (l’espressione è di Ed-
mondo Berselli) segnano un’epoca e affascinano intere generazioni. E
che poi, all’apice del successo, mette in atto una clamorosa sparizione,
si sottrae agli occhi del mondo, confinandosi in un maniacale, capar-
bio isolamento, da Salinger nostrano. E, sempre abitato dall’esigenza
di una ricerca insonne, inesausta, di orizzonti musicali sempre nuovi,
si mette infine in “società” con il perfido, sfuggente Pasquale Panella.
Poeta ermetico, giocoso, orfico, dadaista.
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Francesco De Gregori, il Principe della canzone italiana. Per il suo
carattere ritroso, appartato, “aristocratico”, sempre defilato rispetto al
circo dello show business. Per l’approccio rigoroso e intransigente al
suo mestiere e la grande fascinazione poetica dei suoi versi, in quelle
canzoni stratificate, allusive, sempre in bilico tra realtà e fantasia, inti -
mità e universalità, quotidianità e storia comune. Il più grande di tutti.
E il più poeta di tutti. Anche se a chiamarlo poeta si potrebbe arrabbia-
re. Dirò, tra breve, perché. Anzi, lo spiegherà lui. Le sue canzoni po-
tremmo leggerle, un giorno, come specchio del tempo che abbiamo
vissuto, metafore lucide e poetiche della nostra condizione, del nostro
destino. E, insieme, delle pagine chiare e delle pagine scure della no-
stra storia, della storia del nostro paese, metà giardino e metà galera.

Francesco Guccini, il Maestrone, molto più di un semplice cantau-
tore. Un autentico monumento della canzone d’autore italiana, che ha
ormai l’indiscutibile grandezza letteraria di  un classico.  Con la sua
voce ruvida e tonante, dall’inconfondibile erre moscia, arrotata; una
voce da cantastorie (o, come ama definirsi, “contastorie”), da narratore
popolare. “Un cantore omerico, forse il più colto dei cantautori in cir-
colazione”, ha scritto Umberto Eco. Con la sua “poesia dotta, intarsio
di riferimenti: che coraggio far rimare amare con Schopenhauer”.5

Lucio Dalla, artista eclettico, versatile, instancabile viaggiatore tra
ritmi e suoni. Con il suo enorme talento musicale, le sue meravigliose
melodie.  E quella vocalità  modulata  sul  gusto dell’improvvisazione
jazzistica, istrionica, sanguigna, dalle straordinarie impennate e ardi-
tezze interpretative.  Dalla  che,  nella  prima parte  della  sua carriera,
realizza degli album memorabili, su testi di altissima poesia di Rober-
to  Roversi,  poeta,  intellettuale,  marxista  eretico.  Canzoni  impervie,
dissonanti, innovative. Un incontro che lascerà una scia abbagliante
nella storia della canzone italiana.

Ivano Fossati, un avventuroso cercatore, un solitario e ardito esplo-
ratore di terre, mari e cieli. Un poeta-musicista di frontiera, sempre in
fuga dalla musica che gira intorno, quella furba, stantia e preconfezio-
nata delle classifiche, di quelli che cantano dentro nei dischi perché ci
hanno i figli da mantenere, per dirla con il buon Jannacci. Una penna
tra le più sensibili e ispirate della nostra canzone d’autore; che sa esse-
re dolente, elegiaca, e insieme corrosiva e aspramente politica. Fossati
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con quella sua voce dolce e “scura”, piena, potente, corposa; una voce
che rallenta volutamente la corsa delle parole, ne dilata i confini, per
conferire loro più pregnanza e incisività.

Paolo  Conte,  dall’accento  originalissimo,  inconfondibile,  dalla
poesia sghemba, obliqua e demodé. Narratore di storie di provincia e
di fascinosi scenari esotici, di sogni tropicali e afrori paesani, con una
speciale vocazione per una dolce e autoironica filosofia. Conte che al
confronto spesso problematico con l’attualità sostituisce, con classe e
nonchalance, la scelta del ricordo, dell’evocazione, del sogno, e il di-
ritto alla memoria di un tempo andato. In canzoni che ci restituiscono,
al ritmo suadente e ipnotico del jazz (la faccia triste dell’America) in-
tatta e fragrante un’epoca, con tutto il suo sapore, il suo colore, il suo
profumo. Come solo sanno fare la grande poesia e la grande letteratu-
ra.

Franco Battiato, geniale poeta-musicista-filosofo (definirlo cantau-
tore sarebbe sicuramente riduttivo). Un percorso, il suo, lontano dalle
cose del mondo e alieno dalle logiche di mercato. Sempre impegnato
in uno slancio mistico e spirituale. Sempre all’insegna della ricerca,
della  sperimentazione  più  ardita  e  avanguardistica.  Dell’eclettismo,
della contaminazione tra alto e basso,  classico e popolare,  antico e
moderno, Oriente e Occidente, presente e passato millenario.

Vinicio  Capossela,  musicista  “spiazzante”,  istrionico,  visionario,
globale. Onnivoro, “goloso”, insaziabile divoratore di suoni e culture
antiche e moderne, da ogni angolo del mondo. Capossela che ha scel-
to, anche lui, di abitare al riparo dalle mode, in un mondo appartato e
personalissimo. Con le sue canzoni che ci rapiscono ad un viaggio in
un universo popolato di incontri, personaggi, storie, di vite “sbronze”,
sregolate, precarie, di belle donne e postriboli, di profumi insinuanti di
tango e di peccato, di alcol versato a fiumi, di divoranti passioni e no-
stalgia, di solitudine e malinconia. Un artista “totale”, di straripante
creatività. Poliedrico, geniale e irrefrenabile. Il migliore della sua ge-
nerazione.

E poi Jannacci, Vecchioni, Lolli, Venditti, e altri artisti ancora. In-
sieme a band come gli Area, la PFM, gli Almamegretta, i CSI, i Bau-
stelle.
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CANZONI E POESIA

È una notte in Italia che vedi
Questo darsi da fare
Questa musica leggera
Così leggera che ci fa sognare

Così Ivano Fossati, in quella sua canzone-capolavoro e prediletta,
Una notte in Italia. Un brano che evoca anche un sentimento identita-
rio, che è un’istantanea della nostra coscienza collettiva, in una notte
qualunque, sotto un cielo italiano. E un inno alla vita, all’esserci, qui,
ora, alla fortuna di vivere adesso. Come anche alla volatile leggerezza
delle canzoni, alla “semplicità della musica leggera”.

“Canto la bellezza di esserci comunque (…) se hai la capacità
di analizzare le cose e gli anni senza lasciarti trascinare, è me-
glio essere qui che altrove, come è meglio cantare, anche una
canzonetta, piuttosto che stare zitto… Ed è bello ritrovarsi con
l’umiltà e la felicità di cantare una canzone qualunque, perché
è da lì che si può passare a qualcosa di più complesso e profon-
do. La semplicità della musica leggera è la base su cui si posso-
no innalzare grattacieli”.6

Ed è proprio questa ariosa, fluida leggerezza, che non è pura, bana-
le evasione, né frivola superficialità, quello che, nella musica leggera,
ci coinvolge ed emoziona, ci intriga, ci commuove, ci fa sognare. Ci
rende ricettivi e  ci tocca,  tanto per parafrasare un altro memorabile
brano del Volatore, La pianta del tè.

Scriveva il Calvino delle Lezioni americane, nel suo famoso elogio
della leggerezza: 

“Prendete la vita con leggerezza, ché leggerezza non è superfi-
cialità, ma planare sulle cose dall’alto, non avere macigni sul
cuore”. 

Ed è proprio la leggerezza il carattere costitutivo e “vincente” della
forma-canzone. E, pur nella sua profondità tematica e simbolica, an-
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che, dunque, della canzone d’autore. Una “leggerezza pensosa” che è
quasi “reazione al peso del vivere” (ancora Calvino) dentro un mondo
“pesante”, opaco, inerte. Come in Musica leggerissima di Colapesce e
Dimartino, il brano simbolo di Sanremo 2021. Apparentemente super-
ficiale, sorridente, spensierato, con quella sua levità vintage, quell’ac-
cattivante musicalità anni Settanta, quel ritmo irresistibile, che spinge
a scatenarsi nel ballo. Un tono “leggerissimo”, scanzonato, che ne ha
fatto in breve un formidabile tormentone. Una canzone, in realtà, “al-
legra”  ma non troppo, sul  buco nero della depressione. Sui momenti
bui dell’esistenza, sulle fragilità e le ferite brucianti dell’anima. Con la
quale il talentuoso duo siciliano ha inteso “appesantire la musica leg-
gera”, introducendo, tra le note, argomenti seri e gravi, su cui riflette-
re. Come nella migliore tradizione della canzone d’autore.

Metti un po’ di musica leggera
Perché ho voglia di niente
Anzi leggerissima
Parole senza mistero
Allegre ma non troppo
Metti un po’ di musica leggera
Nel silenzio assordante
Per non cadere dentro al buco nero
Che sta ad un passo da noi, da noi

Opere fragili, effimere, inafferrabili, le canzoni. E però straordina-
riamente potenti e pervasive. Capaci, per l’assemblaggio creativo e fe-
lice delle parole, per il vivace gioco linguistico, espressivo, sorretto e
impreziosito dalla musica, per la loro fruizione immediata, istintiva,
epidermica, e il riverbero sentimentale che sfida gli anni, le stagioni,
scavandosi  una nicchia nel  cuore,  di  incidere una traccia indelebile
nelle nostre vite. Di lasciarvi una scia luminosa, dorata. Di raccontare,
come proustiane madeleine, e meglio forse di altre espressioni artisti-
che, ciò che eravamo. Di dire ciò che siamo e prefigurare, come nella
levità smemorante di un sogno, ciò che vorremmo essere.

Rimane in sottofondo
Dentro ai supermercati
La cantano i soldati
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I figli alcolizzati
I preti progressisti
La senti nei quartieri assolati
Che rimbomba leggera (leggerissima)
Si annida nei pensieri
In palestra
Tiene in piedi una festa
Anche di merda
Ripensi alla tua vita

Perché le canzoni, come i sogni, sono porte che si aprono improv-
visamente sullo scenario ordinario, ripetitivo e monotono dell’esisten-
za, sulla banalità della quotidianità. E sono capaci, seguendo noi i loro
echi, i loro richiami e le loro luminose scie, di farci salire in groppa,
come su un tappeto volante, e di condurci altrove, verso altri paesaggi
e  territori,  altre  geografie  della  mente,  altre  dimensioni  del  vivere.
Proprio come i libri, che, sul carro dell’anima, sanno condurci in terre
lontane, come cantava la tenera, struggente Emily.

Marcel Proust, nel suo elogio della “cattiva musica”, affermava che
anche le canzoni più mediocri, leziose e sdolcinate, vengono riscattate
dal tempo. E che, riempiendosi “a poco a poco del sogno e delle lacri-
me degli uomini”, si ritagliano un “posto immenso nella storia senti-
mentale della società”. E sono pertanto degne di “venerazione”.7

“Non è stato del resto proprio Roversi a scrivere una volta che la
canzone è filosofia e festa e tenerezza, e che la verità passa più spesso
attraverso la cruna di un ago piuttosto di imboccare con stivali di cuo-
io i saloni dell’accademia?”. Così Gianni Borgna, a conclusione della
sua Storia della canzone italiana.

Le canzoni galleggiano nell’aria
e restano impigliate ai nostri abiti
come batuffoli, polline, bugie,
semi delle anemofile.
Manine e soffioni, le ariette
trasportano parole e viceversa
nel loro dondolio.

(Valerio Magrelli, Musica leggera)
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Vai, vola, non ti angosciare,
per ogni cosa c’è un tempo e una sponda.
Le canzoni recano un vento
che risuonerà nei secoli

(Sergej Esenin, La colombina del Giordano)

Sarebbe anche ormai tempo di considerare la canzone come una
specifica forma espressiva, una particolare creazione poetica, con un
suo peculiare “linguaggio”, una sua autonomia artistica. E riconoscere
finalmente ad essa quella dignità intellettuale e culturale che le è stata
spesso negata. Un’opera, la canzone, una creazione, che vive nel rap-
porto fecondo, felicemente dialettico, fra testo e musica, elemento im-
prescindibile e “decisivo” della parola cantata.

Ed è sicuramente il caso di ribadire questo concetto, ora che le can-
zoni finiscono nelle antologie scolastiche, accanto alle poesie di Car-
ducci e Pascoli, Ungaretti e Montale. Una tendenza che De Gregori ha
giudicato “pessima cosa”:

“La poesia trova la sua musicalità e il suo ritmo nelle parole
mentre il testo di una canzone viene scritto in funzione della
musica,  quindi la parola non è autonoma.  La  canzone senza
musica è mutilata. Io non voglio figurare così accanto a Zan-
zotto (…). Come se togliessimo la punteggiatura a una poesia.
Trovo che sia un omaggio non richiesto, non mi sento più ele-
vato se paragonato a un poeta, non l’ho mai preteso”.8

Ma su questa annosa e oziosa querelle, sulla questione insomma se
la canzone sia o meno poesia, e se i cantautori siano o meno poeti, la-
scerò, in conclusione, la parola, ancora, a Gino Castaldo. Darò spazio
all’ultima pagina del suo bellissimo  Romanzo della canzone italiana
che, inoltrandosi nel Novecento, fino alle soglie del nuovo millennio,
racconta, del secolo che abbiamo alle spalle, e delle nostre stesse vite,
una variopinta e veritiera educazione sentimentale. 

“Anche un testo complesso, sofisticato, direbbero alcuni “alta-
mente poetico”, non può e non deve essere disgiunto dalla mu-
sica a cui è legato. Se lo facciamo perdiamo qualcosa, anche
del significato del testo. Prendete Like a Rolling Stone, che fu
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lo squillo di tromba di un nuovo universo poetico che si stava
schiudendo a disposizione di tutti i canzonettari del mondo. Il
testo  è  notevole,  ma che  senso  avrebbe concepirlo  da  solo?
Quanto perderemmo della straordinaria e avvincente comples-
sità del pezzo? Detta altrimenti, per tornare all’Italia, non ci sa-
rebbe nulla di scandaloso nell’affermare che i maggiori poeti
della seconda metà del Novecento in Italia sono stati De André,
Lucio Dalla, De Gregori, Battiato e gli altri del Rinascimento.
Ma non ci serve a nulla, se non a confonderci, o a confermare
un vecchio obsoleto pregiudizio che vuole la poesia forma alta
di cultura e la canzone un genere “popolare” e quindi inferiore.
La verità è che una canzone può avere un testo poeticamente
raffrontabile alla poesia, ma non ne ha necessariamente biso-
gno. C’è un’infinità di versi che letti non sembrerebbe granché,
ma che accompagnati alla loro melodia diventano sublimi. Per-
ché questo è il segreto della poesia della canzone, una magica,
irripetibile simbiosi tra parole e musica. Spezzarla sarebbe de-
littuoso, oltre che inutile”.

Sono  parole  che  richiamano  irresistibilmente  alcuni  pensieri  di
Leopardi, sommo poeta, dall’anima musicale, cantante. Che, nello Zi-
baldone, lamentando la “funesta separazione della musica dalla poesia
e della persona del musicista da quella del poeta”, “indivisi e indivisi-
bili”, ravvisava l’esigenza di armonizzare parole e note, di non separa-
re i testi dai suoni.

La canzone va dunque ascoltata. La canzone non è poesia, e il dirlo
non significa affatto svilirla, diminuirla. Ma “la canzone è a tutti gli ef-
fetti letteratura”, afferma ancora il Principe.

“Può essere buona o pessima,  come un film o un libro.  Ma
come dice Dylan in un pezzo che ho tradotto, l’uomo malato in
cerca di cura…cerca nell’arte e nella letteratura la sua digni-
tà. Letteratura e arte sono da sempre cura e salvezza e dentro ci
sta tutto, da Jacques Brel a Billie Holiday, da Corto Maltese a
Paperino”.9
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I. GLI ANNI SESSANTA

Sapore di sale
Sapore di mare

Che hai sulla pelle
Che hai sulle labbra

Quando esci dall'acqua
E ti vieni a sdraiare

Vicino a me
Vicino a me

(Gino Paoli, Sapore di sale)





VEDRAI VEDRAI

Vedrai vedrai
Vedrai che cambierà

Forse non sarà domani
Ma un bel giorno cambierà

Quando la sera me ne torno a casa
Non ho neanche voglia di parlare
Tu non guardarmi con quella tenerezza
Come fossi un bambino che ritorna deluso
Sì, lo so che questa non è certo la vita
Che ho sognato un giorno per noi

La destinataria dei versi è una figura femminile rassegnata, silente.
È Teresa, la madre, che aveva avuto Luigi da una relazione extraco-
niugale e l’aveva cresciuto da sola, dopo la morte del padre in circo-
stanze misteriose. Una donna ritratta, qui, nella sua disarmante dolcez-
za, nel suo sguardo tenero e arreso, nell’accettazione chiusa, dolente,
di tutto quello che viene, di una quotidianità che si è fatta, ormai, stan-
ca, malinconica, abitudine. E rende perciò più disperato e lancinante
lo sconforto, lo smarrimento del figlio, la sua affranta, scorata confes-
sione di non saperle dare di più.

Mi fa disperare il pensiero di te
E di me che non so darti di più

Scrive  Renato  Tortarolo,  in  collaborazione  con  Giorgio  Carozzi
(cugino e amico di Luigi), in un libro, Luigi Tenco – Ed ora che avrei
mille cose da fare, che raccoglie testimonianze inedite e racconti par-
tecipi di chi l’ha conosciuto, amato, rimpianto:

“Rimarrà sempre un mistero, per il modo di vedere oggi il rap-
porto figli-genitori, come Tenco abbia cercato sino all’ultimo la
comprensione della famiglia, quando in realtà nessuno in casa
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capiva veramente cosa scriveva. Non è certo un appunto, ma
colpisce spesso, nella breve parabola del cantautore, come ab-
bia accettato stoicamente, pur soffrendo, l’incomprensione. Ep-
pure Vedrai vedrai è l’apologia delle radici, di qualcosa di così
intimo e intoccabile da restare sempre, e a dispetto di qualsiasi
compagna, moglie, fidanzata o amante, l’unico approdo solido.
Nelle foto che la famiglia Tenco mi fa vedere a Recco, il can-
tautore è quasi sempre solo. Molte, ovviamente, sono fotogra-
fie posate, ma non tutte. Colpisce che non ci sia mai nessuno
con lui se non, in una serie di scatti molto intensi, proprio la
madre. Bene: in realtà sono due mondi che si sfiorano, ma si
avverte la lontananza, come se il fotografo avesse colto un’im-
plicita distonia in quelle immagini. Sulla solitudine di Tenco si
sono scritte e notate molte cose, ma nella direzione, forse, sba-
gliata. Non era solo perché era depresso o disgustato; era solo
perché era grande: la sua grandezza, così simile a quella che al-
tri artisti, italiani o stranieri, hanno vissuto sino al punto di rot-
tura, lo ha reso distante”.

Uno dei momenti più alti della musica leggera italiana, in un album
del 1965 che porta,  semplicemente,  il  suo nome,  Luigi  Tenco.  Una
struggente, vibrante canzone d’amore, dal nitido, asciutto, essenziale
lirismo. Pochi versi, poche parole, di umanissima, toccante, dolorosa
poesia. Le note di un pianoforte e la sua voce bellissima, lucida, lumi-
nosa, rotonda, sottilmente carezzevole. Una voce dall’impeccabile di-
zione, affinata da rigorosi studi musicali.

Vedrai vedrai è, come in Baudelaire, il suo cuore messo a nudo. Il
cuore di un uomo ombroso e scontroso, inquieto, introverso. Un subli-
me momento di sincerità e verità psicologica, di bruciante disincanto,
dagli echi freudiani e pasoliniani. Spogliato di ogni estetismo, di ogni
convenzionale retorica. Un capolavoro “esistenzialista”, sulla scia dei
cantautori  d’Oltralpe,  di  Leo  Ferré,  di  Jacques  Brel,  il  tormentato
chansonnier belga, in particolare. Della sua poetica, struggente, Ne me
quitte pas,  che sicuramente Tenco conosceva bene.  Vedrai  vedrai è
una ballata che scava nell’intimità più segreta del cantautore, tormen-
tata e combattuta, in bilico tra le antinomie più laceranti della sua inte-
riorità: orgoglio e senso di inadeguatezza, determinazione e fragilità,
pessimismo e speranza.

28



Vedrai vedrai
Vedrai che cambierà
Vedrai vedrai
Non son finito, sai
Non so dirti come e quando
Ma vedrai che cambierà

Ma la speranza ha ormai la fragile consistenza e le tonalità spente
di un’appassita tristezza, di una silenziosa, disarmata abitudine. Come
canterà in Un giorno dopo l’altro (1966). Anch’essa un’elegia di sogni
perduti, un altro suo classico immortale. Sigla, negli  anni Sessanta-
Settanta, della famosa serie Il commissario Maigret, con Gino Cervi,
in quella bella televisione d’epoca, in bianco e nero.

Un giorno dopo l’altro
Il tempo se ne va
Le strade sempre uguali
Le stesse case
Un giorno dopo l’altro
E tutto è come prima
Un passo dopo l’altro
La stessa vita

Un testo fortemente pavesiano, nell’idea di un’esistenza che è solo
stanca ripetizione, vita incanalata sulle “rotaie” già tracciate nell’in-
fanzia, dal destino. Paradigmatico, ferreo, prefissato: Domani sarà un
giorno uguale a ieri.

“Vivere”, scrive Pavese, “è come fare una lunga addizione, in cui
basta aver sbagliato il totale dei primi due addendi, per non uscirne
mai più”.1

Tenco adorava lo scrittore de La luna e i falò, piemontese come lui,
divorava  le  sue  opere,  si  specchiava  nel  suo  contrastato  “sentire”.
Fino, probabilmente, al gesto estremo del suicidio.

Anche dal punto di vista musicale, Vedrai vedrai è poco ortodossa
ed estremamente innovativa: “Pare”, ha affermato Giovanna Marini,
“una canzone d’avanguardia con  quel pianoforte libero, accordi non
legati  in  primo-quarto-quinto,  ma  con un giro armonico che non è
nemmeno un giro”.2
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Ha scritto Enrico de Angelis, uno dei più importanti storici della
canzone italiana (è lui, tra l’altro, ad aver coniato l’espressione “can-
zone d’autore”, che ha avuto enorme fortuna): Tenco

“è sempre stato attento a generi diversi, ha sempre anticipato
gli stili e le idee correnti. Nel voler recuperare la musica popo-
lare italiana ha anticipato la rinascita del folk e quella che ades-
so si chiama musica etnica. Dunque anche adesso sarebbe pro-
babilmente in continua ricerca, in continua evoluzione, e dispo-
nibile a tentare strade sperimentali, pur facendo canzone. Di-
versamente da altri suoi colleghi”.3

Vedrai vedrai,  interpretato, tra gli altri, da Ornella Vanoni e Mia
Martini, è anche un brano che ha, nella partecipazione alla sofferenza
della donna amata, nella carezza di conforto alla sua muta delusione,
un accento “femminile”, “rivoluzionario”. Inedito nella musica italia-
na dell’epoca. In quegli anni Sessanta in cui imperversavano canzoni
come La partita di pallone e Fatti mandare dalla mamma, con cui due
cantanti-ragazzini, Rita Pavone e Gianni Morandi, sbancano nelle ven-
dite. O, tra esotismo e ironia, l’irresistibile tormentone balneare  dei
Watussi,  gli  altissimi  negri,  che  ogni  tre  passi  fanno  sei  metri,  di
Edoardo Vianello. E, poco prima, volavano nel ciel bianche colombe,
dialogavano nei campi Papaveri e papere; e i sogni erano popolati da
casette in Canadà, con vasche, pesciolini e tanti fiori di lillà. L’“arse-
nale” poetico e musicale della regina incontrastata dell’epoca: Nilla
Pizzi.

Il linguaggio delle canzoni di Tenco è semplice, colloquiale. Versi
sciolti che rifiutano tutto ciò che è lezioso e artificioso, falso, retorico,
per dar sfogo a un bisogno di verità e autenticità, di originaria inno-
cenza. E in questo impianto formale risiede propriamente lo spartiac-
que, il discrimine tra vecchio e nuovo, tra canzone e canzonetta. Ha
scritto Tullio De Mauro:

“Nella storia della versificazione italiana colta, prodotta e letta
in  ambito  di  cultura  linguistica  e  letteraria  alta,  una  grande
svolta linguistica si colloca, come si sa, agli inizi di questo se-
colo ed è registrata per così dire sul campo, nell’operare mede-
simo, da Guido Gozzano… Ebbene l’esperienza di rottura con
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l’armamentario tradizionale e la consapevolezza della rottura
sono vissute nella canzone italiana con circa cinquant’anni di
ritardo. (…) La quotidianità linguistica è il serbatoio cui attin-
gono i nostri”.4

È in questo clima che matura la novità rivoluzionaria della canzone
d’autore,  dei  primi  cantautori,  della  cosiddetta  “scuola  genovese”:
Tenco, Paoli, Bindi, Lauzi, De André. Esterno, istriano, ma collocabile
in questa temperie linguistica e musicale, Sergio Endrigo. Nelle loro
canzoni domina la prima persona singolare, che si rivolge a un tu, un
interlocutore che può essere una donna, un oggetto, un luogo idealiz-
zato. Una canzone che si distacca, per dirla con De Mauro, dalla “vec-
chia  lingua parruccona”,  dai  luoghi  comuni,  dalle  formule abusate,
convenzionali, dagli stereotipi, come anche dai toni alti, aulici, manie-
rati della tradizione. E da ogni “gabbia” e costrizione metrica. Abbas-
sandosi  a un tono dimesso,  alla  quotidianità linguistica.  Parole che
nulla concedono alla metafora, all’aggettivazione. Parole nude, urgen-
ti. Frasi minime, spogliate di ogni orpello, di ogni possibile ornamen-
to, di ogni mistificazione.

È in queste canzoni la grandezza di Luigi Tenco. Non in quelle an-
timilitariste  (Io vorrei essere là) o “politiche” o di protesta (Io sono
uno, Ognuno è libero), appesantite dalla retorica, e da un giovanilismo
fragile, ingenuo, velleitario.

Mi sono innamorato di te
Perché non avevo niente da fare
Il giorno volevo qualcuno da incontrare
La notte volevo qualcosa da sognare

(Mi sono innamorato di te, 1962)

Innamorarsi per noia. Una clamorosa desacralizzazione dell’amore,
al di là di ogni ruffiano sentimentalismo, in quell’Italia bigotta e puri-
tana, con la sua mentalità “borghese” e provinciale. Versi sconvolgen-
ti, scandalosi, sostenuti da un’elegante melodia.

E ancora: il valzer lento di Lontano lontano (1966). Malinconia sul
filo dei ricordi, struggente bellezza.
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E lontano, lontano nel tempo
Qualche cosa negli occhi di un altro
Ti farà ripensare ai miei occhi
I miei occhi che t’amavano tanto
E lontano, lontano nel mondo
In un sorriso sulle labbra di un altro
Troverai quella mia timidezza
Per cui tu mi prendevi un po’  in giro

Luigi  Tenco  confezionava  perle  lucentissime,  pietre  miliari.  Ha
detto Gino Paoli: “Le canzoni più belle di Luigi sono Lontano lontano
e Vedrai vedrai: sono semplicissime ma arrivano allo scopo, riescono
a suscitare emozione.  Io  non parlo mai  da musicista,  per  la verità.
Bado all’essenziale, e le canzoni come le poesie mi piacciono brevi, il
più possibile, perché più sottrai, più riesci a esprimere in poco spazio e
meglio è. E quelle due canzoni rientrano in questa visione”.5

Una lingua, dunque, che si fa nuda, disadorna, scabra, essenziale,
siccome i ciottoli (…) mangiati dalla salsedine, per dirla col Montale
degli Ossi di seppia.

E che privilegia decisamente, rispetto ai valori estetici, l’autenticità
dell’ispirazione. In quella linea fondamentale (linea ligure, come, cu-
riosamente, nell’avvento della canzone d’autore) della poesia italiana
che muove da Camillo Sbarbaro,  estroso fanciullo (così Montale, in
Epigramma),  dalla  straordinaria  modernità  del  suo  Pianissimo, uno
dei libri capitali della poesia italiana del primo Novecento. Con il suo
stile spoglio, prosastico e solenne, antimelodico, antiretorico, e l’ac-
cento sul disagio esistenziale, sul vivere come sull’orlo di un abisso.
Quando, nel grande deserto del mondo, la trama delle illusioni viene
squarciata dal vuoto dei sentimenti e dalla morte nell’anima.

Non ci stupiremmo,
non è vero, mia anima, se il cuore
si fermasse, sospeso se ci fosse
il fiato...
Invece camminiamo,
camminiamo io e te come sonnambuli.
E gli alberi son alberi, le case
sono case, le donne

32



che passano son donne, e tutto è quello
che è, soltanto quel che è.

(Taci, anima stanca di godere, 1914)

E si incammina, poi,  questa linea poetica, verso l’aspra, secca e
spoglia espressività di Montale. In quei suoi Ossi di seppia, appunto;
libro capitale della lirica italiana ed europea del Novecento. Che segna
una radicale rinuncia, da parte del poeta, ai narcisistici compiacimenti,
al  canto  aulico  e  dispiegato,  al  sublime.  Per  ritrarre,  invece,  con
asciutto rigore e lucida, implacabile desolazione, in un alone di ango-
scia esistenziale e sconsolata fatalità, la solarità arida e infuocata del
paesaggio ligure. Simbolo di una condizione vitale mortificata e impo-
verita,  decaduta,  prosciugata.  Arrivando  a  toccare,  questa  direttrice
cardinale, questo percorso ideale, Umberto Saba, esterno, triestino (un
po’ come, sul piano musicale, Endrigo, rispetto alla cosiddetta “scuola
genovese”), con la sua viva trasparenza comunicativa, col suo recupe-
ro delle parole comuni, di una verità semplice e quotidiana. E la sua
“poesia onesta”, la polemica contro la lirica estetica e decorativa, da
poeta-vate.  Simboleggiata  superlativamente,  platealmente,  nei  primi
decenni del secolo, da Gabriele D’Annunzio, l’Immaginifico. Da sot-
tolineare, in questo senso, anche il Pavese di Lavorare stanca, con la
sua innovativa, rivoluzionaria, poesia-racconto. Il poeta squadrato, vi-
rile, sobrio, asciutto, del verso lungo, del ritmo narrato. Di una lirica
che si voleva, e polemicamente si presentava, “chiara e distinta, mu-
scolosa, oggettiva, essenziale”.6 Una poesia che, sia nello stile prosa-
stico, che nei contenuti, spalancava le porte su un mondo nuovo. Face-
va posto a un universo di spiantati e vagabondi, ubriaconi e perdigior-
no, ma anche di ragazzotti, operai, meccanici, camionisti, carrettieri,
sabbiatori. A contadini anneriti dal sole. Nerezza come valore morale,
sulle orme della letteratura americana,  dello Sherwood Anderson di
Riso nero.  E “torceva il collo”, quella lirica nuova, inedita, ad ogni
sperimentalismo, estetismo e superomismo di matrice dannunziana.

Era, quella di Lavorare stanca, una poesia che adottava un nuovo
linguaggio, caratterizzato dalla “espressione aderente, immediata, es-
senziale”, da opporre al “facile e slabbrato lirismo degli imaginifici”.
Un linguaggio che, attraverso il discorso con un’umanità negata dal-
l’ufficialità politica e letteraria, o relegata ai margini della società e
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della  vita artistica, riusciva a comunicare, spesso, una sofferta vibra-
zione morale.

Ma anche l’“altro” Pavese, quello di La terra e la morte e Verrà la
morte e avrà i tuoi occhi peserà, su un versante diverso, più intimo,
personale, enormemente sul destino di Luigi Tenco. Il poeta “reclina-
to” e tormentato, del risorgente io lirico, del verso spezzato, grondante
malinconia ed elegia, della “poesia simbolo”. Che è anche uno sfogo
di infelicità, un lamento disperato di fronte alla donna che l’ha abban-
donato. Un canto deluso, che recupera motivi deteriori del romantici-
smo adolescenziale.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi –
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo.

Ed eccoci, allora, a quella maledetta, funesta sera del 27 gennaio
1967 al Festival di Sanremo che incenerirà i sogni di Luigi Tenco, e lo
trasformerà in mito. Quando il tormentato cantautore, in coppia con la
cantante italo-francese Dalida, con la quale aveva avuto una relazione,
presenta il brano  Ciao amore ciao. Cambiando il testo, per renderlo
più adatto alla manifestazione canora. Si intitolava, originariamente,
Li vidi tornare, e parlava di soldati che vanno in guerra: 

“Quello che successe a Sanremo, in quel gelido giorno di gen-
naio, è stato raccontato un milione di volte: i fotografi che asse-
diano una sorridente Dalida e un Tenco torvissimo di fronte al
Casinò; le foto rubate nei camerini, dove i due sembrano discu-
tere animatamente a poche ore dall’inizio della serata: Dalida
che entra in scena alle dieci, mentre Tenco si addormenta dietro
le quinte, sdraiato su un tavolo da biliardo, con in corpo un’in-
tera bottiglia di grappa alle pere e un imprecisato numero di pa-
sticche di Pronox; Mike Bongiorno che a mezzanotte spinge
Tenco sul palco e gli sente dire: “Questa, sai, è l’ultima volta”;
i pochi applausi ricevuti al termine di un’esecuzione piuttosto
sconcertante;  Tenco  che  si  dilegua  nella  notte  mentre  Ciao
amore ciao viene bocciata, con soli trentotto voti favorevoli su
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novecento; Tenco che all’una del mattino del 27 gennaio si ri-
fugia dentro la stanza 219 dell’Hotel Savoy, scrive un delirante
biglietto d’addio, poi impugna una Walter PPK calibro 7,65 e
se la punta alla tempia; Dalida, che al ristorante Nostromu rice-
ve una telefonata, corre al Savoy, entra nella camera di Tenco,
scopre il cadavere ed emette un lungo, acutissimo grido; l’arri-
vo della polizia e dei giornalisti, che trovano Lucio Dalla sedu-
to davanti alla sua stanza, la 217, seminudo e con una mela in
mano;  Mike  Bongiorno,  che  alle  ore  ventuno di  venerdì  27
gennaio, dice:  “Signore e signori buonasera, diamo inizio alla
seconda tornata con una nota di mestizia per il triste evento che
ha colpito un valoroso rappresentate della canzone. Allora, Re-
nata, chi è il primo cantante stasera?”. Claudio Villa e Iva Za-
nicchi esultanti per il trionfo della loro Non pensare a me…”.7

Il biglietto d’addio recitava così: 

“Io ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho dedicato inutil-
mente  cinque anni  della  mia  vita.  Faccio questo non perché
sono stanco della vita (tutt’altro), ma come atto di protesta con-
tro un pubblico che manda Io, tu e le rose in finale e una com-
missione che seleziona La rivoluzione. Spero che serva a chia-
rire le idee a qualcuno. Ciao, Luigi”.

Luigi Manconi, autore, negli anni Settanta, con lo pseudonimo di
Simone Dessì, di alcuni libri sulla musica italiana, in un Racconto su
mezzo secolo di canzoni. La musica è leggera, ha operato un interes-
sante accostamento tra i messaggi estremi di Tenco e Pavese, entrambi
venati di un “micidiale understatement”. Rinvenendo tra loro “una no-
tevole assonanza”. Pavese che, in una stanza dell’albergo Roma, a To-
rino, il 27 agosto 1950, si  era suicidato ingerendo sedici bustine di
sonnifero. Prima di congedarsi definitivamente dalla vita, sulla prima
pagina dei Dialoghi con Leucò, lasciato aperto sul comodino, quasi un
testamento spirituale, aveva annotato le sue ultime parole (le stesse di
Majakovskij): “Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non
fate troppi pettegolezzi”.
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“Per  una  singolare  associazione  mentale  o  un  imprevedibile
cortocircuito, una frase di quel messaggio di congedo dal mon-
do è rimasta impressa nella mia memoria, strettamente intrec-
ciata a quell’altra frase di Pavese, fino a sovrapporsi e a con-
fondersi  l’una con l’altra.  Parlo,  s’intende, di quel  “non fare
pettegolezzi” e di quella citazione di Io tu e le rose. Due tocchi
magistrali, due movimenti  di stile tanto imprevedibili  quanto
profondamente venati di ironia. In quel micidiale  understate-
ment che vorrebbe indicare come ultima preoccupazione il ti-
more del pettegolezzo, nel caso di Pavese e il disprezzo verso
la canzoncina più seriale,  nel  caso di  Tenco, si  intravede un
doppio sentimento: una beffa giocata ai propri nemici e la più
antiretorica delle provocazioni. Il  gesto che più si presta alla
magniloquenza delle interpretazioni (il suicidio) viene privato
della sua fatale enfasi e ridotto a una scelta ordinaria, fino alla
banalità più corriva della motivazione. La negazione del melo-
dramma da parte di chi temeva di poterne diventare, nella per-
cezione degli altri, più che il protagonista, la vittima. In altre
parole: ma come può accadere che un secondo prima di com-
piere un atto così definitivo, un intellettuale colto come Pavese
si preoccupi dei mormorii, delle rivelazioni, della compassione
tanto affranta quanto malevola? Ed è possibile immaginare che
Luigi  Tengo si  sia  davvero  ucciso in  odio  a  Orietta  Berti  e
Gianni Pettenati? Ovvio che no, ed è probabile che Pavese e
Tenco, per un verso, abbiano voluto confondere gli esegeti sup-
ponenti e, per l’altro, abbiano inteso desacralizzare il loro ge-
sto, sottraendogli una solennità che forse appariva loro ipocrita.
E ciò corrisponde esattamente a quanto scrive Shneidman [Ed-
win S. Shneidman, psicologo statunitense, considerato il padre
della suicidologia, nda]: ‘I messaggi di suicidio spesso sembra-
no parodie di  cartoline postali  spedite  a  casa dal  Grand Ca-
nyon, o dalle tombe delle piramidi: essenzialmente dei pro for-
ma che non riflettono affatto la grandiosità della scena descritta
o la profondità dell’emozione umana presumibilmente innesca-
ta dalla situazione’”.

“Luigi Tenco ha voluto colpire a sangue il sonno mentale dell’ita-
liano medio”, scrisse, in quell’occasione, Salvatore Quasimodo.
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Della  morte  di  Tenco sappiamo tutto,  ma  non sappiamo niente.
Molte ombre non sono state compiutamente dissolte. Ci fu un’inchie-
sta demenziale, arruffata e pasticciata: 

“La polizia non svolse che un’indagine frettolosa, sommaria,
approssimativa; non vennero rilevate le impronte digitali; non
venne effettuata l’autopsia della salma; addirittura, non risulta-
no esserci fotografie della salma così come venne trovata nella
stanza”.8

Due giorni dopo Fabrizio De André (che era amico di Tenco), al ri-
torno dal funerale, compose la dolente e commossa Preghiera in gen-
naio,  ispirata da un poeta del Novecento francese, Francis Jammes,
alla sua  Preghiera per andare in paradiso con gli asini. Una ballata
che è anche un canto di pietà per tutti i suicidi cui la Chiesa, prima del
Concilio Vaticano II, aveva sbarrato le porte.

Quando attraverserà
L’ultimo vecchio ponte
Ai suicidi dirà
Baciandoli alla fronte
Venite in Paradiso
Là dove vado anch’io
Perché non c’è l’inferno
Nel mondo del buon Dio

De Gregori, invece, nel folk dimesso di  Festival (1976), quasi un
recitativo, lancerà una feroce, sdegnosa accusa alla fatuità del grotte-
sco carosello sanremese, alla ipocrita ritualità del circo televisivo, e al
cinismo peloso dello show business, preoccupato soltanto che lo spet-
tacolo non finisca. E si interrogherà ancora sulla morte del cantante,
almeno sui mandanti e assassini “morali”:

Lo portarono via in duecento
Peccato fosse solo quando se ne andò
La notte che presero il vino
E ci lavarono la strada
Chi ha ucciso quel giovane angelo
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Che girava senza spada?
E l’uomo della televisione disse
“Nessuna lacrima vada sprecata
In fin dei conti cosa c’è di più bello della vita!
La primavera è quasi cominciata!”

Scrive Roberto Vecchioni:

“In questa serie di ruffiani, falsificatori, critici illustri, cialtroni
c’è tutta l’umanità di un compromesso, del non aver capito che
niente, niente di tutto ciò aveva determinato la fine di Tenco. E
che la fine di Tenco non si poteva nemmeno lontanamente ac-
costare a un fallimento pubblico, a un inganno pseudo-popolare
come Sanremo. La fine di Tenco era in lui e nella disperazione
di essere arrivato prima del tempo, di aver sbattuto sulla disat-
tenzione morale ed esistenziale di spettatori mal preparati dai
media. E di media mediocri, piccini, leccaculo, noncuranti nei
riguardi di una canzone che c’era già e loro pretendevano inuti-
le o di poco conto nel panorama tranquillizzante della musica
italiana. De Gregori fa di Festival una canzone d’accusa totale,
prima che di pietà. Smette la veste lirica per scendere all’invet-
tiva e in questo si differenzia dallo stesso tema trattato da De
André”.9

Più avanti negli anni, nel 1985, il Principe dedicherà, alla memoria
di Tenco, un’altra canzone, Ciao Ciao. Un piccolo gioiello, una breve
manciata di versi dolenti e struggenti. Un lamento elegiaco e straziato,
in cui la sua voce cristallina, angelicata, si fa sciatta e “sporca”, quasi
recitante.

Ciao ciao, andarsene è un peccato, però ciao ciao
Bella donna alla porta che mi saluti
Baci, abbracci e sputi
E io che sputo amore, io che non sputo mai
(…)
Ciao ciao, guarda che belli i fiori in quella città
Che mai mi ha visto e mai nemmeno mi vedrà
Guarda che mare
Guarda che barche piccole che vanno a navigare
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I Baustelle, infine, (trenta sono, più o meno, le canzoni dedicate a
Luigi Tenco) nel vortice citazionistico della loro sincopata Baudelaire
(2008), accomunano, dentro un’atmosfera mitica e messianica, la sua
morte a quella di altri grandi personaggi, bruciati dalla fiamma dell’ar-
te e del loro stesso genio. Perché Luigi Tenco, scrive Rolling Stone, “è
il Cristo della canzone d’autore italiana, il simbolo del suo tormento
nell’accettare che la giuria di Sanremo preferisca Orietta Berti, il re-
dentore delle malinconie in rima”.10

Pasolini è morto per te
(…)
Caravaggio è morto per te
(…)
Nei fiori dei campi
Vive Piero Ciampi
(…)
Luigi Tenco è morto per te
(…)
Ci vuole coraggio
(…)
È necessario vivere
Bisogna scrivere
All’infinito tendere
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GIOVANNI TELEGRAFISTA

Giovanni telegrafista e nulla più
Stazioncina povera

C’erano più alberi e uccelli che persone
Ma aveva il cuore urgente

Anche senza nessuna promozione

Umberto Eco ha parlato,  a  proposito  di  Enzo Jannacci,  di  “arte
multimediale”, giocata com’è sui “tre registri della parola, della musi-
ca e della mimica (ovvero di una straordinaria e apparente assenza di
mimica)”. E ha aggiunto:

“La voce di Jannacci rende stranite frasi e situazioni che di per
sé non lo sarebbero, mentre frasi e situazioni stranite, lette sulla
pagina, chiedono la voce e la faccia di Jannacci per essere pie-
namente godute”.1 “Io sono uno che non riesce a tenere le paro-
le, infatti mi chiamavano Schizzo, perché passavo da un argo-
mento all’altro mangiandomi continuamente le parole. Era una
tipica  dislalia  da troppa evoluzione di  pensiero,  troppe idee;
c’era troppa concorrenza nelle sinapsi neuronali”.2

Con quella sua presenza allampanata e  allucinata,  una gestualità
convulsa e impacciata da handicappato; con quella faccia un po’ così
(direbbe Paolo Conte), quell’espressione stralunata e attonita alla Bu-
ster Keaton, e l’aria, sempre, da alieno, da extraterrestre (“da saltim-
banco”, ha confessato egli stesso), di chi è capitato lì quasi per caso,
Jannacci è stato uno dei più grandi poeti in musica della canzone ita-
liana. Il più grande, secondo l’Avvocato di Asti. Il poeta di un’umanità
umile e diseredata, piagata e dolente. Degli irrimediabili perdenti, dei
perennemente vinti. Degli ultimi, degli  esclusi,  degli  emigrati, delle
puttane, dei semplici,  dei barboni,  degli indifesi, degli  “sfigati”,  dei
“diversi”.

Di una Milano non ancora “da bere” (come sarà, secondo una fa-
mosa espressione, insieme celebrativa e ironica, quella degli anni Ot-
tanta) e comunque sempre “marginale”. Dell’anonimato tremendo dei
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suoi quartieri dormitorio, delle sue fumose, desolate periferie. “Uno
che canta i disgraziati”: così brutalmente si definì.

“La gente crede che gli uccelli volino. Però la gente è anche
convinta che il pollo sia un uccello. Questo apre la famosa que-
stione dei diversi (…). Gli emarginati sono compagni di viag-
gio, sono dentro di me”.3 

Le  sue  movenze  “schizoidi”,  burattinesche,  e  quella  vocalità
sghemba, sgangherata, facevano, già negli anni Sessanta, letteralmente
a pezzi lo stereotipo melodico tradizionale e introducevano nella can-
zone italiana personaggi  nuovi,  perdenti  e  borderline, che essa non
aveva ancora ospitato.  In una sorta di  esistenzialismo “territoriale”,
lumbard, condito, in egual misura, di comicità e tragedia, di surreale
ironia e lucida amarezza, di sconfinamenti nell’assurdo e nel grottesco
e di disperata, stremata allegria. 

“Non si può andar su e far solo ridere, perché poi la gente dice:
Ma questo è un pirla! Ma non puoi neanche andar su e far solo
piangere, perché la gente dice: Questo è ancora più pirla!”.4

Un sentimento della vita “umano, troppo umano”, che si apparenta
a quello che il poeta milanese Elio Pagliarani, nella Ragazza Carla, ha
definito pietà di noi e orgoglio con dolore.

“Il mondo delle canzoni di Enzo Jannacci è un mondo decisa-
mente ribaltato, dove l’umanità sta in basso, in fondo, negli in-
feri della povertà e delle periferie, e manca nei piani alti”.5

La carriera artistica di Jannacci scorre parallela alla sua vera pro-
fessione di  cardiochirurgo e aiuto-primario. Con specializzazione in
Sudafrica, nell’equipe di Christiaan Barnard, colui che, per primo al
mondo, realizzò un trapianto di cuore. Due lauree e un impeccabile,
coscienzioso rigore professionale. Mentre sul versante musicale (ec-
cellenti credenziali anche qui) esibiva, tra l’altro, un diploma al con-
servatorio. E aveva suonato, tanto per dire, con gente del calibro di
Chet Baker e Stan Getz.
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 Come questi due mondi così lontani, queste due vite così scisse,
tra razionalità scientifica e poetica “follia”, potessero pacificamente
convivere in lui, resta un insondabile mistero. Ha scritto, “allarmato” e
divertito, Leonardo Colombati, che alla canzone italiana ha dedicato
un’opera  straordinaria,  di  immensa  ricchezza,  La  canzone  italiana
1861-2011. Storie e testi:

“Sarà stato pure bravissimo, ma vi fareste fare una appendicec-
tomia da uno che ha scritto  Il piantatore di pellame (che  un
giorno si innamorò di una ragazza che coltivava paltò)? A chi
nel 1990 – quando ancora esercitava al pronto soccorso del Po-
liclinico di Milano – gli chiedeva come facesse a conciliare le
sue due attività, rispondeva così: “Per andare a cantare devo
prendere le ferie. Io le vacanze le passo così. I miei colleghi
vanno a divertirsi ai congressi, a parlare di trapianti e roba del
genere.  Io,  invece,  povero  disgraziato,  canto”.  Eh,  già…  Il
“problema” è cosa canta, e soprattutto come. L’avete mai visto
dal vivo? Se sì, il vostro entusiasmo nell’immergervi nel suo
mondo surreale, patetico e folle potrebbe essere stato diretta-
mente proporzionale allo shock che provereste se entraste in
una  sala  operatoria  ritrovandovelo  davanti  con  il  bisturi  in
mano. Come si fa a fidarsi di lui? Come si può consegnare la
propria vita nelle mani di uno che canta di un cane coi capelli o
di un tale Abele che aveva un taxi nero che andava col metano,
con una riga verde allo chassis, a cui il fratello Caino ruba una
gomma bianca, molto elastica, che lui usava solo la domeni-
ca?”.6

“La prima volta che si mostrò al grande pubblico fu in un film,
un vecchio film dei primi anni Sessanta, ispirato al romanzo di
Luciano Bianciardi, La vita agra. Esile, pallido, con scatti im-
provvisi da marionetta, la voce spezzata e la chitarra tenuta al-
l’altezza del petto da sembrare un collarone alla Pierrot, inter-
pretava una canzone assolutamente folle, quella che racconta la
storia di uno che cerca un ombrello,  l’ombrello di suo fratel-
lo”.7

La lingua delle canzoni di Jannacci, spesso il dialetto milanese (su
tutte, per esemplificare, la poetica, folgorante  El purtava i scarp del
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tennis, con quel racconto inedito, struggente, del barbone che rincor-
reva da tempo il suo sogno d’amore), a volte quello pugliese (come il
padre), si adegua in maniera straordinaria, camaleontica quasi, ai pro-
tagonisti delle sue storie. Come in Giovanni telegrafista, dove, a mi-
mare i caratteri sincopati dell’epoca telegrafica, essa risulta contratta,
scorciata, ellittica, essenziale. Da buon telegrafista, appunto.

Il telegrafo, insieme ai nuovi miti della velocità, aveva infatti dato
l’abbrivio,  all’alba del  secolo,  alle  euforiche e  rivoluzionarie  avan-
guardie artistiche del primo Novecento. In Italia il Futurismo di Mari-
netti, soprattutto, che esalta il dinamismo del mondo moderno, la velo-
cità: Un automobile ‒ per lo scrittore l’automobile è parola maschile ‒
ruggente che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria
di Samotracia. E, in letteratura, propone un discorso “scorciato”, svin-
colato dalle regole grammaticali e sintattiche tradizionali, a favore di
una libera associazione delle parole. Una nuova scrittura, insomma.
Che ritroviamo, ad esempio, in certe cose di Palazzeschi.  Certe sue
poesie:  Chi sono?,  La fontana malata; o Lasciatemi divertire (1910).
Dove, adoperando le armi del riso, del paradosso, dell’ironia, assesta
una tagliente critica contro i modelli convenzionali di versificazione.
Contro la tradizione poetica e la figura del poeta-vate, la sua immagi-
ne retorica e magniloquente, rappresentata, ad inizio secolo, ostentata-
mente, da D’Annunzio. Rivendicando, per il poeta, il diritto alla liber-
tà, al disimpegno, al divertimento, alla giocosa irrisione della poesia
ufficiale. E la licenza per il paradosso e il nonsense, frullando insieme,
nel testo, il paroliberismo futurista con rime tradizionali, ormai svuo-
tate di senso.

Tri tri tri,
fru fru fru,
ihu ihu ihu,
uhi uhi uhi.

Il poeta si diverte,
pazzamente,
smisuratamente!
Non lo state a insolentire,
lasciatelo divertire
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poveretto,
queste piccole corbellerie
sono il suo diletto.

Giovanni telegrafista è la traduzione letterale, da parte del lusista
Ruggero Jacobbi, di una poesia della fine degli anni Quaranta, Joao o
telegrafista, del poeta modernista brasiliano Ricardo Cassiano. Ed è
un “vestito” che sembra cucito su misura per Jannacci, un artista che,
anche quando sceglie di essere interprete, resta anche, sempre, in fon-
do, autore. Jannacci che ha attinto altre volte alla cultura brasiliana,
mettendo in musica, ad esempio, Pedro Pedreiro di Chico Buarque de
Hollanda, e La disperazione della pietà, di Vinícius de Moraes.

La canzone apparve nel 1967. Era il lato B (e come tale declassata
ed “eclissata”) di un disco che ospitava, nella facciata principale, quel
pezzo famoso, scanzonato e irriverente, che è Vengo anch’io, no tu no.
L’ennesima storia di un diverso,  un escluso,  uno sfigato,  che viene
scacciato da tutti, e nemmeno invitato al suo funerale. Un brano, scrit-
to insieme a Dario Fo, che subì (come si conveniva allora) robuste
sforbiciate dalla censura, prima di diventare quel motivetto godibile,
orecchiabile e quell’intramontabile tormentone che tutti conosciamo.
Nell’originale (poi purgato) c’erano un paio di strofe “feroci” e dissa-
cranti, colme di acre, caustico sarcasmo. Che si riferivano alla dittatu-
ra corrotta, spietata, sanguinaria di Mobutu, andato al potere, nel Con-
go, qualche anno prima. E alla tragedia nella miniera belga di Marci-
nelle (1956) dove persero la vita 136 nostri connazionali. Una delle
pagine più tristi e drammatiche dell’emigrazione italiana.

Si potrebbe andare tutti insieme nei mercenari
Vengo anch’io? No tu no
Giù nel Congo da Mobutu a farci arruolare
Poi sparare contro i negri col mitragliatore
Ogni testa danno un soldo per la civiltà
Si potrebbe andare tutti in Belgio nelle miniere
Vengo anch’io? No tu no
A provare che succede se scoppia il grisù
Venir fuori bei cadaveri con gli ascensori
Fatti su nella bandiera del tricolor

44



Nell’album (del ‘68) che prenderà il nome da questo pezzo irresi-
stibile, troviamo anche (in coppia ancora con Fo) la strepitosa Ho vi-
sto un re. Una sorta di burlesca cantata medievale, per denunciare le
eterne angherie e prepotenze di ricchi e potenti ai danni della povera
gente. E qualche anno più tardi, Jannacci, a ribadire la sua “cifra” stili-
stica,  il  suo  spirito  tagliente,  ironico  e  grottesco,  se  ne  uscirà  con
Quelli  che, scritta insieme al grande Beppe Viola. Un talking blues
jazzato, un ossessivo, dissacrante elenco, che fa strage, avviandoli di-
rettamente al macero, di luoghi comuni, banalità, retoriche assortite.

Quelli che cantano dentro nei dischi perché ci hanno i figli da 
[mantenere, oh yeh!

Quelli che da tre anni fanno un lavoro d'equipe convinti d'essere stati
[assunti da un'altra ditta, oh yeh!

Quelli che fanno un mestiere come un altro
Quelli che accendono un cero alla Madonna perché hanno il 

[nipote che sta morendo, oh yeh!
Quelli che di mestiere ti spengono il cero, oh yeh no!
Quelli che Mussolini è dentro di noi, oh yeh!…

La Milano di quegli anni è un grande laboratorio di comicità intel-
ligente, di satira amara e corrosiva. Con i suoi leggendari locali di ten-
denza, il Santa Tecla, il Derby Club. Cabaret che sono luoghi di scam-
bio tra musicisti, autori, giovani teatranti, e luoghi di sconfinamento
tra generi musicali ed esperienze canore e creative diverse (le canzoni
civili,  le canzoni  della  mala…) In quella  Milano Jannacci  incontra
Giorgio Gaber (all’anagrafe Gaberscik; l’artista era di origine russa).
Magro, dinoccolato, sguardo vivo e sornione e un naso pronunciato su
un volto lievemente asimmetrico, che lo fa assomigliare ad una ma-
schera. Si lega con lui in una salda amicizia, che dà vita a un duo biz-
zarro e stravagante, I Due Corsari (si riaffacceranno sulla ribalta all’i-
nizio degli anni Ottanta, con il  nome di Ja-Ga Brothers),  quelli  del
rock demenziale, irriverente, di  Una fetta di limone. A metà tra il di-
vertito sarcasmo e la parodia dei motivetti da spiaggia, delle insulse e
banalotte canzonette d’amore dell’epoca. Il pezzo racconta il  rifiuto
schifato di un giovane a farsi cuccare dalle avances e dalle proposte di
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una facoltosa signora, piena di grano, ma non altrettanto di charme e
avvenenza:

Non voglio i tuoi palazzi, non voglio le ricchezze
Non voglio le carezze
Sei ricca ma sei racchia, ma guardati allo specchio
Non vedi che sei vecchia
Dimmi che vuoi da me!
Ma visto che tu insisti nel farmi le proposte
Ti diroò, qualcosa c’è che desidero da te...
Una fetta di limone, una fetta di limone
Una fetta di limone, una fetta di limone nel tè

Poi Gaber si inventerà, insieme al paroliere e pittore Sandro Lupo-
rini, il cosiddetto teatro-canzone. Una coinvolgente comunicazione tra
artista e pubblico, mediata dal palcoscenico, sul quale l’artista veste
insieme i panni del cantante e dell’attore. E dove le canzoni sono fun-
zionali alla realtà scenica dello spettacolo, intersecandosi con il recita-
tivo dei monologhi e puntellandoli emotivamente. Canzoni, testi, che
sono spesso pamphlet, feroci invettive, di uno spirito lucido e anarcoi-
de, contro Quelli che benpensano, per dirla con Frankie Hi-Nrg. Una
quarantennale, straordinaria parabola artistica: da La Libertà degli ini-
zi a quel Io non mi sento italiano (all’alba del 2000) di un uomo ormai
malato e sofferente. Ma questo è un altro Gaber (Il signor G), un’altra
canzone, e un’altra storia.

Torniamo al nostro telegrafista, alla sua  storia, invece, viva e ur-
gente.

Ellittico da buon telegrafista
Tagliando fiori, preposizioni
Per accorciar parole, per essere più breve
Nella necessità, nella necessità
Conobbe Alba, un’Alba poco alba
Neppure mattiniera, anzi mulatta
Che un giorno fuggì unico giorno in cui fu mattutina
Per andare abitare città grande piena luci gioielli
Piripiripiri...
Storia viva e urgente
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L’ambientazione, qui, non è quella tradizionale, metropolitana, mi-
lanese, delle canzoni del “primo” Jannacci, ma un imprecisato paesino
sperduto in una lontana, remota periferia.  Dove, in una  povera sta-
zioncina telegrafica, un eremitico e crittografico telegrafista, dal cuo-
re urgente, nella sua quotidiana, immutabile solitudine, adempie digni-
tosamente alle sue mansioni di decoroso, impeccabile travet. Che bat-
te e batte su un tasto solo, col suo alfabeto Morse in mano, ellittico da
buon telegrafista. Sperando di ritrovare la sua amata  Alba, in verità
per niente mattutina, fuggita un giorno, al richiamo irresistibile della
grande città, piena luci gioielli. E forse, chissà, il testo non lo dice, ma
potremmo intuirlo, di un amore neppure amore…

A sottolineare la solitudine dolente, irreparabile del protagonista,
l’onomatopeico,  assurdo,  assillante,  geniale  ritornello  piripiripiri…
Uno struggente, insistito lamento, che mima il monotono, monocorde
ticchettio del telegrafo. Sotto gli occhi tristi e frastornati di Giovanni
scorrono, battute dalle sue dita, anzi dal suo dito, tutte le notizie del
grande vasto mondo, da un capo all’altro di esso. E improvvisamente
esplode, dentro il suo cuore già spezzato dal dolore, che non aveva fat-
to altro che cercare cercare Alba ogni luogo provvisto telegrafo, una
notizia terribile, devastante.

Per le sue mani passò mondo, mondo che lo rese urgente
Crittografico, rapido, cifrato
Passò prezzo caffè passò matrimonio Edoardo VIII
Oggi duca di Windsor
Passarono cavallette in Cina
Passò sensazione di una bomba volante
Passarono molte cose ma tra l'altro
Passò notizia matrimonio Alba con altro
Piripiripiri...

In un finale tristissimo e quasi apocalittico,  Giovanni telegrafista,
quello dal cuore urgente, continua amaramente, ma scrupolosamente,
senza proferire parola, il suo onesto lavoro da buon telegrafista. Re-
cluso ormai, senza scampo, nella monotonia dei gesti e dei giorni, ob-
bediente a una dedizione che lo imprigiona. Come un Bartleby dili-
gentemente dedito alle sue mansioni di copista. In principio: poi l’e-
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nigmatico,  sfuggente antieroe di  Melville (una figura “pallidamente
linda,  penosamente  decorosa,  irrimediabilmente  squallida”,  in  quel
suo racconto-capolavoro, Bartleby lo scrivano), obbediente esclusiva-
mente al suo segreto destino, che non abbandona la trincea della sua
anima, il suo interiore “campo di battaglia”, si rifiuterà sistematica-
mente di accogliere ogni proposta del principale. Ed anche di rispon-
dere a qualsiasi domanda, trincerandosi, con la sua “signorile noncha-
lance cadaverica” e “con voce singolarmente pacata ma ferma”, dietro
quella famosissima, enigmatica, insindacabile frase: “Preferirei di no”.
Vittima di un mistero oscuro, di un demone che lo confina in un irre-
parabile isolamento. Che lo condurrà in prigione, e lì a lasciarsi morire
di inedia.

Giovanni telegrafista, quello dal cuore urgente
Non disse parola, solo le rondini nere
Senza la minima intenzione simbolica
Si fermarono sul singhiozzo telegrafico
Alba è urgente
Piripiripiri…

Una storia viva e urgente,  uno dei brani più toccanti ed emozio-
nanti di Jannacci, colmo di umanissima, accorata pietas, di dolente, fe-
rita dolcezza. Che, nella sua interpretazione stralunata, con quella vo-
calità “acida” e stridula, un po’ rauca, e quell’aria stranita e naïve, dà i
brividi e graffia l’anima. Una poesia-canzone surreale e struggente,
nel suo lirismo amputato, ellittico, telegrafico. Il racconto universale e
straziante, e perennemente attuale, di un anonimo, semplice, indifeso
antieroe, come tanti altri protagonisti delle sue storie. La minuscola,
malinconica e commovente cronaca di un pover crist, sopraffatto dalla
vita, sconfitto dal destino.  Un perdente, un piccolo, grigio burocrate,
dall’animo puro e innocente, con una “grande ferita” aperta nel cuore.
Come Enzo Jannacci, come tutti gli esseri sensibili:

“(…) non so di che qualità sia. So che è grande. È nata grande
e non si chiude. Tanti fanno finta di non averla, tirano dritti. Li
guardo, e mi viene da sentirmi male… Bisogna andarci dietro
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alla ferita, se no non se ne viene a capo. Bisogna volere bene
alle ferite. Io ce l’ho da sempre, e non mi dispiace averla”.8

Scrive la poetessa argentina Alejandra Pizarnik:  Forse le parole
sono l’unica cosa che esiste/nell’enorme vuoto dei secoli/che ci graf-
fiano l’anima con i loro ricordi. E ancora: Tu scegli il luogo della feri-
ta/dove dicemmo il nostro silenzio.

Jannacci stesso ritiene, in assoluto, il brano, uno dei suoi più belli.

“Ero a Roma, in piazza del Popolo, Vengo anch’io in hit para-
de. Mi fermano due bambini, mi riconoscono, mi chiedono se
sono quello della TV. E non nego che la cosa mi faccia piacere.
Poi però uno mi fa: “Guarda che il pezzo bello è sul lato B. Lo
sento e piango”. Aveva capito tutto di me. Quel pezzo era Gio-
vanni  telegrafista,  cantavo me stesso, il  comico e il  tragico.
Quando canti te stesso, arrivi anche ai piccoli. Ed è allora che
una canzone vale davvero”.9

Giovanni telegrafista, recluso in una gabbia di impulsi elettrici, è
l’uomo più solo al mondo. Una figuretta indimenticabile, che si staglia
in una remota lontananza, e che in un mondo di indifferenza e spietato
egoismo, di apparenze e futili richiami, va incontro, con decoro e di-
gnità, ad un’amara disillusione, al proprio dramma umano, al proprio
fallimento.

“De André cantava i vinti, ma Jannacci cantava quelli che non
li facevano manco giocare”.10

La dolcezza bizzarra e la burbera tenerezza di uno sguardo com-
passionevole sull’esistenza, presa nelle maglie dell’assurdo.

L’amore è solo amaro miele, per dirla con Gesualdo Bufalino, col
titolo di una sua raccolta poetica. È un lampo buio, urgente e vivo nel-
la carne.

Più lontano mi sei, più Ti risento
farmiti dentro il cuore
sangue, grido, tumore,
e crescermi sul petto.

49



Più sei lontano e più Ti porto addosso,
fra l’abito e la carne,
contrabbando cattivo,
volpe rubata che mi mangia il petto.

(Versi scritti sul muro)

Averti addosso
Sì, come una camicia come un cappotto
Come una tasca piena come un bottone
Come una foglia morta come un rimpianto

Così Gino Paoli, in Averti addosso (1984), una delle sue tante, me-
ravigliose canzoni d’amore.

Giovanni  telegrafista,  una  storia  d’amore  scombinata,  accorata,
surreale.  Uno straordinario quadretto  minimalista.  Come  quell’altro
capolavoro,  quell’altra  storia  di  amara  disillusione  che  sarà  (1975)
Vincenzina e la fabbrica. Col suo dolente, scarno, disadorno lirismo:

Vincenzina davanti alla fabbrica
Vincenzina il foulard non si mette più
Una faccia davanti al cancello che si apre già
Vincenzina hai guardato la fabbrica
Come se non c’è altro che fabbrica
E hai sentito anche odor di pulito
E la fatica è dentro là

Ma fermiamoci qui, non esageriamo troppo nel racconto e nell’ap-
plauso. “Amico, trattasi di canzonette!”. Così Jannacci se ne uscì, si
narra, di fronte agli sproloqui enfatici e retorici di un critico. “Roba
minima”, direbbe ancora, alla sua maniera. E chiuderebbe il discorso.
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II. GLI ANNI SETTANTA

È la musica, la musica ribelle
Che ti vibra nelle ossa
Che ti entra nella pelle

Che ti dice di uscire
Che ti urla di cambiare

Di mollare le menate
E di metterti a lottare

(Eugenio Finardi, Musica ribelle)





TU NO

Tu no
Aspetta, no

Qualche cosa te l’ho data
Se mi guardi con quegli occhi

“Piero Ciampi scrive le sue canzoni sulle tovaglie di carta. Al-
cune, ne sono sicuro, si perdono insieme alle molliche e ai cer-
chi rossi lasciati dal bicchiere. Altre, invece, quelle che si sal-
vano, te le racconta a tavola, o quando ti capita di dargli un
passaggio. Altre ancora, infine, le registra su disco. (…) Nella
noiosa foresta della Gente Muta le sue canzoni sono i sassolini
che ci portano alla spianata da cui, con un po’ di fortuna, si può
vedere un pezzetto di luna. È facile sbarazzarsi di Piero Ciampi
dandogli del poeta, ma non è vero. Ciampi non ha tempo per
questo. È troppo occupato a vivere”.1

Sono parole che Francesco De Gregori ha dedicato a Piero Ciampi,
artista  maudit,  genio e sregolatezza, “uno dei padri putativi,  benché
del tutto involontari e perfino controvoglia”, ha scritto Gino Castaldo,
“della canzone d’autore moderna”.2

Un artista quasi sconosciuto al grande pubblico, tenero e violento,
posseduto dalla voglia di annullarsi, dal demone dell’autodistruzione.
Alcolista ingovernabile e patentato piantagrane, ma a cui si riconosce,
sempre più, un enorme talento. E furono in molti ad accorgersene, e a
cercare di salvarlo.

Negli anni Cinquanta, senza una lira in tasca, il “livornese maledet-
to” (“nato mezzo slavo, mezzo ebreo, mezzo cugino del futuro Presi-
dente Carlo Azeglio Ciampi3”) scappa a Parigi. Attratto dalla sua at-
mosfera culturale e musicale, dal suo clima esistenzialista, dagli chan-
sonnier.  Vi conduce una vita sregolata,  bohemien,  da  clochard.  Fre-
quenta Céline e Sartre (tra le sue letture preferite, insieme a Camus),
conosce Brassens, vive alla giornata. Scrive le sue poesie sui tovaglio-
lini dei bistrot, nel Quartiere Latino, dove suona e recita le sue storie e
dove lo chiamano Litaliano. Così, senza apostrofo.
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E poi,  zingaro  impenitente,  inquieto  giramondo,  scappa  ancora.
Lunghi, tortuosi vagabondaggi: Spagna, Inghilterra, Irlanda, forse in
Giappone. Inizia a bere sempre di più. Sposa un’irlandese, che resiste
qualche anno vicino a lui e poi lo abbandona e sparisce, con i figli, in
America. Lontano e per sempre.

Figli, come mi mancate
Sporca estate
E tu che dici
Che ho distrutto la tua vita
Capirai mai
Che il tuo dolore
Si è aggiunto al mio?

(Sporca estate, 1971)

Brucerà, poco dopo, un altro matrimonio, con l’ex fiamma di Luigi
Tenco. Ciampi si rifugia nell’alcol, nella smemoratezza etilica, lontano
da qualsiasi  desiderio e impegno discografico.  Un rapporto pigro e
noncurante con le convenzioni e le liturgie del mondo dello spettacolo,
con l’idea di celebrità, con il successo. Aveva esordito nel ‘63, con
l’LP Piero Litaliano.

Com’è bello il vino
Rosso rosso rosso
Bianco è il mattino
Sono dentro a un fosso
E in mezzo all’acqua sporca
Godo queste stelle
Questa vita è corta
È scritto sulla pelle

(Il vino, 1971)

Una vita tormentata, a precipizio, alla deriva, giù verso la sconfitta,
il cupio dissolvi. Un’avventura “a perdere”, un’amara costellazione di
speranze erose. Un viaggio dentro una notte che non avrà termine con
l’alba. Tanto per parafrasare il capolavoro del “suo” Céline. Uno scrit-
tore che è anche un poeta dell’amore. Nelle cui pagine, proprio come
in Ciampi, sotto la scorza di un forsennato estremismo sentimentale,
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di una rabbia furiosa, incollerita, che esplode in sonore, sarcastiche in-
vettive, si nasconde una straordinaria delicatezza naturale, una sottile
tenerezza, una dolcezza colma d’amore. Uno struggente amore deluso
della vita, che anche davanti alle macerie dei suoi sogni, calpestati e
profanati, si abbandona sempre a un’inebriante esaltazione della bel-
lezza e della grazia femminile. A una magia modulata sulle ali del so-
gno. Si pensi al suo delirare (quasi una religione, un perduto paradiso)
per “la purezza della danza”, alla sua infatuazione per la perfezione
estetica delle ballerine, coi loro movimenti agili e alati, erotici e poeti-
ci.

“(…) si esprime con piccoli gesti (…) è fatta di onde, le brac-
cia, le dita, non le parole, sono le mani, le dita, il gesto, la gra-
zia… è tutto!… il fiore dell’essere… il cuore batte… si vive di
nuovo… sordo, muto, la ballerina vi salva… ma se si è opachi
a quelle onde, ci si getta a capofitto per il suicidio!…”.4

Ed ecco, dal  Viaggio al termine della notte, in un clima poetico e
sentimentale che evoca, irresistibilmente, le atmosfere ardenti e toc-
canti  di  Ciampi,  una meravigliosa pagina d’addio,  tra le  più alte e
commoventi  della  letteratura.  Un addio del  protagonista,  Ferdinand
Bardamu (immagine riflessa dell’autore) che parte per Parigi, alla sua
Molly, la prostituta che l’aveva mantenuto in America. E alla felicità
che svapora in fretta con lei:

“Arrivò il momento della partenza. Andammo verso la stazione
un po’ prima dell’ora in cui tornava nella casa. In giornata ero
andato a salutare Robinson. Non era contento nemmeno lui che
lo lasciassi. Non la smettevo di lasciare tutti.  Sulla banchina
della stazione, aspettando il treno con Molly, passarono degli
uomini  che  fecero finta di  non conoscerla,  ma bisbigliarono
delle cose.
– Ecco che sei già lontano, Ferdinand. Tu fai, vero, Ferdinand,
esattamente quello che hai voglia di fare! Ecco quel che impor-
ta… Ecco quello che conta…
Il treno è entrato in stazione. Non ero più molto sicuro della
mia avventura quando ho visto la macchina. L’ho abbracciata
Molly con  tutto  il  coraggio  che  avevo allora  nella  carcassa.
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Avevo una gran pena, autentica, una volta tanto, per il mondo
intero, per me, per lei, per tutti gli uomini. È forse quello che si
cerca nella vita, nient’altro che questo, la più gran pena possi-
bile per diventare se stessi prima di morire. Sono passati degli
anni… Ho scritto spesso a Detroit e poi altrove a tutti gli indi-
rizzi  che  mi  ricordavo e  dove potevano conoscerla,  seguirla
Molly. Non ho mai avuto risposta. Il casotto è chiuso adesso. È
tutto quello che ho potuto sapere. Buona, ammirevole Molly,
vorrei se può ancora leggermi, da un posto che non conosco,
che lei sapesse che l’amo ancora e sempre, a modo mio, che lei
può venire qui quando vuole a dividere il mio pane e il mio de-
stino furtivo. Se lei non è più bella, ebbene, tanto peggio! Ci
arrangeremo!  Ho conservato  tanta  della  sua  bellezza  in  me,
così viva, così calda che ne ho ancora per tutti e due e per al-
meno vent’anni ancora, il tempo di arrivare alla fine. Per la-
sciarla mi ci è voluta proprio della follia, della specie più brutta
e fredda. Comunque, ho difeso la mia anima fino ad oggi e se
la morte, domani, venisse a prendermi, non sarei, ne sono cer-
to, mai tanto freddo, cialtrone, volgare come gli altri, per quel
tanto di gentilezza e di sogno che Molly mi ha regalato nel cor-
so di qualche mese in America”.

Ed ecco Ciampi; e, di seguito (quasi a “passarsi il testimone”, a
scambiarsi gli occhi e l’anima) ancora Céline, dal Voyage, in parole ul-
cerate ed emozionanti:

L’ultima volta che la vidi
Mi chiese di fermare il tempo
E mi dette uno scrigno pieno di comete
(…)
Fu una lacrima candida e lunga
Che cadendo sopra un fiore
Mi fece ricordare
Che se bianco è bianco e nero è nero
In questa vita io sono uno straniero

(L’ultima volta che la vidi, 1976)

Più amaro è domandarsi come riesci
Come la trovi la forza di continuare
A ripetere l’oggi anche domani,
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(…)
Abortiscono tutti
I tentativi per svincolarsi
Dall’oppressione della necessità;
Culmina tutto nella persuasione
Che mai lo sormonti il destino,
Che ai piedi della muraglia
Ricaschiamo ogni sera

Céline, l’inventore della petite musique, di uno stile superbo, inar-
rivabile. Tradotto qui, e messo in versi, con un’operazione azzardata e
temeraria, ma riuscitissima, felice, da Guido Ceronetti. In Come un ta-
lismano, libro prezioso, denso di umanità, impastato della nostra cadu-
cità. Un libro che penetra nell’anima, fino a farla sanguinare.

In Céline avvertiamo dunque una straordinaria vicinanza al “senti-
re” di Ciampi. Anche relativamente al tema del viaggio; centrale, deci-
sivo nel mondo poetico dello scrittore francese. E in due sensi. Nel
senso  programmatico, esplicito, del  Viaggio al termine della notte, il
suo  capolavoro,  un  capolavoro.  Dove  il  giovane  Bardamu,  novello
Ulisse, vuole “andare a vedere come stanno le cose”, nella “grande ga-
lera” di un mondo senza luce, che affoga nel buio della disperazione,
con “la morte che ci segue passo passo”. Viaggio come discesa agli in-
feri, dunque. Come in una canzone di Ciampi:

Una vita a precipizio
L’esistenza senza un senso
La discesa senza ritorno
Poi la salita viene crudele

(L’assenza è un assedio, 1975)

Ma anche viaggio come sogno, come “una specie di paradiso artifi-
ciale  da ricreare  sulla  terra”.  Ed ecco,  allora,  disseminati  nella  sua
opera, i motivi del porto, del mare, della fuga. Nel piccolo cimitero di
Meudon, su una tomba spoglia e umile, è inciso un veliero che, con le
vele gonfiate dal vento, solca un ignoto mare, verso chissà quale arco-
baleno o miraggio, quale porto delle illusioni: 
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“La vita obiettiva mi è impossibile, insopportabile, ne divento
pazzo, arrabbiato tanto mi pare atroce… Allora la traspongo,
fantasticando e camminando”. 

Nel Guignol band, in Morte a credito e, con più poetico ardore, nel
Ponte di Londra, grandi navi ormeggiate ai moli, immagini di gioia e
di liberazione, sempre pronte al richiamo dello “spirito del viaggio”. Il
giovane Ferdinand, uscito dal grigiore di un’infanzia povera, si abban-
dona al sogno e alla fantasticheria, dinanzi all’ampio respiro del mare,
ed è come spalancare una finestra sull’infinito azzurro.

Ma ascoltiamo ancora Ciampi, in una canzone  elegiaca, smarrita,
struggente. Una delle sue più belle,  Livorno (1971), dedicata alla sua
città. Ciampi, come I matti di De Gregori, sempre lì a pensare a un
treno mai arrivato e a una moglie portata via da chissà quale bufera.
E a tentare di salpare verso il suo porto delle illusioni, sperando di in-
contrare la sua donna:

Troppo triste è questa sera
Questa sera, lunga sera
Ho trovato
Una nave che salpava
Ed ho chiesto dove andava
Nel porto delle illusioni
Mi disse quel capitano
Terra terra
Forse cerco una chimera
Questa sera, eterna sera

Piero Ciampi, uno capace di farsi pagare cinquecentomila lire per
una serata in cui canta appena un brandello di canzone e poi mandare
tranquillamente il  pubblico affanculo.  Sfiorando nei  suoi  spettacoli,
spesso, la rissa. Non sa stare al mondo. La sua vita, tra rabbia e dol-
cezza, solitudine e malinconia, genio e dissacrazione, è una vita dera-
gliata, “controvento”. Quella di un ribelle, di un ingovernabile, un in-
temperante e irriducibile, uno che non si adegua, non scende a patti e a
compromessi.
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Un malessere esistenziale “schizzato” in un toccante ritratto-con-
fessione. Una canzone che è un diario intimo, aspramente diretto, col-
mo di disarmante, nuda verità.

Ha tutte le carte in regola
Per essere un artista
Ha un carattere melanconico
Beve come un irlandese
Se incontra un disperato
Non chiede spiegazioni
Divide la sua cena
Con pittori ciechi, musicisti sordi
Giocatori sfortunati, scrittori monchi
(…)
La vita è una cosa
Che prende, porta e spedisce

(Ha tutte le carte in regola, 1973)

Un anarchico rifiuto delle convenzioni, della normalità. La risata
acida che irride, in maniera caustica, cruda e irriverente, l’Italia massi-
ficata del conformismo e del benessere, del boom economico, dell’ot-
timismo imperante, dei frigoriferi a rate, delle macchine che iniziano a
scorrazzare su e giù per la penisola. Andare camminare lavorare.

“Sono arrabbiato per tre buoni motivi: sono livornese, anarchi-
co e comunista”.5

Il suo mondo era quello dei vinti, dei perdenti, degli emarginati, dei
sognatori. E il pensiero corre subito a Luciano Bianciardi, sanguigno,
sulfureo toscano anche lui (di Grosseto), un atipico e irregolare del no-
stro Novecento letterario. Bianciardi che, prima di Pasolini, aveva, ne
La vita agra, con la sua voce sarcastica, amara, disincantata, lanciato
feroci strali, ironiche e rabbiose invettive, colme di smarrimento e ri-
sentimento, contro la febbre dei consumi, il conformismo ideologico,
la religione e la frenesia del denaro. Contro quel miracolo economico
unanimemente  decantato e strombazzato.  Che ne aveva sondato gli
aspetti grotteschi, assurdi, spietati. E lo spirito produttivista, carrieri-
sta, ottuso, alienante, disumano. Nella Milano del 1954, girone infer-
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nale, dove anche la cultura diventa merce. Milano con i suoi ritmi con-
citati, la sua frettolosa, solitaria, umanità, la sua affollata solitudine.
La testimonianza repulsiva, radicale e preveggente (etichettata spesso
dalla critica, a torto, come meramente disfattista) di chi, prima di Pa-
solini,  aveva lucidamente intuito la deriva economica e umana che
avrebbe risucchiato il nostro mondo.

“È aumentata la produzione lorda e netta, il reddito nazionale
cumulativo e pro capite,  l’occupazione assoluta e  relativa,  il
numero delle  auto in circolazione e degli  elettrodomestici  in
funzione, la tariffa delle ragazze squillo, la paga oraria, il bi-
glietto del tram e il totale dei circolanti su detto mezzo, il con-
sumo del pollame, il tasso di sconto, l’età media, la statura me-
dia, la valetudinarietà media, la produttività media e la media
oraria al giro d’Italia. Tutto quello che c’è di medio è aumenta-
to, dicono contenti; e quelli che lo negano propongono però an-
che loro di fare aumentare, e non a chiacchiere,  le medie; il
prelievo fiscale medio, la scuola media e i ceti medi. Faranno
insorgere bisogni mai sentiti  prima. Chi non ha l’automobile
l’avrà, e poi ne daremo due per famiglia, e poi una a testa, da-
remo anche un televisore a ciascuno, due televisori, due frigori-
feri,  due lavatrici  automatiche, tre apparecchi radio, il  rasoio
elettrico, la bilancina da bagno, l’asciugacapelli, il bidet e l’ac-
qua calda. A tutti. Purché tutti lavorino, purché siano pronti a
scarpinare, a fare polvere, a pestarsi i piedi, a tafanarsi l’un con
l’altro dalla mattina alla sera. Io mi oppongo”.

Piero Ciampi, soprattutto, ha cantato l’amore, i suoi meandri meno
esplorati, la sua faccia oscura, non convenzionale. Il suo struggente ri-
chiamo e l’impossibilità di viverlo, di stringerlo compiutamente, sere-
namente nelle mani. L’amore senza un briciolo di retorica, nel disordi-
ne che un rapporto introduce nel quotidiano, nel vissuto, nelle ferite
che lascia aperte, sanguinanti, nella carne, nelle lacerazioni più bru-
cianti, nelle ustioni e devastazioni dell’anima.

La giungla comincia in famiglia
Sono anni che combatto in quella foresta
La vera guerra non si fa con le armi
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Si fa con il cuore
Per questo sono un eroe

(Uffa che noia, 1975)

Ha scritto Enrico de Angelis: 

“Piero Ciampi ha messo in musica “leggera” rapporti di coppia
senza retorica, moderni, scarni, scheletrici, desolati, quotidiani,
esatti”.6

Ha cantato la sua vita, l’abbandono, i fallimenti, con strazio indici-
bile,  infinito pudore e disarmate tenerezza; con tutta la sua fragilità
d’uomo, dietro quella scorza di “duro”. E il malessere, la disperazione,
il dolore, nell’Italia “gaudente e volgare” di quegli anni Sessanta “al-
legri e spensierati”. Che vedono il suicidio di Luigi Tenco, a Sanremo.
E Gino Paoli, a ventinove anni, già all’apice del successo con Sapore
di sale e Senza fine, tentare anche lui, “per noia e per sfida” (confesse-
rà egli stesso) di togliersi la vita. Con “un” proiettile che bucò il cuore
e si conficcò nel pericardio, dov’è tutt’ora incapsulato”.

Nel 1970, un incontro decisivo per Ciampi. Con il pianista Gianni
Marchetti, il suo mentore, con cui realizzerà uno straordinario sodali-
zio artistico. E che riuscirà a cucire musiche su misura per le sue sug-
gestive poesie.

Tu no (1971) è un po’ il manifesto poetico e musicale di Ciampi,
“poeta della felicità e del dolore”, secondo Fernanda Pivano. E insie-
me,  uno  dei  suoi  capolavori.  Un’autentica  confessione-preghiera,
un’invocazione disperata, nel suo stile dialogico, teatrale, alla donna
amata, che gli aveva regalato una figlia e garantito un breve scorcio di
sobrietà, di stabilità e normalità. Charles Aznavour, il grande chanson-
nier francese, si innamora perdutamente di questa canzone, della sua
nuda,  struggente  sincerità,  dell’emozione  intensa  che,  grazie  anche
alla sua voce, Ciampi riesce a veicolare. E lo invita (siamo nel 1970) a
Senza rete, l’allora famoso appuntamento televisivo del sabato sera.
Al momento di entrare in scena, Ciampi, eterno attaccabrighe, un “de-
molitore” che quasi si divertiva a sputare sul successo e a mandare tut-
to in malora, a fare qualcosa di “estremo”, clamoroso e irreparabile, si
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impunta, non vuol cantare. È Paolo Villaggio che allora lo strattona
per la giacca e lo trascina, letteralmente, sul palco.

Tu no è una canzone che fa chiaramente eco alla poetica, struggen-
te  Ne me quitte pas, di Jacques Brel, il grande, tormentato  chanson-
nier belga, anche lui un miscuglio di incendiaria irriverenza e di disar-
mante tenerezza. Un brano tradotto e cantato, in Italia, da Gino Paoli,
col titolo Non andare via. Una canzone “esistenzialista”, che Brel in-
terpreta con la sua tipica mimica facciale, con enorme pathos, le lacri-
me a bagnargli il volto. Ciampi, invece (lo rivediamo in un prezioso
frammento d’epoca, in bianco e nero) con quella sobria, compassata
solennità della serata televisiva. Abito elegante, giacca, camicia bianca
dal colletto inamidato. E quella postura strana e inedita.  Le braccia
conserte, quasi per il timore di stringere, di abbracciare, di replicare
ancora una disillusione, una sconfitta. Le aprirà solo alla fine, un atti-
mo, per ringraziare il pubblico. Una statua, un monolite. Ma è la sua
voce rauca, sporca, fonda, ruvida, trepida, macerata, eppure incredibil-
mente dolce, viva, toccante, inesorabilmente umana, a dare corpo e
spessore alle parole, a farle intimamente vibrare.

“Aveva una voce che qualsiasi cosa cantasse era un fatto”, ha detto
Paolo Conte.

Ed è proprio questa voce, sideralmente lontana dai canoni del bel
canto e da ogni “belletto” e artificio,  a comunicare una struggente,
sconfinata disperazione, il disarmo commovente del cuore al cospetto
di  un  amore  naufragato,  irrimediabilmente  perduto.  Un  amore,  ha
scritto Paolo Jachia, studioso della canzone d’autore italiana, operando
un acuto accostamento cinematografico, “che si confonde con la morte
e l’impossibilità di vivere, quello che ha il volto e gli occhi di Marlon
Brando in Ultimo tango a Parigi, quando, dopo aver inseguito dispe-
ratamente Maria Schneider ed essere stato ferito a morte da lei, guarda
con il lampo di un sorriso i tetti di Parigi”.7

Versi brevi, secchi, epigrammatici. Una straziata, sconsolata decla-
mazione. Un recitativo gonfio di atroce disillusione e malinconia, di
lacerata amarezza, che mette i brividi. E quegli archi “disperati” che,
come le sue parole, supplicano l’amata di non andare via.

“La parola di Ciampi cercava la musica, aveva in sé un istinto
musicale nell’attesa, nello scandire, come ogni sillaba dovesse
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comporre il quadro dell’attenzione che il pubblico non voleva
riservargli. Va anche detto che per quel tipo di cimento sarebbe
stato necessario possedere grosse capacità d’attenzione. Ciampi
da solo bastava”.8

Tu no, tu no, tu no
Tu non puoi andare via
Tu non devi andare via
Tu no, amore, no
Anche se ti ho fatto male
Anche se ti ho esasperata
Tu no, tu no, tu no
Sono a tua disposizione
Per la vita e per il cuore
Tu no, tu no

Ciampi morì in miseria, a quarantacinque anni, all’inizio degli anni
Ottanta, solo e sconosciuto, cercando invano la sua donna e i suoi fi-
gli.  “La morte mi fa rabbia perché non la posso fregare”. Una vita
sempre deragliata, irrisolta, senza un centro. Vive male la sua vita, ma
lo fa con grande amore. Morì non di cirrosi epatica, come aveva pre-
visto. E come, grande bevitore, un’autentica spugna, sarebbe stato fa-
cile pronosticare. Ma di un cancro alla gola. In una stanza d’ospedale,
a Roma, tra le braccia di Mimmo Locasciulli, chirurgo-cantautore, il
suo medico, che lo assisterà “fino all’ultimo minuto”. E lo farà infu-
riare quando gli vieterà di scolarsi l’ultimo fiasco di vino. Locasciulli
che, tra i solchi di un suo bellissimo album, intenso, “morbido”, deli-
cato, Piano piano, ci regalerà  anni dopo, anche lui, un’intensa inter-
pretazione di Tu no.

Era riuscito, il livornese “maledetto”, dall’aria stropicciata e deca-
dente,  a far  stampigliare,  sul  passaporto lacero e sgualcito,  sotto la
voce “professione”, la parola “poeta”. La cosa a cui più teneva, il solo
diritto che orgogliosamente rivendicava. Francesco De Gregori è forse
a lui che pensa, in Poeti per l’estate. A Piero Ciampi (e al suo amatis-
simo Pasolini,  certo),  poeta  vero,  che fece esclamare a Fabrizio De
André: 
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“Piero ha commesso un errore, quando ha detto che morto un
poeta se ne fa un altro. Non è vero, perché morto Piero Ciampi
non ce ne sarà mai un altro alla sua altezza”.

E il Principe ci lascia, di una vita vissuta tra nichilismo e dolcezza,
rabbia e spleen, abitata dalla poesia autentica, un commosso, struggen-
te ricordo, quasi un epitaffio. Una canzone (forse non delle sue miglio-
ri) con cui assesta un’animosa, feroce stilettata contro i poeti brutti, i
presenzialisti da salotto,

“gli scrittori, i poeti, gli intellettuali che amano solo la parte
spettacolare del loro lavoro. Quelli che vanno a  Domenica in
con il libro sotto il  braccio. Quelli che ogni volta che fanno
qualcosa sembra che chissà cosa hanno scoperto. Quelli che fir-
mano  appelli  per  salvarsi  la  coscienza.  Intellettuali  blanditi,
coccolati. Non mi piace questa Italia da Festivalbar”.9

Vanno a due a due i poeti
Verso chissà che luna
Amano molte cose, forse nessuna
Alcuni sono ipocriti, gelosi come gatti
Scrivono versi apocrifi, faticosi e sciatti
(…)
Vanno a due a due i poeti
Traversano le nostre stagioni
E passano poeti brutti e poeti buoni
E quando fra i buoni poeti ne trovi uno vero
È come partire lontano, come viaggiare davvero
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VORREI INCONTRARTI

Vorrei incontrarti
Proprio sul punto di cadere

Tra mille volti
Il tuo riconoscerei

È il 1972. In casa Fiat vede la luce la 126, mentre la 127 è procla-
mata  “auto  dell’anno”.  Viene  assassinato  il  commissario  di  polizia
Luigi Calabresi, per mano del terrorismo eversivo che funesterà quegli
insanguinati “anni di piombo”. Alle Olimpiadi di Monaco un ventenne
storto  e  sgraziato,  ingobbito  dalla  fatica,  conquista  la  medaglia  di
bronzo nei duecento metri. Si chiama Pietro Mennea, viene dal sud, da
Barletta, e sta prendendo la rincorsa per salire, alla fine del decennio,
sul tetto del mondo. Al Festival di Sanremo Lucio Dalla canta un clo-
chard nella poetica, struggente Piazza Grande e vi fa la sua apparizio-
ne un capelluto Ivano Fossati, frontman del “complesso” (così si chia-
mavano allora i gruppi musicali) dei Delirium; con una ballata, Jesa-
hel, che spopolerà e scalerà le classifiche.

Intanto un ragazzo italo-inglese, meglio, napoletano-gallese, sega-
ligno, barba e capelli fluenti, irrompe come una cometa abbacinante,
proveniente da un’altra galassia, sulla scena del nascente  progressive
italiano. Era quello anche l’anno, tanto per capirci, della PFM, del loro
esordio impressionante, con Storia di un minuto, un LP che conteneva
quel pezzo leggendario, immortale, che è Impressioni di settembre.

Il ragazzo, ventunenne, si chiama Alan Sorrenti, e il suo album si
intitola Aria. Un disco di soli quattro brani, immaginifico, visionario,
rivoluzionario. Che si nutre di testi intensi e simbolici, lunari, intro-
spettivi, di folk onirico, di sperimentazioni psichedeliche. In anni in
cui  alla  canzone  si  chiede  impegno,  testimonianza,  partecipazione,
coinvolgimento politico. L’impianto sonoro è sorretto da una band di
grande spessore, in cui brillano il percussionista Tony Esposito e la
stella del violino jazz Jean Luc Ponty. Ma la cosa che colpisce di più è
la voce di Sorrenti, qualcosa di mai sentito prima in Italia. Di inudito e
“inaudito”.  Una  voce  che  è  uno  straordinario  strumento  musicale,
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“suonata” in maniera assolutamente sperimentale, in “falso falsetto”,
con, in alcuni brani, una stupefacente e teatrale estensione, un vertigi-
noso trascinamento, che si espande e dilata all’infinito. Una voce ine-
dita sotto i nostri cieli, che faceva pensare a Peter Hammil, a Tim Buc-
kley e a Shawn Phillips.

“Tim Buckley per me rappresentava il massimo delle potenzia-
lità che una voce potesse raggiungere nell’ambito del pop-rock
e  della  canzone d’autore  in  campo internazionale,  ed  io  ero
proprio alla ricerca di un maestro”.1

Una voce che evocava quell’onda inglese del progressive (Van Der
Graaf Generator, King Crimson, Genesis) che arriverà, in quegli anni,
a  bagnare  le  coste  della  nostra  musica.  Insieme  alla  voce,  soffice,
espansa, c’è l’attenzione di Sorrenti alle sue radici melodiche mediter-
ranee.

Vorrei incontrarti fuori i cancelli di una fabbrica
Vorrei incontrarti lungo le strade che portano in India
Vorrei incontrarti ma non so cosa farei
Forse di gioia io di colpo piangerei
Vorrei trovarti mentre tu dormi in un mare d’erba
E poi portarti nella mia casa sulla scogliera

Un testo sognante, evocativo, sottilmente malinconico. L’immagine
della fabbrica, con cui si apre la ballata, rimanda al clima politico di
quegli anni: le lotte operaie, gli ideali rivoluzionari, un imperioso desi-
derio di trasformazione sociale. L’India, invece, alla fascinazione eso-
terica per l’Oriente, alle fughe spirituali verso mondi altri, altre dimen-
sioni dell’anima e della mente. A un desiderio di illuminazione, di rin-
novamento spirituale. Anche i Beatles, qualche anno prima, ne aveva-
no  sentito  l’urgenza,  e  avevano  risposto  a  questo  richiamo.  Erano
scappati dal fragore della metropoli, dal turbine della fama e avevano
trascorso alcune settimane in un ashram, ai piedi di un guru, ritrovan-
do, sulle orme della “rigenerazione spirituale” e della meditazione tra-
scendentale, il flusso della loro straordinaria, prodigiosa creatività. E
in India, al seguito degli hare krishna, andrà anche il milanese Claudio
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Rocchi, figura originale, di spicco, della controcultura musicale e della
scena cantautorale di quegli anni. Folgoranti i suoi primi album (Viag-
gio, Volo magico n.1, La norma del cielo. Volo magico n.2) tra sugge-
stioni progressive, atmosfere psichedeliche, ricerca metafisica, intima,
personale, e seduzioni misticheggianti e orientaleggianti.

Il corpo è una storia che deve finire
Ed è la paura a chiamarla morire
Sai che il sorriso che tu puoi donare
È per l’universo quel ch’è l’acqua per bere
Stanno volando, stanno cantando
Sono gli uccelli e son benedetti

(Vado in India, 1972)

La voce di  Sorrenti  è,  in  Vorrei  incontrarti,  meno sperimentale,
meno “estrema” che nel resto dell’album. Una melodia che si fa  più
dolce, soave, arcana, celestiale, ricamata e impreziosita da due limpide
chitarre: la sua, acustica, e quella classica di Vittorio Nazzaro. E da
una struggente fisarmonica. Una grande cura del suono, per una soffi-
ce, delicata ballata folk-pop, il gorgheggio romantico e sofferto di una
suggestiva preghiera d’amore. In un’atmosfera magica e rarefatta, fia-
besca e incantata, eterea, sospesa, fuori dal tempo. Versi poetici, che
inseguono e cantano l’amore impossibile, il desiderio inesausto e inap-
pagato, in un timbro emotivo languidamente elegiaco, accorato, com-
movente. Un amore che conforti e consoli, medichi la solitudine, col-
mi l’assenza, riscatti dal silenzio opprimente e dal vuoto esistenziale.

Vorrei incontrarti proprio sul punto di cadere
Tra mille volti il tuo riconoscerei

Parole colme d’attesa che, intense, ispirate, fluttuano, come la voce
di Sorrenti, in un’atmosfera onirica, trasognata e malinconica. E che
evocano l’atmosfera di una struggente poesia di Cristina Campo:

Amore oggi il tuo nome
al mio labbro è sfuggito
come al piede l’ultimo gradino…
Ora è sparsa l’acqua della vita
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e tutta la lunga scala
è da ricominciare
(…)
Ti riconoscerò dall’immortale silenzio

(Amore oggi il tuo nome)

“Cristina Campo o della perfezione”, come ha scritto Guido Cero-
netti, nella postfazione a  Gli imperdonabili. Una perfezione (etica ed
estetica) che è il suo tema e la sua ossessione, la sua irriducibile ten-
sione; che è nella bellezza occultata del reale, una bellezza in fuga, da
scovare, da dissotterrare.

“Ho tante cose da dire! Quasi direi da salvare: tutta la tragica
bellezza di ciò che è passato in noi e vicino a noi, cose che io
sola sento di aver visto e sentito fino alla sofferenza e che asso-
lutamente non devono morire.  Rapisci la luce dalle fauci del
serpente…”.2

Una delle voci poetiche più alte e spirituali del Novecento, il palpi-
to di un’anima tra fede, solitudine e contemplazione, al cospetto del-
l’incanto e della tragedia del vivere.

Il brano si chiude in un clima bucolico e suggestivo, con un fischio
solitario (come in un film western), che riprende e “doppia” il motivo
musicale, prima di sfumare nella lontananza.

Chi  è  il  destinatario  di  questa  sognante  invocazione,  di  questa
struggente  richiesta  d’amore?  Una  donna?  Una  persona  cara  e
lontana? Qualche misteriosa entità spirituale? Non è dato sapere e non
è poi così importante. Ogni domanda è, in questo senso, “angusta”,
“miope” e inutile. Meglio che la risposta resti fluttuante, sospesa, nel-
l’Aria, e il testo insondabile, aperto ad ogni interpretazione. Come lo è
sempre la poesia. Meglio perdersi dentro l’atmosfera vaga, eterea, tra-
sognata, di uno dei vertici assoluti della musica italiana. Riproposto,
nel 2001, in un’intensa interpretazione dai La Crus. La ballata, e l’al-
bum che la contiene, ottennero un grande successo, riscossero un va-
sto consenso di pubblico e di critica. L’anno seguente Sorrenti pubbli-
cherà Come un vecchio incensiere all’alba di un villaggio deserto, al-
tro album notevole, sperimentale anch’esso.
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Il 1972 è anche l’anno di un album pioneristico e modernissimo,
Darwin,  del Banco del Mutuo Soccorso, un disco che dilata enorme-
mente  i  confini  della  forma-canzone.  Musica  lussureggiante,  dove
svetta, con i suoi strepitosi vocalizzi, la voce potente, inarrivabile, dal-
le tonalità oniriche e immaginifiche, dell’imponente Francesco “Big”
Di Giacomo. È anche l’anno dell’epocale Arbeit macht frei, formidabi-
le, dirompente esordio degli Area di Demetrio Stratos,  Maestro della
voce, come il titolo del bellissimo brano dedicatogli dalla PFM. E nel-
l’anno seguente, il 1973, uscirà Felona e Sorona, de Le Orme. Un di-
sco dove, come nel brano di Sorrenti, è possibile rintracciare quel cli-
ma fiabesco di maghi e folletti, cavalieri e raggi di luna, che impre-
gnava, in quegli anni, la poetica del progressive italiano. Come anche,
ad esempio, in Gioco di bimba, tra i solchi dell’album Uomo di pezza,
del 1972:

Come d’incanto lei si alza di notte
Cammina in silenzio con gli occhi ancor chiusi
Come seguisse un magico canto
E sull’altalena ritorna a sognare
La lunga vestaglia, il volto di latte
I raggi di luna sui folti capelli
La statua di cera s’allunga tra i fiori
Folletti gelosi la stanno a spiare

Alan Sorrenti, dopo il sorprendente e promettente exploit di Aria, si
cambierà  però frettolosamente  d’abito.  Smetterà  presto quelle  sem-
bianze druidiche, misteriose, con le quali si era affacciato sulla coper-
tina dell’album. Si toglierà quel lungo, nero mantello, si “dimetterà”
da quelle atmosfere psichedeliche e pinkfloydiane. Volerà in Califor-
nia  e  si  imbarcherà sul  carrozzone lanciatissimo della  disco-music.
Confezionerà pezzi ballabili e zuccherosi, in stile dance, come L’uni-
ca donna per me (con cui vincerà il Festivalbar) e la celeberrima, sfa-
villante Figli delle stelle (1977).

Come le stelle noi
Soli nella notte noi ci incontriamo
Come due stelle noi
Silenziosamente insieme
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Ci sentiamo
Non c’è tempo di fermare
Questa corsa senza fine
Che ci sta portando via

Canzoni che costituiranno gli irresistibili tormentoni di alcune esta-
ti italiane e faranno salire  La febbre (già alta)  del sabato sera. Cele-
brata al cinema, alla fine di quegli anni Settanta, dai movimenti sinuo-
si (un mix di virilità e femminilità) del corpo di Toni Manero-John
Travolta. Il re delle discoteche, trascinatore affascinante, che, in visto-
si abiti kitsch, danza al ritmo del pop sincopato di alcuni pezzi cele-
berrimi dei Bee Gees.

Proverà anche a cimentarsi, Sorrenti, in un’improbabile reinterpre-
tazione di Dicitencello vuje, un classico del repertorio tradizionale del-
la musica napoletana. Quasi un “gioco al massacro”, che gli costerà, al
festival di Licola del 1975, ingloriosi lanci di scarpe, lattine e botti-
glie.

Una parabola singolare, la  sua:  da un folgorante esordio, che lo
vide accompagnatore, in tournée, dei Pink Floyd, a re delle discoteche
e idolo delle ragazzine deliranti e osannanti. Verrebbe da catalogarlo,
rifacendo il verso a Battiato, tra i  figli delle stelle e pronipoti di sua
maestà il denaro. Alan Sorrenti attraverserà in seguito alterne vicende,
prima di eclissarsi definitivamente. La magia non tornerà più. Ma la
luce abbacinante di quella cometa che, negli anni Settanta, solcò e in-
cendiò i cieli della musica italiana, riverbera ancora nell’Aria, in bar-
bagli lontani, in remoti, non ancora inceneriti fulgori.
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COMPAGNO DI SCUOLA

Davanti alla scuola, tanta gente
Otto e venti, prima campana
“E spegni quella sigaretta”

E migliaia di gambe e di occhiali
Di corsa sulle scale

“Inizio dalla fine.  Giorno 31 di luglio 2007. La mattina,  ore
9:15. Mia madre si sveglia, fa le sue telefonate a controllo in-
crociato per sapere dove sono e cosa faccio. Se glielo dico io
non vale.  Sono presunto  colpevole  dalla  nascita.  Non prova
nemmeno a chiamarmi a casa, dove effettivamente mi trovo,
perché deve scoprire la verità attraverso una rete di informatori.
È convinta che io dica bugie. Così, gratuitamente, senza che le
abbia mai dato un motivo valido. Terminati gli accertamenti si
dirige in bagno, si sciacqua gli occhi, si siede sul trono da cui
governa il mondo e muore”.

“Una donna colta, di buona famiglia e incapace di amare. (…)
Me lo diceva sempre: ‘Antonello caro, l’importante è che tu sia
infelice’”.

Così scrive Venditti nella sua autobiografia, L’importante è che tu
sia infelice, un libro che ruba il titolo a quella frase della madre, terri-
bile, agghiacciante.

“Non l’avrei mai scritto, questo libro, se lei non fosse morta.
Mi ha lasciato un baule pieno dei suoi diari, che non ho il co-
raggio di aprire, perché temo di scoprirvi una persona diversa
da quella che non mi ha mai riservato una buona parola. Voleva
controllarmi in ogni mossa,  sperava  nei miei fallimenti, nella
fine delle mie storie con le donne. Non mi ha mai detto che una
mia canzone fosse bella. (…) Devo alla durezza di Wanda la
mia rivendicazione della libertà,  il  percorso fatto per cercare
me stesso. Forse la mia voce è la sua”.1
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Antonello cresce in una soffocante e perbenista famiglia della buo-
na borghesia romana. Figlio del vice prefetto della città, un padre rigi-
do, autoritario, pluridecorato per le ferite di guerra (Mio padre ha un
buco in gola) e di un’insegnante di greco e latino (una professoressa
madre) dura e anaffettiva, incapace di trasmettere amore e gioia di vi-
vere. Con una nonna (a completare l’“idillico quadretto”) apprensiva,
bigotta e baciapile. Una famiglia-“gabbia”, fredda e chiusa, che sogna-
va per lui una gloriosa vita borghese. Ne schizzerà un ritratto in Robin
(1979), tra i solchi di uno dei suoi album più belli e ispirati,  Buona
domenica:

E suo padre lo voleva avvocato
E sua madre per lo meno professore
E sua nonna lo sperava un altissimo prelato

L’Antonello adolescente, per supplire al deserto affettivo, si tuffa
voracemente nel cibo, si ingozza fino a diventare obeso, e sfoga la sua
sorda rabbia martellando furiosamente sui tasti del pianoforte. Dando
vita, a soli quattordici anni, a due intense, potenti, appassionate ballate
in romanesco: la rabbiosa  Sora Rosa e l’immortale  Roma capoccia.
Sorrette da una voce prepotente, impetuosa. Canzoni scritte di nasco-
sto, dandosi malato, per saltare la scuola e poter restare solo in casa.
“Ogni canzone che scrivevo”, racconta nell’autobiografia, “era frutto
di una menzogna”.

Frequenta intanto il Giulio Cesare, uno dei migliori licei della capi-
tale. Lo stesso dove insegna sua madre.

Compagno di scuola, che ha per teatro quel liceo, è forse la canzo-
ne più bella di Venditti, assurta ormai nell’olimpo dei “classici”. Una
ballata  del  ’75,  dal  sapore  autobiografico,  quasi  una dedica tenera,
commossa, malinconica, al se stesso di ieri e al mondo che aveva abi-
tato un decennio prima. Ai primi vagiti di un ’68 ancora lungo da ve-
nire e troppo breve da dimenticare.

Una sorta di poetico, nostalgico Amarcord, di toccante, sentimenta-
le Come eravamo: 

“Avrei voluto chiamarlo Cuore, perché è la mia visione deami-
cisiana della scuola, ma esistevano troppi Cuore in giro”.2
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Un affresco intenso e ispirato delle pulsioni, delle ansie, dei sogni,
degli ideali, dei conati di rivolta, delle velleità rivoluzionarie della sua
generazione, del mondo giovanile a metà degli anni Sessanta. Del cli-
ma esaltante della contestazione studentesca, in un’Italia che stava vi-
vendo una profonda trasformazione. Da un mondo contadino e patriar-
cale  a  una  società  incamminata,  ormai,  verso  l’industrializzazione,
l’urbanizzazione, il consumismo. Con i suoi devastanti corollari, come
profetizzerà Pasolini.

Compagno di scuola è anche un ritratto mirabile, graffiante e cor-
rosivo (un cortometraggio musicale, un piccolo grande film) di una
scuola vecchia, sorpassata, noiosa, stantia. Con quel professore che da
quarant’anni di onesta professione ti legge sempre la stessa storia,
sullo stesso libro, nello stesso modo, con le stesse parole. Come un
burocrate ingrigito e ammuffito dalla stanca abitudine. Un coscienzio-
so, ma appassito, pietrificato  travet, percepito ormai come un relitto
fossile di una lontana era geologica. Di un’istituzione e di un passato
da svecchiare, anzi da scaraventare direttamente fuori dalla finestra.

In quegli anni Sessanta in cui si colloca, fin quasi a ridosso del ’68,
la straordinaria, profetica esperienza educativa di Don Lorenzo Mila-
ni, L’uomo del futuro, come dal titolo del bel libro di Eraldo Affinati,
spirito illuminato, appassionato insegnante e scrittore. Un emozionan-
te racconto sulle tracce del priore, che è quasi un diario di viaggio esi-
stenziale, un “corpo a corpo” con l’eredità della sua affascinante figu-
ra e della sua straordinaria opera. A Barbiana, quattro mura sperdute in
capo al mondo, isolate, senza strade, luce, acqua, sui monti del Mugel-
lo, a pochi chilometri da Firenze. Esiliato lassù, nel dicembre 1954,
dalla gerarchia cattolica, per mettere a tacere il suo cristianesimo radi-
cale, il suo fervido, scomodo, evangelico apostolato. Don Milani con
la sua scuola popolare per giovani operai e contadini, con la sua idea
di una didattica operativa, coinvolgente, che muova dalla realtà viva e
concreta dei problemi degli alunni. Una didattica che sia laboratorio di
idee e di conoscenza, intensificazione della vita. Con il suo messaggio
provocatorio, rivoluzionario,  I care,  il memento luminoso che cam-
peggia  ancora  su  una  parete  della  povera  scuola  di  Barbiana.
Dell’“avere a cuore” (il contrario del motto fascista “me ne frego”)
tutti gli alunni, dell’attenzione agli ultimi, ai poveri, esclusi da sempre
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dal sapere e dall’istruzione, dal futuro e dalla bellezza. Da un’istitu-
zione, anche qui, come nella canzone di Venditti, da svecchiare, da ri-
fondare alla radice, innervandola di nuova linfa, di nuovo spirito. Una
scuola ispirata da un principio e da una struttura classista, come “un
ospedale che cura i sani e respinge i malati”, criticata implacabilmente
nella famosa Lettera a una professoressa, impietoso referto e manife-
sto di una nuova visione del sapere. “Non c’è nulla che sia più ingiu-
sto quanto far parti uguali fra disuguali”. E ancora: “Ogni parola che
non impari oggi è un calcio nel culo domani”.

Nella ballata di Venditti, a un mondo scolastico depressivo, senza
vita, dominato dalla monotonia, dalla pigra ripetizione, dall’autoritari-
smo e dalla tradizione (il presidente, la croce, il professore), fa da con-
traltare la vivacità e la dolcezza dei sentimenti, degli amori, delle fer-
vide illusioni di quegli anni. La vita che invece pulsa e urge prepoten-
temente nell’animo, nel cuore in subbuglio per quella del primo ban-
co, la più carina della classe. La vita che preme prepotentemente alla
finestra, che chiama al  fervore delle passioni politiche, all’impegno
per un mondo nuovo, a lottare contro un “sistema” da cambiare.

E le assemblee, i cineforum e i dibattiti mai concessi allora
E le fughe vigliacche, davanti al cancello
E alle botte nel cortile e nel corridoio

Il clima incandescente, insomma, che preparerà il ’68 della conte-
stazione studentesca.

Con quelle contrapposizioni manichee, ultimative, irriducibili, de-
stra-sinistra, che daranno vita a tafferugli, tumulti, scontri di piazza.
Una  contrapposizione  simboleggiata,  nella  canzone,  dalle  figure  di
Marx e  Nietzsche.  Il filosofo del comunismo e quello arruolato poi,
strumentalmente (usurpandone e violentandone il pensiero) nelle file
della destra,  del  nazismo addirittura.  I due filosofi  come esempi di
schematica, plastica contrapposizione tra destra e sinistra, fascismo e
comunismo.

“In Compagno di scuola descrivo esattamente quel periodo nel-
la frase Nietzsche e Marx si davano la mano. Non era una via
dritta.  Gli ambienti  si  fondevano, i  destini si  intrecciavano e
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mescolavano. Le estati erano estati per tutti, dal brigatista al-
l’artista.  Ad  esempio  sulla  terrazza  del  Miramare  al  Circeo,
dove mio padre giocava a carte e mia madre lo guardava rosa
dalla gelosia, si ritrovava una comitiva coloratissima, una delle
tante colonie romane nel mondo in cui si riproponevano le fac-
ce di piazza Euclide, corso Trieste, dei muretti e delle piazzette.
C’ero io, altri liceali, ma anche Giusva Fioravanti, primo attore
nel Carosello e nella serie televisiva La famiglia Benvenuti, poi
terrorista nero, oppure Adriana Faranda, che con coraggio da
leone esibiva il primo topless e poi entrò nelle Brigate Rosse”.3

Una tensione, una contrapposizione che, nella canzone, si smorza-
vano deamicisianamente al bar della scuola, dove invece si parlava in-
sieme dell’ultima festa e  sempre  di  quella  ragazza che  filava  tutti
meno che te.

Questi versi non erano quelli originali, che furono invece oggetto
di censura, da parte della severa Commissione di Vigilanza della Rai.
Una Rai, non dimentichiamolo, dove anche le famose gemelle Kessler,
ballerine tedesche belle, bionde, alte, snelle (per dirla con Piero Ciam-
pi),  che con le  loro gambe stratosferiche,  mozzafiato,  fecero,  negli
anni Sessanta e Settanta, girare la testa agli italiani, dovevano indossa-
re nere calzamaglie. È interessante, a questo proposito, riportare, dal-
l’autobiografia di Venditti, un episodio curioso e divertente, che ci ri-
tuffa nel clima pudibondo e bacchettone di quegli anni. Quando il can-
tante fu convocato da un agente Rai per un chiarimento, relativamente
a una frase equivoca del testo.

“‘Senta Venditti, non mi è chiara la parte del testo  la dava a
tutti meno che a te. Ma cosa dava quella ragazza?’ Cercai di
farmi intendere, alla fine capì e disse che la frase non poteva
assolutamente passare alla radio perché creava ‘tensione nelle
famiglie. Se la cambia, sarà ammesso’. La trasformai allora in
filava tutti meno che te. Andai in studio, tagliammo il brano, lo
ricantai. Tornai dal dirigente, gli consegnai il nastro, e quello
s’infuriò,  la  prese sul  personale oltre  che sull’aziendale.  Era
successo che il fonico Enzo Martella, abituato a sentire la frase
originale  senza  provare fastidio alcuno,  si  era  sbagliato  e  in
pratica aveva rimontato lo stesso identico pezzo incriminato: io
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la rivolevo e lei non me la ridava. Fummo costretti a posticipa-
re l’uscita dell’album Lilly”.

La canzone si apre in un’atmosfera sospesa, con i brividi delle pri-
me note di un solitario pianoforte, suonato da Venditti con il suo per-
sonalissimo, incisivo tocco pianistico, che si rifà a Elton John.

Davanti alla scuola tanta gente
Otto e venti, prima campana
“E spegni quella sigaretta”
E migliaia di gambe e di occhiali
Di corsa sulle scale

Una  bellissima,  suggestiva,  ispirata  melodia,  che  via  via  cresce
d’intensità, come la voce singolare, calda, di rara potenza di Antonel-
lo. Il brano si chiude nell’amarezza e nella disillusione, sottolineate da
una perentoria domanda:

Compagno di scuola, compagno di niente
Ti sei salvato dal fumo delle barricate?
Compagno di scuola, compagno per niente
Ti sei salvato o sei entrato in banca pure tu?

L’unica “salvezza” possibile sembra essere quella che scarta sia da
una velleitaria, barricadera protesta, sia dall’intrupparsi in un carrieri-
smo che calpesta e rinnega gli ideali e fa a pugni con la coerenza per-
sonale.

Il liceo Giulio Cesare, teatro della canzone, darà anche il titolo a un
brano che Venditti pubblicherà più di dieci anni dopo, nell’album Ven-
ditti e segreti, del 1986. Qui tuttavia, a differenza che in Compagno di
scuola, scritta negli anni Settanta, gli anni del cosiddetto “riflusso”, in
cui il chinarsi sul mondo di ieri portava a un giudizio, a una visione
critica su di esso, a interrogarsi e a formulare angosciose domande an-
che sul proprio passato, il passato stesso è alonato di nostalgia. Rac-
contato sul filo dei ricordi, impregnato di coraggio, di rabbia, dello
“slancio vitale”, come un vento impetuoso, della giovinezza, della pre-
potente smania di crescere.
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Eravamo trentaquattro quelli della terza E
Tutti belli ed eleganti tranne me
Era l’anno dei Mondiali, quelli del ’66
La regina d’Inghilterra era Pelè
Sta crescendo come il vento questa vita mia
Sta crescendo questa smania che mi porta via
Sta crescendo, oh, come me

(Giulio Cesare)

Una curiosità: il Paolo Rossi citato nella canzone non è il Pablito
pallonaro, mundial, prematuramente scomparso, ma uno studente che
a Roma, nel ’66, perse la vita negli scontri politici all’università La
Sapienza.

Due canzoni, Giulio Cesare e Compagno di scuola, che fanno irre-
sistibilmente pensare a una terza canzone, che ad esse si richiama e
con cui dà vita ad una ideale, musicale trilogia: Notte prima degli esa-
mi, nell’album Cuore, del 1984. In essa la rievocazione della giovinez-
za e degli anni della scuola si sofferma poeticamente su quel discrimi-
ne esistenziale, quella “linea d’ombra” che segna, simbolicamente, il
passaggio all’età adulta. Il rito di “iniziazione” dell’esame di maturità,
della quale la ballata costituisce, ormai, quasi un “inno”. Celebrato,
anni dopo, anche al cinema, in un film omonimo, piuttosto dimentica-
bile. Il “paesaggio della canzone” è un’estate romana calda di nostal-
gie, di paure, di emozioni, di acerbi e urgenti fremiti sentimentali.

Notte prima degli esami, notte di polizia
Certo qualcuno te lo sei portato via
Notte di mamma e di papà col biberon in mano
Notte di nonno alla finestra
Ma questa notte è ancora nostra

Compagno di scuola appare nell’album Lilly, che esce nello stesso
anno, il 1975, di un altro disco- capolavoro, Rimmel, di Francesco De
Gregori. A incorniciare una stagione memorabile per la musica italia-
na. Ma Venditti, “còre de Roma”, esponente di quella “scuola romana”
dei cantautori che si è fatta le ossa nella palestra del Folkstudio, mitico
locale di Trastevere, quella cantina malconcia e affumicata dove verrà,
tra l’altro, coniato il  termine “cantautore”,  tradirà,  successivamente,
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quelle fulgide promesse, quella purezza e felicità poetica delle origini.
E, pur regalandoci ancora raffinate ballate e suggestive melodie, e al-
meno due album notevolissimi,  Buona domenica e Sotto il segno dei
pesci, si incamminerà, via via, verso una canzone sempre meno “d’au-
tore”, sempre più di massa, di facile ascolto, che strizzerà l’occhio al
mercato, al mainstream. Entrando infine, in qualche maniera, in banca
pure lui.

Tra le righe di una confessione sincera, impietosa e piuttosto rive-
latrice, è lui stesso a disegnare e prefigurare la parabola della sua av-
ventura creativa:

“Tendenzialmente mi sto sulle scatole, non mi piaccio. E quindi
il fatto di non piacersi ti fa anche cambiare, nel tentativo di mi-
gliorare. Poi magari invece uno peggiora e non lo sa. Anche se
per me tutto quello che c’è stato dopo il Folkstudio mi sembra
una stronzata, una cosa del tutto casuale. La verità sta lì e rima-
ne là”.4

Come dargli torto? Il miglior Venditti abita proprio in quegli anni
Settanta di furore  creativo e di grande musica. In quella leggendaria
friggitoria chantant (come canterà De Gregori), in “quel posto umido
e puzzolente, con le pareti insonorizzate coi sacchi di iuta, un piccolo
bar e uno stanzone con una pedana alta dieci centimetri”.5

Dove il giovane Antonello si aggirava e si esibiva insieme a Fran-
cesco De Gregori, Ernesto Bassignano, Giorgio Lo Cascio, i  quattro
ragazzi con la chitarra e un pianoforte sulla spalla, evocati nell’inci-
pit di Notte prima degli esami.

“Già allora è mezzo comunista ateo e mezzo cattolico credente,
perché lui è in pratica il compromesso storico fatto uomo. Lo
chiamano Mifune perché sembra davvero il celebre Toshiro dei
Sette samurai. Arriva dopo aver parcheggiato il suo Maggiolo-
ne nero e subito attacca con la sua nuova barzelletta fresca di
giornata:  è  inesauribile.  Sempre  col  montgomery,  anch’esso
nero, con una barba ben curata e dei capelli che sono la sua
pena. Basta toccarglieli perché si terrorizzi: ‘Nooo che mi ca-
scano, lasciatemeli, maledizione!’”.6
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L’Antonello d’antan, il migliore, il più genuino e intenso, come un
buon vino maturo. Con quei suoi occhiali a goccia fumé, gli stessi che,
peraltro, da mezzo secolo, non ha mai smesso di indossare, quei suoi
inseparabili  Rayban  giurassici,  antidiluviani,  “e  la  paranoia  che  gli
toccassero i capelli e il culo”.7
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CONFESSIONI DI UN MALANDRINO

Mi piace spettinato camminare
Col capo sulle spalle come un lume

Così mi diverto a rischiarare
Il vostro autunno senza piume

Metà anni Settanta. Un ragazzo magrissimo, con una enorme cesta
di capelli, studi di violino classico alle spalle e una passione per il sug-
gestivo mondo nordico, la musica irlandese, Alan Stivell, Donovan,
Cat Stevens, si affaccia sulla scena musicale cantautorale “impegnata”
di quegli anni. Come un alieno, un folletto sputato fuori da un mondo
di fiaba. Atmosfere ipnotiche, echi, richiami, fascinose musiche d’altri
tempi, eseguite da antichi strumenti, evocatori di un lontano passato,
costituiscono il suo biglietto da visita. E, fin da subito, la sua “cifra”
originalissima, inconfondibile.

“Sono un goloso, amo e ascolto tanta musica di tutti i tipi: da
Bach, Sibelius, Mahler, ai flauti di Pan della Melanesia, ai canti
del Mali. E poiché non ho mai sostenuto di essere un artista,
uso queste varie cose che appartengono un po' al passato, un
po’ al presente. E che magari non hanno nulla in comune fra
loro. Le mischio con la mia tecnica artigianale”.1

I testi, dall’impianto esoterico, onirico, fiabesco, antiche nenie, leg-
gende, ballate, danze popolari, introducono in una temporalità assolu-
ta, sospesa. Quanto di più lontano e inassimilabile al contesto sociale e
politico dell’epoca. Trionfa l’assoluta poeticità, un’esigenza di purez-
za stilistica,  espressiva,  l’azzeramento sistematico dei  significati,  la
riesumazione dell’antico, eterno connubio musica-poesia. In un uni-
verso di riferimento che va dai lirici greci alla poesia provenzale, dal
folk celtico alla favolistica orientale alle suggestioni letterarie nove-
centesche.

Dopo un esordio piuttosto incolore, con l’album Branduardi ’74, il
grande successo, di pubblico e di critica e la definitiva consacrazione
artistica, arriveranno nel 1976, con Alla fiera dell’est. Album ispirato,
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armonioso, colmo di fascinazione e suggestioni. Forse il vertice asso-
luto della sua produzione. Con quella celeberrima filastrocca folk del
titolo, ispirata a un canto corale della Pasqua ebraica. Un brano da tre
milioni di copie, un classico (e un intramontabile tormentone) che lo
lancerà anche in Europa, e che sarà una delle canzoncine più gettonate
per i bambini delle scuole materne.

Alla fiera dell’est per due soldi
Un topolino mio padre comprò
E venne il gatto che si mangiò il topo
Che al mercato mio padre comprò
Alla fiera dell’est, per due soldi
Un topolino mio padre comprò
E venne il cane che morse il gatto
Che si mangiò il topo
Che al mercato mio padre comprò

La sua struttura cantilenante, iterativa, si presterà a infinite parodie.
Strepitosa, tra le altre, quella romanesca e “burina” di Latte e i suoi
derivati  (alias  Lillo&Greg),  che prende, per l’occasione, il  nome di
Alla fiera del Tufello:

Alla fiera del Tufello pe’ du’ scudi
Er patata la madre scippò
E venne er catena che corcò er patata
Che pe’ du’ scudi la madre scippò

L’anno precedente era uscito  La luna, in cui Branduardi metteva
perfettamente a fuoco la propria ispirazione. Un disco di canzoni bel-
lissime (a partire dal brano omonimo), di atmosfere sommesse, eteree,
incantate.

La luna è però, soprattutto, l’album di Confessioni di un malandri-
no. Branduardi, che ha ventidue anni, riprende (nella bella traduzione
dello slavista Renato Poggioli) il testo di una poesia russa del 1920,
Confessioni di un teppista (o di un mascalzone), di Sergej Esenin. Una
ballata da pelle d’oca, aspra e dolce, lunghissima, affascinante, strug-
gente. In cui il poeta, straordinario esponente della lirica contadina so-
vietica, canta la sua vita apparentemente libera e spensierata (in realtà
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profondamente scissa,  inquieta, tormentata), in un abbraccio panico,
vivo, ardente, con la natura, gli animali, le stagioni.

Esenin era convinto che la rivoluzione, nella Russia zarista degli
anni Venti del Novecento, dovesse muovere dal mondo contadino, dai
campi; non dal proletariato, dalle fabbriche, dalle officine. Una visio-
ne poetica agreste, bucolica, che lo vedrà amaramente soccombere ai
celebrati colleghi “cittadini”, Blok e Majakovskij su tutti. Che invece,
più “allineati”, in questa particolare temperie sociale e artistica, trion-
feranno e lo oscureranno. E soccombere alla rivoluzione stessa, che
spazzerà via quel mondo. Esenin era lontanissimo dalla visione di Ma-
jakovskij, dalla sua lirica urbano-industriale, dai suoi versi rivoluzio-
nari  e “bolscevichi”.  Da quella antitradizione futurista che,  come il
Futurismo di Marinetti, in Italia, ripudiava recisamente tutto il passato,
il vecchiume accademico. E, nella sua febbrilità, nel suo dinamismo,
celebrava la bellezza del paesaggio cittadino, la “nuova natura”. Con i
suoi marciapiedi, gli ascensori, il fumo e i lampioni delle strade, inve-
ce della luna nel cielo. Ma sarà Esenin a regalarci, sul tappeto magni-
fico dei versi,  le immagini più liriche, vivide e toccanti della Russia
post-zarista.  E la sua sconfitta non sarà una resa.  Piuttosto, invece,
un’intima, personale vittoria.

Nelle  Confessioni  emerge un senso di infinita inadeguatezza, un
sentimento di estraneità, di solitudine e isolamento. Il profondo disa-
gio esistenziale di un uomo in bilico tra due epoche, preso al confine
tra  due  mondi.  Quello  rurale,  patriarcale,  arcaico,  delle  sue origini
contadine e  quello cittadino,  “luccicante”,  ricco e  borghese,  di  una
Mosca dove, fuggito da casa, approderà diciasettenne ( sarà poi a San
Pietroburgo), alla conquisa del mondo letterario. E per “diventare poe-
ta”.

Esenin si muove in equilibrio come su una faglia esistenziale. Tra il
suo non essere più un figlio dei campi, affondato, come gli alberi, nel-
la terra, esposto al ritmo eterno delle stagioni, e il suo non essere an-
cora pienamente un intellettuale. Non voler essere, soprattutto, un in-
tellettuale “organico”, ligio e supino alle direttive del partito e del re-
gime. Emerge anche, infatti, nella lirica, insieme all’amore sconfinato
per la terra natia, per la patria, benché afflitta da tronchi rugginosi (il
loro sangue secco, rappreso, come dolente immagine della Russia sof-
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ferente), una volontà ostinata, indomabile, di rivolta. Che, con piglio
spavaldo e una punta di stoicismo, sa anche irridere l’avverso destino.

Mi piace spettinato camminare
Col capo sulle spalle come un lume
Così mi diverto a rischiarare
Il vostro autunno senza piume
Mi piace che mi grandini sul viso
La fitta sassaiola dell’ingiuria
Mi agguanto solo per sentirmi vivo
Al guscio della mia capigliatura

Esenin,  poeta  geniale,  ribelle  e  disertore,  nell’irruenza della  sua
anima irascibile e rivoluzionaria, aveva profetizzato lo sfacelo dell’u-
topia  comunista  e  criticato  aspramente  il  regime  sovietico.  Che  lo
emarginò (a diciotto anni risultava già schedato dalla polizia zarista),
mise fuorilegge le sue poesie, ed ebbe forse un posto nella sua morte.
Scrive Jonathan Giustini:

“Impulsivo, agitato da diversi stati d’animo, capace di passare
così dall’umiltà al teppismo, dalla preghiera al sacrilegio. Dolci
note di devozione e burrascose immagini volgari. Così di lui,
nella mia stupita memoria, il sommo Angelo Maria Ripellino”.2

Bellissimo, romantico, bisessuale, il poeta vide il suo ultimo matri-
monio (quattro ne aveva contratti nella sua vita) infestato dagli scan-
dali. Quindici mesi di inferno. La moglie, la famosa ballerina america-
na Isadora Duncan (diciotto anni più di lui),la fondatrice della danza
moderna, che ballava scalza, sull’onda del ritmo e dell’energia della
natura, lo esibiva, nei salotti occidentali e in giro per il mondo, come
un marito-oggetto. Con i suoi occhi azzurri e i riccioli biondi della sua
“testa dorata” (così, affettuosamente, lo chiamava). Distrutto dall’al-
col, dalle critiche degli intellettuali, che gli giravano al largo, dall’e-
saurimento nervoso che lo costrinse, sullo scorcio della sua esistenza,
in un ospedale psichiatrico, si impiccò a trent’anni, nel 1925, ai tubi
del riscaldamento di un hotel di San Pietroburgo, con un cappio al col-
lo. Ma forse si trattò, secondo altre ipotesi, di un assassinio, commis-
sionato dalle autorità sovietiche. Poco prima di morire si tagliò le vene
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e scrisse, col sangue, la sua ultima poesia. Una poesia d’amore, dedi-
cata al suo poeta-amante, Anatoli Marienhof:

Arrivederci, amico mio,
senza strette di mano, senza parole,
Non rattristarti e niente
malinconia sulle ciglia:
morire in questa vita non è nuovo,
ma più nuovo non è nemmeno vivere.

Le sue opere continuarono a essere bandite, in Russia, fino al 1966.
Celebrato da Marina Cvetaeva e dallo stesso Majakovskij, in Italia fu
proprio Branduardi, capo spettinato come il suo, da menestrello fuori
dal tempo, a farlo conoscere. E la sua versione nulla toglie all’origina-
le. Gli conferisce, semmai, una maggiore suggestione, una meraviglio-
sa musicalità e cantabilità, che la esalta e la rende indimenticabile.

Un dolce  tappeto  di  accordi  di  chitarra.  Due  chitarre  acustiche,
quelle di Branduardi e di Maurizio Fabrizio. Un prezioso intreccio di
arpeggi che, senza mai smarrire le singole, autonome linee melodiche,
si intersecano, dialogano, si rincorrono, in un unico, straordinario rica-
mo “merlettato”. Un raffinato impasto acustico, che resuscita la musi-
ca di corte medievale, lo spirito rinascimentale e la tradizione mitte-
leuropea. Le note danzano insieme alle parole. Un delicatissimo tap-
peto sonoro, un’incantata leggerezza.

“Maurizio Fabrizio è stato per la mia musica il compagno più
importante: ha arrangiato i miei dischi “storici” e, in varie ri-
prese, ha suonato con me sui palchi di tutta l’Europa. Io non
amo in modo particolare la  chitarra,  ma il  mio “accrocchio”
con lui è perfetto: musicalmente parlando, Maurizio è l’altra
metà della mia mela”.3

Il poeta, malato d’infanzia e di ricordi, ripensa al suo paese d’ori-
gine, ai suoi poveri genitori contadini, ormai invecchiati, che non po-
tranno capire un figlio che gira con scarpe verniciate, il cilindro in te-
sta e compone versi.

Davanti ai nostri occhi, ammirati, scorrono vivide immagini, colme
di fervore e passione, di immedicabile, dolcissima e lancinante nostal-
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gia. Immagini della sua terra, la Grande Madre Russia, di una natura
fiabesca e sconfinata (quella natura che ha tanta parte nell’universo
poetico  di  Branduardi),  in  cui  ogni  elemento  (alberi,  stagno,
animali…) sembra possedere un volto, e un’anima.

Paesaggi campestri, abitudini, gesti, riti millenari, che scandiscono
il ritmo immutabile della vita contadina, nel lento, eterno trascolorare
delle stagioni. Le parole di Esenin grondano di rivolta e malinconia, di
un lirismo intriso di magia agreste e ribellione, del sogno utopico di
tornare alla sua amata Rus natale. Specchio di un cuore che le ingiurie
del destino, il tempo, la storia, non hanno, intimamente, minimamente
intaccato:

Ma sopravvive in lui la frenesia
Di un vecchio mariuolo di campagna
E ad ogni insegna di macelleria
La vacca si inchina sua compagna

Parole che toccano, emozionano. Che, inanellate e cullate dentro
una meravigliosa cornice acustica, dalla voce dolce, sommessa e tre-
mula di Branduardi, catturano, commuovono, e vanno dritte al cuore.

Ed in mente mi torna quello stagno
Che le canne e il muschio hanno sommerso
Ed i miei che non sanno di avere
Un figlio che compone versi
Ma mi vogliono bene come ai campi
Alla pelle ed alla pioggia di stagione
Raro sarà che chi mi offende
Scampi alle punte del forcone
(…)
Buona notte alla falce della luna
Sì cheta mentre l’aria si fa bruna
Dalla finestra mia voglio gridare

Contro  il disco della luna (dove  gridare sostituisce  pisciare; una
variazione nel testo, rispetto alla traduzione di Poggioli, imposta dalla
censura).
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La notte è così tersa
Qui forse anche il morire non fa male
Che importa se il mio spirito è perverso
E dal mio dorso penzola un fanale
(…)
Dalla mia testa come uva matura
Gocciola il folle vino delle chiome
Voglio essere una gialla velatura
Gonfia verso un paese senza nome

Un verso della ballata, La fitta sassaiola dell’ingiuria, sarà anche il
titolo di una canzone in cui il rapper Caparezza, “testa riccia” (dal dia-
letto della sua Molfetta), curiosamente anche lui, per la sua chioma
crespa e vaporosa, remixerà, nel 2000, alcune parole del capolavoro di
Esenin.

Una vita, quella del “poeta contadino”, forse il più amato dal popo-
lo russo, irrequieta, ribelle, straripante di passioni amorose e di poesia,
sigillata da un tragico epilogo. Che si apparenta, in una “fratellanza
emotiva,  sentimentale”,  a quella randagia,  intensa e  drammatica,  di
Marina Cvetaeva. Anch’essa tra le voci più alte e originali della poesia
russa del Novecento. La voce della desolazione umana.

Un’esistenza colma d’amore e di dolore, estasi e tormento, ingor-
gata tra rivoluzioni, guerre, esilio (visse in varie città europee, tornan-
do in patria solo due anni prima della morte), miseria, fame (così tan-
ta neve, così poco pane). Una donna irrefrenabile e vorace, affamata
di poesia, squassata da travolgenti passioni, tra cui quelle letterarie per
Rilke e Pasternak.  Nei miei sentimenti, come in quelli dei bambini,
non esistono gradi.

L’amore
è lama? è fuoco?
Più quietamente – perché
tanta enfasi?
È dolore che è conosciuto come
gli occhi conoscono il palmo della mano
come le labbra sanno
del proprio figlio il nome.
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Marina  Cvetaeva,  con  la  sua  potente  energia  espressiva,  la  sua
istintiva smisuratezza:  Io mi sono sempre fatta a pezzi, e tutti i miei
versi sono, letteralmente, frammenti argentei di cuore.

Dopo la fucilazione,  da parte dei  bolscevichi,  del  marito,  Sergej
Efron, come traditore, nemico del popolo (era confluito nell’armata
bianca,  controrivoluzionaria;  la  poetessa  amava  gli  eroi  perdenti);
dopo la deportazione, in un gulag, della figlia primogenita, e la morte
di un’altra per denutrizione, in un orfanotrofio dove, perso il lavoro, in
una Mosca preda di una terribile carestia, era stata costretta a lasciarla,
Marina sceglierà anche lei, come Esenin, di porre tragicamente fine ai
suoi giorni. Svuotata, fiaccata, emotivamente sfinita, affondata ormai
in una totale indigenza, sola in casa nell’isba che aveva affittato, sali-
rà, una domenica mattina, il 31 agosto 1941, su una sedia e si impic-
cherà, legando una corda attorno a una trave. Aveva scritto, in una del-
le sue ultime lettere: “Già da un anno cerco con gli occhi un gancio…
Da un anno prendo le misure della morte”.

Anche per lei, come per Esenin, fu solo negli anni Sessanta, con la
pubblicazione delle sue opere, che avvenne la riabilitazione letteraria,
la riemersione dall’oblio. Verrà sepolta in una fossa comune, lei che
avrebbe tanto desiderato giacere sotto un cespuglio di sambuco, dove
crescono le fragole più rosse e più grosse.

Cammini, a me somigliante,
gli occhi puntando in basso.
Io li ho abbassati – anche!
Passante, fermati!
Leggi – di ranuncoli
e di papaveri colto un mazzetto
- che io mi chiamavo Marina
e quanti anni avevo.
(…)
Con leggerezza pensami,
con leggerezza dimenticami.

Numerosi sono, nella discografia di Branduardi, gli sconfinamenti
nella poesia e nella letteratura, del Novecento e non solo. Branduardi
canta Yeats (1986), ad esempio: dieci ballate ispirate alle liriche del
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grande poeta irlandese, tradotte dalla moglie, Luisa Zappa, che è an-
che, da sempre, l’autrice dei testi delle sue canzoni. Un album di pae-
saggi incantati, intenso e armonioso. O  L’ultimo poema, dedicato al
poeta russo Vladimir Vysockij. O La bella dama senza pietà (1977),
ispirata ad una famosa lirica di John Keats. Una delicata ballata del
1819, dal fascino inquietante, soprannaturale, del grande poeta roman-
tico inglese. Il poeta delle immagini lussureggianti, di una breve vita,
bruciata da una febbrile, prodigiosa intensità creativa e sentimentale.
Il cantore dell’eterna bellezza: La bellezza è verità, la verità è bellez-
za: questo è tutto ciò che conosciamo sulla terra e che ci è necessario
conoscere. Una ballata che mutua il titolo da una più antica opera, un
poemetto del XV secolo del poeta francese Alain Chartier, impostato
sul dialogo tra un amante respinto e una sdegnosa dama. Nel capola-
voro di Keats, nella sua lirica-emblema del Romanticismo, un cavalie-
re senza nome, solo e pallido errante, smunto e abbattuto, che, canterà
Branduardi, sembra fuggito dall’aldilà, racconta a un poeta il suo de-
stino sventurato. Di essersi imbattuto in una figlia delle fate, una bel-
lissima dama dagli occhi folli, che è riuscita, con le sue intriganti prof-
ferte d’amore, la sua irresistibile malia, a stregarlo e soggiogarlo. A
condurlo in una magica grotta dove, irrimediabilmente irretito, spro-
fonderà nel sonno, accorgendosi poi, al risveglio, di essere sconsolata-
mente solo, su un freddo e muto colle, dentro un paesaggio sterile e
desolato. Prigioniero di un amore che, come nell’eterno, imponente to-
pos letterario, si apparenta indissolubilmente, in un inscindibile con-
nubio, alla morte.

Una ballata che dette origine a un tema molto popolare tra i pittori
Preraffaelliti: quello della donna-vamp, femme fatale, fredda, splendi-
da e spietata seduttrice. Una dark lady che cattura nella sua rete l’uo-
mo ignaro, preda del suo incantesimo.

Branduardi, per restituire il fascino immortale della lirica di Keats,
la sua magica,  durevole  suggestione,  la sua sinistra,  funerea malia,
quell’atmosfera fatata e inquietante,  dark e romantica, si avvarrà, in
chiusura dell’album,  La pulce d’acqua,  delle lamentose sonorità del
sitar, della sua inconfondibile melodia.

Quando al mio fianco
Lei poi si appoggiò
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Io l'anima le diedi
Ed il tempo scordai
(…)
Al limite del monte
Mi addormentai
Fu l'ultimo mio sogno
Che io allora sognai
Erano in mille e mille di più...
Che bianche e gelide
Dita tu hai...

E ancora, a riversar,  negli  anni,  poesia nei dischi:  Futuro antico
(1996), con pagine musicali sacre e profane, del Medioevo e del Rina-
scimento; L’infinitamente piccolo (1999), album interamente dedicato
alla vita e alla poesia di San Francesco, in cui Branduardi si avvale di
prestigiose collaborazioni: Morricone, Battiato, i Madredeus, la Nuova
Compagnia di Canto Popolare.

“Era un grande poeta, amava cantare e lo faceva spesso, anche
da solo. Per accompagnare il suo Cantico delle Creature aveva
composto una musica che è andata perduta: io ho provato a ri-
dare voce alle sue parole perché si possa di nuovo cantarle”.4

Nel 2003, Altro ed altrove, album in cui il menestrello musica poe-
sie  d’amore,  patrimonio  di  popoli  di  ogni  tempo  e  paese.  Un
“viaggio”, scrive in un messaggio affidato al booklet, “tra sogno e cu-
riosità, immagini di terre lontane, visioni di uomini e donne che, sotto
altri cieli, ardono delle stesse passioni”.

Il bello è una nota prima del tremendo, scrive Rainer Maria Rilke.
Il bello, cioè l’arte, precede ed insieme intuisce il tremendo, che è l’i-
gnoto. In questa verità c’è il senso della poesia. Essa scava, parola,
nell’essere: e lo porta all’ignoto; oltre, al di là, di un contingente che si
chiama vita. La poesia interroga e vive l’ignoto. E di poesia, di una
parola inedita e grondante d’amore, la nostra epoca, il nostro mondo,
ha urgente bisogno. Nella realtà regolata del nostro universo produtti-
vo, premuti dalla fretta e dall’impazienza, da uno sciame di futili cure,
proprio ora che gli oggetti abbondano e ci sommergono e quasi pensa-
no per noi, ora che ogni atto deve tradursi in puntualità ed efficienza, e
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tutto si consuma nella vertigine dell’accumulo e nella frenesia del de-
naro, ci ritroviamo più orfani e più soli. Spogliati, espropriati di noi
stessi, della possibilità di essere, della capacità di “sentire” la vita, di
esperirla nella sua profondità. In questo scenario prosaico e deludente,
dove tutto è reso fungibile, scambiabile, equivalente, “esteriore”, dove
ci si prostra soltanto davanti all’altare della pura economicità, al Dio
del consumo e del profitto, in questa realtà che non sembra ammettere
faglie e interstizi nella sua compattezza e che tenta di inibire l’ascolto,
il raccoglimento interiore, la poesia riesce ancora a dire cose, non pa-
role, a muovere e commuovere, a scavare un senso, un significato, un
messaggio, sotto la quotidianità banale, sotto la “superficie” della vita.

Pure se destinati al declino, alla caducità, alla morte, abbiamo, qui
e ora, l’occasione di esperire l’esistenza nelle sue epifanie, nei suoi
eventi, nelle sue occasioni, di ribaltare l’assenza in possibilità di pre-
senza,  di  essere pienamente. Questo grazie alle parole della poesia,
che (scrive Pavese nei  Dialoghi con Leucò) “ci strappano alla greve
eternità del destino, per colorirci nei giorni e nei paesi dove siamo”.
Nella piena consapevolezza dell’essere risiede dunque la nostra irripe-
tibile occasione, e la nostra “passione”.

Vivi
e insieme sappi la condizione del non vivere,
inesausta radice del tremore che racchiudi,
cerca per una volta di afferrarlo pienamente;
e se il mondo di oblio ti ha ricoperto
alla terra immobile puoi dire: io scorro
e all’acqua rapida ribattere: io sono.

Rilke, ancora e sempre.
Ma l’esito più alto e suggestivo delle tante puntate di Branduardi

nella poesia resta, tuttavia, sicuramente,  Confessioni di un malandri-
no. L’incontro con la poesia di Esenin e, in essa, con il fascino miste-
rioso  e  incantatorio della  natura.  Come  in  quest’altra  sua  lirica,  di
straordinaria bellezza:

Nella frescura d’autunno è bello
scuotere al vento l’anima – che pare una mela –
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e guardare l’aratro del sole
che solca sopra al fiume l’acqua azzurra.
È bello strapparsi dal corpo
il chiodo ardente d’una canzone
e nel bianco abito di festa
aspettare che l’ospite bussi.
Io mi studio, mi studio
col cuore
di serbare negli occhi il fiore
del ciliegio selvatico.

(Nella frescura d’autunno è bello)

Una lirica colma del suo amore disperato per la vita, da cui sarà,
infine, sopraffatto. Scrive Albert Camus ne  Il rovescio e il diritto, il
suo esordio letterario, la “sorgente” (confesserà egli stesso, poco pri-
ma di morire) della sua ispirazione: “Non c’è amore di vivere senza
disperazione di vivere”.

Amare la vita fino a morirne. Fino a guardare nell’abisso, fino alla
tristezza che, come un verme blu le foglie, mi mangia gli occhi.
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SILVIA

Cerchi di limone alle colline
Il tuo glicine sognava

Nodi di mare sulle nostre dita

Un giovane sta prestando il servizio militare e trascorre una breve
licenza con la ragazza amata. Da questo episodio autobiografico pren-
de il volo la poetica intima e delicata, sommessa e insinuante di Silvia,
uno dei vertici assoluti della canzone d’autore italiana. È la prima trac-
cia di un album, A Silvia, che vede la luce nel 1975 e reca in copertina
un dettaglio della Primavera di Botticelli. Ed è un incipit folgorante,
di  chiaroscurale  bellezza.  Un  autentico  capolavoro,  che  rivela  uno
straordinario talento poetico, e impressiona favorevolmente la critica.
È l’esordio di Renzo Zenobi, uno dei più grandi e misconosciuti can-
tautori italiani, creatore di straordinarie atmosfere musicali.

“La canzone  Silvia prende spunto da un weekend trascorso a
Firenze  presso  Silvia  Draghi,  che  avevo  conosciuto  tramite
amici comuni, lei all’epoca cantava canzoni folk, una sorta di
stornelli toscani, ma la canzone è una costruzione trasfigurata
che dalla realtà passa alla fantasia”.1

Un luminoso ricordo di un lampo di primavera e di giovinezza in
terra toscana. Un brano incantevole, nella sua garbata eleganza ed er-
metica liricità.

Tutto su un tramonto viola acceso
Con il tè sopra Firenze
Nuovi giorni prometteva aprile
Cerchi di limone alle colline
Il tuo glicine sognava
Nodi di mare sulle nostre dita
Silvia ti ricordi la commedia
Recitata ad un sorriso
La mia voce si accordava lenta
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E Beato Angelico negli occhi
E mio padre nel cervello

Echi leopardiani fin dal titolo, è ovvio, che rimanda all’altra cele-
berrima Silvia, quella del canto immortale del poeta di Recanati. Ma
anche nell’incedere malinconico e inesorabile del tempo, che divora
momenti e occasioni, anni e stagioni:

Sulle palme adesso è già l’inverno
La licenza è quasi terminata
(…)
La domenica è già consumata

Un incantato,  aereo bozzetto,  dipinto con tenui  colori  pastello e
limpide pennellate di sogno. Per descrivere il paesaggio toscano e la
natura che, con i suoi colori e le sue immagini, fa da preziosa cornice
al racconto. Ed è, insieme a Silvia e all’io narrante, l’altra protagonista
della canzone. Quasi un piccolo “idillio”, in senso propriamente leo-
pardiano. L’atmosfera sognante, nel cono di luce incantato del ricordo,
di una vicenda personale, in cui le immagini naturali e la contempla-
zione del mondo sono appena un pretesto per attingere la propria inte-
riorità e visioni ineffabili dello spirito.

Una delicatezza sospesa, un timbro introspettivo, romantico ed esi-
stenziale. Una bellezza che stordisce. Poesia pura. La voce di Zenobi,
con quella erre arrotata (una erre finita chissà dove!) conferisce alla
ballata un ulteriore tocco di fascino e originalità. Un brano sorretto da
una suggestiva melodia, con un gradevole finale strumentale. Ma sulla
veste orchestrale dell’arrangiamento il cantautore ha qualcosa da dire:

“Fu una scelta fatta dalla RCA. Volevano cercare di fare qual-
cosa di nuovo, di non usare gli stessi standard vecchi, e così
(…) decisero di tentare questa strada col mio disco.  Alla fine
venne fuori un disco molto ridondante, mentre invece le mie
canzoni avrebbero avuto un impatto migliore se avessero avuto
arrangiamenti più scarni, magari una chitarra acustica e pochi
altri strumenti, come poi io ho fatto in seguito. Era poi il mio
primo disco, non avevo molta voce in capitolo e neanche le
idee chiare.  Avere molti musicisti,  addirittura una grande or-
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chestra… non mi pareva vero, per cui mi sono lasciato un po’
guidare”.2

Agli inizi della sua carriera Zenobi si era divertito anche a musica-
re alcuni  brani della  Divina Commedia;  tra essi,  quello,  famoso, di
Paolo e Francesca. In quegli anni, all’alba dei Settanta, Francesco De
Gregori lo trascinò al Folkstudio, il mitico locale dove nacque la co-
siddetta “scuola romana” dei cantautori. Su quella sedia rossa, di quel-
la cantina di Trastevere, dove, secondo la leggenda, si sarebbe seduto
anche Bob Dylan. Gli invidiava la vena poetica, certo, ma soprattutto
il  fingerpicking, quella sua tecnica sopraffina da raffinato chitarrista.
Quel trasformare la chitarra da strumento solistico in vero e proprio
strumento polifonico, pizzicandone abilmente le corde con le dita. E lo
ingaggerà per accompagnarlo nei suoi primi dischi. In Rimmel, soprat-
tutto. È sua, ad esempio, la nitida, cristallina chitarra nel limpido ar-
peggio di Quattro cani.

“Il mio primo “vero” chitarrista è stato Renzo Zenobi, che suo-
nava tutto pulitino e mi diceva sempre che dovevo imparare a
suonare meglio la chitarra. Lui eseguiva dei  fingerpicking im-
peccabili, con tutte le note che suonavano allo stesso livello,
mentre io arrancavo dietro di lui, dimenticando pezzi di arpeg-
gi. Mi ha dato una grossa mano negli album Alice non lo sa e
Rimmel, dove suona tutte le chitarre acustiche”.3

Silvia nacque di getto. Così Zenobi lo racconta:

“Il Folkstudio era un posto molto particolare, c’era il proprieta-
rio che adorava la musica folk, e aveva messo su questa specie
di stanzone sotto terra, in cui c’era da una parte un bar, poi die-
tro una tenda, c’era una sala diciamo da ascolto, con un pal-
chetto d’angolo e sedie da una parte e dall’altra. Il  palco era
alto sì e no cinquanta centimetri, c’era una sedia sopra e si can-
tava così, senza amplificazione, tanto la stanza non era grande,
ci potevano stare al massimo sessanta, settanta persone. (…)
Tutto era molto semplice.  Tu andavi  da Cesaroni,  che era il
proprietario, e gli dicevi: “Posso cantare due o tre canzoni?”. E
lui ti diceva: “Domenica pomeriggio, quando c’è l’esibizione
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degli esordienti, tu vieni, mi dai il tuo nome, io ti metto in sca-
letta e tu canti una canzone. Se piace alla gente, e se piace a
me, ti faccio tornare, altrimenti se ti prendono a fischi, arrive-
derci e grazie”. Io però ci andai portato da Francesco De Gre-
gori, per cui in qualche modo ero già presentato da qualcuno
che si era già esibito lì. (…) Al Folkstudio cantai una cosetta
che mi ero inventato lì per lì e Cesaroni mi disse: “Non è male
questa cosa, perché non scrivi una canzone vera e propria?”. Io
andai a casa e scrissi questa famosa Silvia”.4

Beppe Severgnini l’ha inserita in una sua personale classifica delle
canzoni immortali (italiane e straniere), le più belle di sempre, le “can-
zoni della vita”. Accanto ai Beatles, tanto per dire! “La Toscana in una
canzone. Fantastica. Where are you, Obi-Wan Zenobi?”.5

Il direttore dalla RCA, Ennio Melis,  fu letteralmente conquistato
dalla raffinatezza espressiva di Zenobi, dall’intenso lirismo dei suoi
testi. E decise di scommettere su di lui, facendogli incidere, nienteme-
no, che sette album in appena otto anni. Album, oggi, purtroppo, quasi
tutti abbastanza introvabili. Ma in tempi di cantautori engagés, quando
agli artisti si chiedeva l’impegno sulla distanza breve, ravvicinata, dei
fatti incalzanti e si pretendeva da loro il messaggio (parola ormai data-
ta e usurata), restava indubbiamente poco spazio per Renzo Zenobi.
Per la magia sospesa della sua musica, per le sue ballate agrodolci, per
il suo lirismo romantico e crepuscolare. La sua vena artistica elegante,
sognante, evocativa, faceva decisamente a pugni con  le “energiche”
proposte  della  nascente  canzone  d’autore.  Con  la  Musica  ribelle
(1976) cantata da Eugenio Finardi. In quel suo vigoroso inno rocchet-
taro, quasi il manifesto di una generazione:

C’è qualcosa nell'aria che non si può ignorare
È dolce, ma forte e non ti molla mai
È un’onda che cresce e ti segue ovunque vai
È la musica, la musica ribelle
Che ti vibra nelle ossa
Che ti entra nella pelle
Che ti dice di uscire
Che ti urla di cambiare
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Di mollare le menate
E di metterti a lottare

La musica italiana galoppava verso altri lidi. E questo poeta in mu-
sica, che in Francia, ad esempio, sarebbe magari diventato un monu-
mento della canzone d’autore, un nuovo Georges Moustaki (è sempre
la Francia a valorizzare il meglio di noi; vedi Paolo Conte; vedi, an-
che, il compianto Gianmaria Testa) fu invece, sotto i nostri cieli, un
eterno “incompreso”. E fece, artisticamente, “la fame”.

Racconta Sergio Bardotti, paroliere, cantautore, importante perso-
naggio della RCA:

“Quella era un’epoca di presenza, in cui non si imponeva nien-
te con il semplice disco. Bisognava andare dal vivo, ma non era
facile: alla minima incertezza, uno del pubblico saltava sul pal-
co, prendeva il microfono e faceva il suo comizio. Per domina-
re la folla dovevi avere carisma. E Zenobi invece era uno che si
scusava di esistere, una viola mammola gettata in una fossa di
leoni. Non si fanno queste cose, Zenobi doveva scrivere e ba-
sta. Per quello sì che aveva un grande talento”.6

L’epoca, insomma, spingeva in tutt’altra direzione e Renzo Zenobi,
con la sua aristocratica erre moscia, con la bella calligrafia “pulitina”
dei suoi arrangiamenti pizzicati, con il suo comporre, rigorosamente,
sotto il segno dell’ispirazione, della sincerità espressiva, e mai sotto
“istigazione”, risultava indubbiamente, in quel clima sociale, politico,
artistico,  un personaggio atipico,  “antico”,  “fuori  posto”.  Proprio il
suo essere fuori dalle mode del tempo catturò, tuttavia, molti mostri
sacri della musica italiana. Di De Gregori si è detto. Ma anche Ennio
Morricone, ad esempio, che realizzò per lui originali orchestrazioni. E
poi Conte, Baglioni, Ron, Ciampi, Dalla, con cui, nel 1981, duettò in
Telefono elettronico. Dove, quasi ad esorcizzare l’infelice destino del-
la sua vicenda artistica, canterà:

E per finire per me
Voglio un microfono d’argento
Che trasformi in oro quello che sto dicendo
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Quasi un ultimo sogno impossibile. L’anno dopo, ormai stanco di
mendicare attenzione, abbandonò definitivamente le scene. Nel 2012
ricevette, a La Spezia, il Premio Amilcare Rambaldi alla carriera. Tra
le motivazioni, per “la sua onestà poetica e intellettuale”, per non aver
“mai mentito con le sue canzoni”.

Ha scritto Claudio Baglioni:

Quando l’ho conosciuto Renzo aveva un cappellino piuttosto
originale molto colorato,  di  maglia credo, se di  cotone o di
lana non ricordo, tipo quelli andini con i copriorecchie lunghi.
Se lo metteva e diceva che usciva a meditare. D’inverno, se fa-
ceva  particolarmente  freddo,  si  isolava  in  un’automobile
(quando non aveva la sua, chiedeva le chiavi di quella di qual-
cun altro), ci restava per una mezz’ora, poi tornava rasserena-
to in un sollievo di luce. Sembrava portarsi sempre appresso il
suo mondo di dentro, e quel poco che gli serviva del fuori. Un
suo personale bagaglio a mano, fatto di involti di ricordi di
vita, notti argentate da chiari di luna, bandierine al vento di
spiagge fuori stagione (…) Aveva già il dono di saper piegare
la testa, inclinare di qualche grado lo sguardo, e saper guar-
dare stupito i cieli capovolti che chiamiamo mari. Forse quegli
strani copriorecchie gli servivano per ascoltarne meglio il suo-
no, conservarne l’eco, capirne il senso e tramutarlo in canto.7

Renzo Zenobi ha saputo, come pochi, raccontare e cantare i senti-
menti, quel misterioso  tutto che è l’amore  (per dirla con Emily Dic-
kinson). L’amore che, ci ricorda Ivano Fossati, con commovente deli-
catezza,

Fa begli gli uomini
Sagge le donne
L'amore fa
Cantare le allodole
Dolce la pioggia d'autunno
E vi dico che fa viaggiare, sì
Illumina le strade
Fa grandi le occasioni
Di credere e di imparare

(L’amore fa, 2006)
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L’amore che ci “investe” e si infila dentro il collo, cantato da Zeno-
bi con le sue perle poetiche, la sua liricità intima e gentile:

Tu ti trucchi metti due stelle negli occhi
E la luna è nello specchio
Mentre io scrivo come le foglie che ballano
I pensieri ora corrono
Dietro di te insieme a te
Franci ora sai
Che quel giorno io lo porto al collo
Su di noi come un cuore di corallo

(Franci, 2014)

E ancora:

L’amore passa sulle spalle, poi si infila dentro il collo
E lui lo sa il più bel maggio che siamo datteri di mare
Aggrappati ad uno scoglio, lacrime appese sulle foglie
E fiocchi azzurri sui portoni

(Una pioggia d’affetto, 2002)

Un grande talento, assolutamente incurante delle mode, pressoché
sconosciuto al grande pubblico. Vissuto nell’ombra; “oscurato”, para-
dossalmente, dalla sua stessa grandezza.

Ma a distanza di quasi mezzo secolo, al di là del successo, effime-
ro, volatile, spesso casuale, imprevedibile, e come la fortuna appes(o)
al cielo (per dirla ancora con Fossati), le sue Bandierine (come il tito-
lo del suo album forse più bello, del ’78) sventolano ancora. I suoi
versi  resistono all’onda del  tempo (“in poesia il  tempo non conta”,
ammoniva Rilke, in quello scrigno luminoso che è Lettere a un giova-
ne poeta) e sono ancora lì, dove un attimo vale un anno e il tempo è
arrivederci, dove i sogni sono sogni (E ancora le dirai ti voglio bene,
2002).

Scriveva Cesare  Pavese,  a  commento del  Premio  Strega appena
conquistato, nel 1950, con La bella estate: “Tornato da Roma, da un
pezzo.  A Roma, apoteosi. E con questo?”. E ancora, nel  Mestiere di
vivere, due anni prima, in una riflessione quasi preveggente, a chiarire
la sua più autentica e alta ambizione: “Sapevo quel che volevo e so
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quel che vale ora che l’ho. Non volevo soltanto questo. Volevo conti-
nuare, andare oltre, mangiarmi un’altra generazione, diventare peren-
ne come una collina”. Un’ambizione che lo scrittore piemontese riu-
scirà a realizzare e che dà spessore e grandezza alla sua arte. E come
le colline di Pavese, presenze mitiche, arcane, luminose e vibranti, au-
tentici personaggi della sua narrativa, sono ancora “perenni”, sospese
in una loro incantata magia, le colline di Silvia, con i loro cerchi di li-
mone, sopra Firenze, e, sopra terra scura, un cipresso maschio e can-
ne,  che si corteggiano con suoni di foglie. Quando la primavera e la
giovinezza erano anche, leopardianamente, il sabato della vita. E so-
navan le quiete/stanze, e le vie d’intorno, (…) il ciel sereno/ le vie do-
rate e gli orti.

Scrive Pavese, nella Casa in collina:

“Era estate e ricordavo altre sere quando vivevo e abitavo in
città, sere che anch’io ero disceso a notte alta cantando o riden-
do, e mille luci punteggiavano la collina (…). La città era come
un  lago  di  luce.  (…)  Non  si  sapeva  ch’era  un  tempo  così
breve”.

E sulla scia di queste suggestioni pavesiane, in bilico tra felicità
dell’attimo e malinconia dell’esistere, la mente corre al capolavoro di
un altro grande del nostro Novecento letterario, Gesualdo Bufalino. Al
suo “diario-romanzo”, “operetta morale”, “impostura”, “bagatella co-
mica”, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria. Uno scrigno incan-
tato, in cui il protagonista, dietro la cui maschera non è difficile scor-
gere, fin nell’identità del nome, Gesualdo, lo scrittore stesso, assediato
dall’angoscia e dalla vecchiaia in un albergo romano, in una città fred-
da e piovosa di fine Novecento, si sporge a rievocare un’estate felice
del tempo che fu. Affidandosi, tra verità e menzogna, ai cento occhi
(come la  bestia mitologica)  della memoria.  Si  china a  scrutare,  tra
emozioni segrete e ricordi ammantati di fuliggine, tra le ali acerbe del
passato e il naufragio dei sogni, la pienezza di una stagione (La sta-
gione dell’amore, per dirla con Battiato) in terra di Sicilia, nell’estate
del 1951. A celebrare la vita, quando si offre intera al cuore, dentro
una luce “d’una qualità rara”, in una città, Modica, che è un palcosce-
nico sfolgorante di pietre bionde.
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“Un paese in figura di melagrana spaccata; vicino al mare ma
campagnolo; metà ristretto su uno sprone di roccia, metà spar-
pagliato ai suoi piedi; con tante scale fra le due metà, a far da
pacieri,  e  nuvole in cielo da un campanile all’altro,  trafelate
come cavalleggeri del re. (…) Un teatro era il paese, un prosce-
nio di pietre rosa,  una festa di mirabilia.  E come odorava di
gelsomino sul far della sera”. “Così passò luglio. Ogni giorno
una favilla di fuoco (…) Uscendo di casa barcollavo come un
ubriaco; bruciavo, attizzato dal sole, e mi pensavo immortale”.

Una scrittura arabescata, rutilante,  ipnotica, un’altissima, mirabile
prosa poetica. Uno stile raffinatissimo e personalissimo, narcisistico,
innamorato di sé, della sua mirabolante magia. Che non è tuttavia fu-
moso, astratto e gratuito esercizio di stile, ma si confessa, umilmente,
amaramente, come “simulacro del vivere”, “protesi del vivere”. E gio-
ca, quindi, e si esercita, su uno sfondo di tragedia. “Raccontare”, come
Sherazade ne Le mille e una notte, “per non morire”.

Un tentativo, patetico e disperato, “infantile” ed “eroico”, di ferma-
re “il minuto buono di gioventù”, questa “gocciola di miele” che è la
vita,  l’“odiosamabile”,  “inverosimile  vita”,  “crudele  e
misericordiosa”. O magari soltanto di “consolarla con un libro felice”.
Un tentativo in cui è inscritto il destino di tutti, il sogno, che è anche il
nostro, di fermare la ruota dei giorni. O, più modestamente, l’ansia di
placare l’angoscia di una vita che è intimamente bellezza ma ingiusti-
zia, crudele declinare, fatale, atroce irreversibilità:

“Tu poca, misteriosa vita, che posso dire di te? (…) Vita, più il
tuo fuoco langue più l’amo. Gocciola di miele non cadere. Mi-
nuto d’oro, non te ne andare”.

Nel palmo della tua mano il mare adesso si riposa
Hai due tramonti negli occhi, è appena spiovuto
E sei sola nel fresco bagnato di sera
Che cosa è allora l’amore se non un mattino
Uno squarcio di vento sul cuore
Treccia d’aglio su un vecchio camino

(Giornate di tenera attesa, 2002)
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L’amore, un lampo abbagliante, dolcissimo e struggente nel ricor-
do.

Quando il tuo glicine sognava e nuovi giorni prometteva aprile.
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HO VISTO ANCHE DEGLI ZINGARI FELICI

È vero che non vogliamo cambiare
Il nostro inverno in estate

È vero che i poeti ci fanno paura
Perché i poeti accarezzano troppo le gobbe

Amano l'odore delle armi
E odiano la fine della giornata

È il  sax struggente, arioso, immenso di Danilo Tomasetta,  in un
esaltante,  vorticoso  assolo,  a  disegnare  l’incipit  forse  più  bello  e
straordinario della canzone italiana. I quasi sette minuti di  Ho visto
anche degli zingari felici. Un brano formidabile, la prima traccia del-
l’album omonimo. Con la seconda parte di essa (undici minuti in tota-
le) a chiudere un disco decisamente ispirato, epocale, pubblicato nel
’76. A introdurlo e concluderlo, “stringerlo”, abbracciarlo. Una lunga
fuga strumentale di raffinato jazz, che spazza via, come per la forza di
un uragano, l’immagine allora vulgata di Claudio Lolli, cantautore de-
presso e depressivo, sconsolato, sfigato, introverso, un po’ jettatorio,
comunista. Un’immagine che l’artista bolognese, “per niente facile” e
così “poco allineato” (per dirla con Ivano Fossati), sempre coerente
con se stesso e alieno da ogni compromesso, sempre “controvento”, si
portava addosso dopo i primi dischi.

Dischi in cui Lolli cantava il suo impegno politico, con toni aspri e
senza troppe perifrasi. Colmi di virulente polemiche anticlericali, anti-
militariste e antiborghesi. Come in uno dei suoi pezzi più famosi, Bor-
ghesia (1972), in cui descriveva e denunciava il maleodorante marciu-
me e le mefitiche esalazioni di un corpo imputridito della società.

Vecchia piccola borghesia per piccina che tu sia
Non so dire se fai più rabbia, pena, schifo o malinconia
Sei contenta se un ladro muore o se si arresta una puttana
Se la parrocchia del Sacro Cuore acquista una nuova campana
Sei soddisfatta dei danni altrui, ti tieni stretta i denari tuoi
Assillata dal gran tormento che un giorno se li riprenda il vento
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Lolli cantava, in quei primi anni Settanta, anche il suo pessimismo
e nichilismo, la sua malinconia, l’angoscia metropolitana  ed esisten-
ziale, e una cupa solitudine generazionale. Un’immagine triste, plum-
bea e rabbiosa che, tuttavia, egli stesso aveva contribuito a disegnare
nei tre album pubblicati fino ad allora: Aspettando Godot, Un uomo in
crisi  e Canzoni di rabbia. Album di ballate verbose e pensose, musi-
calmente piatte e monocordi,  di arrangiamenti scarni e spesso tetri,
senza supporto ritmico, di lirismo intellettuale e tardo-adolescenziale,
di cupo pessimismo. In cui persino coscia faceva rima con angoscia.

Ma ecco, appunto gli  Zingari, splendidamente arrangiata dal Col-
lettivo Autonomo Musicisti di Bologna. Lolli porta la ballata, insieme
agli altri brani dell’album, in giro per l’Italia, suonandola per circa sei
mesi e solo dopo l’ottimo riscontro decide di incidere il disco. 

“Non avevamo nemmeno intenzione di farlo, ci sembrava una
cosa troppo legata all’esibizione dal vivo e temevamo che con-
segnarla a un disco avrebbe significato perderne l’essenza. La
prima volta la suonammo alla festa dell’Unità di Bagnocavallo
(c’erano anche De Gregori e Leo Ferré) e fu un piccolo trionfo,
la gente capì  subito di  cosa trattavano questi  quarantacinque
minuti filati di musica inedita”.1

L’album è costruito come una lunghissima suite, articolata in sette
brani,  fusi  l’uno con l’altro  mediante frammenti  orchestrali.  Grazie
agli arrangiamenti e alle felici intuizioni musicali di Danilo Tomasetta,
Roberto Soldati, Roberto Costa e dello stesso Lolli. Sette diversi capi-
toli, che raccontano quegli anni, gli anni Settanta, in cui Montanelli in-
vitava a votare DC “turandosi il naso”, e Berlinguer lanciava l’euroco-
munismo, decidendo di ripararsi sotto l’ombrello della NATO. Anni
cupi, bui, “anni di piombo”, in cui capitava di ritrovarsi soltanto a dei
funerali (Piazza bella piazza). Anni di terrore, appunto, e di sdegno
per le stragi di stato. Ma anche di sogni, di desideri, di progetti e uto-
pie, di solidarietà. E poi il fermento, l’attivismo, l’ansiosa attesa di un
mondo nuovo ancora da edificare, di una rivoluzione vagheggiata e
mai arrivata. Disoccupate, ormai, le strade dei sogni.
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Un album-concept straordinario, che segna un’epoca. Una piccola
rivoluzione anche nel prezzo, tremilacinquecento lire, imposto da Lol-
li alla EMI, la casa discografica.

Il titolo è la citazione di un vecchio film jugoslavo, Skupljaci perja
(Ho visto anche zingari felici), Grand Prix a Cannes nel 1967, che tut-
tavia non ha niente a che fare con l’album. “Un film”, ha detto Lolli,
“che Fantozzi avrebbe trattato molto peggio della  Corazzata Potëm-
kin”.

In copertina, un collage di ritagli di giornale, a ricreare una manife-
stazione di piazza, con bandierine rosse al vento. La piazza come ago-
rà, come luogo di aggregazione e liberazione. E un carro di zingari, in-
tesi anche come antifascisti, oppositori, resistenti, che a Bologna, in
Piazza Maggiore, Lolli “vede”, immagina, ubriacarsi di luna, di ven-
detta e di guerra. Il nomadismo come dimensione romantica di libertà.

Fin dalle prime note è subito musica raffinata, rapinosa melodia.
Grande musica, che segna uno scarto abissale rispetto alle ballate pre-
cedenti.

“Prima di allora mi ero abituato a fare canzoni molto tradizio-
nali e molto lunghe, avevo nella testa questo cliché: una strofa,
un ritornello, una strofa, un ritornello e così via… era diventata
una specie di gabbia”.2

Ed è subito poesia da brividi. E quella voce di Lolli,  “da festival
del sottosuolo… così piena di granchi, di ragni, di rane e di altre cose
un po’ strane”, come la definirà egli stesso. Una voce non più esile e
monocorde,  ma  calda,  intensa,  emozionata  ed  emozionante.  Che  ci
chiama, ci interroga, smaschera le nostre paure e ipocrisie, la nostra
falsa coscienza, il nostro  non voler incrinare il meraviglioso equili-
brio di una vita sbagliata, di una felicità senza peso. Il non voler cam-
biare il nostro inverno in estate. Il  non riuscire  più a volare,  come
cantava un anno prima, nel ’75, De André in Canzone per l’estate.

Tornano allora in mente alcuni versi di Faber (e di De Gregori, dal-
l’album Volume 8, partorito insieme). Il quadretto impietoso e “feroce”
di una vita borghese, beota e soddisfatta, supina e bovina.
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Con il tuo francescanesimo a puntate e la tua dolce consistenza
Col tuo ossigeno purgato e le tue onde regolate in una stanza
Col permesso di trasmettere
E il divieto di parlare
E ogni giorno un altro giorno da contare
Com’è che non riesci più a volare

Parole che schizzano il livido ritratto di una vita sbagliata, di un’o-
besità  senza fine,  come canterà  Lolli,  nei  suoi  versi  ispiratissimi  e
coinvolgenti. Una scrittura, poetica e musicale, nuova, fluida, dilatata.

È vero che dalle finestre non riusciamo a vedere la luce
Perché la notte vince sempre sul giorno
E la notte sangue non ne produce
È vero che la nostra aria diventa sempre più ragazzina
E si fa correre dietro lungo le strade senza uscita
È vero che non riusciamo a parlare
E che parliamo sempre troppo
(…)
È vero che i poeti ci fanno paura
Perché i poeti accarezzano troppo le gobbe
Amano l’odore delle armi
E odiano la fine della giornata

Ed è Lolli stesso uno di quei poeti che fanno paura. Un poeta che
ha sempre viaggiato, direbbe ancora De André, in direzione ostinata e
contraria. Un irriducibile, sideralmente lontano dai richiami luccicanti
dello  star system. Nella ballata l’invito, vigoroso, a una presa di co-
scienza, ad abbracciare la solidarietà, simboleggiata dallo spazio aper-
to dell’agorà, di contro alle stanze chiuse delle nostre vite, recluse die-
tro finestre da cui non riusciamo a vedere la luce.

Un invito, sulla scia delle ballate di Pete Seeger e di Bob Dylan,
alla solarità, alla festa, al vitalismo, a dar fiato alla creatività, alla vo-
glia di  volare,  alla liberazione dai dogmi sociali e dagli schemi del
conformismo.  A riappropriarsi  di  quella  felicità  istintiva  e  infantile
simboleggiata dal rotolarsi per terra degli zingari, in Piazza Maggio-
re. Ad assaporare quella dolcezza cui tutti hanno diritto, come cantava
Francesco De Gregori. Ne La campana (1978), un brano amaro e sof-
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ferto, colmo di solitudine, plumbeo e cupo, proprio come quegli anni
Settanta.

Io con un fascio di giornali in mano
E con un fascio di giornali in mano pensavo
Si può anche morire di dolore
I miei amici, lo sai sono tutti segnati
I miei amici, lo sai sono tutti in galera
Sono tutti fregati sono tutti schedati

La ballata di Lolli richiama, in un altro brano del cantante romano,
il sogno metropolitano di Due zingari. Una canzone straordinariamen-
te intensa, dolce, evocativa. Un canto di libertà, un’ode alla diversità.

Così disse il ragazzo
“Nella mia vita non ho mai avuto fame
E non ricordo sete
Di acqua o di vino
Ho sempre corso libero
Felice come un cane
Tra la campagna e la periferia
E chissà da dove venivano i miei
Dalla Sicilia o dall'Ungheria...”

L’explicit degli Zingari, un po’ più breve rispetto alla prima parte,
è caratterizzato dalla rielaborazione, in una dimensione contadina, di
alcuni versi della Cantata del fantoccio lusitano, del drammaturgo te-
desco Peter Weiss. L’invito, sulla ripresa del tema musicale iniziale
(un invito, qui, ancora più marcato, commovente, dal tono accorato,
quasi epico) a tuffarsi nell’avvolgente abbraccio di una storia corale. A
riprendere intera, in mano, la vita, la terra, la luna e l’abbondanza.

Siamo noi a far ricca la terra
Noi che sopportiamo la malattia del sonno e la malaria
Noi mandiamo al raccolto cotone, riso e grano
E noi piantiamo il mais su tutto l’altopiano
Noi penetriamo foreste, coltiviamo savane
Le nostre braccia arrivano ogni giorno più lontane
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Da noi vengono i tesori alla terra carpiti
Con che poi tutti gli altri restano favoriti

Sono parole che evocano irresistibilmente, sul versante della lette-
ratura, le pagine finali di E Johnny prese il fucile (1939), dello scritto-
re e sceneggiatore americano Dalton Trumbo (ne ricavò anche un film,
che egli stesso diresse). Un classico della nonviolenza; un crudo, an-
goscioso, straziante apologo e manifesto antimilitarista. In cui il gio-
vane protagonista, orribilmente mutilato da una cannonata sul fronte
della Grande Guerra, si risveglia cieco, muto, sordo, il volto sfigurato
(un grosso buco al suo posto), pietosamente coperto da bende, braccia
e gambe amputate, inchiodato al letto di un ospedale militare. Solo la
mente, per uno scherzo del destino, continua ancora a funzionare. Mi-
racolosamente viva, invasa da un ribollire di sentimenti ed emozioni,
da una folla vorticante di pensieri, di ricordi, di incubi, di sogni, che
danno fiato a pagine di cieca, cupa disperazione e toccante, struggente
commozione. Johnny, un relitto, “un ammasso di carne pensante”, un
“torso umano” condannato irrimediabilmente a consumarsi, riesce in-
fine, con incrollabile determinazione e sforzi sovrumani, brancolando
in febbrili ragionamenti, a trovare una sua maniera di comunicare. Per
ascoltare ed essere ascoltato, evadere da un’inenarrabile solitudine, ri-
suscitare dal mondo dei morti e tornare tra i vivi. Battendo furiosa-
mente  la testa sul  cuscino,  riesce a produrre le lettere dell’alfabeto
Morse, che un’infermiera intuisce e  decifra . “Fatemi uscire trasmet-
teva fatemi uscire di qui fatemi uscire”.

Vuole essere liberato dal suo corpo-gabbia, visto da più gente pos-
sibile, per diventare un monito vivente contro la mattanza indicibile,
insensata della guerra.  Verrà però sedato per impedirglielo. “Quello
che chiedi è contro i regolamenti”: questo, utilizzando il suo stesso co-
dice, gli risponderanno. “Perché? perché? perché?”. “Improvvisamen-
te” capisce, afferra la verità. Non è tanto per l’orrore che ispirerebbe,
quanto perché sarebbe un pericoloso simbolo della follia dei “campi di
battaglia”, una spaventosa testimonianza vivente, che sgretolerebbe le
granitiche fondamenta del potere. Quindi da occultare e silenziare. E
allora Johnny ha “una visione di se stesso” come di “un nuovo tipo di
cristo”, un “messia” delle trincee, che “aveva visto il futuro l’aveva
provato e adesso lo stava vivendo”. E dall’inferno terreste della barba-
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rie bellica lancia un grido alto, fremente di indignazione, un messag-
gio forte e invincibile, la “buona novella” di “un ordine nuovo delle
cose”.

E come nella ballata di Lolli, il “siamo noi” battente, ritornante, è
qui un appello fraterno e accorato agli “uomini di pace”. Ma soprattut-
to un rabbioso, feroce ammonimento ai “padroni di uomini”, “semina-
tori  di  odio”,  che nel  chiuso  delle  loro stanze progettano “un’altra
guerra”, che mandano allegramente al massacro “la spregevole brutta
povera  gente”.  “Noi  che  facciamo  il  pane  (…)  che  coltiviamo  il
grano”; si noti la similarità di accento con la chiusa della ballata.

Una contrapposizione radicale, ultimativa, tra i deliri di grandezza
e il cinismo di chi sta in alto e il “presente vivo”, concreto, pulsante,
di chi sta in basso, per dirla con Bertolt Brecht,il grande poeta e dram-
maturgo tedesco, con le sue parole semplici, dirette, pungenti, il suo
stile “didattico”, denudato, senza inutili orpelli retorici:

Chi sta in alto dice
Si va verso la gloria
Chi sta in basso dice
Si va verso la fossa

Ascoltiamo dunque l’inno alla pace, drammatico, furente e strug-
gente, che Johnny-“cristo”, seppellito nel suo letto-sepolcro, ci lancia
dal “futuro”:

“Ricordatevelo bene siamo noi noi noi siamo il mondo siamo
noi che lo facciamo andare avanti siamo noi che facciamo il
pane e i vestiti e i cannoni siamo noi le ruote del carro e il carro
stesso e senza di noi sareste nudi come vermi e noi non morire-
mo. Noi siamo immortali noi siamo la fonte della vita noi sia-
mo la spregevole brutta povera gente noi siamo i grandi mera-
vigliosi fantastici abitatori di questo mondo e noi ne abbiamo
abbastanza non ce la facciamo più abbiamo chiuso con questa
storia per tutti i secoli futuri perché noi siamo il presente vivo e
non ci lasceremo distruggere. Se voi fate una guerra se ci sono
cannoni da puntare se ci sono pallottole da sparare se ci sono
uomini da uccidere non saremo noi quegli uomini. Non saremo
noi quegli uomini noi che coltiviamo il grano e lo trasformiamo
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in cibo che facciamo i vestiti e la carta e le case e le tegole che
costruiamo le dighe e le centrali elettriche e stendiamo i lunghi
frementi fili dell’alta tensione noi che dal petrolio grezzo ca-
viamo una dozzina di prodotti che facciamo le lampadine e le
macchine da cucire e i badili e le automobili e gli aeroplani e i
carri armati e i cannoni oh no non saremo noi quelli che mori-
ranno. Sarete voi. (…) Voi progettate pure le guerre voi padroni
di uomini progettate le guerre e puntate il dito e noi punteremo
i fucili”.

Quel siamo noi, ripetuto due volte da Lolli a inizio di strofa, è un
richiamo che ci coinvolge tutti, nel perimetro della nostra stessa vita.
E fa immediatamente pensare, ancora una volta, al Principe della can-
zone italiana. A quel suo brano bellissimo,  La storia, sorretto da una
musica povera, essenziale, minimale (pochi rintocchi di piano), che è
un atto d’amore per la nostra comune avventura, per una realtà da vi-
vere in maniera vigile e cosciente, partecipata, solidale. Perché, canta-
va il Signor G:

La libertà non è star sopra un albero
Non è neanche il volo di un moscone
La libertà non è uno spazio libero
Libertà è partecipazione

(Giorgio Gaber, La libertà, 1973)

Ed è, La storia, primariamente, un atto d’accusa contro il menefre-
ghismo, l’indifferenza, il “disinteresse”. Racconta Francesco:

“Una mattina, uscendo da casa, ho visto che il marciapiede era
pieno di siringhe. Ho pensato: non mi riguarda finché mio fi-
glio non si punge lì, giocando. Così è nata La storia, pensando
che non siamo noi a fare la storia, è lei che fa noi, che ci toglie
le sedie da sotto il culo, brucia le nostre stanze, ci dà ogni gior-
no torto o ragione. Ecco tutto: c’è un disinteresse che la gente
crede di potersi permettere, ma poi si scopre sempre che non è
vero”.3

E questo imperativo richiamo a un’attiva partecipazione, ad avere
gli occhi asciutti nella notte scura, come canta in Viva l’Italia¸ evoca
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irresistibilmente  Antonio  Gramsci.  Le  sue  parole  (in  quel  famoso
pamphlet, Odio gli indifferenti) intense, “inesorabili”, partigiane:

“Odio gli indifferenti. Credo (…) che ‘vivere vuol dire essere
partigiani’. Non possono esistere i solamente uomini, gli estra-
nei alla città. Chi vive veramente non può non essere cittadino,
e parteggiare. Indifferenza è abulia, è parassitismo, è vigliac-
cheria, non è vita. Perciò odio gli indifferenti. (…) sembra sia
la fatalità a travolgere tutto e tutti, sembra che la storia non sia
che un enorme fenomeno naturale, un’eruzione, un terremoto,
del quale rimangono vittima tutti, chi ha voluto e chi non ha
voluto, chi sapeva e chi non sapeva, chi era stato attivo e chi
indifferente. (…) Odio gli indifferenti anche per ciò che mi dà
noia il loro piagnisteo di eterni innocenti. Domando conto ad
ognuno di essi del come ha svolto il compito che la vita gli ha
posto e gli pone quotidianamente, di ciò che ha fatto e special-
mente di ciò che non ha fatto. E sento di poter essere inesorabi-
le, di non dover sprecare la mia pietà, di non dover spartire con
loro le mie lacrime. Sono partigiano, vivo, sento nelle coscien-
ze virili della mia parte già pulsare l’attività della città futura
che la mia parte sta costruendo”.

La storia siamo noi
Nessuno si senta offeso
Siamo noi questo prato di aghi sotto il cielo
La storia siamo noi attenzione
Nessuno si senta escluso

Il “secondo tempo” della canzone di Lolli ci riporta anche a Lucio
Dalla, a un’altra straordinaria ballata, Com’è profondo il mare. Dove,
in  apertura,  risuona  ancora  quell’appello  toccante,  ideale,  fraterno,
siamo noi. Il mare rappresenta qui, simbolicamente, con la sua profon-
dità e la sua magia, il riscatto dalle devastazioni e dalle brutture della
storia umana.

Siamo noi, siamo in tanti
Ci nascondiamo di notte
Per paura degli automobilisti, dei linotipisti
Siamo i gatti neri, siamo pessimisti, siamo i cattivi pensieri
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E non abbiamo da mangiare
Com’è profondo il mare

Una canzone che è quasi un’invocazione, un appello, un richiamo
che, come quello degli  Zingari, ci interpella, interroga le nostre vite.
Siamo noi,  noi che  abbiamo circumnavigato l’universo,  uncinato  il
cielo, esplorato i suoi confini, che tendiamo la natura sul tavolo della
tortura e mandiamo in rovina l’acqua, il grano e i ciclamini… Noi, che
sputiamo i nomi dei nostri padri sul selciato, noi che abbiamo eredita-
to quello che loro hanno solo sognato… Noi, che miriamo all’avere, al
successo, all’apparire, che calcoliamo misuriamo e giudichiamo ogni
cosa, mai la nostra anima. Ci ritroviamo spenti e appassiti, un guscio
vuoto, smangiato il cuore. Abbiamo labbra serrate, nelle stanze deser-
tificate dell’essere un nudo silenzio… Degli sguardi atterriti dei bam-
bini morenti, dei derelitti, dei vinti, di chi arranca per via, ci liberiamo
con i nostri sguardi cuciti, ottusi e assenti, e i tassi di crescita dell’eco-
nomia… Dietro maschere di pietra celiamo il nostro volto. Avanziamo
a tentoni sotto un sole nero, in questa illusoria, mefitica, sinistra pri-
mavera, freddo nelle ossa e nel cuore, occhi febbricitanti, allarmati,
bassi a terra, sguardi ringhiosi, astiosi e cupi, strisciamo furtivi contro
i muri. Ancora viviamo, ostaggi di un assurdo, insensato terrore, di
una fantasmatica guerra… Muriamo, armiamo i confini, ci rinserria-
mo, ostinati, dentro un lembo di terra. Seppelliamo le nostre piccole
vite  in  una  pestilenziale,  triviale,  clausura  tribale  di  piccole  patrie,
come assediati, prigionieri a “casa nostra”, stranieri a noi stessi, esilia-
ti dal mondo, spaesati, a fiutare l’orizzonte dietro le tendine linde di
una finestra. Perché i poveri, i  negri e gli ebrei di turno, si sa, fanno
sempre paura e la paura ingrassa i mercanti di emozioni. Perché di fa-
vole terrifiche, di untori che inoculano simulacri e spettri e fantasmi si
nutre sempre il potere, si inebriano i nostri grevi, oscuri anni… E an-
cora viviamo mentre stiamo morendo, nel disamore plaudiamo al tem-
po dell’odio che alle nostre spalle, furente e fangoso, latra e miete cor-
rendo.

Tra l’incipit  e l’explicit  dell’album di Lolli,  sei brani,  colmi an-
ch’essi di lucida rabbia e di intensa poesia. Alieni da ogni ombra di re-
torica, come anche dal moralismo, che aveva appesantito i dischi pre-
cedenti. E torna in mente, sulla scia lirica ed emozionale della ballata
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principale, l’Urlo di Allen Ginsberg, quel suo grido di dolore e canto
di protesta contro l’America. Che era anche, nel suo epico incedere
ritmico  e  stilistico,  nelle  cadenze  bibliche,  nel  suo  disteso  lirismo
whitmaniano, uno straordinario richiamo generazionale a risvegliare le
coscienze. Un invito a celebrare il buono della vita, a non dimenticare
ciò che in essa è vero e santo. Una ballata psichedelica, che ha segnato
una svolta nella poesia contemporanea e che fece dire a Pasolini: “Al-
len Ginsberg, un poeta in cui riconoscersi come un fratello”.4

Ho  visto  anche  degli  zingari  felici: uno  straordinario  fulgore
espressivo, narrativo e musicale. Quattro strofe che si ripetono e sfo-
ciano in due ritornelli. Che aprono e chiudono un album dalla struttura
formale fluida, libera, ariosa. Non più le vecchie ballate, con le loro
forme chiuse e monotone, e quella musica senz’anima. Ha scritto Luca
Sofri:

“Ho visto anche degli zingari felici è forse la più grande canzo-
ne della storia della musica italiana. Claudio Lolli capì subito
che l’aveva fatta grossa, e la tirò a durare sei minuti. (…) Otto
strofe senza una caduta, uno scricchiolio”.5.

Come dargli torto? Una canzone commovente, colma di idealismo,
intrisa di sognante utopia.

Lolli riproporrà gli Zingari nel 2003, in tour e in un album, insieme
al Parto delle Nuvole Pesanti, un gruppo la cui verve musicale conferi-
rà alle ballate nuovi, suggestivi arrangiamenti.

“Oggi gli zingari non sono ben visti, abbiamo un prezzo impo-
sto,  per  sopravvivere  dobbiamo  mimetizzarci  da  brave
persone… Ma sul nostro sorriso non si può mentire”.6

Così Lolli,  nel 2006. Ma quell’“oggi” è ancora il  nostro, questo
buio presente  che egli  non ha fatto  in  tempo a  vedere.  Morirà  nel
2018, a sessantotto anni, dopo una lunga malattia. L’anno prima aveva
vinto la Targa Tenco, con  Il grande freddo, disco intenso, profondo,
“autunnale”, di grande spessore poetico e musicale. Un magnifico col-
po di coda, il suo testamento artistico. Un album che è un po’ un ritor-
no alle  origini,  agli  Zingari,  nella  collaborazione con il  nucleo del
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Collettivo Autonomo Musicisti di Bologna: Danilo Tomasetta ai fiati e
Roberto Soldati alla chitarra. E che ricorda quello storico, maestoso
disco del 1976: per i raffinati fraseggi del sax di Tomasetta, il gusto
dell’improvvisazione, e per quel suono dilatato e malinconico, colmo
di sognante sensualità.

Ma i sogni sono ancora sogni e l’avvenire è ormai quasi passato,
cantava malinconicamente Luigi Tenco, grande poeta dei sogni svani-
ti. E quelle parole di Lolli, purtroppo, sono ancora attuali; e lo saran-
no, è da temere, per molto. Attuali, vive, urgenti. Come le parole di
quella ballata memorabile, di enorme forza poetica e potenza visiona-
ria, che invitava generosamente a costruire una “città futura”, per dirla
ancora con Gramsci.  A coltivare un desiderio, a edificare un mondo
nuovo.  Un mondo che tuttavia,  come cantava Antonello Venditti  in
Compagno di scuola, citando lì l’onda culturale (troppo breve da di-
menticare) del ’68, è ancora lungo da venire. Sempre più un miraggio,
un’inossidabile, ma stremata, azzoppata speranza.
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SANTA LUCIA

Per chi vive all’incrocio dei venti
Ed è bruciato vivo

Santa Lucia, per tutti quelli che hanno gli occhi
E un cuore che non basta agli occhi
E per la tranquillità di chi va per mare
E per ogni lacrima sul tuo vestito
Per chi non ha capito

“Santa Lucia è nata così: mi ricordo che mia madre, che è leg-
germente miope, quando cercava qualcosa per casa e non riu-
sciva a trovarla, magari cercava per tre ore una cosa che stava
sotto i suoi occhi; e quando la trovava diceva: “Santa Lucia,
Santa Lucia, non l’avevo vista!”; è un modo di dire, e la canzo-
ne scatta da lì, uno che non trova cose evidenti”.1

Una canzone composta di getto, nei camerini dello stadio di Pesca-
ra, in occasione di un concerto. E uscita nel 1976, nell’album Bufalo
Bill (pseudonimo del  leggendario,  avventuroso William Cody)  che,
per l’occasione,  perde una effe.  Una commossa preghiera  laica,  un
inno di fratellanza, una benedizione per il mondo, che si richiama al
linguaggio umile della canzone popolare. Una poetica, toccante invo-
cazione alla santa, simbolo della “grazia illuminante”. Non soltanto a
beneficio degli ultimi, i derelitti, i diseredati, i perdenti,  per chi vive
all’incrocio dei venti ed è bruciato vivo. Ma anche, ha affermato De
Gregori, “per quelli che non vedono”. Perché impossibilitati dalla loro
condizione, da  un cuore che non basta agli occhi, o per una miopia
causata da beota faciloneria. Perché sono persone facili, che non han-
no dubbi mai. E non li sfiora nemmeno il severo ammonimento di Eu-
genio Montale:

Ah, l’uomo che se ne va sicuro
agli altri ed a se stesso amico,
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e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

(Non chiederci la parola)

Uno dei momenti più alti e ispirati della discografia del  Principe,
nomignolo appioppatogli da Lucio Dalla; che De Gregori rubrichereb-
be, alla maniera di Conte, tra i piaceri sopportati. Uno dei vertici del
suo canzoniere. Un affresco corale, denso di lirismo, grondante pietas
e compassione, molto amato dal pubblico e considerato dallo stesso
Francesco uno dei suoi brani prediletti. Una canzone da cui proprio
Dalla rimase folgorato. Raccontò che, nell’ascoltarla per la prima vol-
ta, in macchina, fu costretto, per l’emozione stordente, a fermarsi sul
ciglio della strada, per riprendere fiato.

“La  canzone  che  preferisco  in  assoluto,  di  tutte  le  canzoni,
comprese le mie. Ricordo perfettamente la prima volta che l’a-
scoltai. Stavo tornando dalle Tremiti, mi fermai in autogrill e
comprai la cassetta di  Bufalo Bill. Quando arrivò Santa Lucia
mi prese un colpo: di invidia prima, e poi di commozione, per-
ché mi spostò. Dovetti fermarmi e riascoltarla due tre volte, poi
ho detto: ‘Vaffanculo, è più bella di quella che poteva essere’”.2

E ancora: “Mi viene da piangere quando ascolto Santa Lucia o La
donna cannone”.

Una poesia-canzone che qualcuno bollò, all’uscita del disco, come
un opportunistico ammiccamento alla Chiesa e alla religione. E che lo
stesso De André stroncò sdegnato.

“Dopo averla scritta, De Gregori la fa sentire a Fabrizio De An-
dré prima dell’uscita del disco. E Fabrizio lo spiazza:  gli dice
addirittura che gli fa schifo, che gli pare che si sia convertito,
che è una canzone controriformista e reazionaria tanto che sa-
rebbe stato giusto intitolarla Santa Lu C.I.A. Proprio così”.3

Eravamo, non dimentichiamolo, in tempi di schematismi ideologici
e intellettuali, di feroci contrapposizioni politiche, di impegno quasi
obbligato, anche in canzone.
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“Santa Lucia è la santa dei ciechi, lo sanno tutti, e questa è una
canzone per quelli che non vedono. Non capisco perché debbo
vergognarmi di aver usato questa mediazione cattolica; Santa
Lucia fa parte della mia cultura, mi ricorda le lezioni di cate-
chismo. Se le critiche sono rivolte solo al fatto che si nomina
una santa, io non me ne vergogno, non ho niente contro i santi.
La canzone è in effetti una preghiera, ma è una preghiera anche
Ipercarmela [nello stesso album; poche sapienti, felici pennel-
late, per un piccolo quadretto “neorealista”, un Gruppo di fami-
glia meridionale, sottoproletaria,  in un interno,  a Torino. Tra
orgoglio e squallore, sogno e nostalgia, nda]. Non trovo diffe-
renze tra le due, sarebbe bella l’idea di un De Gregori che fa
esattamente quello che uno si aspetta, forse sarebbe bello che
io fossi come gli altri mi vogliono; se mi viene di fare  Santa
Lucia la faccio perché tutto sommato mi piace, esteticamente
mi sta bene, i contenuti mi stanno bene. Si può dire che faccio
delle canzoni commissionate dal papa. Nessuno è al di sopra di
ogni sospetto”.4

De Gregori, con quella sua bella voce velata, angelicata, morbida,
un po’ nasale, con quelle vocali ampie, dilatate, costeggia sentimenti e
religiosità popolari, sfiorando ecumenismo e misticismo. E accomu-
nando, nella stessa preghiera, sotto un velo di grazia e spiritualità, vin-
ti e vincitori, trionfatori e perdenti. Riuscendo, pur in questo procedere
su  un  terreno scivoloso,  a  tenersi  rispettosamente  alla  larga  (come
sempre ha saputo fare, d'altronde) da ogni lacrima facile, da ogni reto-
rica o luogo comune o banalità, da ogni cliché.

Santa Lucia (è anche il titolo di una famosa canzone napoletana),
un “capolavoro assoluto”, secondo Roberto Vecchioni:

“È come se De Gregori richiedesse dall’alto una protezione per
gli uomini tutti, i disperati per primi, ma anche gli ignoranti, i
supponenti, i  “regolari” che difendono casa e averi,  per tutti
quelli insomma che “non vedono” o perché non possono o per-
ché non vogliono. Santa Lucia è preghiera breve, altissima, di
compassione  e  coraggio,  di  fronte  a  un  mondo  che  non  dà
scampo né a chi non può reggerlo, né a chi può reggerlo; è luci-
da considerazione dell’universo mediocre e difensivo in cui ci
siamo cacciati, senza possibilità di contrastarlo più (…). Sap-
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piamo per chi parteggia De Gregori, ma fantastico è questo af-
fratellamento nel dolore e nell’inconsapevolezza che ci propo-
ne. Capita a tutti, non solo ai diseredati, di vivere all’incrocio
dei venti e bruciarsi vivo”.5

Paolo Jachia ha operato, in un suo stimolante saggio,  La donna
cannone e l’agnello di Dio, un’analisi “cristologica” di alcuni testi del
suo canzoniere. Indagando, pur, ammette, nella “tendenziosità della ri-
costruzione”, “la persistenza nell’opera di De Gregori di una nutritissi-
ma varietà di ‘relitti da immaginario cristiano’”. Un’analisi strutturale,
intrigante, pure se a volte un po’ arrischiata, “tirata per i capelli”, spin-
ta sul pedale di una piuttosto “forzata”, ricercata comparazione. In un
artista la cui cifra stilistica risiede, fondamentalmente, in una sorta di
pittorico impressionismo, nell’immagine evocativa, nel  pathos emo-
zionale.  E  che  è  sicuramente  arduo  e  velleitario  tentare  di
“ingabbiare”. Pretendere cioè di decifrare minuziosamente le sue can-
zoni con gli strumenti della logica. Anche perché (ce l’aveva già can-
tata!) Non c’è niente da capire.

“Naturalmente l’incrocio dei venti è la croce appena un po’ na-
scosta, ma palesata dalla successiva corona di spine. Quanto ai
poveri, il vangelo ci ricorda (cfr Gv, 12,8) che saranno sempre
con noi, tanto vicini da far venire il dubbio che “poveri cristi”
lo siamo sempre noi in prima persona. La paura del buio e del-
la fantasia è quella (iniziale) di Pietro e degli apostoli ovvero
gli amici che…ritornano indietro e rinnegano se stessi, i propri
valori e per buon mercato, se c’è, anche Cristo, e per questo
hanno perduto l’anima e le ali. Forse dovremmo ricordare che,
al contrario, Santa Lucia non è solo la “banalotta” santa protet-
trice della vista, e dunque in grado di rendere visibili gli oggetti
perduti, ma anche una martire coraggiosissima… La conversio-
ne a una autentica povertà di cui parlano gli ultimi versi potreb-
be farci scoprire una “nuova” felicità (ne sono segni la musica,
il violino, il riso e la fanciullezza:  il violino dei poveri…e un
ragazzino…che canta e ride). E in realtà la tesi che i poveri un
giorno erediteranno il mondo, espressa nella parte finale della
canzone, trova la sua base scritturale nel Discorso della monta-
gna (Mt, 5): “Beati i poveri…perché loro è il Regno dei cieli”.
Da accompagnare – ed ecco spiegata l’apparizione di un ragaz-
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zino –  a  “Lasciate che i  fanciulli  vengano a me… perché…
loro… il Regno dei cieli” (Mc, 10,14)”.

“Credo in Dio? Se dovessi dare una risposta secca direi di sì.
Poi ognuno crede in Dio a modo suo. Quindi sì, credo in Dio
anche se non sposo i rituali della chiesa cattolica e di nessuna
altra chiesa. Però non mi definirei mai uno che non crede in
Dio(...) De Gregori uomo di fede? Il discorso è difficile. Non
so dirmi ateo. E anche “non credente” non mi sembra una defi-
nizione giusta. Avverto un bisogno di spiritualità che non trova
risposte nelle istituzioni cattoliche. Insomma, mi metterei tra
quanti in qualche modo credono in Dio, anche se non lo cono-
scono e non riescono a vederlo…”.

Santa Lucia è, in ogni caso, una canzone che, sia in un’ottica laica,
che in una prospettiva religiosa, è colma dell’“affetto dolcissimo della
pietà, madre o mantice dell’amore”, come scriveva Leopardi, nello Zi-
baldone. Dove ancora leggiamo:

“Ma la compassione che nasce nell’animo nostro alla vista di
uno che soffre è un miracolo della natura che in quel punto ci
fa provare un sentimento affatto indipendente dal nostro van-
taggio o piacere, e tutto relativo agli altri, senza nessuna me-
scolanza di noi medesimi. E perciò appunto gli uomini compas-
sionevoli sono sì rari, e la pietà è posta, massimamente in que-
sti tempi, fra le qualità le più riguardevoli e distintive dell’uo-
mo sensibile e virtuoso”.

Ed ascoltando questa meravigliosa canzone, mentre corrono brividi
di commozione sulla pelle, viene quasi da esclamare, come Dante, nel
secondo cerchio dell’Inferno, quello dei lussuriosi, davanti alle ombre
(ombre che furono figure) turbinanti in una violenta bufera; al loro la-
mento che stria l’aria: Pietà mi giunse e fui quasi smarrito.

Mentre Virgilio scruta in quella tenebrosa bufera infernal, in quel
nero turbine di ombre amorose, ed emergono via via, dalla cenere e
dall’oblio, profili di donne antiche e’ cavalieri, che conobbero l’ango-
scia del desiderio, e l’ebbrezza della passione, la dolce ferita dell’amo-
re, Dante scorge due figure più leggere, che si fanno un’unica voce
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d’ombra. La voce femminile di Francesca, che racconta la trepidazio-
ne e lo spasimo dell’amore, e che ha come contrappunto il pianto di
Paolo,  l’ombra  che costantemente,  tenacemente  l’accompagna.  Una
voce che rievoca la fiamma ardente che li travolse, mentre leggevano
di un altro amore.

Per più fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso:
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disïato viso
esser baciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi baciò tutto tremante.

Lo smarrimento di Dante si fa allora straziante vicinanza emotiva e
sfocia nel pianto. E la sofferenza per il dolore dell’altro profonda, au-
tentica compassione, che si tramuta, nel naufragio del corpo, quasi in
un’esperienza di morte.

(…) sì che di pietade
io venni men così com’io morissi;
e caddi come corpo morto cade.

“Pietas è una parola che mi è sempre piaciuta. (…) Per pietas
intendo quel comune senso di appartenenza al dolore che iden-
tifica e in qualche modo nobilita la condizione umana, e riscat-
ta anche ciò che di negativo è insito nell’uomo. Anche la sua
sconfitta, anche il suo uscire dalla retta via, anche la colpa e
l’errore. La  pietas è un formidabile innesco narrativo, un po-
tente strumento letterario. Poi, dall’altra parte, c’è il libero arbi-
trio, il senso del Bene che dovrebbe guidarci, Dio o chi per lui.
Metti insieme tutte queste cose e hai scritto la metà della gran-
de letteratura del mondo di tutti i tempi”. 

Così De Gregori in una conversazione con Antonio Gnoli, nel bel
libro, Passo d’uomo, in cui “per la prima volta si racconta”.

119



E ancora:

“Ho sempre cercato di non prescindere dalla durezza del mon-
do: dai tanti vinti che sono nella storia, più che dai vincitori”.
“La salvezza è già qualcosa che il cristianesimo ha immaginato
agisse tra di noi. È la capacità di ascolto che hai verso l’altro e
il senso di accoglienza”. “Forse l’unica via di uscita esistenzia-
le che scorgo – non solo per me ma per tutti – il solo raggio di
speranza, più che una via d’uscita, è l’umanesimo”.

Pietà, compassione: sinonimi che chiamano a un patire insieme, a
(etimologicamente) una passione condivisa, nell’orizzonte di una co-
mune appartenenza, nel cerchio stesso della nostra finitudine. Presen-
za e  riconoscimento dell’Altro,  fragile,  esposto indifeso.  Prossimità
alla sua ferita, alla vertiginosa profondità del suo Volto che, ci inse-
gnano Buber e Lévinas, è la radice della nostra relazione col mondo.
Ritrovata fraternità col “genere umano offeso”, per citare il Vittorini di
Conversazione in Sicilia. Con chi vive all’incrocio dei venti ed è bru-
ciato vivo.

La toccante, sfavillante veste musicale della  canzone, non si ac-
campa in primo piano. Non “ruba” la scena, ma lascia spazio, nella
sua nudità, alle parole, intense, poetiche, cristalline. E al canto som-
messo del Principe. Ma poi, via via, un pianoforte solenne e struggen-
te (è uno dei primi brani che Francesco scrive al piano) disegna un’e-
mozionante crescendo. Ed entrano in scena discreti, nell’ultima strofa,
basso e batteria. Il finale, su una base d’organo, è una cover strumen-
tale di chitarra elettrica. Un epilogo blues, il suono della tristezza e del-
la malinconia, a sigillare un capolavoro.

Nell’ambito di questo “vangelo dei poveri” e dei “fanciulli”, rin-
tracciabile nel canzoniere dell’artista romano, altri capitoli, altre sta-
zioni. Ad esempio l’orrore apocalittico della strage di Beslan (2004),
nell’Ossezia  del  nord.  Una efferata  mattanza di  bambini  nel  primo
giorno di scuola, evocata nel rock duro, scarno, essenziale, del Vestito
del violinista, nell’album Pezzi, del 2005.

Ma poi l’esercito si fece avanti e gridavamo “Assassini!
Fermatevi! Non vedete, noi siamo i bambini!”
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E, sicuramente, Bambini venite Parvulos (1989).

“Credo che sia una delle canzoni più chiare e dirette che io ab-
bia mai scritto. Erano un po’ di anni che avevo nella testa que-
sto rifacimento maccheronico della frase evangelica (a  causa
della quale, credo non mi daranno mai una laurea ad honorem
in Lettere classiche),  poi ho scritto tutta la canzone quasi  di
getto  durante  una  passeggiata  in  montagna,  senza  nemmeno
una chitarra tra le mani. È una canzone sull’abbassamento pro-
gressivo dell’età media dei killer e delle vittime al mondo d’og-
gi. E sul fatto che tutti e due portano spesso la stessa marca di
scarpe. È una canzone d’amore sui giovani”.6

Nessun calcolo ha nessun senso dentro questa paralisi
Gli elementi a disposizione non consentono analisi
(…)
Bambini venite Parvulos
C’è un applauso da fare al Bau Bau
Si avvicina sorridendo
L’arrotino col suo know-how
Venuto a vendere perline
E a regalare crack

Parole  acuminate,  durissime,  di  inusitata  nitidezza.  De  Gregori,
sulla sua dylaniana Desolation Row, evoca ancora Cristo, che scaglia
una maledizione contro chi macchia la purezza dell’infanzia e ne cal-
pesta l’innocenza.

“Sono i bambini, oggi, i negri del mondo. Assaliti e indifesi,
avviliti e stuprati, usati, abusati. Scippati del diritto al gioco e
allo studio. Oppure esibiti in tristi fiere televisive  ad affogare
nella pornografia catodica i loro tre o sei o quindici anni. A bal-
lare. A indovinare. A imitare. E ancora – per ora lontano da qui
– selvaggina stanziale per i vari e sempre più numerosi squa-
droni della morte; esercito di consumatori di droga e merendi-
ne; giovani capobanda in attesa di promozione; vittime desi-
gnate, sequestratori e ostaggi. Dietro le sbarre di un carcere mi-
norile, in un tinello borghese, in un bar dove si spaccia, in una
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scuola dove non si impara, in una società dove non sono previ-
sti”.7

Cambia, rispetto ai dischi precedenti, la qualità della scrittura, la
composizione dei testi. “Il principe della sinestesia” (così, ad un con-
certo, lo striscione di un fan l’aveva genialmente appellato), il poeta di
Alice, di quell’album capitale che è Rimmel, dei barattoli di birra di-
sperata e delle notti crucche e assassine, scarta  di lato, come il suo
Bufalo Bill (altra sua ballata memorabile). Abbandona i filtri letterari,
smette di disseminare frammenti autobiografici, di giocare con le figu-
re retoriche e le metafore, che avevano dato vita a canzoni allusive,
enigmatiche, dai doppi e tripli fondi. Si fa più accessibile e intelligibi-
le, si smarca dall’accusa di ermetismo, che lo aveva tampinato fin da-
gli esordi: 

“È molto più facile scrivere in maniera ermetica che non in ma-
niera chiara. Ci vuole una capacità di sintesi per essere com-
prensivi, che, in effetti, a ventiquattro anni non avevo”.8 

Passa crudamente in rassegna la realtà con occhi asciutti e limpidi.
La  scrutina  con  uno sguardo lucido  e  inquieto,  amaro  e  sdegnato,
quello stesso che ci squadra dalla copertina dell’album,  Mira Mare
19.4.89. Che sin dal titolo è una lettera di protesta al mondo, con tanto
di luogo e data, riferita all’uscita del disco.

Il  Principe scaglia sassi pesanti e contundenti come macigni, e af-
fonda la lama affilata del coltello dentro l’attualità, la cronaca, dentro
questo nuovo tipo di pornografia. Abbandonando quella indetermina-
tezza e sospensione temporale degli album precedenti. Senza mai ca-
dere nel  didascalico,  nella  banalità,  negli  stereotipi,  nel  moralismo.
“Dopo Titanic”, ha scritto Gino Castaldo, “si è inaugurato un (…) pe-
riodo che potremmo definire del ‘realismo simbolico’”.9

Una sintassi scorciata, diretta, giocata sul racconto per immagini e
sulla giustapposizione. Su contaminazioni incrociate tra latino evange-
lico (sinite Parvulos venire ad me; sarebbe questa l’esatta citazione),
onomatopee (Bau Bau) e forestierismi  (know how,  claque,  crack,  il
nome intraducibile di una droga).
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“Mischiare in maniera fantastica la nostra storia e i paradigmi
archetipi  del  vangelo è insomma il  centro (o uno dei  centri)
della tecnica inventiva di De Gregori, il quale esplicitamente
afferma che tre sono state le “cose” che hanno maggiormente
concorso alla  sua formazione:  Orlando Furioso, Vangelo se-
condo Matteo e Bob Dylan”.10

Una ballata feroce, corrosiva, colma di ironici veleni e caustica in-
dignazione, che riecheggia, nel ritmo incalzante e nel tono “apocalitti-
co”, alcune ballate del menestrello di Duluth, Dylan, il suo “maestro”.
Una cadenza rockeggiante e trascinante, un po’ troppo “laccata” e pa-
tinata, tuttavia. Meglio la versione live, più ruvida e scarna, più “spor-
ca”,  “dylaniata”.  Una ballata  sferzante anche contro gli  intellettuali
voltagabbana,  sempre pronti,  in  questa  Italia derubata e colpita  al
cuore, a “riposizionarsi” e a salire, con nuove maschere, sul “carro dei
vincitori”.

E i professori dell’altro ieri stanno affrettandosi a cambiare altare
Hanno indossato le nuove maschere e ricominciano a respirare

Contro i prepotenti, gli arroganti, il carisma di Mastrolindo:

Legalizzare la mafia sarà la regola del Duemila
Sarà il carisma di Mastrolindo a organizzare la fila

Fuor di metafora pubblicitaria (dove pure sta ad evocare un consu-
mismo sfrenato, pasolinianamente devastante e omologante) il leader
del partito socialista, Bettino Craxi. E con lui il craxismo e il rampan-
tismo. Craxi che di lì a poco sarà travolto, insieme a un’intera classe
politica, dallo tsunami di Tangentopoli.

È solo il capobanda ma sembra un faraone
Ha gli occhi dello schiavo e lo sguardo del padrone
Si atteggia a Mitterrand ma è peggio di Nerone

(La ballata dell’uomo ragno, 1992)

In Numeri da scaricare, col suo strascicato incedere da rock-blues
(nell’album  Pezzi),  De  Gregori  si  scaglierà  contro  lo  scandalo  dei
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bambini-soldato.  L’innocenza  sbranata  di  queste  promesse  d’uomo,
appena dischiuse e già perdute al mondo. E l’indifferenza colpevole di
un’umanità pavida e servile. Di chi, davanti all’orrore, volta la testa e
fa finta di non vedere. Una canzone che è anche un racconto, un’alle-
goria,  su  La banalità  del  male.  Come il  titolo del  libro di  Hannah
Arendt, filosofa tedesca, ebrea, esule, senza patria, sul processo al cri-
minale nazista Adolf Eichmann, a Gerusalemme. La terribile banalità
dell’orrore, il Male assoluto, incarnato dalla inquietante normalità di
grigi, servizievoli burocrati, senza alcuna grandezza demoniaca.

C’è odore di bruciato
E bambini soldato sepolti in piedi
Puoi pure non guardare
Ma non è possibile che non vedi
È gente come te e me
O sono numeri da scaricare?
È l’inferno che avanza
Ma non ti devi preoccupare

È l’innocenza perseguitata,  che fa  pensare  alla  folla  di  derelitti,
sconfitti, emarginati, che popola le opere di Ignazio Silone. Una folla
di “poveri cristi”, un’umile umanità sofferente, a volte silenziosa, ras-
segnata, a volte sdegnata, esacerbata, che non conosce redenzione, ri-
scatto. Che si incarna, tra le pagine di un suo romanzo,  Vino e pane,
nella figura di un “Cristo in croce, dalle membra livide, magre e tor-
tuose e dal volto d’un povero cafone famelico”, pendente “a capo del
letto”, nella camera di una locanda. Lo scrittore abruzzese, con il suo
cristianesimo tragico, la sua evangelica ansia di giustizia e verità. Silo-
ne che,  confessò Albert  Camus,  avrebbe meritato il  Nobel  al  posto
suo. “Guardate Silone, egli è radicalmente legato alla sua terra, eppure
è talmente europeo”.

Il  più colto  (insieme a Guccini)  e  raffinato dei  nostri  musicisti,
pressato dall’urgenza della cronaca, fremente di rabbia e di indigna-
zione per il marcio arrivato alle narici, adopera ora un linguaggio sem-
plice, nudo, spietato. Come anche nell’album (1992) Canzoni d’amo-
re. Senza troppe acrobazie letterarie, un linguaggio che risulti più effi-
cace nello smascherare il dolore dietro alla festa, nel denunciare i pe-
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ricoli del conformismo e dell’omologazione, l’eclisse dei valori e la
saponificazione  della  cultura.  In  questa  età  di  stagnazione  etica,  di
companatico senza pane.

Gli occhi oggi gridano agli occhi
E le bocche stanno a guardare
E le orecchie non vedono niente
Tra Babele e il Villaggio Globale

(Rumore di niente)

E tutto è creduto, e tutto è dovuto, e tutto è rimpianto
In questa notte che si sta avvicinando ogni giorno di più
E non ti convince per niente il programma che stanno dando
Ma che strano, nessuno lo può più cambiare col telecomando
È sangue su sangue, è sangue su sangue soltanto

(Sangue su sangue)

Il tempo purtroppo non ha mitigato la forza di queste invettive, la
loro bruciante attualità. Canzoni che sono il feroce, brutale resoconto
di un tempo tragico, in cui si confondono gli agnelli con le iene (Con-
dannato a morte,2001). In cui la pratica sistematica della spietatezza
ha eclissato la compassione, ha decretato la “morte della pietà”. E il
futuro l’ho veduto è solo nero, canterà Mimmo Locasciulli in un brano
di Leonard Cohen, tradotto proprio per lui da De Gregori.

E tutto sta per perdersi nel tutto
E niente si può misurare più
E il brutto tempo bussa alla finestra
E la tempesta non la puoi fermare tu
Tutti chiedono pietà, pietà, pietà
Ma cosa chiedono
Tutti dicono pietà, pietà, pietà
Ma cosa intendono
Tutti vogliono pietà, pietà, pietà
Ma cosa credono

“Il futuro è già qui, il futuro è presente. È orribile, ma è così. È
l’inferno  che  avanza.  Se  guardi  distrattamente,  puoi  pensare
che si viva tutti in un grigio e brutto purgatorio. In realtà, sono i
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privilegiati ad abitarlo. Il paradiso non esiste più. Il purgatorio
è per noi povera gente che ha un pizzico di fortuna in più. L’in-
ferno è per gli altri. (…) Qui fuori è un inferno, non purgatorio.
E il paradiso è un’invenzione”.11

Oggi pietà l’è morta, ma un bel giorno rinascerà. La delicata voce
di Francesco sulle note intense, leggere e malinconiche del suo vec-
chio pianoforte (suonato per la prima volta in un suo album), nel dol-
cissimo ritornello della toccante  San Lorenzo  (1982). In cui, citando
un canto partigiano di Nuto Revelli, fa posto a una profonda commo-
zione e a un timido refolo di speranza. A un anelito di normalità, in-
scritto nelle piccole cose di una quotidianità da riconquistare.

San Lorenzo,  il  quartiere romano occupato dai  nazisti,  e  raso al
suolo il 19 luglio 1943, da uno spaventoso, devastante e inaspettato
bombardamento.  Roma l’“eterna”  era  stata,  infatti,  dichiarata  “città
aperta”.  Oltre  quattromila  bombe  americane  e  alleate,  sganciate  da
cinquecento aerei, che causarono più di tremila morti e diecimila feri-
ti.

Cadevano le bombe come neve
Il diciannove luglio a San Lorenzo
Sconquassato il Verano
Dopo il bombardamento
Tornano a galla i morti e sono più di cento
Cadevano le bombe a San Lorenzo
E un uomo stava a guardare la sua mano
Viste dal Vaticano
Sembravano scintille
L’uomo raccoglie la sua mano e i morti sono mille

Ma forse un barlume di speranza resiste, pure nell’infanzia deruba-
ta e calpestata di Bambini venite Parvulos, nei loro occhi senza dolore:
c’è un’ancora da tirare, issa dal nero del mare.

Lo sguardo puro, innocente dei bambini, al cospetto del nero mare,
devastato e avvelenato dall’inquinamento, dall’incuria e dal cinismo
dei grandi. È Il mondo salvato dai ragazzini, come il titolo di un libro
di Elsa Morante, scrittrice generosa e affascinante, dalla vena fiabesca
e provocatoria. Un libro composito e seducente, originale, eterogeneo,
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intriso dei fermenti del ‘68. Un inno lirico, onirico, eretico, visionario,
alla bellezza e alla magia dell’adolescenza. Una fiducia incrollabile
nella giovinezza, nella sua felicità, allegria, immaginazione creatrice,
nel  suo vitalismo rivoluzionario,  nella sua percezione limpida della
realtà, come grimaldello per scardinare il “sistema”, per cambiare il
mondo. Un mondo che sarà salvato dai ragazzini, dai FP (Felici Po-
chi), perché sono loro il sale della terra. Sono loro i disubbidienti che,
in un mondo grigio e freddo, abbrutito, pervaso da un istinto di morte,
non smettono, con una sorta di grazia metafisica, di credere in una so-
cietà più degna. Gli unici, insieme ai deboli, i poveri, tutti coloro che
sono schiacciati dal potere, ad occuparsi delle cose vere e importanti.
Mentre invece gli adulti, IM (Infelici Molti), la maggioranza, i padro-
ni, conservatori, ipocriti, rassegnati, omologati e conformati al “siste-
ma”, perennemente in fuga dalla realtà e dalla vita,  si occupano di
roba trita e triste:

Ma perché, perché, ma perché
signori Dottori I(nfelici) M(olti) dell’Universo
con tutto che vi addottorate e vi baccalaureate
e vi improfessorate nelle Università
e la storia e la geografia studiate
viaggiate vi scafate, le macchine fabbricate
sviscerate la scienza
inventate l’atomica e il volo lunare
però questa primaria lezione dell’esperienza
ancora non la volete imparare?

(La canzone dei Felici Pochi e degli Infelici Molti)

Forse un alito di pietà soffia ancora. Nella storia intensa e toccante
di  un emigrante, che in Svizzera cade sul  lavoro.  Pablo,  il  collega
spagnolo. Collega, non compagno:

“Perché la canzone (…) vuole tratteggiare la figura di un signo-
re che muore in quel modo, al di là delle ideologie. È un Mala-
voglia, Pablo, non ha coscienza sociale, non ha coscienza poli-
tica. È una vittima dell’ingiustizia del mondo, non è vittima di
una controparte politica. Forse questo c’è in molte mie canzoni
che riguardano il sociale, si direbbe oggi. E forse questo ha ge-
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nerato anche, a suo tempo, incomprensioni e accuse di ambi-
guità. Perché non c’è l’incollarsi alla lettura politica vera e pro-
pria. Sono vittime del mondo, quelle di cui parlo”.12

Una storia di amicizia, disadorna, essenziale e crudele, costruita su
scorci, lampi, brandelli di ricordi, senza la minima concessione al pa-
tetico e al sentimentale. Una ballata sorretta da una musica variegata,
in cui c’è la mano di Dalla, con quell’organo dell’inciso a conferire un
tocco solenne, epico. E con quell’incipit folgorante:

Mio padre seppellito un anno fa
Nessuno più coltivare la vite
Verderame sulle sue poche, poche unghie
E troppi figli da cullare

Un attacco bruciante, in cui si avverte quasi un’eco de Lo straniero
di Albert Camus. Di quell’esordio brusco e spaesante, burocratico, im-
personale, quelle scabre, nude parole, che danno il via a un racconto
formidabile. “Oggi la mamma è morta. O forse ieri, non so. Ho ricevu-
to un telegramma dall’ospizio: “Madre deceduta. Funerali domani. Di-
stinti saluti”. Questo non dice nulla: è stato forse ieri”.

“De Gregori”, scrive Vecchioni, “è vicinissimo alle intenzioni, agli
schemi dell’antico Cantacronache, ma se ne differenzia, rinunciando
al suo commento esterno, rinunciando a dividere il giusto dall’ingiusto
e costruendo alla maniera di Verga, di Campana, ma ancor più di Zola
(Germinal). Ne deriva una grande tensione emotiva, così palpabile da
tagliarla col coltello. Ne deriva una grande, sincera pietà per le condi-
zioni umane, per le sconfitte, il dolore”.13

Pietà che soffia anche sui terroristi di  Scacchi e tarocchi,  giovani
vite dentro una fornace, nell’album omonimo (1985), partorito dalla
collaborazione con Ivano Fossati. Rock vigoroso, per una cronaca rag-
gelante degli “anni di piombo”.

“La canzone (…) è veicolo di idee ma anche di sentimenti: le
mie idee sul terrorismo sono chiare, ma questo che vuole dire?
Un giorno mi sono trovato a passare dopo una sparatoria: un
giovane terrorista aveva ucciso per sbaglio un suo compagno,
stava lì  steso per strada. Gli occhi ancora  aperti. Ho provato
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delle sensazioni che non pensavo di essere capace di provare:
tenerezza, pietà, pietas nel senso vero. Ho pensato ai suoi catti-
vi maestri di pensiero. Ma non solo quelli alla Toni Negri, ma
anche ai suoi maestri veri, ai suoi insegnanti, ai suoi genitori, a
lui. Bisogna avere pietà dei corpi delle vittime: anche quando
sono i nostri principali avversari”.14

Pietà per i quindicenni sbranati dalla primavera, in quel capolavo-
ro classicheggiante e “sinfonico” (il “tocco” di Battiato!) che è Il cuo-
co di Salò (2001). I ragazzi fascisti, repubblichini che, sull’altra spon-
da della Resistenza, della guerra partigiana, andavano a morire dalla
parte sbagliata.

Scarpe rotte, che pure gli tocca di andare
Che qui si fa l’Italia e si muore
Dalla parte sbagliata
In una grande giornata si muore
In una bella giornata di sole
Dalla parte sbagliata si muore

O, ancora, per gli “umiliati e offesi” di ogni dove e di ogni guerra;
nell’andatura “rappata” de L’agnello di Dio (1996):

“Ecco l’agnello di Dio che toglie i peccati del mondo!”
Disse la ragazza slava venuta allo sprofondo
Disse la ragazza africana sul Raccordo Anulare
Ecco l’agnello di Dio che viene a pascolare
E scende dall’automobile per contrattare
Ecco l’agnello di Dio all’uscita della scuola
Ha gli occhi come due monete il sorriso come una tagliola
Ti dice che cosa ti costa ti dice che cosa ti piace
Prima ancora della tua risposta ti dà un segno di pace

Pietà nell’accorata e dolente invocazione di Terra e acqua (1979),
un’altra preghiera laica, ispirata a un brano,  Tera e aqua, del Nuovo
Canzoniere Italiano. Con il suo testo scarno e spoglio, da antica balla-
ta, su un elegante tappetto di tastiere.
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Terra e acqua, acqua e terra
Ecco quello che ho visto io
Aiutami Signore mio
A dire acqua e terra
Terra e acqua con lo sconto
E non sono ancora pronto
Per partire da casa mia
Terra e acqua e così sia

Una struggente litania che sembra intonata da quelle anime reiette
e spezzate, sopraffatte dal mondo, una sola brulicante, lancinante mol-
titudine, in fuga dalla fame, dalle carestie,  dalle bombe intelligenti,
dalle fiamme e dalle sciabole… Stipate su fradice zattere a motore,
bare galleggianti tra le onde senza riva di un immenso sepolcro, il Me-
diterraneo. Anime vaganti, ingoiate dal buco nero della storia.  Ultimi
di  tutto  il  mondo,  piccoli  fiammiferai,  in  Natale  di  seconda mano
(2001), una toccante ballata dal sapore neorealista, impreziosita dagli
arrangiamenti di Nicola Piovani.

Sior capitano
Aiutaci a attraversare questo mare contromano
Sior capitano
Da destra o da sinistra non veniamo
E questa notte non abbiamo
Governo e parlamento non abbiamo e ragione
Ragione o sentimento non conosciamo
E quando capita ci arrangiamo
E ci arrangiamo
Con documenti di seconda mano

Poesia e storia si  mischiano nel racconto di un altro viaggio per
mare, verso l’America, grande Eldorado dei diseredati. Si combinano
magnificamente e partoriscono un altro capolavoro. Una ballata inten-
sa e toccante, grondante elegia, strazio e commozione, L’abbigliamen-
to di un fuochista (1982). Una canzone folk dal soffio epico, di enor-
me forza evocativa, sulla scia della musica popolare italiana, di cui re-
cupera ed esalta moduli, stilemi,cadenze.
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Un doloroso dialogo tra un ragazzo, rassegnato alla partenza, che
va a fare il fuochista sulla nave, e l’accorato, vano richiamo, il palpi-
tante lamento funebre, di una madre che lo vede allontanarsi. Inconso-
labile, nel commiato:

Figlio con quali occhi
Con quali occhi ti devo vedere
Coi pantaloni consumati al sedere
E queste scarpe nuove nuove
Figlio senza domani
Con questo sguardo di animale in fuga
E queste lacrime sul bagnasciuga
Che non ne vogliono sapere

Un mesto canto d’addio, con il  controcanto illustre di Giovanna
Marini, la più grande folksinger italiana. “Un mito” per De Gregori,
fin dai tempi “eroici” del Folkstudio, dove il cantante mosse, artistica-
mente, i primi passi. Insieme a lei Francesco realizzerà un album, Il fi-
schio del vapore (2002), dedicato proprio al recupero della tradizione
musicale italiana.

“Cantiamo per tutti gli innocenti… Innocenza degli sfruttati e
delle vittime, le mondine, gli emigranti, i soldati che partono e
non tornano”.15

Un dialogo immaginario, quello messo in scena dalla canzone, per-
ché la madre è sola, davanti al mare oceano, e la nave se n’è andata su
quell’Atlantico cattivo. Con quel figlio senza domani, già dimenticato,
che si sente, fin da subito, defraudato dei suoi sogni, derubato della
sua stessa vita. Confinato a spalar carbone, nel girone infernale di una
fatica abbrutente, che ne prosciuga il vigore, l’energia, per pochi dol-
lari nelle caldaie, sotto al livello del mare. E va incontro alla sua ine-
sorabile sconfitta.

Figlio che avevi tutto e che non ti mancava niente
Che andrai a confondere la tua faccia con la faccia dell’altra gente
E che ti sposerai probabilmente in un bordello americano
E avrai dei figli da una donna strana e che non parlano l’italiano
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“Il piroscafo scivolava pian piano nella mezza oscurità del por-
to, quasi furtivamente, come se portasse via un carico di carne
umana rubata”. 

Così Edmondo De Amicis, l’autore del celeberrimo Cuore (quel li-
bro denso di edificante melassa, di amor di patria e di robusti principi
pedagogici,  immancabile nella formazione di  intere generazioni),  in
un romanzo del 1889, Sull’oceano, in cui racconta la grande migrazio-
ne italiana sullo scorcio del secolo. E, in quella pagina, l’imbarco e la
partenza dal porto di Genova di una variegata, povera, lacerata, so-
vraeccitata, sorridente e triste umanità:

“Quando arrivai, verso sera, l’imbarco degli emigranti era già
cominciato da un’ora, e il Galileo continuava a insaccar mise-
ria: una processione interminabile di gente che usciva a gruppi
dell’edifizio dirimpetto, dove un delegato della Questura esa-
minava i passaporti. La maggior parte, avendo passato una o
due notti all’aria aperta, accucciati come cani per le strade di
Genova, erano stanchi e pieni di sonno. Operai, contadini, don-
ne con bambini alla mammella, ragazzi dell’asilo infantile, pas-
savano,  portando quasi  tutti  una seggiola pieghevole sotto il
braccio, sacche e valigie d’ogni forma alla mano o sul capo,
bracciate di  materasse e di coperte,  e il  biglietto col numero
della cuccetta stretto fra le labbra; molti erano scalzi, portavan
le scarpe appese al collo. Di tratto in tratto passavano tra quella
miseria signori vestiti di spolverine eleganti, preti, signore con
grandi cappelli piumati, che tenevano in mano o un cagnolino,
o una cappelliera, o un fascio di romanzi illustrati. Dopo di che
la sfilata degli emigranti ricominciava: visi e vestiti d’ogni par-
te d’Italia, robusti lavoratori dagli occhi tristi, vecchi cenciosi e
sporchi, donne gravide, ragazze allegre, giovanotti brilli, villani
in maniche di camicia, e ragazzi dietro ragazzi (…)”.

Ne La ragazza e la miniera (tra i solchi del mini-album La donna
cannone, 1983) De Gregori, sorretto dal sapiente pianoforte di Mim-
mo Locasciulli, immagina le vicende del fuochista una volta arrivato
in America. Il suo destino lacerato da un disperato rimorso. Un altro
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straziato dialogo tra madre e figlio, un figlio che va incontro a un’a-
mara delusione, a una cocente disfatta.

E se potessi tornare indietro
Indietro io ci tornerei
E se potessi cominciare da capo
Quello che ho fatto non lo rifarei

Un destino fatale e ineluttabile, come quello che travolge I Mala-
voglia,  poveri  pescatori  di  Aci  Trezza,  nel  romanzo-capolavoro  di
Giovanni Verga. E che inscrive anche questo personaggio nella cate-
goria degli umili e umiliati, dei “vinti”, coloro che secondo lo scrittore
siciliano soccombono nella lotta per la vita, schiacciati, sopraffatti e
sommersi da una  fiumana incessante, inesorabile,  la marea del pro-
gresso. In quel ciclo di romanzi che egli aveva in mente di scrivere, un
progetto che, inizialmente, pensava proprio di intitolare La marea. Un
amaro destino di sconfitta innescato anche qui, in quelle due canzoni
di De Gregori che si richiamano tra loro, quasi due tempi di uno stesso
film,  da  un  legittimo  sogno  di  emancipazione.  Dall’insopprimibile
bramosia  dell’ignoto,  dall’idea  “perturbante” che “si  potrebbe stare
meglio”, “il desiderio”, come scrisse Verga nella prefazione al roman-
zo, “di migliorare le condizioni di una vita grama, lasciando risplende-
re i luccichii di una necessaria modernità nel buio fitto dell’universo
arcaico”.

“Al di là di una certa patina del tempo ciò che mi resta dei Ma-
lavoglia sono le storie di individui e famiglie vittime di qualco-
sa che li travolge. E in quello che scorgi non è che le responsa-
bilità personali non ci siano, ma puoi vederci al tempo stesso
qualcosa di molto più grande di loro che li muove e li determi-
na senza che possano farci niente. Un po’ come forse è accadu-
to alla generazione dei nostri padri”.16

Mamma chissà se valeva la pena
Fare tanta strada e arrivare qua
La gente è la solita non cambia scena
La stessa che ho lasciato tanto tempo fa
Hanno fame di soldi hanno fame d’amore
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E corrono a cento all’ora
I loro figli non somigliano niente
L’adolescenza subito li divora

Nell’Abbigliamento di un fuochista  la tristezza senza fine un vi-
brante addio, che è supplica e grido, di una madre che cerca di tratte-
nere tra le sue braccia il corpo di un figlio, che il destino sottrae alla
luce dei  suoi  occhi,  evoca,  figurativamente,  alcuni  capolavori  della
storia dell’arte. La Pietà (1508) di Lorenzo Lotto, ad esempio, la tavo-
la che sovrasta il Polittico di San Domenico, a Recanati. In cui la Ma-
dre, quasi a voler trattenere un Figlio ormai perduto, tiene una mano
tra le sue mani, e (in un gesto che le nasconde i lineamenti del volto)
la bacia, è da immaginare, nel pianto. E, come nella canzone, con qua-
li occhi e quale pena dentro al cuore.

O la Pietà di Vincent Van Gogh, ad Amsterdam, colma di una poe-
sia dolce e gridata, specchio di un’anima tormentata e ferita. Dipinta
con le sue vorticose pennellate, il suo acceso, vigoroso cromatismo,
pochi mesi prima della morte, nel luglio del 1890. Ispirandosi a una li-
tografia di Eugène Delacroix, un artista che, scrisse, aveva “un uraga-
no nel cuore”. Van Gogh l’ambienta in una cava-sepolcro, dove il ven-
to accende il cielo del tramonto di un giallo infuocato, acido, vibrante.
E smuove il panneggio blu intenso della Madre, che protende le mani
da contadina, dure, incallite, e ci mostra il sacrificio del Figlio, il suo
corpo inerte, privo di respiro. Un Figlio dalle guance scavate e dagli
occhi senza vita, dal volto sofferente incorniciato da una corta barba
rossiccia, che lo fa sembrare un autoritratto.

Ed evoca, la ballata di De Gregori, nell’ambito della letteratura, un
capolavoro duecentesco,  Donna de Paradiso, il più celebre testo del
rude, sanguigno Jacopone da Todi. Un dialogo tra vari personaggi sot-
to la croce, una “lauda drammatica”. Che trasferisce il tema della Pas-
sione da un piano meditativo, dottrinale, teologico, a uno più toccante,
profondamente umano e terreno, in una dimensione di teatrale spetta-
colarizzazione. Anche nell’adozione di un lessico popolare, delle for-
me  dialettali  dell’epoca.  Al  centro della  lauda è  Maria,  una Madre
molto “terrestre”, concreta, viva, in carne e ossa, che si strugge dispe-
ratamente ai piedi della croce. Travolta dal pianto e straziata dal dolo-
re  per l’imminente perdita del Figlio. Uno strappo bruciante, sangui-
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nante nella carne, una pena tutta umana. Il dialogo, nella canzone, tra
la madre sul molo e il figlio sul ponte della nave, richiama quello, nel-
la lauda, tra Maria, Mater dolorosa e Cristo crocifisso. Come anche si-
mile, nei due testi, è l’iterazione invocativa di figlio e mamma, che da
Jacopone irradia, all’inizio di molte strofe, nel brano di De Gregori.
Un’invocazione che si fa, nella lauda, lamento lacerante, commovente,
compassionevole:

O figlio, figlio, figlio,
Figlio, amoroso giglio!
Figlio, chi dà consiglio
Al cor me’ angustïato?
(…)
Figlio, chi me tt’ha morto,
Figlio meo dilicato?
Meglio aviriano fatto
Ch’el cor m’avesser tratto,
Ch’ennella croce è tratto,
Stace descilïato!

Una ballata,  L’abbigliamento di un fuochista, che richiama, nella
sua classica iconografia, altre famose ballate sull’emigrazione italiana.
E la più popolare di tutte, Mamma mia dammi cento lire.

Mamma mia, dammi cento lire
Che in America voglio andar
Cento lire io te le do
Ma in America no, no, no
(…)
Pena giunti in alto mare
Bastimento si ribaltò

Di un vero canto popolare la ballata di De Gregori riecheggia non
soltanto  lo  schema  dialogico  e  figurativo,  ma  anche  l’accattivante,
coinvolgente musicalità. Una melodia spoglia, sostenuta da pochi ac-
cordi e da una struggente fisarmonica. L’immagine del fuochista deri-
va all’artista da un personaggio di America, il romanzo incompiuto di
Franz Kafka. Un autore e un libro da lui molto amati. Il giovane Karl
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Rossman, il protagonista, “spedito” laggiù dai genitori per aver sedot-
to una serva e che farà amicizia con il fuochista della nave, è, anche
lui, un innocente e uno sconfitto.

“Nella mia canzone il fuochista è direttamente Karl Rossman.
Il ragazzino che si imbraca sul Titanic con la mamma che lo sa-
luta al molo di partenza è un giovanissimo Karl. Mentre nel ro-
manzo di Kafka è un personaggio adulto”.17

Karl Rossman,

“personaggio mite e incorruttibilmente buono. È un romanzo
strano, perché di solito i personaggi che ci piacciono sono quel-
li inclini alla negatività: Raskolnikov di Dostoevskij, l’Innomi-
nato di Manzoni, Meursault di Camus. Invece in  America l’e-
roe è buono, eppure stranamente mi seduce. E poi c’è il fascino
geografico del paese che, soprattutto in gioventù, mi ha provo-
cato un forte coinvolgimento. (…) È un’America sognata da
chi in fondo non c’è mai stato. È il risultato di cose lette e dei
resoconti degli emigranti che tornavano in Europa. C’è un’in-
tuitiva  fedeltà  a  quel  mondo.  Anche  straniante.  Mi  torna  in
mente la descrizione che egli fa della scrivania dello zio Karl.
Sembra la prefigurazione di un computer, di un aggeggio mec-
canizzato, utile, certo, ma fuori dalla comprensione immediata.
In qualche modo è come se, con largo anticipo, avesse intuito
l’incontrollabilità della tecnologia”.18

Ha scritto Ettore Castagna, antropologo e musicista:

“Il personaggio-madre si caratterizza proprio per l’intensità con
la quale “racconta” il partente, quasi un lamento funebre per il
proletario-marinaio,  una  piccolissima  epica  che  ne  chiarisce
l’eroica normalità. Il riferimento qui è alla concezione antropo-
logica di lamento funebre come sostanziale “epica” celebrativa
delle “gesta” del morto. La letteratura in merito fa riferimento a
casi, ai primi del secolo, di lamentazione funebre indirizzate a
partenti per l’oltremare. Si tratta, se vogliamo, di una forma di
estremo saluto nel quale, all’interno della concezione culturale
tradizionale,  la  partenza  per  l’oltremare  veniva  a  coincidere
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simbolicamente con quella per l’oltremondo. Fra l’altro l’ana-
logia inquietante fra il  bastimento diretto di là del mare e la
barca di Caronte diretta di là dello Stige ci sta tutta. Troppo ir-
recuperabile era la distanza che si creava in entrambi i casi con
il viaggio”.19

.
L’abbigliamento di un fuochista è il vertice lirico-musicale di un

album formidabile, Titanic (1982), ispirato alla tragedia del luccicante
transatlantico. La nera nera nave che mi dicono che non può affonda-
re.  La più grande e lussuosa del mondo, massima espressione della
tecnologia  navale  del  tempo,  che  nel  1912,  durante  il  suo  viaggio
inaugurale, si schiantò contro un iceberg, si squarciò in due tronconi e
sprofondò nel nord Atlantico, al largo di Terranova. Il naufragio costò
la vita a circa mille e cinquecento persone. Nel disco di De Gregori,
oltre a Kafka, echi e suggestioni di scrittori di mare e d’avventura, an-
ch’essi molto amati: Conrad, Stevenson, Melville.

Ma la vera ispirazione è da rintracciare ne La fine del Titanic, del
poeta tedesco Hans Magnus Enzensberger. Un poemetto lirico e visio-
nario, strutturato sul modello della Divina Commedia, in trentatré can-
ti. Che ammassa materiali, linguaggi, stili e toni descrittivi (commo-
zione, sarcasmo, invettiva, rimpianto, nudo rendiconto, inventario no-
tarile) come relitti di un naufragio. Con la fine del mondo che, scrive
Cesare  Cases  nell’introduzione,  “arriva un po'  per volta,  a  pezzi,  a
bocconi, in tempi e luoghi diversi”.

Rottami, frammenti di frasi,
cassette vuote, grosse buste commerciali,
bruni, fradici, rosicchiati dal sale,
estraggo dai flutti dei versi,
dai cupi, caldi flutti
del mar dei Caraibi,
dove pullulano gli squali,
versi esplosi, salvagenti,
vorticosi souvenirs.

Il Titanic, il transatlantico inaffondabile, che colò a picco, insieme
alla Belle Époque, quattro giorni dopo la partenza. La nera nera nave,
emblema della mitologia futurista, della velocità, potente allegoria del
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cieco ottimismo tecnologico. La nave che è fulmine torpedine miccia
scintillante  bellezza  fosforo  e  fantasia,  molecole  d’acciaio  pistone,
rabbia guerra lampo e poesia (I muscoli del capitano). Una tragedia
che è metafora della fine del progresso, delle illusioni perdute, quelle
sulle  magnifiche  sorti  e  progressive  dell’umana  gente,  cantante  da
Leopardi ne La ginestra. Del tramonto di un’epoca e di un sogno.

Sono le undici e quaranta
a bordo. La pelle d’acciaio
si spalanca sott’acqua,
squarciata,
per duecento metri,
da un impensabile coltello.
L’acqua schizza nella chiglia.
Oltre il lucente scafo
scivola, trenta metri a
strapiombo
sul livello del mare, nero
e silenzioso l’iceberg
e resta indietro nell’oscurità.

Francesco De Gregori, il Principe della canzone italiana. Per il suo
carattere ritroso, appartato, “aristocratico”, sempre defilato rispetto al
circo dello show business. Per la sua figura alta e angelica (specie agli
esordi: come ce lo restituiscono alcune foto in bianco e nero, con quel-
l’aria  charmant, romantica e seducente da poeta adolescente e quel-
l’onda di lunghi capelli).  Per l’approccio rigoroso e intransigente al
suo mestiere e la grande fascinazione poetica dei suoi versi, in quelle
canzoni stratificate, allusive, sempre in bilico tra realtà e fantasia, inti-
mità e universalità, quotidianità e “storia comune”. Il più grande di
tutti. E il più poeta di tutti. Anche se a chiamarlo poeta si potrebbe ar-
rabbiare. Come quando le sue canzoni finiscono nelle antologie scola-
stiche.

“La poesia trova la sua musicalità e il suo ritmo nelle parole
mentre il testo di una canzone viene scritto in funzione della
musica,  quindi la parola non è autonoma.  La  canzone senza
musica è mutilata. Io non voglio figurare così accanto a Zan-
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zotto (…). Come se togliessimo la punteggiatura a una poesia.
Trovo che sia un omaggio non richiesto, non mi sento più ele-
vato se paragonato a un poeta, non l’ho mai preteso”.20

Ma come si fa a non chiamarlo poeta, quando si ascoltano i suoi in-
finiti capolavori?  Atlantide,  Generale, Due zingari, Il cuoco di Salò,
La donna cannone, Cardiologia, e via elencando. Quando si ascolta I
matti  (1987). Così delicata, alta e sublime, con quei folgoranti lampi
poetici che fanno accapponare la pelle e lasciano senza fiato.

I matti non hanno il cuore o se ce l’hanno è sprecato
È una caverna tutta nera
I matti ancora lì a pensare a un treno mai arrivato
E a una moglie portata via da chissà quale bufera
I matti senza la patente per camminare
I matti tutta la vita
Dentro la notte
Chiusi a chiave

Le sue canzoni, a partire dalle più antiche, nei primi dischi,  po-
tremmo leggerle, un giorno, come metafore lucide e poetiche della no-
stra  condizione,  del  nostro  destino.  E,  insieme,  come  specchio  del
tempo che abbiamo vissuto, come “antologia” della nostra storia, delle
pagine chiare e delle pagine scure di questa Povera patria, metà giar-
dino e metà galera, al cui capezzale si è chinato anche Battiato.

Di questa terra senza misura
Che già confonde la notte e il giorno
E la partenza con il ritorno
E la ricchezza con il rumore
Ed il diritto con il favore
E l’innocente col criminale

Ed il diritto col Carnevale (Corrado Carnevale, giudice della Corte
di Cassazione, che mandò assolti un gran numero di mafiosi).

In questa terra senza più fiumi
In questa terra con molti fumi
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Tra questa gente senza più cuore
E questi soldi che non hanno odore
E queste strade senza più legge
E queste stalle senza più gregge
Senza più padri da ricordare
E senza figli da rispettare

(Adelante! Adelante!, 1992)

Un lungo filo rosso è rinvenibile nella produzione del cantante ro-
mano (non chiamatelo cantautore: “Meglio cantante o musicista”, ha
precisato. “Cantautore è parola spuria, tipo ‘doppiobrodo’ o ‘maxico-
no’”): la coerenza di chi ha sempre coniugato la sfera dei sentimenti
con la coscienza collettiva, diciamo pure politica. Sempre per sempre,
dalla stessa parte mi troverai.

Solo la sua poesia, meglio, la sua tecnica espressiva è cambiata. Un
tempo De Gregori la sua scrittura la concepiva in modo più allusivo,
evocativo, ellittico. E cantava, ad esempio, in Cercando un altro Egit-
to (nel disco del 1974, cosiddetto della Pecora, per via dell’immagine
di copertina, che in realtà è quella di un agnello) delle Grandi Gelate-
rie di Lampone che fumano lente, per significare le camere a gas hitle-
riane. O ne Le storie di ieri (l’anno dopo, in quel disco epocale che è
Rimmel), la mascella al cortile parlava; dove la mascella è Mussolini
e il cortile la piccola Italia di allora. Via via la sua scrittura, pur sem-
pre in bilico tra realismo e simbolismo, chiarezza e metaforizzazione,
si è fatta più diretta ed esplicita, più dura, volutamente scarna e disa-
dorna, senza mai risultare sciatta, anonima, banale. Senza mai smarri-
re la sua straordinaria forza poetica.

Il  Principe è stato accusato (accusa annosa e noiosa),  per lungo
tempo, di ermetismo. A partire, soprattutto, dai suoi primi dischi. In
particolare da una canzone come Alice, con quei gatti che girano nel
sole, quel  Cesare (Pavese)  perduto nella pioggia, e quello  sposo che
proprio al momento delle nozze grida: Ma io non ci sto più e i pazzi
siete voi… “Ma chi è ‘sto Cesare? Ma chi lo conosce! Ma nun puoi
parlà come magni?”, sbottò, sconcertato, un tecnico della RCA.21

Una canzone gradevole e accattivante,  costruita su immagini  tra
loro apparentemente estranee, inavvicinabili, “centrifugate” nel  testo.
In cui l’ispirazione, prendendo le mosse da Alice nel paese delle me-
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raviglie di Lewis Carroll, si nutre, in maniera libera e sbrigliata, del
gusto del fantastico e del surreale, di un “immaginismo incontrollato”.
Un brano che arrivò ultimo al Disco per l’estate, ma che lo segnalò co-
munque all’attenzione. Erano anni, i Settanta, quelli di Alice, di feroci
contrapposizioni  politiche e ideologiche,  in cui  si  reclamava a gran
voce l’impegno anche in canzone, la protesta cantata. Anni in cui ai
cantautori si “intimava” di schierarsi, di prendere posizione con can-
zoni rivoltose, “fedeli alla linea” (per dirla con Giovanni Lindo Ferret-
ti), portatrici di un messaggio, della verità. E al cantautore di essere
quasi un maître à penser, un poeta-vate, senza macchia. Integerrimo,
inattaccabile,  incorruttibile. Come canterà, sarcasticamente, Edoardo
Bennato (Cantautore, 1976):

Tu sei forte, tu sei bello
Tu sei imbattibile, tu sei incorruttibile
Tu sei un cantautore
Tu sei saggio, tu porti la verità
Tu non sei un comune mortale
A te non è concesso barare
Tu sei un cantautore

“Chiaramente, non stava scritto da nessuna parte che un can-
tautore dovesse o non dovesse scrivere canzoni politiche. An-
che se, personalmente, credo di non averlo mai fatto. Altri han-
no assecondato di più le spinte ideologiche, se ne sono resi in-
terpreti e cantori. Non ci vedo niente di male, ma ti confesso
che non ho mai provato nessuna simpatia per la cosiddetta arte
engagé. Non l’ho mai amata troppo. Preferisco leggere Sime-
non piuttosto che Sartre”.22

“Credo che nacque in quel periodo questa storia dell’“ermeti-
smo”. Io non l’ho mai capita questa storia, mi sembra una for-
zatura critica un po’ grossolana”. 

Un’accusa (rinfocolata dall’uscita di  Rimmel, con le dolcezze del
brano omonimo, di Piccola mela e Buonanotte fiorellino) che darà vita
a una feroce stroncatura da parte del critico musicale Giaime Pintor. Il
quale, in un articolo del 1975 su Linus, dipingerà De Gregori come un
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traditore  del  cantautorato  militante,  della  causa  rivoluzionaria.  Una
“demolizione” dell’artista che, cumulandosi con altri attacchi su gior-
nali e riviste (farsi pagare i concerti, scrivere canzoni per arricchirsi,
stazionare nei piani alti della hit parade) sfocerà nella famosa serata al
Palalido di Milano (2 aprile 1976). Quando un drappello di facinorosi,
autonomi della sinistra extraparlamentare, riuscirono, eludendo il cor-
done della sicurezza, a invadere il palco. Dove, nella grottesca messa
in scena di  un processo pubblico,  lo insulteranno brutalmente.  Una
dura, violenta, traumatizzante contestazione, che lo terrà lontano per
un paio d’anni dalle scene. 

“Per come si erano messe le cose avrebbero anche potuto spa-
rarmi: è stato un piccolo momento della strategia della tensio-
ne”.

“Se proprio dovessi dire che Alice assomiglia a qualcosa direi
che somiglia a una poesia dada o a un quadro cubista. Di certo
è una canzone che scombina equilibri e regole”.23

“Dietro il testo di Alice ci sono tante cose che in quegli anni mi
avevano colpito: letture disordinate e compulsive, film, canzo-
ni. D’altra parte, avevo quell’età in cui tutto quello che vedi in
giro lascia il segno. Lo stream of consciousness dell’Ulisse di
Joyce, le libere associazioni dadaiste, film come Otto e mezzo o
Blow Up, l’America di Kerouac e quella di Andy Warhol. Tutto
quello che mi colpiva nella letteratura, nell’arte astratta, nel ci-
nema poteva diventare materiale per canzoni. Stavo cercando
un mio stile e tutto tornava utile”.

De Gregori  “ermetico”:  un’accusa  ingenua,  faziosa  e  incongrua
(come pure spia di una critica piuttosto schifiltosa fu, per sovrapprez-
zo, l’altra accusa, di “intimismo”, dopo l’uscita, nel 1978, dell’album
De Gregori). Perché, è subito da dire, ed è questo il punto, quel termi-
ne, ermetismo, viene caratterizzato, nell’“incriminazione”, da un’ac-
centuazione negativa, caricato di una valenza svalutante. Quando in-
vece è connaturato, consustanziale, al fare artistico del Principe, al suo
personalissimo comporre canzoni. Specie, in particolare, nella prima
parte della sua carriera. Come se in poesia e in letteratura, la scrittura

142



e l’interpretazione non dovessero mai deragliare rispetto a una rigida
corrispondenza semantica significante-significato, ad una meccanica,
supina, banale connessione tra parola e concetto. Come se la poesia
fosse cronaca o sociologia.  Come se,  soprattutto,  questo miope ap-
proccio al testo fosse possibile dopo Freud, dopo che la cultura nove-
centesca, in tutte le sue espressioni artistiche, ha metabolizzato la sua
straordinaria lezione. Quei potenti riflettori puntati su una terra inco-
gnita, l’inconscio. E quando in poesia e in letteratura si sono affermati
nuovi stili,  nuove metodologie, nuove tecniche, che hanno partorito
una scrittura sempre più criptica, allusiva,  “ellittica”. Che scarta da
una resa oggettiva, naturalistica, veristica, “ottocentesca”. E De Gre-
gori, spirito sensibile e avvertito, e uomo del suo e del nostro tempo, si
è ampiamente nutrito di questa cultura, di questa poesia e letteratura.

“Amo Joyce, che mi ha molto aiutato nei miei testi. L’Ulisse,
per esempio. Per il modo di frazionare la realtà oggettiva, di
mischiarla con fatti mentali. Anch’io cerco di fare associazioni
libere: sembrano oscure, ma poi mi accorgo che quadrano. (…)
Io non voglio fare un sezionamento delle mie canzoni… Quan-
do leggo di Paolo e Francesca non mi chiedo chi fosse Gian-
ciotto, cosa c’entrasse in realtà, a che pagina del libro li ha tro-
vati che si baciavano, se abbiano scopato o meno… È una cu-
riosità per niente sana. È una curiosità puntuale, didascalica, a
cui ci ha abituato una scuola fatta da maestre vecchie e impre-
parate. Non è così che va guardato né un quadro né una canzo-
ne né niente”.24

Ha scritto Claudio Fabretti:

“Non è incongruo collocare (…) le radici della sua poetica nel
cantautorato americano, dylaniano in primis, ma anche nella vi-
sionarietà delle  arti  figurative (impressionismo, cubismo, da-
daismo),  nella lezione dei  maudit francesi  (Baudelaire,  Rim-
baud), nelle letture kafkiane e pasoliniane, nonché nella varie-
gata gamma delle avanguardie letterarie e cinematografiche del
Novecento, da Eliot a Fellini, da Ejzenstejn a Joyce”.25
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Paolo Jachia, nel tentativo di definire “la tecnica artistica” di De
Gregori, riporta, nel suo libro, una pagina lucidissima, straordinaria di
Roberto Vecchioni. Che, meglio di tutti, ha saputo spiegare, in manie-
ra mirabile, in cosa consistano lo stile e la poesia del Principe, la sua
“unghiata” originalissima, inconfondibile nella canzone italiana. Una
canzone che, senza di lui, sarebbe stata sicuramente diversa, meno no-
bile, meno “alta”, più povera.

Ecco le parole di Vecchioni, intervallate dalle notazioni del critico: 

“In primo luogo – è il punto iniziale della riflessione di Vec-
chioni – nelle canzoni di De Gregori si presentano “bisociazio-
ni” o “salti di significato” e questo dipende dal fatto che la sua
tecnica artistica è basata sull’introduzione di un elemento ina-
spettato  vicino  ad  altri  “normali”… Così  mentre  altrove  la
gente, il pubblico, riesce a leggere sia la sublime medietà di
Raffaello  o  Manzoni  o  Shakespeare,  sia  la  transmedietà  di
Chagall, Picasso, Kafka, Ionesco… in canzone non si sogna
nemmeno di  avvertire la stessa duplice necessità e  si  lascia
trasportare (ancor oggi e tanto) dall’impatto con l’ovvio che a
volte è meraviglioso (vedi Mogol-Battisti) ma più spesso orri-
pilante.
Facciamo, ancora con Vecchioni, un esempio per esplicitare la
differenza  tra  “medietà”  (ovvero  “realistico”,  “ottocentesco”,
“preavanguardistico”,  “pre-novecentesco”)  e  “transmedietà”
(ovvero  “post-avanguardistico”  e  “novecentesco”):  Io  posso
cantare in modo mediale “sono disperato, bevo come un dispe-
rato”, ma posso anche cantare in modo transmediale “conser-
vo sotto il letto un barattolo di birra disperata” (è un verso di
De Gregori da Atlantide). La prima frase è di lettura immedia-
ta: può provocare immedesimazione (un addio, una pena d’a-
more), ma tutto finisce lì. La seconda frase è un romanzo , un
romanzo – possiamo precisare – di tipo novecentesco, polifoni-
co, dissonante, multicentrico e polisenso.
Seguiamo ancora Vecchioni, che approfondisce l’analisi dell’e-
sempio appena citato. Intanto “conservo” significa che non ho
smesso di soffrire o, addirittura, che voglio soffrire. Poi “sotto
il letto”, cioè “non voglio vederlo” oppure “lo voglio a porta-
ta di mano” e anche “ormai vivo in camera da letto”. E anco-
ra “un barattolo”, non una bottiglia, un bicchiere, proprio la
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lattina da bere a canna, senza vedere o sapere la quantità di
birra che ancora rimane (quanta ne avrò ancora per sopire il
dolore?); e poi la splendida metafora di attribuire alla birra la
propria disperazione, quasi un tansfert, quasi come dire “no,
non sono io a soffrire, è la birra, la sua presenza in me che sof-
fre”.
E ancora:  De Gregori non scatta una foto diretta, nella quale
rivedi ad esempio un volto amato e basta. Gran cosa anche
questa sì, ma limitativa. Nella sua foto il volto c’è e non c’è, o
muta o cambia a seconda di come quelle foto le pieghi o le
giri. Non solo, nella sua foto ci sono ombre e accenni di ogget-
ti, o nuvole che assomigliano a qualcosa, che puoi associare a
qualcosa: anche a cose diverse a seconda di quanto te la guar-
di e riguardi e di come le guardi. Quindi la parola, la figura di
pensiero, la frase comunicante non è monosenso: non corri-
sponde a un solo frettoloso rinvio a un unico altrettanto fretto-
loso sentire: spazia, allarga, ti consegna una mappa, ti collega
ad altre mappe vicine e lontane, non chiude il circuito, lo apre
e a tuo piacimento fin che vuoi.  Evocare è il verbo esatto per
questa maniera di comunicare. Evocare è difficile per chi scri-
ve e per chi ascolta, ma è il livello direttamente superiore a
“rappresentare”, a “descrivere”. Chi non è abituato (per cul-
tura, assenteismo, pigrizia, noia, ignoranza) a evocare, resta al
palo, si confonde col già detto, gira intorno a sé e si mangia la
coda. Il meccanismo dell’evocazione presenta uno sproposito
di liberà… Per saper evocare negli altri è indispensabile un
gran dono naturale e la naturale inclinazione a non fermarsi
mai al primo significato delle cose. Evocare negli altri è ma-
gia, magia benefica. Chi degli altri, di quelli che ascoltano,
leggono, sa cogliere come in un codice, in un libro di arcani
(semplici in verità) i segni su cui spaziare di fantasia, sa anche
cosa significa essere uomo a trecentosessanta gradi”.

Francesco De Gregori, pure se negli ultimi anni si è mostrato più
aperto, affabile, disponibile, non ha mai concesso niente alle mode e
alle tendenze, ai trucchi facili e ai rutilanti ammiccamenti dello  star
system. Si è tenuto sempre lontanissimo dagli imbarazzanti salotti di
ogni genere, e dalla “stupidità delittuosa della televisione” (l’espres-
sione è del suo amatissimo e “urgente” Pasolini), dove quasi mai lo si
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è visto “passare”,  per non essere fagocitato da chiacchiere banali  e
volgarità assortite.  L’ultimo rifugio dei vigliacchi, la comunicazione.
“Isolato”, dunque, dalla futilità, dal rampantismo e  dalla cialtroneria
dilaganti, il  Principe ha costantemente perseguito, con intransigenza
morale, irriducibile sguardo critico e con rigore e sobrietà da artigiano
della canzone, la sua personalissima ricerca:

Cammino come un marziano come un malato
Come un mascalzone per le strade di Roma
Vedo passare persone e cani e pretoriani con la sirena
E mi va l’anima in pena mi viene voglia di menare le mani
Mi viene voglia di cambiarmi il cognome
Cammino da sempre sopra i pezzi di vetro
E non ho mai capito come

“Mi sento come il personaggio che Dylan cantava nel finale di
Hard Rain [“La più grande canzone di protesta, scritta dal più
grande  autore  di  canzoni  della  sua  epoca”,  secondo Rolling
Stone, nda]: starò in piedi sul mare prima di cominciare ad af-
fondare, conosco bene la mia canzone, fate quel cazzo che vi
pare, fate esplodere le vostre bombe atomiche, ma io sto qui e
queste cose ve le canto comunque. Non so se è una costruzione
mentale perché mi piace tanto imitarlo, ma non credo proprio.
Vedere il modo in cui oggi la politica viene recitata, come un
teatro, tutta questa cialtroneria”.26

Un artista, e un uomo, “per niente facile”, “sempre poco allineato”,
per dirla con un altro monumento della canzone d’autore, Ivano Fos-
sati, musicista di frontiera. De Gregori: un grande poeta in musica, che
si rispecchierebbe senz’altro in alcune parole, alte e ispirate, del Vola-
tore. Quelle che Fossati ci regala nel Battito. Un’accusa contro la dila-
gante, e davvero insopportabile, superficialità e frammentarietà della
cultura, della comunicazione, della musica, nel nostro tempo. Contro
il demone maligno della “velocità”, dell’apparenza e della facile  tra-
sparenza. Che rattrappisce il pensiero, lo rende “piccolo” e scontato,
trendy, “facile”, anchilosato. Parole acuminate, “necessarie” e urgenti.
Un meraviglioso manifesto poetico:
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Dateci parole poco chiare
Quelle che gli italiani non amano capire
Basta romanzi d’amore, ritornelli
Spiegazioni, interpretazioni facili
Ma teorie complesse e oscure
Lingue lontane servono
Pochi significati, titoli, ideogrammi
Insegne, inglese, americano slang
(…)
Scrittori intraducibili, relazioni elementari, poeti ermetici
(…)
Costruiremo una nuova cultura, rapida ed estetica
E il pensiero sarà un colore, il colore sarà un suono
Il nostro suono un battito
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A.R.

Ribaltare le parole
Invertire il senso

Fino allo sputo
Cercando un’altra poesia

Roberto Vecchioni, il Professore (insegnate di greco e latino nei li-
cei classici, per quarant’anni) nonché poeta e scrittore (risale all’alba
del 2000 il suo primo romanzo, Le parole non le portano le cicogne,
un’appassionante cavalcata nel mondo della parola e dei suoi signifi-
cati), ci ha regalato, insieme a Francesco Guccini, nel corso della sua
lunghissima, straordinaria carriera, le canzoni più colte e “letterarie”
della musica italiana. In esse, continui riferimenti culturali ed echi del-
la storia, della letteratura, della poesia di ogni tempo e paese.

Alcune dediche (e altrettante canzoni), tanto per esemplificare: Saf-
fo (Il cielo capovolto), Thomas Mann (La bellezza), Fernando Pessoa
(Lettere d’amore), Alda Merini (Canzone per Alda Merini), Wisława
Szymborska (Wisława Szymborska), Don Chisciotte (Per amore mio),
Robinson Crusoe (Robinson), Orfeo ed Euridice (Euridice), Edmond
Rostand (Cyrano de Bergerac), Diego Velazquez (Velazquez). Per fini-
re, nell’ultimo, bellissimo album, L’infinito (2018) con il brano omo-
nimo, dedicato al poeta massimo, Giacomo Leopardi, assiso solitario
sulla “sommità” del pensiero e dell’ispirazione: “La poesia”, scriveva
nello Zibaldone, “è la sommità del discorso umano”.

Personaggi e artisti, quelli elencati, tutti ritratti non nella loro aura
mitica, nella solennità e sacralità della loro figura, ma nelle fragilità
esistenziali, nella loro autentica, denudata umanità. Personaggi-spec-
chio, che incarnano, grazie ad una profonda, empatica immedesima-
zione, quasi una sorta di transfert, un doppio dell’autore, di Vecchioni
stesso. Permettendogli così di proiettare e rappresentare in loro il suo
Io, i suoi desideri e sogni, le sue inquietudini, i suoi furori, le sue ri-
volte.
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“I miei personaggi in canzone non sono quelli della storia o
dell’arte o almeno non lo sono del tutto. Ho preso di loro solo
quel tratto, quell’azione, quella frase, quel giorno di vita che mi
interessava: solitamente quello più vicino a me”.1

L’amore di Vecchioni per la poesia è un filo rosso che regge, co-
stantemente, la trama dei suoi testi. È un amore totale e dichiarato, che
lo abita e lo muove da sempre.

“Ho avvertito immediatamente la passione per la poesia. Per
due ragioni. Avvertivo la commozione che mi prendeva subito;
capivo nei versi il momento in cui la persona li stava scrivendo.
Questo mi è capitato con poeti grandissimi come il Tasso, che
per me è sempre stato il poeta delle illuminazioni, delle tristez-
ze,  dei  pensieri.  Lo vedevo mentre scriveva.  Oppure sentivo
profondamente le sofferenze di Saffo, di Alceo, di Mimnermo.
Ma lo stesso mi succedeva anche se penso alla poesia latina, ai
poeti novi: Catullo prima di tutto, che credo di aver romanzato
per tutta la mia vita e Orazio, con la sua intelligenza e tristezza.
Poi  direi,  con  quel  grande  romanticume  tipico  dei  quindici
anni, poeti che oggi come oggi sottovaluto, tanti ottocenteschi
che non mi dicono più nulla,  anche mezze tacche.  Credo di
aver vissuto almeno quindici interpretazioni di Leopardi, iden-
tificazioni continue, perché mi sentivo un bambino diverso da-
gli altri, un po' strano, non riuscivo ad avere contatti con le ra-
gazze. Quindi il primo Leopardi l’ho avvertito semplicemente
come un prolungamento di me e poi invece ho scoperto il suo
vero pensiero, le Operette morali…”.2

Amore per la poesia vera, autentica, non per quella finta, patetica,
lacrimevole, dei poeti da strapazzo. I “poeti della domenica”, che si
fanno le pippe coi loro ricordi, la casa, la mamma, le cose che perdi.
Così canterà in quel brano polemico, sarcastico e satireggiante che è I
poeti, nell’album Ipertensione (1975).

I poeti sono giovani e belli
E portano in cuore la luce del sole
E un canto d’uccelli
E la strada del borgo natio
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La pioggia sui tetti
La povera gente amata da Dio
(…)
I poeti son vecchi signori
Che mangian le stelle
Distese sui prati delle loro ville

I poeti è pure il titolo di una canzone di Pierangelo Bertoli, colma
anch’essa di caustica e velenosa acrimonia:

I poeti son poeti perché scrivono poesie
Fanno a gara nei concorsi dove vincono bugie
Quei concorsi con la medaglietta d’oro
Hanno il vizio di spiegarti che i poeti sono loro

De Gregori infine, a dare, ne Le storie di ieri, la stoccata finale: i
poeti che brutte creature (strane, nella prima versione scritta dal Prin-
cipe), ogni volta che parlano è una truffa. Ma lì il bersaglio polemico
era Mussolini, che ha scritto anche poesie. Il Kuce, il Capocamorra, il
Fava,  il  Merda,  il  Nullapensante,  Primo  Maresciallo  del  Cacchio,
scriveva, col suo strepitoso,  “contaminato” linguaggio, Carlo Emilio
Gadda, in quella furibonda invettiva, quel violentissimo pamphlet che
è Eros e Priapo. Mussolini, il truce buffone, la mascella (il Mascellu-
to) che al cortile (l’Italietta di allora, tra farsa e tragedia) parlava.

Nel 1986 Vecchioni pubblica  Elisir, uno dei suoi migliori album.
Poeticamente unitario e musicalmente ricco, ispirato. Gravitante, nei
testi, intorno al filo rosso del viaggio. Viaggio interiore, metaforico e
poetico.

“Elisir è pieno di personaggi che vanno per mare, sganciati da
tutto, soli o insieme e io sono parte di loro, che si chiamino
uomo navigato, Rimbaud, Guccini, suonatore stanco, conte im-
pazzito. Sono tutti riassunto, tipologia, fantasia, disperazione di
non trovare. O disperazione di aver trovato. Essere felici poi è
un’altra questione”.3

In quest’album, A.R.. La storia, disegnata con pochi, incisivi, felici
tratti, delle fughe, delle peregrinazioni, dei vagabondaggi “ebbri” di
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Arthur Rimbaud, “ragazzaccio dalle suole di vento”. Poeta maledetto,
visionario, spirito errante, monumento della lirica di tutti i tempi. Del-
la sua feroce determinazione, a soli sedici anni, di “demolire tutto”, a
cominciare dalla sua educazione borghese e cattolica. Della sua fuga
dal clima soffocante della città natale, sulle Ardenne francesi; Charle-
ville, “città superlativamente idiota tra tutte le cittadine di provincia”.
Dalla  sua  tronfia,  asmatica,  ottusa  borghesia,  dalla  perennità  della
noia. Fin dagli anni del collegio si affaccia, prepotente, incontenibile,
il desiderio di un indeterminato partire. Una spinta irrefrenabile a fug-
gire via, scappare, che richiama, per la sua ultimativa radicalità,  La
partenza, una di quelle prose brevissime, fulminanti, di Franz Kafka.
Pure al di là dei risvolti simbolici, metaforici, che essa ha nello scritto-
re praghese, in quel suo stile scarno, essenziale, in bianco e nero, in
cui, come ha visto bene Claudio Magris, lampeggiano bagliori metafi-
sici.

“Diedi l’ordine di andare a prendere il mio cavallo dalla stalla.
Il servitore non mi comprese. Andai io stesso nella stalla, sellai
il mio cavallo e montai in groppa. In lontananza sentii suonare
una tromba, e gli chiesi cosa significasse. Lui non lo sapeva, e
non aveva udito nulla. Presso il portone mi trattenne e chiese:
‘Dove va il signore?’. ‘Non lo so’, dissi io, ‘purché sia via di
qui, solo via di qui. Sempre via di qui, solo così posso raggiun-
gere la mia meta ’. ‘Tu conosci dunque la tua meta ’, chiese lui.
‘Sì’, risposi io, ‘l’ho detto, no? Via di qui – questa è la mia
meta’”.

Via di qui, via da preti e poliziotti, che odiava con tutta l’anima; via
da quell’arido, gretto, miserabile paesaggio di droghieri ammuffiti e
burocrati in pensione; da quella religiosità bigotta, con “le donne” che,
scrisse, “godono a lucidare i banchi”… Perennemente in fuga, in inter-
minabili andare, dalla Scandinavia al Continente Nero, con quell’aria
da arcangelo trasandato, la pipa in bocca e il vento a bagnare la sua te-
sta nuda. Con pochi franchi e i pugni ribelli nelle tasche sfondate. Gli
impervi  sentieri  delle Ardenne,  e (nel  1878) una faticosa,  temeraria
traversata a piedi del San Gottardo, ammantato di neve: “Solo bianco
da pensare, da toccare, da vedere”. Vecchi fienili  abbandonanti e le

151



bettole  di  Parigi  a  fargli  da  ostello.  E poi  arruolamenti,  diserzioni,
esplorazioni, furti, malattie… Scaricatore, precettore, circense, merce-
nario,  mercante d’armi, di muschio, pelli, caffè… Vagabondando tra
paesi  e città:  Belgio,  Inghilterra,  Germania,  Norvegia,  Copenaghen,
Stoccolma, Roma, Milano. E ancora: Giava, Batavia, Semarang, Sala-
tiga,  Alessandria d’Egitto,  Cipro,  Aden,  Etiopia,  Ogadine… Angelo
esiliato, martire stanco della rugosa realtà. Incorreggibile canaglia, in
perenne stato di legittima offesa, come scrisse Jacques Riviere. Col
suo ghigno amaro e irridente, biancazzurri e inquieti occhi adolescen-
ti, lanciati nell’ignoto, come un ebbro, rapinoso volo di uccelli… Infi-
ne, il viaggio di ritorno dall’Africa, verso Marsiglia, quando la morte
sta per ghermirlo. E il poeta rivive la sua esistenza, le brume e le fiam-
me del suo passato “incendiario”, come la pellicola di un film, che si
srotola davanti ai suoi occhi.

La canzone ci restituisce appunto, in una manciata di frammenti, di
flash,  di  fotogrammi,  il  film della  straordinaria  vicenda,  poetica  e
umana, di Rimbaud. La sua inarrivabilmente precoce, folgorante crea-
tività. Quel suo dar vita, da adolescente, tra i quindici e i diciannove
anni, a prose fulminanti, luminose, contundenti. Attraversando tutta la
realtà, per ribaltare le parole, invertire il senso fino allo sputo,cercan-
do un’altra poesia. Quel suo cesellare versi come casti, intatti cristalli:

Nelle sere blu d’estate, andrò per sentieri
a calpestare erba, a pungermi con piccoli grani:
trasognato sentirò sotto i piedi la freschezza.
Lascerò il vento bagnare la mia testa nuda.

Non parlerò, non penserò a nulla:
ma l’amore infinito mi salirà nell’anima
e andrò lontano, molto lontano, come uno zingaro
nella natura, felice come con una donna.

(Sensazione, marzo 1870)

All’incredibile età di diciassette anni scrive la famosa Lettera del
veggente,  in cui assesta una robusta, decisiva spallata a tutta la lirica
precedente, fondando, con un autentico, impensato azzardo conosciti-
vo, la poesia moderna sul “deragliamento di tutti i sensi”. E compone,
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visionario della sua stessa vita, errabondo dei suoi futuri, dolorosi tor-
menti, l’insuperato Battello ebbro. Sogno di un altrove perpetuamente
ulteriore, fascino di un ignoto che allarga l’esperienza sensoriale, ma-
nifesto di un’avventura di liberazione interiore, di una sensibilità nuo-
va, inedita, sconvolgente. E “atto d’accusa” contro l’indigenza interio-
re e la pavida chiusura delle nostre vite.

La tempesta ha sorriso ai miei risvegli in mare.
Più lieve di un sughero ho danzato sui flutti
Che eternamente avvolgono i corpi delle vittime,
Dieci notti, e irridevo l’occhio insulso dei fari!

Più dolce che ai fanciulli qualche acida polpa,
L’acqua verde filtrò nel mio scafo di abete
E dalle chiazze rosse di vomito e di vino
Mi lavò, disperdendo l’àncora ed il timone.

E poi l’amore per Verlaine, che ha dieci anni più di lui, innamorato
dei suoi “occhi di un azzurro pallido inquietante” e del suo “volto per-
fettamente ovale di angelo in esilio”. Verlaine che lo ospita nella casa
dei suoceri, nella miseria di una stanza a Londra. La Londra vittoria-
na, con le sue fumerie d’oppio. Luoghi di perdizione, umidi e fatiscen-
ti,  descritti  dai  romanzieri  dell’epoca,  Oscar  Wilde,  Arthur  Conan
Doyle, Charles Dickens. Frequentati da marinai, gente di malaffare e
da artisti  bohemien, per sperimentare “piaceri orientali” e “sopravvi-
vere” alla modernità.

Il  rapporto  con Verlaine,  sposato,  provoca  le  reazioni  furibonde
della moglie e scandalizza i benpensanti. Una relazione equivoca, tor-
mentata.  Amori di tigre, scriverà Patti Smith, nel suo  Sogno di Rim-
baud. Una poesia (che dà il titolo a un libro di liriche e prose), un in-
contro di anime, che la “sacerdotessa maudit del rock”, graffiante, ma-
linconica,  irriverente,  sempre  anelante  ad  essere  santa in  qualsiasi
forma, rosa fantastica crudele diversa da tutto, ha dedicato al “poeta
adolescente”. Che fu anche la musa ispiratrice di Jim Morrison, il leg-
gendario, carismatico, “maledetto” leader dei Doors, e che l’aveva fol-
gorata  da ragazzina: “Mi ha ferita a sangue, mi ha inflitto una ferita
d’amore”. Sono una vedova, potrebbe essere Charleville o dovunque.
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Sono su, in camera da letto, che mi fascio la ferita. Lui entra. Si ap-
poggia allo stipite,  che hai alla mano, chiede, troppo casualmente.
Guance vermiglie, aria di disprezzo, grandi mani. Lo trovo diabolica-
mente seducente. Oh Arthur Arthur. Siamo in Abissinia, Aden. Faccia-
mo l’amore, fumiamo sigarette. Ma è molto di più. E ancora: 

“Il suo spirito è ovunque, è il cuore della gioventù ed è anche il
cuore  della  curiosità  e  dell’entusiasmo.  La  sua poesia  è  con
noi”.

Verlaine, divorato dalla gelosia, in preda allo sconforto, un giorno
lo ferirà al polso, tirandogli due colpi di pistola.

E,  nel ricordo, sua madre: cattolica, gretta, autoritaria, inguaribil-
mente borghese, dall’occhio azzurro che mente. Rievocata nel fienile,
come in una scena di  Stagione all’inferno,  il  film di Nelo Risi  del
1971, che racconta la vita e la morte del poeta “maledetto”.

E poi, al culmine dell’estro poetico, si butta via, e basta basta poe-
sia. Ammutolisce, non scriverà più. Si nega a una fama che già allora
lo inseguiva. Alla deriva. Prende a girare il mondo, a negarsi, a insul-
tare  e  amputare  la  bellezza,  a  ingaglioffirsi,  a  incanaglirsi  ancora,
sprofondando negli inferi, nella miseria della vita. Fa mille mestieri.
Studia l’olandese, l’italiano, il greco, l’arabo. Aveva scritto, qualche
anno prima, in Una stagione all’inferno: La mia giornata è compiuta,
abbandono l’Europa. Brucerà l’aria marina i  miei polmoni, mi ab-
bronzeranno climi sperduti.

Hai fatto bene a partire,  scriverà il  grande poeta francese René
Char, sottolineando il sentimento di libertà che avvolge il suo silenzio
e illumina la sua sparizione:

I filosofi e i poeti autentici possiedono la Casa,
e tuttavia continuano a errare,
senza avere né stanza né lavoro né casa
(…)
E colui che sa vedere la terra svolgersi verso il frutto
per nulla è turbato dallo scacco
quand’anche tutto davvero abbia perduto
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Un gesto, quello di partire, che, secondo Albert Camus, “squalifica
i nostri alibi”, rivela la miseria delle nostre vite preordinate e traccia
una rotta di impensate, ulteriori possibilità. Un cammino che è espe-
rienza di liberazione. Come sarà, anche, per André Gide: 

“Sono felice,  mi  sono bagnato nudo in un verde torrente  di
montagna  e  mi  sono  asciugato  rotolandomi  nell’erba  calda.
Leggo solo Rimbaud”.4

Vecchioni fa posto, nella canzone, ai versi suggestivi di Juan Gel-
man, poeta della Resistenza argentina: Portoghesi, inglesi e tanti altri
uccelli di rapina scelse per compagnia. E a Rimbaud stesso, ragazzac-
cio perduto nell’azione, alle sue parole che, in  Mes petites amoureu-
ses, cantano la sua immedicabile disperazione:  Un hydrolat lacrimal
lave les cieux vert-chou, les cieux vert-chou; i sous l’arbre tendron-
nier qui bave vos cautchous (Un lungo infuso lacrimale lava i cieli
verde verza; sotto la pianta gemmata che sbava i vostri caucciù).

A ventisei anni, nel marzo 1880, scappa, disgustato, dalla stramba
Europa.  Salpa  verso  il  vagheggiato  Oriente,  di  saggezza  prima  ed
eterna.  Carovane di  cammelli  lungo spossanti  sentieri,  ore bruciate
sotto il sole cocente, errante su piste di beduini. Guance scavate, fron-
te bassa, sguardo di pietra, cupo e inaccessibile. Forzato intrattabile, a
trafficare d’armi, caffè, forse di schiavi,  fra l’Egitto e la follia. E poi
in barella, in marcia sotto il sole, il ginocchio destro gonfio, in fiam-
me, per un tumore che lo tortura e gli impedisce di camminare.

E una negra,  grande come un ospedale,  da aspettare.  Probabil-
mente una ragazza che Rimbaud, nelle sue peregrinazioni, aveva in-
contrato, e che forse si prese cura di lui quando, al principio del 1891,
avvertì le prime avvisaglie del male che lo stroncherà. Scriverà, dal-
l’Africa (dove resterà tredici anni), lettere alla madre e alla sorella: 

“Sono assillato da un reumatismo che mi fa dannare. I miei ca-
pelli sono diventati completamente grigi. Ho l’impressione che
la mia vita sia su una brutta china”.5 

155



E, dopo vari tentennamenti, si convince a tornare: 

“Ho affittato sedici portatori neri a quindici talleri l’uno. Feci
fabbricare una barella ricoperta da una tela, ed è lì sopra che ho
appena fatto in dodici giorni i trecento chilometri che separano
i monti dell’Harar dal porto di Zeilah. Inutile dirvi quali orribili
sofferenze ho sopportato. Sono diventato uno scheletro, faccio
paura”.

Infine il calvario del ritorno, a Marsiglia, con la gamba dolorante,
che i medici dovranno amputargli: E nave, porca nave vai. E l’agonia,
e il destino segato.

Nella canzone, insieme al racconto della sua travolgente avventura,
da incorreggibile, affascinante ribelle, di una vita persa nella leggenda,
c’è anche, tuttavia, l’eco soggettiva, il riverbero interiore che essa de-
termina nell’anima di Vecchioni. Che, come detto, nei suoi “ritratti let-
terari”, gioca sempre, qui come altrove, su due piani. Da una parte,
quindi, Rimbaud, dall’altra egli stesso.

“Rimbaud diceva che bisogna essere assolutamente  moderni.
Lui poteva dirlo e poteva permetterselo, io non ci riesco. Gli
eroi li paragono sempre un po’ a me. Vedo in questi personaggi
pubblici qualcosa di me stesso e tento di storpiare, cambiare la
loro storia per identificarli con me. Ma non li odio. Li smitizzo,
sì ma li amo. Soltanto li faccio vedere nelle piccole cose, che
sono poi le più belle, le più vere”.6

Da una parte, dunque l’adesione istintiva, viscerale, alla rivolta di
Rimbaud. Rivolta etica e poetica insieme, contro i  compromessi,  le
convenzioni, i perbenismi di una vecchia scassata borghesia. E contro
una poesia paludata, retorica, inautentica, che lui farà, letteralmente, a
pezzi, radendola al suolo. Dall’altra, la riflessione di Vecchioni, il bi-
lancio della nuda vita. Evidenziato nel passaggio dalla terza alla prima
persona singolare e da una diversa modulazione musicale. Dai giri ar-
monici di un ritornello che si ripete due volte. L’amara constatazione
della sconfitta, di un percorso esistenziale déraciné, radicale, estremo,
sovversivo, che sfocia in una cupa, finale disperazione. E nella morte
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a trentasette anni, dopo i peripli infruttuosi e gli infiniti travagli di una
vita dolorosa.

Ho visto tutto e cosa so
Ho rinunciato, ho detto “No”
Ricordo a malapena quale nome ho
Arthur Rimbaud, Arthur Rimbaud…

Che ne è del prodigioso, intrepido adolescente, inventore del colore
delle Vocali? A nera, E bianca, I rossa, U verde, O blu. Che era riusci-
to a dipingere un estremo, imprevedibile ordine cosmico e ad abitare
incredibilmente l’inconscio, prima di Freud.

Vecchioni prova ad immaginare, nel finale della canzone, mentre la
nave “arranca” verso le luci di Marsiglia, come “arranca” ormai il de-
stino segnato di Rimbaud, cosa frulla nel suo cuore, tra le nebbie della
sua memoria. E lo immagina ostaggio della nostalgia. Scrive Paolo Ja-
chia, in Roberto Vecchioni. Da San Siro all’infinito, un libro in cui ri-
percorre “cinquant’anni di album e canzoni” del Professore:

“Vecchioni ha (…) tenuto particolarmente presente la fine della
poesia di  Rimbaud  Il  battello ebbro,  dove si  dice che, dopo
aver girato tutto il mondo, il battello diventa (e vuole diventare,
secondo Roberto) una barchetta di carta nella pozzanghera da-
vanti a casa. La citazione precisa è questa: “Se desidero un’ac-
qua d’Europa, è la pozzanghera/nera e gelida, quando, nell’ora
del  crepuscolo/un  bimbo  malinconico,  abbandona,  in  ginoc-
chio/un battello leggero come  farfalla a maggio” (corsivi no-
stri), ed è da notare che Vecchioni legge questi versi del 1871
legandoli alla biografia del poeta francese fino a farli diventare
una sorta di autoprofezia realizzata. Insomma quello che vuole
dire Vecchioni è che Rimbaud, dopo essere fuggito da casa e
dalla Francia per odio contro se stesso e contro tutti, ha scoper-
to che poteva annullare davvero tutto, ma non poteva cancella-
re il bambino con la barchetta di carta in mano, concentrato nel
(felice di?) giocare nella pozzanghera davanti a casa sua quan-
do l’altro battello, quello ubriaco e disperato, aveva ormai falli-
to il viaggio e aveva perso persino la speranza di ricominciare
qualunque altro viaggio. Ed è per tornare a incontrarlo, per tor-
nare a incontrare se stesso bambino (fosse pure, questa corsa
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disperata all’indietro, l’ultimo sogno della sua vita) che Rim-
baud si imbarca già malato e quasi moribondo per la Francia,
mentre la ferita alla gamba gli urlava la nostalgia di non essersi
mai amato, e l’inutilità di amarsi, così tanto e ancora una volta
disperatamente, a tempo scaduto (il “battello leggero” e felice
“come farfalla a maggio” non è in realtà mai esistito e non po-
trà mai più esistere)”.

Nostalgia della vita che se ne va. Rimpianto di un passato ormai
consumato, perduto. Un passato non lontano, che sembra ieri, ma se-
polto, ormai, sotto la dura crosta del tempo. Incendiato da una luce ab-
bagliante, impossibile da dimenticare, che per un attimo ancora lo fa
sentire vivo; ma irrecuperabile ormai. Senza più alcuna possibilità di
redenzione. Ha scritto Mario Luzi: 

“Dopo tanti sforzi fatti anche splendidamente per trarre da que-
sta o da quella parte il significato delle sue parole, esse restano
intatte, integre, inattaccabili esattamente come la vita, dopo le
conclusioni tratte dalla nostra personale esperienza o dalle no-
stre speculazioni, rimane la vita e non altro; nulla più meno che
la vita inesplicabile con altro argomento che se stessa. Sensa-
zioni indimenticabili, ricordi, schemi profezie lucide o alluci-
nanti ci dicono che Rimbaud avidamente, perdutamente, aveva
captato quel fuoco che non poteva individualmente contenere,
che esplodeva in tutte le direzioni. (…) nel messaggio di Rim-
baud (…) il colore splendido e occulto di quel fuoco che ali-
menta la vita”.7 

“Alimenta la vita”, e la incenerisce.
Era stato proprio Rimbaud, d’altra parte, viandante interiore e mar-

tire stanco dei  poli  e dei  climi,  a  immaginare la sua sorte,  quando
scrisse:  Ho perduto la vita per delicatezza. E a prefigurare, forse, un
destino comune. Con un richiamo dolente e struggente che ci coinvol-
ge tutti, nel cerchio stesso della nostra vita, insidiata dall’ala del tem-
po, braccata dall’onda del declino:  Noi non siamo al mondo, la vita
vera è assente.

Scriveva Alain Fournier, in quel suo romanzo-capolavoro, incanta-
to, poetico, sognante, che è Il grande amico Meaulnes:
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“Cerco qualcosa di  ancor più misterioso, il  passaggio di  cui
raccontano  i  libri,  l’antico  sentiero  precluso  che  il  principe
esausto e affaticato ha invano tentato di penetrare. Lo si scopre
nell’ora più persa del mattino, quando si è ormai dimenticato se
siano le undici o mezzogiorno… E, a un tratto, scostando tra le
dense fronde i rami all’altezza del viso, con mani esitanti e in-
certe, ecco lì: un lungo cupo viale che sbocca su un cerchio lu-
minoso, piccolo piccolo (…). Forse soltanto la morte potrà dar-
ci la chiave e il seguito e la fine di questa avventura mancata”.
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NAPUL’È

Napule è mille culure
Napule è mille paure

Napule è nu sole amaro
Napule è addore e mare

“Napule è ’nu paese curioso: è ’nu teatro antico, sempe apierto. Ce
nasce gente ca senza cuncierto scenne p’e strate e sape recita’”. Così
Eduardo De Filippo, uno dei suoi più straordinari “monumenti”.

Un  palcoscenico  d’arte,  dove,  aggiunge  Luciano  De  Crescenzo,
con la sua amabile, sorridente ironia, “il semaforo rosso non è un di-
vieto, è solo un consiglio”.

Giuseppe Daniele, detto Pino, buttò giù a diciott’anni (uscirà quat-
tro anni dopo) Napul’è, un ritratto poetico e suggestivo della sua città,
una città unica,  bellissima e “difficile”, piena di vitalità,  di  energia
pura,  e  di  profonde,  insanate  contraddizioni.  Una  città  “fuori-
formato”, difficile da incasellare e catalogare. Un gioiello, un piccolo
classico, “l’ultima grande canzone napoletana”. Così la giudicò, poco
prima di morire, Roberto Murolo.

Napule è mille culure
Napule è mille paure
Napule è ‘a voce de’ criature
Che saglie chianu chianu
E tu sai ca non si sulo

Una canzone che è un meraviglioso, struggente acquerello, che evi-
ta le trappole della retorica, le scontate “cartoline”, gli abusati cliché e
luoghi comuni, sempre in agguato quando si parla della città parteno-
pea. 

Pochi versi, asciutti e lirici, nostalgici e dolenti, appassionati, di-
sperati, genuini. Poche sapienti, ispiratissime pennellate, colme di vi-
scerale passione e dura, amara denuncia.
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Una poetica, quella di Pino Daniele, che privilegia il dialetto, le pa-
role dei vicoli e della gente. Il dialetto, musicale, lirico, “colorato”,
dalla grande duttilità ritmica, rispetto a una lingua italiana più “inges-
sata”, ostica, faticosa da musicare. Il dialetto, che consente scarti silla-
bici, contrazioni verbali, vibrazioni fonetiche, e sa restituire, fragrante
e intatta, l’anima e la poesia di un luogo.

“L’italiano è una lingua senza saliva, il napoletano invece tiene
uno sputo in bocca e fa attaccare bene le parole. Attaccata con
lo sputo: per una suola di scarpa non va bene, ma per il dialetto
è una buona colla”.

Così Erri De Luca, in Montedidio, un libro, forse il suo più bello,
che è un intenso, commovente diario, colmo di nostalgia per Napoli,
“l’unica città del mondo dove la morte si vergogna di esistere”. E un
racconto di formazione, tra gli stretti vicoli e gli imponenti palazzi di
quel quartiere millenario, su un rilievo di tufo, brulicante di storie e
varia umanità. Tra le voci e i richiami degli ambulanti, i gemiti dei
sofferenti, i pescatori che vuotano le reti, l’odore del mare. L’orizzonte
di una breve stagione, della sua infanzia e adolescenza, di un ragazzi-
no di tredici anni che, sullo scorcio degli anni Cinquanta, viene “mes-
so a bottega” da un falegname, Mast’Errico. Una bottega dove stazio-
na, suo ospite, uno “scarparo” ebreo, Don Rafanie’, che aggiusta le
scarpe ai “poverelli” e attende il sollievo della morte. E il ragazzino si
fa uomo, impara il mestiere, “l’ammore” e la vita, nel tempo che ga-
loppa col suo vorace, impietoso incalzare, perché, dice Mast’Errico,
“‘a iurnata è ‘nu muorzo”.

Una poesia corale, una prosa lirica, verace, evocativa, farcita di in-
finita tenerezza, di immagini vivide, concrete, colorate. Un romanzo
scritto in italiano, lingua quieta, silenziosa, che sta bene sulla carta,
che se ne sta buona, “zitta”, dentro i libri, ma tramato musicalmente
dalla melodiosa, chiassosa, viva parlata partenopea. 

Il dialetto verrà sempre più, nel corso della sua carriera, contamina-
to da Pino Daniele con l’italiano e l’inglese, “sposato” a sonorità me-
diterranee, jazz, rock-blues, funky, fusion, a una calda e intensa musi-
calità. A dar vita a un impasto poetico e ritmico assolutamente origina-
le e straordinario. Quel meticciato musicale che va sotto il nome di
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neapolitan sound, con i suoi sentori d’oriente e la vitalità prorompente
dell’America “nera”. Una musica cosmopolita, un superbo  mélange,
un rigoglioso meticciato tra cantabile dolcezza melodica e vigorosa
sapienza ritmica.

Nei pochi versi della canzone, quella vitalità pullulante, formico-
lante, che già catturò Goethe, il grande scrittore tedesco, quando, il 16
marzo 1786, nel corso del suo Grand Tour, il suo Viaggio in Italia, ar-
rivò a Napoli. Dove è invaso dall’entusiasmo e dalla felicità:

“Napoli è un paradiso, in cui tutti vivono in una specie di eb-
brezza e di oblio di sé stessi. A me accade lo stesso. Non mi ri -
conosco quasi più, mi sembra di essere un altro uomo. Ieri mi
dicevo: o sei stato folle fin qui, o lo sei adesso”.

Un turbinio di risate, di voci, di allegria, che cullò anche, inizial-
mente, Giacomo Leopardi, il quale trascorse qui gli ultimi anni della
vita. Che gli inebriava i sensi e medicò la sua disperazione, il suo do-
lore, la sua “nera, orrenda, barbara malinconia”. Per poi, peggiorando
le sue condizioni di salute, tramutarsi in sofferenza e irritazione, a cau-
sa delle piazze troppo affollate, della vita che urgeva e premeva da
ogni parte e per la derisione che la sua postura, ingobbita, suscitava tra
giovani e adulti, “lazzaroni e pulcinelli”, che lo apostrofavano “Rana-
vuottolo” (ranocchio). E gli  toccavano scaramanticamente la gobba,
per ingraziarsi la dea bendata nel gioco del lotto. Ricettacolo, da sem-
pre, di atavica, fatalistica rassegnazione e di mistiche, superstiti spe-
ranze. Come i miracoli di San Gennaro.

“San Genna’, San Genna’, io sto un’altra volta qua, San Gen-
na’… Sì, è sempre per quella grazia che t’aggio chiesto, San
Genna’! Eh, io nun te l’avess’ ‘a ripetere neppure… No, San
Genna’. Tu lo sai, io so cliente, ccà… Sì, chella me vuleva a’
chiesa affianco, San Genna’… ma io aggio ditto, ma pecché, io
mi trovo bene là. San Gennaro nun me fa mancare niente, mi
tratta bene… San Genna’, si putisse anticipa’ ‘nu poco ‘e prati-
che ‘e chella grazia…”.

Così  Massimo  Troisi,  un  altro  gigante  della  napoletanità  come
Eduardo, come Totò, in una scenetta cabarettistica del trio La Smorfia.
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Troisi, col suo umorismo spontaneo, paradossale, mai volgare, la sua
inconfondibile mimica e gestualità, il suo eloquio ritmato e smozzica-
to, uno strepitoso grammelot partenopeo. E quella visione tenera e sar-
castica, lieve e malinconica, romanzata della quotidianità, partorita da
un’ironia e una leggerezza di cui sentiamo enormemente la mancanza.

Abbiamo visto, nelle testimonianze di scrittori e poeti, Napoli luce
e ombra, idillio e tormento, bellezza e trasandatezza, allegria e spleen.
“Un paradiso abitato da diavoli”, come la definiva, riesumando un an-
tico detto e biasimo medievale, Benedetto Croce. Che, abruzzese di
nascita, nella città partenopea aveva scelto di vivere.

Ma ascoltiamo Pino Daniele, che racconta il vicolo, nei pressi del
monastero di Santa Chiara, in cui visse i suoi primi anni:

“Vivevamo in un basso e la stradina, piccola e stretta di notte,
quasi si allargava di giorno, si estendeva, per la vita vivace che
prendeva forma sui basoli di pietra vulcanica: là c’era la botte-
ga del salumiere, da dove usciva un odore sensuale di buattone,
conserva di pomodoro venduta sfusa; nel portone, il falegname,
don Vittorio ‘o casciaro (costruttore di casse), segava e martel-
lava tutto il giorno; un po’ più in qua, la casa più temuta, quella
del prestasoldi, l’usuraio del quartiere”.1

Primo di sei fratelli di una povera famiglia di portuali, Pino venne
poi cresciuto da due ziette, due attempate zitelle, in un appartamento
signorile, a pochi passi dai suoi. Tanti anni dopo l’uscita della canzo-
ne, confesserà amaramente:

“Mi sento frustrato a vedere che è ancora così, che non è cam-
biato niente. (…) Sono solo un musicista, un cantante, non ho
soluzioni  in  tasca,  ma non riesco  a  tacere  di  fronte  a  tanto
scempio: i cumuli di rifiuti che soffocano una terra bellissima;
giornali e telegiornali di tutto il mondo che ci riempiono di ul-
teriore monnezza, meritata e immeritata; il balletto di responsa-
bilità di chi governa; l’opposizione che specula soffiando sul
fuoco; il malaffare che ne approfitta; il nord che offende il sud
“cornuto e mazziato”. (…) In un altro pezzo cantavo: E il mare
il mare, il mare sta sempre llà, tutto spuorco, chino ‘e munnez-
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za e nisciuno ‘o vo’ guarda’. Quella ambientalista è forse l’uni-
ca causa che ho sposato fino in fondo”.2

Napule è ‘na carta sporca
E nisciuno se ne importa
E ognuno aspetta ‘a sciorta

In un’altra ballata di quel periodo, Ce sta chi ce penza, Pino sputa
ancora parole di dolore per una città bellissima e “perduta”, fastosa e
fatiscente, deturpata dal degrado e dall’incuria.

Ma che puzza dinto a ‘stu vico
Comme fa ‘a gente a campa’
Cu ‘sta puzza sotto ‘o naso
Ca nun se pò cchiù suppurta’

Una lamentazione secolare. Scriveva alla fine dell’Ottocento Matil-
de Serao, l’autrice del  Ventre di Napoli,  scrittrice e giornalista, inter-
prete partecipe delle miserie e delle speranze del suo popolo. Una du-
rissima denuncia, un’impietosa analisi: 

“Tutto il letame delle bestie e delle persone e delle case, tutto è
qui e nessuno ce lo toglie”.

Negli ultimi versi di  Napul’è c’è tuttavia la rivendicazione, orgo-
gliosa, di una dignità e esclusività di giudizio. Per una città-mondo,
una  città-universo, che gli altri,gli “stranieri”, quelli che vengono da
fuori,  non possono capire  fino in  fondo.  Forse  soltanto detestare  o
amare visceralmente.

Napule è tutto ‘nu suonno
E ‘a sape tutto ‘o munno
Ma nun sanno ‘a verità

Il brano, arrangiato da Antonio Sinagra e oggetto di numerose, pre-
stigiose cover (Mina, Gino Paoli, Pavarotti…), si apre sulle note dolci
e struggenti di un oboe, mentre un piano tesse, in sottofondo, un in-
cantato tappeto di limpidi accordi. Poi un  mandolino e gli armonici
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arabeschi della duttile chitarra di Pino lasciano spazio alla sua voce,
esile, sottile, dolce, graffiante, e alla poesia dei versi, a una canzone
che ci culla dolcemente, con la sua gradevole, indimenticabile melo-
dia. Come in un sogno smemorante, sotteso da un’ombra di malinco-
nia e da un segreto, sottile dolore. Una canzone del ’77, che apre l’al-
bum Terra mia, uno straordinario debutto. Un album che ha lasciato
una traccia profonda e luminosa nella storia della musica italiana.

“Le mie ambizioni erano quelle di scrivere canzoni come Luigi
Tenco e suonare con i grandi chitarristi, a metà tra futuro e tra-
dizione”.3

Napul’è appare, contemporaneamente, sul lato B di un 45 giri che,
sulla facciata principale, propone un altro indimenticabile ritratto della
città. Quello sorridente, divertito, ma anche pungente e sarcastico, di
‘Na tazzulella ‘e cafè. Costruito su una melodia orecchiabile e accatti-
vante; piuttosto “facile” e scontata, tuttavia.

‘Na tazzulella ‘e cafè e mai niente ce fanno sape’
Nui ce puzzammo ‘e famme, ‘o sanno tutte quante
E invece e c’aiuta’ ce abboffano ‘e cafè
‘Na tazzulella ‘e cafè c’a sigaretta ‘a coppa pe nun vere’
Che stanno chine ‘e sbaglie, fanno sulo ‘mbruoglie
S’allisciano se vattono se pigliano ‘o cafè

Quel caffè che nella canzone è quasi un narcotico, un sedativo, che
a Napoli è un rito sacro, inimitabile e irrinunciabile. Il caffè che, come
diceva De Filippo (a cui in  Questi fantasmi dedicherà addirittura un
monologo), pure “‘O nervuso, nervuso comm’è, ogne tanto s’ ‘o vva a
piglia’”.

Napoli, una città millenaria, brulicante di vita, un’enciclopedia vi-
vente dell’umano. Un umano concitato e recitato. Sempre presa tra
un’eterna duplicità: mito e storia, “orrore” e stupore, emergenza e in-
dulgenza. Napoli città stupenda e maledetta. E “letteraria”.

“Ho abitato a lungo in una città veramente eccezionale.  Qui
(…) tutte le cose, il bene e il male, la salute e lo spasimo, la fe-
licità più cantante e il dolore più lacerato (…) tutte queste voci
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erano  così  saldamente  strette,  confuse,  amalgamate  tra  loro,
che il forestiero che giungeva in questa città ne aveva (…) una
impressione stranissima, come di una orchestra i cui istrumenti,
composto di anime umane, non obbedissero più alla bacchetta
intelligente del Maestro, ma si esprimessero ciascuno per pro-
prio conto, suscitando effetti di meravigliosa confusione”.

Così Anna Maria Ortese, una delle più grandi firme del Novecento,
la “zingara sognante” (Pietro Citati) autrice de Il mare non bagna Na-
poli. Un capolavoro che, stranamente, fa fatica a entrare nel canone
dei classici. Una scrittura “febbrile e allucinata”, lucida e sfuggente,
intensa e dolcissima, intrisa del sangue degli ultimi, dei vinti, dei sen-
za voce. Che si sofferma a descrivere il “cupo incanto” e la morte mo-
rale di una città lacera e sfinita, uscita a pezzi dalla seconda guerra
mondiale. Il suo abisso di innocente abiezione, la sua tenebra rischia-
rata da una natura bella e impassibile. E ne distrugge, con forza abrasi-
va, l’immagine oleografica da cartolina.

“Uscì sul balcone. Quant’aria, quanto azzurro! Le case, come
coperte da un velo celeste, e giù il vicolo, come un pozzo, con
tante  formiche  che  andavano  e  venivano…  come  i  suoi
parenti… Che facevano? Dove andavano? Uscivano e rientra-
vano nei buchi, portando grosse briciole di pane, questo face-
vano,  avevano  fatto  ieri,  avrebbero  fatto  domani,  sempre…
sempre… Tanti buchi, tante formiche. E intorno, quasi invisibi-
le nella gran luce, il mondo fatto da Dio, col vento, il sole, e
laggiù il mare pulito, grande”.

Una Napoli specchio della sua nevrosi metafisica, del suo orrore
della realtà, della sua dolente ossessione del tempo che, nella sua cor-
sa cieca, tutto corrode e divora. Il mare non bagna Napoli, una raccol-
ta di racconti (indimenticabile, di una dolorosa bellezza il primo, Un
paio di occhiali) apparsa nel ’53. Un libro che fu però accusato di es-
sere  “contro  Napoli”.  E  che  costò  alla  Ortese  l’addio,  nello  stesso
anno, a una città che non rivedrà più.

Napoli è anche il teatro di una straordinaria polifonia di voci, di
storie,  di  personaggi,  nel  bellissimo romanzo (Premio Strega 1961)
Ferito a morte, di Raffaele La Capria. Un racconto “musicale”, lirico,
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vibrante, sospeso dentro un tempo dilatato (e il suo malinconico, irre-
versibile declinare), inscritto nel breve respiro di un mattino, tra flusso
di coscienza, ricordo,  flashback, sogno. Con il giovane protagonista,
Massimo (alter ego dell’autore), che si prepara a partire, a lasciare la
città ed è già assalito dalla nostalgia, dalla dolcezza struggente dell’ir-
recuperabile. E immagina i suoi giorni, il suo andare “domani nel ri -
spettabile squallore di strade sconosciute, in una città senza Vesuvio e
senza estati, dove i palazzi non finiscono sotto il mare (…) e una bella
giornata non vince la Storia, col tempo regolato dall’orologio e dalla
busta paga”.

Ma poi, tornando (da Roma), è preda dell’amarezza e della disillu-
sione per una città amata di un amore freddo e contrastato, “che ti feri-
sce a morte o t’addormenta, o tutt’e due le cose insieme”.

La Napoli degli anni Cinquanta, una città che non ha saputo coglie-
re la grande occasione del dopoguerra, per risorgere, riscattarsi. E vive
un’irrimediabile decadenza. Una Napoli che è insieme, nelle pagine di
La Capria, ha sottolineato Claudio Magris, “mitica e reale”. Come è
anche, da sempre, nella realtà. Che si identifica con la vitalità e la fa-
scinazione del mare, con la “gioia immensa, lontana” di “un cielo in-
tatto, inalterabile”. Con la luce splendida di un paesaggio sventrato e
scempiato,  tuttavia,  dalla speculazione edilizia.  E con i  miti  di  una
giovinezza  troppo presto,  malinconicamente  perduta.  Napule  è  ‘nu
sole amaro.

“Le due Napoli, una la montatura e l’altra quella vera”, scrive an-
cora La Capria.  Ed echeggiando la Ortese:  “La Napoli  bagnata dal
mare e quella che il mare non bagna”.
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AMERIGO

L’ America era allora, per me i G.I. di Roosevelt, la Quinta Armata
L’ America era Atlantide, l’America era il cuore, era il destino

La canzone che dà il titolo all’album (1978) “è la più bella, com-
pleta, finita, ricca di cose (...) che abbia mai scritto”.1

Un’intensa, vigorosa ballata dal tono epico-eroico, ed insieme inti-
mo e lirico, in cui Francesco Guccini si confronta con il suo passato, i
suoi sogni, le sue disillusioni. E con l’immaginario del Nuovo Mondo,
con un’America che è insieme qui,  come è da sempre nella realtà,
mito e antimito. E l’America è già nel respiro ampio di questo brano,
nella sua semplice linea musicale e nell’espansa struttura testuale, che
ricorda le ballate di Bob Dylan, Woody Guthrie e Pete Seeger.

La voce ruvida e tonante di  Francesco,  con quell’inconfondibile
erre moscia, arrotata, una voce da narratore popolare, da cantastorie
(o,  come  ama  definirsi,  contastorie),  conferisce  a  questa  canzone
(come a tante sue altre) un andamento classico e solenne. La musica,
con l’accompagnamento, per la prima volta, della chitarra di “Flaco”
Biondini (con cui si aprirà un lungo sodalizio artistico) fa qui, come in
tanti altri suoi brani, da semplice “supporto” a un testo monumentale.

“La musica è proprio un supporto mnemonico, e d’altra parte
anche il mio modo di cantare è recitativo, più vicino al raccon-
tare che al cantare (…) sono convinto che con le canzoni non si
possa fare della “musica” (…) e non si può nemmeno fare della
poesia, ovviamente: si fanno delle canzoni che sono una cosa
diversa, che sono  un mezzo espressivo autonomo (…) Scrivo
canzoni per esprimermi, per raccontare delle storie”.2

Guccini,  grande narratore di storie,  grande affabulatore, racconta
una  storia comune,  condivisa (tanto per parafrasare De Gregori) non
tanto dalla sua generazione, quanto da quella immediatamente prece-
dente.  La  storia  della  Grande  Emigrazione  italiana  nelle  “lontane
Americhe”,  intorno agli  anni  Cinquanta del Novecento.  La seconda
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ondata; la prima, più grande, più tragica ed epica, era stata a cavallo
tra Ottocento e Novecento. Scrive Leonardo Sciascia in un racconto,
Il lungo viaggio, ambientato proprio in quegli anni dell’immediato do-
poguerra: 

“L’importante era davvero sbarcare in America: come e quando
non aveva poi importanza. Se ai loro parenti arrivavano le let-
tere, con quegli indirizzi confusi e sgorbi che riuscivano a trac-
ciare sulle buste, sarebbero arrivati anche loro; “chi ha la lin-
gua passa il mare”, giustamente diceva il proverbio. E avrebbe-
ro passato il mare, quel grande mare oscuro; e sarebbero appro-
dati agli stori e alle farme dell’America, all’affetto dei loro fra-
telli zii nipoti cugini, alle calde ricche abbondanti case, alle au-
tomobili grandi come case.
Duecentocinquantamila lire: metà alla partenza, metà all’arri-
vo. Avevano venduto tutto quello che avevano da vendere, per
racimolarle: la casa terragna il mulo l’asino le provviste del-
l’annata il canterano le coltri. I più furbi avevano fatto ricorso
agli usurai, con la segreta intenzione di fregarli; una volta al-
meno, dopo anni che ne subivano angaria: e ne avevano soddi-
sfazione, al pensiero della faccia che avrebbero fatta nell’ap-
prendere la notizia. “Vieni a cercarmi in America, sanguisuga:
magari ti ridò i tuoi soldi, ma senza interesse, se ti riesce a tro-
varmi”. Il sogno dell’America traboccava di dollari: non più, il
denaro, custodito nel logoro portafogli o nascosto tra la camicia
e la pelle, ma cacciato con noncuranza nelle tasche dei pantalo-
ni, tirato fuori a manciate: come avevano visto fare ai loro pa-
renti, che erano partiti morti di fame, magri e cotti dal sole; e
dopo venti o trent’anni tornavano, ma per una breve vacanza,
con la faccia piena e rosea che faceva bel contrasto coi capelli
candidi”.

Una straordinaria, drammatica epopea di povertà e rabbia, di Sogni
e fagotti, come il titolo di un bel libro di Gian Antonio Stella e Maria
Rosaria Ostuni. Amerigo è il prozio Enrico che, scrive Guccini, can-
tautore-romanziere,  in  Croniche  epafaniche,  “veniva  abitualmente
chiamato Nerico, con metatesi dialettale curiosamente usata se lo no-
minavano in italiano; in dialetto, invece, lo chiamavano Merigo. (…)
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Non c’entra Amerigo, e nemmeno l’America,  anche se in America,
quella del nord, o Stati Uniti, lui c’era stato davvero”.

“Mi affascinava da sempre l’idea di una canzone su Enrico, il
mio prozio emigrato in America. C’è un confronto continuo tra
la sua America – emarginata, di fatiche, di sconfitte – e la mia –
fatta di miti e immaginazioni, di viaggi, di fantasia”.3

Da una parte i ricordi di se stesso bambino, del piccolo Francesco a
Pàvana (nel Pistoiese), uno “scoglio” di poche case tra i castagni del-
l’Appennino. Dall’altra i racconti di Enrico, emigrato, come tanti ita-
liani allora, in cerca di fortuna e tornato al paese dopo la dura espe-
rienza, con il suo magro bagaglio di sogni traditi, infranti.

Per il bambino degli anni Cinquanta, l’America è un mondo esoti-
co, favoloso e sognante, un perduto paradiso. È Atlantide, leggendaria
isola ai confini del mondo. E i soldati della Quinta Armata, liberatori,
appaiono ai suoi occhi sgranati,  innocenti, come creature di fiaba o
eroi western, alonati da una straordinaria fascinazione. Mescolandosi,
nella fantasia, agli eroi dei fumetti, ai divi del cinema, ai volti  sani e
kennediani sulla carta patinata di Life, il grande settimanale america-
no, la rivista che “fotografò la storia”.

L’America era allora, per me i G.I. di Roosevelt, la Quinta Armata
L’America era Atlantide, l’America era il cuore, era il destino
L’America era Life, sorrisi e denti bianchi su patinata
L’America era il mondo sognante e misterioso di Paperino
L’America era allora per me provincia dolce, mondo di pace
Perduto paradiso, malinconia sottile, nevrosi lenta
E Gunga-Din e Ringo, gli eroi di Casablanca e di Fort Apache
Un sogno lungo il suono continuo ed ossessivo che fa il Limentra

“Gli americani mi  avevano adottato. Ero il bambino più invi-
diato di Pàvana. Gli altri dovevano aspettare che i soldati finis-
sero di mangiare per avere gli avanzi, io andavo invece a men-
sa con loro. In cambio, alcuni americani venivano quasi tutti i
giorni a mangiare da mia nonna, che preparava giganteschi pa-
ioli di polenta o enormi piatti di pastasciutta. Per sdebitarsi di
quella buona accoglienza, mi avevano addirittura regalato una
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giacchetta con i gradi da sergente. Una meraviglia, ma più di
tutto impazzivo per i loro cibi. L’America aveva per me il gusto
della Coca Cola e del burro di noccioline, della frutta sciroppa-
ta in scatola e della macedonia, un po’ meno delle rape viola in
vasetto  che  pure un giorno mi  portarono:  io,  affascinato,  da
quel colore così forte, pensai che il gusto dovesse essere molto
dolce e, ansioso di provare nuove emozioni, ingoiai quasi senza
masticare. Mi sembra di sentire ancora in gola il gusto amaro
delle rape sotto aceto”.4.

E ancora:

“Se penso alla mia America mi tornano in mente il budino e le
caramelle Elah. La mia generazione ebbe questo mito subito
dopo la scoperta che ne fecero Vittorini, Pavese, la Pivano, dei
quali ci sentivamo i fratelli minori. Quel mito arrivò con i sol-
dati americani che lasciarono tanti giornali, tante riviste come
Life,  dove  intuivamo  un  mondo  magico  e  diverso.  Dopo  la
guerra lo arricchimmo con la lettura di Hemingway, Dos Pas-
sos, con i film americani e con la musica, soprattutto il jazz.
Adoravo Gerry Mulligan e un certo punto cominciai a vestire
come lui:  giacche  lunghissime con un solo bottone,  cravatte
strette come lame”.5

“I miei nonni hanno dato agli americani delle patate e loro gli
hanno regalato una quantità enorme di fiammiferi che ci sono
andati avanti fino agli anni Cinquanta! Poi hanno lasciato un
mucchio di riviste,  Life,  Saturday Night Post,  Pittsburgh Ga-
zette e altre. Allora non esistevano i sei piani di morbidezza né
la “morbistenza”, e la carta non è che abbondasse. Così nel bu-
gigattolo infame che veniva usato da bagno – uno stanzino non
molto adatto alle meditazioni, soprattutto d’inverno – si usava
questa  Pittsburgh Gazette. E quelle riviste erano piene di im-
magini di questa società meravigliosa, bella, piena di cose. Mi
stupivano le foto di gente anziana piena di denti…i miei nonni
avevano quei tre-quattro denti necessari alla masticazione”.6

E l’America era davvero, allora, non solo per il bambino e poi gio-
vane Francesco, ma per un’intera generazione, il cuore, il destino, un
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mondo beato e incorrotto, un Eden mitologico. Oggetto di una straor-
dinaria fascinazione, che anche De Gregori enormemente subì, e che
così racconta:

“Partii da Topolino e dalle illustrazioni che raccontavano città
piene di grattacieli o di villette a schiera. Era lì che vivevano
gli eroi di Walt Disney. E poi c’era l’immaginario legato al ci-
nema western: da  Rio Bravo a  I magnifici sette,  le cavalcate
nell’Arizona o in Texas, tutto confluiva nei sogni di un bambi-
no. Certo, c’era anche Pinocchio, che fu la prima cosa che mi
venne letta, e, a seguire,  Cuore. Ma alla fine ogni cosa si me-
scolò. In seguito scoprii Americana di Vittorini. Fu un punto di
svolta. Il segno eloquente del modo in cui l’America deflagrò
nella nostra cultura”.7

Era stata, l’America, pochi anni prima, negli anni Trenta, anche per
Pavese e altri intellettuali e scrittori suoi contemporanei, una sorta di
mitica terra promessa, una “patria ideale”, la terra dove batté per una
generazione, la sua, appunto, “il polso letterario del mondo”.

Era una terra che univa all’energia, alla vitalità, alla fantasia di un
popolo di pionieri, l’esempio di una letteratura nuova, viva, impegna-
ta, lontana mille miglia da ogni astratto cerebralismo, da ogni oziosa e
sterile fantasticheria. Nascente invece dall’esperienza concreta, quoti-
diana. Fu proprio questa tensione verso una letteratura emblematica,
che  riusciva,  miracolosamente,  a  “costringere  senza  residui  la  vita
quotidiana nella parola”,8 che tanto affascinò ed entusiasmò Pavese. E
insieme a lui, Elio Vittorini e Giaime Pintor (gli americanisti della co-
siddetta “prima ondata”), e li spinse ad andare idealmente in America,
a cercare nelle opere di quegli scrittori nuovi sensi e nuovi valori, una
nuova dignità, un nuovo destino per l’uomo. La nascita del mito ame-
ricano risale intorno a quegli anni, in un’Europa devastata e ancora
stordita dalla guerra, e di nuovo sull’orlo della catastrofe, della rovina.
Quando, affermerà Pavese, “il fascismo cominciava a essere la speran-
za del mondo”9 e la Germania, dirà Thomas Mann, “coi pomelli accesi
traballava, allora, al colmo dei suoi orrendi trionfi, in procinto di con-
quistare il mondo, in virtù del solo trattato ch’era disposta ad osserva-
re e che aveva firmato col suo sangue”.10
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Di fronte ai miti di cui il nazismo si nutriva, miti hitleriani della
razza, del sangue, della violenza, miti teutonici, barbarici, oscuri, di un
cupo  Medioevo,  di  un  rinverdito  pangermanesimo  che  pretendeva,
come ai tempi di Bismarck, nell’epoca guglielmina, di soggiogare il
mondo “col ferro e col sangue”, miti ferocemente politici, antiumani-
stici,  l’America incarnò il mito del progresso materiale e spirituale,
della  schiettezza  democratica,  della  sanità,  della  sanguigna  vitalità,
della natura intatta e vergine. Che non è mai, tuttavia in quegli scritto-
ri, rifugio nel primitivismo selvaggio, fuga dalla storia, dalla società,
dalla civiltà.

“Questa America non ha bisogno di Colombo, essa è scoperta
dentro di noi, è la terra a cui si tende con la stessa speranza e la
stessa fiducia dei primi emigranti e di chiunque sia deciso a di-
fendere, a prezzo di fatiche e di errori, la dignità della condi-
zione umana”.11

Era ancora, l’America, quella terra giovane, benedetta da Dio, che,
su un altro versante temporale, nel passaggio dal mito dell’ovest, della
nuova frontiera dei pionieri, all’epoca della Rivoluzione industriale e
dell’ottimismo economico (un percorso che significa, anche, perdita
della sua aura incorrotta, della sua verginità e originaria innocenza; e
lo scolorare di un sogno, nel 1929, con il crollo di Wall Street) aveva
magistralmente cantato Francesco De Gregori. In quella superba balla-
ta che è Bufalo Bill, uno dei suoi infiniti capolavori. Con quel memo-
rabile attacco vocale, recitativo, declamatorio, che è come spalancare
la porta su un luminoso orizzonte, su un atavico,  perduto paradiso,
come canterà Guccini.

Il paese era molto giovane
I soldati a cavallo era la sua difesa
Il verde brillante della prateria
Dimostrava in maniera lampante l’esistenza di Dio
Del Dio che progetta la frontiera e costruisce la ferrovia
A quel tempo io ero un ragazzo
Che giocava a ramino e fischiava alle donne
Credulone e romantico con due baffi da uomo
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Se avessi potuto scegliere tra la vita e la morte
Tra la vita e la morte avrei scelto l’America

Folgorante è anche l’incipit di  Amerigo. Con quell’avverbio,  pro-
babilmente, piuttosto desueto in canzone, che subito ci proietta in un
passato sospeso, indefinito, in cui viene immaginata e ricreata la par-
tenza del prozio emigrante. Probabilmente uscì chiudendo dietro a sé
la porta verde,qualcuno si era alzato a preparargli in fretta un caffè
d’orzo. Con quella straordinaria vena narrativa del cantautore che si
sofferma sui  dettagli e momenti di quel  mattino. Sullo sguardo inno-
cente, ad esempio, del bambino (egli stesso) che, precocemente porta-
to a fantasticare, a scovare segni nascosti nella realtà, arriva a trasfigu-
rare un banale cinto d’ernia in una assai più mitologica fondina per la
pistola. Lo sguardo dell’autore va a frugare, addirittura, con grande
maestria ed empatia, nell’anima dell’uomo. Un montanaro come lui,
un uomo che sta per andarsene, per lasciare affetti e luoghi. Che non
era il tipo che si perde in nostalgie da ricchi (mirabile pennellata!) e
andò per la sua strada senza sforzo. Va a sondare i suoi pensieri ripo-
sti, il  sentimento nuovo per casa e madre. Un  sentimento “imbaraz-
zante” e “straniero”, inedito, “abusivo”, che inaspettatamente lo abita
e che prova, alla sua maniera, a scacciare via, ad affogare nel  vino.
Una pena improvvisa, che già provoca una lesione nel cuore. Vi intro-
duce,  nel  distacco violento dalla sua quotidianità  (che è  come uno
squarcio nella carne, una faglia terremotante) una punta insopprimibi-
le, lancinante, di nostalgia.

E già immagina l’imbarco, la Normandia, Le Havre, da dove, come
da Trieste, da Napoli, da Genova, si partiva, allora, in cerca di fortuna.
Le Havre, con le sue zaffate d’olio e d’acqua salmastra, che già senti-
va in faccia, colpirlo come uno schiaffo. Mentre in bocca quasi avver-
tiva l’odore della polvere della mina. Già era “invaso” da quella dura
realtà che era là, ad attenderlo, dopo la lunga traversata sul mare ocea-
no. La realtà di giorni duri, nella miniera, tra birra e puttane, negri,
irlandesi, polacchi e italiani.

Nerico partirà non tanto per un’urgenza economica, quanto per rab-
bia e avventura. “Era piuttosto un astio sottile verso il padre (…) sicu-
ro di sé e di cosa è bene e male, padre e padrone e patriarca”.12
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Dunque terza classe e, come nel  famoso canto popolare veneto,
Trenta giorni di nave a vapore, più o meno. O Quaranta giorni, come
in un’altra famosa ballata d’epoca: Quaranta giorni di macchina a va-
pore, come le bestie ci tocca riposar.

E da Genova in Sirio partivano
Per l’America varcare varcare i confin
Ed a bordo cantar si sentivano
Tutti alegri del suo destin
Urtò il Sirio un orribile scoglio
Di tanta gente la misera fin

Così  ancora  De  Gregori,  insieme  a  Giovanna  Marini,  grande,
straordinaria ricercatrice etno-folk, in quella struggente ballata, nello
stile dei cantastorie padani, che è Il tragico naufragio della nave Sirio.
Una ballata di dolorosa, bruciante  attualità, modulata sull’aria di un
canto popolare di inizio secolo. Che racconta ancora il nostro mondo,
il nostro tempo, spiaggiato sulle rive cieche del silenzio e dell’indiffe-
renza. Le carrette del mare, colme degli ultimi, gli esclusi, i miserabili,
i dannati della terra, ammucchiati come formiche, che tentano dispera-
tamente di ritagliarsi un futuro, di riannodare un sogno.

“Questo è proprio il motivo per cui noi la cantiamo, perché la
nave Sirio, questa Titanic della povera gente, era una bagnarola
di  ventitré  anni,  piena di  disperati  alla  ricerca  di  una  nuova
vita”.13

Nei canali di Otranto e Sicilia
Migratori senz’ali, contadini di Africa e di oriente
Affogano nel cavo delle onde.
(…)
La terraferma Italia è terrachiusa.
Li lasciamo annegare per negare.

(Naufragi)

Così, in questa cupa alba di millennio, di muri, fili spinati, blocchi
navali, di politici meschini e miserabili, che tentano di lucrare eletto-
ralmente, auscultando la “pancia” della gente, cavalcando pulsioni sel-
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vagge, Erri De Luca; uno dei pochi scrittori e intellettuali italiani (in-
sieme a Roberto Saviano, Sandro Veronesi, Andrea Camilleri) a “spen-
dersi”  su questo tema, su questo fenomeno epocale.  Che già,  sullo
scorcio del Novecento, il grandissimo, illuminato Umberto Eco aveva
(ora in Migrazioni e intolleranza) fotografato come un esodo di mas-
sa, permanente e inarrestabile. Del Terzo Mondo verso un’Europa nata
dall’Illuminismo, edificata su quei valori fondanti di “ospitalità uni-
versale” sottolineati  da Immanuel Kant, nel 1795, nel suo  Progetto
per una pace perpetua. 

“Nel prossimo millennio (…) l’Europa sarà un continente mul-
tirazziale o, se preferite, “colorato”. Se vi piace sarà così; e se
non vi piace, sarà così lo stesso”.

“A Ellis Island”, racconta Guccini, “c’è una targa con il nome del
mio prozio Enrico, quello di Amerigo. E ci sono anche più di duecento
migranti italiani col cognome Salvini… Noi abbiamo la memoria trop-
po corta”.14 Salvini, leader della Lega che, sia detto en passant, definì,
nella sua veste istituzionale (meglio, nella sua felpa abituale) di Mini-
stro dell’Interno,  “una crociera” i viaggi in mare dei migranti “pale-
strati”. E “una pacchia” la loro vita nel nostro paese (altre sue “perle”
da  collezione!).  Dimenticando,  anzi,  cinicamente,  populisticamente
evitando di dire e ricordare che, come cantano i  Mau Mau in  Ellis
Island, una ballata in cui rievocano, nel dialetto delle Langhe, l’epo-
pea di speranza e disperazione dij primi ani del secol, noi i soma ‘n
pòpol ‘na rassa ch’a l’ha sempre viagia’:

A l’è parej, i lo savia ch’a l’è propi parej
Noi i soma ‘n pòpol ‘na rassa ch’a l’ha sempre viagia’
Deserti, aquasse e ostacoj impossibil supera’
E varie strasordinarie ingiustissie consuma’
A l’è parej, pija l’esempi dij primi ani dël secol
Quand ij nòstri viagiator a s’as ciamavo pionieri
Famije ëd mil pais dëspaisa’
A fasìo tapa forsa’ a Ellis Island
Chicanos, macarones, cinesi A Little Italy!
Ellis Island, cit isolòt e cancher ‘d Nueva York
Limbo dispera’ dla neuva America
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Tanti milion, tante speranse
Speranse d’ambroche’
L’intrada për la piramida malefica

(È così, lo sapevo che è proprio così, noi siamo un popolo, una
razza che ha sempre viaggiato, deserti, acquazze e ostacoli im-
possibili superati e varie e straordinarie ingiustizie consumate.
È proprio così, prendi esempio dai primi anni del secolo quan-
do i nostri viaggiatori si chiamavano pionieri, famiglie da mil-
le paesi spaesati facevano tappa forzata a Ellis Island. Chica-
nos, macaroni, cinesi a Little Italy! Ellis Island, piccolo isolot-
to e cancro di Nuova York, limbo disperato della nuova Ameri-
ca, tanti milioni, tante speranze e speranze d’imbroccare l’en-
trata per la malefica piramide.)

Dopo aver “appeso”, da anni, la chitarra “al chiodo”, il Maestrone,
nel 2020, “con la pistola”, dirà, “di Mauro Pagani alla tempia”, è tor-
nato a incidere una canzone. Consegnata all’album celebrativo Appun-
ti di viaggio. Capitolo 2, un omaggio di grandi voci della musica ita-
liana alle sue indimenticabili, immortali ballate. Il pezzo,  I Migranti
(scartato  da  un’“illuminata”  commissione  al  Festival  di  Sanremo
2018; era stato presentato da Enzo Iacchetti) è un canto dolente, acco-
rato, sul nostro ieri e sull’oggi degli altri. Su noi che abbiamo rinnega-
to il mondo che ci ha generato, e voltato le spalle all’odore marcio del-
le stive, al volto rugoso della  storia. E sull’oggi  che spinge altri,  su
gusci  di  noce,  ad osare sul  mare.  Una canzone (musicata  dal  fido
“Flaco” Biondini; Guccini accompagnato da I Musici) che è dunque
una moneta a due facce, uno specchio su cui riconoscersi. E interro-
garsi. Quasi mezzo secolo dopo Amerigo, un’altra perla, e una sorta di
riflessione a margine su quella ballata memorabile. Su un tema “eter-
no”, secolare, ma più che mai, in questi anni, di bruciante, sconvol-
gente attualità. Un canto “necessario” e “urgente”:

Andavamo che non era ancor giorno
La bocca piena di sogni e dolore
Lasciavamo in un niente di ore lì attorno
Una casa di gente e di amore
E una terra da infami, di sassi e di rabbia
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La miseria attaccata alla pelle come una scabbia
Ma nei petti gonfiava un respiro
Che volava in giro come una danza

Il sogno dell’America dava vita, in un paese, il nostro, in cui dal
1876 (anno della prima rilevazione ufficiale degli espatriati) alla fine
degli anni Ottanta del Novecento (quando il flusso migratorio si esau-
risce), oltre ventisette milioni di italiani lasciarono le loro terre per il
mondo, a uno straordinario epos canoro. A Partenza per la Merica, ad
esempio:

Di tanti che sono andati nel Brasile a travagliar
Nessuno senza l’oro non s’ha visto a ritornar
Loro han mandato a dire a tutti i suoi parenti
Che stanno molto bene e sono gran contenti

La Merica o Lamerica, come nel bel film di Gianni Amelio. Il cui
titolo è quasi una dedica, affettuosa e commossa, a Elsa Morante e al
suo romanzo-capolavoro,  La storia. Dove il piccolo, indimenticabile
Useppe, con quei suoi grandi occhi azzurri spalancati, quello sguardo
puro e ingenuo, meravigliato e stupefatto sul mondo, storpia così il
nome della terra promessa.

Brasile, Stati Uniti, Canada… non faceva, in questo senso, alcuna
differenza. Il sogno si alimentava di ingannevoli opuscoli pubblicitari,
e di ciarlatani e imbonitori “a piede libero”, che giravano per i paesi,
sguinzagliati  dalle compagnie di navigazione, per truffare la povera
gente. Un sogno che però fa presto a scolorire, a sgretolarsi. A rivelar-
si una triste illusione, un inganno, un gioco di quei tanti che fa la vita.

Una realtà fatta di giorni duri, di lavoro e sangue e sudore, di fati-
ca uguale mattina e sera, che consuma in fretta l’esistenza, divora e
inghiotte la giovinezza.

Al paesaggio familiare di  Pàvana, sul crinale dell’Appennino to-
scoemiliano, piccolo microcosmo, luogo ancestrale, scolpito indelebil-
mente nel ricordo; allo scorrere del Limentra, il torrente che lo bagna;
al  castello medievale di Sambuca Pistoiese, il comune capoluogo, si
contrappone violentemente la foresta (il bosco) di grattacieli di New
York,  città di feci e strade. L’immagine favolosa, straniante e deva-
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stante  che la  grande metropoli  offre  di  sé  agli  occhi  “contadini”  e
smarriti dei migranti. E il  suono strano di quella lingua sconosciuta,
incomprensibile, che lo feriva al cuore come un coltello. Corre irresi-
stibilmente qui, sotto la penna, un’immagine simile, di amara, atroce
disillusione. In cui il sipario si strappa e la favoleggiata America mo-
stra il suo vero, crudo volto. Ne  La luna e i falò, di Cesare Pavese.
Dove il protagonista, Anguilla, (il personaggio a cui lo scrittore presta
i suoi occhi e le sue “voglie”) scappa anche lui, ancora giovane, dal
paese, fuggendo in quella terra lontana, a “far fortuna”.

“Sembrava che tutta la pianura fosse un campo di battaglia, o
un  cortile.  C’era  una  luce  rossastra,  scesi  fuori  intirizzito  e
scassato; tra le nuvole basse era spuntata una fetta di luna che
pareva una ferita di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a
guardarla un pezzo. Mi fece davvero spavento”.

E tornano in mente, anche, alcuni versi di Ciao amore ciao, di Lui-
gi Tenco. Una canzone legata ormai irrimediabilmente a quella funesta
sera di gennaio del 1967, a Sanremo, al gesto tragico del suicidio. Un
brano originariamente antimilitarista, poi “adattato”, per l’esibizione
canora, a una più “innocente” ballata sull’emigrazione dal sud:

Andare via lontano
A cercare un altro mondo
Dire addio al cortile
Andarsene sognando
E poi mille strade grigie come il fumo
In un mondo di luci sentirsi nessuno
Saltare cent'anni in un giorno solo
Dai carri dei campi agli aerei nel cielo
E non capirci niente e aver voglia di tornare da te
Ciao amore, ciao amore, ciao amore ciao

Nella canzone, lo scarto esperienziale ed emotivo tra il mondo fa-
miliare delle origini, delle radici (espressione quanto mai gucciniana),
un mondo periferico, paesano e rurale, arcaico e immobile, e quello
“alieno”, estraneo, un mondo “altro”, quasi un’altra galassia, dove si
va a cercar fortuna. Uno scarto abissale, una cesura “disumana”.
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La casa sul confine della sera
Oscura e silenziosa se ne sta
Respiri un’aria limpida e leggera
E senti voci forse di altra età
La casa sul confine dei ricordi
La stessa sempre, come tu la sai
E tu ricerchi là le tue radici
Se vuoi capire l’anima che hai

(Radici)

La  casa è  il  mulino  ad  acqua  dei  nonni  paterni,  la  “casa
dell’anima”,  dove  Francesco ha  vissuto a  sprazzi  la  sua  infanzia  e
dove, da alcuni anni, è tornato a vivere stabilmente. Un posto magico,
fiabesco, mitologico. Un luogo d’epos antico, omerico, “luogo della
mia resistenza, di infanzia e sogno, durezza e forza”. Una straordinaria
fucina di storie e leggende. E canzoni. “La Macondo, la Yoknapataw-
pha  gucciniana”,  ha  scritto,  nel  monumentale  La  canzone  italiana
1861-2011,  Leonardo Colombati.  Evocando,  rispettivamente,  il  Ga-
briel Garcia Marquez di Cent’anni di solitudine e il William Faulkner
di tanti romanzi e racconti. 

“Alle volte mi pare di essere esagerato quando parlo di questo
mulino,  ma pensate cos’era per  un bimbo di  quei  tempi.  Di
giorno era un continuo viavai, la sera mi sembrava di stare in
un castello. Era giusto che ne parlassi nei miei libri e nelle mie
canzoni, era doveroso”.15

In  Un weekend postmoderno,  Pier  Vittorio Tondelli  elencherà le
coordinate esperienziali ed emozionali di quel mondo:

“La campagna, il fiume, il mulino, la descrizione degli ambien-
ti della casa, le piccole leggende di paese, gli animali, gli og-
getti di uso quotidiano, la bottiglia per macinare il sale, la mar-
mellata nelle “tinozze di legno chiaro”, l’uccisione del maiale,
l’emigrazione, le cassette di mele e di pere che profumavano i
solai e le cantine per tutto l’inverno, le uova conservate nella
calce…”.
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Un mondo che tornerà in Croniche epafaniche, il suo primo roman-
zo, il debutto di Guccini in letteratura, nel 1989. Un tuffo nella sua in-
fanzia, dettato da un amore viscerale per le sue origini. E un’immer-
sione in quel dialetto montanaro, immaginifico, barocco (tra i ventitré
libri della sua nutrita bibliografia, anche un Dizionario del dialetto pa-
vanese; e, sempre nella lingua delle origini e del ricordo, Natale a Pà-
vana, una canzone del 2019), da cui spira quasi un sentore gaddiano.
Echi di quello stile straordinario dell’ingegner Gadda, di quella sua
scrittura rigogliosa e sovrabbondante, di straripante ricchezza espressi-
va. Mescidanza di dialetti, lingua dotta, termini di nuovo conio, che ha
dato vita a libri memorabili, come  La cognizione del dolore e  Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana.  Un libro, le  Croniche,  in cui
sembra riverberarsi, anche, un’eco di Meneghello, l’autore del memo-
rabile  Libera nos a Malo (1964), uno dei capolavori del Novecento
italiano. Un romanzo-saggio-mémoir che ricrea, tra nostalgia e ironia,
la vita e la cultura in un piccolo microcosmo del vicentino, Malo, ne-
gli anni tra le due guerre. Fondendo, in un’originale mistura, la liquida
morbidezza del verace dialetto locale, lingua dell’infanzia, del senti-
mento, del cuore, con l’italiano colto e, qua e là, intarsi di inglese,
francese, latino.

“Negli anni Sessanta ricordo che mi colpì molto Gadda. Ma co-
lui che mi spinse a scrivere in prima persona, è stato uno scrit-
tore postgaddiano, Meneghello. (…) Mi piaceva il suo modo di
scrivere. Forse perché da subito anch’io non ho mai pensato di
scrivere in italiano corrente, ma in questo italiano che affonda
le radici nel dialetto; una lingua regionale, parlata. Meneghello
è  stato  lo  scrittore  che  mi  ha  dato  la  chiave  di  volta  per
partire”.16

In  quei  versi  di  Radici,  dall’omonimo  storico  album  del  1972
(dove, nella bella foto-seppia di copertina, appare anche lo zio Meri-
go), c’è già, insomma, il bandolo di quella matassa che Guccini non
smetterà mai di srotolare e di tessere. Quel filo rosso principale del
tappeto che, come in un racconto di Henry James, ne regge la trama,
l’ordito, e a tiralo via si disfa il disegno, si distrugge il tappeto stesso.
Sono le sue radici. Farà dire Pavese ad Anguilla, ne La luna e i falò; e,
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di seguito, al protagonista de La Langa (anche qui, una straordinaria
vicinanza, nel “sentire”, con Guccini; e di riflesso, con Amerigo, la sua
ballata):

“Chi può dire di che carne sono fatto? Ho girato abbastanza il
mondo da sapere che tutte le carni sono buone e si equivalgo-
no, ma è per questo che uno si stanca e cerca di mettere radici,
di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri qualcosa
di più che un comune giro di stagione (…). Un paese ci vuole,
non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire
non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra,
c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspet-
tarti“; “E io ce l’avevo nella memoria tutto quanto, ero io stes-
so il mio paese: bastava che chiudessi gli occhi e mi raccoglies-
si, non più per dire “Conoscete quei quattro tetti?”, ma per sen-
tire che il mio sangue, le mie ossa, il mio respiro, tutto era fatto
di quella sostanza e oltre me e quella terra non esisteva nulla”.

Tornò come fan molti: due soldi e giovinezza ormai finita.

“Mi commuovo ancora a leggere un suo appunto, negli ultimi
fogli: cercava un appoggio, un amico a Brooklyn, nella 242si-
ma strada. Americo, come tutti gli emigranti, pensava all’Ame-
rica come un posto dove andare per poi tornare. Fare i soldi e
tornare a casa. Nessuno, fatta eccezione per due pavanesi che
ho conosciuto, sognava di rimanere troppo a lungo lontano dal-
le montagne. Americo morì nel 1963, quand’io ero militare a
Trieste. Non mi diedero la licenza perché un prozio non è con-
siderato parente stretto e a nessuno importava quanto gli fossi
legato. Aveva enormi problemi di circolazione. Le gambe gli
erano andate in cancrena, avevano fatto i bachi. Pregava Dio,
più che pregava dicono che bestemmiava, affinché lo facesse
morire presto. Non gli ci si poteva nemmeno avvicinare, dall’o-
dore che mandava la gamba. Per comodità lo avevano portato
di sotto. Morì in cucina, tra lamenti atroci. La sua scomparsa
coincise con uno dei momenti più brutti della mia vita: la chiu-
sura del mulino”.17
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Amerigo è un vinto, un eroe muto, piegato dal destino. Che non
realizza il suo sogno, manca il suo obiettivo. Il tempo, lo scorrere ine-
sorabile della vita, lo ha sconfitto. Il tempo che, insieme all’epica del
quotidiano, l’epopea di tutti i giorni, è il vero protagonista dell’opera
gucciniana. Non la politica, il sociale, come invece, muovendo erro-
neamente da La locomotiva, si è spesso tentati di credere.

Siamo qualcosa che non resta
Frasi vuote nella testa e il cuore di simboli pieno

(Incontro)

Nostalgia e disincanto, Fra la via Emilia e il West, come recita il ti-
tolo dell’album live del 1984.

“‘E la passione  politica?’ ‘Mai avuta. Da parte materna erano
tutti democristiani, erano in sette, sono tutti morti. Da ultimo
uno zio era diventato di centro-sinistra perché era della sinistra
cattolica. Da parte di padre le donne erano tutte di chiesa. C’era
solo un prozio, a cui ho dedicato una canzone, Amerigo, che era
emigrato in America, era socialista e iscritto alla Società Gior-
dano Bruno. Però credo che votasse anche lui per la DC perché
i miei nonni avevano un mulino, erano proprietari di un podere
e allora c’era l’incubo dei comunisti che avrebbero portato via
tutto’. ‘Lei dice: mai avuto passione politica. Però per intere
generazioni è stato un simbolo di passione politica’. ‘È strano
infatti. Per me la politica è avere idee di un certo tipo a venti
come a  ottant’anni,  forse  leggermente  cambiate  attraverso il
tempo. Ho dichiarato di non essere mai stato comunista, sono
sempre stato di sinistra. A me piaceva il Partito d’Azione, Giu-
stizia e Libertà, poi ho scritto  La locomotiva e parlo di anar-
chia. Non si può essere anarchici nel 2020, però c’è questa sim-
patia romantica, letteraria, per l’anarchia di fine- Ottocento ini-
zio-Novecento,  le  canzoni  di  Pietro  Gori,  Addio  a  Lugano,
Stornelli dell’esilio…’”.18

Anche Anguilla, ne La luna e i falò, come nella ballata Amerigo, è
un reduce. Là, in America, una nuova terra, lontana, immensa, stermi-
nata, una nuova vita, senza miti, senza solitudine, dove “nemmeno in
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un deserto questa gente ti lasciano in pace”, ha fatto molti mestieri.
“Ha fatto fortuna”, ha accumulato esperienze, avventure, quattrini. Ha
conosciuto città e paesi,  genti  e persone, fannulloni,  lavoratori (che
“andavano a cercare le stagioni dove la terra ne dava, e facevano una
vita che non gli lasciava pace, metà dell’anno nelle cave, metà sulle
campagne”), rendendosi conto, infine, che “tutte le carni sono buone”.
Che tutto il mondo è paese, che a girarlo per davvero esso riconduce
fatalmente alle origini, alla terra madre, al luogo in cui si è nati, da cui
si era partiti. Spinge irresistibilmente a ritornare.

Il bambino Francesco, divenuto adulto, scopre infine, nel  volto di
Amerigo, un’amara verità; che, giovane, sprezzante, non poteva capi-
re, “afferrare”. Il volto di quell’uomo, segnato ormai, come ne Il vec-
chio e il bambino, dalle ingiurie degli anni, è il suo stesso volto. Il suo
specchio, e gli restituisce un identico percorso di illusione-delusione,
di fascinazione e disincanto. Lo svelamento di una dicotomia, di una
insanabile  divaricazione  tra  sogno e  realtà.  Una  definitiva  resa  dei
conti col sogno americano.

Come nel capolavoro di John Fante, Chiedi alla polvere. Comico e
struggente, dissacrante e disperato. Dove il protagonista, Arturo Ban-
dini, poetico antieroe, sbandato e romantico sognatore, alter ego del-
l’autore e suo personaggio più celebre, si trasferisce, in cerca di fortu-
na, dal Colorado, nella Los Angeles degli anni Trenta, gli anni della
Grande Depressione. Qui, orgoglioso e squattrinato, tenero e spacco-
ne, arranca, fa la fame, si riduce a mangiare solo arance. E insegue os-
sessivamente il successo, la consacrazione, la gloria letteraria, insieme
all’amore per Camilla, una cameriera messicana dagli “occhi neri”. Il
sogno di una vita felice, degna di Jay Gatsby, l’eroe di Fitzgerald. Per
“diventare un grand’uomo” e “scrollarsi la polvere della strada”.

“Los Angeles dammi qualcosa di te! Los Angeles, vienimi in-
contro come ti vengo incontro io, i miei piedi sulle tue strade,
tu, bella città che ho amato tanto, triste fiore nella sabbia”.

Ma la relazione con Camilla, risucchiata lentamente nel gorgo del-
l’autodistruzione, della depressione e della follia, è una storia tormen-
tata e burrascosa, dai risvolti “tossici” e “velenosi”. Destinata, fin dal-
l’inizio, a un esito catastrofico. E Arturo vede infine, malinconicamen-
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te, le sue aspirazioni e i suoi sogni di grandezza dissolversi e perdersi
nella “polvere da cui non cresce nulla”.

Una “polvere” che è l’America stessa, con le sue infinite contraddi-
zioni  e le sue allettanti,  ingannevoli  promesse,  che sono soltanto il
prologo di una sconfitta. 

“Una cultura senza radici, una frenetica ricerca di un riparo, la
furia cieca di un popolo perso e senza speranza alle prese con
la  ricerca  affannosa  di  una  pace  che  non  potrà  mai
raggiungere”.

Appresa la drammatica notizia della scomparsa di Camilla, Arturo,
in preda alla disillusione e allo sconforto, scaglierà rabbiosamente nel
deserto il suo romanzo d’esordio, il primo frutto della sua tormentosa
ricerca del trionfo letterario. Con un’ultima dedica alla sua amata.

“Fui sopraffatto dalla consapevolezza del patetico destino del-
l’uomo, del terribile significato della sua presenza. Il  deserto
era lì, come un bianco animale paziente, in attesa che gli uomi-
ni morissero e le civiltà vacillassero come fiammelle, prima di
spegnersi del tutto. Intuii allora il coraggio dell’umanità e fui
contento di farne parte”.

Una critica feroce al modello americano, una mattanza di speranze
e sogni infranti, il naufragio del miraggio di una nuova vita, che ricor-
da un po’ il destino dei protagonisti di un film di Werner Herzog, La
ballata di Stroszek.  La loro malinconica, struggente disfatta di emi-
granti nel Nuovomondo (come il titolo di un altro bel film, di Emanue-
le Crialese, sull’argomento), nella terra delle opportunità, in un Mid-
west squallido, inospitale, respingente. Una torpida provincia america-
na ritratta dal regista con occhio lucido e freddo, poetico e visionario,
tra interni miseri e scarni, polverosi (la polvere, ancora!) deserti.

Un sogno che sbiadisce inesorabilmente. Il paradigma dell’ameri-
can dream che si trasforma in chimera. Come nella bellissima Incon-
tro, anch’essa in quell’album formidabile che è Radici. Quattro accor-
di di soffice country, una ballata tenera e “crudele”, malinconica e no-
stalgica, struggente. In cui una coppia si ritrova dopo dieci anni e in-
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crocia ricordi, memorie, esperienze, in una tristezza alonata di nebbia
e miele, per il tempo (il tempo, appunto!) scivolato sulle loro vite. In
un periodo di profonda crisi personale, nel 1969, Guccini andrà infatti,
effettivamente, negli Stati Uniti, sulle tracce di Eloise. Eloise Dunn,
sua allieva al Dickinson College, sede distaccata, a Bologna, dell’uni-
versità della Pennsylvania. Il Maestrone vi venne assunto, nel 1965,
come insegnate di lingua italiana. Lascerà l’incarico (ricoperto in real-
tà per un solo mese) vent’anni più tardi. Un amore che tuttavia si rive-
lerà impossibile, per la scoperta di una inconciliabilità umana tra i loro
caratteri, le loro personalità. E di uno scontro tra realtà e culture molto
diverse.

“Pochi giorni dopo il  mio arrivo in Pennsylvania, il mio mito
era andato in pezzi. Lo avevano rotto cose serie come le discus-
sioni sull’intervento in Vietnam e altre cose più banali ma co-
munque fastidiose. (…) Le cose, tra me ed Eloise, erano diffi-
coltose, soprattutto per la differenza di mentalità che c’era tra
un italiano e una tipica famiglia americana un po’ borghese e
bigotta”.19

E correndo mi incontrò lungo le scale
Quasi nulla mi sembrò cambiato in lei
La tristezza poi ci avvolse come miele
Per il tempo scivolato su noi due
Il sole che calava già rosseggiava la città
Già nostra e ora straniera e incredibile e fredda
Come un istante déjà vu
Ombra della gioventù, ci circondava la nebbia

“Una delle più belle pagine d’amore e di non amore”, l’ha definita
Roberto Vecchioni. Ma anche una canzone in cui si accampa, come
protagonista indiscusso, e convitato di pietra, il tempo, col suo eterno
gocciolare,  il  rintocco scaglioso dei  momenti  nel  balletto delle  ore
(Vite, 2004). Il tempo che ruba la scena ai due personaggi, che tutto la-
cera, divora e trascina via: 

E pensavo dondolato dal vagone
Cara amica il tempo prende, il tempo dà
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Noi corriamo sempre in una direzione
Ma quale sia e che senso abbia chi lo sa
Restano i sogni senza tempo
Le impressioni di un momento
Le luci nel buio di case intraviste da un treno

Il tempo, come un vento impetuoso, inesorabile (carte e vento vo-
lan via nella stazione) che soffia nell’aria un popolo di giorni perduti,
illusioni andate, stagioni stremate. Nel clima autunnale del cuore, che
fotografa l’inanità del vivere ed evoca, irresistibilmente, una pagina di
Pessoa. Un autore dall’opera sconfinata, “la più sorprendente galassia
letteraria che il Novecento ci ha consegnato”, ha scritto, nella nota in-
troduttiva a  Il poeta è un fingitore, Antonio Tabucchi, che in Italia è
stato il suo “scopritore” e più appassionato lettore e traduttore. Un li-
briccino (una raccolta di citazioni), un frammento da quel libro “fram-
mentario, labirintico, eppure sistematico” (ancora Tabucchi) che è  Il
libro dell’inquietudine di Fernando Pessoa.

“Tutto quello che ho pensato, tutto quello che ho sognato, tutto
quello che ho fatto e che non ho fatto: tutto se ne andrà in au-
tunno, come i fiammiferi usati che ricoprono il pavimento in
diversi sensi, o i fogli di carta appallottolati in palline false, o i
grandi imperi, tutte le religioni, le filosofie con le quali si sono
baloccati i bambini sonnolenti dell’abisso. Tutto quanto fu la
mia anima,  dalle  mie aspirazioni  più nobili  fino alla  povera
casa dove abito, dagli dèi che ho avuto al mio principale, il si-
gnor Vasques: tutto se ne va in autunno, tutto nell’autunno, nel-
la  tenerezza  indifferente  dell’autunno.  Tutto nell’autunno,  sì,
tutto nell’autunno…”.

Un’opera immensa, debordante, quella dello scrittore portoghese,
percorsa da una sottile introversione che si fa, in uno scenario di crisi,
acuto e originalissimo scandaglio interiore, domanda di senso, ricerca
di  un impossibile equilibrio,  di  un’armonia perduta,  per sé e per il
mondo. Una scrittura aperta alle innovazioni stilistiche, ricca di intui-
zioni formali, che si libera in un’atmosfera magica ed elegiaca, astratta
ed enigmatica, ed è capace di folgoranti illuminazioni, di catturarci e
rapirci in un’aura di sogno, tra stupore e meraviglia. Pessoa, realizzan-
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do una singolare spersonalizzazione,  scriveva in nome proprio e di
vari “eteronimi”, veri e propri alter ego (Alvaro De Campos, Ricardo
Reis, Alberto Caeiro), ciascuno provvisto di una propria storia e bio-
grafia, di un proprio stile, di una personalità poetica indipendente.

Qualche anno dopo (tra i solchi di  Amerigo),  la rievocazione, in
100, Pennsylvania Ave, di un passato dolce, nel ricordo. E la descrizio-
ne di un paesaggio americano che si sofferma, con pochi incisivi tratti,
sulla sua vastità, piattezza e monotonia.

La strada dalla Pennsylvania Station
Sembrava attraversasse il continente
Come se non tornasse più all’ indietro,
Ma andasse sempre avanti ad occidente
Fra tombe in ferro-vetro, pianura, pali e gente

L’America, ancora, come illusione e disillusione, utopia e disincan-
to.  L’America  che,  come  in  Democracy,  di  Leonard  Cohen,  è  the
cradle of the best and the worst, la culla del meglio e del peggio.

Già, l’America è grandiosa ed è potente,
Tutto e niente, il bene e il male
Città coi grattacieli e con gli slum e nostalgia di un grande ieri
Tecnologia avanzata e all’orizzonte l’orizzonte dei pionieri
Ma a volte l’orizzonte ha solamente una prigione federale

Così Guccini canterà (1993) in  Canzone per Silvia. Dove Silvia è
Silvia Baraldini,  attivista italiana, combattente per i diritti  civili  dei
neri, condannata negli Stati Uniti al carcere “duro” per associazione
sovversiva. Oggetto poi di pressioni,  sul governo, di organizzazioni
umanitarie,  che  hanno portato  a  una  revisione  della  sua  condanna.
L’America, si diceva, mito e antimito.

Forse l’America “era meglio immaginarla che vederla”, come disse
una volta. Risparmiarsi il viaggio.

“Chiaro che siamo stati influenzati dagli Stati Uniti, dal cine-
ma, dalla musica, dalla letteratura. Da giovinetto mi sarei fatto
ammazzare piuttosto di leggere Moravia. Io leggevo Heming-
way, Steinbeck, Dos Passos, Caldwell. Poi sono passato ad al-
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tre letture, ma l’America è rimasta (…). La si sognava, l’Ame-
rica, non c’è niente da fare. Che poi era un’America inesisten-
te. Già con il Vietnam il mito aveva iniziato a incrinarsi. La
vera America l’ho conosciuta quando ci sono andato, nel 1970,
ed era una cosa tutta diversa da come la immaginavo. Appro-
fondendo la conoscenza della situazione americana c’è stato un
allontanamento. Ho capito che non mi piaceva poi molto quel
mondo. Ci sono andato quattro volte, in America, e non ci vado
più”.20

Amerigo è una ballata dal lirismo fluido, possente, costruita su lun-
ghe strofe a rime alternate. Rime che sono una caratteristica ricorrente
nell’opera di Guccini, cantautore romanziere, “burattinaio di parole”,
per sua stessa definizione. Rime spesso colte, legate ad antiche sugge-
stioni letterarie.  Che sono qui, come altrove, a volte ardue, curiose,
originali:  madre-Le Havre,  destino-Paperino, pace-Apache. E che  ri-
cordano, nei loro bizzarri accostamenti, il Gozzano de  La signorina
Felicita ovvero la felicità, che faceva rimare Nietzsche con camicie.

“Poetica del ricordo minimo e realistico, di quella poesia narra-
tiva e discorsiva che è l’essenza della poetica  crepuscolare in
generale e di Gozzano, il più grande dei crepuscolari, in parti-
colare. Si comprende in questo senso, nel senso di raccontare
delle storie e di connettervi la poetica del ricordo – dove il ri-
cordo è “un ricordo minimo, aggrappato agli oggetti e ai fatti
della quotidianità” – come Guccini si leghi, oltre che a Gozza-
no, a una linea precisa della poesia italiana del Novecento, che
da certo Pascoli e certo D’Annunzio arriva ai crepuscolari e a
Gozzano, e da qui a certo Montale ed esplode infine negli anni
Sessanta in tutta la canzone d’arte fino a divenire koinè”.21

Ha scritto Umberto Eco:

“Guccini è forse il più colto dei cantautori in circolazione: la
sua è una poesia dotta, intarsio di riferimenti: che coraggio far
rimare amare con Schopenhauer. (…) Guccini è un cantore di
vaste pianure, non è un velocista, è un Bartali che macina sulla
montagna e vince tenendo duro  sui lunghi percorsi. Guccini è
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omerico, procede per agglomerazione, ha una gran sfacciatag-
gine nell’osare una metafora dopo l’altra”.22

Nelle sue canzoni un linguaggio raffinatissimo, parole auliche, in-
venzioni terminologiche e temerari, inusuali azzardi lessicali:  anfesi-
bena,  rovaglio,  battola,  cribo,  ruoti,  rorida,  mugliare,  effemeridi,  pa-
rietaria,  protomedico… Ma anche, ad  esempio,  weltanschauung,  de-
ja-vu, parole attinte da contesti filosofici e psicanalitici.

Parole, son parole, e quante mai ne ho adoperate
E quante ancora lette e poi sentite
A raffica, trasmesse, a mano tesa, sussurrate
Sputate, a tanti giri, riverite
Adatte alla mattina, messe in abito da sera
All’ osteria citabili o a Cortina o a Marghera
Con gioia di parole ci riempiamo le mascelle
E in aria le facciamo rimbalzare
E se le cento usate sono in fondo sempre quelle
Non è importante poi comunicare
È come l’uomo solo che fischietta dal terrore
E vuole nel silenzio udire un suono, far rumore

(Parole, 1993)

Nei suoi testi, continui riferimenti a scrittori e opere letterarie: da
Folgore da San Gimignano a Gulliver, da Eliot a Don Chisciotte a Si-
gnora Bovary a Borges, soprattutto.

“Quali sono stati gli scrittori che più hanno segnato il tuo percorso
letterario?”, gli chiede Marco Aime.

“È difficile  da  dire,  perché  ho  letto  moltissimo.  Certamente
Borges. Se parliamo di chi ha influenzato il mio modo di scri-
vere –  soprattutto per i romanzi – allora Gadda, Meneghello
per  Croniche epafaniche, Wodehouse per l’ironia, che uso so-
prattutto nel Dizionario delle cose perdute. Anche Dickens per
certi punti di vista. E Jerome. Una volta, a scuola, sono stato
mandato dal  preside perché, durante una lezione, leggevo  Tre
uomini in barca e sono scoppiato a ridere come un coglione”.23
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Guccini ha scritto vari libri, a partire dal suo primo, Croniche epa-
faniche. E, insieme a Loriano Macchiavelli, diversi noir:

“Mi è più difficile, adesso, scrivere una canzone che un libro.
La canzone è sintesi: dall’idea generale devi stringere, racchiu-
dere tutto in strofe, versi e rime. In un libro invece puoi buttare
giù tre o quattro pagine, poi si correggono, si rivedono, ma hai
tanto a disposizione”.24

Ha scritto Roberto Vecchioni, il Professore:

“Guccini è volutamente letterario, volutamente prolisso, preci-
so, pignolo nella ricerca del termine. Ma non è filmico (…) è
“libresco”. In lui le parole crescono sulle parole e rimandano
ad altre parole: a volte lo stesso concetto viene ripetuto più vol-
te, visto da angolazioni diverse; su tutto troneggia la sua impe-
riosa personalità. Egli riempie la scena e i versi, non si limita a
raccontare, ma partecipa, come se vivesse nel momento in cui
scrive e sprizza rabbia vera, dubbi veri, verissimi, malinconia
universale. Il suo linguaggio è un fiume in piena, perfino ridon-
dante, eccessivo, pieno di parentesi e ritorni, con frequenti salti
di scena e d’umore, una prosa lirica senza fine”.25

Potrebbe sembrare a qualcuno

“un cantautore macchinoso, con canzoni a quattro ante, gravato
di troppa cultura, nutrito di troppi vocabolari. [Ma] Guccini è
un maestro (…) un artigiano che cura le sue creature come fa-
rebbe un ebanista con un mobile, un restauratore con una corni-
ce. (…) Il fatto è che le canzoni di Guccini, quelle vecchie e
quelle nuove, contengono tutte una specie di elemento fatale,
un andamento inevitabile, quella essenzialità che è tipica dei
classici”.26

Così, invece, il compianto Edmondo Berselli, grandissimo, ecletti-
co  giornalista,  innamorato  delle  canzoni,  del  loro  “potere  magico,
abiettamente poetico”, come diceva Pasolini.
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Francesco Guccini, il Maestrone, molto più di un semplice cantau-
tore. Un autentico monumento della canzone d’autore italiana, che ha
ormai l’indiscutibile grandezza letteraria di un classico.
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PRENDILA COSÌ

Cerca di evitare tutti i posti che frequento
E che conosci anche tu

Nasce l'esigenza di sfuggirsi
Per non ferirsi di più

Una copertina astrusa, spoglia, minimale. Con una a che sembra
uno scarabocchio puerile, tracciato dalla mano incerta di un bambino,
nei primi giorni di scuola. Ed è invece un disegno dell’autore, per il
suo sedicesimo album, Don Giovanni.

È il 1986 e già questo dettaglio, apparentemente marginale, segna
una  distanza  incommensurabile,  siderale,  col  Lucio  Battisti  (col  se
stesso) icona-pop, che sbaragliava tutti  nelle  hit  parade. Con quelle
sue canzoni memorabili, che con il loro “romanticismo un po’ kitsch
(…), ma in fondo così intrigante” (come ha scritto Gianni Borgna, nel-
la  sua  Storia della  canzone  italiana),  con  quel  “banalese  sublime”
(l’espressione è qui di Edmondo Berselli) avevano affascinato intere
generazioni. Cullandone languori, inquietudini, sottolineandone amo-
ri, ansie, sogni, dolori. Che avevano ritmato le pulsazioni del cuore di
schiere di adolescenti (e non) nei cori attorno a un falò, sulla spiaggia,
o nelle promesse d’amore davanti a un tramonto. Che erano state un
po’, per dirla con Flaubert, la colonna sonora della nostra “educazione
sentimentale”.

Basta con le discese ardite e le risalite, i giardini di marzo, i fiori
rosa e quegli altri di pesco, le bionde trecce, gli occhi azzurri e le cal-
zette rosse. Distinti saluti a quel mare nero mare nero mare ne... , che
sembrava (ma si trattava d’altro, vedremo meglio più avanti) un grido
di dolore di un Battisti proto-ambientalista. E quel carretto, con quel-
l’uomo che passava e vendeva gelati, dove sarà sprofondato?

Addio a Giulio Rapetti, in arte Mogol, alla Premiata Ditta di quel-
l’epocale, straordinario sodalizio artistico, di quella bottega artigiana
che, dagli anni Sessanta all’alba degli Ottanta, aveva partorito magi-
che, eterne alchimie.
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“Tutto mi spinge verso una totale ridefinizione della mia attivi-
tà professionale. In breve tempo ho conseguito un successo di
pubblico enorme. Per continuare la mia strada ho bisogno di
nuove mete artistiche, di nuovi stimoli professionali: devo di-
struggere l’immagine squallida e consumistica che mi hanno
cucito addosso. Non parlerò mai più, perché un artista deve co-
municare con il suo pubblico solo per mezzo del suo lavoro.
L’artista non esiste. Esiste la sua arte”.1

Parole che annunciano (era il 1978) la sua clamorosa sparizione, un
maniacale, caparbio isolamento, da Salinger nostrano. Il ritiro sdegno-
so nella sua casa di campagna, a Molteno, in Brianza, fino a spegnersi,
prematuramente, a cinquantacinque anni, nel 1998, dopo una malattia
tenuta accuratamente nascosta, avvolta in un alone di mistero, come il
resto della sua vita. Una dichiarazione che certifica la sua inquietudine
artistica e prefigura la fuga solitaria dal frivolo mondo del pop e del-
l’apparenza. E un’accanita ostinazione a perseguire la decostruzione
della sua immagine, a distruggere il suo mito, che invece enormemen-
te si rinfocola, e ingigantisce. Una sparizione che fa il paio, nella sto-
ria della nostra musica leggera, con quella di un’altra intramontabile
icona,  un altro mito inossidabile,  la  più grande cantante  italiana di
sempre, Mina. Che nel ‘78 (all’età di trentotto anni, Battisti a trenta-
cinque; siamo lì) si sottrae all’invadenza morbosa del successo, a un
pubblico che immensamente la ama, ma il rapporto col quale le procu-
ra  una  segreta,  profonda  sofferenza,  ai  paparazzi  che  la  inseguono
dappertutto e frugano nella sua vita. E sceglie l’assenza, di essere invi-
sibile, immateriale, eclissandosi in Svizzera, a Lugano, per garantire a
se stessa e ai figli un minimo di privacy. Facendosi sempre più rarefat-
ta, sfuggente, lasciando trapelare di sé soltanto qualche foto dissacran-
te e beffarda, che gioca, a volte, provocatoriamente con la sua grassez-
za. E fa a pezzi quell’immagine elegantissima, seducente, erotica, che
ci viene restituita, a volte, da qualche meravigliosa scheggia di vec-
chia televisione in bianco e nero. In cui la vediamo ancora, bellissima,
superba, duettare magistralmente proprio con Battisti. Lui col suo in-
separabile foulard, e con la sua cesta di neri capelli ricci. Tu chiamale,
se vuoi, emozioni.  Emozioni da brivido! Regalandoci comunque, da
questa eremitica lontananza, la meraviglia  dei suoi dischi, cullandoci
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Ancora ancora ancora (come il titolo della canzone che ha un po’ se-
gnato il suo congedo dalle scene) con la grazia incomparabile della
sua voce suprema.

Lucio Battisti: un artista “fantasma” che, all’apice del successo, si
sottrae improvvisamente agli occhi del mondo. E la cui vicenda dav-
vero si apparenta, in questo senso, enormemente (esulando ora dall’u-
niverso “leggero” della canzone) a quella di Jerome David Salinger, il
grande scrittore americano, autore del mitico  Il giovane Holden, ro-
manzo cult per varie generazioni di adolescenti. Anche lui, al culmine
della sua parabola creativa, sparisce dalla scena, sottraendosi al gossip
e alla spettacolarizzazione della letteratura, al  jet set dei salotti new-
yorkesi, al demone maledetto di una popolarità che detestava. Nascon-
dendosi in provincia, ritirandosi a vivere in campagna, nel Vermont,
chiudendosi in un silenzio totale, in un leggendario isolamento, durato
più di mezzo secolo. Facendo così da “apripista” per altri scrittori, per
altre scelte estreme e radicali, via dalla pazza folla. Come quella di
Thomas Pinchon (ma potrei aggiungere,  en passant, su un altro ver-
sante, il cinema, quella del regista forse più grande di tutti, Stanley
Kubrick). E, da noi, per la fuga nell’anonimato della scrittrice Elena
Ferrante, probabilmente uno pseudonimo, dietro cui  si  nasconde un
volto misterioso, di cui non si riesce, ancora, a svelare l’identità.

Ora accanto a Battisti  c’è un nuovo paroliere,  Pasquale Panella,
giovane, scontroso poeta romano, simbolista, futurista, avanguardista,
maestro  del  nonsense, dell’assonanza  e  dell’allitterazione,  raffinato
cultore del calembour, funambolico, acrobatico giocoliere del linguag-
gio. Che aveva già collaborato con Enzo Carella e Adriano Pappalardo
e scriverà parecchi testi per altri artisti, tra cui Amedeo Minghi. Suo,
tra l’altro, il celeberrimo tormentone dei tormentoni, quel caramelloso,
sdolcinato, Vattene amore. Col suo trottolino amoroso, dududù dada-
dà..., e quel corredo felino di gattini annaffiati e gattoni arruffati che
Minghi, nel 1990, interpretò a Sanremo duettando con Mietta. E che è
riuscito a cantare, nel 2019, nell’aula del Senato della Repubblica ita-
liana (le vie della canzone, come quelle del Signore, sono infinite),
stregando ed entusiasmando la Presidente Maria Elisabetta Alberti Ca-
sellati Vien Dal Mare. Panella, un dadaista e nichilista che si applica
metodicamente, pervicacemente, alla distruzione della forma-canzone,
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ad azzerarne i significati e i contenuti, a eluderli, frammentandoli in
un vortice mirabolante ma elusivo, fondamentalmente insensato.

Una costruzione a spirale, che viene dal nulla e al nulla fa tranquil-
lamente ritorno. Che fa a pezzi la canzonetta, nella sua secolare, tradi-
zionale e canonica scansione, strofa-ritornello-inciso.

Una ricerca “folle” e temeraria, estrema. A dar vita, dopo Don Gio-
vanni,  album capolavoro,  dove ancora resistono un’eco di  suono e,
forse, di senso tradizionali, ad altri quattro album, usciti con cadenza
rigorosamente biennale, sempre più alieni, ostici, esoterici, “assurdi”.
La discografia “bianca”, come lo sfondo delle copertine, chiare e sti-
lizzate, disegnate dall’autore, dove campeggiano semplici, elementari,
quasi infantili tratti: L’apparenza, La sposa occidentale, Cosa succe-
derà alla ragazza, Hegel. Album dove i testi enigmatici, vertiginosi di
Panella, si sposano a un linguaggio musicale che rompe ogni schema
melodico precostituito, e che, sotto una glaciale patina techno e house,
si fa estremamente innovativo, raffinato, complesso. E inafferrabile.

Dai vertici del popolare (un popolare, è da dire, sempre anticipato
da Battisti, mai stancamente rifritto) all’estremismo ermetico. Come
un Pascoli che cambi improvvisamente d’abito e si trasformi in San-
guineti, o un Corot in Pollock.

Don Giovanni è un album che arriva dopo quattro anni di silenzio.
Dopo il non memorabile, piuttosto dimenticabile e deludente  E già,
verseggiato dalla moglie, Grazia Letizia Veronese,  alias Velezia. Un
disco  shock, già sperimentale, “destabilizzante”, che, in qualche ma-
niera,  preannunciava la svolta, disegnava il futuro. Appoggiamo l’al-
bum e la voce di Lucio, non più afona, lievemente stridula, “negra”, in
falsetto, come la conoscevamo, ed avevamo imparato ad amarla, ma
“educata”,  “curata”,  cristallina,  una  voce  inedita,  dall’impeccabile
pronuncia, da “fine dicitore” (come ambiva ad essere),  inizia, dopo
uno scintillio di note che vengono giù, a cascata, da un piano elettroni-
co, a snocciolare parole. E sono parole cangianti e “spiazzanti”, enig-
matiche, indecifrabili:

In nessun luogo andai
Per niente ti pensai
E nulla ti mandai
Per mio ricordo
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Sul bordo m’affacciai
D’abissi belli assai
Su un dolce tedio a sdraio
Amore ti ignorai
Invece costeggiai
I lungomai
M’estasiai, ti spensierai

Le cose che pensano, uno straniante, imprevedibile labirinto di pa-
role. Di versi diversi, verrebbe da dire, scimmiottando Panella. Una
canzone destrutturata, quasi una non-canzone. La parola come suono,
finzione, sberleffo, pura affabulazione. I superstiti strumenti musicali
tradizionali, relitti di un’epoca ormai estinta, “coperti” da timbri sinte-
tici, elettronici, artificiali.

Un brano sottilmente ipnotico, per l’uso ripetuto, martellante, del
dittongo –ai, in una serie, piuttosto originale, di verbi al passato remo-
to, affastellati,  con giocosa impudenza, dall’io narrante. Tra essi un
singolare, inedito,  spensierai, da un improbabile verbo di nuovo co-
nio, spensierare. E un altrettanto curioso angolai. E termini ad essi in-
trecciati (lungomai, ghiacciai, viavai) in un’insistita trama di rime e
assonanze. Un lungo catalogo di suoni sibilanti, dovuti alla presenza
della s, disseminata a profusione in tutto il testo, contribuisce a dar
vita ad un suggestivo effetto fonosimbolico. E poi altre rime (spostò-
rotolò, attualità-sta, liturgia-leccornia), allitterazioni (abissi belli as-
sai) e stravaganze assortite.

Uno stordente, abbagliante fuoco d’artificio di giochi verbali, di fi-
gure retoriche, di rime insolite e versi criptici. Un vertiginoso gioco di
specchi, un’ipertrofia di parole-suoni autonome e sovrane, senza logi-
ca, senza costrutto, inintelligibili. Un ostentato, mirabolante (e “terro-
ristico”) esercizio manieristico, che, a bella posta, occulta il contenuto,
il significato, sopraffatto e “demolito” dal significante. Che irride il
senso comune, e se ne fa  allegramente beffe. E persegue soltanto la
maraviglia, come un novello, impenitente Giambattista Marino (“il re
del secolo, il gran maestro della parola”, come lo definì il grande criti-
co Francesco De Sanctis), sbucato fuori, riesumato dal Seicento, dall’e-
poca barocca, per suscitare un ammirato stupore: È del poeta il fin la
maraviglia: chi non sa far stupir, vada alla striglia!
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Avrebbe potuto,  Lucio Battisti,  vivacchiare tranquillamente sugli
allori, continuare infinitamente a rimirare e “pettinare” il suo mito, da-
vanti allo specchio. Scelse invece di avventurarsi su terre incognite,
verso orizzonti impervi, inesplorati. Affidando i testi delle sue canzoni
non più al pacato, quieto Mogol, ispirato paroliere nonché poeta in
proprio (adesso sono pago, come un’anatra sul lago, verseggiava in
una sua lirica). Ma a un “provocatore linguistico”, un virtuosistico “in-
cantautore”.

E le canzoni allora mutano pelle. E  il discorso prende una piega
architettonica nell’aria con le mani, come canterà in un altro brano, A
portata di mano, di un altro album “bianco”, L’apparenza.

Il  discorso... Ma quale discorso? Arduo da rintracciare,  tra teste
estranee che rotolano, sanguinanti, riflesse tra ghiacciai (perverso in-
dizio, forse, di un efferato femminicidio?), una non meglio identificata
straniera e lungomai da costeggiare. E quelle cose che pensano...Bella
questa! Ma non aveva teorizzato, Heidegger, delle cose come “nulle e
annientate”? Che hanno (addirittura) sentimento, amano, rimpiangono
e prolungano te. Labile memoria, forse, il brano, di un amore defunto?
Di cui solo le cose pensanti (certe cose) conservano ancora traccia, vi-
brando intensamente (esse e non io) di emozione e nostalgia?

Ma l’incipit della canzone, la prima di un album,  Don Giovanni,
che inaugura il nuovo corso del “secondo Battisti”, con quel suo subi-
to proferito (e strategicamente collocato) nulla ti mandai per mio ri-
cordo, mi fa irresistibilmente pensare a un messaggio cifrato, incasto-
nato nel testo. A un saluto beffardo che Lucio, personaggio schivo, ri-
troso, sfuggente, “invisibile” e autentico genio visionario della musica
italiana, avrà voluto indirizzare, da  nessun luogo, a qualche vecchio
fan, basito e sconcertato da questo suo nuovo corso artistico.

Da una canzone-sfinge, enigmatica, difficile da decifrare; che, per
dirla col Paolo Conte di Boogie (altro capolavoro!) diceva e non dice-
va.  Una canzone  algebrica, direbbe ancora l’Avvocato, come la sua
Donna d’inverno.

Ma forse direbbe meglio, e chiuderebbe definitivamente il discor-
so,  il  Principe del  cantautorato  nazionale,  Francesco  De  Gregori,
quando agli esordi, negli anni Settanta, alle noiose, ripetute accuse di
ermetismo, di chi pretendeva, in canzone, il “messaggio”, l’impegno,
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e la chiarezza cartesiana del testo, orientata alla lotta politica e alla “ri-
voluzione”, rispose, in musica, anche lui beffardamente, alla sua ma-
niera: Non c’è niente da capire.

Ma proviamo adesso a riavvolgere la pellicola di una vita. Che da-
vanti ai  nostri  occhi ammirati  tutta quanta si  srotola  (ancora Paolo
Conte). Andiamo a rivedere il film della straordinaria avventura musi-
cale del talentuoso, geniale ragazzo (perito elettrotecnico) di Poggio
Bustone, un piccolo borgo, poche anime, del  reatino.  Un’avventura
che, come cantava agli esordi, nel 1969, sul palco di Sanremo, nella
sua unica apparizione al Festival, e come certificherà la sua grandezza,
l’impronta indelebile da lui  lasciata nella canzone italiana,  sarà più
che un’avventura. Non è un fuoco che col vento può morire.

Battisti, ha scritto Leonardo Colombati,

“non è solo il campione del pop italiano, ma ne è il rivoluzio-
nario e il re incontrastato. Colui che, per genio creativo, suc-
cesso commerciale e influenza decisiva nella formazione non
solo musicale di svariate generazioni – è stato l’equivalente ita-
liano dei Beatles. (...) tanto per dire: già nel 1979 (…), a trenta-
sei anni, ha piazzato tutti e dieci i suoi album fin lì pubblicati al
primo posto in classifica, oltre a dieci 45 giri”.2

Facciamo ora, rispetto a Don Giovanni, tre passi (tre album) indie-
tro. Alla fine degli anni Settanta, quando si consuma (capiremo meglio
perché) il clamoroso divorzio con Mogol. Nel ‘78 esce, registrato in
un castello della campagna inglese, un album capolavoro, forse il suo
più bello, Una donna per amico. Un disco che è anche il “canto del ci-
gno” della Premiata Ditta. Uno degli album più venduti in assoluto in
Italia, che resta quattordici settimane ai vertici della classifica. Canzo-
ni sontuose, come la  title track o  Aver paura di innamorarsi troppo.
Ma,  soprattutto,  una  ballata  di  grandissima  classe,  elegantissima  e
struggente, Prendila così.

Il racconto della separazione di due innamorati, affidato alle parole
di un Mogol in stato di grazia. Mogol, la cui grandezza è quando si
concentra  (come  qui)  su  semplici  quadretti  di  vita  personale,  sulla
poesia del sentimento comune, della spicciola quotidianità. Quella sua
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aulica normalità, insomma. E scarta da visioni filosofiche e ambizioni
ideologiche, come talvolta è tentato, invece, di fare.

Le otto canzoni dell’album ruotano tutte intorno al rapporto uomo-
donna, quasi un piccolo trattato sull’amore. Il motivo della sua doloro-
sa perdita, con il vuoto e la solitudine che invadono l’anima è forse,
anche, da sempre, il tema più caro alla coppia. Fin da quel brano im-
mortale che è Emozioni (1970):

Seguir con gli occhi un airone sopra il fiume e poi
Ritrovarsi a volare
E sdraiarsi felice sopra l'erba ad ascoltare
Un sottile dispiacere
E di notte passare con lo sguardo la collina per scoprire
Dove il sole va a dormire
Domandarsi perché quando cade la tristezza in fondo al cuore
Come la neve non fa rumore

Prendila così si dipana in un breve dialogo, poche frasi, semplici,
dirette, che i due protagonisti di un amore clandestino, adulterino, di
una storia ormai consumata, si scambiano, immaginiamo in macchina,
o ai tavolini di un bar. Come da copertina del disco, con Lucio che
sorseggia un caffè. Decidendo di sfuggirsi, di non frequentare più gli
stessi posti, per evitare di incontrarsi e di continuare a ferirsi.

Prendila così
Non possiamo farne un dramma
Conoscevi già, hai detto
I problemi miei di donna
Certo che lo so certo che lo so
Non ti preoccupare
Tanto avrò da lavorare
Forse è tardi e rincasare vuoi

“È una canzone”, ha raccontato Mogol, “che esprime il dolore che
spesso vive chi ha rapporti con persone sposate. È una storia che ho
vissuto anch’io.  Una vita clandestina, ricca di pochi momenti belli e
tanti brutti”.3
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Il dolore del definitivo distacco in parole dolci e affilate, dolenti e
tormentose. Parole che Mogol sceglie con cura, misura, valuta, soppe-
sa. In un momento in cui il loro inossidabile rapporto, il loro magico
sodalizio, inizia a scricchiolare. Si vedono, in quel periodo, un mese
all’anno, e l’ombra del distacco già si profila all’orizzonte.

Le parole della ballata, dopo un inizio orchestrale, si stemperano in
un arrangiamento delicato e affascinante. In una linea melodica raffi-
nata, ariosa, sottilmente melanconica. Mentre la musica si inoltra (qui,
come in tutto l’album) su nuove strade, esplora nuovi orizzonti. Un
pop elettronico, un sound “urbano e contemporaneo”. Nuovi ritmi, so-
norità disco, il clima musicale dell’epoca.

“Quello che cerco è una specie di incrocio tra disco-music e
melodia, che è molto difficile perché la melodia fa un po’ a pu-
gni con il ritmo ribattuto. Quando ho fatto  Ancora tu in Italia
era dato come un disco perdente. Invece il risultato non è stato
un brano disco, ma una canzone che aveva un certo ritmo. E
Una donna per amico non è neanche tanto disco-music, ma un
pezzo con un ritmo martellante, imperativo”.4.

Qualche anno prima, in un viaggio in America, sull’onda del suo
antico  amore  per  la  musica  anglosassone,  Battisti  aveva  assorbito,
come una spugna, le sonorità che volteggiavano nell’aria, riversandole
in brani memorabili, da antologia: Ancora tu, Amarsi un po’, Sì, viag-
giare. Così come, curioso, instancabile sperimentatore, in perpetua ri-
cerca  creativa,  sempre  posseduto  dall’esigenza  di  dilatare  i  confini
della propria arte, spiazzando chi invece si aspettava una stanca ripeti-
zione di se stesso, era volato, nel ‘74 in Sud America. Ne sarà alta te-
stimonianza Anima latina.

“Con  Anima latina (…), alla cui realizzazione Battisti  lavora
alacremente per sei mesi nel suo studio privato, la forma-can-
zone addirittura pare sciolta in un flusso unico di musica e can-
tato, in cui le sperimentazioni sul sound e sull’orchestrazione
raggiungono livelli raramente tentati in quegli anni. In rapporto
a quell’album, Battisti parla esplicitamente di “operazione cul-
turale”,  di  “continua  ricerca  evolutiva”  che  porta  inevitabil-
mente a “conclusioni di rottura”, fino a paragonare l’“esperi-
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mento” di Anima latina alla pittura di Picasso, dunque in piena
linea con il repertorio discorsivo del “rock progressivo” di que-
gli anni. La stessa critica, comunque, riconosce al disco un’e-
voluzione dalla “facile e allettante musica leggera” a risultati
già raggiunti dal pop e dal rock”.5

I viaggi di Battisti erano navigazioni verso terre incognite, verso il
futuro, per svecchiare la nostra musica, evadere dai suoi angusti confi-
ni. Già allora, prima di Panella, prima di incamminarsi verso pianeti
alieni, mondi lontanissimi (per dirla con Battiato), prima di farsi etereo
e impalpabile, musicalmente ed esistenzialmente, il viaggio negli Sta-
tes  segna una radicale  rottura  col  passato.  E dà vita  a  un gioiello,
Prendila così, che si dipana per quasi otto minuti, con un finale magi-
strale, da brividi. Un assolo di Derek Grossmith al sax, in dissolvenza,
su un tappeto sonoro arabescato da eleganti tastiere. Una lunga, sinuo-
sa, toccante, artigliante frase musicale, che si snoda per circa tre mera-
vigliosi minuti di insinuante, sospesa poesia. Che si libra in un cielo
dove le parole non arrivano, non possono arrivare, che prova a raccon-
tare quello che esse non dicono, non riescono a dire. Quell’universo
misterioso e insondabile, quel tutto fascinoso e tremendo che è l’amo-
re.  Che l’amore è tutto/è tutto quanto sappiamo dell’amore, scriveva
Emily Dickinson.

Cosa urge e ribolle nell’anima nel momento dolente e straziante
dell’addio. E quel sax sublime, carezzevole e graffiante, evoca tutto
questo, prova a dar voce e fiato agli ingorghi emozionali, viaggiando
sul crinale di una tenera, lancinante leggerezza, che non sfocia mai
nella “pesantezza” del tragico. Racconta, sia pure, come la canzone,
mai  pigiando troppo sul  pedale  del  dolore e del  dramma,  il  morso
freddo della solitudine, il nudo disarmo del cuore, un futuro da inven-
tare, arredare, abitare. E il passato che rintocca, i suoi fantasmi che si
affollano nella mente e chiedono udienza.  È una curiosa creatura il
passato/e a guardarlo in viso/si può approdare all’estasi/o alla dispe-
razione. Ancora la minuscola, grandissima Emily.

Una leggerezza ritmica sbalorditiva, inedita sotto i nostri cieli, che
è un po’ la colonna sonora di un  Doppio lungo addio, per citare un
bellissimo album di Massimo Bubola, forse il più misconosciuto tra i
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cantautori italiani. L’addio tra i due protagonisti della storia e, soprat-
tutto, tra Battisti e Mogol.

Chissà, chissà chi sei
Chissà che sarai
Chissà che sarà di noi
Lo scopriremo solo vivendo

(Con il nastro rosa, 1980)

Parole che suonano quasi come l’epitaffio di una clamorosa separa-
zione. E sparizione. Così Lucio canterà, due anni dopo, nel successivo
album,  Una giornata uggiosa. Più plumbeo e introverso, dove le ta-
stiere elettroniche si prendono la scena, in attesa di diventare, di  lì a
poco, le assolute protagoniste della sua arte.

“Sì. Io la musica la concepisco come, credo, ogni lavoro debba
essere concepito. Un modo per potersi rinnovare, per poter tro-
vare nuovi stimoli, che non diventi mai noioso, pesante da por-
tare avanti (…). Ho paura di chi ha idee molto precise”.6

Battisti è già salpato verso altri lidi, altri universi, altre galassie,
verso i contiani laghi bianchi del silenzio. Sempre in viaggio, sempre
“oltre”.

Sì, viaggiare
Evitando le buche più dure
Senza per questo cadere nelle tue paure
Gentilmente senza fumo con amore

(Sì, viaggiare, 1977)

Le sue canzoni (Fiori rosa, fiori di pesco, Pensieri e parole, I giar-
dini di marzo, Emozioni, La canzone del sole, Prendila così e mille al-
tre) hanno segnato un’epoca.  Insieme alla sua atipica, “imperfetta”,
personalissima vocalità. Una vocalità struggente, fuori dai canoni abi-
tuali del tempo, dalla sottile raucedine e dall’apparente stonatura. Che
grida, si gonfia, si spezza. Ha detto Lucio Dalla:
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“È un cantante strepitoso perché non ha nessuna vocalità clas-
sica e ha una voce che mi sembra una lametta da barba. Mi
sembra molto simile a Bob Dylan, perché tutti e due usano una
voce d’emergenza, cioè fanno della necessità una originalità as-
soluta. Fa una curva, dopo va su un gradino, poi stride e dopo
invece si abbassa, sussurra, per arrivare a quella che è la comu-
nicazione ideale, che è l’opposto del grande cantante”.7

Canzoni che continuano a sfidare gli anni e le stagioni e restano in-
castonate nell’immaginario collettivo.

Ma Battisti, oltre alle sue ballate eterne, ai suoi classici immortali,
ci lascia in eredità anche il suo straordinario coraggio. Quello di una
ricerca insonne, inesausta, di orizzonti musicali sempre nuovi. Il cam-
biamento era la sua stella polare. “Una vita senza ricerca”, diceva So-
crate, “non è degna di essere vissuta”. Una ricerca che lo ha portato,
all’apice del successo, a mettersi in società con il perfido, sfuggente
Pasquale Panella. Ermetico, giocoso, orfico, dadaista. E a disegnare
quella astrusa copertina di Don Giovanni. A fare, (rubando, qui, le pa-
role a una famosa poesia, Se di Rudyard Kipling) un solo mucchio di
tutte le [sue] fortune e rischiarlo in un unico lancio di monetina. E ri-
cominciare.

Chapeau!
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LA SEDIA DI LILLÀ

Penso che fra più di un anno
Cambieranno i miei progetti

Penso che fra più di un anno avrò nuove verità
Ma tu non farmi questo errore

Vivi sempre nel momento

Uno degli  esordi  cantautorali  più belli  e  più ricchi  di  promesse
(solo in parte, in verità, mantenute) della musica italiana. È il 1978 e
Alberto Fortis, un ragazzo segaligno di Domodossola, estroso e talen-
tuoso, ed anche giovanilmente piuttosto temerario e incosciente, dalla
vocalità inconfondibile, affilata come la punta di un fioretto, debutta
nel  mondo discografico.  Un debutto folgorante.  Con un album che
porta, semplicemente e spavaldamente, il suo nome e in cui si avvale
della collaborazione, nientemeno, che della PFM, vale a dire il meglio
allora  in  circolazione in Italia.  Un gruppo che garantisce  all’album
suggestive melodie e un sound vitale e brioso, colorato, raffinato.

È un disco formidabile, il disco di Milano e Vincenzo e A voi roma-
ni,  due brillanti,  impetuose ballate, leghiste ante-litteram, due pezzi
pungenti e famosissimi, che ancora ci risuonano nelle orecchie. Fortis
scaglia una rabbiosa, sonora invettiva, che rasenta l’insolenza, l’insul-
to, contro un manager, Vincenzo Micocci, il talent scout e boss della
IT. Che, con il suo fare dubbioso e incerto, l’aveva tenuto colpevol-
mente “in panchina”, ne aveva ritardato l’ingresso e frenato l’ascesa
sulla scena della musica italiana.

Vincenzo io ti ammazzerò
Sei troppo stupido per vivere
Oh Vincenzo io ti ammazzerò perché
Perché non sai decidere
Mi piacciono i tuoi quadri grigi
Le luci gialle, i tuoi cortei
Oh Milano, sono contento che ci sei
Vincenzo dice che sei fredda
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Frenetica senza pietà
Ma è cretino e poi vive a Roma, che ne sa?

A rincarare la dose, Fortis lancia frecciate al curaro contro i roma-
ni, brutta gente. Una cruda,  feroce accusa, contro un mondo, quello
della grande Roma decadente, che l‘aveva prima accolto e lusingato e
poi, in qualche maniera “piantato”, “scaricato”.

E vi odio voi romani, io vi odio tutti quanti
Brutta banda di ruffiani e di intriganti
Camuffati bene o male, da intellettuali e santi
Io vi odio a voi romani tutti quanti hey-la-la-li...
Siete falsi come Giuda, e dirvi Giuda è un complimento
E vivete ancora adesso avanti Cristo
E trattate gli altri come i vostri nonni coi cristiani
Io vi odio a tutti quanti voi romani, hey-la-la-li...

La canzone verrà censurata dalla radio nazionale, per il suo conte-
nuto, ritenuto offensivo verso la capitale. Racconterà, più avanti negli
anni:

“Adesso, quando sono in concerto a Roma, è il pubblico stesso
che me la chiede. Con tutto quel che è successo dopo, dallo
scandalo Roma Capitale alla politica che pensa solo a se stessa,
credo che sia ben chiaro che era a quel sottobosco di potere che
mi riferivo, non certo alla città di Roma in sé, che adoro e dove
ai tempi ero andato a vivere, catturato dalla sua bellezza”.1

Le due canzoni, caustiche e “oltraggiose”, impazzano nelle radio
libere, lanciando Fortis in cima alle classifiche di vendita. A metà de-
gli anni Ottanta, spinto dalla sua voglia di ricerca e sperimentazione, e
da un’inquietudine interiore, un bisogno di spiritualità, se ne andrà ne-
gli Stati Uniti. Dove continuerà ad incidere alcuni album di ottima fat-
tura, prima che di lui si perdano un po’ le tracce. Quarant’anni dopo,
nell’album celebrativo Alberto4Fortys, farà ammenda di quei suoi in-
temperanti ardori giovanili, di quelle parole, dirà, travisate e strumen-
talizzate.
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È la mia storia passata e lontana
Adesso è un suono di futuro e di campana
L’ho sempre detto Ti voglio ammazzare
Ma tutto cambia e adesso è tempo di amare

In quel disco d’esordio che avrà, trainato dai due brani, un succes-
so travolgente, c’è però anche altro. C’è, ad esempio, Il duomo di not-
te, atto d’amore verso Milano (come era anche, di riflesso,  Milano e
Vincenzo), ma, soprattutto, mirabile poesia sullo scarto emozionale ed
esistenziale tra sogno e realtà:

Piroette di sabbia e le guglie del duomo
Differenza tra pietra e le voglie di un uomo
Che ha per vita una gabbia
Liberata dal sesso, gonfia di verità
Partorita con gioia nel lontano ricordo
Con le doglie sincere di una maternità
Che alla luce, di notte, nella piazza e con rabbia
Ha donato, confusa, il suo figlio balordo

Ma c’è, soprattutto, in quel disco fenomenale, La sedia di lillà, for-
se il brano più poetico dell’intera sua produzione. Una canzone sulla
disabilità, un tema coraggioso e “inedito”, sullo scorcio cantautorale
degli anni Settanta. Una ballata crudele e delicata, di grande forza e
suggestione, di struggente intensità ed emozionante bellezza. Poco più
di cinque minuti per raccontare un destino che si compie, nella manie-
ra più lucida e straziante, per descrivere un suicidio. E una liberazione.

Stava immobile nel letto con le gambe inesistenti
E una piaga sulla bocca che seccava il suo sorriso
Mi parlava rassegnato con la lingua di chi spera
Di chi sa che è prenotato sulla sedia di lillà
Ogni volta che rideva si stracciavano le labbra
E il sapore che ne usciva era di stagione amara
Le sue rughe di cemento lo solcavano di rosso
Prontamente diluito da una goccia molto chiara
Penso troppo al mio futuro, ripeteva delirando
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Penso troppo al mio futuro ci penso troppo e vivo male
Penso che fra più di un anno cambieranno i miei progetti

Un brano strutturato in due parti, in due momenti, due tempi. Il
tempo della vita, delle magre, “rassegnate” speranze, dei tristi ricordi,
delle ferite ancora aperte, sanguinanti. E quello dello sprofondamento
nell’oblio, della liberazione dalla vita. Nella prima parte il racconto,
scioccante, commovente, di un uomo che ha subito tutte le ingiurie
dell’esistenza. Che ha sofferto, nella carne e nell’anima, un doppio in-
sulto, un doppio tradimento. Dagli  amici e dal suo corpo, un corpo
dalle gambe inesistenti, bloccato dalla paralisi. La sua arresa, sbigotti-
ta,  disperazione.  La disperazione di  chi  ha  ormai  le  ali  spezzate  e
vede, come da un altrove, da una irreale lontananza, inesorabilmente
consumarsi la sua vita, come si consuma una candela. La vita come un
fuoco, una fiamma che ha smesso di ardere, e lascia solo cenere. I sol-
chi profondi delle rughe, dove corrono lacrime; le labbra, sulla bocca
piagata, che si stracciano se prova a sorridere. Pochi, essenziali detta-
gli per dire la penosa, terribile quotidianità del sopravvivere. Un desti-
no che imprigiona, l’impossibilità di vivere la vita, di immaginare l’a-
more, di “cogliere” la luce e i colori del giorno. Di vivere nel momen-
to, nell’adesso, nel qui e ora. Di abitare cioè quel lampo del vivere in
cui, soltanto, si manifesta un riflesso fugace dell’eternità. Quella di-
mensione verso cui un uomo ormai “ostaggio” del suo corpo, che è
solo pesantezza, prigione, oppressione, spinge a vivere chi gli sta da-
vanti: Cogli il giorno e tanto amore, cogli i fiori di lillà.

Il suicidio appare allora l’unico sentiero percorribile, quando tutti
gli altri risultano ostruiti. L’unica scelta per arrivare a un’estrema, pa-
radossale affermazione di sé. “Il suicidio”, scrive nel suo diario, Il me-
stiere di vivere, Cesare Pavese, “è un atto di ambizione che si può rea-
lizzare solo quando si è superata ogni ambizione”. E aggiunge: “Ci
vuole umiltà, non orgoglio”.

Non fu, quella dello scrittore piemontese (e non è, quella del prota-
gonista della canzone), una conquista nel senso romantico, post-alfie-
riano. Nel senso, tanto per esemplificare (rimanendo ai suicidi “lette-
rari”,  senza  voler  scomodare  la  storia),  dell’Ortis  foscoliano  o  del
Werther  goethiano.  Il  suicidio,  per  intenderci,  come  “vocazione
lirica”. Non, cioè,  il  gesto eroico,  ricolmo di  ambizione, dell’uomo
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che vuole imporsi vittoriosamente sulla fatalità e inesorabilità del de-
stino, che tende a un’affermazione solitaria e orgogliosa dell’Io e, per
realizzarla, è disposto a ribellarsi contro tutto e tutti, anche contro la
propria stessa vita. Non era, insomma, il suo, quel tipo di suicidio, di
“autodistruzione” che, come affermò molti anni prima, con chiara e
onesta preveggenza, “appare ormai come uno di quegli eroismi mitici,
di quelle favolose affermazioni di una dignità dell’uomo davanti al de-
stino, che interessano statuariamente, ma ci lasciano a noi”. Non era
neppure, d’altra parte, una conquisa nel senso di un Seneca, tanto per
esemplificare  ancora  (ricorrendo,  questa  volta,  a  un  suicidio  vero).
Non cioè il gesto dell’ascetica rinuncia dell’uomo, dell’uomo che si
sottomette al fato, alla necessità, all’inevitabile,  atto che sottintende
volontà di ritorno all’elemento originario, riassimilazione al ciclo co-
smico delle nascite e delle distruzioni. Non un gesto, quindi, che come
il precedente, (seppure con diversa intenzionalità) coincideva anch’es-
so con una vittoria morale, una affermazione della propria individuali-
tà. La morte è semplicemente, e drammaticamente, il coronamento di
“quindici anni di fallimenti”. “Non dev’essere una vendetta”, scrisse
Pavese ancora nel Mestiere di vivere, a pochi giorni dal tragico gesto,
e aggiunse: “Dev’essere una calma e stanca rinuncia, una chiusa di
conti, un fatto privato e ritmico. L’ultima battuta”.

“Vi è solamente un problema filosofico veramente serio: quello del
suicidio”. Così Albert Camus, nell’incipit fulminante di quel libro po-
tente, straordinario, che è Il mito di Sisifo. Un gesto che si impone alla
coscienza quando una quotidianità senza luce e senza scopo, buia e
fangosa,  il  supplizio senza redenzione del dolore e “l’inutilità della
sofferenza”, improvvisamente “spengono” il mondo. E si fa angoscio-
sa certezza la scoperta bruciante, la sensazione paralizzante, “che non
vale la pena”.

La ballata di Fortis è ispirata dalla storia dello zio, un uomo sporti-
vo, dinamico, vitale, creativo, ridotto alla paralisi dalla caduta da una
scala, in giardino, dov’era andato a raccogliere albicocche. Il suo de-
stino finale, tuttavia, a differenza di quello del protagonista della can-
zone, non contempla la scelta terribile e ultimativa del suicidio. Quello
dello zio è il secondo dramma nella vita del cantante, dopo la morte
della madre, quando ancora era giovanissimo.
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A livello lessicale è da sottolineare, nei testi del cantautore, l’ado-
zione di un linguaggio cromatico, coloristico, una curiosa pittoricità,
disseminata qua e là: fiume d’oro, pioggia blu, cervello argento, man-
to bianco. Colori  che emozionalmente,  simbolicamente,  mitologica-
mente, evocano immagini, sentimenti, stati d’animo. Passioni profon-
de, vibrazioni intime, riaffioranti dall’inconscio. Qui la macchia di co-
lore è il  lillà della  sedia – prigione, della “gabbia” dove è recluso,
inerme e sofferente, il protagonista della canzone.

Le fate, secondo un’antica leggenda, abitavano, insieme al loro po-
polo, tra i fiori di lillà. E dove ritenevano fosse annidato il male, usa-
vano piantare, per debellarlo e purificare il luogo, uno di questi fiori.
Lillà che incontriamo, sul versante della grande poesia, nel  Seppelli-
mento dei morti, il componimento che apre La terra desolata (1922)
di Thomas Stearns Eliot, uno dei capolavori della lirica del Novecen-
to. Dove, secondo la sua teoria del correlativo oggettivo (nell’idea del
poeta, la traduzione di una sensazione o di un’emozione particolari in
un’immagine concreta, “accessibile”,  fruibile)  questi  fiori  stanno ad
indicare il ricordo, un antico passato e i riti magici, pagani, della ferti-
lità.

Aprile è il più crudele dei mesi: genera
Lillà dalla morta terra, mescola
Ricordo e desiderio, stimola
Le sopite radici con la pioggia primaverile.

Aprile è il più crudele dei mesi: celeberrimo verso, incipit immor-
tale. Un destabilizzante ribaltamento, una tipica ironia modernista. Al
cospetto della rinascita della natura, del suo ciclico, rigoglioso rifiori-
re, della vita che si rinnova e torna a imporsi sulla morte, l’uomo mo-
derno, occidentale, abitante di una landa desolata, deserta e solitaria,
di un mondo metropolitano sordido e alienate (specchio della sua inte-
riore aridità, di un male che ha infettato il suo cuore), languisce triste-
mente nel suo stesso dolore. Avverte, ancor più dolorosamente, la ste-
rilità della propria anima, la sua esistenza grama, tetra, infeconda, la
propria caducità, infine. 

Questa digressione cromatica, questa espressività pittorica, ci intro-
duce al “secondo tempo” della canzone, dopo il triste, nudo resoconto
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dei fatti. Solo grande musica, vera musica, direbbe Paolo Conte. Quel-
la con gli occhi a mandorla, la vera musica, che sa far ridere e all’im-
provviso ti aiuta a piangere.

Una lunga, reiterata suite strumentale, un tema melodico dolcissi-
mo, orchestrato da una formidabile PFM. E i famosi gorgheggi in fal-
setto di Fortis, che sono un po’ la cifra stilistica di questo artista estro-
so ed eclettico, capace di tessere ricami vocali sottili, tortuosi, incisivi.
E di coniugare mirabilmente malinconia e vitalità, dolcezza ed esube-
ranza,  intensità  e  penombra.  La  straordinaria  capacità  evocativa  e
l’ampiezza sonora di una melodia che, in uno struggente elegiaco cre-
scendo, ci rapisce sui sentieri dell’oblio, della anelata, definitiva paci-
ficazione. E che è il volo della “rinascita”, della finale elevazione al
cielo, di un corpo ormai senza più peso né pena, un’ombra che dondo-
la in silenzio, come quasi in una danza. Una musica avvolgente, un
canto senza parole, che si insinua irresistibilmente nella nostra anima,
che ci coinvolge in una straziata malinconia. E ci obbliga a un’intima
riflessione,  non soltanto  ad  un  empatico,  rapinoso  ascolto.  Alberto
Fortis disegna una storia toccante, “artigliante”, di solitudine e abban-
dono, di lucida disperazione e di paradossale “resurrezione”. Di dispe-
rata “elevazione”, di purificazione dal male. Una ballata commovente,
con un finale orchestrale grandioso, dolcissimo e lancinante, da brivi-
di.

Molti anni dopo, nel 2018, due giganti della musica italiana, Ro-
berto  Vecchioni  e  Francesco  Guccini  (strappato  al  suo  isolamento
montanaro e ricondotto “a forza”, dopo il ritiro, davanti al microfono)
si confronteranno anch’essi col tema dell’handicap. In una canzone, Ti
insegnerò a volare, dedicata dal Professore ad Alex Zanardi, il grande
campione paralimpico, e grande uomo, contro cui il destino, non pago,
si è di nuovo tragicamente accanito. Un testo in cui Vecchioni celebra
la vita, la tenacia, la forza di volontà, il coraggio che non si lascia pie-
gare dall’avversa sorte:

Se partirai per Itaca
Ti aspetta un lungo viaggio
Un mare che ti spazza via
I remi del coraggio
La vela che si strappa e il cielo
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In tutto il suo furore
Però per navigare solo
Ragazzo, basta il cuore
Qui si tratta di vivere
Non di arrivare primo
E al diavolo il destino

Nella ballata, sorretta da un’accattivante, solare musicalità, un ri-
chiamo a una celeberrima poesia di Konstantinos Kavafis, Itaca. L’av-
venturoso e periglioso viaggio per mare, verso casa, del leggendario
Ulisse, come metafora della vita, del suo autentico compimento. Del
cammino dell’uomo, alle prese con i suoi demoni, nel suo viaggio at-
traverso la ricchezza e profondità degli incontri e delle occasioni, delle
esperienze accumulate per via, alla conquista della conoscenza e di se
stesso. Un percorso di vita che è anche percorso della coscienza, un
hegeliano bildungsroman, un romanzo di formazione. Non importa la
meta, ci dice Kavafis, con il suo stile “umile”, essenziale, sideralmente
lontano da ogni  magniloquenza.  E ribadisce,  di  riflesso,  Vecchioni.
Ciò che conta è il viaggio, da affrontare con pensiero alto e  squisita
emozione,  con pazienza,  dedizione e serena determinazione.  Per la
stessa ragione del viaggio viaggiare (De André, Khorakhanè).

Se per Itaca volgi il tuo viaggio,
Fa voti che ti sia lunga la via,
E colma di vicende e conoscenze.
(…)
E siano tanti i mattini d’estate
Che ti vedano entrare (e con che gioia
Allegra) in porti sconosciuti prima.
Fa scalo negli empori dei Fenici
Per acquistare bella mercanzia,
Madrepore e coralli, ebani e ambre
(…)
Itaca t’ha donato il bel viaggio. 
Senza di lei non ti mettevi in via. 
Nulla ha da darti più.
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Itaca come mito, sogno, chimera. E come approdo di un’esistenza
conquistata, pienamente esperita, vissuta, realizzata.

Ma la vera vita è altrove, sentenziava Rimbaud. E può tramutarsi
in una soglia inaccessibile, che è lì, e non si può varcare. In un muto,
dolente rimpianto per un se stesso perduto, in un doloroso brancolare,
un dileguare, un lento morire. In una pienezza agognata, ma inattingi-
bile. Come per il protagonista de La sedia di lillà, recluso in un’irrepa-
rabile, insostenibile, non-speranza.

“Ci sono momenti in cui la vela si affloscia”. Così Virginia Woolf,
una delle penne più eccelse del Novecento, che, consumata da crisi
depressive,  ricorrenti  tormenti,  da una patologica ipersensibilità,  tra
voli e cadute, dopo una straziante lettera al marito Leonard, a cinquan-
tanove  anni,  la  mattina  del  28  marzo  1941,  provata  dall’ennesimo
crollo mentale, indossa la pelliccia, gli stivaloni, prende il bastone da
passeggio e si incammina verso il fiume Ouse. Nel Sussex, dove si era
rifugiata  per  sfuggire  all’inferno  dei  bombardamenti  su  Londra.  E,
dopo essersi ficcata due pesanti pietre nelle tasche, cercherà la pace
nelle sue acque limacciose e selvagge. Virginia che pure, per risolle-
varsi, rincuorarsi, farsi coraggio, aveva provato spesso a spronarsi, nel
Diario: 

“Avanti,  somarello,  cammina, porta  quel  che riesci  a  portare
del peso di ricordi e possessi che ti è stato dato in dote alla cul-
la”.

Scrive Nadia Fusini in Possiedo la mia anima. Il segreto di Virgi-
nia Woolf, una biografia appassionata e appassionante, che prende vita
dalle sue opere; in cui lo stile innamorato, la prosa tersa, evocativa,
della raffinata anglista, sonda magnificamente i meandri di un’anima
libera e coraggiosa, preziosa, complessa, lacerata e fragile; quella del-
la grande scrittrice inglese, restituendone un ritratto vivo e vibrante:

“Immagino: procedette nell’acqua tutta vestita, camminando a
fatica, impedita dal cappotto, le vesti. Prima di entrare si tolse
gli stivali di gomma pesanti? Pare di no, anche se la ritrovarono
scalza. A riva aveva lasciato solo il bastone. Non riesco invece
a immaginare il momento in cui si abbandonò, novella Ofelia,
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alla corrente. Dove le arrivava l’acqua, quando acconsentì? E si
arrese  alla  corrente  come  cedendo  alle  lusinghe  del  piacere
estremo, sconosciuto, ora che la vita da tempo le negava ogni
piacere conosciuto? O ebbe paura, e si forzò? e si fece violen-
za, lei che la violenza la odiava? In momenti di catastrofe, di
lutto, di trauma, di tragedia – e quella primavera del 1941 lo fu
non solo per Virginia, ma per una generazione intera – quando
sono inaccessibili le fonti del piacere più maturo, può accadere
che alcuni (sono le creature più fragili, semplicemente) regredi-
scano a desideri arcaici, ricorrano a idee elementari: come, ad
esempio, trovare riposo nella morte. La morte in quei momenti
non è immaginata come l’orrendo becchino che con la falce in
mano ci strappa da una vita di piaceri, ma come l’angelo nero
che ci promette la quiete, e ci dona il bene inestimabile del son-
no. Eterno”.

Scriveva ancora Pavese, nel Diario (ed è una riflessione fulminan-
te, colma di pathos, di passione condivisa, nell’orizzonte di una ritro-
vata fraternità, a rischiarare la nostra finitudine):

“Un uomo è come un ponte, che ha una certa portata e non ol-
tre. Viene un carretto che pesa di più e il ponte crolla”.
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III. GLI ANNI OTTANTA

Cerco un centro
Di gravità permanente

Che non mi faccia mai cambiare idea
Sulle cose, sulla gente

(Franco Battiato, Centro di gravità permanente)





MAESTRO DELLA VOCE

Cantava come un matto
Di notte e di giorno

Viveva la sua estate anche d'inverno

Quelli.  Così,  stranamente,  si  fanno chiamare alla fine degli  anni
Sessanta,  nella  Milano  dell’epoca  beat.  Sono  talentuosi  musicisti:
Giorgio Piazza, Franco Mussida, Flavio Premoli,  Franz Di Cioccio.
C’è con loro, inizialmente (il  cantante del complesso, per stare alla
terminologia dell’epoca) Teo Teocoli, che poi abbandonerà, per lan-
ciarsi nel cabaret. E lascerà il posto al polistrumentista Mauro Pagani.
Canta È una bambolina che fa no no no, un motivetto famoso di que-
gli  anni,  una  cover del cantautore francese Michel Polnareff,  che il
gruppo suona nei locali. Si fanno una grande fama come turnisti di
studio, fidati session-man, suonano in vari album di Celentano, Mina,
De André, Battisti. Poi, stanchi di dilapidare i loro enormi talenti, de-
cidono di mettersi in proprio. Dando vita, così, a una delle più sfolgo-
ranti leggende della musica italiana.

Scelgono un nuovo nome, i Krell, e poi quello di un vecchio forno
di Chiari, nel bresciano, Forneria Marconi, che la “spunta” su Isotta
Fraschini, con cui era in ballottaggio. Racconta Di Cioccio: 

“Ci sembrava più affascinante proprio perché era inedito e non
si riferiva a nessuna realtà conosciuta (…). Ma se pure quel
nome non era male, tuttavia mancava ancora qualcosa. Se do-
veva essere una fabbrica di suoni, doveva avere anche un titolo
di nobiltà… E così Colombini, il direttore artistico della Nume-
ro Uno, suggerì di anteporre la parola Premiata che, con il suo
tocco  old fashion, sottolineava la qualità artigianale della no-
stra musica (lo si dimentica spesso, ma lo strumentista lavora
con le mani, come un falegname, un sarto, un panettiere)”.1
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L’esordio discografico, nel 1971, è esplosivo, dirompente.

Quante gocce di rugiada intorno a me
Cerco il sole, ma non c’è
Dorme ancora la campagna, forse no
È sveglia, mi guarda, non so
Già l’odore della terra, odor di grano
Sale adagio verso me
E la vita nel mio petto batte piano
Respiro la nebbia, penso a te

È Impressioni di settembre, un 45 giri che presenta, sulla facciata
principale, la fiabesca  La carrozza di  Hans, un brano sperimentale,
d’avanguardia. Resta in classifica per quindici settimane. Un classico
immortale, una ballata estremamente suggestiva e affascinante, che è
anche il manifesto del  progressive  italiano. Un brano dall’atmosfera
agreste,  delicata,  romantica,  e dall’accattivante e coinvolgente linea
melodica, che sposa influenze mediterranee e venature classicheggian-
ti.  Un andamento lento,  avvolgente,  maestoso.  E una “costruzione”
inedita, rivoluzionaria. Una canzone strutturata con le normali tradi-
zionali strofe, ma il ritornello, anziché essere cantato, è strumentale. Il
riff dell’inciso, deflagrante, memorabile, è realizzato con l’uso massic-
cio del minimoog, un sintetizzatore elettronico nuovissimo in Italia.
Una frase musicale orecchiabile, trascinante, rapinosa. Per una ballata
che spalanca nuovi orizzonti, disegna nuovi paesaggi sonori, con una
musica che si dilata e si srotola in imponenti fughe, che espandono la
canonica struttura della forma-canzone. Un brano dalla bucolica, inti-
ma poeticità, scritto da Mogol su musica di Mauro Pagani. Che richia-
ma, nelle sue atmosfere introspettive ed esistenziali, un’altra sua cele-
berrima hit, Emozioni, affidata, poco tempo prima, a Lucio Battisti.

Prodigioso è anche l’album di esordio, che nasce sull’onda del suc-
cesso: Storia di un minuto (1972), in cui la ballata verrà poi inclusa.

La PFM, che si ispira al rock anglosassone, al sound e ai canoni
estetici dei Genesis e dei King Crimson, miete consensi,  negli  anni
Settanta, anche oltre confine, riscuotendo (caso unico nella musica ita-
liana) un grande successo in Inghilterra e in America. Nel 1979, dopo
un calo di popolarità, dovuto anche all’abbandono di Mauro Pagani,
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che intraprenderà una carriera solista (la formazione subirà, nel corso
degli anni, parecchi ricambi), una storica tournée con Fabrizio De An-
dré, che dà vita a due formidabili album live. In cui le ballate di Faber,
riarrangiate in chiave rock, acquistano una veste nuova e intrigante. Al
punto che De André, in tutti i suoi concerti, replicherà lo stesso sound,
senza cambiare una virgola. Racconta Franz Di Cioccio:

“La grande lezione che imparammo con De André fu constata-
re che (…) se racconto una storia, soprattutto una storia vera,
personale o poetica, fa vivere le canzoni molto più a lungo, in
una dimensione più dilatata. Per dirla brutalmente, io avrò fatto
nella mia vita duemila assolo di batteria, ma non credo che la
gente se li possa ricordare. Si ricorderà l’energia, si ricorderà
l’entusiasmo, la forza, il vigore… Ma nessuno potrà mai cantar-
ti un assolo di batteria e se vuole riviverlo deve riascoltarselo
sul disco. Tutti invece sono in grado di cantare La canzone di
Marinella,  magari sotto la doccia, senza strumenti o impianti
hi-fi. Tutto questo ci spinse a riflettere sul senso del canto al-
l’interno del gruppo. Non si trattava più del problema di avere
un cantante di ruolo, ma di trovare un veicolo più diretto nel
contatto con il  pubblico. Forse un  frontman,  pensammo, una
persona che possa traghettare il gruppo verso il pubblico e vi-
ceversa. Soprattutto avevamo bisogno di canzoni a presa rapi-
da, che potessero lasciare un segno”.2

Negli anni Ottanta questa “lezione” si risolve in album lontani dal-
le sperimentazioni sonore del passato, pervasi di atmosfere tutte italia-
ne, sia sul versante dei  testi che a livello musicale. Ed ecco Suonare
suonare (1980).  Ballate più scarne, dirette, scorrevoli, incalzanti, con
venature autobiografiche, che recuperano la struttura tradizionale della
forma-canzone. Un pop-rock fresco e vivace, energetico e raffinato.
Un album di ottimo livello, dove spicca una splendida ballata, dai toni
blues: Maestro della voce.

Un brano da antologia, struggente, emozionante, nel suo insistito,
toccante battito. Una dedica vibrante, commovente, a Demetrio Stra-
tos, affidata alla voce grintosa di Franz Di Cioccio.
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Con le nostre facce stanche
Un mattino
Ci trova insieme a camminare
Parli con me
Ore ed ore
Non nascondi le paure
Maestro della voce… Solo una canzone
Maestro della voce… Per cantare dammi una canzone

Demetrio Stratos, il più grande cantante nella storia del rock italia-
no. Una voce incredibile, funambolica, “teatrale”, che è uno straordi-
nario strumento musicale, uno stupefacente additivo sonoro. Capace di
produrre virtuosistiche sillabazioni  (come un Carmelo Bene elevato
alla massima potenza), trascinamenti vocali, salti di tonalità. E di mo-
dulare contemporaneamente suoni diversi, che percorrono autonome
linee melodiche. Come nelle tradizioni vocali mongola e tibetana. Ad-
dirittura fischi e vibrazioni acustiche, che arrivano a simulare le sono-
rità di uno scacciapensieri. Una voce capace di raggiungere l’estensio-
ne vertiginosa di settemila hertz.

È il 1973 e sulla scena del pop nostrano, irrompe prepotentemente,
da lui fondata, una nuova formazione, che vi inciderà, e lascerà, un se-
gno indelebile. Gli Area International POPular Group, con la loro idea
radicale, “militante”, rivoluzionaria della musica, la loro inventiva e
ricchezza creativa, la loro irruenza ed energia ritmica. Demetrio Stra-
tos  (voce),  Patrizio  Fariselli  (tastiere),  Victor  Busnello  (sassofono),
Patrick Djivas (basso), Paolo Tofani (chitarra), Giulio Capiozzo (bat-
teria).

“C’era la volontà”, ricorda Fariselli, “di non appartenere a nessun
movimento. D’altronde, anche volendo, era virtualmente impossibile:
i background di ciascuno di noi erano talmente differenti che il risulta-
to collettivo non poteva essere che qualcosa di originale”.3

Un gruppo che dilaterà i  confini della forma-canzone e opererà,
“profeticamente”, una commistione tra messaggi e generi musicali as-
sortiti: pop, progressive rock, jazz, folklore mediterraneo, sperimenta-
zione elettronica, escursioni nella musica contemporanea e nell’avan-
guardia colta. Una ricerca sonora assolutamente libera, “totale”, “ol-
tre”. Incredibilmente “avanti” rispetto gli standard dell’epoca, in un’I-
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talia in cui imperversavano Lucio Battisti, Patty Pravo e fioriva la sta-
gione gloriosa dei cantautori. Un’esperienza musicale unica, che anti-
cipava di oltre un decennio l’avvento della world music e che si av-
venturava ben al di là del perimetro e delle “gabbie” del pop-rock ege-
mone, anglo-americano. Coniugando, insieme musica e denuncia (so-
ciale e politica), canto ed empiti visionari e rivoluzionari. Gli Area sa-
ranno bandiera dei gruppi extraparlamentari di sinistra e dell’antagoni-
smo giovanile. Interpretando, dei giovani, sogni e inquietudini, urgen-
ze, utopie. In quegli anni Settanta di rivendicazioni e proteste, rivolte
studentesche e lotte operaie,  di  dure contrapposizioni  ideologiche e
schieramenti blindati. Anni che presto vireranno al tragico, diventando
i famigerati,  tristemente famosi “anni di piombo”. Anni di strategia
della tensione, di terrorismo rosso e nero, con quelle giovani vite den-
tro una fornace, come canterà Francesco De Gregori.

Venivano da lontano avevano occhi e cani
Avevano stellette e guanti e paura
Erano tre erano quattro erano più di ventiquattro
Erano dieci o diecimila
Erano bocca e occhi scacchi e tarocchi
Erano occhi e brace
Erano giovani e forti erano giovani vite
Dentro una fornace

Anni di stragi impunite, più o meno di stato, come canterà invece
Claudio Lolli, in quell’album straordinario che è Ho visto anche degli
zingari felici, pietra miliare della musica italiana.

Un esordio folgorante, quello degli Area. L’album del debutto è Ar-
beit macht frei. Prende a prestito la macabra, agghiacciante scritta (“il
lavoro rende liberi”) posta all’ingresso del campo di concentramento
di Auschwitz. E si apre con una canzone (ma canzone è qui, appunto,
un termine riduttivo e inadeguato), meglio, una lunga suite, fortemen-
te, dichiaratamente politica:  Luglio agosto settembre nero. Un omag-
gio a un popolo senza storia, il popolo palestinese, alla sua lotta, alle
sue sofferenze, al suo disperato grido di dolore. Il brano è un rabbioso,
vibrante richiamo alla realtà dei campi profughi e all’espulsione di mi-
gliaia di  palestinesi  dalla Giordania. Alla repressione e al  massacro
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operati, tra il settembre 1970 e il luglio 1971, dal governo di quel pae-
se. Nemmeno un anno prima dell’uscita dell’album, nel ‘72, in occa-
sione delle Olimpiadi di Monaco, un commando terroristico di fedayn
palestinesi,  dell’organizzazione Settembre nero (come, provocatoria-
mente, nel titolo della canzone, in apertura del disco), fece irruzione
nel villaggio degli atleti  israeliani, assassinandone undici,  insieme a
un poliziotto tedesco. Il massacro di Monaco, una strage che scioccò il
mondo.

Gli Area cercarono di fornire, attraverso questo pezzo che, al suo
apparire, suscitò sdegno e scalpore e che molti lessero come uno scon-
certante, scandaloso, esplicito atto di fiancheggiamento al terrorismo,
una propria chiave di lettura dei fatti e degli avvenimenti. Suggerendo
l’ipotesi che la logica terroristica (che colpirà, tra l’altro, l’anno dopo,
ad opera dello stesso commando, con un attentato, anche l’aeroporto
romano di Fiumicino, provocando trentadue morti e diciassette feriti)
fosse una scelta obbligata, l’unica possibile per scuotere, con un urlo
lancinante, l’apatia e la sorda indifferenza della comunità internazio-
nale.

Un testo duro e allusivo, ermetico e provocatorio, scritto da Gianni
Sassi, il geniale manager dell’etichetta indipendente Cramps, con lo
pseudonimo  Frankenstein.  Sassi  che  curò  anche  l’immagine  degli
Area e il corredo iconografico dell’album. Che frulla insieme i sogni e
gli orrori di quegli anni: con quei manichini incatenati, falce e martel-
lo, kefiah, campi di concentramento nazisti. E una pistola di cartone,
provocatoriamente allegata all’interno.

Affermò Demetrio Stratos:

“Il  contenuto politico (della  canzone) secondo me c’è anche
senza che io dica: ‘Noi facciamo un pezzo per i compagni pale-
stinesi…’.  In radio non ci  hanno mai trasmessi,  chiaramente
tutti avevano dei blocchi morali, si scandalizzavano perché ab-
biamo fatto un pezzo che si chiamava Settembre nero”.4

E ancora, a proposito del titolo dell’album, quella scritta terribile
che “accoglieva” i deportati nel lager: 
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“Diciamolo in termini brutali: per noi gli ebrei, in quel momen-
to specifico, quelli che avevano fatto quella strage erano diven-
tati a loro volta nazisti e perciò si pensò Arbeit macht frei”.

La ballata è costruita su un ritmo incalzante, vorticoso di danza, e
sorretta da una melodia arabeggiante, con voci da un mercato e rumori
assortiti. Una melodia che si avvita su se stessa e si fa sempre più tira-
ta, frenetica, ipnotica. Musicalmente ispirata alla tradizione folclorica
bulgara o, secondo altre versioni, ad una canzone popolare macedone.
Sonorità, influenze, suggestioni, contaminazioni, espressioni, tutte, di
una musica di “fusione”, “internazionalista”, “globale”, senza confini.
Il marchio inconfondibile degli Area. E Luglio agosto settembre nero è
il loro brano-simbolo, un brano-culto. Preceduto da un’invocazione al-
l’amore, alla pace, alla fratellanza, una preghiera araba recitata da una
voce femminile, frutto di una registrazione pirata al Museo del Cairo:

Mio amato, con la pace ho depositato i fiori dell’amore davan-
ti a te; con la pace, con la pace ho cancellato i mari di sangue
per te. Lascia la rabbia, lascia il dolore, lascia le armi, lascia
le armi e vieni, vieni e viviamo, o mio amato,  e la nostra co-
perta sarà la pace. Voglio che canti, o mio caro, luce dei miei
occhi, e il tuo canto sarà per la pace, fai sentire al mondo, o
cuore mio e dì a questo mondo: lascia la rabbia, lascia il dolo-
re, lascia le armi, lascia le armi e vieni a vivere con la pace.

E, notazione curiosa, terribile e inquietante,  mio amato e  amore
mio sono anche le parole che alcuni terroristi del commando che assal-
tò il villaggio olimpico, a Monaco, pronunciarono alla vista dei kala-
shnikov che avrebbero usato per la strage. 

Dopo i primi versi, cantati in coro dal gruppo e un formidabile as-
solo  orientaleggiante  e  folkeggiante  di  chitarra  elettrica  di  Tofani,
ecco, su una base d’organo, la voce ruvida, carnale e possente di De-
metrio Stratos.

Nato ad Alessandria d’Egitto, da genitori greci, Stratos aveva mos-
so i suoi primi passi (voce e tastiere) nel gruppo beat I Ribelli. Emo-
zionanti le sue interpretazioni soul, calde e viscerali. Memorabile la
sua Pugni chiusi.
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Pugni chiusi
Non ho più speranze
In me c’è la notte più nera
Occhi spenti
Nel buio del mondo
Per chi è di pietra come me

Instancabile, avventuroso ricercatore, alla fine degli anni Settanta
Stratos abbandonerà gli Area, dedicandosi a realizzare dei dischi soli-
sti. Sempre coniugando rigore, gioco, improvvisazione. E pura, estre-
ma sperimentazione. Prodigiose acrobazie vocali, ardite raffinatezze,
memorabili performances. 

Uno come me
Scarpe bianche come me
Abitava le ringhiere a nord della città
Cantava come un matto
Di notte e di giorno
Viveva la sua estate anche d’inverno

Demetrio Stratos, Maestro della voce, arrivò a collaborare con il
suo idolo, John Cage, stupito e affascinato dal suo mostruoso talento.
Prima di morire, a soli trentaquattro anni, per una leucemia. Lasciando
un vuoto incolmabile e un’eredità difficile da raccogliere. Che, in Ita-
lia, forse solo Piero Pelù è riuscito, in qualche maniera, ad avvicinare,
a “costeggiare”. Un magistero inarrivabile, troppo alto e arduo da in-
seguire. Una parabola artistica breve, fulminante, come il passaggio
accecante di una cometa.
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I VECCHI

Occhi annacquati dalla pioggia della vita
I vecchi soli come i pali della luce

E dover vivere fino alla morte
Che fatica

I vecchi, una delle canzoni più belle e ispirate di Claudio Baglioni.
Una “pietra dura”, una “stella fissa”. Definizioni che lui stesso ha co-
niato, per indicare quei brani che sfidano gli anni e le stagioni, i pas-
saggi di tempo, per dirla con De André, e ancora ci toccano, ci scuoto-
no, ci emozionano. Una canzone che stregò Lucio Dalla, apparsa in
uno degli album più belli degli anni Ottanta,  Strada facendo, in cui
Baglioni inizia a sperimentare un nuovo linguaggio, poetico e musica-
le.  Avvalendosi,  tra  l’altro,  degli  arrangiamenti  dell’ex  pianista  dei
Bee Gees, Jeoff Westley, che garantirà al disco un nuovo, più interna-
zionale respiro melodico.

Fino ad allora, nel corso degli anni Settanta, il cantautore romano
era stato soprattutto il cantore di un mondo di adolescenziali pulsioni e
giovanili emozioni. Dei sogni, dei batticuori, delle prime acerbe, tor-
mentate storie d’amore. Una vena poetica un po’ “liceale”, caratteriz-
zata dall’uso ricorrente di un lessico semplice, tradizionale, e da uno
spiccato, intenzionale ricorso a termini familiari e colloquiali. Una lin-
gua confidenzial-popolare. Quella, come cantava in Porta portese, di
re, scannati, ricchi ed impiegati, capelloni, ladri, artisti e figli di… La
lingua parlata dai ragazzi, stipata di esclamazioni gergali, di modi di
dire  idiomatici,  di  immagini  romantiche e  sentimentali.  Una  lingua
gravitante nell’orbita psicologica dell’adolescenza: Le patacche che ti
ammolla quello là; ci son cascato come un pollo (Porta portese); buo-
nanotte al secchio (Ragazza di campagna);  mi diceva: sei una frana
(Questo piccolo grande amore). O innervata di imprestiti dal dialetto
romanesco: A regà, ma che hai fatto (Porta portese).

Una scrittura, ancora, farcita da un lessico invariabilmente romanti-
co e amoroso: cielo, mare, bacio, cuore, amore, tramonto… Che indu-
ceva nei ragazzi un’emozionale identificazione, e un’immediata con-
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divisione.  E  i  suoi  concerti,  infatti,  erano regolarmente  affollati  da
schiere di ragazzine lacrimanti e deliranti, tutte lì ad adorare il loro
principe azzurro. La punta di questo poetare, deflagrante, esplosiva, fu
Questo piccolo grande amore. Un’icona, un classico nel suo genere.
“La canzone più bella del secolo”, secondo un referendum “oceanico”
lanciato dal programma televisivo  Fantastico, nel 1985. Un brano a
suo modo inarrivabile e immortale, il più venduto nella storia della di-
scografia italiana. Davanti (per restare ai primi tre classificati) a Vita
spericolata di Vasco Rossi e Azzurro di Paolo Conte/Celentano.

Quella sua maglietta fina
Tanto stretta al punto che m’immaginavo tutto
E quell’aria da bambina
Che non gliel’ho detto mai ma io ci andavo matto
E chiare sere d’estate, il mare, i giochi, le fate
E la paura e la voglia di essere nudi

Verso, quest’ultimo, che si tramuterà, dopo il vaglio severo della
censura, in un più casto paura e voglia di essere soli. Una canzone che
ancora ci risuona nelle orecchie, scolpita a caratteri indelebili nell’im-
maginario collettivo, con quelle sue immagini venate di ingenua, casta
innocenza, e quel celeberrimo, ossimorico refrain. Freschezza compo-
sitiva, naturalezza melodica, perizia artigiana. Non c’è che dire. Ma
canzoni (questa e molte altre di quegli anni) che affogavano in una vi-
schiosa palude sentimentale, dalla quale Baglioni stesso ha cercato, in
seguito, più o meno felicemente, di tirarsi fuori. Fino ad arrivare, negli
ultimi dischi,  ad una forte sperimentazione linguistica e a una cura
maniacale dei testi. A una scrittura che fa posto al flusso di coscienza,
e ad un ermetismo,  spesso,  tuttavia,  è da dire,  piuttosto velleitario.
Scriveva il grande Edmondo Berselli, nel suo Canzoni. Storie dell’Ita-
lia leggera, a “schizzare”, da par suo, i due momenti della parabola ar-
tistica del Divo Claudio. L’iniziale e il suo superamento, il suo Oltre.
Come il titolo dell’ambizioso doppio album, all’alba degli anni No-
vanta:

“Se Guccini è il Carducci della musica popolare italiana, con
quei versi che macchinosamente ruotano su sé stessi, e De Gre-
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gori ne è forse l’Ungaretti, grazie a una miscela spot di ermeti-
smo e realismo, Baglioni se ne sta o meglio se ne stava fra Pa-
scoli e Gozzano: con una sua precisione linguistica, con un di-
stinguibile amore per le parole, con una sensibilità per la metri-
ca. Quadretti, oleografie e presepi, o poster, ma anche un’inso-
lita esattezza nel definire situazioni, psicologie e trasalimenti.
Sempre sintonizzato sull’intimistico-adolescenziale, avvinto al
sentimento delle piccole cose e dei piccoli grandi amori, e in-
somma con il cuore in mano. Alla fine il responso è inevitabile:
uffa. Ma bisogna riconoscere che era bravo, o a seconda dei gu-
sti bravino o bravissimo, già allora, quando romanticheggiava,
sempre pronto a strangolarsi l’ugola per acchiappare quelle sue
note così alte, scolpite sul pentagramma dell’eternità. Poi, natu-
ralmente, anche lui cambia, come tutti”.

“La novità effettiva è che infila versi come Quando la notte è
passata al passivo, alle sette passate oltrepasso la porta e via
allitterando in “esse” per un’intera strofa, e poi di nuovo nella
conclusione-con-freddura: che spasso era andarsene a spasso,
passo e chiudo. E in un altro brano:  E in cielo accenderanno
comete  come te.  Insomma,  all’improvviso eccolo capzioso e
sperimentale, maniaco professionista dell’esercizio linguistico:
che cosa è successo? Il poeta del naturale diventa l’esteta del-
l’artificiale: perché mai? I più scettici dicono che dev’essere ri-
masto sconvolto e affascinato dai  pastiche  e dalle evoluzioni
parolibere di Pasquale Panella.  Sarà vero, sarà probabile, sarà
una congettura. Ma mentre Panella non sente affatto il bisogno
di proporre un significato, Baglioni continua a giocare con le
parole e le allitterazioni, come se non ne potesse fare a meno, e
come se dentro gli anagrammi e i lucchetti delle parole ci fosse
qualche verità misconosciuta, da riportare finalmente alla luce:

(...)
Battiti combatti
Abbatti i rettili corrotti
Sopra i relitti dei malridotti
Sbattuti giù
Per i delitti dei derelitti
Per sempre vittime dei conflitti
Battiti battiti”
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Un cantautore guardato con sospetto dai critici, dai colleghi e da
una larga fetta di pubblico, che non gli perdona (mai gli ha perdonato)
il suo “colpevole” disimpegno, i versi banali e spensierati, le frivole
sdolcinatezze, il facile ascolto, insomma. In anni in cui, in Italia, la
canzone d’autore percorreva altre strade, si affacciava su altri orizzon-
ti, con De Gregori, Guccini, De André. Non gli perdona, soprattutto (il
principale capo d’accusa) il suo lirismo lezioso e trepidante, con quel-
lo sbrilluccichio poetico e quel romanticume linguistico zuccheroso,
da fotoromanzo. Il suo essere stato il celebratore smielato e lacrimevo-
le delle adolescenziali tempeste ormonali, un cantante (eccola, l’accu-
sa infamante!) “per ragazzine”.

Baglioni, dunque, con Strada facendo, volta pagina, esplora nuovi
territori, musicali e testuali. Siamo, qui, agli inizi degli anni Ottanta, in
una fase in qualche maniera “intermedia” della sua scrittura.  Prima
dell’ultramacerato e pretenzioso oltranzismo linguistico che verrà. E
che la penna di Berselli ha illustrato così bene. Scriveva, nel 1986, En-
rico de Angelis: 

“Sono proprio i nuovi testi ad essere bellissimi: dicono in bella
forma e con ispirata commozione cose sensate, comprensibili e
concrete, al contrario dell’andazzo corrente (anche tra i cantau-
tori) e in linea, invece, con la canzone d’autore classica”.1

Ed eccoli, questi testi. Ascoltiamoli.

I vecchi sulle panchine dei giardini
Succhiano fili d’aria e un vento di ricordi
Il segno del cappello sulle teste da pulcini
I vecchi mezzi ciechi, i vecchi mezzi sordi
I vecchi che si addannano alle bocce
Mattine lucide di festa che si può dormire
Gli occhiali per vederci da vicino a misurar le gocce
Per una malattia difficile da dire

Un brano (questo, come altri, nell’album), con un taglio più auto-
biografico rispetto ai precedenti, centrato sul mondo interiore dell’au-
tore. E con uno sguardo più universale, che si sofferma a osservare,
con accenti dolcissimi e struggenti, un’umanità debole e marginale. I
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vecchi, appunto. E muta la scrittura. Non più intimistica, adolescenzia-
le, crepuscolare, ma un linguaggio che, pur restando profondamente
ancorato alla quotidianità,  la  filtra attraverso un occhio più attento,
partecipe e commosso. Emerge, anche, una diversa tecnica compositi-
va. Un testo incardinato su una lunga sequenza di frasi nominali, dove
spesso l’aggettivazione fa posto alla metonimia. Frasi non consequen-
ziali,  semanticamente coerenti  tuttavia,  che non intendono però più
veicolare un discorso. Strutturate a partire da un verso-puntello, consi-
stente nel replicare, all’inizio di ogni strofa, un frammento di testo.
Tutto questo permette di “farcire” il brano di ricordi, flash, sensazioni,
immagini isolate, in maniera sintatticamente libera, spontanea, svinco-
lata da una narrazione canonica, più rigida, “ingabbiata”. Una narra-
zione che viene qui, appunto, elusa e azzerata: i vecchi sulle panchine
dei giardini; i vecchi che si addannano alle bocce; i vecchi tosse sec-
ca che non dormono di notte; i vecchi che portano il mangiare per i
gatti.

Viene  privilegiata,  insomma,  la  tecnica  elencativa  del  catalogo,
della giustapposizione, molto cara ai poeti crepuscolari. Si pensi, ad
esempio, ad alcune poesie di Corrado Govoni. Govoni che, tra pasco-
lismo e dannunzianesimo, traduce l’infinita varietà dei fenomeni della
realtà e dei colori del mondo in un “fiabesco inventario privato”, come
scrisse Eugenio Montale. Ad esempio, nell’enumerazione delle  Cose
che fanno la domenica. Dove l’allentarsi dei legami logico-sintattici
dà vita ad una sorta di filastrocca, di “litania lirica”, col suo impressio-
nismo nomenclatorio e la visiva sensualità delle immagini.

L’odore caldo del pane che si cuoce dentro il forno.
Il canto del gallo nel pollaio.
Il gorgheggio dei canarini alle finestre.
L’urto dei secchi contro il pozzo e il cigolio della puleggia.
La biancheria distesa nel prato.
Il sole sulle soglie.
La tovaglia nuova nella tavola.
Gli specchi nelle camere.
I fiori nei bicchieri.
Il girovago che fa piangere la sua armonica.
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Scrive il linguista Giuseppe Antonelli, che nel suo libro  Ma cosa
vuoi che sia una canzone ricostruisce, attraverso un’indagine sulle pa-
role dei testi canori, mezzo secolo di storia della nostra lingua:

“A partire dai primi anni Settanta (…) il verso puntello entrerà
immediatamente nel  nuovo standard della  canzone italiana e
segnerà in maniera profonda tutto il ventennio successivo. Ri-
correndo a questa tecnica sono costruite – per limitarsi a brani
di culto di tre grandi nomi –  Siamo solo noi (1981),  Vado al
massimo (1982),  Ogni  volta (1982),  Vita spericolata (1983),
Vivere (1993), Un senso (2004) di Vasco Rossi; Donne (1985) e
Con le mani (1987) di Zucchero; Ho messo via (1993) e Certe
notti (1996) di Ligabue. Il verso puntello è il mastice che con-
sente di tenere insieme testi logicamente e sintatticamente fran-
ti, di giustificare quello spezzettamento sintattico grazie al qua-
le si possono evitare inversioni, troncamenti e altri vecchi truc-
chi. È l’uovo di Colombo: il grande artificio che rende tutto ap-
parentemente naturale; la spinta poetica che – paradossalmente
– finisce con l’avvicinare la lingua delle canzoni alla prosa e al
parlato”.

Nella  canzone di  Baglioni,  la  descrizione del  mondo dei  vecchi
smette  i  toni realistici  del  passato  e  si  esercita  su  accenti  allusivi,
estremamente suggestivi ed evocativi. Che rimandano ai loro malanni
assortiti, alla loro inguaribile solitudine, alle loro manie e nostalgie,
alle loro tenere e buffe inadeguatezze. I vecchi non vengono mai de-
scritti in maniera diretta, oggettiva, naturalistica appunto. Sono piutto-
sto ritratti attraverso espressioni traslate, figurate, che attingono alle
loro quotidiane abitudini:  i  vecchi  sulle panchine dei giardini,  voci
bruciate dal fumo e dai grappini di un’osteria; alla loro salute incerta,
precaria:  i  vecchi  mezzi  ciechi,  i  vecchi  mezzi  sordi;  all’inappagata,
melanconica urgenza dei loro sentimenti, al loro bisogno di ascolto, di
vicinanza e d’amore: i vecchi senza un corpo, i vecchi senza una ca-
rezza; i vecchi cuori di pezza, un vecchio cane e una pena al guinza-
glio.

Questa nuova esperienza compositiva dà vita (nello stesso album,
Strada facendo) a un altro bellissimo brano, un’altra canzone-capola-
voro,  Le ragazze dell’est. In essa Baglioni dipinge, con fresche, feli-
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cissime e tenere pennellate di poesia, uno straordinario quadretto, cul-
turale e sociale,  di  quell’Europa schiacciata e ingrigita dal comuni-
smo. La Polonia, prima della caduta del muro. Un mondo povero, ar-
retrato, soffocato dalla pesante retorica ufficiale e dalla chiusura op-
pressiva del regime. Con uno sguardo empatico e partecipativo alla
spicciola quotidianità, alla vita di piccole regine, ragazze tra statue di
eroi e di operai. Che, coi capelli di sabbia raccolti nei foulards, attra-
versano le loro giornate con innocenza,  ingenuità e candore.  Senti-
menti tramati, tuttavia, da un sottile, invincibile dolore, per  una pri-
mavera che non venne mai. Povere belle donne, con lievi spine d’an-
sia nei petti rotondi e bianchi e sulle labbra un vago sorriso di attesa
e chissà che.

Anche qui, come nei Vecchi, un testo strutturato sull’uso dell’epifo-
ra, sulla martellante ripetizione (otto volte) dell’espressione  io le ho
viste.

Nei mattini pallidi ancora imburrati di foschia
Risatine come monete soffiate nei caffè
Facce ingenue appena truccate di tenera euforia
Occhi chiari laghi gemelli occhi dolci amari
Io le ho viste fra cemento e cupole d’oro che il vento spazza via
Sotto pensiline che aspettano il sole e il loro tram
Coprirsi bene il cuore in mezzo a sandali e vecchie camicie fantasia
E a qualcuno solo e ubriaco che vomita sul mondo
(…)
Le ho viste nelle sere quando son chiuse le fabbriche e le vie
Sulle labbra vaghi sorrisi di attesa e chissà che
Scrivere sui vetri ghiacciati le loro fantasie
Povere belle donne innamorate d’amore e della vita le ragazze 

[dell’est

Questa nuova tecnica di costruzione del testo torna anche in un’al-
tra morbida, delicata ballata, Avrai, composta in occasione della nasci-
ta del figlio Giovanni. Con il verbo augurale posto, puntualmente, al-
l’inizio di ogni strofa.

Avrai sorrisi sul tuo viso come ad agosto grilli e stelle
Storie fotografate dentro un album rilegato in pelle
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Tuoni di aerei supersonici che fanno alzar la testa
E il buio all’alba che si fa d’argento alla finestra

Ma torniamo a I vecchi. Al di là delle considerazioni “tecniche”, di
ordine linguistico e stilistico, compositivo, la bellezza della canzone
risiede, soprattutto, nel suo accento evocativo, sottilmente dolente e
struggente. Che rifugge da una vuota, abusata retorica, versata spesso
a piene mani quando si parla di loro e del loro mondo; una retorica di-
rettamente, e tristemente proporzionale, al sostanziale disinteresse ge-
nerale e all’esclusione sociale di cui sono vittime. E si affida invece
alle armi lievi di una sincera dolcezza e di una disarmante tenerezza.
Riuscendo così, grazie anche al suo grande respiro melodico e a quella
vocalità intensa e cristallina di Baglioni, una vocalità dalla straordina-
ria estensione (ne dà un assaggio stupefacente nel finale prodigioso e
“inaudito” di  Tutto il calcio minuto per minuto), a suscitare un forte
impatto emotivo, una profonda emozione e commozione. Una delle
canzoni (insieme a  Le ragazze dell’est, appunto) più belle e ispirate
del cantautore romano, che si fa così “perdonare” dei suoi passati ar-
dori poetici, dei suoi fremiti “liceali” e adolescenziali. Una canzone
che ci strappa, per una manciata di minuti, alle nostre vite colme di
vuoto, saturate dalla fretta e dall’impazienza, e ci conduce in un mon-
do “altro”.  Un mondo che scorre  parallelamente  al  nostro,  ma  che
spesso non intersechiamo. Perché i vecchi non li vuole nessuno, i vec-
chi sono da buttare via.

Lo sguardo di Baglioni, umanissimo e acutissimo, intensamente li-
rico, che si sofferma con tenera e accorata partecipazione sui gesti e i
momenti di un “minimalismo” quotidiano, evoca irresistibilmente uno
dei film più belli sulla solitudine e sulla vecchiaia. Uno dei vertici del
Neorealismo italiano, un capolavoro senza tempo: Umberto D, di Vit-
torio De Sica, su sceneggiatura di Cesare Zavattini. Il racconto dell’a-
mara, tormentosa odissea di impotenza di un pensionato che si trasci-
na, col suo cagnolino, Flik, al limite della sopravvivenza. La sommes-
sa angoscia di un uomo che si dibatte nella miseria e nella desolazio-
ne, in una povertà vissuta con enorme dignità, schiacciato dall’egoi-
smo e dall’indifferenza, e che arriva alla soglia del suicidio. E sarà
proprio il suo cagnolino, fortuitamente, a salvarlo. Un affresco univer-
sale di straordinaria potenza, un racconto che si sofferma anch’esso,
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come Baglioni nella sua ballata, su episodi, momenti, dettagli, nella
semplicità della vita di tutti i giorni. “I fatti qualsiasi”, della zavatti-
niana “poetica del quotidiano”. E che (singolare, curioso parallelismo)
procede, nella narrazione filmica, attraverso la frammentazione di sin-
gole scene che sono quasi, in se stesse, come l’inventario di frasi no-
minali nella  canzone, storie “autonome”, perfettamente concluse. Un
film che, come altre opere di De Sica (qui meno sentimentale, più pu-
dico, asciutto, rigoroso) entusiasmò Cesare Pavese. Il quale nel 1950,
in un’intervista alla radio, arrivò ad affermare: “Il maggior narratore
contemporaneo è Thomas Mann e, tra gli italiani, Vittorio De Sica”.

Al clima poetico e sentimentale della canzone di Baglioni si appa-
renta anche quello di una lirica di Leonardo Sinisgalli, Pianto antico,
che ruba il titolo ad una più famosa, di Giosue Carducci. Una “istanta-
nea” dolcissima e struggente, in cui il poeta-ingegnere lucano, della
generazione inquieta dei Pavese e dei Montale, fissa, con delicatezza,
del mondo dei vecchi, un momento di attonito smarrimento, di solitu-
dine arresa, in un nascondiglio della casa vuota.

I vecchi hanno il pianto facile.
In pieno meriggio
in un nascondiglio della casa vuota
scoppiano in lacrime seduti.
Li coglie di sorpresa
una disperazione infinita.
Portano alle labbra uno spicchio
secco di pera, la polpa
di un fico cotto sulle tegole.

I vecchi: hanno tratti forti, contadini, facce incise dalla fatica, bru-
ciate  dal  sole,  smangiate  dal  vento,  scolpite  dal  cumulo dei  giorni.
Hanno cappelli e bastoni, occhi venati di sangue, che raccontano l’e-
popea di una vita leggendaria e illuminano, come torce, i remoti reces-
si di un mondo perduto. Occhi di pacata rassegnazione, acquosi e cu-
riosi, avvolti dalla cenere. Dietro una ragnatela di rughe l’aria smarri-
ta, affannata dal peso degli anni, che scruta nel deserto d’Ombra che li
attende. Hanno corpi nodosi, come tronchi d’ulivo, contorti dall’artro-
si, nello scosceso andare verso una calle stretta e buia. E, in una tasca
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polverosa del cuore, un pungo di ricordi secchi da sgranocchiare. Par-
lano con lentezza lievemente ipnotica, senza acredine, senza rancore,
incespicando, a volte, tra le parole, nella stremata bellezza di una mil-
lenaria saggezza, mentre scaldano il sangue al sole del mattino.

I vecchi, un brano magnifico, che fa tornare in mente un’altra bal-
lata da brividi,  Il pensionato (1976), di Francesco Guccini. Quel suo
sublime, struggente spaccato di dimessa, ordinaria quotidianità. Un li-
rico squarcio di vita vissuta, dimenticata dal mondo, dalle tonalità cre-
puscolari. Una foto ingiallita, smangiata dal tempo. Il ritratto commos-
so di un suo vicino di casa, a Bologna, in quella Via Paolo Fabbri 43
che dà il titolo a uno dei suoi album più belli. Il pensionato (Paolo Mi-
gnani, ex calzolaio) con la sua antica, desueta cortesia d’altri tempi, e
i  riti quotidiani di  un’esistenza andata in tanti giorni uguali e duri.
“Mi sono accorto di essere invecchiato quando ho rifatto la carta d’i-
dentità e l’impiegato del comune mi ha chiesto. Capelli? E io: castani.
Lui mi guarda e sorride: meglio mettere brizzolati”.2 “Un amico pre-
zioso” che, racconta Guccini, “si alzava quando andavo a letto e anda-
va a letto quando io uscivo, pareva quasi vivesse un presente assurdo,
fatto di passato (…) e di futuro: la paura del domani, il presentimento
che di lui sarebbe rimasta  soltanto un’impressione che ricorderemo
appena”.

Lo sento da oltre il muro che ogni suono fa passare
L’odore quasi povero di roba da mangiare
Lo vedo nella luce che anch’io mi ricordo bene
Di lampadina fioca, quella da trenta candele
Fra mobili che non hanno mai visto altri splendori
Giornali vecchi ed angoli di polvere e di odori
Fra i suoni usati e strani dei suoi riti quotidiani
Mangiare, sgomberare, poi lavare piatti e mani
(…)
Diremo forse un giorno: “Ma se stava così bene...”
Avrà il marmo con l’angelo che spezza le catene
(…)
E a poco a poco andrà via dalla nostra mente piena
Soltanto un’impressione che ricorderemo appena

E il finale della canzone, con la sua atmosfera dolente ed elegiaca,
colma di nostalgia per una vita già consumata nella fuga inesorabile
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del tempo, ci riporta a una pagina straordinariamente toccante di Fer-
nando Pessoa:

“Nostalgia! Ho nostalgia perfino di ciò che non è stato niente
per me, per l’angoscia della fuga del tempo e la malattia del
mistero della vita. Volti che vedevo abitualmente nelle mie stra-
de abituali: se non li vedo più mi rattristo; eppure non mi sono
stati niente, se non il simbolo di tutta la vita. Il vecchio anoni-
mo dalle ghette sporche che mi incrociava quasi sempre alle
nove e mezzo del mattino? Il venditore zoppo dei biglietti della
lotteria che mi seccava senza successo? Il vecchietto tondo e
rubizzo, col sigaro in bocca, che sostava sulla porta della tabac-
cheria? Il pallido tabaccaio? Cosa ne sarà di tutti costoro che,
solo per averli sempre visti, hanno fatto parte della mia vita?
Domani anch’io scomparirò da Rua da Prata, da Rua dos Dou-
radores, da Rua dos Fanqueiros. Domani anch’io – l’anima che
sente e pensa, l’universo che io sono per me stesso – sì, domani
anch’io sarò soltanto uno che ha smesso di passare in queste
strade, uno che altri evocheranno vagamente con un “che ne
sarà stato di lui?”. E tutto quanto ora faccio, quanto ora sento e
vivo non sarà niente di più che un passante in meno nella quoti-
dianità delle strade di una città qualsiasi”.3

Ed è possibile rinvenire, su questo tema della finitudine, del nostro
doloroso e misterioso dileguare, svanire in altre esistenze, del nostro
essere attori ingenui sul palcoscenico del tempo, una straordinaria vi-
cinanza del “sentire” tra le parole di Pessoa e quelle di un’altra canzo-
ne, Vite (2004), del Maestrone di Pàvana.

E la mia vita cade in altra vita
Ed io mi sento solamente un punto
Lungo la retta lucida e infinita
Di un meccanismo immobile e presunto
(…)
E percorriamo strade non più usate
Figurando chi un giorno ci passava
E scrutiamo le case abbandonate
Chiedendoci che vita le abitava 
Perché la nostra è sufficiente appena 
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Ne mescoliamo inconsciamente il senso
Siamo gli attori ingenui su una scena
Di un palcoscenico misterioso e immenso

Ma non ho ancora detto del finale de I vecchi. Qui Baglioni si rifà a
un altro capolavoro del cinema, a quel film emozionante e travolgente
che è Qualcuno volò sul nido del cuculo. Dove uno strabiliante, inarri-
vabile  Jack  Nicholson,  condannato  per  reati  di  violenza,  ma  sano
come un pesce, si spaccia per matto, fingendosi un po’ picchiatello,
per farsi ricoverare in un ospedale psichiatrico ed evitare così il carce-
re. Baglioni si ispira a quella scena memorabile in cui il protagonista,
Randle Patrick Mc Murphy-Nicholson,  improvvisatosi  capitano,  ap-
profittando di una falla nella struttura manicomiale, tutta chiusa re-
pressione, disciplina intransigente, ordine e pulizia (con quella crude-
le, sadica, opprimente infermiera Ratched) riesce, con la sua buffa e
strampalata “ciurma” di svitati, a raggiungere un porto. Ad imbarcarsi
e fare un giro in mare.

“Ma che cosa vi credete di essere, vacca troia? Pazzi? Davve-
ro? Invece no. E invece no. Voi non siete più pazzi della media
dei coglioni che vanno in giro per la strada, ve lo dico io!”.

Una gita che risulterà sfortunata, ma malinconicamente divertente.
Una scappatella che anche il cantautore romano immagina, nel finale
della canzone, di realizzare con i protagonisti della sua storia:

I vecchi, i vecchi
Se avessi un’auto da caricarne tanti
Mi piacerebbe un giorno portarli al mare
Arrotolargli i pantaloni e prendermeli in braccio tutti quanti
“Sedia sediola... oggi si vola...e attenti a non sudare”

Un ideale abbraccio perché evadano, anche loro, da una quotidiani-
tà immutabile, chiusi e segregati nella prigione della loro stessa vita. I
vecchi, corpi da recintare, da occultare tra le pieghe del mondo.

I vecchi sempre tra i piedi
Chiusi in cucina se viene qualcuno
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I vecchi che non li vuole nessuno
I vecchi da buttare via

“Ricordo quella scena come un momento di straordinaria vitali-
tà, di grande ribellione e di stupenda poesia. Quando si ferma-
no, e Nicholson li presenta uno per uno come il Professor tale e
il Professor talaltro, che magnifica burla, che tenera trasgres-
sione! Con I vecchi mi sono ritrovato senza un finale e non mi
andava di chiudere con una morale della favola. È così che arri-
vò nella mia mente quella scena, mescolata al ricordo del pic-
colo treno per Ostia che prendevo da ragazzino e alla sensazio-
ne di Africa e di libertà che provavo, lanciato verso un mare “di
città” come quello dei picchiatelli del film, finalmente liberi di
rincorrersi sulla spiaggia della fantasia, con i calzoni arrotolati
e le guance rosse”.4
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HOTEL SUPRAMONTE

Passerà anche questa stazione
Senza far male

Passerà questa pioggia sottile
Come passa il dolore

Hotel Supramonte è il beffardo soprannome del luogo, tra i boschi
dell’omonimo altopiano sardo, dove Fabrizio De André e la sua com-
pagna, Dori Ghezzi, possedevano una grande tenuta agricola, la fatto-
ria dell’Agnata, e dove dal 27 agosto al 22 dicembre ’79, furono tenuti
ostaggio dall’anonima sequestri, fino al pagamento di oltre mezzo mi-
liardo di lire da parte del padre di Fabrizio. Il brano omonimo si riferi-
sce alla storia del loro rapimento e al loro “soggiorno” in questo hotel,
“gestito” da pastori e briganti, dove il letto è un giaciglio di foglie sec-
che e il comfort non è esattamente a cinque stelle: “La notte”, ha rac-
contato Fabrizio, “venivamo incatenati a un albero e nascosti sotto un
telo di  plastica”.  E Dori,  in  tono tristemente  ironico:  “Un rapporto
qualità-prezzo sconsigliabile”.

Una terra, la Sardegna, di cui De André era innamorato e dove ave-
va deciso, lui genovese, di andare a vivere. In Gallura, un paesaggio
che gli ricordava “la Liguria degli anni Quaranta, in cui c’erano più al-
beri che case, più animali che uomini”, come racconta, in  Smisurate
preghiere, a Cesare G. Romana.

Il brano appare, non a caso, in un album del 1981, Fabrizio De An-
dré, poi ribattezzato L’indiano (per la copertina col pellerossa a caval-
lo), dedicato a due popoli fieri e oppressi. “Due civiltà molto speciali”,
come disse Faber, calpestate e perseguitate dalla cultura egemone, do-
minante: quella dei nativi americani, “ormai estinti”, e quella sarda,
“in via di estinzione”.

Per raccontare questa esperienza, De André prende a prestito un
brano (ispirato a Leonard Cohen) di Massimo Bubola, il cantautore ve-
ronese con cui  collabora per la realizzazione dell’album.  Un brano
composto l’anno precedente, Hotel Miralago (diventato poi Hotel Mi-
ramonti) che è, realmente, il nome di un albergo sulle montagne di Al-
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leghe (nel bellunese), affacciato su un lago, dove Bubola aveva sog-
giornato, litigando con la sua fidanzata. Sono loro la donna in fiamme
e l’uomo solo, come pure loro le scuse, accuse e scuse senza ritorno.

Fabrizio lo invita a “incrociare i nostri ricordi, come due pittori che
lavorano alla stessa tela”.

Una canzone che, ha confessato Bubola, “inserita nel contesto di
un rapimento, assume una drammaticità e uno struggimento particola-
ri”. Ed è, effettivamente, il brano più intimo, dolente e struggente del-
l’intero repertorio di De André. Una poesia cantata. Una dolcissima
ballata  acustica,  colma  di  intenso  lirismo,  di  disarmante  tenerezza,
senza un filo di retorica.

La mancanza di un’introduzione musicale crea l’effetto di un di-
scorso già avviato, un colloquio intimo e discreto, che si immagina tra
i due compagni di vita e di prigionia. E subito veniamo cullati da una
melodia dolce e lieve, che ha il sapore della ninna nanna e che prova a
esorcizzare la paura, lo sgomento, a lenire l’angoscia e i conflitti del-
l’anima, a diradare le nebbie cupe in cui si è incagliato il destino. Una
veste musicale intima, morbida, aggraziata. Alla nuda voce di Faber,
una voce bellissima, profonda, solenne, baritonale, evocativa, e all’ar-
peggio della sua chitarra, si aggiungono, via via, un basso, un dolente
violino zigano e un aereo, romantico accompagnamento d’archi. Un
tappeto sonoro che dà vita a un clima emotivo di toccante, commoven-
te leggerezza. Per tentare una breccia nel muro del dramma e della di-
sperazione, della noia, dell’ansia e far posto a un barlume di speranza,
e all’amore. L’esperienza della prigionia scardina un’intera esistenza,
rimette in discussione i suoi valori, le sue certezze, i suoi punti di rife-
rimento. Si procede a tentoni, in una terra impervia e incognita, si na-
viga a vista nell’oceano della precarietà, al cospetto di un orizzonte in-
certo e sfuggente.

E se vai all’Hotel Supramonte e guardi il cielo
Tu vedrai una donna in fiamme e un uomo solo
E una lettera vera di notte, falsa di giorno
E poi scuse e accuse e scuse senza ritorno

La lettera del testo è quella, drammatica e reale, che  Fabrizio, co-
stretto dai sequestratori, deve scrivere al padre:
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“Caro papà, sono passati più di tre mesi dal nostro sequestro e
a quanto sembra tu non hai la minima intenzione di tirarci fuo-
ri… Mi dispiace dirtelo ma sembra che tu voglia più bene ai
soldi  che  a  me,  tuo  figlio,  e  a  Dori,  madre  della  piccola
Luvi…”.

De André canta il tormento di un amore “disabitato”, inabissatosi
tra i dirupi, le caverne e le frasche del Supramonte. E insieme il corag-
gio di un’anima generosa, che continua a sorseggiarne lentamente la
residua dolcezza, cercando di trasporre la disperazione intima e l’in-
certezza esistenziale in un cielo di doloroso ottimismo. E di non smet-
tere di proferire la parola grazie.

Grazie al cielo ho una bocca per bere, e non è facile
Grazie a te ho una barca da scrivere, ho un treno da perdere
E un invito all'Hotel Supramonte dove ho visto la neve
Sul tuo corpo così dolce di fame, così dolce di sete

La reiterazione di alcune strofe ad inizio di verso (passerà… pas-
serà…) ha il senso di un segreto auspicio e di una fiducia nel futuro,
pure nel cuore di una terribile esperienza.

Passerà anche questa stazione senza far male
Passerà questa pioggia sottile come passa il dolore
Ma dove? Dov'è il tuo cuore?
Ma dove è finito il tuo cuore?

Il testo è tutto “giocato” su delle immagini opposte e complementa-
ri, che si inseguono, si rincorrono:  uomo-donna; notte-giorno;  vero-
falso; viaggio-immobilità;  nuvole-sole.  In una simile circostanza, la
realtà esterna si eclissa, svapora, tra le nebbie di un sogno frustrante
che non si può stringere nelle mani: la  barca si può solo  scrivere, il
treno si può solo perdere. L’ultima strofa, bellissima, è un concentrato
di immagini tenere ed evocative, in cui il balsamo dell’amore riesce
davvero a medicare le ferite del cuore. Il  letto del bosco ha ormai  il
nome di Dori. Il tempo, abitato dal silenzio e dall’insostenibile immo-
bilità del paesaggio, è  un bimbo che dorme,  e assume un’inedita di-
mensione, una dilatazione infinita. Le ore tracimano confusamente nei
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giorni, i giorni nei mesi. Resta, alla fine, come unica ancora di salvez-
za, nel dolore, nell’ansia, nell’incertezza che monta, un’umile e insi-
stita richiesta d’amore:

E ora siedo sul letto del bosco che ormai ha il tuo nome
Ora il tempo è un signore distratto, è un bambino che dorme
Ma se ti svegli e hai ancora paura ridammi la mano
Cosa importa se sono caduto, se sono lontano

Fabrizio, rovesciando la morale comune, dopo la cattura dei suoi
rapitori, si è sempre detto disponibile al perdono e ha avallato la ri-
chiesta di grazia del suo carceriere.

“Ci facevano indossare due maschere, perché non li potessimo
riconoscere. Ci tenevano incatenati a giacigli di foglie, ai piedi
d’una testiera di pietra. Avevano una visione della vita abba-
stanza precisa, una sorta di etica primordiale. Parlavano di Gra-
ziano Mesina come d’un eroe, una specie di Billy the Kid. (…)
Ci davano del lei e chiamavano Dori “signora”: la preferivano
a me, perché lei è figlia di operai. Quanto alle mie canzoni,
preferivano quelle di Guccini. Erano barbaricini: in Barbagia a
molti giovani si insegna che l’unica sopravvivenza possibile è
quella  che ti  conquisti  togliendo qualcosa agli  altri.  Così  gli
tocca assaltare la diligenza dei  bianchi,  quando possono, per
riavere in piccola parte quello che gli è stato sottratto. A parte
la sgradevolezza della situazione, non mi facevano paura:  ci
imboccavano, condividevano con noi lunghe partite a carte, ci
raccontavano barzellette per farci sentire meno i disagi. Mi rac-
contarono storie che poi avrei trasformato in canzoni – Franzi-
ska è nata là, sul Supramonte – ed ebbi da loro un’attenzione
che non avevo mai avuto. E poi si sa, i perdenti mi hanno sem-
pre attratto. (…) Vivendo tra loro, e parlando con i miei carce-
rieri, m’accorsi che i sardi sono, in fin dei conti, dei pellerossa.
I primi furono costretti sulle montagne dai Cartaginesi e poi dai
Romani,  i  secondi furono confinati  nelle  riserve dai  bianchi:
entrambi depredati della terra dei loro antenati, ridotti a senza-
patria, sacrificati all’avidità dei loro invasori. Più ci pensavo,
più l’affinità tra sardi e indiani d’America mi si faceva eviden-
te: per ragioni storiche ma anche esistenziali. Stesso rapporto
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tra l’uomo e il  destino. Stessa storia di persecuzioni, identità
messe  a  rischio,  condanna  alla  marginalità,  orgoglio.  Stesso
senso tribale della tradizione e dell’onore. (…) Mi considero
vittima d’un drappello di  Sioux,  che  dovevano dimostrare il
loro valore e ai quali il popolo bianco non lascia altro modo per
guadagnarsi da vivere”.1

Accanto a Hotel Supramonte, nello stesso album, un’altra commos-
sa, struggente ballata, Fiume Sand Creek, su un trascinante ritmo folk-
rock (pochi,  semplici  accordi)  di  danza indiana.  Il  racconto di  una
strage odiosa e sanguinaria, ad opera delle Giubbe Blu, in una comu-
nità inerme e indifesa: donne, vecchi e bambini. Un feroce, efferato
eccidio, operato a sangue freddo nel 1864, mentre gli uomini erano a
caccia, in un villaggio di indiani Cheyenne, nel Colorado. Una “puli-
zia etnica”, una livida, raggelata apocalisse, ricordata e raccontata at-
traverso lo sguardo innocente, surreale e poetico di un bambino, unico
sopravvissuto:

Si sono presi i nostri cuori sotto una coperta scura
Sotto una luna morta piccola dormivamo senza paura
Fu un generale di vent’anni, occhi turchini e giacca uguale
Fu un generale di vent’anni, figlio di un temporale
C’è un dollaro d'argento sul fondo del Sand Creek
(…)
Ora i bambini dormono nel letto del Sand Creek

La stampa lodò il massacro e il colonnello (un generale, nella can-
zone) John Chiwington, comandante delle truppe, fu addirittura insi-
gnito di onorificenze dal governo americano, che lo premiò facendolo
senatore. “Per Fiume Sand Creek”, dirà De André, “gli spunti migliori
me li aveva dati un libro,  Gambe di legno.  Memorie di un guerriero
cheyenne. Avevo letto quel po’ di letteratura indiana che cominciava
ad uscire in America”.2

Una straziante ecatombe raccontata anche in  Soldato blu, un film
di Ralph Nelson. Uno dei pochi dalla parte dei nativi, insieme a Pic-
colo grande uomo (film, entrambi, del 1970) di Arthur Penn, con uno
straordinario Dustin Hoffmann. 
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“Da un lato pensavo agli indiani sterminati dai vari Custer e
Chiwington, ghettizzati nelle riserve dal potere che aveva rapi-
nato le loro terre, dall’altro ai sardi cacciati sui monti dai Carta-
ginesi, poi dai Romani, confinati nella Barbagia”.3

De André non è mai venuto meno (fin dalle sue prime ballate, ad
esempio  La guerra di Piero), al  suo pacifismo e antimilitarismo, al
suo parteggiare, sempre, per gli ultimi, gli emarginati, i “diversi” di
ogni tempo e paese. Con le sue canzoni affollate di un’umanità desola-
ta,  di  derelitti,  di  anime perse.  Viaggiando costantemente  sulla  sua
cattiva strada, in  direzione ostinata e contraria. Contro le “leggi del
branco”, l’arroganza feroce e stupida del potere, le ipocrisie e il perbe-
nismo borghesi, fustigati senza requie, con una sferzante e dissacrante
ironia. Non ha mai smesso di essere uno spirito “poco allineato” (per
dirla con Fossati), anarchico, libertario. E solitario.

Anime salve, il titolo dell’ultimo album (1996), partorito a quattro
mani con Ivano Fossati (che a un certo punto si sfilerà dalla collabora-
zione,  per sopraggiunte  divergenze artistiche e musicali,  scegliendo
infine di non apporre la sua firma sul disco) va a scavare proprio nel-
l’etimologia dei due termini, “anima” e “salvo”, per attingerne la pu-
rezza originaria: “spirito solitario”.

La solitudine, dunque, e la conseguente libertà come salvezza:

“Non stare nel mucchio, non essere contaminati da passioni di
parte, uno stato di tranquillità dell’animo che permette di ab-
bandonarsi all’assoluto senza marchi posticci”.4

Solitudine, libertà, emarginazione, “diversità”: direttrici fondamen-
tali del suo percorso artistico e umano, che si coagulano nella strug-
gente Khorakhanè (a forza di essere vento), una ballata compassione-
vole e accorata, una delle sue vette artistiche.  Khorakhanè, una tribù
rom, musulmana, di origine serbo-montenegrina (alla lettera: “amanti
del Corano”) che simboleggia il destino millenario, erratico del popolo
nomade, perennemente incompreso, calunniato, osteggiato. Inseguito
da maledizioni e persecuzioni e costretto, pertanto, eternamente, a in-
gegnarsi (un diamante nascosto nel pane). Un popolo con un profon-
dissimo sentimento identitario (un solo dolcissimo umore del sangue)
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e un’eversiva ricchezza esistenziale, che si esalta nel nomadismo, nel-
lo sradicamento, nella libertà di essere vento. Libertà che conosce, da
sempre, come intona superbamente Dori Ghezzi, nel finale, in un do-
lente canto-preghiera in romanes, l’arte di fare un sogno di mare e do-
mani un fuoco di legna, perché l’aria azzurra diventi casa.

Una straordinaria metafora, per cui il senso autentico del nostro de-
stino, della nostra vita, non è la meta, ma il viaggiare.

“Gli zingari girano il mondo da più di duemila anni, se voglia-
mo credere a Erodoto. Questi Rom, questo popolo libero è af-
fetto da dromomania, cioè desiderio continuo di spostarsi. Non
credo abbiano mai fatto del male a qualcuno, malgrado le stra-
ne dicerie; è vero che rubano, d’altra parte non possono rinun-
ciare a quell’impulso primario presente nel  DNA di ciascun es-
sere umano: quello al saccheggio (…), però non ho mai sentito
dire che abbiano rubato tramite banca. Inoltre, non ho mai visto
una donna rom battere un marciapiede. Girano senza portare
armi; quindi se si dovesse dare un Nobel per la pace ad un po-
polo, quello rom sarebbe il più indicato”.5

.

È un rom a parlare, a raccontare delle loro eterne migrazioni senza
meta, una perpetua corrente di ali; delle loro feste, della loro cultura
esclusivamente orale. E delle infinite persecuzioni, tra le quali Fabri-
zio evoca, con il timbro rallentato, epico, di una voce solenne, quella
più terribile e misconosciuta, il porrajmos (il “divoramento”), lo ster-
minio da parte dei nazisti di cinquecentomila zingari.

Porto il nome di tutti i battesimi
Ogni nome il sigillo di un lasciapassare
(…)
Saper leggere il libro del mondo
Con parole cangianti e nessuna scrittura
(…)
I figli cadevano dal calendario
Yugoslavia Polonia Ungheria
I soldati prendevano tutti
E tutti buttavano via

244



Anche qui, come nell’esperienza del sequestro in terra sarda, come
in tante altre occasioni-canzoni  (a partire dalla più famosa di  tutte,
Bocca di rosa) la morale di De André è sempre “spiazzante”, anarchi-
ca, anticonvenzionale. Mai giustiziera, vendicativa. Sempre orientata
da una fraterna comprensione,  illuminata  da una  pietas empatica  e
giustificatrice.

Ora alzatevi spose bambine
Che è venuto il tempo di andare
Con le vene celesti dei polsi
Anche oggi si va a caritare
E se questo vuol dire rubare
Questo filo di pane tra miseria e sfortuna
Allo specchio di questa kampina
Ai miei occhi limpidi come un addio
Lo può dire soltanto chi sa di raccogliere in bocca
Il punto di vista di Dio

E arriviamo,  sulla  scia  di  queste  riflessioni,  all’ultima  canzone,
Smisurata preghiera, di questo immenso (anche da un punto di vista
musicale; arrangiamenti di Piero Milesi) suo ultimo disco. Non a caso
così posizionata, quasi a voler sigillare un percorso ideale.

“L’ultima canzone dell’album è un po’ un riassunto dell’album
stesso: è una preghiera, una sorta di invocazione ad un’entità
parentale, come se fosse una mamma, un papà molto più gran-
di,  molto  più  potenti.  Le  chiamiamo  Dio,  Signore,  la
Madonna… E l’invocazione è perché si accorgano di tutti i tor-
ti che le minoranze hanno subito da parte delle maggioranze”.6

Una canzone, l’ultima di Faber (morirà tre anni dopo, proprio sullo
scorcio del millennio, a cinquantanove anni) che ci appare, ora, come
un vero epitaffio, uno straordinario testamento umano e spirituale. Un
sontuoso recitativo, parole limpide e taglienti che si dipanano in una
cantilena, come i grani di un rosario, dentro una musica ritmata da
basso, batteria e organetto. E che, nel finale, sorretta da una fasciante,
eterea nuvola d’archi, si fa arcana e struggente, “sacrale”, “trascenden-
tale”, spalancandosi improvvisamente come su uno squarcio di cielo,
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per consegnare alla morte una goccia di splendore. Una struggente in-
vocazione a un Dio laico e metaforico, con un accorato appello finale
per

Chi viaggia in direzione ostinata e contraria
Col suo marchio speciale di speciale disperazione
E tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi
Per consegnare alla morte una goccia di splendore
Di umanità di verità
(…)
Ricorda Signore questi servi disobbedienti
Alle leggi del branco
Non dimenticare il loro volto
Che dopo tanto sbandare
È appena giusto che la fortuna li aiuti

Una ballata ispirata dall’opera di Álvaro Mutis, scrittore e poeta la-
tinoamericano, molto amato da Fabrizio (come anche, a quelle stesse
latitudini, Vargas Llosa e García Márquez). Che è anche un lavoro di
estrema sintesi e rielaborazione, un accurato collage di citazioni, della
sua raccolta di liriche Summa di Maqroll il gabbiere. Un personaggio,
il gabbiere, errante e visionario. Un marinaio particolare che, dall’alto
del suo albero di vedetta, scorge e annuncia la terraferma della speran-
za e della salvezza, ma anche le incombenti tempeste, i  naufragi, gli
elementi del disastro, il male, la morte. E si interroga sul senso pro-
fondo dell’esistenza umana.

E su questo versante “ultimo” esistenziale, della vita al cospetto
della morte, come non riandare, con la mente, a quel capolavoro della
letteratura,  l’Antologia di  Spoon River,  di  Edgard Lee Masters,  che
ispirò, all’alba degli anni Settanta, uno dei suoi lavori più belli. Quel
memorabile concept album ante litteram che è  Non al denaro né al-
l’amore né al cielo. L’Antologia di Spoon River, un’opera che, osteg-
giata e censurata dalla dittatura fascista,  fu pubblicata per la prima
volta in Italia nel 1943, nella traduzione (la più bella e amata), realiz-
zata di nascosto, di Fernanda Pivano. Nanda, la ragazza che “scoprì
l’America”, che venerava De André, amica di Hemingway e dei poeti
della Beat Generation, avviata alla conoscenza di quella letteratura dal
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suo insegnate al Liceo D’Azeglio, a Torino, Cesare Pavese. Il quale
restò  folgorato dalle pagine di Masters, da quell’atmosfera di rivolta
contro il vuoto e i falsi miti di un mondo puritano e piccolo-borghese,
dal  dramma della mediocrità umana (angosce,  menzogne,  ipocrisie)
che andava in scena sul palcoscenico della provincia americana:

“Lee Masters  guardò spietatamente alla  piccola America  del
suo tempo e la giudicò e rappresentò in una formicolante com-
media umana dove i vizi e il valore di ciascuno germogliano
sul terreno assetato e corrotto di una società la cui involuzione
è soltanto il caso più clamoroso e tragico di una generale invo-
luzione di tutto l’Occidente”.7

Un’opera, l’Antologia, scaturita, in Masters, dalla lettura degli epi-
grammi sepolcrali dell’Antologia palatina. In essa più di trecento per-
sonaggi, voci, anime, di una cittadina del Midwest, uomini e donne
che furono, si sporgono per un’instante dall’oblio e dalla cenere e reci-
tano,  con impetuosa,  impudica immediatezza e crudo disincanto,  il
loro testamento spirituale. In un laconico monologo, affidato ad epitaf-
fi su fredde lapidi. La voce di chi non ha più voce, ricchi e poveri, vit-
time e carnefici. Anime messe a nudo, che raccontano la storia “infeli-
ce” della loro vita, per ristabilire la profonda verità, calpestata, della
loro parabola terrena.

Esperienze dolorose, patetiche e tragiche, vicende meschine, colpe-
voli passioni, affanni e travagli,  sussulti,  velleità,  disillusioni e rim-
pianti, aspirazioni frustrate e sogni profanati. Vite “sconfitte”, visitate,
a volte, da lampi di felicità e dalla sporadica grazia dell’amore.

La poesia (versi appena ritmati, linguaggio piano, povero, lineare,
“accessibile”)  restituisce,  insieme  alla  morte,  che  improvvisamente
rapprende la vita in un blocco, in un destino, identità, dignità e senso,
a esistenze anonime, ignorate nel loro passaggio terreno. Ombre che
sfilano in un “clima” e un “cammino” dantesco, senza speranza, tutta-
via, senza possibilità di riscatto.

Passan oltre, dicendo:
“Il geranio ha bisogno d’acqua”.
E io, che avevo felicità da condividere
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e volevo condividere la tua;
io che ti amavo, Spoon River,
e anelavo al tuo amore,
ti appassii sotto gli occhi, Spoon River –
assetata, assetata,
resa muta dal pudore dell’anima nel chiedere amore
a te, che sapevi e mi vedevi morire a te innanzi,
come questo geranio che qualcuno piantò su di me,
e lo lascia morire.

(Mabel Osborne)

Non ero amato dagli abitanti del villaggio,
tutto perché dicevo il mio pensiero,
e affrontavo quelli che mancavano verso di me
(…)
La lingua è magari un membro indisciplinato –
ma il silenzio avvelena l’anima.
Mi biasimi chi vuole – io son contento.

(Dorcas Gustine)

Polvere della mia polvere,
e polvere con la mia polvere,
oh bimbo, tu che moristi mentre entravi nel mondo,
morto con la mia morte!
(…)
È bene così, bimbo mio. Così mai percorresti
la lunga, lunga strada che comincia coi giorni di scuola,
quando i ditini si appannano sotto le lacrime,
che cadono sulle lettere storte.
(…)
Bimbo! Bimbo!
La Morte è meglio della Vita!

(Elizabeth Childers)

Tutti, tutti dormono sulla collina, come anche canterà De André.

Dove se n’è andato Elmer
Che di febbre si lasciò morire
Dov’è Herman bruciato in miniera
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Dove sono Bert e Tom
Il primo ucciso in una rissa
E l’altro che uscì già morto di galera
E cosa ne sarà di Charlie
Che cadde mentre lavorava
E dal ponte volò, volò sulla strada
Dormono, dormono sulla collina

Dormono, ammantati da un silenzio di universale compassione e
assoluzione,  “prosciolti”,  “redenti”,  e  “eternati”  dalla  poesia;  in  un
unico respiro di dolente umanità. Mentre le acque del fiume Spoon
trascinano via, nel loro inarrestabile fluire (superba metafora dell’esi-
stenza, inscritta nella curva del tempo, braccata dall’onda del declino)
tante “piccole” storie perdute di vite andate, per consegnarle all’eterni-
tà. Storie di ordinario vivere (e morire), impietrate ormai nella fissità
del destino. Una struggente microstoria dell’America provinciale tra
Otto e Novecento, che è anche toccante e “artigliante” storia di tutti.

Nello sguardo di Faber sempre chinato sulle esistenze “anonime”,
sugli ultimi, i reietti, i senza voce, si innesta il recupero del dialetto,
della sua ricchezza culturale e schiettezza espressiva, che si sublimerà,
nel 1984, nel memorabile album Creuza de mä.

“Il contadino che parla il mio dialetto è padrone di tutta la realtà”.
Così scriveva, nel 1951, in Dialetto e poesia popolare, Pier Paolo Pa-
solini. In un’Italia che il grande intellettuale, poeta, corsaro, profeta,
vedrà, di lì a qualche anno, preda di una vera e propria mutazione an-
tropologica. Assediata da uno sviluppo che non è progresso, dall'omo-
logazione culturale e da un incipiente consumismo, che egli non esite-
rà a definire “nuovo fascismo”.

Pasolini, tra le cui mani il dialetto friulano, la lingua della sua terra,
diventerà grande poesia, puro canto, vedeva, nelle parlate locali, nel-
l'oralità delle classi subalterne, resistere faticosamente, sopravvivere a
stento, qualcosa di prezioso e incontaminato. Una ricchezza inestima-
bile, un patrimonio culturale da tutelare, proteggere, valorizzare.

Il dialetto è l’anima di una comunità. Che, come una spugna, si è
imbevuta, impregnata, nel corso degli anni,  di volti,  fatti,  momenti,
occasioni, riti antichi e antiche consuetudini. Di spicciola, formicolan-
te quotidianità. Sedimentata e riaffiorante in questa lingua familiare,
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meraviglioso  strumento  di  comunicazione  diretta,  faccia  a  faccia,
guardandosi negli occhi.

Lontano dal  ritmo convulso,  divorante  delle  nostre  giornate,  del
nostro frenetico, concitato correre dentro una vita saturata dalla fretta
e dall'impazienza. Barricati dietro un vetro opaco, nell'estraneità irri-
ducibile di un acquario elettronico. Spento il dialogo, smarrita la stra-
da di casa.

Attraverso il dialetto, lingua verace, colorita, i suoi suoni schietti e
sinceri, naturali, “nostrani”, considerati a torto meno nobili, ereditia-
mo la nostra infanzia, la nostra memoria, la nostra storia, quella dei
nostri padri e dei nostri nonni. Al punto che potremmo dire (prenden-
do a prestito il titolo di una famosa canzone di Francesco De Gregori)
che, così come la storia, anche il dialetto siamo noi.

Ed è stato proprio Fabrizio De André, negli ultimi decenni, con il
suo album anticipatore, rivoluzionario, ad aver orientato la canzone
italiana verso il recupero delle radici dialettali e degli elementi folklo-
rici consegnati dalla tradizione.

Creuza de mä (“mulattiera di mare”; meglio, forse, “increspatura di
mare”): un disco capolavoro, “il più importante della world music”, ha
sentenziato David Byrne. Scritto a quattro mani con l’ex PFM Mauro
Pagani, geniale, straordinario, “sconfinato” musicista. Un album ma-
nifesto e spartiacque, etnico, “contaminato”, arabeggiante, in cui l’ar-
tista genovese intreccia mirabilmente uno scavo alle radici della sua
lingua, il dialetto ligure, antico, arduo, ostile, misterioso, con i suoi
ancestrali,  arcaici,  intensi,  magici,  della musica popolare mediterra-
nea,  dall’Occitania  al  mondo  islamico,  dalla  Lusitania  al  Bosforo.
Suoni arabeggianti, esotici,  suggestivi,  fin nei nomi degli strumenti,
che si chiamano gaida, darabouka, saz, oud, bouzouki… E un autenti-
co strumento musicale è, qui ( e non solo qui), anche la voce straordi-
naria, sciamanica di Faber.

Ed è, questo pescare nel passato per elevare il dialetto a dignità di
lingua, e per raccontare ancora (e sempre!) una povera umanità al co-
spetto del destino, pescatori che lottano per sopravvivere, come i Ma-
lavoglia di Verga, una delle operazioni culturali e linguistiche più inte-
ressanti  nella  storia  della  canzone italiana.  Un robusto  innesto,  dal
“basso”, di genuinità, vivacità e freschezza, che ha dato nuova linfa e
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vigore a una canzone italiana frenata spesso da schemi e cliché sclero-
tizzati, da una lingua ormai appiattita, omologata.

E De André, con la sua etno-music ante litteram, col suo “corag-
gioso” inoltrarsi su “sentieri marini”, in un viaggio immaginario nel
bacino del mare nostrum, traccerà una nuova rotta musicale e poetica.
Farà da “apripista” alla world music torinese dei Mau Mau, al raga-
muffin napoletano degli Almamegretta, al rap rabbioso, politico e so-
ciale dei 99 Posse. E via cantando, suonando e rappando.

Ed è curioso notare che, mentre accade tutto ciò, mentre si disegna
questa svolta epocale nella pop musica nostrana, l’alieno Paolo Conte
invece, nel suo splendido, imperturbabile isolamento astigiano, consi-
deri l’uso del dialetto nella canzone “una disgrazia” addirittura (si noti
lo scarto abissale rispetto ad ogni moda, ad ogni tendenza, e ad ogni
“scuola”, che lo apparenta, in questo senso, ad un altro grande “isola-
to” geniaccio, a un altro grande maestro della canzone d’autore italia-
na, Vinicio Capossela).

“Ho scritto qualche canzone in dialetto per mio divertimento.
Esclusivamente per mio divertimento. Non ho il culto del dia-
letto, io (…). Il dialetto ci riporta indietro, ci porta a non capire
il resto del mondo. Il che non vuol dire privarsi del piacere di
far rivivere, qualche sera fra amici, le vecchie parole dimenti-
cate… Allora sì che il dialetto diventa bellissimo. Altrimenti è
un errore. E in canzone, una disgrazia!”.8

Ma all’Avvocato di Asti, il più geniale e inclassificabile poeta mu-
sicale della nostra canzone d’autore, sia concessa, benevolmente, ogni
licenza e ogni attenuante.

Un commosso ritratto di Faber, in occasione della sua morte, l’11
gennaio 1999; partorito dalla penna sontuosa di Michele Serra:

“‘Ma come, non conosci Fabrizio?’ Era il compagno di banco,
lo stesso che ti aveva fatto leggere Masters o Majakowskij, a
imprestarti i suoi dischi. Erano canzoni sconosciute alle hit-pa-
rade, alla televisione, alla radio. Canzoni carsiche, liriche da ri-
copiare sui fogli di quaderno, melodie di contrabbando ripetute
dalle chitarre scordate degli chansonniers di liceo. Parlavano di
prostitute, di disertori, di guerra, di sesso, di morte. Le si ascol-
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tava per pomeriggi interi, in quelle cerchie fervide e infatuate
di adolescenti che s’infiammano alle prime poesie, come nel-
l’Attimo fuggente di Peter Weir. Noi ragazzi degli anni Sessanta
ci innamorammo dei suoi eroi malvisti, derelitti, risplendenti di
solitudine. E ridevamo dei suoi grotteschi bersagli, re sudicio-
ni, borghesucci ipocriti, giudici spietati, beghine pavide. Quella
stessa potente, preziosa materia – la percezione che il mondo è
ingiusto e ottuso – che la politica, di lì a poco, avrebbe bruciato
come carta straccia, nelle canzoni di Fabrizio faceva una luce
incantevole, la mite e durevole luce dell’arte. E la ferita emoti-
va che quelle parole, quelle ballate aprivano nell’animo, corri-
spondeva all’intuizione che l’arte e la poesia fossero la più ra-
dicale delle rivolte”.

E ancora:

“Aveva un bellissimo viso da signore, ancora ben intuibile die-
tro gli sfregi lividi dell’alcol, come in un ritratto di Bacon. Ave-
va una bellissima voce da uomo, profonda e fedele alle parole
che pronunciava, levigata negli anni da un fiume di sigarette. E
aveva un bellissimo cuore, il cuore dei grandi poeti, aperto al
cielo, alle nuvole, alle donne che amano, ai soldati che muoio-
no, ai potenti che comprano, ai  delinquenti che pagano. (…)
Che la sua anima riposi in Supramonte, o in Via del Campo, o a
Spoon River,  o nel  letto  del Sand Creek,  dovunque una sua
canzone abbia restituito bellezza e dignità agli uomini”.9
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SVEGLIAMI DOMATTINA

Piccola signorina piccola regina
Il tempo passa come un treno

Come un lampo
In mezzo a un cielo sereno

Sono piccole storie quelle di Mimmo Locasciulli, vicende minima-
li, emozioni segrete, leggeri trasalimenti del cuore, ma graffiano e ac-
carezzano l’anima. Un approccio delicato e disincantato alla musica e
all’esistenza.  Ricordi,  pensieri,  desideri,  impudiche  tenerezze,  che
fluttuano tra le nebbie e le nostalgie del quotidiano. Canzoni sorrette
da accattivanti melodie, folk, country, swing e dal suo sapiente tocco
pianistico. Un saltellante pianoforte che, seducente, svagato, piange e
ride, evoca atmosfere, evidenzia e sottolinea emozioni. Per raccontare
Le cose normali, come recita il titolo di una sua canzone. La vita, con
le sue luminarie e le sue penombre. Canzoni proposte e offerte con di-
screzione e sensibilità, scartando accuratamente da ammonimenti so-
ciali e prese di posizione, dalla precettistica politica, dalla retorica ro-
boante, dall’impegno urlato e sbandierato. 

“La mia ispirazione è un evento quotidiano. Cammino, guardo,
parlo, ricordo, immagino, sogno e la quota poetica di ognuno di
questi atti si separa dal resto e va ad immagazzinarsi in un an-
goletto  speciale  del  mio  cuore,  come  monete  in  un
salvadanaio”.1

Storie di tutti, semplici, senza pretese, ma che scavano nel cuore. A
volte dal passo e dall’atmosfera retrò, sempre filtrate e alonate dalla
poesia. Storie dove l’ironia va spesso a braccetto con la malinconia.
Che frullano insieme dolcezza e amarezza, amore e disincanto. E ri-
cordi aureolati dalla nostalgia. Come già, nel ’75, in Canzone di sera,
tra i solchi del suo primo album, Non rimanere là.

Un quadretto elegiaco, struggente, della sua terra, l’Abruzzo (Lo-
casciulli è di Penne), di un mondo contadino arcaico, perduto, nel ri-
cordo,  in una remota lontananza.  Un mondo immobile,  pietrificato,
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che il tempo, gli anni, le stagioni, hanno “svuotato” della sua vita, de-
predato della sua anima. Una terra abbandonata alla sua desolazione
da chi per vivere s’è già scelto una città, e rievocata in una ballata in-
tensa e tormentosa, dolcemente straziante, sull’onda del rimpianto e
dalla malinconia.

Quanta pace giù nella valle
Non si sente nemmeno un rumore
Il mulino la miniera le baracche
Tutto vuoto tutto fermo tutto abbandonato
Giù nel fiume i contadini
Hanno smesso di tirare l’acqua tanto è inutile
Chi è rimasto è soltanto per morire qui
Chi vuol vivere s’è già scelto una città

Un mondo poetico, quello di Locasciulli, in cui il protagonista indi-
scusso è il tempo, il tempo che ci abita, ci inghiotte. Che frana e si ina-
bissa, come una musica che stinge, svapora e si allontana. Il tempo
che consuma la vita, che scappa e non so dove va.

Dai siediti qui, voglio solo parlare
Ce ne stiamo così come due barche nel mare
E questa musica scioglie un silenzio che è dentro di me
Ma c’è un silenzio pesante che non va tenuto per sé
Posso farmi vicino, stabilire un contatto tra noi
Se ti guardo sorridi, ti tengo la mano, lo so che lo vuoi
Dici che ho fretta e che poi mi comporto con troppa ansietà
Ma io corro perché c’è una vita che scappa e non so dove va

(Una vita che scappa, 1989)

La vita che è lacrime e sole, un battito d’ali, un’onda che sale, che
crolla, un profumo, un momento.

Volano gli anni e volano le sottane
Cambia la musica si sciolgono nuove campane
Come voli d’uccelli passano le stagioni
Vento che viene dal mare al mare non può ritornare.

(Piccola luce, 1980)
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Così, agli esordi della sua carriera, in un brano lieve e sospeso, go-
dibile e irresistibile, che salta, corre e fa le piroette. E che Mimmo
cantava seduto sul famoso trabiccolo rosso del Folkstudio, il mitico
locale della capitale, “fucina” della “scuola romana” dei  cantautori,
davanti all’inseparabile pianoforte.

“Nel tempio del cantautorato romano, dove suonavano Venditti
e De Gregori, ho cominciato suonando due, tre canzoni la do-
menica, chitarra e voce, per poi tenere gli spettacoli serali da
unico protagonista. E una sera vennero a sentirmi i produttori
di Riccardo Cocciante e mi proposero il contratto con la RCA.
Così è iniziata la mia carriera professionale nella musica”.2

Avessi il tempo, ma il tempo vola, è un po’ il refrain di tutto il suo
mondo poetico. In Sognadoro (nell’album omonimo,1992), una balla-
ta incalzante e accattivante, scritta per lui da Francesco De Gregori,
maestro e amico. De Gregori con cui cementerà, nel corso degli anni,
una fruttuosa collaborazione, un importante sodalizio artistico. E a cui
regalerà gli accordi, ad esempio, di quel capolavoro che è La leva cal-
cistica della classe ’68.

C’è, nella poetica di Locasciulli, nella sua intera discografia, come
il tentativo, lo sforzo (che scarta sempre, tuttavia, da toni “alti”, “eroi-
ci e tragici”) di decifrare il senso della nostra condizione, la ragione
ultima delle cose. L’urgenza di inchiodare il tempo, la vita,  di pren-
derla per la coda, come cantava Lucio Dalla. Il tempo che, invece, ci-
nico e baro, scappa, appunto, e ci condanna, leopardianamente, al rim-
pianto, alla tristezza, alla malinconia.

Vita vita vita
Sera dopo sera
Fuggi fra le dita
Spera, mira, spera

Così il grande Piero Ciampi (Il vino,1971), col suo inconfondibile
accento melanconico, elegiaco, struggente. Per una vita troppo corta,
come è scritto sulla pelle.
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Un tempo, direbbe Paolo Conte, fatto di attimi e settimane enigmi-
stiche;  che  passa anche sotto i sofà. E che, più o meno sottotraccia
(c’è spesso, in Locasciulli, anche un non detto, o un dire e non dire)
detta (come già esemplificato) il “clima” di molte sue canzoni. Soffu-
se, dolenti, notturne, nebbiose, nel loro intimismo asciutto e delicato.
Colme di romanticismo e di spleen, di sottile, avvolgente melancolia.
Perché  siamo noi polvere e vento dietro l’angolo, ritmo implacabile
del pendolo.

Noi subiamo il fascino dei vicoli
Coi lampioni rotti e le pozzanghere
E ci sentiamo attratti dalle edicole
Nei riti delle notti periferiche
(…)
Siamo noi siamo noi
Branchi randagi d’abitudine
Aggregazione e solitudine
Siamo noi siamo noi
Niente, nessuno può confondere questa identità

(Siamo noi, 1991)

“Il tempo è il tassametro della mia vita. La cognizione o la mi-
surazione del tempo, inseguirlo o incorniciarlo nella memoria,
sfuggirlo o corteggiarlo, è geneticamente insito nelle mie can-
zoni. Ma non solo il tempo: anche la notte, i  treni, la luna, i
cani.  Sono  ingredienti  piuttosto  ricorrenti  nella  mia
narrazione”.3

E in questo senso, forse, la ballata sua più toccante e struggente è
Svegliami domattina (1982). Per la raffinata scrittura dei versi, nel ri-
corso all’uso frequente di rime baciate, per il nitore e l’intensità emoti-
va del testo, per le sue pennellate malinconiche e nostalgiche, sottil-
mente straziate. E per il tono accorato e dolente dell’interpretazione,
con quella sua timbrica intensa e coinvolgente, a dar voce all’inelutta-
bilità e irreversibilità del trascorrere, del consumarsi, dello scolorire.

Svegliami domattina
Prima di andare via
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Svegliami amore di un giorno
Che sei durato un’eternità
Che nascondi con il tuo sorriso
Ogni lacrima che solca il tuo viso
Che ti basta pure una parola
Per non sentirti sola
E quando farà giorno
Partirà una nave che non fa ritorno

Un brano di  grandissima classe,  in  qualche modo compendioso,
riepilogativo del suo “sentire”, sorretto da una meravigliosa linea me-
lodica. E sostenuto dalla sua voce, bellissima e personalissima, grave
e pastosa, strascicata, roca, umbratile, evocativa. Una voce che sa di
notti perse a rincorrere un sogno. In quell’album che lo fece conoscere
al grande pubblico,  Intorno a trent’anni. Dalla copertina stile giallo-
Mondadori, con quelle tonalità accese e vistose. E lui che si sistema la
cravatta, mentre un treno superlativamente metaforico sfreccia alle sue
spalle.

Piccola signorina piccola regina
Il tempo passa come un treno
Come un lampo in mezzo a un cielo sereno
E tutto quello che potevi capire
Che potevi dire
Magari è già finito
Prima ancora di cominciare

Una ballata che, nella sensazione straniante e malinconica di una
vita che è perpetua fuga e perdita, che irrevocabilmente si allontana,
senza poterla, noi, pienamente afferrare, evoca una suggestiva poesia,
umbratile,  crepuscolare,  di  Hugo  von  Hofmannsthal,  Esperienza
(1892). Un canto struggente alla vita, soffuso di  muto rimpianto,  di
dolente, inconsolabile nostalgia che, dalle sterminate lontananze del-
l’infanzia, spira ancora, proustianamente, musica nel cuore.

Ma piangeva un rimpianto senza nome,
muto in me della vita, come piange
alcuno, mentre su una grande nave

257



dall’ali gialle di gigante a sera
passa davanti alla città natale:
(…)
si rivede fanciullo sulla sponda
con occhi desolati di fanciullo
che vorrebbero piangere, alla sua
finestra aperta lo saluta un lume,
ma la gran nave lo porta lontano

Un “clima” lirico e sentimentale che è anche quello di una poesia
di Luis Cernuda, Come il vento (1929). In cui l’amaro disinganno del-
la realtà, il suo nudo disvelamento, dentro un trascorrere e dileguare
evidenziato dalla potente immagine simbolica del  vento,  dà vita ad
un’atmosfera sentimentale di elegiaca, errante tristezza.

Sì, come il vento a cui un’alba svela
la sua errante tristezza sulla terra,
la sua tristezza senza pianto,
la sua fuga senza oggetto;

come lui, forestiero,
come il vento fuggo lontano.
Eppure ero venuto come luce.

Struggente e dolente è anche il “clima”, più rarefatto tuttavia, più
intimo, raccolto, “invernale”, della splendida  Dicembre (1983). Una
delicata,  toccante  poesia,  una  breve,  dolcissima  manciata  di  versi,
quattro accordi per un’emozione da brividi.

E piano piano arriva un altro giorno
Apri gli occhi e vedi che c’è già l’inverno
Fuori la neve scende forte e scende piano
Apri la finestra e ti si attacca sulla mano
E io ti volevo qui vicino
Coprirti le braccia dal freddo del mattino
Dicembre è il gelo che non si scioglie sotto il sole
Io ti volevo dire ma non c’erano le parole
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O di Cara Lucia (1985), una lettera bagnata da lacrime di rimpian-
to. Il rimpianto per gli anni che lentamente svaporano e trascorrono,
come trascorre il vento. E, impietosi, ci lasciano  indietro, come  luci
da lontano, con tutte le grandi cose che dovevamo fare.

Cara Lucia scriverti è un problema
Ho centomila parole ma non me ne viene nessuna
(…)
Cara Lucia quanto tempo è passato
Siamo rimasti indietro e il resto se n’è andato
Con tutte le grandi cose che dovevamo fare
Che abbiamo messo in tasca e forse dimenticato
Cara Lucia che cosa ci vuoi fare
Siamo cani di strada nuvole in mezzo al mare
Luci da lontano spine nella mano
Treni che una notte non si incontreranno più

Canta De André, in Valzer per un amore (1969):

Vola il tempo, lo sai che vola e va
Forse non ce ne accorgiamo
Ma più ancora del tempo che non ha età
Siamo noi che ce ne andiamo

Non sono gli anni che scappano, non è il tempo che vola via. Sia-
mo noi, come dice Faber, che ce ne andiamo, che misuriamo sulla pel-
le e nell’opacità dello sguardo spezzato, defraudato di emozioni, le sue
offese, le sue ingiurie, le sue devastazioni. Un fiume, una freccia, una
ruota, un bimbo coi dadi, che gioca… Il tempo non ci conduce, non ci
trascina, non ci trasporta, il tempo ci divora, ci attraversa, restando in-
tatto, immobile ed esatto, come un volto di marmo, come un mare di
ghiaccio.

Di fronte a questo universo chiuso e indecifrabile, a  una vita che
scappa, zampilla, riverbera, scolora, resta soltanto, inutilmente salvifi-
ca, l’arte della fuga. E, anche qui torna in mente l’Avvocato di Asti, e
la sua Fuga all’inglese (1982), da una conferenza.
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Agguanta la mia mano e ce ne andiamo
Tanto di noi si può fare senza
E chi vuoi
Che noti mai la nostra assenza

Resta, magari, un tuffo nell’infanzia. L’urgenza, insomma, di assa-
porare, sorseggiare adagio, quella goccia di miele rara e preziosa che è
la vita, l’“odiosamabile vita” (per dirla con Gesualdo Bufalino), prima
che la lancetta si fermerà.

E adesso passo il tempo dietro a un tavolino
Le labbra affondate in un cappuccino
Al naso l’odore che lascia la gente
Non aspetto nessuno e non mi serve niente
(…)
Dolce vita tutto quanto ma prima che sia finita
Dolce vita prima che la lancetta si fermerà

(Dolce vita, 1983)

O ancora, una corsa incontro al niente della notte, la notte che è
spina nel cuore, che si attacca ai muri (Due ore). Che cambia la pelle
e nasconde tutte quante le stelle del cielo (Piove e non piove). La notte
che è,  come ha confessato egli  stesso,  un’altra  grande protagonista
delle sue storie, con i caffè aperti, le fughe in macchina e quella vaga,
nebbiosa malinconia che, come una patina, si deposita sulle cose.

Un’altra notte è in agguato
Il giorno è appena scappato
C’è una vaga malinconia
Piove e non piove
E cammino ma dove
Ma quanto nessuno lo sa
(…)
E invece io con il motore a tutto gas
La radio accesa per le vie della città
E invece io mi sto chiudendo in un caffè
A raccontare e a raccontarmi di te

(Piove e non piove, 1983)
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La notte, col suo clima emotivo intimo e poetico, si lega, nelle can-
zoni di Locasciulli, ai treni, con il loro corollario di partenze e addii,
di solitudini e malinconie assortite. O di scoppiettante ironia, come nel
Treno della notte, con i divertiti doppi sensi di quella spregiudicata e
impertinente trombetta,in cerca di dolce compagnia.

Passa il treno della notte
Fischia la volante della polizia
Col pelo dritto e con lo sguardo di fuoco
Un gatto sente qualcosa sente odore di guai
Bambina dolce lasciami arrivare
In qualche stanza d’albergo ti saprò cercare
La mia trombetta è stanca d’aspettare
Fammela suonare fammela cantare
La mia bottiglia non può più aspettare
Fammela ballare ho voglia di te

(Il treno della notte, 1980)

Intorno ai quarant’anni (l’alba di ogni decennio uno snodo impor-
tante nella vita di Mimmo), la carriera di Locasciulli ha un cambio di
marcia, una virata decisamente jazz. Il cantautore cementa un rapporto
di  amicizia  e  proficua  collaborazione  professionale  con il  bassista-
contrabbassista-arrangiatore californiano Greg Cohen, cognato di Tom
Waits,  conosciuto  al  Premio  Tenco.  Realizza  un’importante  svolta
espressiva, diventa un bulimico dei generi musicali, si inventa un altro
mondo della canzone. Liberandosi, in qualche maniera, della limitante
definizione di vice-De Gregori e dalla stretta morsa della “scuola ro-
mana”.

E partorisce un album,  Tango dietro l’angolo  (1991),  sontuoso e
naif. Un magnifico caleidoscopio di suoni, colori, atmosfere, umori gi-
tani, sentori mediterranei, sentimenti latini e ritmi tropicali. Un cam-
biamento che è anche nella copertina, con il primissimo piano del suo
volto sorridente, ritratto in quel granuloso, sfocato e “sporco” bianco e
nero, distante anni luce dal giallo abbagliante e chiassoso di quella, fa-
mosa, di dieci anni prima.

Fino ad arrivare, sulla scia di questo nuovo sound, di nuovi ritmi
rapinosi,  sempre intarsiati  di memorie e nostalgie, di jazz d’annata,
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agli ultimi suoi lavori, Idra, nel 2008, e, esattamente dieci anni dopo,
Cenere. Album, anch’essi, di assoluto livello. Cambiando sempre, nel
corso degli anni, genere e pelle, senza tuttavia mai abdicare ai suoi
fondamentali. E a se stesso.

A proposito della sicura bontà dei suoi ultimi lavori, ecco, appena
“appoggiato” Idra, il blues lineare, rapinoso di  Scuro. Con la sua at-
mosfera introspettiva e “notturna” e le sue trascinanti movenze funk.

Con il filtro della notte
Vedi tutto più vicino
Come un libro nelle mani
O una lampada sul comodino
Crocifisso sulla sedia
O sprofondato nel cuscino
È difficile dormire
Quando invece vuoi capire

Un organo a tessere il ritmo, un sax inquieto e la chitarra strepitosa
di Mark Ribot, uno dei più grandi musicisti di sempre. Versi colmi di
ispirazione, di intensa poesia, che sono anche una profonda riflessione
sull’esistenza e il destino, sulla salvezza, addirittura. 

Vedi cose senza schemi
Come i pezzi del meccano
Senti voci senza suono
Senza l’amaro del veleno
E ti levi la veste bianca
Che rende l’anima innocente
Senza colpe originali
Senza macigni sulla coscienza
Tutti aspettano di salvarsi
Come si aspetta in una stazione

Il  finale della ballata è un manifesto di adesione totale alla vita,
luce e ombra, fiamma e cenere. Un invito all’essere, all’esserci,  qui,
ora, ad  abitarla  intensamente:  Voglio  sentire,  voglio  vedere,  voglio
provare… Viandanti smarriti, avvolti da un mistero “tremendo e fasci-
noso”, che cercano di capire.
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Abbiamo dunque, musicalmente, rubando qui alla filosofia un’e-
spressione un po’ pomposa, un “primo” e un “secondo” Locasciulli.
Ma anche, all’interno di questo percorso di ricerca e sconfinamento in
altri ambiti e universi musicali, dettato dalla sua curiosità e dalla vo-
glia di rinnovarsi (voglio sconfinare voglio, canta nel finale della can-
zone) un’inalterabile continuità di temi e motivi, che gli deriva dalla
sua coerenza, serietà e onestà professionale.

“Scrivo per il piacere di scrivere e canto per me e per il mio
pubblico. Indipendentemente dal riscontro commerciale che se-
gue o meno alla pubblicazione di un mio album”.4

Locasciulli non ha mai smarrito, dietro quell’aria un po’ stazzona-
ta, “vissuta” e sgualcita da tenero duro, e da bon vivant, il suo profilo
defilato, il suo stare fuori dalla mischia. L’abitare in una “riserva”, una
nicchia, lontano dalle tentazioni dello  star system, ostinatamente re-
frattario alle logiche dell’usa e getta dell’industria discografica. E in
compagnia invece dei suoi grandi maestri: Bob Dylan, Leonard Co-
hen, Neil Young, Tom Waits. Distillando i suoi dischi, sempre, di qua-
lità, sensibilità e intelligenza, obbedendo costantemente agli imperati-
vi del cuore, mai scrivendo “su commissione” o “istigazione”.

“Ci sono tanti cantautori e pochissima canzone d’autore. (…)
La canzone d’autore non è per tutti,  non per quelli di bocca
buona, non per il pubblico delle radio FM, né per quello delle
varie trasmissioni televisive in cui si mescolano disinvoltamen-
te quiz da deficienti, telefonate imbecilli e musica di passaggio,
né per le varie MTV o per altri canali per teenager assetati di
videoclip. Rivendico per la canzone d’autore una posizione di
netta distinzione, una “riserva” appunto (nel senso migliore del
termine) frequentata solo da chi nutre un sincero interesse ver-
so di essa e non dai consumatori indifferenziati di musica. È
difficile, ma sognare non costa niente e ti aiuta”.5

E ancora:

“Mi sono sempre considerato  ‒ ma credo anche che molti mi
abbiano considerato  ‒ una specie di esterno dal mondo della
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musica. Non tanto per il mio lavoro di chirurgo quanto per il
mio carattere che mi porta ad essere distante dai clamori e dalle
appartenenze. Tranne alcuni amici, non ho frequentazioni nel
“giro dello spettacolo”.6

Qui Mimmo tira in ballo la sua vera professione: primario di chi-
rurgia al Santo Spirito di Roma. Un chirurgo-cantautore, come Jannac-
ci:

“Forse la mia professione di chirurgo mi ha permesso e mi per-
mette di vivere nella mia bella nicchia, di essere un artista di
culto anziché di massa e di pensare non più di tanto ai risvolti
economici  della mia musica.  Non lo ritengo un merito o un
vantaggio e neanche un difetto o un ostacolo. È stato, è e sarà
così. Però certamente questa privilegiata condizione mi permet-
te di scrivere quello che sento, anche a costo di smentire stili-
sticamente un lavoro precedente. Se avessi prodotto sempre la
stessa canzone probabilmente avrei avuto più successo, ma mi
piace lasciarmi andare, senza calcolare le conseguenze. A volte
giudico tutto questo un merito, altre volte un limite”.7

Vivo la mia vita tra i papaveri e il grano
Il cielo è trasparente il mondo gira piano
E c’è un camino acceso e coperte sui divani
La notte sopra il tetto e il correre dei cani

(Lettere dalla riserva, 2004)

Mimmo Locasciulli:  un artista che ha sempre cercato, scartando,
svoltando (mai da se stesso) di evitare stanche ripetizioni e noiose ri-
masticature. Incidendo un disco quando è “necessario”, quando si ha
qualcosa di intimamente urgente da comunicare.

Perché, come cantava Lucio Dalla (un prezioso consiglio e ammo-
nimento, nell’orgia di suoni che ci assedia, un’overdose sonora che si
fa, sempre più, disturbante rumore di fondo) c’è molta poesia a stare
zitti, se non si ha niente da dire.
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DIAVOLO ROSSO

Diavolo rosso, dimentica la strada
Vieni qui con noi a bere un’aranciata

Controluce tutto il tempo se ne va

“Nutro un affetto speciale per Diavolo rosso”, ha detto Paolo Con-
te, “perché parla del nostro paesaggio, della nostra terra, dei sogni che
ci porta l’epoca del fieno (…). Al tempo del fieno senti anche la pre-
senza della montagna e, come in Diavolo rosso, puoi respirare la Fran-
cia, la misteriosa vicina al di là delle oscurità verticali. Anche per que-
sta canzone”, ha aggiunto, “meglio che non conti le ore passate a scri-
verla”.1

Diavolo rosso (nell’album Appunti di viaggio, 1982), è un po’ una
ricerca “contiana” del tempo perduto, ha la dolcezza struggente delle
memorie d’infanzia, rivissute da una mente adulta che si china su di
esse come su un paesaggio interiore, su un’oasi antica di pace e sere-
nità.

Una suggestiva evocazione poetica di una campagna che sa di fie-
no e di lontano, in un valzer di vento e di paglia, isolata e scolpita nel
ricordo, con le sue voci e i suoi  abissi di luce e di terra e di anima,
dove controluce tutto il tempo se ne va.

Questo orizzonte terragno, questa “campagna profonda”, ha detto
Conte, “che le grandi strade non riescono a raggiungere”, questo pae-
saggio privilegiato dell’anima, si colora improvvisamente, come la fa-
mosa madeleine proustiana (basta un sapore, un suono, un profumo at-
tizzato dal vento) di empiti visionari e immagini antiche, di moti del
cuore, di sogni perduti:

Voci dal sole e altre voci
Da questa campagna altri abissi di luce
E di terra e di anima
(…)
Girano le lucciole nei cerchi della notte
Questo buio sa di fieno e di lontano
E la canzone forse sa di ratafià
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Il ratafià, una delle tante parole di un vocabolario contiano estroso,
esotico e demodé, è un antico liquore, moderatamente alcolico, aroma-
tizzato alla frutta. Che prevede, nella ricetta piemontese, uno sciroppo
a base di ciliegie nere.

Su questo fondale agreste,  ingiallito dal  tempo, si  stagliano eroi
leggendari, figure e figurette, future  spose, che metteranno al mondo
uomini caparbi, cocciuti e selvatici. Vite in erba incanalate sulle rotaie
di un destino già tracciato, dentro un mondo contadino rituale e immo-
bile, affondato nella terra, legato, come gli alberi, al ritmo eterno delle
stagioni:

Quelle bambine bionde
Con quegli anellini alle orecchie
Tutte spose che partoriranno
Uomini grossi come alberi
Che quando cercherai di convincerli
Allora lo vedi che sono proprio di legno

E il ricordo di un’umanità che vive con la libera immediatezza del-
la natura. Di prostitute-regine, che offrono il loro amore con silenziosa
dolcezza.

E voci e bisbigli d’albergo
Amanti di pianura
Regine di corriere e paracarri
La loro, la loro discrezione antica
È acqua e miele

E poi il sognare e il fantasticare  in quelle notti più alte di questo
nord-ovest bardato di stelle; o seguendo, con gli occhi sgranati, la scia
luminosa delle pedalate del leggendario Diavolo rosso.

Chial’è chel diau? Il parroco di Asti lo vede, un giorno, con la sua
tuta fiammante, sfrecciare, durante una fuga, come un treno nel corso
di una processione, e così lo apostrofa, gridando al sacrilegio.

Diavolo rosso, dimentica la strada
Vieni qui con noi a bere un’aranciata
Controluce tutto il tempo se ne va
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“Era un corridore ciclista piemontese, più conosciuto col suo
vero  nome di  Giovanni  Gerbi.  Era  soprannominato  Diavolo
rosso perché si vestiva tutto di rosso e rossa era la sua bici. Tut-
to era rosso in lui... tranne la catena che lo diventava in corsa.
Era un figlio di Asti. Lo chiamavano anche Piciotu. Un giorno
entrò nel negozio di mio nonno per comprare un berretto. Mio
nonno gli mostrò vari modelli, ma Gerbi montò su tutte le fu-
rie: ‘Come, non hai riconosciuto Piciotu?! Il berretto di Piciotu
deve avere la visiera!’. Era cafone, rude, come la gente delle
mie parti. Un contadino. Si era nella preistoria del ciclismo e
lui, pur di vincere una corsa, se ne fregava del percorso ufficia-
le. E neppure esitava di fronte a un invito a bere, o a mollare
uno spintone, o a gettare sulla sua scia una manciata di chiodi.
Una volta, in piena gara, è caduto. L’hanno portato all’ospedale
e ne è uscito bendato come una mummia. È risalito sulla bici...
e ha finito la corsa!”.2

Di lui si raccontano imprese alonate dalla leggenda, come una vit-
toria, nella Milano-Torino del 1903, con un distacco di mezz’ora sul
secondo classificato. Gerbi fu il primo corridore italiano a partecipare,
nel 1904, in quel ciclismo pioneristico e leggendario di inizio secolo,
al Tour de France. Che fu vinto, per la cronaca, dal francese Cormet,
con un distacco di due ore e sedici minuti sul secondo classificato.
“Piciotu” fu però squalificato perché, come molti altri ciclisti, aveva
usufruito di passaggi abusivi (auto e treni) e imboccato scorciatoie.
Degli  ottantotto  partecipanti  solo quindici  terminarono la  corsa.  Al
Giro d’Italia del 1920 subì un’altra squalifica, per essersi fatto trainare
da un sidecar durante una tappa. Si ritirò dopo una lunga carriera, alla
veneranda età  di  cinquantasei  anni,  nel  1941,  vincendo il  Giro del
Monferrato per veterani.

Scrivono,  in  un’acuta,  suggestiva  analisi,  Massimiliano  Guido e
Mauro Bico: Diavolo rosso,

“a cavallo della sua bici e, come in un’inquadratura soggettiva,
incontra i contadini, uomini grossi come alberi e le loro madri,
viste come bambine bionde che partoriranno i loro figli come
le vacche che allevano… Il personaggio comincia a percepire
voci dal sole e altre voci,  fantasmi della pianura attraversata
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che lo chiamano… Ma  di terra e di anima niente,  le uniche
presenze che possono rassomigliare all’umano sono il cavallo
e il chinino, un mezzo di trasporto e il rimedio contro la mala-
ria, poi altri fantasmi sotto forma di  voci e bisbigli d’albergo,
gli amanti di pianura, e le regine di corriere e paracarri, ossia
le prostitute, unici testimoni fugaci dei misteri della campagna,
che non sveleranno mai per via della  loro discrezione antica
come acqua e miele”.3

Una straordinaria carrellata di paesaggi in movimento, di immagini
in fuga, intense, arcane e criptiche, uno sfrecciare introspettivo di miti
e  fantasmi.  Una  leggendaria  epopea,una  cavalcata  travolgente,  che
mima l’infinito, misterioso andare della vita, braccata dall’ombra del
declino, insidiata dall’ala del tempo, che controluce tutto se ne va. Tra
lampi abbaglianti e inquiete ombre; tra le luminarie iridate del ricordo
e la cupa, minacciosa falce della morte. È tutto cinema, cinema cine-
ma, cantava l’Avvocato in quell’altro capolavoro che è  Lo zio, a cui
chiedeva di spiegargli la vita. Mentre intanto tutto si srotola, come di
un film la pellicola.

Dal punto di vista linguistico, il testo si segnala per una particolare
sapienza stilistica e finezza compositiva, per un linguaggio molto ric-
co ed elaborato. Si leggano ad esempio questi versi:

La morte contadina
Che risale le risaie e fa il verso delle rane
E puntuale
Arriva sulle aie bianche
Come le falciatrici a cottimo

C’è qui un gioco verbale che scarta il ricorso all’effetto - rima, ai
miseri, abusati e stantii espedienti dei parolieri, alle soluzioni più facili
e scontate (uno sberleffo alla retorica!) e si affida alla tessitura sotter-
ranea di immagini tramate dalle assonanze: risale, risaie, rane. O alle
rimalmezzo: risale/puntuale; risaie/aie.

Versi densi, parole calibratissime. E poi altri richiami sottili di suo-
ni, metafore, allitterazioni, ambiguità di significato e immagini simbo-
liche e polisense.
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L’uso insistito dell’allitterazione, che ripete la vocale a e la conso-
nante r, e nell’ultimo verso la t, creano un’armonia, un’eufonia e una
continuità interna.

Da sottolineare anche l’uso della metafora, che unisce immagini e
significati  diversi,  oltrepassando il  piano della razionalità e facendo
appello all’inconscio: la morte è contadina perché colpisce i contadini
e perché ha la falce, come le falciatrici a cottimo.

Sul piano sintattico, è possibile rilevare, infine, un’altra caratteristi-
ca dello stile di Conte, che si farà via via più marcata negli anni; il gu-
sto di giustapporre le frasi, di semplicemente accostarle, affiancarle,
senza “legarle”. Una tecnica che, frammentando il discorso e rompen-
do la superficialità e la linearità della comunicazione, ne potenzia l’e-
spressività, l’allusività, la suggestività, l’indefinitezza, le risonanze in-
somma simboliche ed evocative.

Una musica che corre, corre, galoppante, sferragliante, come corre
la vita, verso la propria sparizione. La vita inscritta, hegelianamente,
nella “furia del dileguare”. Un ritmo vorticoso, infuocato, come le pe-
dalate indiavolate di Piciotu. Un incedere incalzante, frenetico, da fox-
trot rusticano, da western langarolo.

A ricreare un’idea sognante e futuribile di velocità, di effervescente
modernità, nella cornice di un’immobile campagna (come l’Avvocato
canterà in Genova per noi), e dentro la leggenda di un ciclismo primi-
genio, epico ed eroico, mitico.

Lontanissimo dalla canzone cosiddetta impegnata o a tesi di alcuni
cantautori, che ambisce a veicolare il messaggio (“le idee non ci gua-
dagnano e l’arte ci rimette”), e più ancora da quello spirito velleitario
che si nutre di nuda realtà, di politichese e di coscienza militante; lon-
tanissimo pure dalla canzone melodica più commerciale, quella pre-
cotta e preconfezionata, insulsa e ruffiana; lontanissimo, di riflesso, e
infine,  dallo  show-business,  l’universo poetico e  musicale  di  Paolo
Conte percorre itinerari insoliti, segue strade “un po’ segrete” (come
dice egli stesso), fuori mano e “fuori moda”, si inscrive insomma in
altre  coordinate,  personalissime,  originalissime,  inconfondibili  e  dà
vita ad atmosfere tutte sue.
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“Il caso più strano della musica italiana, come l’ornitorinco per il
mondo animale, come soqquadro per la grammatica”, scrive Alessan-
dro Bolli.4

Le sue canzoni fanno rivivere parole, voci, espressioni, e momenti,
immagini, miti (tecnicamente significanti e significati, letterari e musi-
cali) piuttosto desueti, antiquati, retrò, spesso anzi incredibilmente de-
modè, che sembravano decisamente tramontati nel gusto e nel senti-
mento del pubblico. Consegnati, si pensava, ad un tempo ormai anda-
to, irrimediabilmente trascorso.

Al  confronto spesso problematico con l’attualità,  a  una canzone
che si esercita, e si esaurisce, sulla distanza breve dei fatti ravvicinati e
incalzanti, Conte sostituisce, con classe e nonchalance, la scelta del ri-
cordo, dell’evocazione, del sogno, e il diritto alla memoria di un tem-
po andato:

“Forse il fatto di essere fuori dalle mode è un atout a mio favo-
re. Io amo il passato remoto, che risulta meno datato del passa-
to prossimo: invecchia meno”.5

La scelta del ricordo non è tuttavia, in lui, fuga dalla realtà, un cer-
care conforto e consolazione nelle immagini ingiallite del passato, non
è insomma banalmente e semplicemente nostalgia.

Conte si richiama, nelle sue canzoni, a un’epoca che ha un enorme
carico di umori e sentimenti: il periodo che corrisponde all’incirca agli
anni del secondo dopoguerra, anni ricchi di vitalismo e di speranza, di
passione e voglia di ricostruire.

L’epoca degli anni Quaranta-Cinquanta, quella  di un’Italia sbrec-
ciata, appena uscita dalla guerra, appena fuori dal temporale (bionda,
non guardar dal finestrino, che c’è un paesaggio che non va: è appe-
na finito il temporale e sei case su dieci sono andate giù), prima del-
l’appiattimento, dell’omologazione, dello “sviluppo senza progresso”,
come dirà Pasolini. Prima del consumismo, con i suoi bisogni, e sogni,
indotti e fasulli, quando era più facile e onesto sognare.

L’epoca della bicicletta, di Gino Bartali, degli stradoni, delle bale-
re, della  Topolino amaranto, della  genialità di uno Schiaffino, dei ti-
nelli marron, del boogie-woogie e di quelle orchestre di una volta, che
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si dondolava(no) come un palmizio davanti a un mare venerato, della
camicia hawaiana, delle giarrettier(e) rosa...

Ecco, sono queste le coordinate in cui si inscrive il suo mondo poe-
tico, l’universo dei suoi miti, per restare almeno ai temi, ai contenuti,
ai testi insomma delle sue canzoni, in particolare quelli del primo pe-
riodo. Poi, scrive Gianfranco Baldazzi,

“Cominciò a inventarsi il Sudamerica, fatto di milonghe e ha-
banere (oltre che di tanghi, s’intende) e una vita cosmopolita,
una  Parigi  dai  percorsi  immaginari,  come  Salgari  inventava
Mompracem. Avevano meno spazio le bionde e le giarrettiere,
ma aveva più campo la filosofia della vita, magari stile Bogart
in Casablanca e la buona letteratura, come nella splendida Re-
bus”.6

Le canzoni di Conte, come detto, ci  restituiscono un’epoca, e di
essa le figure, i volti, gli affetti, le situazioni. Questo non tanto sul pia-
no poetico o musicale astrattamente e isolatamente considerati, sì in-
vece nell’impasto perfetto, mirabile, di parole e musica. Una preziosa
miscela che, come la famosa  madeleine proustiana inzuppata nel tè,
evoca e resuscita, improvvisamente, un tempo magico, incantato, de-
positato nelle stanze segrete dell’anima. Come nella scoppiettante, ir-
resistibile marcetta della Topolino amaranto (1975).

Oggi la benzina è rincarata
È l’estate del quarantasei
Un litro vale un chilo di insalata
Ma chi ci rinuncia? A piedi chi va? L’auto: che comodità!
Sulla Topolino amaranto
Dai, siedimi accanto, che adesso si va
Se le lascio sciolta un po’ la briglia
Mi sembra un’Aprilia e rivali non ha

Nel 1930 Mussolini “intima” al senatore Giovanni Agnelli “l’inde-
rogabile necessità” di motorizzare gli italiani. Con “una vettura picco-
la ed economica”, che non superi il costo di cinquemila lire. Nasce
così la Topolino, con quel nome fumettistico affibbiatogli per il muso
che, con quei grandi parafanghi, ricorda le orecchie enormi dell’omo-
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nimo personaggio di Walt Disney. E per il successo che gli eroi delle
strip stavano riscuotendo in Europa.

Scrive il poeta Maurizio Cucchi:

“Per ognuno si fissa sempre un tempo ideale del passato che è
anche un tempo immobile di purezza in cui volti, oggetti, atmo-
sfera sembrano assumere la dimensione magica del “sempre”
(s’intende, di un illusorio “sempre” umano). Un tempo che non
è più tempo perché non si affretta più a passare, che è come la
fotografia perfetta di una stagione, di un “prima” irrinunciabile
(…). Per lo più quel tempo tende a coincidere con l’infanzia e i
suoi dintorni. Qui è il vero “prima”, qui è l’autentica vita. È
questo  periodo,  in  sostanza,  nella  maggior  parte  dei  casi  (o
sempre?) che fornisce materia (in modo diretto, o più avanti,
scivolando per catene analogiche) a chi si assume il piacere e la
fatica di  esprimersi, di dire. Paolo Conte ha alle sue spalle un
ricchissimo bagaglio cui attingere, che gli viene, appunto, dal
tempo magico che in lui come in ogni vero artista si è sempre
depositato nella  sua mente  o nell’inconscio.  Ecco dunque la
frequenza del fissarsi o muoversi di certe immagini di un’epoca
nello specchio  o nel  caleidoscopio  della  memoria,  immagini
che spesso divengono altro, che camminano e acquistano senso
ulteriore nella metafora, che sono già un po’ musica che  fre-
quenta l’anima”.7

Come  Bartali  (1984), una magistrale pennellata di musicale neo-
realismo.

Una canzone di grande successo, uno dei suoi pezzi più iconici, fa-
mosi e amati. Un quadretto d’epoca (l’Italia degli anni Quaranta-Cin-
quanta),  che fa appello a nostalgie collettive e in cui  Conte riesce,
“mirabilmente”, scrive ancora Cucchi, “a fondere figure e situazioni
con il loro autentico suono”. E proprio in questo, aggiunge, risiede la
sua “eccezionalità”.8

Il ritmo, infatti, restituisce sapori antichi, echi di musica popolare,
giocato com’è su un tempo bandistico, tipico di una certa canzone d’e-
poca italiana. Un ritmo di facile orecchiabilità, da orchestrina “stra-
paesana”, vispo, saltellante, divertente. Reso ancora più scoppiettante
da quel classico, buffo e curioso zazzarazaz, “grattato”, con signorile,

272



sorniona nonchalance, dall’Avvocato dentro il microfono. Una bizzar-
ra incursione futurista, quasi una sardonica stilettata, un allegro sber-
leffo ai francesi che si incazzano, e che però, nonostante un notevole
giramento di  balle,  ci rispettano,  e sicuramente ci invidiano. Siamo
nel 1948, Bartali conquisterà il suo secondo Tour de France. L’Italia
non era più il paese inaffidabile e da operetta, tragico e buffonesco del
regime fascista, che aveva, nel 1940, con un’autentica pugnalata alle
spalle, dichiarato guerra a un popolo (i cugini d’Oltralpe, da sempre
amici-nemici) già a terra, stremato dall’occupazione nazista (da qui  le
balle che ancora gli girano. E si capisce!). Il campione toscano aveva
già vinto un Tour nel 1938 ed era anche l’epoca, non dimentichiamolo,
di Fausto Coppi, il  Campionissimo, il loro amatissimo Fostò. L’Italia
sbranava e sbaragliava gli avversari su tutti i fronti. Anche nel calcio:
la nazionale di Vittorio Pozzo aveva da poco vinto due Mondiali. Il
mondo delle due ruote, con i suoi campioni, le sue storie, la sua epo-
pea, come immagine dello spirito del dopoguerra, come simbolo di un
paese che si rialza in piedi, che riprende slancio, desiderio e vigore:

“Nel mio destino c’è la bicicletta, anche se dal punto di vista
sportivo non me ne intendo, essendo solo appassionato di foot-
ball.  La  bici  fa  parte  del  nostro  paesaggio,  in  particolare  di
quello urbano, alla Sironi per intenderci. Storicamente, social-
mente, la bici è nel paesaggio della nostra storia, basta pensare
alla guerra o al dopoguerra. Ho scelto Bartali per una questione
di naso, per cercare in bicicletta l’uomo comune che non avrei
potuto fare con Coppi, dotato di un naso futurista e tutta una fi-
gura aerodinamica tagliata a spicchi. Bartali invece mi dava l’i-
dea dell’uomo comune”.9

Un ritmo, quello di Bartali, che è anche un saliscendi, tutto salita e
discesa, come in una tappa del Tour che si rispetti. Un ritmo “pedalan-
te”, che arranca, si inerpica, decolla e poi, arrivato “in cima”, si tuffa
giù, si lancia, precipita, come ciclisti gregari in fuga. Così Conte ma-
gistralmente “schizzerà” in Boogie (1981), i musicisti, un tutt’uno col
soffitto  e  il  pavimento,  con quei  saxes  che spingevano a  fondo,  in
quell’ orchestra  di un mondo mitico (l’epoca d’oro del jazz), che  si
dondolava come un palmizio davanti a un mare venerato.
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E si comprende subito che il ciclismo non è soltanto, per lui, banal-
mente e semplicemente, fascinazione e passione, ma anche una pre-
ziosa cartina al tornasole, per resuscitare un mondo adulto,  dove si
sbagliava da professionisti. E, insieme, una straordinaria metafora del-
l’esistenza.

Sembra quasi di vederlo Bartali, in questo giorno in arancione, ap-
piccicoso di caucciù, alzarsi sui pedali e inerpicarsi, tra luce e polvere,
su per le Dolomiti o sulla groppa del mitico, spietato Galibier.

Una canzone, tuttavia, in cui, più del campione, il vero protagoni-
sta è lo spettatore, la sua attesa spasmodica, scalpitante, che la figura
di Bartali,  alonata di fascinazione,di mito, si  materializzi davanti ai
suoi  occhi,  come  un’apparizione  miracolosa,  una  mistica  epifania.
“Una canzone”, ha affermato Paolo Conte, “in cui non si parla tanto di
sport,  ma  di  esistenza  umana,  dell’attesa  dell’uomo qualunque  che
aspetta che dietro una curva spunti un sogno in forma di ciclista”.10

Ma veniamo al testo, anche se, come ammonisce Umberto Fiori, ex
cantante degli  Stormy Six,  uno dei  gruppi  storici  del  rock italiano,
“una canzone non è solo un testo scritto, (…) è anche musica, è anche
canto”.

Anche qui è la mano abile di un pittore (quale Conte in effetti è) a
disegnare, con pochi tratti felici e incisivi, una storia di cui è protago-
nista  (protagonista  evocato  e  miticamente  celebrato,  si  badi;  non,
come detto, reale, effettivo) Bartali, certo, la cui figura (e il cui naso)
si accampa enorme, fin dal titolo (quel naso triste come una salita),
ma anche, come quasi sempre in Conte, un lui e una lei. Il giovanotto
che, scalpitando sui suoi sandali, vuole restare sullo stradone impolve-
rato ad aspettare il campione che da quella curva spunterà e la signo-
rina che invece, come ha detto proprio Gino Bartali, il leggendario Gi-
nettaccio, commentando la canzone, “rompe le scatole”, perché vuole
andare al cine. E ha aggiunto (la sua originale “ricetta” per evitare che
“le mogli” facciano “confusione”):

“Il protagonista della canzone ha fatto bene ad aspettare Barta-
li,  perché le mogli stanno bene al cinema quando c’è lo sport,
altrimenti fanno confusione. Il vero sportivo deve andare solo
sul percorso e se anche dovesse andare con la moglie è meglio
che la sistemi cinquanta metri più avanti”.11
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Oh, quanta strada nei miei sandali
Quanta ne avrà fatta Bartali
Quel naso triste come una salita
Quegli occhi allegri da italiano in gita

Il tono è affabulatorio e colloquiale, intriso di venature umoristiche
(e i francesi ci rispettano, che le balle ancora gli girano) che, come in
tutti i testi di Conte, impediscono ogni sconfinamento in una costru-
zione sentimentale o melodrammatica o insomma di tono alto: “Ho bi-
sogno di controbilanciare sempre le cose. Ho bisogno di ironia”. “Io”,
dirà anche, “sono portato naturalmente al pianto, eppure mi sforzo di
far ridere. Da ciò deriva la vena malinconica del mio umorismo”.12

C’è sempre, nella sua poetica “sghemba”, “obliqua”, originalissi-
ma, una galleria di parole desuete, demodé, intrise di un profumo d’al-
trove, gonfie di esotismo. Qui, ad esempio, cellophane e caucciù.

Personalissime  e  inedite  sono  anche,  nei  testi  dell’Avvocato,  le
rime, costruite nel frequente ricorso a parole strane, curiose, bizzarre,
estranee al tipico armamentario dei parolieri nostrani. E giocate, qui,
in chiave ironica: più/caucciù; qui/pipì. E corre irresistibilmente sotto
la penna il nome di un suo corregionario, Guido Gozzano, il poeta cre-
puscolare, anche lui dallo sguardo ironico, de  La signorina Felicita
ovvero la felicità. Gozzano che, all’alba del nostro Novecento lettera-
rio, come disse Montale, “dette scintille”, facendo “cozzare l’aulico
col prosaico”; facendo rimare, ad esempio,  Nietzsche  con camicie. I
versi di Conte, memorabili, evitano accuratamente il pigro ricalco di
moduli e stilemi tradizionali, e il troncamento viene realizzato senza
ricorrere alle interiezioni, alle frasi fatte, alle banalità di rito, alle zep-
pe. Senza frequentare, insomma, i territori spesso battuti dai parolieri
di una lingua, la nostra, assai difficile da musicare.

Ad esempio,  nonostante la parola  ancora, nel verso che  le balle
ancora gli girano, abbia una posizione che ne favorisca il troncamen-
to, per fini melodici (eufonici ed euritmici), questa operazione troppo
abusata e troppo scontata non viene praticata. Così è anche, su un altro
versante, per l’inversione (usata solo una volta:  che descriverti non
saprei). Strepitoso è anche l’enjambement realizzato nei versi Mi pia-
ce restar qui sullo stradone/impolverato, se tu vuoi andare, vai. Dove
l’aggettivo  impolverato assume una duplice valenza, nel qualificare,
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contemporaneamente,  lo  stradone e  l’io  narrante,  protagonista,  lo
spettatore.

Inesplorate, partorite dal suo estro linguistico, sono anche le sine-
stesie: (questo giorno) si gonfia di ricordi che non sai; abbaia la cam-
pagna.

E originalissime, surrealistiche, le similitudini, costruite su realtà
apparentemente inavvicinabili e inconciliabili:  quel naso triste come
una salita. Inconciliabili forse per noi. Sentiamo infatti Conte:

“Coppi o Bartali? È tutta una questione di nasi. Il naso di Cop-
pi è rispettabile, sì, ma astratto. È solo suo. Mentre quello di
Bartali  è  un  naso  comune,  un  naso  della  banalità.  Un  naso
come il mio. È il naso dell’uomo in bicicletta. Non è un naso
da campione”.13

È un naso triste da italiano allegro. L’“irriverente”, sulfureo e “fu-
mino” Ginettaccio, parecchi anni dopo l’uscita del disco (si trattava,
per la cronaca, di un brano contenuto nell’album Un gelato al limon,
del 1979) incontrò il suo autore e, nel ringraziarlo, non mancò tuttavia
di sferrargli, così, con sanguigna e “simpatica” nonchalance da tosca-
naccio verace, e senza il minimo diplomatico ritegno, un fendente bas-
so; anzi due, per la verità: “Te lo devo dire: c’è una strofa che mi fa in-
cazzare: Cos’è ‘sta storia del  naso triste come una salita? Io a naso
non sto male, ma te ti sei visto che nappa ti ritrovi?”. E aggiunse, a
rincarare la dose: “Comunque preferisco la versione di Jannacci”.

Lascerò ora la parola a Umberto Fiori, che prendendo in esame la
seconda strofa di Bartali e soffermandosi su alcune “sottili trasgressio-
ni” liriche all’interno del  testo,  riesce a gettare  (in  Scrivere con la
voce. Canzone, rock e poesia) una nitida luce non solo su alcune carat-
teristiche della scrittura di Conte, ma anche sul “personaggio” e sul
“ruolo della voce nella canzone”. Quella voce stonata e rasposa, stra-
scicata e legnosa. Sullo stile, insomma, inimitabile, dell’Avvocato di
Asti. Ecco dunque, di seguito, la strofa analizzata e il suo commento:

Sono seduto in cima a un paracarro
E sto pensando agli affari miei
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Tra una moto e l’altra c’è un silenzio
Che descriverti non saprei

“Dal tono basso, colloquiale dei primi due versi, rinforzato dal-
la posizione terminale di quel vilissimo paracarro (greve e in-
gombrante anche come parola), si passa nel terzo al facile tono
lirico che sale gradualmente dalle moto  al silenzio.  Il  quarto
verso è un piccolo capolavoro di ambiguità: decollo o tonfo?
Decollo, se si prendono sul serio il lirismo del verso preceden-
te, l’inversione (che descriverti non saprei  per: non saprei de-
scriverti) e la dichiarazione di ineffabilità del  silenzio tra una
moto e l’altra, se cioè si prendono sul serio, in blocco e acriti-
camente, la canzone come genere e la sua pseudopoesia stereo-
tipata; tonfo, nel caso contrario. Ma tonfo che riscatta e in qual-
che modo illumina di luce nuova tutta la pseudopoesia, perché
la distrugge solo per nutrirsene, per sviluppare energia umori-
stica dalla sua inerzia solo ridicola. Sta all’ascoltatore decidere,
qui come in altre occasioni, come e se sciogliere l’ambiguità,
tra poetico e prosaico, tra sublime e ridicolo, tra idillio e  gag,
tra lingua letteraria (canzonettistica) e lingua parlata, che si rea-
lizza nelle rime, nelle scelte e negli accostamenti lessicali, nella
sintassi. (…) La musica di  Bartali si limita al ricalco di uno
stereotipo. Se si ascolta però un’esecuzione qualsiasi realizzata
da un cantante qualsiasi, ci si rende conto del ruolo di quello
stereotipo e insieme del ruolo della voce nella canzone: quello
che viene a mancare non è tanto un timbro o un’interpretazione
gradevole in sé, quanto un polo di qualcosa di paragonabile alla
metafora o alla rima in poesia, una figura essenziale che risulta
dal rapporto tra una maschera fonostilistica, vocale, mimica, e
il “fondalino” musicale. Senza il realismo della pronuncia asti-
giana di Conte, senza il suo gesto sornione da pianista dilettan-
te,  insomma senza il  personaggio,  la canzone si  affloscia,  la
musica torna ad essere un cliché attaccaticcio; anche il senso di
molte parole si orienta alla rovescia, tutta la tensione si allenta,
non è più credibile, quello che risultava umoristico appare solo
ridicolo, imbarazzante. (…) L’ascoltatore di canzoni sa che in
quel genere c’è sempre qualcosa che “sta fermo” ma c’è spesso
qualcos’altro che “si muove” spostando il punto di vista, mo-
strando anche la banalità in una prospettiva inedita, rinnovan-
dola attraverso lo straniamento (…). Ovviamente, questo pro-
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cesso può essere o non essere utilizzato dai singoli autori, può
portare a risultati più o meno ricchi o addirittura mettersi al ser-
vizio dello stereotipo, del suo riciclaggio; ma proprio su questo
punto [ed è esattamente qui, verso questo esito, che tende l’a-
nalisi di Fiori, nda] si misura la differenza tra canzonetta e can-
zonetta d’autore”.

E tramonta intanto, in arancione, questo lungo giorno, appiccico-
so di caucciù. E sempre, lì, mentre il protagonista aspetta, da ore, il
passaggio del campione, di vivere il brivido stordente di un lampo, il
suo “sogno in forma di ciclista”, la signorina che “rompe le scatole”,
perché vuole essere portata al cine.

Le donne a volte sì sono scontrose
O forse han voglia di far la pipì

Le donne, nella loro perenne estraneità e alterità sono, nelle canzo-
ni di Conte, quasi creature di un altro mondo. Abitano un universo pa-
rallelo, cui è difficile accedere, di cui non si conoscono le chiavi. L’u-
niverso femminile è sfuggente e incomprensibile e la donna è spesso
algebrica  e  scontrosa,  inafferrabile,  esigente,  imperscrutabile.  Non
amavano il ciclismo, fatica e sudore, universo maschile, e odiavano il
jazz,non  si  capisce  il  motivo.  “Le  donne”,  scrive  Patrizia  Carrano,
“hanno, nella poetica di Paolo Conte, gli occhi vitrei di un idolo del
quale non si conoscono a fondo le esigenze, sempre immaginate, sem-
pre supposte, sempre intuite, mai acquisite. Ma sono intuizioni, lampi,
baluginii sempre sottoposti all’errore, sempre passibili di inganni”.14

E tramonta questo giorno in arancione
E si gonfia di ricordi che non sai
Mi piace restar qui sullo stradone
Impolverato, se tu vuoi andare, vai

Bartali, una canzone che riesce, mirabilmente, a resuscitare un’e-
poca, e un’epica. Quella del ciclismo eroico, delle strade polverose,
della fatica muta e bianca che non cambia mai, come canterà Gino
Paoli, in quell’altro capolavoro di musica e poesia “su due ruote” che
è Coppi.
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Diavolo rosso, Bartali, La Topolino amaranto… Canzoni che sono
un po’, per dirla con Paolo Conte, “la storia dei nostri incantesimi”.
Come un altro suo pezzo memorabile, quello forse più intimamente
elegiaco e struggente, e autobiografico, Sotto le stelle del jazz. Anche
questo un indimenticabile affresco d’epoca, in poche magistrali, ge-
niali pennellate, di gozzaniano e (gucciniano)  color nostalgia. Si ri-
cordino,  a questo proposito,  gli occhi  fermi, l’iridi sincere/ azzurre
d’un azzurro di stoviglia, del poeta della Signorina Felicita ovvero la
felicità.  E,  di  rimando,  la citazione e il  verso “rubato” (a un poeta
amato; furto “confessato”) da Guccini, in quella sua meravigliosa can-
zone che è Incontro.

E poi la cena a casa sua
La mia nuova cortesia
Stoviglie color nostalgia

Sotto le stelle del jazz, una canzone-manifesto, la celebrazione del-
la filosofia e della mitologia in musica di Paolo Conte. Una canzone
che è un’autentica dichiarazione d’amore e che, nell’evocazione, nella
contemplazione e nel rimpianto di un mondo beato, sepolto tra le neb-
bie della memoria,  un mondo adulto, quando si sbagliava da profes-
sionisti,  riassume e  resuscita  un’epoca.  L’epoca d’oro,  favolosa del
jazz,  la faccia triste dell’America. Dei  ragazzi-scimmia del jazz che,
come lui, negli anni Cinquanta, si nutrivano di una musica ancestrale,
ibridata (insieme popolare e colta), di selvaggia sensualità, di negra
baldanza, di sogni e di stelle.  Quando  l’argenteria spariva,  “perché
fregavamo tutto in casa pur di comprarci gli strumenti, mancavano i
soldi, eravamo giovani”. Ragazzi rapiti in una straordinaria fascinazio-
ne per l’America, un oltremondo agognato, una terra che, come canta-
va Guccini,  era allora il cuore, il destino. Un mito radicato nella no-
stra cultura, vissuto spesso, da noi, entusiasticamente, enfaticamente
(l’esperienza, ad esempio, abbiamo visto, sul versante della letteratura,
di Pavese e Vittorini) come una rivelazione, la scoperta di nuovi oriz-
zonti, di una terra mitica, vergine e felice.

“C’era tutta quell’America che ci arrivava con i chewing-gum,
le vitamine, le sigarette, le facce diverse. Camminavano diver-
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samente, si muovevano in un altro modo. Avevano un’altra mu-
sica, un’altra parlata, nasi diversi. Tutto in loro era diverso, più
grande, d’un altro calibro. Era tutto un mondo che arrivava a
noi”.

E ancora, per sottolineare il senso di asfissia, di soffocamento, di
chiusura retorica e strapaesana che l’autarchia del fascismo imponeva
alla vita e alla cultura italiana (quando andare idealmente in America
era come spalancare le porte e le finestre di una stanza da troppo tem-
po chiusa):

“Mussolini aveva proibito la diffusione della musica americana
e in particolare del jazz. Però era difficile impedire tutto. Così i
grandi classici potevano circolare a patto… di essere eseguiti
da  orchestre  italiane  e  con  titoli  italiani:  ecco  perché  Saint-
Louis Blues diventò  Tristezze di San Luigi! I miei, che erano
molto giovani e dunque curiosi, appassionati di musica e ghiot-
ti di novità, in barba alla polizia riuscivano a procurarsi dischi
o spartiti di musica americana; la decifravano e poi la suonava-
no in salotto. Così sono stato nutrito di jazz e di America fin
dall’infanzia. Più tardi, io stesso sono diventato un cultore del
jazz”.15

L’appena quindicenne Paolo, ad Asti, nel 1952, dà vita ad una pic-
cola formazione, la Original Barrelhouse Jazz Band, con cui inizia a
suonare in vari  locali.  E nel 1960 si  classifica terzo, a Oslo,  in un
“quiz internazionale di jazz”.

“C’era la folgorazione per qualcosa che anche di straforo si riu-
sciva a captare magari alla radio, come Radio France, oppure in
certe trasmissioni di jazz che duravano un quarto d’ora ma che
io aspettavo per tutta la settimana, avventandomi sulle mano-
pole della radio per sintonizzarmi. C’era la scoperta e lo choc
per un linguaggio assolutamente nuovo”.16

Sotto le stelle del jazz è una canzone-“autoconfessione”, intima, li-
rica, commovente. Che con quel suo ritmo suadente, ipnotico, caracol-
lante, è il suo poetico e sognate  Amarcord. Il suo dolce, avventuroso
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viaggio nella macchina del tempo. Nel tempo fatto di attimi e settima-
ne enigmistiche. Strepitoso verso, in cui c’è tutta la personalissima fi-
losofia in musica di Paolo Conte.

Pochi capivano il jazz
Troppe cravatte sbagliate
Ragazzi-scimmia del jazz
Così eravamo noi, così eravamo noi
Sotto le stelle del jazz
Ma quanta notte è passata
Marisa, svegliami, abbracciami
È stato un sogno fortissimo

Paolo Conte ci restituisce, intatta e fragrante, un’epoca, con tutto il
suo sapore, il  suo colore, il  suo profumo. Come solo sanno fare la
grande poesia e la grande letteratura.

Ma su questo punto l’Avvocato non sarebbe certo d’accordo. “La
canzone”, affermò una volta, “non è letteratura, l’arte della canzonetta
è diversa, è pur sempre spettacolo. In concerto io mi sento un equili-
brista, che in qualche modo deve arrivare in fondo. E se arriva l’ap-
plauso, è proprio l’applauso da circo, da saltimbanco che mi interessa,
più della ricerca che qualcuno ha fatto, magari molto bene, sulle mie
canzoni”.17

Eccomi dunque servito. Queste pagine potrebbero apparirgli, dun-
que, come un imperdonabile, esagerato sproloquio. Forse le cataloghe-
rebbe, come tante altre cose del suo universo, sotto la voce  piaceri
sopportati. O magari (come in Nessuno mi ama) gli verrebbe da canta-
re, con il suo incomparabile stile, ruvido e sensuale, con quella faccia
un po’ così e  quella voce rugginosa,  di  carta vetrata,  impastata dal
fumo di mille sigarette, una voce che “gratta” le parole e graffia l’ani-
ma:

Facciamo un po’ di letteratura
Con la miseria della mia bravura
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FARFALLINA

Ma dove voli, farfallina
Non vedi che son qui

Come un fiore, come un prato
Fossi in te mi appoggerei

Una delle icone della musica italiana, un inno generazionale, una
ballata dolcissima e struggente. Colma di romanticismo, di tenerezza e
leggerezza, così leggera che ci fa sognare, per dirla con Ivano Fossati.

Un linguaggio piano, minimale, che scarta dai grandi temi, dai pro-
clami sui massimi sistemi, dal lessico ricercato e “impegnato” della
canzone d’autore tradizionale. Luca Carboni canta esperienze quoti-
diane, sensazioni comuni, le passioni e le inquietudini di una genera-
zione, la sua, orfana di utopie, dell’ambizione barricadera di cambiare
il mondo. La generazione del “riflusso”, in quegli anni Ottanta di pen-
siero debole, postpolitico, di disimpegno, paninari, rampantismo, yup-
pie e crisi delle ideologie. Di “effimero” ed “edonismo reaganiano”.
Espressione coniata, allora, nel teatrino televisivo di Quelli della notte
da Roberto D’Agostino, insieme a quell’altro seducente tormentone fi-
losofico dell’“insostenibile leggerezza dell’essere”, che rubava il titolo
al romanzo di Milan Kundera, allora molto in voga. Come tratti carat-
terizzanti (e ironizzati), di quello scorcio d’epoca e del perfetto radica-
l-chic, presenzialista e salottiero, di cui Antonello Venditti farà una gu-
stosa caricatura:

Che ti succede, amico estetico?
Rincoglionirsi non conviene
Non leggi manco La Repubblica
Non ti solleva Milan Kundera
La barba lunga è sintomatica
Di un grave virus postatomico

(Questa insostenibile leggerezza dell’essere, 1986)

Luca canta, con garbo e delicatezza, sincerità e disarmante cando-
re, disperata felicità infine, disagi e speranze, paure e verità. La diffi-

282



coltà di crescere, il vuoto affettivo, sentimentale, la solitudine, il ma-
lessere, il senso di silenzioso smarrimento esistenziale, nella fase di
transizione tra adolescenza e giovinezza. In un’atmosfera quieta, non
aggressiva, non urlata, di precoce maturità. Con quella sua voce sottil-
mente arrochita, malinconica e rassicurante, e quell’aria timida e gen-
tile.

Un fiore in bocca può servire
Non ci giurerei
Ma dove voli farfallina
Non vedi che son qui?
Come un fiore, come un prato
Fossi in te mi appoggerei
Per raccontarmi per esempio
Come vivi tu

L’incanto di un clima poetico e sentimentale pudico e lieve, che ri-
corda Jacques Prévert, il “cantore” dell’amore, “l’unica salvezza del
mondo”. E ad una lirica del poeta francese, I ragazzi che si amano, si
ispirerà, tra i solchi dell’album Persone silenziose (1989), una omoni-
ma canzone del cantautore bolognese. Che, a proposito di poeti, nel
2015 celebrerà, in  Chiedo scusa,  anche la grande poetessa polacca,
Premio Nobel, Wisława Szymborska:

Chiedo scusa al mondo se non lo cambierò
Alle grandi certezze per i dubbi che ho
Al primo grande amore a cui non penso più
A tutte le altre donne, perché mi piaci tu
Alle guerre lontane che non mi fanno del male
Ai grandi deserti che non vado a annaffiare
Per le contraddizioni che non riesco a evitare

‘“Nel  mondo impoetico ha ancora valore la poesia?’ ‘Oggetti-
vamente, a livello editoriale, la poesia ha una dimensione mi-
nore,  è  considerata,  sbagliando,  un genere minore.  Quanto a
me, sono un lettore disordinato e autodidatta, che ha scoperto
piuttosto  tardi  la  grandezza  della  poesia.  Mi  piace  rileggere
grandi autori, come Umberto Saba. Mi piace frequentare poeti
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che nessuno conoscerà mai, che magari non diventeranno mai
famosi, ma che piacciono solo a me. La Szymborska è una sco-
perta (…). Mi è venuto istintivo, dopo aver letto la sua poesia
Sotto una piccola stella, dialogare con i suoi versi, farli miei,
aggiungendo delle mie frasi. La poesia mi ispira tanto perché ci
sono cose che si possono dire solo con i versi”’.1

L’incipit di Farfallina (un fiore in bocca può servire) è un omaggio
a Lucio Battisti, una citazione della sua famosissima Canzone del sole.
Di quei magistrali, sempre uguali, tre semplici accordi tre, che hanno
partorito un immortale capolavoro. Più allegro tutto sembra, chiosava
quel gran genio della musica italiana.  Non ci giurerei, scarta invece,
dubbioso, Carboni. Un brano, anche quello, sul crescere. Dove Mogol,
poeta-paroliere dello storico, leggendario sodalizio, rievocava (come
ha confessato in un’intervista) un lontano episodio autobiografico, un
momento della sua infanzia. L’amicizia stretta al mare con una bambi-
na, Titti, con quelle sue  bionde trecce,  gli occhi azzurri e le calzette
rosse. Un’amicizia puberale che è anche aurorale iniziazione ai misteri
del sesso. Immaginando poi, dopo tanti anni, in un gioco di specchi, di
smottamenti e riverberi tra passato e presente, di riincontrarla e trovar-
la sfuggente, inafferrabile. Non più bambina,  donna ormai. In un’at-
mosfera intrisa di ricordo, retrospettiva gelosia, nostalgia e rimpianto,
per i cambiamenti che il tempo, l’esperienza e la vita vera hanno ap-
portato alla  sua persona.  Per una purezza e innocenza mitologiche,
edeniche, perdute, prese ormai tra i fili di un tessuto di riti e paure, di
rabbie e di preghiere, come Lucio canta in un brano di Anima latina.
“Sporcate” e “contaminate” dal  mare nero mare nero mare ne’ dei
melmosi, limacciosi sentimenti umani e della prosaica età adulta.

“(La pubertà è vista dal protagonista) come un periodo in cui
tutto era trasparente, contrapposto all’inquinamento provocato
dalla perdita dell’innocenza. (Il) bambino diventato adulto (…)
ancora vede la sessualità  come qualcosa di  oscuro,  come un
mare nero. È l’inquinamento che comincia la sua opera di di-
struzione, è il dispiacere per il degrado che cresce con l’età e
che porta a queste forme di estremo possesso”.2
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Qui invece, in Farfallina, è altro il crescere. È paura di non riuscire
ad ancorarsi ad un affetto, a quei gesti di attenzione e dolcezza, a quel-
l’intenso moto dell’animo che ci sorregge e conforta, nel cammino;
paura di soccombere alla tenaglia della tristezza e al morso freddo del-
la solitudine. E sfocia in un ritornello assolutamente controrivoluzio-
nario. Una disperata, struggente invocazione, un grido solitario, che
esprime la voglia prepotente di tenerezza, di amore, un amore che dia
senso e significato alla vita.

Ho bisogno d’affetto
Per oggi tienimi con te
Ho bisogno d’affetto
Ho bisogno anche di te
Ho bisogno d’ amore
E di qualcosa che non c’è

Perché  la vita è incontrarsi e illuminare il  buio. Così, Luca, nel-
l’incantevole Lungomare.

La farfalla, simbolo dell’anima, come metafora della caducità del-
l’esistenza. Una bellezza straordinaria, rifulgente, ma fragile, effimera,
che arde e si consuma nell’arco breve di pochi giorni. E rende più ur-
gente e lancinante quel grido, quel bisogno d’affetto e d’amore urlato
dal fondo del cuore.

Una melodia suggestiva e orecchiabile. Suoni puliti, un arrangia-
mento classico che si avvale dell’uso sapiente delle tastiere e di una
robusta chitarra elettrica. Un’atmosfera musicale garbata e aggraziata,
che approda a un grandioso finale, in cui la chitarra si prende tutta la
scena.

Il brano di Carboni appare in un album dell’87 che porta, semplice-
mente, il suo nome. Il terzo disco; da sempre, per la critica e il pubbli-
co, una sorta di esame di maturità, che Luca supera a pieni voti. L’al-
bum, bellissimo (Silvia lo sai, Vieni a vivere con me, Chicchi di gra-
no…) vende settecentomila copie e si assesta comodamente, per setti-
mane, in cima alle classifiche di vendita. La sua definitiva consacra-
zione.

Il ragazzino che, appena quattordicenne, aveva fondato la Teobaldi
Rock, un gruppo di stampo demenziale sulla scia degli Skiantos, e an-
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dava esibendosi nei teatri parrocchiali della sua Bologna, suonando la
chitarra; che aveva abbandonato gli studi di agraria per dedicarsi total-
mente alla musica e, per guadagnarsi da vivere, scelto di andare a la-
vorare come commesso, in un negozio di scarpe; che, qualche anno
dopo, si piazzava puntualmente, la sera, davanti alla mitica trattoria
Da Vito, storico ritrovo di artisti e cantautori, dove Guccini, Dalla e al-
tri tiravano l’alba, riuscendo, infine, a far avere a Lucio Dalla, in una
busta, alcuni suoi testi, ce l’ha fatta. Ha “sfondato”, ha raggiunto final-
mente la sua gloria, la sua apoteosi.

E andrà avanti, negli anni, senza mai barare, senza mai violentare
se stesso il  suo autentico “sentire”.  Muovendosi sempre dentro una
nuvola di melodia, intimismo e autenticità, di gradevolezza e sincerità.

“Non ho mai avuto particolare simpatia per i vincenti. Quando
a vincere sono io finisco, dopo un attimo di grande gioia, per
trovarmi antipatico”.3

Confezionando canzoni che celebrano la grandezza della normalità,
in una “veste” morbida e accattivante. Mai ardita, spigolosa, intellet-
tualistica.  Parole semplici, dirette, “sottovoce”, in penombra. Un lin-
guaggio privo di orpelli e artifici, che attinge alle piccole cose di tutti i
giorni e aderisce, come una seconda pelle, al vissuto della coscienza,
alle occasioni del privato, ai trasalimenti dell’anima.

“Sono nato musicalmente negli anni Ottanta, quando c’era vo-
glia di stringere l’obiettivo, rovesciando il discorso per portarlo
dal generale al dettaglio, dalla politica all’intimità, dal sociale
al privato”.4

Canzoni colme, spesso, di profonda sensibilità e intenso struggi-
mento.  Come il  delicato,  commovente ritratto,  in  Silvia lo  sai  (an-
ch’essa tra i  solchi  di  Farfallina),  di  una generazione ingorgata,  in
quegli anni, nel tunnel buio della droga. Che travolge un amore adole-
scenziale e spezza le ali ai sogni.

E adesso come facciamo
Non dovevamo andare lontano
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Il racconto, in parole tenere e crudeli, del silenzioso smarrimento di
Luca, ridotto ormai a una larva umana, dentro un mondo cieco e indif-
ferente.

Silvia lo sai
Lo sai che Luca si buca ancora
Silvia chissà
Chissà se a Luca ci pensi ancora
Ma Silvia lo sai
Che Luca è a casa che sta male
I professori non chiedevano mai
Se eravamo felici
Silvia tu ridevi e scherzavi
Luca invece non parlava mai

O i pensieri di un padre (egli stesso) in occasione della nascita del
figlio Samuele. Una dedica romantica, affettuosa, venata di ironia e
stupefazione.  Una  riflessione  sui  cambiamenti  epocali  che  bussano
alla sua porta e a quella di tutti, in questo mondo così piccolo che si
gira tutto in un minuto. Sul futuro che si spalanca davanti ai suoi oc-
chi, che attende la sua piccola “promessa d’uomo”. Con le incertezze,
le ipotesi, le possibilità. Mentre intanto il passato sta già salutando e
irreversibilmente si congeda e scolora.

Sarà un uomo
Stanno già salutando quelli nati senza televisione
Sarà un uomo
Stanno finendo quelli che hanno camminato
Senza scarpe
E tutti quelli che non hanno capito
Cosa vuol dire HI-FI
E tutti quelli che voglion le orchestre
Non si fidano dei DJ
Sarà un uomo
E il jazz che li ha fatti incontrare
È già un suono lontano

(Sarà un uomo, 1985)
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Con l’augurio di non smarrire mai la capacità di essere curioso.

E chissà come sarà lui domani
Su quali strade camminerà
Cosa avrà nelle sue mani, le sue mani
Si muoverà e potrà volare
Nuoterà su una stella
Come sei bella
E se è una femmina si chiamerà Futura

Così Lucio Dalla, lo “scopritore” di Carboni, in quella meraviglio-
sa, toccante ballata che è Futura, tra i solchi di quell’album strepitoso,
del 1980, che porta il suo nome.

O, infine (per stare soltanto ad alcuni esempi del “clima” sentimen-
tale che impregna le canzoni di Luca), su un tappeto sonoro lieve e de-
licato, pulito e suggestivo, “primaverile”, la declinazione, alla sua ma-
niera, semplice e toccante, di un classico topos letterario, la Primave-
ra (1989). Una miniatura poetica, che fotografa, come una meraviglio-
sa istantanea, il suo bisogno di leggerezza. Tra il profumo dei tigli, le
autoradio, i motorini truccati e l’immagine, che riaffiora dall’infanzia,
di se stesso che sognava di fare il benzinaio. Odori, colori, voci che si
rincorrono sotto il cielo, di nuovo smaltato di fresco azzurro, della sta-
gione che ritorna.

Mi emoziono
Sentendo passare di nuovo
I motorini truccati, le autoradio veloci
E il profumo dei tigli
Mischiato ad un altro più strano
Mi fa ricordare
Che da bambino
sognavo di fare il benzinaio

E quella meravigliosa coda musicale: sospesa, vagante, dolcemente
insinuante. Che è come un richiamo irresistibile, uno struggente invi-
to, a  uscire,  scappare, “tuffarsi”  dentro il  qui e ora del  mondo, e la-
sciarsi andare serenamente alla vita.
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Di colpo
Oggi come allora la stessa
Fatica a stare in casa
E annusando l’aria di nuovo
Con la stessa smania di allora
Con la stessa voglia di andare
Scappare
Dove non sono stato mai
Primavera, primavera…

Semplicità  compositiva,  trasparenza  comunicativa,  immediatezza
emozionale.  Innocente  candore e  purezza di  sentimento,  che vanno
dritti al cuore.

Nell’incipit, una sensualità da flaneur, una levità che fa pensare a
La passeggiata, un racconto di Robert Walser. Un inno incantato, di
ipnotica  semplicità,  alla leggerezza e all’inafferrabile  bellezza delle
cose.

“Un mattino, preso dal  desiderio di fare una passeggiata,  mi
misi il cappello in testa, lasciai il mio scrittoio o stanza degli
spiriti,  e discesi  in fretta  le  scale,  diretto in strada.  (…) Per
quanto mi riesce di ricordare, appena fui sulla strada soleggiata
mi sentii in una disposizione d’animo avventurosa e romantica,
che mi rese felice. Il mondo mattutino che mi si stendeva in-
nanzi mi appariva così bello come se lo vedessi per la prima
volta. Tutto ciò che scorgevo mi dava una piacevole impressio-
ne di affettuosità, di bontà, di gioventù. In breve dimenticai che
fino a poco prima, su nella mia stanzetta, ero rimasto ad alma-
naccare tetramente su un foglio bianco. Mestizia, dolore e tutti
i  pensieri  cupi erano come scomparsi,  sebbene continuassi  a
percepire acutamente, dinanzi e dietro a me, una certa nota gra-
ve. Mi riempiva un’attesa gioiosa di tutto ciò che avrebbe potu-
to venirmi incontro o presentarmisi”.

Robert  Walser,  scrittore  svizzero  tra  i  massimi  del  Novecento.
Anarchico sognatore, dall’esistenza errabonda. Col cappotto sdrucito,
su suole d’aria, viandante senza meta, nell’oro del giorno che bagna la
terra. A passi lievi dentro un tenero, trasognato candore, nell’incanto,
nell’estasi e nella follia dell’eterna ed effimera domenica del mondo.
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Anima lieta, gaia, vulnerabile, minacciata dalla vertigine e dalle om-
bre, sempre in attesa nell’anticamera della vita.

“La musica mi ha dato molto.  Sono una persona felice,  con
dubbi, malinconie e incertezze che mi porto dietro da sempre.
Non ho paura di inaridirmi. Sogno sempre e ho tanta voglia di
intraprendere nuovi viaggi, di partire per nuove avventure. So
che si possono anche incontrare momenti di secca, ma so anche
che questi possono essere momenti importanti, preziosi, che ti
aprono nuovi orizzonti”.5

E ancora:

“Tutto quello che ho pubblicato, nel bene e nel male, con gli er-
rori, i dubbi per le canzoni che magari non sono venute come
immaginavo quando le ho scritte, è sempre stato molto sincero
e voluto. Sono contento di quello che ho fatto”.6

Sono sempre Luca lo stesso, canterà in un brano del 2015. In un fu-
turo che lo vedrà abbracciare e coltivare, con successo, altri ritmi, altri
suoni,  un altro sound.  Come negli  album  Pop up (2015)  e  Sputnik
(2018), quasi una sua prosecuzione; con cui continuerà a sfornare dei
felici tormentoni e a scalare le classifiche. Dischi contemporanei, che
rimandano, tuttavia, agli anni Ottanta, i suoi anni, quelli di Farfallina,
per l’accentuazione di sonorità familiari, elettroniche, sintetiche, tec-
nopop. Un mix di esperienza e freschezza, per una maturità artistica
raggiunta senza mai abdicare ai sentimenti e alle emozioni, senza mai
smarrire la sua identità, il più autentico se stesso.

Ha scritto Gianfranco Baldazzi, paroliere e autorevole storico della
canzone italiana:

“Carboni è troppo artista per accettare i compromessi, troppo
confusionario per essere furbo, troppo infantile per premeditare
il successo. Scrive e canta canzoni. Tutto qui. È questo il suo
segreto per conquistare i cuori. Non ha mai avuto bisogno di
cercare una linea melodica compatibile perché i ragazzi lo can-
tino in coro. Non ha mai avuto bisogno di inseguire gli argo-
menti di moda,  per essere inevitabilmente lui stesso la nuova
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moda. Scrive e canta, appunto. Ed è come se in chi l’ascolta ci
fosse un meccanismo sensibilissimo che scatta solo con la sua
voce, con il suo timbro di carta vetrata, con i suoi toni ora dolci
ora garbati, con un suo argomento semplice e seducente. (…) Il
mistero, in fondo, è iscritto all’arte di comunicare. Carboni co-
nosce l’arte di farlo con il tessuto di cui è fatta l’esistenza. E
non è poco. (…) Le sue canzoni ci incantano. E in fondo ci in-
segnano che la vita (…) non è mai così piccola da non contene-
re il mistero su cui regge il mondo”.7
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COPPI

Viene su dalla fatica
E dalle strade bianche

La fatica muta e bianca
Che non cambia mai

“Un uomo solo è al comando della corsa, la sua maglia è biancoce-
leste, il suo nome è Fausto Coppi”. Fu la voce di Mario Ferretti, famo-
so cronista dell’epoca, a coniare e a diffondere, dalla radio, alla quale
la gente, durante le corse ciclistiche, restava letteralmente incollata,
questa frase, che resterà scolpita, indelebile, come le imprese leggen-
darie del  Campionissimo, nella memoria sportiva e nell’immaginario
collettivo.

Un omino con le ruote
Contro tutto il mondo
Un omino con le ruote
Contro l’Isoard
E va su...

È il ritratto di Coppi schizzato, qui, da Gino Paoli, in un “clima”
poetico e musicale lieve, intenso, elegiaco (in una canzone scritta in-
sieme alla moglie, Paola Penzo), mentre il Bartali di Paolo Conte si li-
brava, invece, in una dimensione ironica e sorridente. L’omino di Ca-
stellania,  nell’Alessandrino  (occhi  miti  e naso  che  divide il  vento),
braccato dal destino, da una morte (la signora senza ruote) “banale”,
“assurda”, per una malaria contratta in Africa, durante una battuta di
caccia tra amici. Una malaria perniciosa, non diagnosticata in tempo.

L’indimenticabile e indimenticato  Fostò, tanto amato dai francesi
(che nei versi di Bartali, invece, si incazzano) e rievocato in una can-
zone,  Coppi, appunto, in quell’album bellissimo che è L’ufficio delle
cose perdute (1989). Una canzone dall’incedere melodico e dal ritmo
“circolare”, “pedalante” e levitante (violino, chitarra, pianoforte) che
si  spalanca improvvisamente  su squarci  aerei,  luminosi,  scintillanti,
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con quella neve che ti canta intorno, su quelle montagne imbiancate e
silenti, mentre il piano tesse un tappeto di note dolcissime. Un lampo
proustiano, un microfilm virato in un elegantissimo bianco e nero d’e-
poca, una poesia musicale che ha, nel frugale, concentrato lirismo, la
dolcezza struggente delle memorie vive, incarnite, indelebili.

Fausto Coppi, l’Airone, dal purissimo, superbo, portentoso stile, un
lampo di luce abbagliante che danza ancora, e brilla, nel pulviscolo
del tempo. Un palmares strepitoso il suo, pure se “frenato” e condizio-
nato pesantemente dalla seconda guerra mondiale, che lo costringerà,
per alcuni anni, a un forzato riposo: cinque Giri d’Italia, due Tour de
France, un Mondiale; centodieci vittorie, spesso per distacco, in altret-
tante corse, tra cui molte “classiche” prestigiose. Si dedicò anche al ci-
clismo su pista, dove divenne campione del mondo d’inseguimento e
primatista dell’ora.

Qui da noi per cinque volte
Poi due volte in Francia
Per il mondo quattro volte
Contro il vento due

Coppi e Bartali, coppiani e bartaliani: un discrimine assoluto, un
aut-aut irreparabile,  quasi  più che tra democristiani  e comunisti,  in
quell’Italia ancora in ginocchio, che riapriva gli occhi alla luce dopo la
notte fonda di una guerra sciagurata, tra ladri di biciclette e sciuscià.
Un paese devastato, materialmente e moralmente, che contava i morti
e si leccava le ferite, dove era appena finito il temporale e sei case su
dieci erano andate giù. Così cantava Paolo Conte, in quello straordina-
rio bozzetto d’epoca che è La Topolino amaranto.

Due clan, due “partiti”, guelfi e ghibellini, in un’Italia che si è sem-
pre  infiammata  per  queste  popolari  disfide  (politiche,  sociali,
sportive). Si pensi ad esempio, più avanti, sempre nel campo delle due
ruote, nell’ambito tuttavia di un’epica “minore”, al duello Moser-Sa-
ronni.  Coppiani e bartaliani, due ideologie, due “fazioni” (starei per
dire due  weltanschauung, due opposte concezioni del mondo, se l’e-
spressione non risultasse troppo” alta” e ingombrante) che non si sop-
portavano e si guardavano in cagnesco.
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Lo schivo, mite, tormentato, dolente, “laico”, “scandaloso” Coppi,
la cui vita privata, segnata da amori impossibili e da un’impossibile
felicità (l’amore per Giulia Occhini, la famosa “Dama Bianca”, come
il colore del montgomery da lei indossato, ad accoglierlo, all’arrivo di
una tappa del Giro) fu messa all’indice da una società bigotta e bac-
chettona, che lo radiò, come bigamo, adultero, dalla comunità cristia-
na.  Sarebbe poi  arrivato il  piccolo Faustino e  persino  la  condanna
esplicita del papa, Pio XII. Un uomo dal cuore grande come l’Isoard,
ma fragile e solo, dal volto ossuto sempre segnato da una piega malin-
conica. Trascinato, da quell’Italia chiusa e provinciale, dalla sua catto-
lica  pruderie,  dal suo moralismo e perbenismo da quattro soldi, nel
vortice tempestoso del pettegolezzo e della chiacchiera, della cronaca
scandalistica,  della  curiosità  morbosa  e  “feroce”.  Perennemente  in
fuga dal suo passato di garzone di salumeria, dalla povertà, dalla fati-
ca muta e bianca, che non cambia mai. E in fuga dal suo presente in-
quieto, mai pacificato, dall’ombra della sua solitudine, dalla sua stessa
vita, una vita da scalare, da conquistare, abitata da un dolore segreto,
che gli ustionava l’anima, ferita anche dalla morte del fratello Serse,
ciclista pure lui, scomparso a ventotto anni, dopo una caduta in una
corsa.

“Bartali era il ruminatore testardo di fatica; Coppi l’abulico che
può scatenare fulminei scatti di volontà. (…) Melanconico, in-
troverso, forse sostanzialmente depresso ma, direbbero oggi gli
psichiatri, bipolare, ciclotimico in un’altalena di alti e bassi, di
crisi e di esaltazioni agonistiche. A volte, era fiammeggiante e
quasi irridente di forza. A volte, naufragava. A volte, pur vin-
cendo, aveva gli “occhi del cervo morente”. A volte, dubitava
di sé sino a spegnersi: in corsa aveva una sorta di terapeuta, un
gregario non della borraccia ma del morale, Serse, il  fratello
“non riuscito”, scapecchione, scafatissimo, pigro, ridente che, il
29 giugno 1951, si rialzò con la morte addosso da una caduta
sull’asfalto di Torino”.1

 Coppi omino fragile, novello Sisifo con le ruote, a trascinare il suo
pesante macigno interiore su un impervio destino, a scalare il mistero
della vita. La sua irrimediabile solitudine lo apparenta a un altro gran-
dissimo campione, del calcio questa volta, Gigi Riva Rombo di tuono,
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secondo la famosa espressione, coniata da Gianni Brera. Riva, da sem-
pre il mio personale e assoluto mito sportivo. E umano, potrei pure ag-
giungere. Gigi Riva ultimo hombre vertical (una definizione di Gianni
Mura, rubata alla lingua spagnola), come in un bel libro di Luca Pisa-
pia:

“Eroe dell’immaginario collettivo italiano negli anni Sessanta e
Settanta  del  secolo  scorso,  protagonista  dell’unico  Europeo
vinto dagli azzurri (nell’anno di grazia delle utopie, il 1968),
demiurgo che plasma la realtà di un paese che, nel volgere di
un decennio, conosce il benessere e assapora il riscatto, si ab-
bandona all’illusione del sogno e infine precipita nell’incubo.
Figura ieratica, enigmatica e silenziosa, il cui volto imperturba-
bile e imperscrutabile racchiude in sé tutta la gamma di espres-
sioni necessarie e ogni sfumatura delle emozioni possibili, Riva
non è solo il calciatore che guida il Cagliari a un incredibile
scudetto, è anche il condottiero rivoluzionario che attraverso il
calcio guida  la  riscossa  di  quell’alchemico  athanor incande-
scente chiamato Sardegna:  magnifica isola per  troppo tempo
vittima dei soprusi della razza padrona. Come lo Straniero Sen-
za Nome, Django, Silenzio, Cuchillo, Armonica o El Chuncho,
suoi  contemporanei  e  protagonisti della  gloriosa epoca degli
Spaghetti  Western,  Gigi  Riva,  pistolero solitario  e silenzioso
dagli occhi di ghiaccio e dal sinistro esplosivo, è l’ultimo hom-
bre vertical: eroe tragico la cui determinazione a portare a com-
pimento il  proprio incarico è pari  solo alla  perseveranza nel
combattere inutilmente contro i mulini a vento di un destino
che non si è scelto”.

Anche Riva, come Coppi, uomo schivo, ritroso, refrattario alle luci
della ribalta, all’ostentazione divistica. Anche lui costretto a convivere
con una immedicabile solitudine, con le cicatrici profonde dell’anima,
un’anima fratturata come le sue gambe, due volte nel corso della sua
straordinaria carriera. Il grande bomber perse, in giovane età, entrambi
i genitori, prima di trovare “una famiglia” nel popolo sardo, a cui re-
galò un memorabile scudetto, con la maglia del Cagliari, nel 1970.

“Lo stadio Amsicora trattiene il  fiato. La palla scende lenta-
mente: è ancora troppo alta perché sia colpita di sinistro, troppo
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tesa per tentare l’acrobazia, troppo bassa per essere colpita di
testa. Rombo di tuono osserva la traiettoria del pallone e non si
preoccupa. Sa che il tempo e lo spazio sono concetti relativi
che l’essere umano utilizza per orientarsi nel caos dell’universo
ma che non sono leggi della natura. Lui, che ha oramai oltre-
passato la condizione umana, non conosce leggi inalterabili; il
mutamento e la trasformazione sono l’acqua e l’argilla con cui
il demiurgo plasma la realtà. E allora si getta in avanti, si avvita
su se stesso, si rimpicciolisce fino a che la palla non gli passa
vicino e poi si allunga, d’improvviso, oltre i limiti fisici in cui
il suo corpo dovrebbe costringerlo, fino a colpire il pallone di
testa e infilarlo in rete. Gol! Lo stadio Amsicora esplode e si
dissolve. Il vecchio eroe cartaginese adottato dai sardi, che ave-
va guidato la rivolta antiromana e l’aveva perduta, lascia spazio
al nuovo eroe lombardo adottato dai sardi che sta guidando la
rivolta contro l’Impero e la sta vincendo. In chiusura arriva an-
che il gol di Gori; 2-0. Il Cagliari è campione d’Italia”.

Anche Riva, se vogliamo dirla tutta, “crocefisso”, come Coppi, per
una love story che, nell’Italia ancora bigotta degli anni Settanta, fece
scalpore e finì sui rotocalchi. Per una “Dama Bionda”, in questo caso.
Dopo ogni gol, ogni prodezza balistica, dopo ogni impresa sportiva,
sul suo volto “antico” e scolpito, da eroe greco, omerico, una gioia
sempre “ferita” dalle sue stimmate di ragazzo orfano, una felicità vela-
ta, “amputata”, mai compiuta, piena, appagata.

“(…) nessuna esplosione di gioia, nemmeno un accenno di sor-
riso. Solo un urlo,  un pugno scaraventato contro il  nulla, un
proiettile sparato davanti a sé, a quello che non c’è. Nella bara
piena di ricordi che trascina con sé nell’infinito deserto della
propria vita,  la tragedia è già accaduta, e perciò è sempre in-
combente”.

Nelle parole di Pisapia, si noti  en passant, una citazione-omaggio
dagli  Afterhours,  da  quella magnifica canzone,  Quello che non c’è
(nell’omonimo, bellissimo album del 2002) in cui l’immagine più au-
tentica della felicità è in una foto di pura gioia di un bambino che gio-
ca, libero e spensierato, con la sua pistola, e fantastica e sogna di am-
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mazzare mostri. Ma poi si cresce, si entra nella vita (come confesserà,
dall’oltretomba, un personaggio dell’Antologia di Spoon River) e l’e-
sistenza adulta tarpa le ali, e quella felicità intatta, incorrotta, inesora-
bilmente svapora (lì è il Destino che, d’improvviso, come un ospite, si
siede accanto a te).

“Non ho mai metabolizzato l’infanzia negata”, ha confidato il gran-
de campione. “Le botte dei difensori”, ha aggiunto, “sono carezze al
confronto con le bastonate dei lutti, della solitudine, delle privazioni”.
Gigi Riva e il suo leggendario rifiuto di trasferirsi alla Juventus, alla
corte di Gianni Agnelli, l’Avvocato, che lo avrebbe letteralmente rico-
perto d’oro. Il capo della Fiat, e di un impero secolare, arriva, nel ’73,
con “superbia e arroganza padronale” (sottolinea Pisapia) ad offrire al
Cagliari, per il suo cartellino, due miliardi delle vecchie lire. O, in al-
ternativa (altra sontuosa opzione), un miliardo più sette giocatori in
contropartita: Bettega, Cuccureddu, Gentile, Musiello, Roveta, Butti e
Ferrara. “Dovendo scegliere tra il suo popolo e i latifondisti stranieri,
tra i miserabili e i potenti, tra l’amicizia e la ricchezza, tra la lealtà e la
gloria, Rombo di Tuono fa la cosa giusta”. Rifiuta il trasferimento, per
non abbandonare  un  popolo  che  l’amava  profondamente,  come  un
uomo di quella stessa terra, che delirava per lui e che l’aveva adottato
come un figlio. Gigirriva “ommine balente”, uomo valoroso.

Ebbi, anni fa, col vecchio Joânn Brerafucarlo (come egli stesso, a
volte, estrosamente si appellava), un lungo scambio epistolare, per una
rubrica settimanale, sulle pagine di Repubblica, di corrispondenza con
i lettori, dal titolo L’Accademia di Brera. Bastava “imbeccarlo”, offrir-
gli uno spunto, fornirgli l’assist (per restare a un gergo pallonaro) e
subito dalla sua superba penna si liberava un caleidoscopio di umori,
memorie, aneddoti, una pirotecnica sarabanda di idee e pensieri in li-
bertà. Si addentrava su sentieri culturali, si lasciava andare a confes-
sioni cordiali, sprofondava in abissi di pessimismo, in furenti ribellio-
ni, ma anche in lirismi autobiografici, in struggenti e disincantate no-
stalgie, sempre con quella sua saggezza e schiettezza, quell’ironia e
“matterìa”, e quel tanto di ludico sulla punta della penna. Brera faceva
insomma “accademia” (come recitava il titolo felice di quella rubrica,
preso a prestito da una prestigiosa istituzione culturale), nel senso più
nobile e divertito, lontanissimo da ogni polverosa e bolsa retorica. Gli
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chiesi dunque, una volta, di parlarmi di Gigi Riva. E fu come, natural-
mente, invitarlo a nozze. Ecco la mia domanda e, di seguito, la sua ri-
sposta: “Carissimo Brera, Le sarei grato se mi raccontasse un po’ del
grande Gigi Riva, il suo Rombo di tuono, il campione sportivo che ho
più amato, le cui prodezze ho ancora negli occhi, il cui ricordo non
smette di emozionarmi”.

“Fosse vissuto al tempo dei cavalieri antiqui, avrebbe meritato
una favolosa biografia al modo di Guerrino detto il Meschino,
Luis Riva, divenuto Gigirriva in Sardegna, aveva il  tempera-
mento dell’atleta-eroe, impavido e generoso al punto di  dare
entrambe le caviglie alla patria pedata. Gli  altri beniamini del
tempo suo non hanno mai subito un graffio. Forniva scatti iper-
bolici  (questo attributo mi viene da una successione di  idee:
stavo per scrivere “ciclonici” e non sono voluto cadere nell’i-
perbole). Staccava come un altista specializzato.  Aveva tanto
senso acrobatico da poter colpire em bicycleta qualsiasi palla lo
sorvolasse ad altezza ragionevole. Il suo tiro sinistro era squas-
sante,  qualche  volta  ho  perfino  pensato  che  fosse  omicida.
Muovendosi per impulsi fulminei, non poteva ovviamente la-
vorar palla con occhi vellutati. Qualche becero lo giudicava di
rozza classe per il modo in cui randellava la palla: non teneva
conto che la grandissima qualità di Riva era data dal ritmo, dal-
la velocità. Uno che si muove con falcate blande può pure ac-
carezzare la palla: uno che le si avventa a velocità supersonica,
è già molto che la colga. (…) Non ricordo un fromboliere della
potenza di Riva (equazione atletica: forza più velocità eguale a
potenza). Gli ho visto fare gol incredibili, in acrobazia temera-
ria, in dribbling areo, in finta corsa verso la bandierina sinistra,
colpendo la palla di collo interno sinistro quasi in rovesciata,
così da infilare la porta presso il secondo palo. Il gol più straor-
dinario ha segnato Gigirriva nell’incontro decisivo con la Ju-
ventus a Torino (1970). Un cagliaritano ha battuto l’angolo da
destra: la palla è stata inzuccata da uno juventino fuor dal ca-
pannello in attesa. In questo capannello non era entrato Riva:
era rimasto ai margini esterni: balzò sul pallonetto di respinta:
lo colpì con il ginocchio così da sorvolare tutti i componenti
del capannello: aggirò il medesimo sulla sinistra e riprese di te-
sta anticipando il portiere in uscita! Fu un’impresa davvero mi-
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rabolante e valse al Cagliari lo scudetto. Quando ho conosciuto
Riva mi sono sentito orgoglioso di lui: l’ho chiamato dapprima
Re Brenno,  pensando al  suo paese celtico,  e poi, finalmente,
Rombo di tuono, che ebbe meritato successo perché iperbolico
in giusta misura”.2

L’emozione mi ha preso la mano, e la penna galoppa come un ca-
vallo imbizzarrito.

Coppi e Bartali, dicevo... L’uno, il Campionissimo, richiama irresi-
stibilmente l’altro, il cocciuto, brontolone, irascibile, sanguigno, pio,
baciapile Bartali, combattente della strada e della fede. Una fede, nel
suo  caso,  dalle  tinte  mistiche,  medievali.  Bartali  il  supercattolico,
“l’uomo che prima delle grandi tappe” (ha scritto Gian Paolo Ormez-
zano nella sua Storia del ciclismo) “andava in chiesa a fare i piani di
battaglia con il Signore. Battaglia contro gli avversari, proprio con l’a-
iuto del Signore”. Il campione dell’Azione Cattolica, della Democra-
zia Cristiana e di Pio XII, il papa che, affermò Gianni Brera, “lo rice-
veva anche in maniche di camicia”. Bartali “Giusto tra le nazioni”, ri-
conoscimento conferitogli, nel 2013, dallo stato di Israele. Tra il 1943
e il 1944 infatti, ma questo si scoprirà solo poi, molti anni dopo (“il
bene”, affermava, “si fa ma non si dice; e certe medaglie si appendono
all’anima, non alla giacca”) rischiò la vita per salvare quella di otto-
cento ebrei dai lager nazisti, nascondendo coraggiosamente documenti
falsi dentro la canna della sua bicicletta. Bartali, ancora, che con una
sua vittoria al Tour de France, nel 1948, scongiurò, in Italia, quasi una
guerra civile, dopo i morti e i feriti nei tumulti e negli scontri di piaz-
za, in seguito all’attentato al segretario del Partito Comunista Palmiro
Togliatti.

Coppi e Bartali, epos straordinario di un’Italia povera e contadina.
Una diade inscindibile,  due icone,  due personaggi  da romanzo.  Un
duello e una rivalità leggendarie, come Ettore e Achille, Orlando e Ri-
naldo...E resterà per sempre, anch’essa, incisa nell’immaginario popo-
lare e nella storia del ciclismo, quell’istantanea che li coglie, in una
tappa di montagna del Tour del ‘52, a scambiarsi la borraccia. Secon-
do la versione “colorita” e verace di “Ginettaccio”, fu lui a passarla al
Campionissimo: “Fausto non ne aveva più. Poi, fammi dire, io dalla
sua non avrei bevuto...”.
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Ma sentiamo ancora Gian Paolo Ormezzano:

“Bartali era la DC e Coppi era il rosso. Bartali era monogamo e
Coppi era il bigamo. Bartali era il casto e Coppi il  libertino.
Bartali era quello che non si  dopava e Coppi era quello che
prendeva la simpamina. Bartali era l’uomo di ferro e Coppi era
fragile. Bartali era stato partigiano e Coppi era stato prigioniero
nel nord Africa. Bartali non si faceva mai male e Coppi si rom-
peva. Però Coppi aveva un’infinita classe in più”.

“Il ragazzo è alto giusto, un metro e ottanta, e pesa una settanti-
na di chili (…). Ha le vene in rilievo, c’è su questo lettino una
specie di bestia rara, in certi punti del corpo sembra un rachiti-
co e in altre una statua antica. Ma i muscoli non dicono tutto,
dicono tanto ma non tutto. Fausto non parla. Poi gli chiedo di
darmi il polso e rimango così, in ascolto della cosa più impor-
tante, il cuore del ciclista, che se a riposo va troppo svelto è
meglio lasciar perdere, arrivederci e grazie. Il cuore di Fausto è
il  tamburo di  un musicista pigro,  tùm,  poi più niente,  poi di
nuovo  tùm. Perfetto. Quel  ragazzo di sedici anni che pare un
uccello morto ha quaranta pulsazioni al minuto, non una di più.
E io credo anche un po’ di agitazione, di sicuro è genato per
trovarsi lì  e aspettare il  verdetto, eppure il  suo cuore rimane
calmo. (…). Lui è come il vetro opaco, non si vede attraverso
ed è fragile ai bordi. Ma è duro, pesante. Macellarìn, se hai vo-
glia di lavorare sodo, tra due anni sarai il più forte di tutti. Il ra-
gazzo sta ancora zitto, però ha capito. Mi dice solo sì”.

Qui a parlare è Biagio Cavanna,  il “mago di Novi”, il mitico suo
massaggiatore cieco, che fin dal primo incontro ne intuì, col solo toc-
co delle mani, la stoffa da grande campione. Nel bellissimo romanzo
polifonico di Maurizio Crosetti,  Il suo nome è Fausto Coppi, che dà
voce al racconto dei personaggi che gli furono vicini. L’affresco della
straordinaria avventura di un garzone di salumeria, dei suoi trionfi e
delle sue tragedie.

Scrive ancora Gianni Brera, il grande Gioânn, che a Coppi, perso-
naggio leggendario da romanzo, e ai suoi demoni invincibili (contro i
quali sempre lottò) ha dedicato un libro dalla magnifica partitura epi-
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ca, Coppi e il diavolo. Un memorabile racconto dell’Italia di allora, e
delle gesta del suo eroe eponimo:

“Trova nella bicicletta un completamento di sé che lo esalta.
Dimentica di sentirsi brutto, di avere lo sterno da pollo, il collo
corto, le spalle taccàa su, come gli dice il scior Ettore con spre-
gio, e due piedoni che paiono pinne di foca. La bicicletta divie-
ne parte di lui e delle sue ossa sbilenche. Sui solchi di Castella-
nia, suo padre e sua madre gli hanno preparato i reni da fatica-
tore instancabile. Stando seduto, sprigiona energia per cento ar-
rotini frenetici. La bicicletta gli piace e l’aiuta a vivere, a cono-
scersi meglio ogni giorno”.

E, in un “Ritratto breve”, per la Gazzetta dello Sport:

“Su due spalle stranamente esili s’innesta il capo che neri e li-
sci capelli, quasi mai pettinati, paiono rendere allungato a di-
smisura. E il collo, che pure è sottile, quasi si perde nella sec-
chezza della mandibola  e nella nuca folta di capelli. Il torace,
per una anomalia che è invece funzionale e a tutta prima non ti
spieghi, via via che scende, ingrandisce, lo sterno pare carenato
come negli uccelli”.3

In una lettera aperta, indirizzata al Campionissimo, infine:

“Caro Faustin (questo è il tuo secondo nome contadino; quando
tu sei nato, dalle pareti della camera di tua madre pendevano a
mazzi le pannocchie di granturco), io ti debbo infinita gratitudi-
ne. Se tu non fossi andato oltre la salumeria, in cui ti misero,
per non scavezzarti sui solchi, il mio destino di cronista sareb-
be stato ancor più insignificante. (…) Tu sei stato e sei per i
cronisti quello che Sherlock Holmes per Conan Doyle, quello
che l’ispettore Maigret per Simenon. (…) Vivendo con te e par-
lando di te (…) per anni – traverso le diverse vicende della vita
– io mi sono convinto del tuo carattere essenzialmente tragico.
Non vorrei che tu pensassi a cose grossissime. Tragico può es-
sere tanto Don Chisciotte quanto Sancho Panza”.4
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Nelle pagine di Brera (libri sul ciclismo, il calcio, l’atletica leggera,
e “improvvisati romanzi da tempo libero”) un pastiche tra alto e basso,
lingua nazionale e dialetto, dove la parlata della sua terra lombarda re-
sta l’anima, il substrato, e la lingua la “veste”, l’“abito firmato”. Sotto
la scorza levigata dello stile, istinti e umori contadini, battute e intarsi
plebei, popolari, costumi e riti domestici, familiari, l’infanzia povera.
Un fondo insomma di robusta sanità campagnola, le solide radici di un
rivaiolo del Po,  di un “terragno” della Bassa, come forse gli sarebbe
piaciuto definirsi. Ha scritto Oreste Del Buono:

“Brera è scrittore che va per metafore, la sua prosa non si con-
cilia col grigio. Brera è uno scrittore che per caso si presenta
come giornalista sportivo. Però la sua grandezza di scrittore sta
proprio nelle sue cose sportive. In Brera senti la voracità, l’avi-
dità  della  parola.  È  un  fiume  di  parole,  di  linguaggi,  di
culture”.5

Un raffinatissimo letterato, che nutre la sua prosa e le sue cronache,
i  suoi “esercizi di stile”, secondo la pregnante definizione di Ennio
Flaiano (dalla quale trapelava, tuttavia, una sottile accusa di “marini-
smo”), di manierismi, barocchismi, metafore, di reminiscenze colte e
auliche, di citazioni latine, di un gusto poetico arcaizzante.

E poi i tecnicismi, i suoi arditi e proverbiali neologismi, legati so-
prattutto a “dea Eupalla”, al calcio, che l’aveva fatto “delirare”. Ve ne
sarebbero  una  galleria.  Eccone  alcuni,  così,  alla  rinfusa,  tanto  per
esemplificare: goleador, melina, libero, centrocampista, abatino, cur-
sore, ciucco, atipico, forcing, marpione, cianchetta, destrorso, ciolla,
pretattica,  euclideo,  palabratico,  prestidipedatore,  pallagol,  fighetto,
raid, rifinitura, muscolare, ammoina, gnagnera, manfrina, sconcoscia-
to, scorfano… E ancora: le espressioni idiomatiche e le voci verbali
del suo dizionario: mazzolare, ruminare calcio, ciccare, incornare, bal-
lare nel manico, mollare i pappafichi, pennellare, prendere su e portare
a casa… Per, infine, scopo ultimo e supremo di tutto questo enorme
darsi da fare, uccellare, segnare un gol.

“Brera è Gadda spiegato al popolo6”, affermò Umberto Eco, volen-
do significare, probabilmente, una sua maggiore accessibilità e leggi-
bilità rispetto all’ “Ingegnere”, all’autore del  Pasticciaccio e  di altri
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capolavori. Brera tuttavia se ne risentì, arrivando a sfidarlo in una sor-
ta di agone stilistico, di certame letterario. “Vorrebbero che uno dettas-
se una cronaca a braccio per tre quarti d’ora e che questa roba assu-
messe dignità da antologia7”, sbottò.

Una scrittura, quella di Brera, capace di scolpire ritratti di atleti con
caratteri eroici e di rendere il genuino  epos dello sport (oggi un po’
meno genuino; molto più “transgenico”) con un sapore antico e vigo-
roso di favola e leggenda. Come, abbiamo visto, nel caso di Gigi Riva.
E di Coppi, appunto:

“Nessuno ha capito e capisce perché sia morto. (…) Sarebbe
(…) bastato un tubetto di umile chinino per evitare quell’omi-
cidio. Ma il tragico destino degli italiani è che i loro drammi
più acuti degradano quasi sempre nel grottesco, primo indubi-
tabile sintomo di una leggerezza che è anche e soprattutto stu-
pidità. Il mondo intero piange Fausto Coppi. (…) Personalmen-
te mi sono consolato, se era possibile consolarsi, pensando che
Fausto abbia voluto morire. Troppo intensamente aveva vissuto
per poter reggere ancora alla vita. In quarant’anni ha letteral-
mente bruciato anche se stesso. Ha sofferto l’esistenza dei po-
veri e le si è ribellato con sacrifici di epica imponenza. Ha in-
ventato il ciclismo moderno e al suo stesso epos si è immolato
con la precisa coscienza di immolarsi. Né io voglio sprecarmi
qui in metafore vane. Dirò di Fausto Coppi che non era mai
nato nel nostro paese e forse neppure nel mondo; e quando ha
capito che sopravvivere a se stesso non era impossibile ma cer-
to sconveniente, per uno come lui, con infinita tristezza ha de-
ciso di abdicare e di lasciarci. Il destino beffardo gli ha consen-
tito di evitare il suicidio offrendogli una scappatoia impensata.
E i medici, che del destino sono umili strumenti, si sono dili-
gentemente prestati all’esecuzione. Del resto, gli eroi autentici
vanno per tempo rapiti in cielo. Non possono vivere fra noi, al
nostro mediocre livello. Così il  leggendario Fausto Coppi da
Castellania”.8

Ha scritto un altro grande giornalista, Orio Vergani, che aveva se-
guito e raccontato il Campionissimo per vent’anni sulle strade del Giro
e del Tour; al primo albeggiare del suo mito, in occasione di una pro-
digiosa fuga sull’Abetone, nel Giro d’Italia del 1940:
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“Vidi venire al mondo Coppi. Ne avevo visti di scalatori: avevo
visto i “muli” come Martano e Pesenti, avevo visto il “camo-
scio” Camusso, il calvo nanerottolo francese Faure e la prodi-
giosa “pulce dei Pirenei” Vicente Trueba e Binda e Bartali. Ma,
adesso, vedevo qualcosa di nuovo: aquila, rondine, airone, non
saprei come dire, che sotto alla frusta della pioggia, le gambe
che bilanciavano nelle curve, le ginocchia magre che giravano
implacabili come ignorando la fatica, volava, letteralmente vo-
lava su per le dure scale del monte, fra il silenzio della folla che
non sapeva chi fosse e come chiamarlo”.9

E in occasione della sua morte, il 2 gennaio 1960:

“Il  grande airone ha chiuso le  ali.  (…) Fausto vinse sempre
senza mai sorridere, quasi non credesse totalmente in se stesso.
Sembrava sempre sovrappensiero,  come stranamente  e  fissa-
mente in ascolto di una qualche voce interna che gli andasse
mormorando dentro una incomprensibile parola. Quella parola
segreta non era “fortuna”. La guigne, la sfortuna, vecchia paro-
la delle antiche corse su strada, ha rotto il filo della sua vita fra-
gilissima, come un piccolo soffio di vento spezza il filo di ra-
gno coperto di brina, là, sulle siepi invernali del suo paese di
campagna”.10

Ascoltiamo infine Gino Paoli:

“Quando ero bambino, abitava a Sestri Ponente, non lontano da
noi. Mi affascina la sua volontà disperata, quel suo combattere
e vincere nonostante la fragilità del fisico e le infinite fratture.
Quella  sua solitudine aspra,  senza gioia,  il  coraggio con cui
mandò a cagare il mondo intero per seguire la donna che ama-
va. Quel suo tenersi tutto dentro, schivo come solo un ligure, o
un langarolo sa essere. E la sua sovrumana resistenza al dolore:
pianse una volta sola, quando morì suo fratello Serse. La mia
canzone cominciava così: Un omino con le ruote contro tutto il
mondo…”.11 Pedala, pedala, e va su, ancora, e va su...
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IV. GLI ANNI NOVANTA

Ho comprato anche la moto
Usata ma tenuta bene

Ho fatto il pieno e in autostrada
Prendo l'aria sulla faccia

(…)
Mare, mare, mare

Ma che voglia di arrivare lì da te, da te
(Luca Carboni, Mare mare)





LE RONDINI

Vorrei capire insomma che cos’è l’amore
Dov’è che si prende, dov’è che si dà

“La mia anima era la locanda aperta al crocevia; quel che vole-
va entrare, entrava”.

Così André Gide, nei Nutrimenti terrestri, manuale di evasione e li-
berazione,  inno alla  bellezza della  natura,  all’abbandono panico,  al
fervore, alla gioia, al piacere dei sensi. L’anima aperta, “porosa”, spa-
lancata, in una comunione totale con l’uomo, il mondo, le cose.

Come  ne  Le  rondini di  Lucio  Dalla.  Una  canzone  evocativa  e
struggente, di francescana, evangelica semplicità,  colma di poesia e
profonda umanità.

Un brano scritto insieme a Marco Malavasi.  Apparso nell’album
Cambio, del 1990 (nel titolo, programmatico, la volontà di rimodulare
il suo percorso artistico) insieme a quel clamoroso tormentone che fu
Attenti al lupo.

Adagiato su una melodia avvolgente, dolce e sottilmente malinco-
nica, che si apre con un’aria fischiettata da Dalla, sulle note di una
chitarra. E poi una chitarra  ancora, violini, sax, e la canzone “stacca
l’ombra da terra”, decolla, prende il volo, come Le rondini, e si libra,
lieve, aerea, leggera, nel mare dei sogni.

Vorrei entrare dentro i fili di una radio
E volare sopra i tetti delle città
Incontrare le espressioni dialettali
Mescolarmi con l'odore dei caffè
Fermarmi sul naso dei vecchi mentre leggono i giornali
E con la polvere dei sogni volare e volare
Al fresco delle stelle, anche più in là

Sognante, fiabesca, è la vibrazione intima della canzone, la sua at-
mosfera, con l’artista che immagina di girare il cielo come le rondini,
di volare e volare sopra i tetti della sua Bologna e del mondo.
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Perché le canzoni, come i sogni, sono porte che si aprono improv-
visamente sullo scenario ordinario, ripetitivo e monotono dell’esisten-
za, sulla banalità della quotidianità. Una quotidianità, tuttavia, banale
forse per noi. Perché invece per Dalla proprio essa costituisce, con i
suoi incontri, i suoi momenti, le sue occasioni, gli eventi minuti, ordi-
nari che la popolano, la nostra autentica ricchezza. Sono capaci le can-
zoni, seguendo noi i loro echi, i loro richiami e le loro luminose scie,
di farci salire in groppa, come su un tappeto volante e di condurci al-
trove, verso altri paesaggi, altri territori, altre geografie della mente e
dell’anima, altre dimensioni del vivere.

Come nel caso di questa canzone-parabola, che ci invita a tuffarci
nel  qui e ora, ad assaporare l’infinita e semplice meraviglia dell’esi-
stenza. La multiforme ricchezza e dolcezza delle piccole grandi cose
di tutti i giorni, del presente. Un presente rigenerato e “cambiato” da
uno sguardo colmo d’amore e di stupore.

Come nella felicità melodica di una sera da innamorati nei vicoli di
Roma, una sera così dolce che si potrebbe bere. La sera dei miracoli,
tra i solchi dell’album Dalla, del 1980, uno dei suoi più belli e ispirati.
Quando i cani parlano tra loro e si muove la città, galleggia e se ne
va, con le piazze e i giardini e la gente nei bar. Perché (ancora nello
stesso album) ecco il mistero, sotto un cielo di ferro e di gesso l'uomo
riesce ad amare lo stesso,  e ama davvero,  senza nessuna certezza.
Che commozione, che tenerezza! (Balla balla ballerino).

Io credo nell'amore
L’amore che si muove dal cuore
Che ti esce dalle mani e che cammina sotto i tuoi piedi
L’amore misterioso anche dei cani
E degli altri fratelli animali
Delle piante che sembra che ti sorridono
Anche quando ti chini per portarle via
L’amore silenzioso dei pesci che ci aspettano nel mare
L’amore di chi ci ama e non ci vuol lasciare

(Henna, 1993)

Ne Le rondini Dalla canta il desiderio, panico, di entrare in contatto
con la natura e con il mondo, di uscire da sé stessi e aprirsi agli altri,
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di mescolarsi e confondersi con le persone e le cose, di tuffarsi nella
magia del quotidiano, nel glorioso caos del molteplice, della formico-
lante, pullulante vita. E si interroga sul significato profondo dell’esi-
stenza. Perché solo uscendo da noi stessi, dal nostro delirio narcisisti-
co, sempre più, ormai, intrappolati e barricati dietro il vetro opaco di
uno schermo, reclusi, come in una prigione, dentro le nostre vite ca-
blate, in una straniante vertigine dell’Io, possiamo davvero scongiura-
re il rischio di diventare “il grande fratello di noi stessi” (l’espressione
è di Michele Serra). Possiamo, soprattutto, dare un senso non effimero
al nostro transito terrestre, come direbbe Battiato.

Il testo della canzone verrà letto, quasi una parabola esistenziale e
un testamento spirituale, nella basilica di San Petronio, a Bologna, il
giorno del funerale di Dalla, il 4 marzo 2012. In ricordo di un’altra
data, di un’altra canzone, quella 4/3/1943 che lo lanciò e gli diede la
notorietà. A leggerlo sarà il suo compagno, Marco Alemanno. Che i
media, ipocritamente (facendo letteralmente a pezzi l’idea dell’amore
che Lucio aveva sempre coltivato e manifestato) hanno etichettato, via
via, come “amico”, “amico intimo”, “collaboratore”, “corista”. L’amo-
re che dà scandalo, che perbenisticamente (vittima di un moralismo
ottuso e bigotto) si maschera, si  camuffa all’ombra del pregiudizio,
che non osa dire il proprio nome.

Nessuno sa e nessuno
Nemmeno capisce
Nessuno vede l’amore
Nessuno lo intuisce

Così Ivano Fossati, in Denny (2006).
L’immagine delle rondini e l’aura quieta e gioiosa, francescana, in

cui esse si librano, ci fa subito correre, con la mente, al vangelo (Mat-
teo, 6, 25-33):

“Perciò vi  dico:  non siate in ansia per  la vostra vita,  di  che
mangerete e di che cosa berrete; né (…) di che vestirete (…).
Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, non mietono, non
raccolgono in granai e il Padre vostro celeste li nutre”.
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Parole riprese da Pier Paolo Pasolini, nel finale della sua Preghiera
su commissione (in Trasumanar e organizzar):  L’idea del potere non
ci sarebbe se non ci fosse l’idea del domani; / non solo, ma senza il
domani, la coscienza non avrebbe giustificazioni. / Caro Dio, facci vi-
vere come gli uccelli del cielo e i gigli dei campi. Parole ribadite in
un’altra sua poesia,  Complicità tra il sottoproletariato e Dio, nel ro-
manzo  Teorema, poi diventato film.  Per descrivere Emilia, un perso-
naggio  umile,  di  origini  contadine,  estranea  all’individualismo e  al
consumismo del mondo borghese, a un vivere “chiuso”, svuotato di
senso. Emilia come un Gesù Cristo femmina, capace di fare miracoli e
che sarà l’unica a “salvarsi”: Tu vivi tutta nel presente/come gli uccelli
del cielo e i gigli nei campi/tu non ci pensi al domani. Parole che, nel
poeta friulano, sono specchio del suo amore per il passato, per la bel-
lezza, del suo genuino sentimento del sacro, di una religiosità popolare
e rurale, atea, creaturale. Di un cristianesimo di semplicità pura, arcai-
ca, antiborghese.

Scrive Nicola Chiaromonte, grande intellettuale del nostro Nove-
cento; una figura, da noi, quasi misconosciuta, ignorata, un “irregola-
re”, un “inappartenente”, un “eretico”, amico e compagno di Albert
Camus: “‘Borghese’ è colui il quale crede di essere una volta per sem-
pre al riparo dai colpi della sorte”. E ancora: “Non si possiede nulla, e
voler possedere, avere… è davvero correr dietro all’ombra. [Possedia-
mo] solo l’ombra mutevole di cose mutevoli”.1

Le parole, come le canzoni, come gli amori, fanno dei giri immensi
e poi ritornano, canta Antonello Venditti. E le ritroviamo, infatti, quel-
le parole (che Pasolini attinge dal vangelo) in una canzone di France-
sco De Gregori, A Pà (1985), dedicata proprio al poeta delle Ceneri di
Gramsci, massacrato a Ostia. Un uomo dalla generosa, disperata vita-
lità; talmente innamorato della vita, da prefigurare quasi il suo tragico
destino:

“Amo la vita così ferocemente, così disperatamente, che non
me ne può venire bene: dico i dati fisici della vita, il sole, l’er-
ba, la giovinezza: è un vizio molto più tremendo di quello della
cocaina, non mi costa nulla, e ce n’è un’abbondanza sconfinata,
senza limiti: e io divoro divoro… Come andrà a finire, non lo
so”.
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E voglio vivere come i gigli nei campi
Come gli uccelli del cielo campare
E voglio vivere come i gigli dei campi
E sopra i gigli dei campi volare

Una canzone, quella di De Gregori, costruita su pochi frammenti
sparsi e citazioni dall’opera del grande poeta. Un brano emozionante,
di intenso, frugale lirismo.

Vorrei capire insomma che cos’è l’amore,
Dov’è che si prende, dov’è che si dà

Alla richiesta di Dalla così ha risposto, nel libro Il principio pas-
sione, il teologo Vito Mancuso, che era anche suo amico:

“Alla domanda di Lucio Dalla (…) occorre rispondere che l’a-
more è la risultanza della logica cosmica tesa all’armonia rela-
zionale, il che avviene mediante il  processo per nulla lineare
che scaturisce dall’interazione di logos e caos e che, in chi lo
vive, produce pathos/passione”.

Lucio Dalla era un uomo curioso della vita, e anche dell’“oltre”.
Molte sue canzoni sono abitate da questa ansia di eterno, dal desiderio
di colmare la nostra finitezza e rivelano una loro indubbia complessità
metafisica, variamente declinata nei suoi testi. Un’esigenza, anche, di
mischiare sacro e profano, nobile e plebeo, profondità spirituale e gio-
iosa  corporeità.  Spirito  laico,  insomma,  e  spirito  religioso.  Proprio
come  i ladri, le puttane e  Gesù bambino, nei bassifondi di un porto,
nella  celeberrima,  stornellata  4/3/1943.  “In  fondo”,  ha  detto  Lucio,
“non siamo tutti fatti di sacro e profano? Non capita di guardare il cie-
lo (e pensare l’eterno) e di avere i piedi nel fango?”. Per concludere:
“La musica forse riesce a esprimere bene questa realtà della vita”.2

C’è spesso, nelle sue canzoni, al di là della godibile, orecchiabile
leggerezza della loro veste musicale, l’esigenza più alta, fondamenta-
le, di interrogarsi sul senso dell’esistenza.

Come ad esempio in Siamo dei (1980), dove in un acceso, serrato
dialogo, giocato tra ironico, “velenoso” sarcasmo e teologica profon-
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dità, troviamo schierati,  su due fronti opposti, i  due “attori”,  le due
“facce” del problema. Da una parte un  manipolo di superbe e ottuse
divinità, figlie del sole, che si muovono nello spazio profondo, si “pet-
tinano”  e  aspettano  imperturbabili  l’apocalisse.  Dall’altra  un  po-
ver’uomo, un niente di speciale (così da loro apostrofato) abitato dal-
l’urgenza di esperire l’umano, dall’intensa, festosa passione di vivere,
di prendere la vita per la coda.

Un confronto incalzante, concitato, un “diverbio teologico” tra fini-
to e infinito,  eternità  e caducità.  Botta  e  risposta,  frecciate,  insulti,
“colpi bassi”.

Siamo dei e la tua vita è un inferno
O qualcosa di più atroce
Potresti vivere anche tu in eterno
Se ti pentissi e se abbassassi un po’ la voce

Uno scontro dialettico che via via si infiamma, si fa rabbiosa invet-
tiva da parte dell’uomo (Dalla) che rivendica ferocemente la sua gioio-
sa e giocosa umanità e terrestrità. Che sa che l’eterno è qui, ora, e lo
urla furiosamente in faccia a quel brutto uccello che, dall’alto dei cie-
li, lo invita invece a rassegnarsi, a pentirsi, a chinare la testa, ad abbas-
sare la voce.

Oh...! Brutta specie di aeroplano
Ma non ti accorgi che stando in alto
Vedi il mondo da lontano
E per che cosa mi dovrei pentire
Di giocare con la vita e di prenderla per la coda
Tanto un giorno dovrà finire
E poi, all'eterno ci ho già pensato
È eterno anche un minuto, ogni bacio ricevuto
Dalla gente che ho amato

“In Siamo dei c’è questo personaggio che adoro, e infatti se do-
vessi cantarla in televisione la canterei in braghe corte. È l’uo-
mo nel suo aspetto più disperatamente sregolato, quando gli dei
gli dicono “Siamo dei, viviamo in uno  spazio profondo, inse-
guiamo i tuoni, ecc… ci pettiniamo, tu chi sei?”. Al che l’omi-
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no rivendica i suoi meriti. Dice: Ho un amico che è campione
di rock e può ballare per tre giorni e tre notti di fila senza fer-
marsi, uno che ha una mira così precisa che tira un sasso e può
staccare la coda di un cane, una ragazza che diventa pazza se
non torno a casa. Ma gli dei non lo accettano, non lo considera-
no e lui s’incazza: “Ma te l’hanno mai detto che  un Dio do-
vrebbe essere più bello” e lo dice quest’uomo bruttissimo, tutto
peloso, gli dice “Brutta specie di un aeroplano”, che è bellissi-
mo detto ad un Dio… Questi uomini cialtroni e picareschi vi-
vono in modo animalesco la vita e infatti dice: “All’eterno ci
ho pensato, è eterno anche un minuto, ogni bacio ricevuto”. Io
poi  sono cristiano  e  credo  cristianamente  che  quando  esiste
un’intensità sentimentale, erotica, l’eterno sia quel momento lì,
non nella visione perpetua di Dio”.3

Una nota sulla lingua de Le rondini e, più in generale, delle canzo-
ni dell’artista bolognese: la poetica di Dalla non è mai, come qui, “re-
clinata”, “privata”, criptica. È invece, proprio perché l’urgenza è quel-
la di comunicare, di relazionarsi con gli altri, caratterizzata da una for-
te semplificazione sul piano linguistico-espressivo. Da una sua “acces-
sibilità” e comprensibilità, che la rendono immediatamente empatica e
fruibile. Che non significa, beninteso, mai scivolare nell’ovvio, nel ba-
nale, nell’espressione trita,  abusata e scontata. Ma, più esattamente,
come detto, fare poesia raccontando e sublimando la quotidianità, il
presente, la vita di tutti. E adoperando, proprio per questo, le parole di
tutti.

“Scrivo quello che sente la gente. Parlo con il suo linguaggio.
Non faccio liriche, non scrivo poesie. Quello che dicono le mie
canzoni potrebbe dirlo anche mia zia”.4

Una dichiarazione di poetica che è, anche, una straordinaria riven-
dicazione di umiltà.

“E poi c’è il fatto che queste canzoni, forse, speriamo, vanno
nella  bocca della  gente,  le usano,  ci  si  spaccano il  culo,  gli
scappano dalle mani, le riprendono, le modificano, le storpiano
e poi le buttano via”.5
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Un approccio lirico e musicale che tuttavia va sempre, in lui, “a
braccetto” con una più profonda esigenza interiore, che è anche un im-
perativo spirituale:

“Ogni canzone, che esce e non ha alcun senso di mistero e di
inquietudine, è un delitto, come dare della candeggina nell’ac-
qua da bere di un asilo”.6

Le canzoni di Dalla testimoniano un sentimento di adesione totale
al  presente,  di  attaccamento geloso e goloso all’esistenza.  Sono un
canto d’amore e di benedizione alla vita e al mondo.

Un sentimento che si specchia negli occhi verdi di una ragazza, in
quel capolavoro immortale che è Caruso (1986). Dove Lucio immagi-
na il grande tenore, nei suoi ultimi giorni, su una vecchia terrazza, da-
vanti al golfo di Surriento, al cospetto del mare luccicante, e dei ricor-
di lontani che esso, come frammenti di vecchi relitti dispersi, fa im-
provvisamente riaffiorare.

Vide le luci in mezzo al mare
Pensò alle notti là in America
Ma erano solo le lampare
Nella bianca scia di un’elica
Sentì il dolore nella musica
Si alzò dal pianoforte
Ma quando vide la luna uscire da una nuvola
Gli sembrò più dolce anche la morte

E canta e grida te voglio bene assaje, il suo amore sconfinato per la
vita.

Guardò negli occhi la ragazza
Quegli occhi verdi come il mare
Poi all'improvviso uscì una lacrima
E lui credette di affogare
Te voglio bene assaje
Ma tanto tanto bene sai
È una catena ormai
Che scioglie il sangue dint’ ‘e vvene sai

314



Lucio Dalla, un autentico monumento della musica italiana. Can-
tautore  duttile,  istrionico,  versatile.  Eclettico,  geniale,  instancabile
viaggiatore tra ritmi e suoni. Una vita, la sua, sempre all’insegna della
fantasia  galoppante,  di  una  febbrile,  sbrigliata  creatività.  E  di  una
grande, profonda umanità. Scandita, nell’ultimo scorcio, negli ultimi
anni, da un ritmo frenetico di impegni, progetti, incontri, collaborazio-
ni, con frequenti incursioni nella musica colta e accademica. Un’esi-
stenza dai risvolti rocamboleschi, e “carnevaleschi”. Così si è raccon-
tato, ad esempio, a Gino Castaldo:

“Non credevo di arrivare oltre i quarant’anni, ho vissuto dieci
anni, tra i sedici e i ventisei, convinto di avere il tetano, e una
sera sì e una no, chiamavo l’ambulanza, mi chiamavano “quel-
lo del tetano”. In realtà non ho mai progettato niente del futuro,
non ho mai saputo neanche che avrei cantato, semmai avevo un
sogno era fare il bidello del liceo dov’ero perché vendeva dei
panini alla mortadella talmente buoni che mi sembrava una for-
ma di potere quasi kafkiano. Poi a quindici anni mi ritrovai a
suonare con Chet Baker”.7

Ha detto Roberto Roversi, suo storico collaboratore, in occasione
della sua morte improvvisa, per infarto, il 1 marzo 2012, in Svizzera,
nel corso di un tour europeo: “Lucio correva troppo forte, aveva l’an-
sia di abbracciare il mondo”.

“La sua vita privata è rimasta sempre avvolta da un velo di ri-
servatezza. Ha lasciato solo trapelare, attraverso gli amici, la
sua solida fede, rivelando persino di aver sognato un incontro
con il suo angelo custode e con San Francesco. Sacro e profano
a braccetto fino all’ultimo. Proprio come i ladri e le puttane e
Gesù bambino”.8

L’incontro con Roversi, grande poeta, intellettuale, marxista “ereti-
co”, fondatore, insieme a Pasolini e Fortini, della rivista Officina, è un
incontro che lascia una luminosa scia nella storia della canzone d’au-
tore italiana. Tre album pubblicati negli anni Settanta (Il giorno aveva
cinque teste, Anidride solforosa, Automobili), una trentina di canzoni
dalle estrose e originali linee melodiche. Canzoni di straordinaria cara-
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tura, di inteso lirismo e “poesia civile”. Parabole, ballate surreali e fa-
volistiche, ma anche dense di storia e di miti. Dure, feroci, stranianti,
profonde, dolenti,  ideologiche, brechtiane, “apocalittiche”. Con quei
testi altissimi di Roversi, quelle sue “parole ora saettanti e ora torbide,
ora dolci e ora crudeli, ora scintillanti e ora fiere, e sempre esatte, esat-
tissime  come  un’operazione  matematica”.9 Canzoni  che  mischiano
alto e basso, nobile e plebeo. Quel cozzo concitato tra cultura alta e
cultura bassa di cui parlava Fortini. Che raccontano l’inquinamento,
l’emigrazione,  l’alienazione,  lo  sfruttamento,  il  dolore.  In  un’Italia
sempre più massificata, cementificata, defraudata di pietà e fraternità.
Coscienza storica e impegno politico “militante”, per una terra  deru-
bata e colpita al cuore, come canta De Gregori. O, direbbe Fossati, di-
menticata da pagine intere. Si pensi, ad esempio a L’operaio Gerola-
mo, Una giornata alla borsa-valori, L’auto targata TO.

Questo luogo del cielo è chiamato Torino
Lunghi e grandi viali, splendidi monti di neve
Sul cristallo verde del Valentino
Illuminate tutte le sponde del Po
Mattoni su mattoni
Sono condannati i terroni
A costruire per gli altri
Appartamenti da cinquanta milioni

Canzoni impervie, dissonanti, innovative, che già a metà degli anni
Settanta immaginano lo smarrimento dell’individuo nello spettro della
società industrializzata, l’uomo preso dentro l’ingranaggio di una mo-
dernità fuori controllo. In un mondo di proto-computer (elaboratori,
così si chiamavano all’epoca), di tecnologia debordante e pervasiva:
Sapremo quante volte fare l’amore o quante volte i fiumi in Italia tra-
boccano.

“Ma non ho nostalgia né per quelle canzoni né per quel perio-
do. Perché erano canzoni che non avevano pubblico e non ne
hanno pure oggi. Il nostro grande merito e il nostro limite era
di non pensare alla fruizione da parte del pubblico. Il  che ci
rendeva solitari e sconosciuti, ma anche liberi come uccelli”.10
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L’ultimo album della trilogia è appunto Automobili (1976), che in-
treccia mito, storia, poesia, rabbia civile, sarcasmo.

Mille Miglia (prima e seconda): un film epico, di enorme sugge-
stione e potenza figurativa.

Partivano di notte
Arrivavano di sera
Lungo mille chilometri
Di una fantastica carrera
Quando facevano ritorno
Il sole scendeva basso
Colpiva la terra al cuore come un sasso

Un ritmo battente, scintillante. Una lunga suite (quasi nove minuti),
un’avventurosa sarabanda, divisa in due parti: la  prima, relativa agli
anni Trenta; l’altra, all’Italia del secondo dopoguerra e della ricostru-
zione.

Poi il sole si spaccava
Contro il ferro dei gasometri
E dall’alto lasciava
Una riga rossa di sangue
Sulla strada per chilometri

La Mille Miglia: ventiquattro edizioni,  nel trentennio che va dal
1927 al 1957. Una leggendaria epopea di quegli anni, una straordina-
ria festa popolare: Un urlo di motori da strappare la gente dalla case,
voci luci colori...

Una canzone che è, insieme, affresco memorabile di un’epoca e
viaggio in un passato atemporale, alonato dal mito. Il mito futurista e
novecentesco dell’automobile, della velocità, del dinamismo, del pro-
gresso. Esaltato, ad inizio secolo, dal famoso Manifesto (1909) di Fi-
lippo Tommaso Marinetti, dove il tono declamatorio si coniugava al-
l’eversione linguistica:

Un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è
più bello della Vittoria di Samotracia.
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Veemente  dio  d’una  razza  d’acciaio,  Automobile  ebbrrra  di
spazio, che scalpiti e frrremi d’angoscia rodendo il morso con
striduli denti…

Mentre  l’Ottocento  aveva  invece  celebrato  la  ferrovia,  il  treno
come mito di progresso lanciato sopra i continenti.  Così Guccini, in
quella sua ballata-icona e canzone simbolo, La locomotiva (1972), con
cui apriva tutti i suoi concerti.

Sembrava fosse un mostro strano
Che l’uomo dominava con il pensiero e con la mano
Ruggendo si lasciava indietro distanze che sembravano infinite
Sembrava avesse dentro un potere tremendo
La stessa forza della dinamite

Il bello e orribile mostro celebrato, in versi entusiastici, nell’Inno a
Satana, dal poeta-vate di quell’Italia di fine secolo, Giosue Carducci,
con il suo accento grave e vigoroso, in cui la retorica di un paludato
classicismo va a braccetto con una demoniaca fascinazione per la mo-
dernità.

Un bello e orribile
Mostro si sferra
Corre gli oceani,
Corre la terra:
(…)
Passa benefico
Di loco in loco
Su l’infrenabile
Carro del foco

Mille Miglia: un viaggio tra le rovine di un’Italia contadina, deva-
stata dalla Grande Guerra. Quando l’urlo e la velocità strabiliante del-
le  grosse cilindrate calamitava la gente  sulla strada per chilometri,
mentre sul prato italiano c’era la morte secca (fuor di metafora, Mus-
solini e il fascismo) che falciava il grano.

E la rievocazione, poi, nella seconda parte, della leggendaria Mille
Miglia del quarantasette, corsa spaccacuore, dura come non mai.
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Una corsa epica fu
Sul cuore verde di un Gesù
Sul suo costato sporco d’amore

In un paese ancora in ginocchio, senza più lacrime. Un’Italia dal
cuore divorato, ancora sventrata, piagata da ferite ancora aperte, che si
stavano  lentamente,  faticosamente  asciugando  al  sole.  Quando,  ha
scritto Roberto Roversi, “la guerra era un incubo, ma non più un incu-
bo addosso,  piuttosto stava diventando una memoria  da conservare
come una pietra infuocata vicino al camino”.11

Corsa spaccacuore
E dura come non mai
Vera crocefissione
Esecuzione d’orchestra
Un’avventura di pioggia e di paura
Autentico massacro e antica festa
Fra macerie, case
Una vera tempesta

Un paese che stava riassaporando la libertà, che stava ritrovando la
speranza e l’allegria, e una limpida, verace gioia di vivere, di infiam-
marsi, di entusiasmarsi. E la trepidante attesa che inchiodava la gente
ai bordi delle strade, per veder spuntare, da dietro una curva, le sago-
me inconfondibili di Coppi e Bartali e guardarli poi, subito sfrecciare
via lontano, era la stessa di chi aspettava, steso sui prati, l’arrivo del
ramarro Nuvola-Nuvolari, satanasso del volante, capace di attraversa-
re  l’inferno e di rinascere dalle sue ceneri.  Nuvolari che  con l’Alfa
rossa fa quello che vuole, dentro al fuoco di cento saette. L’emozione
stordente,  la passione delirante della gente che  arriva in mucchio e
aspetta il suo passaggio per ore e ore. E poi gli grida parole d’amore
e lo guarda scomparire, come (…) un soldato a cavallo (…), nel cielo
d’aprile.

Nuvolari,  mantovano volante, il più grande pilota italiano di sem-
pre, osannato dall’altro vate di un’altra Italia, Gabriele D’Annunzio,
che gli  regalò una tartarughina d’oro con la dedica: “L’animale più
lento, all’uomo più veloce”. E a cui anche il famoso Trio Lescano, l’i-
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nedito trio canoro, colonna sonora degli anni di guerra (tre sorelle di
origine ungaro-olandese dalla straordinaria vocalità), dedicò una can-
zone: Arriva Tazio.

Arriva Tazio
Messaggero di audacia e di valor
Arriva Tazio
Sempre primo tra i giganti del motor

Il leggendario Nuvolari che a Verona,  con un tempo d’inferno, in
una tempesta di acqua, grandine e vento, perde il controllo della vet-
tura, sbanda, rischiando di rompersi l’osso del collo. Ma poi rinasce
come rinasce il ramarro; poche lamiere il volante le gomme passano
a Bologna…

“Nuvolari”, ha scritto Roversi,  “esce come Ulisse dall’acqua del
tempo, sempre come un intrepido combattente, che per tutta la vita
non si è mai arreso alla vita. Potente nella sua esile persona. Procura-
tore di emozioni incomparabili. Unico nel suo campo. Una vita (…)
degna di Pindaro”.12

E Nuvolari,  ometto di  Keaton, cinquanta chili  d’ossa, dalla ma-
schera tagliente, paragonato a Buster Keaton, genio del cinema muto,
è anche il ritratto di Dalla stesso.

Nuvolari è basso di statura
Nuvolari è al di sotto del normale

Nuvolari,  Arcangeli, Varzi,  Campari, Biondetti: campioni che in-
scenavano, dietro una siepe di folla impazzita, un grandioso spettacolo
itinerante. Sfrecciando lungo un percorso circolare. Partenza da Bre-
scia e arrivo nella stessa città, dopo aver toccato Roma (traguardo in-
termedio) e risalito la penisola per 1600 chilometri, equivalenti a circa
mille miglia imperiali.

La voce di Dalla, sanguigna, duttile, istrionica, modulata sul gusto
dell’improvvisazione jazzistica, con quei suoi tipici vocalizzi scat; una
voce dalle straordinarie impennate e arditezze interpretative, che al-
lunga e comprime le parole, si sposa magnificamente ai versi immensi
di Roversi e dà vita a una ballata memorabile.
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Roversi  rappresentò,  per  Dalla,  pur  nel  contesto di  un sodalizio
piuttosto burrascoso, un’autentica folgorazione,

“una specie di investitura. Ancora di più: è stata veramente una
circostanza astrochimica, nel senso che l’amore per questa per-
sona così insopportabile per il suo metodo di lavoro – mi ha
fatto diventare più pazzo lui di mia madre quando mi proibiva
di uscire la sera – mi ha insegnato delle cose ininsegnabili. Per
partenogenesi, per osmosi, tirandomi da lontano delle freccine
con la cerbottana mi ha fatto capire cose che non avrei capito
mai né a scuola né da solo né andando tre volte sul monte Si-
nai. Ho capito soprattutto l’organizzazione del pensiero nella
canzone, la parola, il segno, la forza e soprattutto la pietà per
tutti quelli che devono ascoltare le tue canzoni o leggere i tuoi
libri. La vera pietà, l’amore. Amore e pietà sono la stessa cosa.
La partecipazione emotiva di una frase che ti piace, che scrivi e
che dai alla gente quando la canti; quando questo accade hai
fatto centro non tanto sul piano del mercato, ma sul piano di te
stesso, perché diventi un altro, ti commuovi anche tu. Del resto
non sono pochi i casi della mia storia in cui, finito un testo, mi
è venuto da piangere”.13

Sempre, al centro della poetica di Roversi, verghianamente i vinti,
gli ultimi, gli sconfitti.

Canto l’uomo che è morto
Non il Dio che è risorto
Canto l’uomo infangato
Non il Dio che è lavato
Canto l’uomo impazzito
Non il Dio rinsavito
Canto l’uomo ficcato
Dentro il chiodo ed il legno
L’uomo che è tutta una croce
L’uomo senza più voce

(Comunista, 1990)

Automobili:  un concept-album portentoso, fenomenale, una pietra
miliare della musica italiana. Che segnerà tuttavia la rottura col poeta
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bolognese. Un progetto discografico, ma anche uno spettacolo teatra-
le, imperniato sulla realtà dell’automobile, Il futuro dell’automobile e
altre storie, che fu ben accolto dal pubblico, in giro per l’Italia. La
RCA però, in vista della pubblicazione, stralcia dal disco due brani, ri-
tenuti troppo politicizzati. E alla fine Roversi, sorpreso e amareggiato,
ritira la sua firma, camuffandosi sotto lo pseudonimo di Norisso.

“Alla fine Roversi si ritirò. Fu un trauma. (…) Dopo Roversi
non avrei mai immaginato di poter scrivere testi con altri.  È
come quando scopi con la Schiffer; a un certo punto lei non c’è
più e al suo posto c’è un pastore tedesco. Allora capii che dove-
vo cominciare a scrivere i testi delle mie canzoni”.14

Sarà l’occasione, per Dalla, di lanciarsi lui stesso, senza protezioni,
senza paracadute, a comporre le sue canzoni. Di dare inizio, con il fe-
licissimo Com’è profondo il mare (1977), alla sua avventura di paro-
liere. E il grande salto, grazie anche al suo enorme talento musicale,
alle sue meravigliose melodie, prodigiosamente, miracolosamente rie-
sce.

“Una rivincita incredibile per Dalla, il quale, pur restando sem-
pre con i piedi ben saldi nella canzone d’autore, non aveva mai
nascosto di mirare al grande pubblico. Come nella favola del
rospo che si trasforma in principe. Il piccolo clown peloso, in-
compreso e dileggiato negli anni Sessanta diviene una star”.15

“Aveva dita troppo corte per suonare il piano, non conosceva
abbastanza la musica per comporre, aveva un fisico lontano da
ogni  canone,  aveva  collezionato  insuccessi  discografici,  non
aveva una cultura da intellettuale. Eppure è diventato uno dei
più grandi cantautori della storia della musica italiana”.

Così Ernesto Assante e Gino Castaldo, in Lucio Dalla, una empati-
ca, piacevolissima biografia, colma di devozione e di affetto per un ar-
tista unico, libero, poliedrico, sorprendente, imprevedibile,  amatissi-
mo. Una biografia appassionata, ricchissima di preziosi aneddoti, di
particolari curiosi, di aspetti inediti.
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In un testo che ruba il titolo a una sua canzone, Agnese Dellecoco-
mere, Dalla scrive (e sono parole in cui sentiamo alitare lo stesso spiri-
to de Le rondini, la stessa voglia di sintonizzarsi ai “battiti” dei nostri
“cuori”, ai  nostri “respiri”, i nostri “sogni”,di mescolarsi alla vita di
tutti; sembrano quasi un estremo, struggente messaggio che, da uno
“squarcio di cielo, da lì in alto”, Lucio ci consegna):

“Ho cambiato tante case da allora a oggi, ma non ce n’è stata
una che non avesse una finestra, uno straccio di cielo qualun-
que che si affacciasse sui tetti delle città dove ho abitato e da
dove ascoltavo, controllavo, cercavo i battiti dei vostri cuori, i
vostri respiri, le vostre bestemmie, il rumore dei vostri sogni, i
misteriosi piccoli delitti quotidiani e le miracolose nascite che
tutti i giorni Dio ci manda e che avvengono sotto i cieli di tutti i
paesi e delle città nelle notti coperte di stelle. È da lì che sono
cadute parole e suoni lontani di sassofoni ammaccati che mi ar-
rivavano dal meraviglioso inganno dell’amore che non finisce
mai o la sensualità degli incontri più belli, quelli sognati, quelli
dove non ci si lascia più, dove non si muore o morire è soltanto
sparire come sotto una dolce, deliziosa nevicata. È da quello
squarcio di cielo e di cuore che vi ascolterò anche quando nes-
suno mi vorrà ascoltare, che vi cercherò ancora anche se non
mi verrete più a cercare. È da lì in alto, fino a quando ci sarà
una finestra, che il mio cuore continuerà a cantare”.
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FIGLI DI ANNIBALE

Noi siamo figli di Annibale
Meridionali, figli di Annibale

Sangue mediterraneo, figli di Annibale

“Tutti i materiali sonori provenienti da ogni angolo del pianeta
ci appartengono, tutti i suoni che veicolano cultura, tradizione,
storia, che ci ricollegano alle origini della vita umana”.1

Sono parole di Raiss (Gennaro Della Volpe), voce e leader degli
Almamegretta, gruppo napoletano che nasce sullo scorcio degli anni
Ottanta. E disegnano l’utopia (realizzata) di una musica “eretica”, “ba-
starda”, variopinta, una miscela sonora contaminata, multietnica, tra-
sversale. Una musica “totale”, come un ribollente, colorito bazar vesu-
viano, dove si incrociano e si sovrappongono sensibilità latina, tradi-
zione vocale partenopea, echi di culture mediterranee e afrotribali. La
musica come un grande calderone, in una fusione “meticcia” che lan-
cia ponti in tutte le direzioni. Il tutto esaltato dall’energia, fisicità e
forza espressiva di Raiss, carismatico  frontman. E dalla sua voce in-
tensa, potente e intonatissima. Una voce soul, lamentosa, colma di pa-
thos, da muezzin partenopeo. Gli Almamegretta: Raiss (che sostituirà
la cantante Patrizia Di Fiore),  Pierpaolo Polcari  (tastiere),  Massimo
Severino (basso), subito sostituito da Tonino Borrelli. Un terzetto, nel-
la formazione originaria, che ha saputo miscelare sinuose nenie ara-
beggianti, esotismi e suggestioni mediorientali, con il funky, i suoni
elettronici, la passione del reggae e del dub giamaicano. Dub = dupli-
cazione: musica semplificata, giocata sulla scansione della sola base
ritmica, screziata da echi e vibrazioni estremamente suggestive. Ritmi
terzomondisti, modali, fascinosi. Un’insistita, ricercata, avvolgente ri-
petitività, sottilmente ossessiva, narcotizzante, che ingenera una sorta
di trance, un effetto realmente ipnotico, sciamanico.
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“Il dub è un modo di concepire la musica fondamentalmente
psichedelico, onirico, ed è qualcosa che ha influenzato molto
quello che noi suoniamo”.2

Musica pulsante,  come il  ritmo atavico del  cuore,  per  veicolare
messaggi impegnati, libertari,  antirazzisti. E un’idea di società mul-
tietnica e “nomade”, senza frontiere né confini,  aperta all’Altro che
tutti siamo, che è ognuno. All’inatteso umano, alla diversità e alla fra-
ternità. Come nel loro portentoso primo vero album, del 1993, Anima-
migrante(traduzione  del  loro  nome  napoletano,  Almamegretta,  dal-
l’antico latino volgarizzato).

Sanghe e anema sanghe e anema e nuje tenimmo sanghe e anema
Sanghe càvero sanghe putente arrevuòtete ind’e viscere d’a gente
‘A gente mia che ha sufferto sempe troppo
Ca pe’ mill’anne è stata sempe ‘a sotto
Anema d’o munno anema migrante scuotolìala scétala ‘sta gente
Dall’Africa ‘o Mediterraneo st’anema nun se ferma maje

(Sanghe e anema)

La scommessa di un nuovo sound e di un mondo nuovo. Un fertile,
creativo, eccitante incontro di culture. Una miscela originalissima, non
intellettualistica, che si realizza magicamente nel ritmo, la loro perso-
nalissima cifra stilistica. In una energia positiva, una sorta di sciama-
nica ipnosi  acustica,  che tocca l’acme dell’intensità nelle esibizioni
live.

“Ci hanno sempre interessato le musiche che si potessero balla-
re, perché il problema di questi anni è che il cervello va da una
parte mentre il corpo è incatenato in una gabbia, che lo rende
schiavo del lavoro. Il nostro obiettivo è sempre stato di riavvi-
cinare il cervello al corpo”.3

Testi  di forte impatto emotivo.  Provocatori,  spiazzanti.  Contro il
razzismo, la sua stupidità e la sua ferocia. Come la sarcastica e trasci-
nante Fattallà, tra i solchi dello stesso disco:
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Fattallà pecché ccà nun ce puo’ sta’
Fattallà a casa mia nun ce puo’ sta’
Spazio vitale identità razziale
Ccà tutte quanti tèneno l’orgoglio nazionale
(…)
Fattallà sciò! Nun pozzo manco riciata’
Razza cultura nascita nazione
So’ addiventate a droga d’a popolazione
Fattallà nunn ‘e capito fattallà
Fattallà insieme a nuje nun ce puo’ sta’

Canta Luca Bassanese in un brano, Confini, con cui nel 2004 vinse
la XV edizione del Premio Musicultura, la benemerita rassegna canora
marchigiana che, insieme al Premio Tenco, coltiva, in Italia, il prezio-
so orticello della canzone d’autore:

Lo vuoi capire che il mondo non è solo casa tua?
E non vi sono immigrati ma solo viandanti
E non vi sono stranieri ma solo vicini
Non vi sono confini, non vi sono confini
Nessuno può rubarti nulla
Se ciò che hai di più caro è la tua coscienza
Nessuno può rubarti nulla
Se ciò che hai di più caro sono i tuoi pensieri

Figli di Annibale è una ballata di struggente intensità, un inno al-
l’Africa, a “Mama Africa”.

Annibale, mitico condottiero cartaginese (III sec. a.C.), grande ge-
nerale nero, il più grande dell’antichità. Audace, freddo, intuitivo, pia-
nificatore di geniali soluzioni tattiche, che sembrano azzardi folli, te-
merari. Annibale che sbaraglia gli Iberi e decide poi di sferrare un col-
po al cuore a Roma, la superba, la grande nemica. E allora tenta un’ar-
dita, inaudita scommessa, che sembra dettata dall’eroismo, certo, ma
più ancora dalla pazzia. Con i suoi uomini, circa ventiseimila soldati
(erano sui centomila, originariamente), quindicimila cavalli e trenta-
sette elefanti, attraversa, verso la fine di settembre del 218 a.C. la mil-
lenaria muraglia delle Alpi. Optando per un sentiero poco battuto e af-
frontando, per difendersi dagli attacchi di altre popolazioni locali, i di-
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sagi più spaventosi, all’altezza “impossibile” dei tremila metri. Vin-
cendo il freddo, il gelo, le bufere, per sorprendere i romani alle spalle,
sbaragliarne gli eserciti, portare morte e distruzione in Italia. È la fase
iniziale della seconda guerra punica. Quando arriva nella penisola, ha
perso migliaia dei suoi militi, ai quali ha imposto una marcia inumana
e leggendaria. Ma è un Dio, che ha piegato la natura e vinto il destino.
Che si muove, nei suoi spostamenti, come dentro una nuvola di terrore
e ammirazione. E dilaga, inanella vittorie, sparge devastazione e mor-
te. Roma è in ginocchio, ma con una mossa inattesa, imprevedibile, la
evita, sceglie di “isolarla”. Di non assediarla, convincendo i suoi allea-
ti, i popoli italici insofferenti al suo dominio. E vira a sud, per asse-
starle, infine, il colpo mortale.

E nell’inferno pugliese di Canne, con un capolavoro tattico di astu-
te e snervanti mosse e contromosse, Annibale sconfisse i romani; restò
in Italia da padrone per quindici o vent’anni. Ecco perché molti ita-
liani hanno la pelle scura, ecco perché molti italiani hanno i capelli
scuri. Poi (ma questo, ora, qui,  ci  interessa meno) smarrisce la sua
“buona stella”.  Si “impantana”,  tra gli  anni che pesano ormai sulle
spalle, la fortuna che si dimentica di assisterlo e il potere che vede fra-
nare e scivolar via, come acqua tra le dita. Non riuscirà a prendere
Roma e a Zama subirà la grande, irreparabile sconfitta, ad opera di
Scipione Emiliano. Si rifugerà infine in Siria. E ai romani che non per-
donano, lo braccano, e chiedono al re di Bitinia (dove infine lo scopro-
no) la sua estradizione, rifiuterà di consegnarsi come prigioniero. E ri-
sponderà trangugiando stoicamente il veleno che conservava incasto-
nato nell’anello. Un gesto che lo consegna infine, libero e trionfante,
alla morte. E ne ingigantisce il mito sulla ribalta della storia.

Scrive Paolo Rumiz, in Annibale, libro dedicato alla sua figura leg-
gendaria:

“Ci hanno provato in molti a passare le Alpi col pachiderma al
seguito, con tanto di sponsor e colorate gualdrappe pubblicita-
rie, ma sempre i giganti arrivavano a valle morti di freddo o di
sete, assediati da giornalisti e scolaresche. Passavano, certo, ma
nessuno riusciva a dimostrare un bel niente. Tranne una cosa: il
mito si rafforzava, anziché affievolirsi, davanti alla pochezza
dei contemporanei. L’ombra di Annibale giganteggiava di fron-
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te a quegli sforzi ridicoli. Il grande mistero della montagna vio-
lata non per un valico qualunque, ma per la più formidabile
delle barriere messa lì dagli dèi a blindare l’integrità territoriale
dell’Italia,  si incarnava in lui,  e solamente in lui.  Nell’uomo
che per primo aveva varcato quella soglia col più gigantesco
dei mammiferi terrestri. (…) Quale misteriosa energia guidava
Annibale verso quella meta dopo aver perso tre quarti dei suoi
uomini? Non poteva essere solo il desiderio di conquista o di
vendetta. Era altro. Forse il sogno”.

Annibale, grande generale nero
Con una schiera di elefanti attraversasti le Alpi
E ne uscisti tutto intero
A quei tempi gli europei non riuscivano a passarle neanche a piedi
Ma tu Annibale, grande generale nero
Tu le passasti con un mare di elefanti
Lo sapete quanto sono grossi e lenti gli elefanti?
(…)
Un po’ del sangue di Annibale è rimasto a tutti quanti nelle vene
Sì, è rimasto a tutti quanti nelle vene
(…)
Ecco perché, ecco perché noi siamo i figli di Annibale

Chissà se Annibale aveva davvero la pelle nera, come disse Mal-
com X. O se, più probabilmente, stando alla genetica e al riscontro
dell’esperienza, fosse invece, il suo colore, derivato da un crogiuolo di
razze, nella Tunisia del III sec. a.C. Ma non è qui il punto. E ragionare
su  questo  o  su  altre  inesattezze  del  testo  (dalle  quali,  peraltro,  gli
“Alma” ci hanno messo in guardia) non sposta di un millimetro il bari-
centro della questione, non muta la sostanza delle cose. Perché qui ci
muoviamo non nell’ambito della storiografia, ma dell’epica, della leg-
genda, del mito. E del sogno: il sogno di un mondo, auspicato dalla
band partenopea, ma anche da chi scrive, in cui la parola razzismo sia
soltanto un relitto archeologico del passato  e i figli un giorno, come
scrive il poeta francese Paul Éluard, rideranno della leggenda nera
dove un uomo / lacrima in solitudine.

Figli di Annibale sarà anche il titolo di un film (con Silvio Orlando
e Diego Abatantuono) di Davide Ferrario, che inserirà la ballata nella
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colonna sonora. “Il pezzo degli Almamegretta mi è venuto in mente
montando il film, per il suo ritmo e anche perché i due protagonisti,
come Annibale, dopo essere andati al nord tornano al sud. Sono due fi-
gli di Annibale, neri dentro, precari, mediterranei”.4

Il brano degli “Alma” farà anche parte della colonna sonora di Sud,
un film di Gabriele Salvatores.

La band partenopea viene alla ribalta nel ’92, con il mini-album
Figli di Annibale, seguito poi da Animamigrante, un album vero e pro-
prio, che raccoglie tracce dell’EP e nuove composizioni. E che ottiene
la  Targa Tenco come miglior  album d’esordio.  Qualche anno dopo
(1995) esce il bellissimo Sanacore 1.9.9.5., che bissa il riconoscimen-
to sanremese, in questo caso come miglior album in dialetto. Il visce-
rale e musicale dialetto napoletano. Nel 2002 Raiss, l’anima del grup-
po, sceglie di intraprendere una carriera solista. E nel 2004 la morte,
in un incidente stradale, del membro romano della band, il dub-maker
Stefano Facchielli  (era entrato in formazione nel  1993,  proprio con
Animamigrante), il creatore del loro inconfondibile sound. Solare, pal-
pitante, volteggiante tra il Vesuvio e Kingston, tra il golfo di Napoli e
il calore delle spiagge giamaicane. Gli “Alma” sforneranno altri ottimi
dischi, dall’esplosione ritmica, tra dance ed elettronica, di  Lingo (di-
sco di platino 1998) a 4/4 (in collaborazione con Mauro Pagani), che
coniuga impegno e musica da ballo, spirito ludico e critica sociale. La
magia degli inizi, però, non si ripeterà più. Quel potente messaggio
antirazzista, l’apologia di un mondo “colorato” e di una “cultura ba-
starda”, veicolati dal quel memorabile brano e omonimo disco-mani-
festo, è ancora, tuttavia, più che mai vivo e urgente.

Cantava  Gino  Paoli,  in  quell’altra  ballata  trascinante,  Ehi  ma’
(1988), autentica bandiera per una società libera e vera, una società,
un mondo, di cui ancora, purtroppo, non si scorge traccia all’orizzon-
te:

Cristo ha l’anima d’un Arlecchino
Con tutti i colori dell’arcobaleno
Eh sì, forse è proprio così
Sarà vero che il colore è solo luce
(…)
Nero può essere bandiera
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Per un’idea libera e vera
Ehi ma’ un giorno verrà
Che Caino non ammazzerà
Eh no, suo fratello mai più

Un mondo, il nostro, assediato da localismi, nazionalismi, sovrani-
smi e leghismi assortiti. E un tempo di egoistiche chiusure, di bieche
intolleranze, di brutali ostilità; per chi giunge dalla periferia del mon-
do, scaricato da un vecchio furgone Ford. Come il Nero di De Gregori
(nell’album Terra di nessuno, del 1987), che balla e cammina e canta
sotto il cielo di Latina, grande città del nord. Una feroce, cruda accusa
al razzismo, sul ritmo allegramente beffardo e spiazzante, fintamente
giocoso e spensierato, di un ubriacante honky tonky:

Preso a calci dalla polizia
Incatenato a un treno da un foglio di via
Oppure usato per un falò
Il Nero te lo ricordi il Nero quando arrivò?
Che si sbarbava con un pezzo di specchio
Un orecchio si tagliò
E andava sanguinando avanti e indietro
E rideva e diceva “Sono Van Gogh!”

Spiegherà in un’intervista il cantante romano:

“È una canzone su una categoria di perdenti. Oggi si parla sem-
pre poco dei perdenti, si parla solo dei vincenti, perché i vin-
centi fanno notizia, i vincenti sono sempre ben pettinati. Parla
di un immigrato di colore, ma non vorrei fosse vista soltanto
con riferimento agli immigrati di colore. Ci sono dei neri anche
con la pelle bianchissima. Fa un po’ impressione in questo pae-
se cresciuto e prosperato tra abusi e condoni, e centinaia di mi-
liardi  risucchiati  nel  nulla,  senza  cinture  di  sicurezza,  senza
moralità fiscale, senza decenza, tra gas di scarico non rilevati e
adolescenti  in motorino senza casco, ritrovarsi  a fare i  conti
con la parola legalità solo perché ci fa comodo per sbarazzarci
del negro sotto casa. Sarà anche giusto, certo, ma vorrei pro-
prio vedere quanti fra questi marciatori così  assetati di diritto
sarebbero disposti a farsi spulciare la denuncia dei redditi, o se
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davvero non hanno mai  pagato per  avere  una licenza o una
concessione, o non hanno mai finto una malattia per non anda-
re a lavorare. La legalità dovrebbe venire da lontano, da un’al-
tra cultura della democrazia. La legalità non si improvvisa in
una notte, non si evoca come un fantasma shakespeariano da
far poi comodamente sparire alla prime luci del giorno”.5

Un tempo, quello che ci tocca vivere, senza memoria, senza spe-
ranza,  saturo di menzogne, di  affabile ferocia,  prosciugato di pietà,
gremito di parole sbraitate, abiette, miserabili, ingozzate di polvere e
fiele, concimate di paura. Insufflate di cinismo e di odio, sempre ala-
cre, solerte e operoso, sempre pronto a nuovi compiti. L’odio che sa il
fatto suo.

Guardate com’è sempre efficiente,
come si mantiene in forma
nel nostro secolo l’odio.
Con quanta facilità supera gli ostacoli.
Come gli è facile avventarsi, agguantare.
(…)
Oh, quegli altri sentimenti –
malaticci e fiacchi.
Da quando la fratellanza
può contare sulle folle?
La compassione è mai
giunta prima al traguardo?

Così Wisława Szymborska, nelle lucide, sconvolgenti parole di una
sua vibrante poesia, L’odio. In cui, con il suo impareggiabile stile anti-
retorico, anti-sublime, con la raffinata levità e leggerezza del suo det-
tato colloquiale (una leggerezza pungente, interrogativa, mai banale e
assertiva) si sporge sui secoli bui della storia, e si affaccia sul nostro
tempo, sul nostro triste presente. Per una riflessione profonda e inquie-
tante sull’azione velenosa e mortifera di questo sentimento. Sulla sua
perversa capacità (quasi un’ancestrale maledizione) di compattare gli
uomini e di generare una sinistra, demoniaca bellezza.
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Diciamoci la verità:
sa creare bellezza.
Splendidi i suoi bagliori nella notte nera.
Magnifiche le nubi degli scoppi nell’alba rosata.
Innegabile è il pathos delle rovine
e l’umorismo grasso
della colonna che vigorosa le sovrasta.

Una poesia in cui si mescolano cupo orrore e stremata  ironia, di-
stacco oggettivo dalle cose, dal mondo, e profondo, intimo, empatico
coinvolgimento con la sorte del genere umano. Compassione per le
nostre vite e richiamo a un’individuale esercizio quotidiano di ragio-
namento, per costruire un percorso di resistenza. Un distacco che non
è mai, dunque, Disattenzione, come il titolo di un’altra sua lirica. Ma
richiamo accorato a un’attenzione straordinaria, più acuta e profonda,
a una partecipazione stupita a questo gioco con regole ignote. Perché:

La realtà esige
che si dica anche questo:
la vita continua.
Continua a Canne e a Borodino
e a Kosovo Polje e a Guernica.
(…)
Questo orribile mondo non è privo di grazie,
 non è senza mattini
 per cui valga la pena svegliarsi.

(La realtà esige)

La vita – è il solo modo
per coprirsi di foglie,
prendere fiato sulla sabbia,
sollevarsi sulle ali
(…)
distinguere il dolore
da tutto ciò che dolore non è

(Un appunto)

Un appello alla vita, contro la morte. La vita che sola ci può salva-
re, con le sue miracolose epifanie, con la dolcezza dei suoi momenti.
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Con, soprattutto, il pane nutriente della vera  bellezza, non quella in-
quietante, nefasta, “creata” dall’odio. Come nell’incanto della Lattaia
di Veermer. In quella luce grigia e perlacea che filtra silenziosa da una
finestra e ruscella perle bianche, scintille smaglianti, sulle pareti usu-
rate, scrostate di una cucina, su un ruvido cesto di vimini, sulla crosta
croccante del pane. Nel rintocco di un attimo sospeso nell’eternità, ri-
tagliato nella sacralità del tranquillo scorrere delle ore, del tempo che
fluisce come bianca, stillante cascata di latte da una brocca. Limpidi
frammenti di eternità. Quieta beatitudine, calma voluttuosa e sognan-
te, mirabile incanto della vita che silenziosa riposa.

Finché quella donna del Rijksmuseum
nel silenzio dipinto e in raccoglimento
giorno dopo giorno versa
il latte dalla brocca nella scodella,
il Mondo non merita
la fine del mondo.

(Vermeer)

Risuonano, in conclusione, ancora attualissime e per nulla invec-
chiate le parole di una meravigliosa canzone di Ivano Fossati, compo-
sta trent’anni fa: Mio fratello che guardi il mondo. Una lettera all’uo-
mo, un appello alla sua generosità, al suo altruismo, da sopra la piog-
gia, come da sottotitolo dell’album Lindbergh (1992) che la ospita.

Mio fratello che guardi il mondo
E il mondo non somiglia a te
Mio fratello che guardi il cielo
E il cielo non ti guarda
Se c’è una strada sotto il mare
Prima o poi ci troverà
Se non c’è strada dentro il cuore degli altri
Prima o poi si traccerà.

Lo sguardo poetico e illuminato del Volatore, alto sulle miserie de-
gli uomini, potrà ancora sorreggerci e orientarci nel cammino:
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“La strada della speranza è sempre aperta, la possiamo trovare.
O meglio: è la strada che troverà noi”.
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I TRENI A VAPORE

Qualche volta sono gli alberi d’Africa
A chiamare

Altre notti sono vele piegate
A navigare

Ivano Fossati o del viaggio. Un avventuroso cercatore, un solitario
e ardito esploratore di terre, mari e cieli. Un poeta-musicista di fron-
tiera, costantemente in fuga dalla musica che gira intorno, quella fur-
ba, stantia e preconfezionata delle classifiche, di  quelli che cantano
dentro nei dischi perché ci hanno i figli da mantenere, per dirla con il
buon Jannacci. Nel 2011, all’alba dei sessant’anni, il cantautore geno-
vese ha abbandonato le scene e ci ha lasciati tristemente orfani della
sua musica. Regalandoci tuttavia (alla fine del 2019) un disco prezioso
e di gran classe, MinaFossati, realizzato insieme alla più grande can-
tante italiana di sempre. Dopo una lunga, straordinaria carriera, che
prende l’abbrivio dai furori “eroici”, acerbi, giovanili, dei Delirium,
quelli di  Jesahel. Quando, con una chioma foltissima e vaporosa che
sembrava quasi una parrucca, boccoli sulle spalle (erano gli anni dei
“capelloni”), abbigliamento stile hippie e collanine, si esibì, nel 1971,
sul palco di Sanremo, cantando e suonando il flauto. Alla maniera del
leggendario Ian Anderson, leader, flautista e voce, allora, dello storico
gruppo rock progressive dei Jethro Tull.

I treni a vapore è un classico della canzone d’autore italiana, un
brano scritto da Fossati per la voce di Fiorella Mannoia, che nel 1992
lo incide nell’album omonimo, forse il più bello della sua carriera.

“I treni a vapore era stata magnificamente resa da Fiorella. La
cosa che più mi aveva colpito, quando l’ho conosciuta, è stata
la determinazione grandissima nella scelta delle cose da condi-
videre, prima ancora che da cantare. Fiorella è un’artista che ha
il senso della responsabilità di quello che canta, e non ne ho co-
nosciute tante come lei. Sa perfettamente che le canzoni ti si
appiccicano addosso per tutta la vita e che quindi è importante
cantare delle cose sensate. Che sia tu o che siano altri a scriver-
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le conta poco. Dal punto di vista interpretativo, in certe cose è
insuperabile. Nessuna avrebbe saputo trasformare I treni a va-
pore o certe canzoni di De Gregori e Ruggeri come ha fatto lei.
A volte, mentre l’ascolti, pensi che lei sia nata per prolungare
la capacità di comunicazione degli autori. Fiorella riesce ad ap-
propriarsi delle canzoni senza cambiarle. E in questo è unica”.1

Un brano interpretato anche da Mia Martini, che fu anche sua com-
pagna. La compianta Mimì, rievocata da De Gregori nel dolce, malin-
conico incanto poetico e melodico di Mimì sarà.

Personaggio garbato, schivo, ritroso, grande figura della canzone
d’autore italiana; musicista-artigiano, dalla lucida, elegante vena intel-
lettuale, Ivano Fossati ha sempre mostrato, nel corso della sua carrie-
ra, una grande disponibilità e generosità ad aprirsi alla collaborazione
con altri artisti.

Insieme alla Mannoia,  ad esempio,  interpreterà,  nell’89,  Oh che
sarà, un brano del cantante brasiliano Chico Buarque de Hollanda, che
lui  stesso  aveva,  meravigliosamente  tradotto,  insieme  alla  poetessa
Anna Lamberti Bocconi. Sua collaboratrice (scriverà versi straordina-
ri) in Discanto (1990), album colto, di formidabile creatività, uno dei
vertici della sua produzione.

Oh che sarà è una ballata-capolavoro, di struggente, malinconica
bellezza, in cui il grande artista brasiliano, per anni costretto all’esilio,
racconta del suo popolo sottomesso e calpestato dalla dittatura (1964-
1985).  E canta la misteriosa, primordiale forza della vita che pulsa
inarrestabile anche nel degrado, nella povertà, dove non c’è regola,
governo, ragione, rimedio, misura. Un lume di speranza che accende
candele nelle processioni, rischiara le tenebre e prova instancabilmen-
te, sotterraneamente, a resistere e a cambiare il mondo.

Oh, che sarà, che sarà
Che vanno sospirando nelle alcove
Che vanno sussurrando in versi e strofe
Che vanno combinando in fondo al buio
Che gira nelle teste, nelle parole
Che accende le candele nelle processioni
Che va parlando forte nei portoni
E grida nei mercati che con certezza
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Sta nella natura nella bellezza
Quel che non ha ragione
Né mai ce l’avrà
Quel che non ha rimedio

A proposito di collaborazioni, da sottolineare, soprattutto, il sodali-
zio con De André, che partorirà Nuvole e Anime salve, i due ultimi al-
bum di  Faber,  due autentici  capolavori.  In  Anime salve,  addirittura,
Fossati collaborerà a tutti i brani, sia nei testi che nelle musiche.

I treni a vapore è una canzone che, nel suo ritmo sostenuto e diste-
so, dolcemente incalzante, a mimare l’andare del treno (e della vita),
nella melodia ampia, ariosa, cantabile, invita a sognare, per dimentica-
re le disillusioni e le pene dell’amore, la tristezza, lo spleen, e medica-
re le ferite dell’anima. Per “rendere inoffensivo il dolore, biodegradar-
lo, come si fa coi veleni della chimica”,2 direbbe Gesualdo Bufalino,
che sottolineava invece, qui, il potere “lenitivo” e “inutilmente salvifi-
co” della scrittura.

Se l’amore che avevo non sa più il mio nome
E se l’amore che avevo non sa più il mio nome
Come i treni a vapore, come i treni a vapore
Di stazione in stazione
E di porta in porta
E di pioggia in pioggia
E di dolore in dolore
Il dolore passerà

Il  sogno, nella canzone, come “difesa contro le offese della vita”,
per usare invece un’espressione che Cesare Pavese riferiva alle virtù
terapeutiche della letteratura. Come dimora del tempo assente, in cui
ci si potrà sottrarre alla dittatura delle cose e alle  ingiurie degli anni
(l’espressione è di Guccini), viaggiando, sulle rotte di una “navigazio-
ne” immobile, sul treno di un esodo interiore, verso un’altra stazione,
e forse un altro dolore. Che potrà, tuttavia, fare “evaporare” il prece-
dente, allontanare l’inverno del cuore e spalancarlo su  qualche altra
primavera da aspettare ancora.
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Io la sera mi addormento
E qualche volta sogno
Perché voglio sognare
E nel sogno stringo i pugni
Tengo fermo il respiro e sto ad ascoltare
Qualche volta sono gli alberi d’Africa a chiamare
Altre notti sono vele piegate a navigare
Sono uomini e donne e piroscafi e bandiere
Viaggiatori viaggianti da salvare

“I treni a vapore (…) credo sia una delle canzoni più belle che
abbia scritto, perché dietro la sofferenza c’è lo squarcio della
speranza: il dolore passerà, magari lentamente ma andrà via. È
una canzone luminosa che crede nel futuro. Non ne ho scritte
molte. È anche una canzone facile da cantare. Di quelle ne ho
scritte meno ancora. (…) è la consapevolezza che, se la corsa
continua – anche attraverso i dolori e le contrarietà, anche fer-
mandosi a ogni  stazione e sottoponendosi a ogni prova – alla
fine il dolore si scioglie e va via. C’è un verso in cui parlo di
viaggiatori  viaggianti  da  salvare.  I  Viaggiatori  sono  spesso
gente da salvare, in quanto si ficcano in situazioni impensabili
per il turista. Il rischio di chi viaggia davvero è di innamorarsi
delle situazioni e dei luoghi, delle persone e delle culture: dun-
que di fare naufragio per il troppo amore. Quanta gente ha per-
so la testa e si è rovinata innamorandosi di una terra? Un paese
può essere molto più pericoloso di una donna, perché ti spinge
a buttare via tutto quello che hai, comprese le radici. E allora il
viaggiatore deve essere salvato da un altro viaggiatore esperto,
che conosca i rischi e le degenerazioni. Il viaggiatore è quello
che non si dimentica della sua terra e la fa valere, anche nei
confronti degli altri, pur rispettando gli altri”.

E ancora:

“Vivo per sottrazione, amo i luoghi nei quali non sono stato e
le persone che non ho conosciuto: li proietto e li idealizzo nel-
l’immaginazione, mentre la frequentazione riduce e consuma.
Del resto, all’origine del mito sono proprio l’assenza e l’ipote-
si”.3  “Tutto ciò che nella  vita  felicemente si  realizza diventa
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prima o poi un ricordo, quello che non si raggiunge invece si
cristallizza nei sogni. E va bene così”.4

La voce dolce, “scura”, elegiaca di Fossati, una voce piena, poten-
te, corposa, che rallenta volutamente la corsa delle parole, ne dilata i
confini, per conferire loro più pregnanza e incisività; quella maniera
tutta sua di cantare, a volte quasi parlata, scandita, recitante, a volte
violenta, battente, gonfia di determinazione, riesce spesso, come qui,
in interpretazioni intense e toccanti. E ascoltando la canzone, trascina-
ti dal suo ritmo cullante e sferragliante, dal suo meraviglioso battito
armonico, rapiti dal suo intenso lirismo, tornano in mente alcune paro-
le del grande scrittore, Premio Nobel, Josè Saramago, dal suo Viaggio
in Portogallo, dove il suo occhio meticoloso e attento, uno sguardo
“laterale”, acuto da entomologo, si posa poeticamente sulle pietre, sul-
le foglie, sulle atmosfere:

“Bisogna vedere quello che non si è visto, vedere di nuovo quel
che si è visto, vedere in primavera quel che si è visto in estate,
vedere di giorno quel che si è visto di notte, con il sole dove
prima pioveva, la pietra che ha cambiato posto”.

“Josè Saramago: è in assoluto l’autore nel quale io mi affondo
più volentieri. Proprio perché possiede questo possente modo
di scrivere che è una specie di lava continua, una specie di ma-
teria che tu leggi ed hai come la sensazione di una sostanza pla-
smabile che cola giù dalle pagine (…)”.5

Scrive dunque Saramago:

“Ai tempi della propria gioventù, il viaggiatore aveva un dono
che in seguito ha perduto: volava. Era però una qualità che lo
distingueva radicalmente dal resto dell’umanità, e quindi lui la
serbava per le ore segrete del sogno. Usciva dalla finestra nelle
prime ore del mattino e volava sopra le case e i giardini, e, sic-
come si trattava di un volo magico, la notte diventava giorno
chiaro e si emendava così l’unico difetto di una simile naviga-
zione. Il  viaggiatore ha dovuto aspettare tutti  questi anni per
riacquistare il dono perduto”.
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E  sono  parole  che,  nella  sottolineatura  delle  “ore  segrete  del
sogno”, ci restituiscono, del “viaggiatore”, un’immagine onirica e sur-
reale. Come in certi quadri di puro, struggente lirismo di Marc Cha-
gall, l’artista visionario che dipingeva i propri sogni, volando libero
nel cielo della fantasia. Ad esempio nell’opera Sulla città (1918): una
poesia dipinta, un monumento di lieve magia, in cui nuota nell’aria al-
lacciato alla sua amata, inseparabile moglie Bella, cullato dal vento
dei sogni. Come ancora, nel racconto del suo grande amore, la genesi
di un altro capolavoro, Il compleanno (1915), uno spaccato di dome-
stica felicità. Il momento magico che lo partorisce:

“‘Non ti muovere. Resta ferma dove sei…’. Ho ancora i fiori
tra le mani. Non so dove metterli. Vorrei immergerli nell’acqua.
Potrebbero appassire. Ma, ben presto, me ne dimentico. Ti sei
gettato sulla tela, che trema fra le tue mani. Premi i colori dai
tubetti e intingi i pennelli: rosso, bianco, nero, blu. E mi trasci-
ni nel torrente dei colori. Ad un tratto, mi sollevi da terra, e tu
stesso prendi slancio con un piede, come se la stanzetta fosse
troppo angusta per te. T’innalzi e ti distendi, fluttuando fino al
soffitto. La tua testa gira intorno alla mia. Sfiori le mie orecchie
sussurrando qualcosa… Ascolto la melodia della tua voce dolce
e grave. Perfino nei tuoi occhi intendo quel canto e tutti e due
insieme, lentamente, ci solleviamo sulla camera adorna e ci in-
voliamo. Arriviamo alla finestra e vogliamo attraversarla. Fuori
ci chiamano le nuvole e il  cielo blu. I muri, con tutti  i miei
scialli variopinti, girano intorno a noi e ci fanno girare la testa.
Ora voliamo abbracciati nel cielo e i campi di fiori, le case, i
tetti, i cortili e le chiese sembrano galleggiare sotto di noi…”.

Alle parole, sopra, di Saramago, fanno eco quelle di un altro gigan-
te della letteratura lusitana, Fernando Pessoa. Da quel suo straordina-
rio  zibaldone  di  frammenti  e  riflessioni,  ironico,  ipnotico,  onirico,
struggente, che è Il libro dell’inquietudine.

“Non dormo mai: vivo e sogno, o meglio, sogno da sveglio e
nel sonno, che è anch’esso vita. Non c’è interruzione nella mia
coscienza: sento ciò che mi circonda, se non dormo ancora, o
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se non dormo bene: comincio subito a sognare appena mi ad-
dormento”.

E Ivano Fossati, genovese sognatore, poeta evocatore di altri oriz-
zonti “ottici”, mobili, aperti, da varcare, da solcare, conoscerà sicura-
mente quest’altra frase di Pessoa, che non farebbe fatica a sottoscrive-
re pienamente:

“La mia anima è una misteriosa orchestra; non so quali stru-
menti suoni e strida dentro di me: corde a arpe, timpani e tam-
buri. Mi conosco come una sinfonia”.

Quanto Fossati ami la letteratura portoghese (ma, più in generale,
latino-americana: Juan Rulfo, Jorge Amado, Gabriel García Márquez;
insieme, per restituire un quadro più comprensivo delle sue letture, a
Beppe Fenoglio, ma soprattutto a Cesare Pavese, suo grande amore di
gioventù) e quanto ami il Portogallo stesso, è inutile dire.

Il Portogallo, terra di confine affacciata sul mare oceano, che evoca
la finitezza delle cose, e il mistero, l’avventura. Terra  scabra,  essen-
ziale, come la sua Liguria, cantata da Montale. Quel paesaggio marino
e solare, scarnificato negli  Ossi di seppia.  Terra secca da guardare,
fatta per la sua anima. Ad essa Fossati dedica, su un’elegante ritmica
di batteria e percussioni, una suggestiva ed evocativa ballata,  Lusita-
nia. Versi colmi di un lirismo asciutto e ruvido, nitido e rifulgente.

“Era una canzone che avevo avuto in mente per mesi, ma che
mi sfuggiva, non riuscivo a catturarne il centro. E allora sono
partito per la Lusitania, per respirare l’aria, per guardare i volti
della gente e fare fotografie. Non foto da turista, ma immagini
come documenti, per potermi ricordare di certi angoli e trarne
ispirazione, al momento di comporre”.6

Un attacco che si innalza epico, indimenticabile:

È terra
Compagni, è terra
Terra secca da guardare
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Buona per camminarci sui ginocchi
E per pregare

E poi quel passo lento, quel respiro intenso e dilatato:

E vedo gente e c’è lavoro
E non sono giardini, è terra
Occhi che hanno visto terra
E terra d’oro
E sono nasi, bocche, piedi trascinati
Fra tovaglie di pizzo
Capelli sempre spettinati
Sono salite, ponti e discese
E barche e ponti ancora
È terra dimenticata da pagine intere

La sobria poesia del testo e la magia della musica, impreziosita dal-
la breghesa, la chitarra tradizionale portoghese. Ed eccoci, noi piccoli,
stupiti viaggiatori soli, rapiti in una remota lontananza, con tutto que-
sto vento intorno, davanti all’oceano e all’ignoto.

Altri treni sono transitati sui binari della sua musica, per altre desti-
nazioni, altri sogni. Lampo, ad esempio, nell’album Lampo viaggiato-
re (2003).

“Lampo è, come da sottotitolo, il Sogno di un macchinista fer-
roviere che continua a nutrirsi di sogni e mari aperti, pur viag-
giando su binari fissi. È un altro sogno, perché c’è sempre tem-
po per sognare”.7

Passa l’acqua di uno stagno
Veloce di fretta va via
La piazza del borgo
Il ponte
Il vicolo di fronte
La trattoria che conosco
Passano la febbre
La sete
Col tempo l’amore
La gelosia
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Vedo sorgere più stelle che scintille
Sopra la mia vita

O il Treno di ferro, tra i solchi de La disciplina della terra (2005).
Una lunga, emozionante ballata, aperta da agrodolci note di pianofor-
te, levitante in un crescendo strumentale, dedicata ai ragazzi che par-
tono in pace e in guerra. Torna, qui, il Fossati antimilitarista di tante
canzoni. Penso, ad esempio (nell’album Lindbergh,1992), a Sigonella
e Poca voglia di fare il soldato. O al Disertore, sua mirabile traduzio-
ne dello splendido, corrosivo atto d’accusa di Boris Vian (poliedrica
figura di  artista, cantante e non solo) composto ai tempi della guerra
d’Algeria. Il treno, tuttavia (un treno di ferro, con il cuore di calce, il
soffio di acido e di veleno) non è solo quello (in guerra) dei soldati,
ma anche quello (in pace) dei giovani che partono in cerca di lavoro e
di futuro. Viaggi, tutti, che comportano comunque uno strappo, senza
appello, dalle proprie radici, i propri affetti, il proprio mondo:

Buonanotte
Buonanotte che vado
Vado e non c’è appello
E nemmeno l’ombrello trovo questa notte
Così vado anche se piove
Anche se dietro le nuvole è tutta luna nuova
Vado senza di te
(…)
Se vorrò bene al mio sogno
Come a un abito di fiamma
Quest’ora passerà

Il tema del viaggio è fondamentale nella poetica di Fossati, viag-
giatore immobile e viaggiatore nella realtà, perennemente in cerca di
nuove terre da esplorare e nuove rotte musicali da inseguire. Lo è fin
dal titolo del suo primo album, Il grande mare che avremmo traversa-
to, del 1973. In cui cantava: Con il mare sotto casa mia, il mio destino
in fondo quale vuoi che sia? Un tema che si lega alla sua terra, a Que-
sti posti davanti al mare, a  noi che siamo gente di riviera. Alla sua
Genova, città impregnata di storie antiche e malinconia, di avventure e
suggestioni marinare:
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“La mia voglia di viaggio è nata fin da ragazzino, trasmessa dai
miei parenti che raccontavano di terre lontane: da un mio zio
che era stato fuochista sui piroscafi, quando c’erano ancora le
caldaie a vapore, agli inizi del Novecento; da un mio cugino
che nel 1957 si era fidanzato con un’americana bionda, altissi-
ma e che non parlava italiano. Avendo sempre avuto un minimo
di dimestichezza con la geografia, cominciai a fare lunghi viag-
gi  sulle cartine geografiche: gli unici che all’epoca mi erano
permessi”.8

Questa straordinaria malia e seduzione di Fossati per il viaggio, le
lontananze,  il  mare,  evoca irresistibilmente Hermann Melville,  quel
suo romanzo monumentale, Moby Dick:

“[Viaggiare] è un modo che ho io di cacciare la malinconia e
regolare la circolazione. Ogni volta che m’accorgo di atteggiare
le labbra al torvo, o ogni volta che nell’anima mi scende come
un novembre umido e piovigginoso, ogni volta che mi accorgo
di fermarmi involontariamente dinanzi alle agenzie di pompe
funebri e di andar dietro a tutti i funerali che incontro, e spe-
cialmente ogni volta che il malumore si fa tanto forte in me che
mi occorre un robusto principio morale per impedirmi di scen-
dere risoluto in istrada a gettare metodicamente per terra il cap-
pello alla gente, allora decido che è tempo di mettermi in mare
al più presto. Questo è il mio surrogato della pistola e della pal-
lottola. Con un bel gesto filosofico Catone si getta sulla spada.
Io cheto cheto mi metto in mare”.

È Ismaele, qui, a parlare, il narratore e protagonista di Moby Dick,
prima di imbarcarsi in un viaggio sulla baleniera Pequod. Un viaggio
che sarà fatale alla nave e all’equipaggio. Un eterogeneo microcosmo,
con a capo il capitano Achab, che coltiva una selvaggia, folle, titanica
volontà di  vendetta contro un misterioso cetaceo bianco,  che in un
“quasi fatale incontro” gli aveva staccato, con un morso, una gamba, e
che “nuotava dinanzi a lui come l’incarnazione monomaniaca di tutte
le potenze malvage”, fino a trascinare la nave, con tutto il suo carico, a
inabissarsi.
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L’immaginazione di Melville, dai primi romanzi alle ultime poesie,
è sempre solcata da figure di mare, calamitata dalla fascinazione, dalla
suggestione e dalla nostalgia della vita sul mare, con le sue valenze
mitiche e incantatorie, tragiche ed epiche. La sua stessa biografia cer-
tifica di una passione inguaribile ed esclusiva. Per lui, come per un
suo personaggio, John Marr, un vecchio marinaio costretto a terra dal
peso degli anni, anche il “verdeggiare dei prati” altro non è che “remi-
niscenza dell’oceano”. A diciannove anni, nel 1838, Melville si imbar-
ca a New York, come marinaio, su un mercantile per Liverpool. E due
anni dopo, di nuovo, su una baleniera, per un viaggio di quattro anni
nel Pacifico. Abbandonando il mondo ovattato, meschino e provincia-
le delle convenzioni e dei salotti vittoriani e voltando le spalle a un’a-
cerba, inquieta, malinconica giovinezza. È un’esperienza decisiva, in
cui la sua fantasia affastella materiale per la scrittura, ne mette a fuoco
le coordinate, le valenze simboliche e polisense. Il mare come spazio
fascinoso e arcano di avventura e di pericolo, di conoscenza e di con-
fronto, tra un sapere teorico, esangue, e la nuda vita, la vita vergine,
barbara, primitiva. Come fusione, congiunzione, “nozze”, tra pensosa
riflessione e intensa, vigorosa esperienza, tra “meditazione e acqua”.

“I primi viaggi veri, quelli con i ragazzi della mia età, li porta-
rono gli anni Settanta, ma i primi viaggi davvero importanti –
quelli che mi fecero comprendere la differenza fra il turista e il
viaggiatore – giunsero quando eravamo già a un passo dagli
Ottanta. Mi trovavo in America, per scrivere e produrre, e presi
a girarla in automobile, in lungo e in largo, senza avvertire il
bisogno di tornare o di raccontare quello che stavo vedendo. E
scoprivo il gusto di vivere nel deserto esattamente come si po-
teva vivere a Genova: parlando con la gente senza guardarne il
colore, camminando e bevendo, fra risate e silenzi. Credo che
l’essenza del viaggio non sia nel vedere nuovi posti, ma nello
scoprire il piacere di parlare come se non ti fossi mai mosso dal
tuo quartiere, e invece sei a diecimila chilometri di distanza,
dall’altra parte dell’Atlantico. Viaggiare significa capire, tocca-
re, ascoltare, senza farsi solo raccontare per il gusto di raccon-
tare poi a tua volta”.9
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Parole che fanno tornare in mente altre parole. Quelle luminose di
Proust, nella Recherche:

“L’unico  vero  viaggio,  l’unico  bagno di  giovinezza,  sarebbe
non andare verso nuovi paesaggi, ma avere altri occhi, vedere
l’universo con gli occhi di un altro, di cento altri, vedere i cento
universi che ciascuno vede, che ciascuno è”.

Il viaggio come spostamento millimetrico e scandaglio attento del-
la realtà,  come  cura dei particolari.  E  amore della solitudine.  Così
cantava nelle Grandi destinazioni, tra i solchi dell’album Ventilazione
(1984). Viaggiare per penetrare l’anima di un posto, respirarne tutte le
fragranze e i profumi.

“A volte i mondi lontani sono da vivere senza nemmeno oltre-
passare le nostre colline. È il sogno di Pavese, la tentazione di
allargare le pianure. Ho sempre pensato ci sia uno spazio infini-
to in una statale. Se esistesse davvero la figura del viaggiatore
millimetrico,  quello  che vuole esplorare ogni  metro di  terra,
avrebbe bisogno di una vita intera per girare,  ad esempio, il
Piemonte, senza mai annoiarsi”.10

Ancora Pessoa, dal  Libro dell’inquietudine; uno scrittore “stermi-
nato”, messo in musica, in album raffinati e suggestivi, dal “cantapoe-
ta” sardo Mariano Deidda:

“Viaggiare?  Per  viaggiare  basta  esistere.  Passo  di  giorno  in
giorno come di stazione in stazione, nel treno del mio corpo, o
del mio destino, affacciato sulle strade e sulle piazze, sui gesti e
sui volti, sempre uguali e sempre diversi, come in fondo sono i
paesaggi”.

“Ho passato un lungo periodo della mia vita, dal 1978 al 1987,
a viaggiare come un pazzo, da un luogo all’altro. Erano gli anni
in cui si diceva che crescere voleva dire muoversi, che più aerei
prendevi più diventavi adulto. Rimanevo in Italia non più di
quattro mesi l’anno. Ebbene, di quei viaggi non ricordo quasi
niente, a parte gli aeroporti, le valige che ho comprato, i nomi
delle città che ho toccato. Ricordo invece tutto o quasi dei luo-
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ghi che ho vissuto con calma, per conoscerli, senza l’impellen-
za di dover prendere un altro aereo quattro giorni dopo”.11

Viaggiare non è solamente partire
Partire e tornare
Ma è imparare le lingue degli altri
Imparare ad amare

Così ancora Fiorella Mannoia, in Cuore di cane, un brano regalato-
le da Francesco De Gregori.

Scrive Claudio Magris ne L’infinito viaggiare:

“Anche una passeggiata sfugge al controllo preciso d’un dise-
gno e di una volontà, perché non si può sapere se e cosa, al pri-
mo incrocio, farà deviare dal percorso previsto. Tutte le cose
fondamentali  – l’amore,  la  felicità,  la sofferenza – accadono
per caso o per grazia, quando si lasciano cadere le briglie e ci si
lascia portare dalla vita come un bastone nelle mani d’un vian-
dante”.

Magris, che nei suoi straordinari “quaderni” di viaggio,  L’infinito
viaggiare, Microcosmi, Danubio, come Il buon soldato Sc’vèik nel ro-
manzo dello scrittore ceco Jaroslav Hašek, difende la vita “dal basso”,
la “calda e familiare esistenza quotidiana”. La preserva, costantemen-
te,  dalle  fumose  e  fredde  astrazioni,  e  dalla  morsa  totalitaria  delle
ideologie:

“Il viaggio è anzitutto un ritorno e insegna ad abitare più libe-
ramente, più poeticamente la propria casa”.12

Uno sguardo prensile e disseminato sulle cose, quello del grande
scrittore triestino, che si concentra sulle presenze laterali, sul dettaglio
più sfuggente, sulla verità di un minuto. Per poi (soprattutto in Danu-
bio, viaggio di esplorazione nella Mitteleuropa, ripercorrendo il vec-
chio fiume) allargare la prospettiva sull’orizzonte, mescolando vicen-
da privata e collettiva, presente e passato, struggente epifania dell’atti-
mo e risacca di secoli lontani. O, come il Novecento, ancora presenti e
incombenti. In una mirabile compresenza tra il presente, effimero ed
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eterno, il lento trascolorare delle ore nella luce delle stagioni, e il lun-
go e intenso riverbero dello ieri, le memorie più vaste della storia, del-
la cultura, della letteratura.

Nella scrittura di Magris, sempre, una fedeltà amorosa, tenace, al
multiforme volto della possibilità,  ai  frammenti della realtà,  ai  suoi
contorni, alla sua tangibile, schietta consistenza (la cura dei particola-
ri, come canta Fossati). All’“alfabeto del mondo”: un taglio di luce,
una folata di vento, uno stato d’animo, un gesto inconsapevole, una
presenza amata, una ruga che il tempo ha scolpito sul viso. La

“curiosa e scrupolosa passione per la concretezza fisica e sensi-
bile dei particolari, per le forme, i colori, gli odori, per una su-
perficie  liscia  o  spigolosa,  per  la rivelazione che può venire
dall’orlo della risacca o dal bottone fuori posto di una giacca”.

E ancora:

“Conoscere è spesso, platonicamente, riconoscere, è l’emergere
di  qualcosa  magari  ignorato  sino  a  quell’attimo  ma  accolto
come proprio. Per vedere un luogo occorre rivederlo. Il noto e
il familiare, continuamente riscoperti e arricchiti, sono la pre-
messa dell’incontro, della seduzione e dell’avventura; la vente-
sima o centesima volta in cui si parla con un amico o si fa all’a-
more  con  una  persona amata  sono infinitamente  più  intense
della prima. Ciò vale pure per i luoghi; il viaggio più affascina-
te è un ritorno, un’odissea, e i luoghi del percorso consueto, i
microcosmi quotidiani attraversati da tanti anni, sono una sfida
ulissiaca.  Perché cavalcate per queste terre?, chiede, nella fa-
mosa ballata di Rilke, l’alfiere al marchese che procede al suo
fianco. Per ritornare, risponde l’altro”.13

Anche qui  una straordinaria  vicinanza al  Volatore, alla  sua idea
“millimetrica” del viaggio.

Una narrazione randagia e fluttuate, quella di Magris, dentro la “fi-
sicità” del trascorrere del tempo, in pagine saggistiche che sposano in-
dagine e romanzo. Una penna che “affonda nella carne, nella polvere,
nell’immediatezza dell’ora”.14 Che procede come un fiume dentro il
disegno tortuoso, imprevedibile del tempo, dentro una vita che “è de-
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posito, ossidazione, grasso rappreso nel piatto e nero sotto le unghie”.
Senza timore di impiastricciarsi, come i bambini, col “limo di cui è
impastata la vita”:

“Quel fango sembra sudicio e invece è salutare, come muffa su
una ferita; è piacevole liberarsene con una bracciata nell’acqua
limpida  e  fonda,  ma quando si  sbarca  in  qualche isolotto  si
sguazza in quella mota con una familiarità infantile, troppe vol-
te perduta. Le piaghe, che quel brodo mitiga come saliva su un
graffio, sono anche gli assilli che ogni giorno, ogni ora pianta-
no nel corpo come frecce; gli aculei che i comandi, i divieti, le
ingiunzioni, gli inviti, gli appelli, le pressioni, le iniziative la-
sciano nella carne e nell’animo, col loro veleno che guasta il
sapore di vivere e accresce l’ansia della morte. La laguna è an-
che quiete, rallentamento, inerzia, pigro e disteso abbandono,
silenzio in cui a poco a poco s’imparano a distinguere minime
sfumature di rumore, ore che passano senza scopo e senza meta
come le nuvole; perciò è vita, non stritolata dalla morsa di do-
ver fare, di aver già fatto e già vissuto – vita a piedi nudi, che
sentono volentieri il caldo della pietra che scotta e l’umido del-
l’alga che marcisce al sole”.15

Così in  Microcosmi,  un meraviglioso racconto di microviaggi su
sentieri “secondari”, dentro mondi circoscritti, lontano dalle rotte più
battute. Spostamenti brevi di un viaggiatore attento e curioso, di uno
sguardo “poroso” e poetico, allenato a cogliere i particolari. “La poe-
sia”, scriveva Ralph Waldo Emerson, il padre del  Trascendentalismo
americano, “è l’arte di guardare alle cose con l’angolo meno usato del-
l’occhio”.

Qui, insieme alla presenza degli uomini, umili e grandi, gli animali,
le onde, le pietre, la sabbia, la neve, la foresta…

Viaggio, dunque, nelle pagine di Magris, come lento “apprendista-
to”, fabbricazione di un “terzo occhio”, educazione allo sguardo.

Ma viaggio, anche, soprattutto, come “persuasione”, esperienza per
attingere quell’attimo di appagamento, quella pienezza del vivere che
nello scrittore triestino è data, primariamente, dalla presenza e dalla
fascinazione del mare, con la sua limpidezza e luminosità, la sua tra-
sparenza “ventosa e struggente”. Per arrivare a quel “possesso presen-
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te della propria vita” di cui parlava, all’alba del Novecento, un altro
friulano, da lui molto amato, il goriziano Carlo Michelstaedter.

Scrive ancora Magris:

“Il viaggio incalzante e incalzato, imposto sempre più freneti-
camente dal lavoro e dalla sua necessaria spettacolarizzazione
(…) è la negazione della persuasione, della sosta, del vagabon-
dare; assomiglia piuttosto a quella eiaculazione precoce che Jo-
seph Roth, riprendendo nel suo romanzo I cento giorni un pet-
tegolezzo in materia riguardante Napoleone, attribuisce all’Em-
pereur, il quale non vuol tanto fare all’amore, quanto averlo su-
bito già fatto, sbrigato e liquidato. (…) Quando viaggiavo nei
vasti paesi danubiani o nei periferici microcosmi, avviandomi
in una certa direzione, sempre disponibile a digressioni, soste e
deviazioni improvvise, vivevo persuaso, come davanti al mare;
vivevo immerso nel presente, in quella sospensione del tempo
che si verifica quando ci si abbandona al suo scorrere lieve e a
ciò che reca la vita – come una bottiglia aperta sott’acqua e
riempita del fluire delle cose, diceva Goethe viaggiando in Ita-
lia”.16

Viaggio, infine, come orma e sigillo del nostro labile e appassiona-
to trascorrere sulla terra, come estrema resistenza alla dispersione e
alla dissoluzione, alla corsa cieca e ottusa del tempo, senso e bandolo
della nostra esistenza, cartografia del nostro transito terrestre (per dir-
la con Battiato), del nostro umano destino. Un bildungsroman, un “ro-
manzo di formazione” che, al capolinea dei giorni, arriva a scolpire,
come scrive Jorge Luis Borges ne L’artefice, l’“immagine” più auten-
tica e veritiera del nostro “volto”:

“Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Tra-
scorrendo gli anni, popola uno spazio con immagini di provin-
ce, di regni, di montagne, di baie, di navi, d’isole, di pesci, di
dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco pri-
ma di morire, scopre che quel paziente labirinto di linee traccia
l’immagine del suo volto”.

Ma i veri viaggiatori partono per partire;
cuori leggeri, s’allontanano come palloni,
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al loro destino mai cercano di sfuggire,
e, senza sapere perché, sempre dicono:
Andiamo!

I loro desideri hanno la forma delle nuvole,
e, come un coscritto sogna il cannone,
sognano voluttà vaste, ignote, mutevoli
di cui lo spirito umano non conosce il nome.

Il viaggio, una meravigliosa poesia di Charles Baudelaire che, tut-
tavia “non (è) un nomade, ma un passeggiatore”, come scrive in Cere
perse, straordinarie pagine saggistiche, Gesualdo Bufalino. Baudelaire
che, dopo aver trascorso qualche mese nelle Indie, tornò a Parigi quasi
sconvolto.

Lontanissimo in questo senso da Rimbaud, ragazzaccio dalle suole
di vento, che dopo un’adolescenza abbagliante, folgorata, tra i quindi-
ci e i diciannove anni, dalla grazia della poesia, ammutolisce e prende
a girare il mondo, voltando le spalle a una fama che prepotentemente
lo reclamava.

Ma ascoltiamo Bufalino, che tra gemme predate da I fiori del male
e fascinazione per l’epistolario baudelairiano, traccia infine un paralle-
lo  con  un  altro  poeta  sommo,  Giacomo  Leopardi.  Entrambi  chini,
“precocemente”, con gli occhi sgranati e le “guance in fiamme”, “su
mappe e su mappamondi”. Una febbre da viaggio a cui il destino, la
vita, tarperà poi le ali e che rimarrà confinata nel regno dell’immagi-
nazione infantile.

“Il  poeta dell’Invito al viaggio,  vangelo d’ogni esotista,  è in
realtà il  più pallido e risoluto dei sedentari.  Portami via, va-
scello!  Rapiscimi,  vagone!… Non  c’è  libro,  forse,  in  cui  si
ascolti come nei  Fiori del male il batticuore delle partenze, la
felicità delle lontananze. Eppure si tratta – l’epistolario lo riba-
disce – di un credito millantato. Come quei tenori del  Grand
Opéra che, più ripetono  partons, meno si decidono a fare fa-
gotto, Baudelaire si guarda bene dal dare sostanza ai suoi cona-
ti di fuga. (…) Verrebbe voglia di pensare che i suoi più avven-
turosi itinerari siano stati, tutto sommato, quei traslochi da un
capo all’altro dell’enorme Parigi, e che sia stata la capitale stes-
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sa – coi suoi copiosi rigurgiti umani, gli opifici, i lazzaretti, le
soffitte, i Monti di Pietà – la scacchiera elusiva e innamorante
delle sue strategie di giramondo in pensione. Non un nomade,
dunque, ma un passeggiatore, un rôdeur, come lui stesso si de-
finiva; un Ulisse riluttante che per i suoi cabotaggi preferiva al-
l’altomare la piscina fuligginosa delle periferie. Anche perché
in lui l’idea del viaggio non seppe mai scompagnarsi dall’idea
di scacco, di reiezione.  Mai nella biografia di Baudelaire sen-
tiamo l’agio con cui il borghese dal semplice cuore stacca il bi-
glietto per Poitiers o Lisbona, ma solo la fronte bassa dell’Ada-
mo proscritto, inseguito alle spalle da una spada fiammeggian-
te. (…)  La fantasia che accende i suoi fuochi di gala/ trova
solo uno scoglio al lume del mattino… E ancora, nello stesso
Voyage, scritto guardando La Manica dalle finestre: Oh come il
mondo è grande al  chiaro delle  lampade!  Com’è piccolo il
mondo agli occhi del ricordo! Parole preziose, chi le confronti
(né so se qualcuno l’abbia già fatto) con altre di un altro turista
rinunziatario:  Ahi  ahi,  ma conosciuto  il  mondo/  non cresce,
anzi si scema, e assai più vasto/ l’etra sonante e l’alma terra e
il mare/ al fanciullin che non al saggio appare. Sorprendente
coincidenza, anche se sui trascorsi balneari e marini di Leopar-
di, a Pisa o a Mergellina, nessuno punterebbe una lira, mentre
Baudelaire col mare dovette discorrere a lungo, sul ponte del
Paquebot des Mers du Sud, distraendosene solo quando un al-
batro catturato gli starnazzava come un’oca fra i piedi. Certo
entrambi i poeti si curvarono precocemente, con le stesse guan-
ce in fiamme, su mappe e su mappamondi. Ad entrambi fu ne-
gato di goderne più oltre”.

Le  canzoni  di  Fossati  sono  popolate,  spesso,  di  piloti,  marinai,
viaggiatori. Evocano (fin già da Panama, 1981) utopie antiche e vasti
orizzonti. Viaggio, anche, soprattutto, come occasione lirica e metafo-
rica, dimensione dell’essere e avventura dell’anima. Come già nel Pi-
lota, nell’album Ventilazione. Un brano seminale, dove già si delinea
quel  Fossati  Volatore, quella grande fascinazione per  gli  aeroplani,
quando alzano il muso da terra (come canterà in Sigonella), che per-
corre, come la bianca scia di un’elica, tutta la sua produzione, e che
culminerà mirabilmente in Lindbergh.
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Il pilota non porta mai pensieri pesanti
Che sarebbero già da soli tutto carico in più
Né sciarpe, occhiali e ricordi lasciati distanti
Che la bestia è pesante da tirare su

Il viaggio come ricerca, poetica e interiore, come metafora esisten-
ziale, che ci rende solitari e ci tocca.

E non è rosa che cerchiamo non è rosa
E non è rosa o denaro, non è rosa
E non è amore o fortuna
E non è amore
Che la fortuna è appesa al cielo
E non è amore
Chi si guarda nel cuore
Sa bene quello che vuole
E prende quello che c’è
Ha ben piccole foglie
La pianta del tè

La pianta del tè (tra i solchi dell’album omonimo, del 1988), un
autentico capolavoro, dove suoni e parole danno vita a un’atmosfera
arcana, lunare, misteriosa, straordinariamente suggestiva. Il vellutato
flauto a canne verticali del musicista indio Uña Ramos ci trasporta sui
picchi delle Ande, spalanca davanti ai nostri occhi orizzonti altri, eso-
tici, sconfinati.

“Uña Ramos, quello che i più ricordano solo per  El Condor
Pasa di Simon & Garfunkel, ma che alle spalle ha una lunga
carriera di meraviglie. (…) Mi imbattei in lui, o meglio in un
suo cd, in un negozio di dischi di Montreux. In copertina un
volto andino che pareva scolpito nella pietra. (…) Lo acquistai.
Rimasi folgorato al primo ascolto. Il suono era rivoluzionario,
non vecchia musica andina”.17

Il  cantautore genovese si  inoltra sull’antica Via della Seta,  sulle
leggendarie  piste di polvere carovaniere, che attraversavano l’Asia e
l’altopiano barocco d’Oriente. Viaggia insieme a quegli uomini, geno-
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vesi,  veneziani,  che  trasportavano  merci  preziose,  che  “si
scannavano”, regalavano otto anni delle loro vite per delle spezie”,
quando “lo zafferano valeva più di quanto oggi può valere un metallo
prezioso”.18

Il retro-copertina dell’album raffigura una vecchia carta geografica
del 1571: “Mediterraneo orientale e Mar Nero”, che segnava l’inizio
della Via della Seta.  La pianta del tè,  un pungo di versi altissimi e
ispiratissimi, che sposano geografia, storia e interiorità. La dimensione
storica e spaziale, la rievocazione della feroce concorrenza tra genove-
si e veneziani, per accaparrarsi per primi il  pregiatissimo zafferano,
sfuma e trascolora in una più profonda, evocativa, dimensione simbo-
lica, esistenziale. Con un’idea di felicità da rintracciare non più, come
quegli uomini, allora, nel denaro o nella fortuna, nel mettere a repen-
taglio la vita per far  bottino di  preziosissime  foglie, sperando nella
buona sorte (che la fortuna è appesa al cielo). Ma in ben piccole fo-
glie: nelle piccole cose, nei piccoli gesti e momenti della quotidianità:
“Non si ricordano i giorni, si ricordano gli attimi”, scriveva Pavese nel
Mestiere di vivere. E aggiungeva: “Immortale è chi accetta l’istante”.

Ed ecco che Pavese (grande amore, come detto, di Fossati) ci ri-
conduce  a  un  altro  tema  fondamentale  della  poetica  del  Volatore.
Quello del tempo, il tempo che ci inchioda, diavoli al culo e cani alla
catena.

Cosa volete che sia, signori
È tutto tempo che passa
Cosa volete che sia
È un abito che si indossa

(L’abito della sposa, 1996)

E allora il “trucco”, il miracolo, la “salvezza”, è nel provare a fer-
marlo, a inchiodarlo noi, il tempo.

È il meccanismo ottuso
Di un orologio falso americano
Che misura il tempo e tempo non c’è più
Ma fermava il tempo se passavi tu

(L’orologio americano, 1996)
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L’unico barlume di eterno, l’unica possibile immortalità è nell’abi-
tare l’istante, nell’essere qui e ora, cuore e sguardo, dentro un tempo
lento e glorioso:  Come posso dire come passa il tempo, come posso
dire come passalento. Intatti, incolumi, compiuti, dentro un tempo rac-
colto, decapitato, che slarga il respiro, offerti alla bellezza che galleg-
gia radiosa nell’aria, nell’anima che si fa dimora. Perché  C’è tempo,
come canta nella meravigliosa, omonima canzone (2003).

C’è un giorno che ci siamo perduti
Come smarrire un anello in un prato
E c’era tutto un programma futuro
Che non abbiamo avverato
È tempo che sfugge, niente paura
Che prima o poi ci riprende
Perché c’è tempo, c’è tempo, c’è tempo, c’è tempo
Per questo mare infinito di gente

“Saramago non parlava mai di un solo aspetto del viaggio, ma
di due viaggi paralleli: perché dentro ogni viaggio si muove un
viaggiatore,  che non rimane uguale a se stesso ma cambia a
mano a mano che il viaggio procede. C’è un viaggio reale e un
viaggio dell’anima, fuori nel mondo e dentro se stesso. Il viag-
gio che mi ha cambiato la vita è stato quello da fermo in cui ho
compreso realmente che il tempo scorre. Quando hai vent’anni
pensi che sarai giovane in eterno, respingi l’idea di vederti vec-
chio e di cambiare nel fisico e nella mente. Ti credi davvero
immortale. Quando capisci che il tempo si sta muovendo a rit-
mi suoi e che sempre ti contemplano, allora sai che stai viag-
giando nel più terribile dei luoghi. Terribile, ma al tempo stesso
meraviglioso, perché prendere coscienza che non sei eterno si-
gnifica imparare a sfruttare il tuo tempo: gli anni e i mesi, e i
giorni e i minuti”.19

E a questo tema del tempo che, inesorabile, ci frana addosso, men-
tre il futuro galoppa furioso verso di noi, recando con sé la nostra mor-
te, un tempo da abitare lentamente, stringendosi alla luce randagia del
giorno, l’anima “in ascolto”, aperta, spalancata, in attesa di “ricevere
segnali”, si lega fortemente quello, cui ho già accennato, del “viaggia-
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tore millimetrico”.  Curiosa espressione coniata dallo stesso Fossati,
che cita, qui, un suo brano dall’album Ventilazione.

“Le grandi destinazioni è la capacità di capire le piccole cose:
il viaggiatore millimetrico. Il grande viaggiatore è colui che è
capace di osservare i propri movimenti come fossero carta mil-
limetrata (…) è quello che va in una terra e fa di tutto per cono-
scerla, per impararla, perché una terra si può imparare. Si mette
umilmente in ascolto, con la giusta apertura d’animo e attende
di ricevere segnali. E impara la lingua (anche poco), la cucina,
come si legge, come si scrive, come si vive. Odio la figura del
turista, di quello cha va all’estero con gli spaghetti nella borsa e
la macchina fotografica a tracolla, che sbarca a Pechino e va
subito a cercare il grande albergo dalla cucina internazionale,
che non organizza mai il suo viaggio ma si affida sempre e solo
alle agenzie turistiche”.20

E un  “viaggiatore  millimetrico”  (immobile,  addirittura)  è  anche
Paolo Rumiz, grande giornalista e grande viaggiatore che, nel triste
2020 infestato dal  coronavirus,  costretto  nella  clausura  e  nel  vuoto
della pandemia, sale, un mattino, attraverso “una botola”, sul tetto del
condominio, nella sua Trieste, dove una “bora leggera” lava il cielo e
lucida l’aria. E, mentre il suo “sguardo” si fa aeronautico, il tetto della
casa diventa un veliero:

“Che colpo di fortuna. Ho scoperto di avere un veliero per usci-
re in mare quando voglio, in barba alla quarantena. Ha una tol-
da ampia e articolata, irta di cavi, camini e antenne, ma libera e
impercettibilmente convessa come la coperta di un galeone, da
cui si gode una grandiosa vista sul mare. È il tetto del mio con-
dominio. Non ci sale quasi mai nessuno, perché per raggiun-
gerlo bisogna issarsi per una botola. Oggi, Domenica delle Pal-
me, ne ho approfittato per farne il mio boccaporto d’accesso al
ponte. Col bel tempo, è lì che può iniziare la navigazione nella
giornata, specialmente quando soffia una bora leggera che pet-
tina il mare con raffiche blu di Prussia e fa del cielo una festa
di  gabbiani  che  veleggiano  a  grande  altezza,  controvento.
Come oggi”.21
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Rumiz che nel Ciclope racconta un altro viaggio immobile, alla ri-
cerca di sé stessi. Un viaggio dell’anima, un’esperienza (tre settimane)
vissuta su un faro, in una piccola isola deserta del Mediterraneo. Nella
solitudine e nel silenzio di una “casa di luce”, una sentinella solitaria
abbarbicata su uno scoglio impervio, spazzato dal vento e dalle tempe-
ste, lontano dagli uomini, dal telefono, dalla rete. In un’atmosfera ma-
gica e soprannaturale, mitica e poetica, in un rapporto simbiotico con i
ritmi di una natura marina atavica e solitaria, che, insieme alla volta
celeste, si impara a decrittare. Rumiz, infine, che in una bellissima pa-
gina di  È Oriente, racconta, con pennellate magistrali, la “febbre da
viaggio”, la sua felice ossessione dell’andare:

“I tedeschi la chiamavano Reisefieber, febbre da viaggio. La ri-
conoscono subito: arriva a notte fonda, con vampate di calore,
ansia e acciacchi vari. Fa caldo, mi rigiro nel letto e penso che
sono matto. Parto senza allenamento, non so nemmeno cosa sia
un rapporto 17x42. (…) C’era la luna, la notte della  vigilia.
Una notte inquieta di cani e pipistrelli. Ho attraversato la città
in scooter, l’aria era immobile e umida, lasciava sospesa una
rugiada argentata. (…) Accanto al comodino tengo sempre pile
di atlanti, carte, guide, romanzi di viaggio, diari di bordo, rela-
zioni con fotografie di paesi lontani, storie di antichi pellegri-
naggi. In cima, il libro dei libri, Moby Dick di Hermann Melvil-
le. Talvolta sono così tanti che formano un muretto; al mattino
devo  scavalcarlo  per  alzarmi.  Ai  piedi  del  letto  una  piccola
valigia,  con l’indispensabile  per  le  partenze improvvise,  fre-
quenti nel mio mestiere. Ecco, ogni mio viaggio comincia già
lì. Prima con i sogni più trasgressivi, spesso sul far dell’alba.
Poi con quel metro e mezzo di percorso impervio ingombro di
libri accatastati. Passate quelle Forche Caudine, tutto diventa
facile. Esci di casa ed è fatta. Filiamo all’alba come contrab-
bandieri. Odore di bosco: è pulita a quell’ora l’aria di città. Ul-
timo dubbio, prendere o non prendere il telefonino. Poi taglia-
mo  corto:  siamo uomini  o  commercialisti?  Così  lasciamo  il
grillo infernale, molliamo gli ormeggi, e già al primo colpo di
pedali si insinua in noi una leggerezza nuova. Siamo liberi, ir-
reperibili. Chi ha detto che partire è un po’ morire? Qui la par-
tenza è un’evasione, la strada una via di fuga. E noi siamo degli
imboscati,  dei  banditi allegri.  L’ansia evapora,  la fretta pure.
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(…) Trieste scompare dopo sei chilometri di salita e subito fini-
scono le ombre crude. Mediterraneo addio, già si sente il fresco
continentale,  nebbioline danubiane si  acquattano nelle doline
con largo anticipo sullo spartiacque. Puntiamo a oriente, verso
il sole che nasce. Verso le terre dove i treni rallentano, gli spazi
si allungano, il tempo e la memoria sono diversi. È domenica,
si va veloci nelle strade vuote del mattino. Dopo cinquanta chi-
lometri il paesaggio è già boemo. Boschi magnifici, campanili
a cipolla, saliscendi”.

E questa “febbre da viaggio” richiama, ancora sui sentieri della let-
teratura, la “febbre vagabonda”, che è anche febbre di vivere, del gio-
vane André Gide.

Stanco dell’opprimente puritanesimo e  dell’ambiente  morale do-
mestico, che avevano soffocato la sua adolescenza, come anche del
mondo artificiale e mediocre dei salotti parigini, di una letteratura di-
sabitata ed esiliata dalla vita, spinto da “un ideale d’equilibrio, di pie-
nezza, di salute”, André Gide, a ventiquattro anni,  il 18 ottobre del
1893, si imbarca per l’Algeria. Nel contatto esaltante con una natura
violenta e favolosa, un regno di pietre, mare e sole, sotto cieli di un
blu crudo, un baccanale di colori, di profumi, di soavità tattili (che an-
che  l’“africano”Albert  Camus  aveva  magnificamente  “cantato”,  nei
suoi saggi giovanili), Gide inizia a scrivere I nutrimenti terresti. Inno
alla bellezza della natura, manuale di evasione e liberazione, di abban-
dono panico al piacere dei sensi. Libro che esalta la dionisiaca sovra-
nità del corpo, la gioia di vivere. Il capolavoro della sua giovinezza.
Un panteismo individualistico, che tenta una conciliazione tra i sensi e
lo spirito. Un cantico appassionato, una prosa poetica modulata sa-
pientemente d’intensità, la cui ricca orchestrazione sembra quasi una
partitura musicale. Una scrittura che gronda lirismo da ogni pagina e
che riproduce il libero movimento dei sensi glorificati. Un’esortazione
(che lo scrittore francese offre a Natanaele, il suo ipotetico lettore) ad
attingere  una nuova sensibilità,  ad assaporare  la  purezza originaria,
non artefatta, delle sensazioni e delle emozioni. Ad abbandonarsi al
“fervore”, alla ricchezza dalla natura e della vita. A costruire, infine,
una libera, consapevole morale. Apertura, infinita disponibilità, curio-
sità attenta e tenace, tensione all’ascolto, “fino a non avere più un solo
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pensiero personale”. Il viaggio del giovane Gide si inscrive tra queste
coordinate emozionali.

“Blidah! Blidah! Fiore del Sahel! Piccola rosa! Ti ho veduta
tiepida e profumata, piena di foglie e di fiori. La neve dell’in-
verno se n’era andata! Nel tuo Ward sacro brillava mistica la
tua moschea bianca e la liana si piegava sotto i fiori. Un ulivo
scompariva sotto  le  ghirlande che un glicine gli  intrecciava.
L’aria soave recava il profumo che esalava dai fiori d’arancio e
persino i  gracili  mandarini  profumavano.  Dalla  sommità  dei
loro alti rami, liberati, gli eucaliptus lasciavano cadere la loro
vecchia  scorza;  essa  pendeva,  protezione consunta,  come un
abito che il sole rende inutile, come la mia vecchia morale vali-
da soltanto per l’inverno”.

“Ogni giorno, d’ora in ora, più nulla cercavo se non una pene-
trazione sempre  più semplice della natura. Possedevo il dono
prezioso di non sentirmi impedito da me stesso. Il ricordo del
passato non aveva altra forza su di me se non quella necessaria
per donare unità alla mia vita. (…) Mi sono fatto duttile, conci-
liante, disponibile in tutti i miei sensi, attento, ascoltatore fino a
non avere più un solo pensiero personale, pronto a captare al
suo passaggio ogni emozione e capace di così piccola reazione
da non ritenere più nulla un male piuttosto che protestare di-
nanzi a qualche cosa”.

Nelle pagine gidiane dei  Nutrimenti riecheggiano le sue letture di
quegli anni: Rimbaud, che gli aveva insegnato lo “sregolamento di tut-
ti i sensi”; Nietzsche, per il tono enfatico e solenne della sua prosa
poetica, per quel lirismo febbricitante e oracolare; ma anche per un
pensiero dionisiaco e “terrestre”; l’amato Virgilio, che gli suggerisce
squarci naturali e momenti bucolici; e poi Le mille e una notte, il Can-
tico dei cantici… I nutrimenti terresti: celebrazione di una riconqui-
stata libertà, inno alla spontaneità e all’ebbrezza del viaggiare, a un’ir-
riducibile giovinezza. E ad abitare intensamente il presente, l’istante,
l’“attimo fuggente”. Et nunc, fin d’ora.

“È nell’eternità che fin d’ora bisogna vivere. Ed è fin d’ora che
bisogna vivere nell’eternità”. “Assumere quanta più umanità è
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possibile, ecco la formula giusta. (…) E la nostra vita sarà stata
dinanzi a noi come questo bicchiere colmo d’acqua gelata, que-
sto bicchiere appannato fra le mani d’un febbricitante, che vuol
bere, e che beve d’un sorso, ben sapendo che dovrebbe aspetta-
re; ma non può respingere dalle labbra questo bicchiere delizio-
so, tanto fresca è quell’acqua, tanto lo asseta l’arsura della feb-
bre”.

Ivano Fossati, il Volatore, non ha mai smarrito l’equilibrio tra liri-
smo e musicalità, tra fine gusto letterario, perizia artigiana e inesausta
ricerca, di altri ritmi, altri suoni, da altre latitudini. La sua enorme pas-
sione per il viaggio e per il volo, quella passione che muoveva già i
sogni del  Pilota, abita anche Gli amanti d’Irlanda. Dove, al ritmo di
un trascinante, irresistibile folk celtico, compare ancora la figura (en-
nesima) di un aviatore.

Aviatore sopra il mare
Dimmi che cosa vedi
Aviatore al di là dal mare
Dimmi c’è niente che corre come noi
Noi che imparammo ad amarci d’amore
Al buio, al vento, al mare
Aspettando i rari aviatori dai vetri di una stanza
In un albergo d’Irlanda

Una figura, l’aviatore, mitica, leggendaria, che fa irresistibilmente
pensare a un altro scrittore: Antoine de Saint-Exupéry.

L’aviatore è anche il titolo del racconto omonimo che segna, nel
1926, l’esordio letterario del Piccolo principe.

“Di lassù, la terra sembra nuda e morta. L’aeroplano discende:
essa si veste. I boschi la imbottiscono di nuovo, i clivi dei colli
le imprimono il moto di un’onda: essa respira. Una montagna
che egli (il protagonista) sorvola, torso di gigante sdraiato, si
gonfia quasi sino a lui”.

L’appassionante  ebbrezza  della  libertà.  Librarsi  nella  poesia  del
volo, per fuggire la banalità del quotidiano e il grigiore monotono del-
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la provincia.  Staccando l’ombra da terra: come il titolo di un libro,
denso e delicato, sospeso e a tratti struggente, di Daniele del Giudice.
Il volo come metafora dell’esistenza. Il racconto di una personale ini-
ziazione al volo che diventa iniziazione alla vita.

Il mestiere del cielo, nelle pagine di Saint-Exupéry, come un sogno
metodico. L’azione entusiastica e ardimentosa, la pattuita prossimità
con la morte, come misura di autenticità e ricerca di una più alta iden-
tità. La sua intrepida vicenda di poeta-aviatore, di pilota civile e mili-
tare si concluderà bruscamente nel 1944. Per un attacco tedesco du-
rante una ricognizione aerea, il suo cielo si capovolse ed egli si inabis-
sò nel nulla, al largo della Francia. Il mistero della sua morte, lungo
più di mezzo secolo, si risolverà solo nel 2004, quando sulla Costa Az-
zurra  un  pescatore  ritroverà,  nelle  sue  reti,  rottami  dell’aereo  (un
Lightnight, “Luce della notte”) e un braccialetto argenteo con le ini-
ziali dello scrittore.

La passione per l’avventura, il rischio, il pericolo, inseguiti fino al
sacrificio estremo. Lontano tuttavia da ogni facile esotismo, come an-
che da ogni retorica dell’eroicità. Per arrivare, invece, al compimento
ultimo di sé stessi e forgiare una virile “poetica della fraternità”. “Ave-
va troppo bisogno di un possesso totale dell’umano per accontentarsi
di quello che conferiva l’azione”.22 “La grandezza d’un mestiere sta
forse, in primo luogo, nel vincolo che esso crea fra gli uomini: un solo
lusso vero esiste, ed è quello dei rapporti umani”. E come dimenticare
le parole pure, incontaminate del Piccolo principe: “Non si vede bene
che col cuore, l’essenziale è invisibile agli occhi”.

Saint-Exupéry, “scrittore aereo e pacifista-soldato”. Così lo ha defi-
nito Francesco De Gregori che in una canzone, Pilota di guerra, tratta
dalle pagine assorte e vibranti di un suo omonimo libro, sparge il sale
sopra le ferite delle città, nel grande orfanatrofio della terra.

Una scrittura, quella di Saint-Exupéry, limpida, tersa, incisiva, che
si nutre di avventurosi voli intercontinentali. Uno stile che riesce a co-
niugare, con maestria, il nudo, freddo linguaggio tecnico, con una pro-
sa lirica, ampia, fluida. In opere che si intitolano anche Corriere del
sud,  Volo di  notte,  Terra degli  uomini.  Alla  ricerca di  un compiuto
umanesimo, un “umanesimo integrale”.
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“L’aereo non è un fine, è un attrezzo. Un attrezzo come l’ara-
tro”. “Di là dall’attrezzo, e per il suo tramite, ritroviamo invece
la vecchia natura, la stessa di cui si occupa il giardiniere, il na-
vigatore o il poeta. (…) Egli sente che l’idrovolante, di secondo
in secondo, via via che acquista velocità, si carica di potenza.
Egli  sente che nelle quindici tonnellate di materia si  prepara
quella maturità che consente il volo. Il pilota serra le mani sui
comandi e, a poco a poco, nel cavo delle palme, riceve quella
potenza, come un dono”.23

Questa la tensione morale ed emozionale che solca l’esistenza del
Piccolo principe, in cui la lettura di Nietzsche si sposa, nei primi de-
cenni del secolo, al fascino dell’epoca d’oro dell’aviazione, dei corag-
giosi, temerari pionieri dell’aria.

Quando la suggestiva poesia e l’eroica epopea di fragili aeroplani
nutriva l’immaginazione di poeti e scrittori: Proust, Apollinaire, l’“ali-
gero” D’Annunzio. Che preferiva ad aeroplano il termine “velivolo”,
“parola leggera, fluida, rapida; non imbroglia la lingua e non allega i
denti; di facile pronunzia, avendo una certa somiglianza fonica col co-
mune veicolo, può essere adottata dai colti e dagli incolti”.24

E,  naturalmente,  nutriva  e  alimentava  la  poetica  del  Futurismo.
Con Ardengo Soffici, uno dei suoi maggiori esponenti, che dedica al-
l’Aeroplano versi appassionati ed “esaltati”:

Mulinello di luce nella sterminata freschezza zona elastica della 
[morte

Crivello d’oro girandola di vetri venti e colori
Si respira il peso grasso del sole
Con l’ala aperta W Spezia 37 sulla libertà
La terra ah! case parole città
Agricoltura e commercio amori lacrime suoni
Fiori bevande di fuoco e zucchero
Vita sparsa in giro come un bucato
(…)
Oggi si vola!

Lo spazio sconfinato come un mare eternamente, conradianamente,
da solcare:
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“Aveva dunque dissodato sabbia, montagna, notte e mare. E in
sabbie, montagna, notte e mare era naufragato più volte. Era
tornato, ogni volta, soltanto per ripartire”.25

Saint-Exupéry è stato accostato, relativamente al tema dell’azione,
oltre che a Conrad (che per vent’anni, spinto da un’irresistibile, divo-
rante passione, viaggiò per quasi tutti i mari), a scrittori e poeti come
Lawrence  D’Arabia,  Hemingway e  Baudelaire.  Ma  proprio  quanto
detto marca un’enorme distanza, umana, spirituale, con gli autori cita-
ti. In Thomas Edward Lawrence, più noto come Lawrence D’Arabia
(eroe leggendario del sogno di unificazione delle tribù arabe), si ha in-
fatti un parossismo dell’azione che, spia di una sensibilità spaccata e
contraddittoria, si incaglia in insanabili ambiguità e contraddizioni. In
Hemingway l’azione diventa filosofia della violenza, sacrificio delle
armi o dei tori nella corrida. Un modello di uomo in perenne sfida con
se stesso. Una vita impetuosa e suicida, vissuta all’insegna di un virile
vitalismo e di una smania potente, narcisistica dell’azione. Abitata da
un tracotante sogno di grandezza. Alcuni personaggi di Saint-Exupéry
potrebbero piuttosto essere accostati  a  L’albatros di  Baudelaire.  Ad
esempio Jacques Bernis in Corriere del Sud. Come l’albatros che si li-
bera superbo, maestoso nell’aria, ma che appena arenatosi sulla tolda
di una nave è soltanto un povero relitto abbandonato all’indifferenza e
alla derisione dei marinai, così gli eroi delle sue pagine denunciano,
non appena scendono a terra, un’improvvisa goffaggine, un subitaneo
sgomento.

Una figura archetipica, un’icona, l’aviatore. Che si sublima in una
canzone memorabile, Lindbergh, che dà anche il titolo a un album su-
perbo, del 1992. Lindbergh, che Philip Roth, il grande scrittore ameri-
cano, nel suo fantapolitico  Complotto contro l’America, immaginerà
come vincitore delle elezioni presidenziali del 1940, per poi allearsi
con la Germania nazista. L’“aquila solitaria”, il “trasvolatore pazzo”
(così  veniva soprannominato),  come emblema,  prototipo d’uomo,  e
come messaggio, per usare un’espressione pure datata e usurata. Sulle
ali della sua epica impresa si libra in volo Fossati, nella scia luminosa
di questo eroe-angelo (così, ancora, nella fantasia popolare) umile e
positivo, cortese gentiluomo e intrepido pioniere, che tra il 20 e il 21
maggio 1927 (quando la civiltà degli uomini era ancora una civiltà di
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uomini, non governata e schiacciata dalla macchina) realizza, in soli-
taria e senza scalo, la prima trasvolata atlantica nella storia dell’aero-
nautica. Volando, col suo piccolo monoplano, Spirit of Saint Louis (un
aeroplano monomotore ad ala alta) da New York a Parigi, in trentatré
ore, trenta minuti e quasi ventivove secondi. Pagandosi anche la ben-
zina. Per dar fiato, semplicemente, ad un imperativo del cuore.

“Lindbergh è un bel richiamo: l’idea del grande coraggio unito
a una buona dose di realismo, in quasi totale assenza di presun-
zione. Al momento di partire, Lindbergh non era assolutamente
certo della riuscita dell’impresa, ma credeva nelle possibilità di
riuscire e nella forza del coraggio. Non era un superuomo, non
era un eroe. Lui sapeva di essere piccolo, di essere solo il con-
tabile dell’ombra  di se stesso. Ha trasvolato su un trabiccolo,
su un piccolo aereo e ha saputo di aver compiuto una grande ed
eroica impresa solo all’arrivo. Era un postino alato, che dall’Il-
linois distribuiva lettere col  suo piccolo velivolo. È quasi un
peccato che sia esistito veramente, perché sarebbe stato un fan-
tastico personaggio letterario”.26

Non sono che il contabile
Dell’ombra di me stesso
Se mi vedete qui a volare
È che so staccarmi da terra
E alzarmi in volo
Come voialtri stare su un piede solo

Lindbergh che, con tono intrepido, elegiaco e commosso, così rie-
voca la sua esperienza (dieci anni prima) di pilota postale, sulla linea
St. Louis-Chicago:

“L’inizio del trasporto della posta per aereo non era forse una
pietra miliare della storia di una città? Noi altri piloti, meccani-
ci, funzionari postali e uomini d’affari, a St. Louis, a Spring-
field, a Peoria, a Chicago, sentivamo tutti di essere i protagoni-
sti di un evento che indicava la strada verso un’era nuova e me-
ravigliosa. (…) I piloti postali debbono creare  una tradizione
dalla quale dipenderà il futuro di tutta l’aviazione civile. Sono
già morti degli uomini in nome di questa tradizione. Ogni tratto
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delle  rotte  postali  ha i  suoi punti  consacrati  da un incidente
dove un pilota, in una notte di bufera, o smarrito, o accecato
nella  nebbia,  ha  immolato  la  sua  vita  sull’altare  del  lavoro.
Ogni pilota postale è conscio di quell’altare, e consapevolmen-
te o no, l’onora a suo modo, sapendo che il suo prossimo volo
può finire con un simile sacrificio”.27

Dal suo piccolo aereo oltre le nuvole, dalla sua cortese, appartata
riservatezza, Fossati-Lindbergh, volatore controvento, osserva il mon-
do, le cose, col suo occhio dolente, elegiaco. Capace anche, tuttavia,
dopo il pessimismo doloroso, straziante, di Discanto e pur tra presagi
di guerra e inquietudini assortite, di accensioni d’amore, di fiduciose
attese, di relative speranze nell’avvenire (come canta in Ci sarà). Il di-
sco ha un sottotitolo eloquente e suggestivo, Lettere da sopra la piog-
gia, quasi a suggerire una prospettiva privilegiata di osservazione, una
distanza che consenta la necessaria chiarezza dello sguardo, oltre e al
di là delle miserie del quotidiano e delle tragedie del vivere (su tutte la
guerra, uno dei temi fondamentali dell’album, a cui sono dedicate tre
delle dieci canzoni). Lindbergh, l’ultimo brano è forse il più suggesti-
vo ed emozionante. Una struggente poesia che si libra in un’aerea, va-
gante leggerezza, dentro una musica (tastiere e chitarra classica) atmo-
sferica, fasciante, avvolgente, rarefatta, che dà quasi la sensazione fisi-
ca e visiva del volo, della vastità dei cieli e degli orizzonti. Le ultime
parole, bellissime della canzone, sono insieme una scommessa con sé
stessi e un richiamo che ci coinvolge tutti, in quanto uomini, nel cer-
chio stesso della nostra destinata avventura. Un invito, come Fossati
cantava nei primi solchi dell’album, in apertura, ne La canzone popo-
lare, a prenderla  fra le braccia questa vita danzante, questi pezzi di
amore caro, quest’esistenza tremante. E ora, dunque,  in chiusura, al
termine del percorso musicale, ma ancora nel cuore del viaggio, della
trasvolata (che ognuno di noi deve realizzare):

Dal mio piccolo aereo di stelle io ne vedo
Seguo i loro segnali e mostro le mie insegne
La voglio fare tutta questa strada
Fino al punto esatto in cui si spegne
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NON È L’AMORE CHE VA VIA

Ma vai tu vai
Rimangono candele e vino e lampi

Sulla strada per Destino

Emiliano, ma nato in Germania, ad Hannover, da genitori irpini (si
noti fin da ora la sua natura “meticcia”, che sarà anche la sua “cifra”
d’artista), cresciuto tra conservatorio e serate di intrattenimento in bi-
strot, balere, pianobar e navi da crociera, “narratore in musica”, come
si definisce egli stesso, Capossela, “scoperto” da Francesco Guccini,
ha scelto di abitare al riparo dalle mode, in un mondo appartato e per-
sonalissimo.

Un mondo “altro” e tutto suo, lontanissimo da quello fasullo della
canzonetta  ruffiana  e  preconfezionata;  e  inedito,  anche,  rispetto  al
mondo poetico di altri artisti in musica. Le sue canzoni ci rapiscono a
un viaggio in un universo popolato di incontri, personaggi, storie, di
vite “sbronze”, sregolate, precarie, di belle donne e postriboli, di pro-
fumi insinuanti di tango e di peccato, di alcol versato a fiumi, di divo-
ranti  passioni,  di  nostalgia,  solitudine e malinconia.  Di quotidianità
banale, infine, riscattata sempre dal soffio della poesia, che riesce a in-
trappolare il tempo ladro, che sferraglia e scappa, questa vita che va
via.

Il cielo è fosforo
La terra è cenere
Sferraglia celere
Il treno e va
Sui bastimenti
Va la fanfara
La terra implora
Un altro brindisi

(Polka di Warsava, 2000)

Storie di notti insonni e di sbronze, di amori perduti o di passaggio,
di solitudine e malinconia.
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I personaggi di Capossela, del “primo” Capossela,  soprattutto, si
muovono dentro un’atmosfera particolare.  Tra bar e locali  notturni,
dove si incrociano donne-principesse, mitiche brune, in un’aria fumo-
sa, stropicciata e sgualcita, ad alto tasso alcolico. Sempre in bilico sul-
l’orlo della perdizione, in una linea di confine tra dolcezza, sregolatez-
za e non-speranza, trascinati da un’inquietudine sottile, viandanti sulla
strada per Destino.

Si adagia la sera su tetti e lampioni
E sui vetri appannati dei bar

(Modì, 1991)

E ci siam poi noi musicisti
Un po’ beoni un poco artisti
(…)
Per cento sacchi alla serata
Facciamo una vita sregolata

(All’una e trentacinque circa, 1990)

E ci troviamo qua tra lampioni e vetrine
Tra prezzi di scarpe, liquori e cucine
È stato forse per noia o per mancanza di vino
Siamo usciti di casa e andati incontro al destino
Destino normale fatto di punch e giornale
Di risate spremute e di parole taciute

(Una giornata senza pretese, 1990)

“Amo molto Simenon.  (…) Di  lui  mi  piacciono moltissimo,
che poi è quasi un filo che li lega tutti, questi personaggi sul-
l’orlo dell’abisso. È interessante questo piccolo segnale, quasi
minimale, che viene proprio a disintegrare delle vite estrema-
mente borghesi, estremamente codificate. Pensa a L’uomo che
guardava passare i treni, a Lettera al mio giudice. Mi piace che
i suoi personaggi si distruggono con le loro stesse passioni: c’è
sempre questa chiave”.1

Ballate intimiste, da piano-bar, di taglio esistenziale, da poeta bo-
hemien e un po’ maudit, colme di sincerità, di passione e di sconfitta.
Umori mesti, umbratili malinconie, sorvegliate dall’ironia. Lancinanti
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languori, polvere e cenere. Ballate ispirate dai romanzi di Pier Vittorio
Tondelli, da Altri libertini a Pao pao a Rimini. Altri libertini, soprattut-
to. La sua opera prima, romanzo di culto per i giovani degli anni Ot-
tanta, quasi un manifesto della sua generazione. Con quella vena di ir-
riverente, sfrontato (e tragico, alla luce della sua prematura morte) au-
tobiografismo, che fa da inesauribile serbatoio alla scrittura. E quei
personaggi sfigati, “scassati e scannati”, che si muovono tra Modena,
Reggio Emilia e Parma, vagabondando come in una prateria, in un’at-
mosfera di vitalità e provinciali dannazioni. Dentro l’eco letteraria di
quell’America raccontata dal Jack Kerouac di  Sulla strada, o da Hu-
bert Selby, in  Ultima fermata a Brooklin, o ancora da John Fante, in
Chiedi alla polvere. Ballate ispirate anche dai suoi miti musicali: Lui-
gi Tenco, Bob Dylan, ma soprattutto Tom Waits, che l’aveva già, sui
banchi di scuola, letteralmente rapito e folgorato.

“All’ultimo anno di superiori scoprii Tom Waits. Mi misi ad
ascoltarlo in classe, con il walkman, e da quel momento termi-
nò il mio flirt con la chitarra elettrica e i gruppi rock: il mio in-
teresse si spostò sul contrabbasso, sul sassofono, ma non era
semplice trovare gente interessata a battere questa strada, per-
ché tutti seguivano il rock”.2

“All’epoca avevo una fidanzata che cantava molto bene, cre-
sciuta  ascoltando  arie  d’opera.  Assieme,  come  “Blue
Valentine”, abbiamo iniziato a fare quel repertorio che nel lin-
guaggio dei night è detto “internazionale”: pezzi di Gershwin,
di Edith Piaf, di Tenco… Qualcosa così, da american bar: io
suonavo il piano ma cantavo poco perché lei era molto più bra-
va. (…) Poi la vita mi diede una mano, nel senso che fui abban-
donato dalla ragazza, persi la casa in cui vivevo ed ebbi un in-
cidente stradale a piedi. Non avendo più dove abitare, comprai
un furgone e venni ingaggiato da un marajà che possedeva un
certo numero di locali in Riviera, lavoravo come barista… e
poi c’era questo posto, si chiamava Escandalo, dove cominciai
a farmi conoscere interpretando le canzoni più tristi della città.
Non erano canzoni mie, ma avevo sviluppato un’inclinazione
verso i brani più struggenti, tipo  Burma Shave e  Invitation to
the Blues di Tom Waits”.3
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Questa irrequietezza e quest’aura di maledettismo, che va a scava-
re, e a scovare, la poesia nei bassifondi della vita, nelle zone d’ombra
di  se stesso,  dove convivono euforia e solitudine;  questa ricerca di
qualcosa, di una strada, di un senso, che porta Capossela, nei testi, a
esporsi in prima persona, si rispecchia nella figura del pittore livorne-
se  Amedeo  Modigliani.  A cui  è  dedicato  il  secondo  album,  Modì
(1991). Dove il titolo, quasi un gioco linguistico, sta a indicare natu-
ralmente sia il famoso pittore (Modì era il suo soprannome) dei colli
affusolati e dei volti stilizzati, dallo sguardo assente; sia un richiamo
al termine francese maudit, maledetto. Come era l’artista Modigliani e
come è un po’ il Capossela di questi primi anni Novanta.

“Modigliani è stato per me quello che Jim Morrison è stato per
altri,  impersonava ai  miei  occhi  un’idea di  vita,  oltre  che di
arte. E poi la bellezza con cui sublimava la tragicità delle figure
ritratte. La bellezza in cui era sublimata la sua stessa vita”.4

Nella struggente canzone che porta il suo nome è una donna (la
giovane Jeanne Hébuterne) a raccontare il loro tormentato amore, al
ritmo di una straziante musette.

Ricordi via Roma? La luna rideva
Lì ti ho scelto e voluto per me
Mi guardavi e parlavi dei volti tuoi strani
Degli occhi a cui hai tolto l’età
E ora si scioglie la sera nei Pernod, nei caffè
Nei ricordi che abbiamo di noi
Per amore tradivi per esister morivi
Per trovarmi fuggivi fin qua
Perché Livorno dà gloria soltanto all’esilio
E ai morti la celebrità

Nel 1994 esce il suo terzo disco,  Camera a sud, un album monu-
mentale, un’autentica perla nella sua produzione. Aperto da un brano,
Non è l’amore che va via, che subito rapisce per la sua disarmante bel-
lezza e la sua struggente magia.
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Vai vai
Tanto non è l’amore che va via
Vai vai
L’amore resta sveglio
Anche se è tardi e piove
Ma vai tu vai
Rimangono candele e vino e lampi
Sulla strada per Destino
Vai vai
Conosco queste sere senza te

È ancora il Capossela confidenziale, sentimentale, un po’ retrò, con
quelle sue ballate melodiche, morbide, latineggianti, di piano e voce.
Che racconta,  in  poche straordinarie pennellate,  la  solitudine opaca
dell’ultimo bicchiere e la poesia malinconica che scandisce i passi del
mesto ritorno verso casa, sulla strada per Destino. La strada che è un
topos fondamentale nella sua scrittura, la metafora di un inquieto va-
gare senza meta. Capossela racconta la dissoluzione di un amore, la
dolente amarezza che si affaccia tra le nebbie di un sogno. E lascia il
posto al deserto del cuore, a un  sonno di quiete, al  gusto amaro del
mattino, nel tempo che ruba e poi asciuga il cuor. Ma la passione è in-
sonne, l’amore resta sveglio e continua a mandare i suoi lampi inestin-
guibili, i suoi meravigliosi riflessi dorati.

Ma non è l’amore che va via
Il tempo sì
Ci ruba e poi ci asciuga il cuor
Sorridimi ancor
Non ho più niente da aspettar
Soltanto il petto da uccello di te
Soltanto un sonno di quiete domani

La sua voce “sporca”, ruvida, si fa qui affilata, un sussurro. Ro-
manticismo senza tempo, nel clima “piovoso” e “notturno” del cuore.
Una canzone che fa vibrare corde profonde, emozioni sepolte, sottili
inquietudini,  in un clima da bossanova, al  ritmo di  un malinconico
paso doble. E di una straziante, “vigliacca” fisarmonica. Chapeau!
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La canzone d’amore si muove sempre su un terreno scivoloso, sog-
getta a pericolosi smottamenti verso la trita banalità, o a ruffiani am-
miccamenti  a  sentimenti  popolari.  Capossela  elude  brillantemente
ogni trappola, ogni tranello, e ci colpisce dritti al cuore.

Melodie di gusto retrò, con il piano a farla da protagonista. Ritmi
lenti, ballabili, tango, swing, blues. Sono le atmosfere “fumose”, “eti-
liche” e demodé dei suoi primi dischi: All’una e trentacinque circa (al-
bum di esordio), Modì, Camera a sud. Dischi che si giovano degli ar-
rangiamenti sapienti, curatissimi, arricchiti da archi orchestrali, di An-
tonio Marangolo e di altri musicisti dell’entourage di Paolo Conte. Il
meglio che c’è sulla piazza. Armonie che “vestono” magnificamente
canzoni ben confezionate, colme spesso di intenso lirismo.

Ma questa “cifra” musicale, a metà strada tra Conte e Waits, tra la
poesia cupa e “notturna”, cruda, biascicata di Tom Waits e le atmosfe-
re raffinate, eleganti e demodé alla Paolo Conte, gli si appiccicherà un
po’ addosso. Come un’etichetta sbrigativa e definitoria, che lo “ingab-
biava” e limitava: la copia giovane di Conte, o la versione italiana di
Waits.

E allora Capossela scarterà di lato e diventerà, per sua stessa defi-
nizione  un  “rabdomante  senza  requie”.  Il  musicista  “spiazzante”,
istrionico, visionario, globale, che conosciamo. Onnivoro, “goloso”,
insaziabile divoratore di suoni e culture antiche e moderne, da ogni
angolo del mondo. Dalle feste e danze paesane alle morne capoverdia-
ne.  Dalla taranta alle canzonette italiane di  inizio Novecento. Dalle
marcette militari e dalle bande popolari alla canzone francese e alle ci-
tazioni colte; dalle orchestrine zigane e dalle filastrocche stralunate (di
un grande innamorato del Tempo dei gitani di Kusturica e del Fellini
de La strada), al rebetico (il “blues dei greci”, cui dedicherà un intero
album), a soffici e melodiche armonie jazz. Dalle travolgenti sonorità
balcaniche ai vivaci ritmi sudamericani, latini e caraibici, con echi di
Fred Buscaglione (sempre più grande, nel ricordo), sprazzi di esoti-
smo, swing, ritmi di  tempi lontani.  E poi marce,  marcette,  mambo,
rumba, cha cha cha. “Amo troppe cose. Sono un infedele, nella musi-
ca”.

La sua musica meticcia  e  visionaria,  saporosa,  evocativa,  è  una
specie di circo mariachi, un carrozzone di suoni, immagini, suggestio-
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ni, che coniuga mirabilmente passato e presente, cultura popolare e
cultura cosiddetta “alta”. Una musica, quella di Capossela, che potreb-
be animare, indifferentemente, una colorita sagra paesana, una fumosa
bettola di periferia,  un night club o un festival jazz, senza smarrire
niente della sua magia, e della sua malia. Una musica che possiede un
timbro inconfondibile e il sigillo di uno stile, dettato dall’emozione,
prima di tutto, soprattutto.

Un cantautore che si muove in un universo “euforico”, eccentrico,
curioso, “contaminato”. Meglio forse, allora, definirlo un cantattore,
per sottolineare, nel rito dei concerti, la sua sciamanica teatralità, la
sua dissacrante vena ironica e istrionica,  i  clowneschi  travestimenti
per entrare nell’anima dei personaggi delle sue canzoni.

“L’occasione del concerto diventa un rito. Capossela pronuncia
frasi che sembrano formule magiche, propiziatorie. A volte in-
serisce brani tratti da racconti autografi. Gioca con le parole,
con i doppi sensi, con i calembours. Il concerto è una sorta di
abbuffata affabulatoria ricca di ironia, di travestimenti un po’
improbabili.  Capossela ama i travestimenti. Cappelli innanzi-
tutto, un po’ logori, magari, ali di corvo che fanno ripensare a
quelle  vistosamente  posticce  del  personaggio  del  Matto,  nel
film La strada di Fellini. Abiti che cambia sul palcoscenico, a
vista. Scafandri, giacche e mantelli. Nei suoi spettacoli sembra
che tutto sia imprevisto e artigianale. Dal vivo ripropone tanghi
argentini tradotti in italiano, canzoni napoletane, canzoni rom,
“brani mai incisi, o almeno non da me”. Anche i brani autografi
durante i concerti vengono stravolti, strapazzati”.5

Un  musicista-poeta  inclassificabile,  straripante.  Sempre  “oltre”.
Fin dal disco successivo, Il ballo di San Vito (1996), l’album della sua
consacrazione, colmo di suoni, di vita e testi di alta levatura. Un inno
a “chi non può stare fermo e si muove per la penisola come un rabdo-
mante senza tregua e senza requie”, dirà Capossela. I suoi personaggi
sono Sulla strada, come Sal Paradise e Dean Moriarty, nel leggendario
romanzo di Jack Kerouac, “Bibbia” della Beat Generation. Inno alla
mistica della strada, resoconto di un viaggio che è metafora di libertà,
di sfrenata, selvaggia vitalità, di un’esistenza come fuga, esplorazione
di paesaggi immensi, su strade infinite. E insieme ricerca di autenticità
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(attraverso la sperimentazione delle droghe  e della sessualità), intro-
spezione religiosa, scoperta di un più profondo sé interiore. Ma anche
manifesto di rivolta contro un’America borghese, bigotta e intolleran-
te, nell’ombra cupa della sconfitta e del disfacimento, dell’inadegua-
tezza al vivere e della morte. Anche i personaggi di Capossela viaggia-
no randagi, inquieti, come degli  hobos, dei volontari  homeless, degli
impenitenti vagabondi. Tra sogno, rabbia e deriva esistenziale. Sempre
sull’orlo del deragliamento, inseguiti da un’oscura maledizione. E sul-
la strada, in quel periodo è Capossela stesso, artista sregolato, un po’
maudit. Che vive (proprio abita, a tempo pieno) nella sua Volvo, nel
suo “Lamierone”, a cui dedica, nel booklet, alcuni versi:

Siamo migratori
E sverniamo a bordo
Fumiamo a bordo
Chiacchieriamo a bordo
Facciamo l’amore a bordo
E ci innamoriamo della musica
A bordo
Sempre la stessa
Perché è difficile portarsi dietro molte cassette

All’insegna del randagismo (e, come detto, del meticciato) è anche
la vita di Vinicio. Una vita da “migratore”, tra la Germania, dove è
nato, Reggio Emilia, dove vive, e l’Irpinia delle sue radici familiari.

Aleggia, in questo periodo, sulla sua esistenza e sulle sue canzoni,
insieme al fantasma “deragliato” di Kerouac, lo spirito dello scrittore
italoamericano John Fante (il padre, di origine italiana, era nato a Tor-
ricella Peligna, in Abruzzo). Uno scrittore di culto, adorato da Capos-
sela, che è stato anche, in Italia, uno dei suoi primi estimatori. Ha rea-
lizzato, tra l’altro alcuni reading della sua opera.

“Di John Fante mi piace soprattutto l’umorismo. Il suo cinismo
molto americano è mitigato dalla capacità di rendere grottesche
certe situazioni, che potremmo definire italo-balcaniche”.6

John Fante, un autore “minore”, di nicchia, sottostimato per larga
parte della sua vita, raggiunto dalla fama solo sul finire dei suoi giorni.
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Lanciato da un giovane, squattrinato e perennemente sbronzo Charles
Bukowski, altra ideale parentela letteraria di Capossela (in Italia sarà
invece Elio Vittorini a scoprirlo; saranno poi, soprattutto, Pier Vittorio
Tondelli e Sandro Veronesi ad adorarlo). Bukowski che, nella bibliote-
ca comunale di Los Angeles, dove, finito “in rosso”, andava spesso a
cercare un rifugio (e un gabinetto) perché inseguito dalla padrona di
casa a causa dei suoi affitti arretrati, si imbatté per caso, pescando tra
gli scaffali, in una copia impolverata (sembra quasi un gioco di parole)
di Ask the dust, Chiedi alla polvere. Dette un’occhiata qua e là alle pa-
gine e subito cercò un tavolo, per continuare la lettura, “con l’aria di
uno che ha trovato l’oro nell’immondezzaio cittadino”. Qualche anno
dopo definirà Fante lo scrittore più maledetto d’America, il suo “Dio”.

John Fante e il  suo  alter ego letterario Arturo Bandini, ingenuo,
spaccone, megalomane, donnaiolo, sognatore. Il  protagonista di una
strepitosa saga familiare italoamericana:  Chiedi alla polvere, Aspetta
primavera, Bandini,  Un anno terribile e vari altri romanzi. Uno dei
grandi  personaggi  della narrativa contemporanea di quel paese, cir-
confuso da un alone mitico, come il grande Jay Gatsby o  il giovane
Holden Coulfield.

Il mito, nel caso di Bandini, è quello della scrittura, della creazio-
ne, della fama letteraria. E questo motivo, questo sogno da inseguire,
tra entusiasmi e frustrazioni,  attese e speranze, è già presente, nella
sua “torsione musicale”, in quella ballata, All’una e trentacinque circa,
che chiude il primo, omonimo album di Capossela. Era l’ora in cui,
mentre le cameriere risistemavano, Vinicio cantava e si esibiva nei fu-
mosi bar padani, fino alla chiusura dei locali. In un clima etilico e “in-
sonne”, tra camionisti, avventori e bionde da sogno. Insieme a musici-
sti un po’ beoni un poco artisti, compagnoni e nati tristi, sempre afflit-
ti dal danaro, perché la roba costa caro, ma l’arte è cosa sacra e se-
ria da salvar. Per cento sacchi alla serata facciamo una vita sregola-
ta, ma il grande mito ci ha fregato, che sei un eroe se sei suonato.

Un altro romanzo amatissimo da Capossela è La confraternita del-
l’uva (la prima edizione si  intitolava  La confraternita del  Chianti),
uno dei più belli di Fante. Toccante e dolente, lirico, divertente. Dove
il protagonista, Nick Molise, italoamericano di prima generazione, ca-
fone e alcolizzato, burbero e dispotico, erotomane, un muratore che si
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vanta di essere il primo scalpellino d’America, ammazza le giornate
bighellonando in città e tracannando vino e liquori insieme alla sua al-
legra confraternita di paesani gretti e attaccabrighe.

“Era un montanaro venuto dall’Abruzzo, un nasone dalle mani
grosse, basso (uno e sessanta), largo come una porta, nato in
una parte  d’Italia  in  cui  la  miseria  era  spettacolare  quanto i
ghiacciai circostanti e dove qualunque bambino che fosse riu-
scito a sopravvivere per i primi cinque anni ne avrebbe campati
ottantacinque. (…) La sua durezza, mio padre l’aveva ereditata
da quel modo di vivere. Pane e cipolle, si vantava, pane e ci-
polle: che altro serve a un uomo? Ecco perché per tutta la mia
vita ho provato ripugnanza per pane e cipolle. Lui era qualcosa
di più che il capofamiglia. Era giudice, giuria e carnefice, Geo-
va in persona”.

A casa una moglie timorata di Dio e una famiglia numerosa, come
nello stereotipo accreditato di quelle italiane. Con i figli che preferi-
scono però evitarlo e soprattutto, i maschi, non ne vogliono sapere di
intraprendere il suo mestiere. Un’autentica passione che egli cerca, in-
vano (il suo vero cruccio!) di tramandare. E i personaggi di questo li-
bro, proprio i Compagni di sbronze (per dirla con Bukowski) di Nick
Molise, Musso, Zarlingo e Cavallaro, torneranno (tra i solchi del Ballo
di San Vito) a popolare una ballata di Capossela, L’accolita dei ranco-
rosi.

Brache di fustagno
Occhi crepati, vene aguzze
Maculati
Denti neri di tabacco
Barbe di setola e allumina
Anche l'alba che li coglie
Livida di bardolino
Porta rispetto e fa un inchino

La scrittura  di  Capossela,  come anche,  sempre,  quella  di  Fante,
scarta, qui, dal dramma, dalla tragedia, preferendo spingere sul pedale
dell’ironia e di una dolorosa tenerezza.
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John Fante, e non solo. Nelle canzoni di Capossela frequenti i rife-
rimenti letterari, le suggestioni romanzesche. Come nel suo quinto al-
bum, Canzoni a manovella, uscito proprio all’alba del millennio, vin-
citore nel 2000 del premio della critica al PIM (Premio Italiano della
Musica). Forse la sua opera più bella, partorita da una laboriosa gesta-
zione di quattro anni. Un grande calderone, in cui troviamo Verne, Jar-
ry, Céline…

Un episodio chiave della raccolta è  Decervellamento (Capossela
sostiene che “il disco gli è cresciuto intorno”). Il brano, che si snoda
su un ritmo da marcetta,  è adattato da  Chanson du decervelage,  di
“Padre Ubu”,  Alfred Jarry appunto,  quasi  un suo fratello  spirituale
(“apprezzo il suo amore per il revolver e la bicicletta da corsa”). Jarry,
lo scrittore francese fine-Ottocento dalla vita eccentrica e sregolata,
come quella dei suoi personaggi, e dalla ricerca espressiva che intrec-
cia comicità, provocazione, lirismo.

Quando la domenica era bella
Ci vestivamo a festa per andar
In via dell’Euchadé tanto per fare
Contenti di veder decervellare
(…)
Venite, vedete la macchina girar
Dal ricco ammirate la testa via volar

Ma a sorvegliare idealmente su tutta l’operazione, sulla gestazione
e “costruzione” dell’album, è però lo spirito visionario, ulcerato, buf-
fonesco di Louis-Ferdinand Céline. “Che a me”, confessa Capossela,
“piace soprattutto nella fase finale della sua produzione, quando lascia
le frasi a metà, Céline in viaggio sulle spiagge del Baltico, Céline che
ha raccontato il Novecento come nessun altro”.7

Céline o dello stile. Una scrittura prodigiosa, inimitabile, che si fa
visione allucinata ed esplosiva, ma soprattutto, “al prezzo di una fati-
ca, di una pazienza incredibile”, emozione. Uno stile basso, ibridato,
ansimante, dal ritmo ribollente, sincopato, spezzato, che sembra affer-
rare la storia per insultarla, decomporla, violarla, travolgerla nel fuoco
di un’incandescente mimica verbale. E che intanto, in un fluire lirico,
limpido, ardente, benedice la  vita che si offre innocente, con la sua
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“musica” e la sua “bellezza”, tra il fulgore della luce e la magia del so-
gno. È lui l’inventore del romanzo moderno, con la sua ineguagliabile
petite musique. Lui che ne ha vivificato la prosa, rendendola “rigoro-
sa, voltairiana, crepitante, sferzante, cattiva” (è Céline stesso a parlare;
non gli faceva difetto una buona dose di narcisismo). Scriveva nella
lingua dei poveri e degli oppressi. L’istinto lo portava verso di loro.
Céline,  il  cantore della vita offesa,  dell’uomo nudo,  senza potere e
senza armi, della miseria.

La prima canzone  a manovella, uno dei momenti più alti dell’al-
bum, è dedicata a lui. Meglio, al suo alter ego, Bardamù (su cui Vini-
cio mette l’accento) indimenticabile protagonista del Viaggio al termi-
ne della notte.

“È come se il disco appartenesse a quel modo di raccontare,
perciò Bardamù ne è la bandiera: vado fiero di quella canzone.
Rappresenta una specie di rivincita: Céline è l’autore che mi ha
fatto sempre più male e adesso spero a mia volta di fare male a
qualcun altro con quella canzone”.8

“È la più bella canzone del secolo. Un’unione tra la poesia del
più grande scrittore del Novecento, Céline, l’aria italiana e il
colpo di cannone. Io non sono più la stessa persona da quando
l’ho scritta”.9

Bardamù è un brano insieme divertente e struggente, colmo di stra-
zio e disillusione, di una sottile, divorante tenerezza, di diffidenza a la-
sciarsi andare agli slanci del cuore, dell’incanto della purezza e della
bellezza, (“la bellezza salverà il mondo”, sembra esclamare Bardamù-
Capossela, sulle orme di Dostoevskij). Qui, a soccorrere l’artista, arri-
va anche, tra gli  altri  strumenti (archi, grancassa, piano a rullo),  un
cannone, per il coupe de théâtre finale; pardon, per il coupe de canon,
con tanto di fuochi d’artificio!

Per quanto scura
La notte è passata
E non lascia che schiuma
Di birra slavata
E una spiaggia
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E una linea di sabbia
È il fronte di un addio
Gli altri si cambino l’anima
Per meglio tradire
Per meglio scordare
Bum Bum Bum
Bardamù

C’è,  nella  canzone,  sottolineato  da  un’orchestra  d’archi  (“molto
particolari, aerostatici: sembrano cariche di cavalleria, leggeri e d’at-
tacco”)10 arrangiati da Tommaso Vittorini, quel richiamo così tipica-
mente celiniano alla danza, alle ballerine che danzano leggere. Figure
simboliche, in Céline, oggetto di ditirambica, voluttuosa esaltazione,
motivo di infatuazione e religione. Sono esse, divinità eteree, in tutù,
“la vera aristocrazia umana”, la possibilità di “ricreare sulla terra una
specie di paradiso artificiale”.

In questa canzone, come in altre, più che in altre, il tono inconfon-
dibilmente celiniano dell’evocazione visionaria, dell’emozione cruda,
della spontaneità che si ubriaca. C’è, soprattutto, il furore di vivere,
l’ostinazione a voler vivere intensamente la vita, prima che (come leg-
giamo nel Voyage) ci minacci il peggio e sopravvenga traditora l’età.
Prima della sclerosi del cuore, quando del necessario capitale di deli-
rio non resta niente più, dentro di noi. La vita, nella sua miseria e nel
suo splendore, benedetta e inseguita fino al termine della notte.

E c’è, in questo album strepitoso, un incredibile armamentario con
il quale,  nel  suo laboratorio di  artigiano,  “una specie di  officina di
strumenti meccanici”, Vinicio smonta e rimonta incessantemente i lin-
guaggi della musica. Proverò ad elencarli questi strumenti, così alla
rinfusa, dando un’occhiata alle note di copertina del disco: pianoforte,
contrabbasso, cannone, piano a rullo, grancassa, orchestra d’archi, fi-
sarmonica, piano, piatti, batteria, woodblock, banjo, glonkespiel, clari-
no,  clarone,  tromba,  trombone,  tuba,  granchivella,  chitarra elettrica,
chitarra solista, cymbalon, violino solista, ottoni, bottiglie. E poi anco-
ra: rotopiano, chitarra sirena, sonar, fischio, banjolino, cassa a pedale,
mandolino, armonio, bottigliofono, frusta, piano a muro, organo, pia-
nofoni, rullo di Edison, piano giocattolo, tamburi, chitarra rumorista,
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bass stick, chitarra ritmica, clarino basso, coperchio, maracas, violino,
violomba, conga, cineserie.

“Vi basta? Con questo per oggi termino”, avrebbe detto Bohumil
Hrabal, il grande scrittore ceco, saggio e “sbruffone”, molto amato da
Capossela (come anche da chi scrive) che, con queste parole, regolar-
mente chiudeva i vari capitoli del suo memorabile romanzo Ho servito
il re d’Inghilterra.  E li apriva, invece, invariabilmente, con un perso-
nalissimo incipit, un’altra frase delle sue, che potrebbe benissimo stare
in bocca a Vinicio:  “Fate attenzione a quello che ora vi  racconto”.
Hrabal, un folletto, un outsider, uno sproloquiante, logorroico “stram-
parlone”, in quel bizzarro, immaginifico circo felliniano che sono le
sue opere.

Nel disco, diciassette brani che danno vita a un racconto affasci-
nante, neorealista, romantico, struggente, malinconico, poetico, diver-
tente. Con l’artista che si affaccia dalla copertina incapsulato in uno
scafandro, una “citazione” dal Jules Verne di  Ventimila leghe sotto i
mari. Ciò che colpisce e rapisce, già dallo srotolarsi delle prime note,
è soprattutto l’atmosfera generale, il clima, la “temperatura” dell’al-
bum. E poi la caleidoscopica ricchezza di riferimenti, citazioni, sugge-
stioni, il gusto di raccontare manovrando sapientemente e sapidamente
le parole, le immagini, i suoni. La ricerca dei vocaboli è accurata e ri -
gorosa. Molti sono i rimandi interni, le corrispondenze, le assonanze, i
giochi fonici e linguistici, spesso al limite del funambolico, del mira-
bolante. Come ad esempio in Marajà, brano divertente, scoppiettante,
trascinante, dal piglio circense e dalle sonorità balcaniche, sul ritmo
frenetico, incalzante di una marcetta.

Col monocolo e il ciclofono
Va in rivista il Marajà
S’alza l’asta del ginnasta
Quando passa il Marajà
Si sollevano i manubri
Dei sollevatori bulgari
Si spara l’uomo cannone
Quando passa il faraone
Apre il mazzo anche il pavone
Se lo chiede il Marajà
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Nel disco, a voler completare una doverosa ricognizione “lettera-
ria” tra i solchi di un album formidabile, un altro momento altissimo,
Suona Rosamunda. Intarsiata dalle note del violino di Edoardo De An-
gelis (vecchia conoscenza della canzone d’autore) che graffiano l’ani-
ma, e stupenda nel crescendo del suo andamento ritmico, nel suo cli-
ma cupo, ingannevolmente festoso, nel tono accorato, appassionato e
insieme amaro e struggente.

Suona la banda prigioniera
Suona per me e per te
Eppure è dolce nella sera
Il suono aguzzo sul nostro cuor
Cade la neve senza rumore
Sulle parole cadute già

Una canzone ispirata a  Se questo è un uomo, il romanzo-testimo-
nianza in cui Primo Levi racconta l’inferno di Auschwitz. In particola-
re ad alcune righe di esso, alla costrizione a suonare e danzare dentro
quell’orrore:

“(…) ci mettono ancora una volta in fila, ci conducono in un
vasto piazzale che occupa il centro del campo, e ci dispongono
meticolosamente  inquadrati.  Poi  non  accade  più nulla  per
un’altra ora: sembra che si aspetti qualcuno. Una fanfara inco-
mincia a suonare, accanto alla porta del campo: suona Rosa-
munda, la ben nota canzonetta sentimentale, e questo ci appare
talmente strano che ci guardiamo l’un l’altro sogghignando; na-
sce in noi un’ombra di sollievo, forse tutte queste cerimonie
non costituiscono che una colossale buffonata di gusto teutoni-
co. Ma la fanfara, finita Rosamunda, continua a  suonare altre
marce, una dopo l’altra, ed ecco apparire i drappelli dei nostri
compagni, che ritornano dal lavoro. Camminano in colonna per
cinque:  camminano con un’andatura  strana,  innaturale,  dura,
come fantocci rigidi fatti solo di ossa: ma camminano seguen-
do scrupolosamente il tempo della fanfara”.

Fino nel fondo della notte
Che qui ci inghiotte e non tornerà
Il passo d’oca che mai riposa
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Spinge la giostra, spinge la ruota
Con i bottoni e coi maniconi
Marciano i suoni, vengon per noi
Suona Rosamunda
Suona che mi piaci
Suonano i tuoi baci
Nella cenere ancor

Altri richiami, poetici e letterari, altre suggestioni, altre citazioni.
Come, ad esempio, tra i solchi di Ballate per uomini e bestie (2019), la
bellissima, ispiratissima Ballata del carcere di Reading, di Oscar Wil-
de, in una splendida traduzione. E come non riandare, qui, con la men-
te, a quel testo di altissima poesia, una poesia dolente e visionaria,
struggente, traboccante di amaro amore, di redenzione e perdono, di
fraterna pietà per l’uomo infangato, calpestato, oltraggiato. Un’opera
colma di intensità e autenticità, e di irredimibile pena, sull’esperienza
del carcere che, accusato di “atti osceni”, di sodomia (come dire, allo-
ra, nell’Inghilterra di fine Ottocento, di omosessualità), Wilde doloro-
samente  sperimentò,  per  due  anni  (dal  novembre  1895  al  maggio
1897), in una tetra prigione vittoriana. E sentì e patì profondamente,
nella carne e nell’anima, nella convivenza forzata con un compagno di
detenzione, fino al momento dell’esecuzione capitale. Un inno solenne
alla bellezza e un lamento accorato sull’assurda, atroce, barbara ritua-
lità di una condanna a morte.

Un’opera, la Ballata, che, come Lo straniero di Albert Camus, non
risparmia la feroce, sferzante denuncia della penosa viltà e malafede
di cui si ammantano i custodi della morale e della Legge. E l’ipocrisia
di una società che, per preservare la propria sterile, agiata tranquillità,
calpesta brutalmente la dignità dell’uomo e nasconde a se stessa la
nuda verità della vita e della morte.

Non indossava la giubba rossa
Che rosso il sangue più rosso il vino
E sangue e vino aveva addosso
Quando lo trovarono a lei vicino
A lei vicino che aveva amato
E assassinato in un letto di vino
Con altri in pena, io camminavo
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Un altro cerchio lo vidi ruotare
Che colpa avesse da espiare
Mi chiedevo fosse lieve o grave
Quando sentii una voce
Una voce sentii mormorare
Quel tipo appeso dovrà dondolare

O addirittura (sempre nell’ambito di un discorso sulle influenze let-
terarie  nella  sua  poetica)  quell’opera  “omerica”,  “ciclopedica”  (un
doppio disco) che è  Marinai, profeti e balene. Una “marina comme-
dia” (la definizione è di Claudio Fabretti), letteraria e metafisica. Un
album stipato di miti, poesie, ma ispirato soprattutto dal Moby Dick di
Herman Melville. Con un testo, il Grande Leviatano, tratto da un pas-
so del famoso romanzo, nella magistrale traduzione di Cesare Pavese.
Melville, che fu per Pavese l’esempio più alto e suggestivo di come
arte vera, arte grande, sia quella che assomma in sé cultura, poesia,
letteratura, esperienza reale, concreta, quotidiana, fantasia e intelligen-
za. Quella, per dirla con Melville stesso, che unisce, nel suo corpo,
“meditazione e acqua”. Di come, inoltre, tutto ciò non significhi affat-
to amore dei paradisi artificiali, fuga dalla società, dalla civiltà, dalla
storia. Scrive Pavese:

“Un greco veramente è Melville. Voi leggete le evasioni euro-
pee dalla letteratura e vi sentite più letterato che mai, vi sentite
piccino, cerebrale, effeminato: leggete Melville, che non si ver-
gona di cominciare Moby Dick, il poema della vita barbara, con
otto pagine di citazioni, e di andare innanzi discutendo, citando
ancora, facendo il letterato e vi si allargano i polmoni, vi si ma-
gnifica il cervello, vi sentite più vivo e più uomo. E come nei
greci, la tragedia (Moby Dick) ha un bell’essere fosca, è tanta la
serenità e la schiettezza del coro (Ismaele) che dal teatro si esce
sempre soltanto esaltati nella propria capacità vitale”.11

Capossela ha anche sviluppato, insieme alla sua produzione disco-
grafica, un’interessante, “parallela” carriera di scrittore. Tra i suoi li-
bri, Non si muore tutte le mattine. Un fluire ininterrotto di pensieri, la
propria vita raccontata senza schemi, come fosse un viaggio. Un vorti-
ce narrativo che ammucchia impressioni, sentimenti, ricordi, luoghi,
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personaggi, ossessioni, visioni. Con uno stile personalissimo, in cui si
avvertono echi di grandi scrittori, suoi numi tutelari: Fante, Bukowski,
Kerouac, Céline, Gadda.

“Vorrei che queste pagine si potessero prendere a etto, sfuse, a
capitoli, a ognuno la parte che gli serve, come dal macellaio”.

E Il paese dei coppoloni: un epos visionario dell’alta Irpinia, uno
scavo nella memoria popolare e nella cultura contadina, con un lessico
“infangato con la terra delle origini”.

Capossela, un artista che, pur continuamente mutando, evolvendosi
nel corso degli anni, non ha mai smarrito la vena delle origini, quella
vena malinconica, stropicciata e “sgualcita” che gli ha dettato capola-
vori come Non è l’amore che va via. Quelle atmosfere da chansonnier
maudit e da folksinger intimista, voce rauca e strozzata, lievemente
“etilica”. Una gamma timbrica ed emozionale intensa, ricca e variega-
ta:

Signora luna che mi accompagni
Per tutto il mondo
Puoi tu spiegarmi
Dov’è la strada che porta a me
Forse nel sole
Forse nell’ombra
Così par esser
Ombra nel sole
Luce nell’ombra
Sempre per me

(Signora luna)

Non ha mai abdicato,  Capossela,  a quella temperie emotiva, più
sfumata e raccolta, più giocata sui toni melanconici della lontananza,
della privazione, dell’assenza, che il poeta maudit avverte tra sé, la sua
voce supplice e indifesa, e il “mistero” della donna, incomprensibile e
irraggiungibile.  In  Solo mia,  ad esempio;  anch’esso,  come il  brano
precedente, da quell’album immenso, “straripante”, che è  Canzoni a
manovella. Un ammaliante canto tradizionale zigano, da lui riarrangia-
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to sulle note accattivanti e nostalgiche di chitarre, tromba, violino, ma-
racas e del contrabbasso di sua maestà Ares Tavolazzi:

Guardo il cielo che risplende
E mi chiedo dove sei
Cerco te ma dove sei
Dove sei, dove sei
E anche il cielo che risplende
Non mi dice dove sei
Cerco te ma tu chi sei
Pioggia, vento, triste gioia
Anche in cielo vedo
Cerco te ma tu chi sei

La donna, idolo insaziabile e adorato, è sempre là, in un magico e
remoto  altrove,  come la  vita.  E l’anima,  ebbra  e torturata,  nel  suo
cammino bagnato  di  lacrime e  vino,  si  abbandona  a  una  naturale,
struggente,  delicatezza  da  trovatore,  da  poeta  popolare,  nel  farle
omaggio di un fiore.

Con una rosa hai detto
Vienimi a cercare
Tutta la sera io resterò da sola
Ed io per te
Muoio per te
Con una rosa sono venuto a te

Parole che danzano al ritmo di una vecchia rumba, dentro una ma-
gnifica, grandiosa melodia.

Come la porpora che infiamma il mattino
Come la lama che scalda il tuo cuscino
Come la spina che al cuore si avvicina
Rossa così è la rosa che porto a te
Lacrime di cristallo l’hanno bagnata
Lacrime e vino versate nel cammino
Goccia su goccia perdute nella pioggia
Goccia su goccia le hanno asciugato il cuor

(Con una rosa, 2000)
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Vinicio Capossela, un artista “totale”, di straripante creatività. Po-
liedrico, geniale e irrefrenabile. Il migliore della sua generazione.

“Vorrei che la mia musica fosse come un acquario, che a ognu-
no faccia affiorare a galla qualcosa che dentro di sé conosce
già, che ha intravisto e forse desiderato. A volte è nostalgia, op-
pure euforia o ancora, semplicemente un proposito”.12

Un artista “esagerato”, come pure una volta ha ammesso di essere.
Avendo però pronto, in tasca, un alibi di ferro: “Ma la vita non esagera
forse?”.13
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LA CURA

Tesserò i tuoi capelli
Come trame di un canto

Conosco le leggi del mondo
E te ne farò dono

“Alla fine della nostra vita non conteranno le nostre prestazioni
e le opere compiute. Non ci sarà chiesto se eravamo cattolici o
protestanti o cos’altro. Le testimonianze di “esperienze di pre-
morte” ci dicono che prima di tutto e soprattutto dovremo chie-
derci quanto abbiamo amato”.1

Scritta a quattro mani con il filosofo-poeta nichilista Manlio Sga-
lambro, che presterà anche, in alcuni dischi (e piuttosto goffamente
dal vivo) la sua inconfondibile voce recitante; uscita nel 1996, nell’al-
bum L’imboscata, La cura è diventata immediatamente uno dei pezzi
più amati della musica italiana, un successo intramontabile. Una mera-
vigliosa, aulica e solenne dichiarazione di amore assoluto, incondizio-
nato, che si libra in un’aura celeste di utopia, di devozione, di sacrali-
tà, e insieme di ricerca interiore, di definizione della propria segreta,
intima essenza. Al di là delle mode, del tempo, delle stagioni.

Meravigliosamente orchestrata, introdotta da una sapiente tessitura
vocale e strumentale, sostenuta da una nuvola d’archi, intarsiata dalla
chitarra elettrica di David Rhodes. Un’alchimia mirabile tra lo straor-
dinario lirismo del testo e la suggestiva linea melodica, tra spessore fi-
losofico e armonia compositiva. Un raro esempio di perfezione, che
ottiene il Premio Italiano della Musica nel 1997. E quella voce mona-
cale, dalle pieghe oniriche, di Battiato, in cui predomina il recitativo
sul cantato; una voce, come lui, carismatica e magnetica, e che profu-
ma di terre lontane, capace di far risuonare corde profonde.

Ci si sente davvero rapiti in un’altra dimensione, “al di là del bene
e del male”, sospesi come su una nuvola, in viaggio (un viaggio quasi
metafisico)  verso  inesplorati  territori  dell’anima,  altri  livelli  di  co-
scienza. Verso orizzonti sconfinati e mondi lontanissimi, dove sembra
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alitare un soffio cosmico.  Parlami dell’esistenza di mondi lontanissi-
mi, cantava in No time no space.

“È una canzone che ha un quid insondabile di ispirazione. (…)
La cura è una di quelle che è arrivata da una cellula superiore.
È arrivata come una piccola luce a toccarmi, e mi è bastata per
scrivere questo pezzo. È stata vera ispirazione. Poi col mestiere
aggiusti, crei, scrivi testi, questo e altre cose”.2

Una canzone d’amore di immensa fascinazione, che non nomina
mai l’amore. Che evita, della persona amata, di abbozzare il ritratto e
di operare, anche, una qualsiasi idealizzazione. Per concentrarsi, inve-
ce, totalmente, sull’impegno a prendersene cura, sulla promessa di de-
dicare a un tu indefinito, un essere speciale (a cui ognuno potrà dare
un nome, un volto, un’anima) la propria vita. Con il compito di colma-
re le sue mancanze, proteggerlo, confortarlo. Fino ad arrivare ad una
sovrumana e umanissima aspirazione: piegare le leggi fisiche, blocca-
re la fuga inesorabile del tempo, la sua furia cieca e distruttiva e fer-
mare il naturale corso dell’invecchiamento.

Supererò le correnti gravitazionali
Lo spazio e la luce per non farti invecchiare

Un testo che è una meravigliosa poesia, chiara, limpida, “inesorabi-
le”. Aperta, tuttavia, ad ogni sensibilità, esperienza, lettura. Su di esso
si è infatti scatenato un vortice ermeneutico e molti critici, o anche
semplici ascoltatori, si sono sbizzarriti a tentarne un’esegesi. D’altra
parte, sappiamo bene che la grande arte è simbolica. E che, come ha
spiegato bene Sartre, la poesia e la letteratura vivono grazie a chi le
legge e attribuisce loro un senso, un significato.

La canzone d’amore è un terreno minato. Si finisce spesso per af-
fondare nella melassa di abusati  cliché linguistici e contenutistici, di
inciampare nelle tante trappole della retorica, disseminate lungo il suo
percorso. Una retorica della quale, invece, ne La cura, non si rinviene
la più pallida ombra. Così semplice, “definitiva”, e insieme così pro-
fonda, misteriosa, insondabile, da catturare, emozionare e commuove-
re.  Una canzone che scava una breccia nell’anima, lasciandovi una
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traccia profonda. Cura è aprirsi all’Altro; far posto, dentro di sé, a un
corpo e un’anima. È accogliere, custodire, sollevare chi è nel bisogno
e nell’ingiustizia. È tenere per mano un essere speciale, verso cui si è
tesi e protesi. È essere sempre, nel nostro transito terrestre (l’espres-
sione è anch’essa di Battiato), aperti al dare, al donare. A medicare,
nell’Altro, le paure,  i turbamenti,  i fallimenti,  i dolori, le ingiurie del
tempo e le offese del destino. Altro nome per evocare le leggi impon-
derabili e ineluttabili che governano la nostra condizione.

Un’apertura dell’essere che si misura in gesti concreti di attenzione
e “devozione”. Silenzio e pazienza sono le ancelle che ci accompagna-
no in questo viaggio verso l’essenza della vita e del sentimento. L’uso
insistito  di  verbi  coniugati  al  futuro (ti  porterò,  supererò,  ti  salve-
rò…), la dimensione temporale più evocata nel testo, sottintende im-
pegno, dedizione, determinazione. Fino ad arrivare a quel verso colos-
sale, da brividi: Tesserò i tuoi capelli come trame di un canto.

“Secondo me, volere veramente bene a una persona vuol dire
anche non aspettarsi niente di ritorno. Sono quelle le cose se-
grete che mirano veramente in alto, perché se tu passi dal glori-
ficare  il  tuo  compagno  e  nell’arco  di  un  mese  diventa  uno
stronzo testa di c… c’è qualcosa che non va. Questo vuol dire
che qualcosa ferisce il tuo orgoglio: stai amando te, o meglio:
vuoi qualcuno che ti ami come tu vuoi e non accetti altro che
quello. Se tu vuoi veramente bene ad una persona, invece, devi
accettare l’idea che il tuo ragazzo ami un’altra ragazza e tu gli
vuoi lo stesso bene. Perché non deve cambiare niente, non è in
rapporto a qualcosa che ti dà ma in rapporto a quello che lui
è”.3

“Lasciar essere l’altro ciò che è”, come scriveva Norberto Bobbio
nel suo  Elogio della mitezza.  Il  suo testamento civico, sogno di un
mondo in cui la sobrietà, la dolcezza, la “gentilezza dei costumi”, di-
ventino “pratica universale”.

Scrive Emmanuel Lévinas, in Etica e infinito:

“È quando vedi un naso, una fronte, un mento, e li puoi descri-
vere, che guardi gli altri come oggetti. Il miglior modo per in-
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contrare  gli  altri  è  il  non  far  caso  neppure  al  colore  degli
occhi”.

E ancora:

“L’uomo è un’esistenza che parla. Rispondere a qualcuno è già
rispondere di qualcuno”.

La canzone è un viaggio di liberazione, da una sofferente condizio-
ne di vuoto, di smarrimento e infermità esistenziale; da un andare cie-
co, errabondo, brancolando senza meta tra le nebbie opache dei giorni
(in un frenetico girare in tondo, inseguendo l’ombra di sé stessi, fug-
gendo se stessi), a una dimensione di pienezza interiore, terrena e ul-
traterrena.

Vagavo per i campi del Tennessee
Come vi ero arrivato, chissà
Non hai fiori bianchi per me?
Più veloci di aquile i miei sogni
Attraversano il mare

Qui il bianco del fiore ha una forte valenza spirituale, simboleg-
giando la gioia, la verginità, la purezza e l’innocenza. Il colore liturgi-
co, le vestali, l’agnello, la bianca colomba della pace. Il grado zero del
colore  come  immagine  del  divino  e  della  felicità.  Contrapposto  al
nero, la veste del lutto. “Non è il bianco che allontana l’oscurità?”, si
chiedeva Wittgenstein, nelle Osservazioni sui colori. Il bianco, in op-
posizione alla “nera” malinconia. Quella “nera, barbara orrenda malin-
conia” che ottenebrava Leopardi.

Un colore, il bianco, che può tuttavia essere diversamente declina-
to, che può assumere un’altra valenza, un’altra simbologia. Che evoca
irresistibilmente, sul piano letterario, Moby Dick, il capolavoro di Her-
mann Melville.  Lo “spettro bianco” del  mitico,  gigantesco cetaceo,
simbolo abbagliante di inconoscibile, terrorizzante energia, potente al-
legoria del mistero, del male e dell’assurdità del vivere. Bianco (ricor-
rente mito melvilliano) come terribile, primordiale verità che giace al
fondo delle cose e che spaventa più del rossore del sangue. Ne  La
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cura, sublime, struggente canzone d’amore, il bianco evoca dunque,
come detto, una dimensione spirituale. Non è il colore comunemente
inteso della passione. Non simboleggia la fiamma ardente che avvolge
gli amanti. Quel rosso della meravigliosa ballata di Capossela,  Con
una rosa:

Come la porpora che infiamma il mattino
Come la lama che scalda il tuo cuscino
Come la spina che al cuore si avvicina
Rossa così è la rosa che porto a te

Nella filosofia di Martin Heidegger, che l’ha introdotto nel lessico
filosofico, il  termine  cura ha una doppia valenza. “Prendersi cura”,
delle cose che ci circondano. E “aver cura”: per l’altro, per gli esseri,
per il vivente. È proprio questa “apertura” il carattere distintivo e co-
stitutivo dell’umano, il fondamento dello stare al mondo. Originaria-
mente con gli altri, e dunque verso gli altri. L’essere dell’esserci è la
cura, l’intima consapevolezza che l’essere davanti a noi è qualcosa di
unico, singolare, irripetibile. Che il suo Volto nudo e sacro ci interro-
ga, ci chiama a una preoccupazione, una sollecitudine, una premura.
Per “legare” e  armonizzare  la  nostra persona.  Perché,  scrive Rilke,
“sia della carne o dello spirito la fecondità è una: poiché l’opera dello
spirito procede dall’opera della carne e partecipa della sua natura”.4

Parole che fanno correre il pensiero al Cantico dei cantici (nell’An-
tico Testamento), a quel testo originale e sorprendente attribuito al re
Salomone. In cui corpo e anima, sacro e profano, dimensione erotica e
dimensione spirituale si richiamano, si accordano, si confondono, nel-
la congiunzione appagata degli amanti.  Una  riconciliata comunione,
un eros redento.

È da quella “canzone delle canzoni”, da quella sublime poesia, che
i profumi inebrianti saranno sicuramente trasmigrati in un verso de La
cura: i profumi d’amore inebrieranno i nostri corpi.

In Essere e tempo, Heidegger, riesumando un’antica raccolta di fa-
vole di Igino, autore latino, rinviene proprio nel mito di Cura il fonda-
mento dell’essere.
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“Cura, mentre stava attraversando un fiume, scorse del fango
cretoso; pensierosa ne raccolse un po’ e cominciò a dargli for-
ma. Mentre cerca di capire quello che ha fatto, interviene Gio-
ve. Cura lo prega d’infondere lo spirito alla forma cui ha dato
vita,  e  Giove acconsente.  Ma quando Cura  pretende di  dare
nome a ciò che ha fatto, Giove glielo proibisce volendo impor-
re un proprio nome. Mentre Giove e Cura disputano sul nome,
interviene anche la Terra, reclamando a sua volta che a ciò che
era stato fatto venisse dato il suo nome, perché essa aveva of-
ferto una parte di sé, quel fango cretoso da cui Cura aveva co-
minciato. Giove, Terra e Cura, i tre contendenti, scelsero Satur-
no come giudice nella loro disputa. E Saturno arrivò a questa
decisione: ‘Tu, Giove, che hai messo lo spirito al momento del-
la morte riceverai lo spirito; tu Terra, che hai dato il corpo rice-
verai il corpo. Ma Cura che per prima ha dato forma a questo
essere lo possederà fino alla fine della sua vita. E il suo nome
sarà HOMO, perché è fatto di Humus”’.

Cura è dunque custode dell’umano, ricompone l’infranto, sana le
lacerazioni e le ferite, ridà dignità e vita a ciò che pencola disperata-
mente sul bordo del mondo. Ad essa, che ha impastato col “fango” le
nostre carni, è assegnata la primogenitura dell’umano e la prossimità
ai viventi, fino alla morte. Un esercizio di umanità e un’assunzione di
responsabilità che trovano il loro orizzonte nell’ascolto del mistero e
del battito dell’Altro, di cui siamo custodi. Come se la sua vita dipen-
desse dalla nostra vita e la nostra salvezza dalla sua salvezza. Alla do-
manda di Caino: “Sono forse io il custode di mio fratello?”, una do-
manda che profondamente ci coinvolge, ci interpella, possono valere,
in questo senso, come risposta, le parole dell’apostolo Paolo: “Portate
i pesi gli uni degli altri”. Il  Prossimo è dunque, come dice Gesù nel
vangelo, chiamando i cuori a conversione, colui di cui decido di pren-
dermi cura.

È la  pazienza,  insieme al  silenzio,  l’altra virtù  sottolineata dalla
canzone. “La più eroica delle virtù, giusto perché non ha nessuna ap-
parenza d’eroico”, annota Leopardi nello  Zibaldone. Quella pazienza
che, scrive ancora Lévinas, “attende senza attendere”, perché è una ri-
sposta che, a differenza dell’attesa, non ha fine, non si esaurisce quan-
do si manifesta il suo oggetto. Aggiungendo, a chiarire il pensiero:

391



“Nell’attuale crisi morale, ciò che resta è solo la responsabilità
per altri, responsabilità senza misura, che non somiglia a un de-
bito: nei confronti dell’altro, infatti, non si è mai sdebitati”.

Cura è dunque essere aperti al donare, a una gratuità che non si in-
terroga sul suo esito, sul suo successo. A una carità di stampo tolstoja-
no,  come quella che si  manifesta  tra le pagine di  Padrone e servo
(1895), un breve racconto del grande narratore russo.

Nell’animo del padrone che, durante una furiosa tempesta di neve,
nel gelo, tra lupi che ululano e in balia di un vento tormentoso (una
natura spaventosa e ostile, che simboleggia l’aggressione metafisica
del Male) vede nel servo, che rischia la morte, un suo fratello di desti-
no.  Si  stende su di  lui  per proteggerlo e riscaldarlo ( ti  proteggerò,
come nella canzone) e in questo gesto di disinteressata umanità, che lo
porterà a morire al suo posto, ritrova la vita, nel momento stesso in cui
la perde. E dalla “notte oscura” in cui era dispersa la sua anima, reclu-
sa in una distruttiva cupidigia e in un’opprimente avidità, nello stordi-
mento dell’economicismo, nell’ossessione per il capitale, il denaro, la
vertigine dell’accumulo, si  libera un tempo nuovo. Una dannazione
l’aveva spinto, con una slitta a cavallo, a sfidare le intemperie, per
concludere in fretta un acquisto nel vicino villaggio, nel timore che
qualcuno potesse soffiargli un affare vantaggioso. Ma ora il suo gesto
di fratellanza gli spalanca l’orizzonte del senso, della comune umani-
tà, e il mondo appare, dopo la sua “conversione”, nella luce della veri-
tà.

“‘Ah,  vedi,  e  dicevi  che  morivi.  Sta’ disteso,  scaldati,  ecco
come facciamo noialtri…’ cominciò a dire Vasilij  Andreitch.
Ma con suo grande stupore non riuscì a dire altro, perché le la-
crime gli spuntarono negli occhi e la mascella cominciò a tre-
margli forte. Smise di parlare e si limitò a inghiottire quel che
gli stava salendo in gola. ‘Mi devo essere proprio spaventato
tanto, da esser così debole adesso’, pensò di sé. Ma questa de-
bolezza non soltanto non gli riusciva sgradita, ma gli procurava
una gioia particolare, che non aveva ancora mai provato. ‘Ecco
come siamo noi’, diceva a se stesso, provando una commozio-
ne particolare, trionfante. E per un tempo piuttosto lungo rima-
se disteso così, asciugandosi gli occhi sul pelo della pelliccia e
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infilandosi sotto il ginocchio il lembo destro della pelliccia, che
il vento continuava a rivoltargli. Ma aveva una voglia appassio-
nata di parlare a qualcuno di quella gioia che si sentiva dentro.
‘Nikita!’, disse. ‘Sto bene, sto caldo’, si sentì rispondere da sot-
to. ‘E così, fratello, io ancora un po’ ed ero perduto, sai. E tu ti
saresti congelato, e anch’io…’. Ma di nuovo cominciarono a
tremolargli i pomelli, e di nuovo gli occhi gli si riempirono di
lacrime, e non riuscì a dire nient’altro. ‘Be’, non importa’ pen-
sò. ‘Quel che so, lo so io per conto mio’. E tacque. Così rimase
a lungo. Sentiva caldo da sotto, perché c’era Nikita, e sentiva
caldo anche da sopra, perché sopra c’era la pelliccia; soltanto le
mani, con cui egli teneva le falde della pelliccia sui fianchi di
Nikita, e le gambe, da cui il vento continuava a rovesciargli via
la pelliccia, cominciavano a gelarglisi. Gli si stava gelando in
particolar modo la mano destra, che era senza guanto. Ma lui
non pensava né alle sue gambe, né alle sue mani, ma pensava
soltanto a scaldare il meglio possibile il ‘mugik’ che gli giaceva
sotto”.

Cura che, impastata alla pietà, si sprigiona dalle foto intime e an-
gosciose, potenti e commoventi, di un grande reporter, Fabio Buccia-
relli, che L’Espresso ha pubblicato agli inizi di aprile 2020, nel cuore
luttuoso della pandemia da coronavirus. E che hanno fatto immediata-
mente il giro del mondo. Istantanee di una notte in una provincia lom-
barda. Attimi concitati,  sguardi persi, infermieri e volontari protetti,
schermati,  bardati come astronauti, che trasportano corpi, telefonano,
redigono verbali; familiari che accennano una tenera carezza. Foto che
reclamano una nostra ideale vicinanza e presenza in quelle stanze, un
empatico accompagnamento, per proteggere, consolare. Che compon-
gono un’elegia, una stremata preghiera. La vita quotidiana, con il suo
corredo di semplici, umili oggetti, impregnati di ricordi, colta dentro
un clima inquietante, spettrale. Improvvisamente raggelata in una do-
lorosa  separazione,  un  distacco  straziante,  uno strappo nella  carne.
Che annuncia la corsa verso l’ospedale, dove si va a morire in fretta,
da soli, inghiottiti dal buio della terapia intensiva, in un’arida, indici-
bile lontananza dal mondo e dagli affetti, senza familiari e amici intor-
no, senza nemmeno il simulacro di un frettoloso commiato, senza ave-
re il tempo di accomiatarsi dalla vita.
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Scrive il direttore del settimanale Marco Damilano, a commento di
quei frammenti di nuda, povera, indifesa vita, di quel caleidoscopio
toccante e agghiacciante:

“La Cura e la Pietà. Cosa ci porteremo dietro, tutto quello che
di queste giornate non potremo dimenticare,  è solo questo, è
tutto qui. Lo smarrimento degli sguardi, la fragilità dei corpi,
l’impossibilità di dire Dio, di dirsi addio. La carezza che saluta
chi sta lasciando la sua casa su una barella trascinata giù per le
scale, era il  luogo sicuro, il  condominio, la palazzina, con le
scale da salire e scendere ogni giorno, è qui che ora ogni gesto
si  consuma come definitivo, con l’angoscia che sia  l’ultimo.
Chi ha affrontato un momento simile, chi ha veduto un genitore
o una persona cara uscire di casa per andare in un ospedale in
emergenza, conosce la paura non espressa perché reale e terri-
bile, l’esplodere nel petto dell’ansia, il precipitare allucinato di
ogni istante, così rapido che non te ne accorgi, così lento che
sarai destinato a riviverlo mille volte. Tutto risucchiato, in un
unico momento convulso. Il pigiama, le pantofole, il copriletto
colorato e caldo, le foto accanto al letto con la cornice, le ma-
donnine alle pareti, le mensole affollate di ricordi, lo specchio
sul comò davanti al quale ogni giorno ti pettinavi prima di usci-
re e oggi invece non ci sarà neppure il tempo di dare l’ultimo
sguardo, per vedere se almeno sei  in ordine,  mentre  vai via.
(…) La Cura e la Pietà. Negli scatti di Fabio Bucciarelli c’è il
bloccarsi sul momento del dramma, quando la vita di ogni gior-
no finisce.  E c’è la consolazione,  il  prendersi  cura,  Teresina
sollevata come una bambina dal  suo letto,  la delicatezza dei
soccorritori. È tutto quel che ci porteremo dietro, in questo buio
su tutta la terra, in questa notte, in questo dolore. E ce lo met-
tiamo in un angolo di cuore, lo portiamo con noi questo abbrac-
cio di tutti, questo affidarsi, per ricordarlo quando arriverà il
dopo, per non dimenticarlo più, questo istante di povera, consu-
mata, disperata fraternità”.

Cura è dunque far dono di sé, del proprio tempo, della propria vita,
all’Altro. Ma in una prospettiva religiosa, soprannaturale (una dimen-
sione intrinseca, connaturata alle canzoni di Battiato, al suo “sentire”
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mistico, “sacrale”) la vita stessa è un dono. Come in una bellissima li-
rica di Boris Pasternak, All’ospedale.

Dove il nuovo arrivato avverte, dalle domande dell’infermiera,/ da
quel suo scuotere la testa,/(…) che da quella storia/ difficilmente sa-
rebbe uscito vivo. E osserva, come da un altrove, da un’altra dimensio-
ne, con uno sguardo grato, colmo di doloroso amore, di incolmabile,
immedicabile nostalgia, lo spicchio di mondo sfolgorante ritagliato dal
rettangolo della  finestra.  Il malato sa riconoscere, nella notte della
morte, la mano di Dio, la “perfezione” delle sue azioni, del suo “dise-
gno”. Sente la sua amorevole presenza. E, nella sua vita che si compie,
rischiarata  dal  calore della  sua  vicinanza, ravvisa  un inestimabile
dono; insieme alla  cura straordinaria di chi “ripone” come un anello
nell’astuccio.

La finestra ritagliava in un quadrato
una parte del giardino e un lembo di cielo.
Alle corsie, all’impiantito, ai camici
s’abituava lo sguardo il nuovo arrivato.
(…)
Allora dette uno sguardo grato
alla finestra dietro cui il muro
era come illuminato
d’una scintilla d’incendio dalla città.

Là, nel bagliore, rosseggiava la barriera,
e nel riverbero della città, un acero
con un ramo contorto si sprofondava
davanti al malato in un inchino d’addio.

Siamo così condotti, sulla scia di queste riflessioni, ad affacciarci
su un orizzonte morale più vasto e comprensivo. Ad ascoltare il grido
muto della creatura impotente, inerme, indifesa. A dismettere la paura,
a disarmare l’indifferenza, a seppellire la durezza e l’arroganza, ad ab-
bracciare la segreta, impervia bellezza della compassione, per chi ar-
ranca, nudo e scalzo, nelle ombre della sventura e della storia. Ad aver
cura del vivente, nostro specchio, schiavizzato, deportato, svuotando
terre, incendiando città. Murato dentro una notte smisurata. Arenato,
spiaggiato sulla soglia delle nostre vite, viaggiatore nella polvere e nel
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vento, colpevole d’erranza. A sostare, con tenace, paziente fedeltà, ac-
canto all’uomo smarrito, infangato, oltraggiato, piagato nella carne e
nell’anima, inchiodato alla terra, l’uomo che non vuole morire, defrau-
dato di pietà e dolcezza, deprivato dal sollevare lo sguardo verso uno
spicchio di cielo, verso la bellezza. Una sincera lacrima dura più del
bronzo, scrive Emily Dickinson. E Simone Weil:

“Il dolore ci inchioda al tempo. Ma l’accettazione del dolore ci
trasporta al termine del tempo, nell’eternità”.

Simone Weil, la grande pensatrice francese di origine ebraica che,
pura, radicale, intransigente, refrattaria a ogni compromesso, animata
dalla devozione alla verità, da una irriducibile coerenza morale e da
un’appassionata  tensione mistica  (“Il  solo grande spirito  del  nostro
tempo”, disse di lei Albert Camus) a venticinque anni, nel 1934, si fa
assumere  come  fresatrice  nelle  officine  Renault,  per  sperimentare
“nell’anima e nella carne” l’oppressione della catena di montaggio, la
fatica bruta, umiliante, del lavoro manuale, la mortificante monotonia
e la devastazione interiore della condizione operaria. Perché il comu-
nismo non fosse solo il sogno di una comunità futura, ma viva, con-
creta empatia, attiva carità e immediata fraternità, totale condivisione
dell’esistenza  degli  sfruttati,  del  loro  muto  dolore,  come  un rasse-
gnato, ineluttabile destino. Prossimità alla “sventura” dell’Altro. Scri-
ve nel Diario in fabbrica:

“Bisogna preferire l’inferno reale al paradiso immaginario (…).
Stando in officina, confusa agli occhi di tutti e ai miei propri
occhi con la massa anonima, la sventura degli altri mi è pene-
trata nell’anima e nella carne. Non c’era nulla che me ne sepa-
rasse, poiché avevo realmente dimenticato il mio passato, senza
prospettarmi alcun avvenire, e potevo difficilmente immaginare
di riuscire a sopravvivere a quelle fatiche. Ciò che lì ho subìto
mi ha segnata in maniera così duratura che a tutt’oggi, quando
un essere umano, chiunque esso sia, in una qualsiasi circostan-
za, mi parla senza brutalità, non riesco a evitare l’impressione
che vi sia un errore, e che purtroppo l’errore si chiarirà. Laggiù
mi è stato impresso per sempre il marchio della schiavitù, quel-
lo che i Romani imprimevano con il ferro rovente sulla fronte
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dei loro schiavi più disprezzati. Da allora mi sono sempre rite-
nuta una schiava”.

Una strada lastricata di umiltà, condivisione, attenzione all’Altro,
un cammino dentro la vita che permette all’anima di  nutrirsi  di un
“pane soprannaturale”. “Colui”, scrive ancora, “che sopporta per un
momento il vuoto, o riceve il pane soprannaturale o cade”.

Simone Weil, l’operaista, la mistica. La sua purezza di esperienza,
il  suo  estremismo  esistenziale,  quella  volontà  appassionata  sempre
tesa verso gli altri, a realizzare una concreta, fattiva solidarietà (milite-
rà nel sindacato, parteciperà alla guerra civile spagnola e alla Resi-
stenza), la porterà a logorarsi, a consumarsi, a sfinirsi, fino all’autoan-
nientamento. Malata di tisi (una salute compromessa da un anno di
duro lavoro in fabbrica), confinata nell’asettico esilio di un sanatorio
inglese, si rifiuta di assumere più della razione quotidiana di cibo che
tocca ai resistenti francesi. Si affama, consegnandosi a un’anoressia
disperata, e alla morte, a trentaquattro anni.

“Mi piace aver contatto con le persone. Mi sembra che la mia
intensa partecipazione porti alla luce la loro parte migliore e
più  profonda,  le  persone  si  aprono  davanti  a  me,  ognuna  è
come una storia, raccontatami dalla vita stessa. E i miei occhi
incantati non hanno che da leggere. La vita mi confida così tan-
te storie, dovrei raccontarle a mia volta, renderle evidenti a co-
loro che non sono in grado di leggerle direttamente. Mio Dio,
mi hai concesso il dono di poter leggere, mi concederesti anche
quello di poter scrivere?”.5

Così la giovane ebrea olandese Etty Hillesum, che, anche mentre il
cerchio dell’orrore, della furia antisemita (“un destino di massa”) si
stringe come un cappio al collo intorno a lei (morirà ad Auschwitz, nel
1943) continua a nutrire il suo immenso amore per la vita, la sua fame
inestinguibile di bellezza, la sua fede incrollabile in Dio e nella bontà
dell’essere umano, la sua idea di donarsi, di poter essere sempre di
aiuto agli altri. E ad allontanare da sé ogni grammo di odio, che rende-
rebbe il mondo più “inospitale”. Consegnandoci un Diario intensissi-
mo e sorprendente, struggente, spirituale, rischiarato da un luminoso
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messaggio poetico: “Esisterà pur sempre un pezzetto di cielo da poter
guardare, e abbastanza spazio dentro di me per congiungere le mani in
una preghiera”.

Solo la solidarietà aiuta a resistere. Chi parla di vittoria? Resistere
è tutto, scrive Rainer Maria Rilke. Questo è anche, nel suo romanzo-
capolavoro La peste, il messaggio che Albert Camus affida alla voce
ferma e pacata del  protagonista-narratore,  il  dottor  Rieux,  anonimo
eroe, emblema di autentica, profonda umanità. Un medico che, nello
scenario  apocalittico  di  un’immaginaria  epidemia  abbattutasi,  dopo
un’improvvisa moria di ratti, sulla quieta città algerina di Orano,  nel
194… (in filigrana, la peste nazista che ottenebrava l’Europa; ma, su
un piano più profondamente simbolico-metafisico, il Male che minac-
cia l’esistenza umana), si sforza coraggiosamente di lottare, di opporre
alla paura la ragione. E mentre le cifre dei morti si affastellano, armato
soltanto  della  sua  eroica  normalità,  sceglie  la  strada  dell’uomo  in
nome dell’uomo, si prodiga come può per aiutare chi è colpito dal fla-
gello, per curare e guarire:

“(…) una tale  vertigine non reggeva davanti  alla  ragione.  È
vero che la parola “peste” era stata pronunciata, è vero che in
quello stesso minuto il flagello scuoteva o abbatteva una o due
vittime. Ma insomma, lo si poteva fermare. Quello che biso-
gnava fare era riconoscere chiaramente quello che doveva esse-
re riconosciuto, cacciare infine le ombre inutili  e prendere le
misure necessarie. Poi la peste si sarebbe fermata, in quanto la
peste non la si immaginava o la si chiamava falsamente. Se si
fermava,  ed  era  la  cosa  più  probabile,  tutto  sarebbe  andato
bene. Nel caso contrario, si sarebbe saputo che cosa fosse, e se
non vi  fosse modo d’adattarvisi  prima per  vincerla  poi (…).
Rieux si scosse: là era la certezza, nel lavoro di ogni giorno. Il
resto era appeso a fili e movimenti insignificanti, non ci si po-
teva fermare. L’essenziale era di fare bene il proprio mestiere”.

Chi fa bene il proprio mestiere “salva il mondo”, come ne I giusti,
una meravigliosa poesia di Borges. E Rieux non si sottrae all’appello
della sua morale laica. Benché abbia la moglie, a sua volta malata, ri-
coverata nell’ospedale di un’altra città:
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“Nulla al mondo vale che ci si distolga da quello che si ama. E
tuttavia  me  ne  distolgo  anch’io,  senza  poterne  sapere  il
perché”.

Nell’ultima pagina del romanzo il narratore chiarirà il motivo che
l’ha spinto a redigere il racconto:

“(…) per non essere di quelli che tacciono, per testimoniare a
favore degli appestati, per lasciare almeno un ricordo dell’in-
giustizia e della violenza che gli erano state fatte, e per dire
semplicemente quello che s’impara in mezzo ai flagelli, e che
ci sono negli uomini più cose da ammirare che non da disprez-
zare”.

Una canzone, La cura, la cui ineguagliabile luminosità riverbera i
suoi bagliori anche nelle pagine finali  di  Una storia romantica,  ro-
manzo di Antonio Scurati. Che ne prende a prestito alcuni versi, nella
lettera che fa consegnare da Jacopo ad Aspasia, poco prima di morire.
“Quando leggerai queste mie parole, Aspasia, sarò già sull’altra spon-
da. Da quell’altra sponda, amore mio, io ti proteggerò e avrò cura di
te. Sarò nell’acqua che ti irrorerà il ventre, sarò il ramo arso per le ore
fredde dei tuoi inverni, sarò nel vento che tesserà i fili bianchi dei tuoi
capelli come le trame di un canto, nel sonno ti medicherò quei lividi
degli occhi che in vita ho tanto amato, ti indicherò la tua destinazione
in quel bagliore dell’origine di cui in vita ebbi tanta paura, sarò la stel-
la della sera che brillerà sul tuo crepuscolo. Poi, alla fine, sarò anche il
crepuscolo”.

“Una delle più belle canzoni d’amore che io conosca”, ha afferma-
to lo scrittore.

“La cura”, ha confessato Battiato, “è una delle tre o quattro canzo-
ni d’amore che avrò scritto nella mia carriera”.6

Canzoni d’amore che, ormai risulterà chiaro, non hanno per ogget-
to o destinatario una figura femminile in carne ed ossa. Quello che, in-
somma, si intende comunemente per canzone d’amore. Lo sottolinea
egli stesso, in maniera dura, radicale, definitiva:
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“La passione è una malattia, una zavorra che ci trascina verso il
basso. Di amori riusciti, a esser generosi ce n’è uno su un mi-
liardo. Io non sono mai stato innamorato”.7

E ancora, a meglio chiarire il suo pensiero:

“Sono stato innamorato, a sedici anni. (…) Lei mi faceva tre-
mare le gambe. Fu bello, perché finì lì. Un altro anno di quei
tremblement mi avrebbero ucciso. So cosa vuol dire, ho prova-
to quell’ebbrezza. Ma ora stiamo parlando dell’amore coscien-
te, quello che arriva dopo. Mai accettata l’idea dell’innamora-
mento come perpetuazione del malessere, quando nella coppia
iniziano i sadismi… È umiliante. No, no, da qui non passa. Vo-
gliamo chiamarlo amore? Quell’uno su un miliardo si verifica
quando due stature di altissimo livello si incontrano; allora non
si litiga per un dentifricio, e il calo del desiderio non è la ragio-
ne sufficiente per una separazione”.8

Scrive Fernando Pessoa, che sembra, qui, quasi esplicitare e com-
mentare il pensiero di Battiato:

“Non l’amore, ma i suoi dintorni valgono la pena… La subli-
mazione  dell’amore  illumina  i  suoi  fenomeni  con  maggiore
chiarezza della stessa esperienza. Ci sono verginità di grande
comprensione. Agire compensa ma confonde. Possedere signi-
fica essere posseduto e dunque perdersi.  Soltanto l’idea rag-
giunge, senza sciuparsi, la conoscenza della realtà”.9

Si inscrive, dunque, quella sua manciata di “canzoni d’amore”, al-
l’interno di una continua, insonne ricerca dell’assoluto, che costituisce
il filo rosso del percorso artistico ed esistenziale del geniale poeta-mu-
sicista-filosofo catanese. Definirlo semplicemente cantautore è sicura-
mente riduttivo. Un percorso lontano dalle cose del mondo e alieno
dalle logiche di mercato. Sempre all’insegna della ricerca, della speri-
mentazione più ardita e avanguardistica. Dell’eclettismo, della conta-
minazione tra  alto  e  basso,  classico e  popolare,  antico e  moderno,
Oriente e Occidente, presente e passato millenario. Rifuggente, sem-
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pre, dai miasmi delle immondizie musicali, da cui siamo costantemen-
te, tristemente sommersi.

Come cantava in  Bandiera bianca,  in quell’album epocale che è
La voce del padrone (1981). Un geniale pastiche culturale e linguisti-
co post-moderno, un assemblaggio di citazioni colte e ironiche. Un
turbinio di nonsense, aforismi e paradossi, di curiosi e stranianti acco-
stamenti tra filosofia, religione, politica, musica, pubblicità. Materiali
eterogenei, frullati insieme a fascinose suggestioni elettro-pop, fraseg-
gi  classici  e  reminiscenze  della  tradizione  canzonettistica  italiana.
Montati  e  “centrifugati” a  ricreare strepitose canzonette,  da cantare
“sotto la doccia”. Ammalianti melodie che riuscirono magicamente a
“sposare” i gusti dell’élite con quelli della gente comune. Un album
che permise a Battiato (“musicista totale”, secondo la definizione di
Giorgio Gaslini; e “arabo mitteleuropeo”: qui è Gianni Borgna a parla-
re), all’alba degli anni Ottanta, di scalare portentosamente le classifi-
che (più di un milione di copie vendute), di mettere d’accordo critica e
pubblico e di diventare una star.

Scrive Gino Castaldo:

“Se oggi della canzone italiana abbiamo una visione così prodi-
giosamente ampia, lo dobbiamo anche al progetto musicale di
Franco Battiato, alle sue libere associazioni, alle sue schegge di
pensiero, agli sguardi indiscreti su mondi che non avevano mai
fatto parte del  mondo della  canzone. Se immaginassimo una
sua ideale, inesistente, canzone delle canzoni, parlerebbe del-
l’orgoglio della ragione, del silenzio temprato nell’acciaio,  di
rumori che deridono la piccolezza degli uomini, di rifrazioni
mozzafiato, di concatenazioni verbali dalle quali si può quasi
per  un  incidente  casuale,  intravedere  la  potenza
dell’universo”.10

Un percorso musicale, il suo, sempre impegnato in uno slancio mi-
stico e spirituale. E tra i brani più significativi, in questo senso, quelle
“tre o quattro canzoni d’amore” che ha confessato di aver “scritto”.
Che oltre, naturalmente, a La cura, si potrebbero individuare in Ocea-
no di silenzio, E ti vengo a cercare e L’ombra della luce. Testi medita-
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tivi, colmi di ipnotiche atmosfere, di riferimenti al pensiero orientale,
a una religiosità mistica, esoterica.

“La cultura orientale,  quella dell’Asia Minore,  è all’inizio di
tutto il nostro genere di civiltà. Come tutte le cose già grandi, è
passibile soltanto di deterioramenti. Nel senso che, toccato il
massimo splendore, sia culturale che oggettivo, il mondo nato,
originato dall’Asia Minore non poteva far altro che tornare in-
dietro.  È,  in  sostanza,  quello  che  è  successo  a  noi  (Grecia,
Roma, ecc.): ed è per questo che ho guardato e continuo a guar-
dare alle mie radici”.11

E ti vengo a cercare
Anche solo per vederti o parlare
Perché ho bisogno della tua presenza
Per capire meglio la mia essenza
Questo sentimento popolare
Nasce da meccaniche divine
Un rapimento mistico e sensuale
Mi imprigiona a te

Nel brano, che si snoda dentro un arrangiamento “asciugato” e una
linea  melodica  in  crescendo,  con  un  maestoso finale  orchestrale,  è
possibile rinvenire,  come ne  La cura,  una  doppia chiave di  lettura.
Ma, assai più che in quel brano, il tu a cui si rivolge la voce salmo-
diante di Battiato, sta a rappresentare qui non tanto un’altra persona,
destinataria del sentimento amoroso. Quanto, su un altro livello, più
profondo e più alto, una ricerca delle proprie radici esistenziali, della
propria anima ed essenza più segrete. E insieme di una presenza spiri-
tuale, sovrumana e trascendente, che liberi, emancipi, dall’incubo del-
le passioni: l’Uno, al di sopra del Bene e del Male. Per attingere la se-
renità, l’armonia e la pace di uno stadio superiore dell’essere e librarsi
verso i  regni di quiete. Un’altra dimensione, altri livelli, superiori, di
coscienza e spiritualità, una luce dove anche ci trasporta Oceano di si-
lenzio. Musica meditativa, un arrangiamento scarno ma straordinaria-
mente suggestivo.
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“Più la musica è silenziosa, più si avvicina a Dio. (…) Anche
se di solito la musica occidentale cede alla tentazione di som-
mare suoni e voci, per raggiungere alti livelli spirituali è molto
meglio togliere, sottrarre. E puntare a qualcosa di simile al si-
lenzio”.12

Poche parole che risplendono sopra un delicato tappeto di archi.
Con Donatella Saccardi e il coro dell’orchestra che intonano, in tede-
sco, dei versi da Le statue d’acqua, di Fleur Jaeggy.

Il dolore, l’arresto della vita
fanno apparire il tempo troppo lungo.
E mi pare quasi
che un’oscura reminiscenza mi dica
che io vissi in tempi lontani
lassù o nell’acqua.

Uno degli album, in questo senso, più significativi, in cui si mani-
festa la  “cifra” più autentica della sua intensa ricerca e spiritualità è
Come un cammello in una grondaia (1991; titolo preso a prestito da
un esoterico cartografo persiano del XII secolo). Uno dei momenti più
alti nella storia della nostra canzone d’autore su cui, in conclusione,
vale la pena soffermarsi. Con quell’incipit famosissimo,  Povera pa-
tria, che subito tocca e scuote, emoziona.

Povera patria
Schiacciata dagli abusi del potere
Di gente infame, che non sa cos’è il pudore
Si credono potenti e gli va bene quello che fanno
E tutto gli appartiene
Tra i governanti
Quanti perfetti e inutili buffoni

Un’invettiva  violenta,  incisiva,  implacabile,  contro  il  Malpaese,
questo stivale dei maiali, devastato dal dolore, cantata con un sussurro
malinconico, straziato, senza più ombra di ironia, senza più voglia di
scherzare, col tono di una dolorosa e accorata elegia. Intarsiata da un
lento arpeggio di pianoforte, in una struggente atmosfera da lied clas-
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sico. Un piccolo capolavoro di poesia, un gioiello di assoluta semplici-
tà e di  spietata, tagliente lucidità,  incastonato in una musica soave,
dolcissima, atmosferica,  liberata dalle ingombranti zavorre di basso,
batteria e chitarra elettrica. Una musica che è poi il sound personalissi-
mo di Battiato. Un artista lontanissimo dalle mode effimere, passegge-
re, sempre teso a una ricerca che si modula su registri originalissimi,
su percorsi quasi provocatori e “sovversivi”, per stare al nostro pano-
rama musicale, nel totale disinteresse delle regole di mercato, dei me-
schini  compromessi  che governano il  mondo della  canzone.  Anche
nella scelta di una vita eremitica, contemplativa, in una casa sulle pen-
dici dell’Etna, dove dedicarsi a tessere, con uguale passione, tappeti e
geometrie musicali, tentando di saziare il suo bisogno di spiritualità, di
raccoglimento interiore.

Nell’album precedente, lo splendido Fisiognomica (1988), il pezzo
di chiusura, Oceano di silenzio, era come un ponte lanciato verso il fu-
turo:

Un oceano di silenzio scorre lento
Senza centro né principio
Cosa avrei visto del mondo
Senza questa luce che illumina
I miei pensieri neri

Sulla scia di quel brano, il musicista siciliano, cerca, in questo di-
sco, di conciliare le due dimensioni fondamentali della sua musica, le
sue due direttrici di sviluppo, quella canzonettistica e quella operisti-
ca. Otto brani in questo Cammello, album insolito, inconsueto, affasci-
nante. Quattro canzoni in italiano nella prima facciata e quattro lieder
nella seconda, quattro brani tratti dal repertorio della musica classica e
cantati nella lingua originale. Battiato canta le sue canzoni come fos-
sero lieder, quasi un’attualizzazione, in chiave moderna, di questa for-
ma musicale, di queste composizioni per voce solista e pianoforte che
raggiunsero il loro fulgore durante il Romanticismo. Nel pezzo che dà
il titolo all’album prevale ancora una dolorosa contemplazione delle
miserie della nostra illustre e onorata società. Subito riscattata da una
sublime  preghiera,  un  momento  di  grande  suggestione  e  bellezza,
L’ombra della luce. Che si libera in un’atmosfera aerea, eterea, vagan-
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te, magicamente sospesa, intrisa di misticismo e profonda spiritualità,
di cristiana pietas. Dentro un arrangiamento essenziale e rarefatto, che
tende alla purezza del suono. Un morbido tappeto di tastiere e una len-
ta nuvola d’archi.

Difendimi dalle forze contrarie
La notte, nel sonno, quando non sono cosciente
Quando il mio percorso si fa incerto
E non abbandonarmi mai
Non mi abbandonare mai
Riportami nelle zone più alte
In uno dei tuoi regni di quiete
È tempo di lasciare questo ciclo di vite
E non abbandonarmi mai

E Battiato canta  Schmerzen  (Dolori) di Wagner,  Plaisir d’amour
(Gioia d’amore) di Martin, Gestillte Sehnsucht (Nostalgia placata) di
Brahms e Oh sweet were the hours (Oh dolci furono le ore) di Beetho-
ven, come fossero canzoni, rivisitandole con voce dolce e sommessa,
strappandole a  quell’aura accademica ed “elitaria”,  a quella  remota
lontananza che deriva dall’impostazione del canto lirico e avvicinan-
dole, per così dire, all’umano, restituendole alla nostra sensibilità.

Le canzoni sono dunque spesso, in Battiato, preghiere, percorsi ini-
ziatici di conversione e salvezza.

“Quando sono in uno stato particolare, cerco di fermare il mio
corpo, gli stati emozionali, i pensieri prodotti dalle associazio-
ni. Un pezzo prodotto da questo stato mi sento di definirlo sa-
cro”.13

E forse  Stranizza d’amuri è  l’unica vera canzone d’amore nella
sconfinata opera del musicista catanese. Che si esercita, piuttosto, a
reinterpretare, nella trilogia di  Fleurs, in un clima “confidenziale” e
dolcemente nostalgico, di tenue, soffusa malinconia, canzoni d’amore
altrui, pescate qua e là, negli anni Cinquanta e Sessanta.

Come ne La cura, la riflessione sull’amore coinvolge sempre, nelle
canzoni dell’ascetico artista siciliano, un uomo al cospetto dell’infini-
to, dell’assoluto, dell’eterno. Perché anche  le gioie del più profondo
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affetto o la vibrante intesa di tutti i sensi in festa, sono solo l’ombra
della luce.

“Tutto qui in basso è simbolo e ombra”, scrive ancora Pessoa. “Sia-
mo convinti di vivere e siamo morti; crediamo di essere morti e stiamo
vivendo”.14

Ed Emily Dickinson:

Se non avessi visto il sole
avrei potuto sopportare l’ombra
ma la luce ha reso il mio Deserto
ancora più selvaggio

Emily Dickinson, confinata in un volontario isolamento, nel peri-
metro circoscritto della casa paterna, a metà dell’Ottocento, ad Am-
herst, nel cuore dell’America puritana. Reclusa, con i suoi abiti bian-
chi, monacali, che sembrano vestiti della Prima Comunione (il bianco,
come nella canzone di Battiato! I morti vestono di bianco), in una soli-
tudine “sacrale”, in una scelta estrema, eversiva, di intimità e libertà,
di castità e devozione totale, assoluta, alla poesia. Tra i muri di una
stanza che non ha pareti e che si fa universo intero. Come l’altra stan-
za, quella con alberi infiniti e il soffitto del cielo sopra gli amanti, del-
la famosa canzone di Gino Paoli.

Mormorano che parlo molto poco
anima quelli che nulla sanno
dei nostri lunghi colloqui.

Sono versi nitidi e profondi di Miguel Hernández, che fotografano
bene l’eremitico isolamento di Emily. Quella segretezza polare che è,
scrive, un’anima al cospetto di se stessa: / infinità finita.

Da quella intensa clausura,  in cui  è inscritta la sua esistenza, lo
sguardo di Emily si fa vivido, profondo, si spalanca, colmo di stupore,
su un’incredibile vastità di scenari, esteriori e interiori. Rapito da certi
mattini che incidono e dalla presenza ossessionante della morte. Preso
nelle pieghe del tempo, tra deprivazione e ansia di immortalità. River-
berato nell’epigrammatica concisione di uno stile sincopato, nella nu-
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dità espressiva di versi accorati, limpidissimi e struggenti, carnali e vi-
sionari, profani e religiosi. Agognanti, in un’insonne ricerca, alonata
di nostalgia, un Dio altero e distante, imperscrutabile, assente.

Come in una bellissima poesia che “scolpisce” la  luce particolare
della primavera, con un colore tutto suo, che scalda e graffia il nostro
umano “sentire”. Una luce insondabile e indecifrabile, il battito silente
di un soffio d’oro che indugia e canta sul prato. Che bagna e indora,
delinea e nomina le cose. E che la scienza non può spiegare. Una luce
che è una presenza quasi religiosa, soprannaturale, come cantava in
un’altra poesia,  C’è una certa inclinazione di luce (lì era quella dei
pomeriggi d’inverno: è  una ferita celeste, quando viene il paesaggio
ascolta/le ombre trattengono il fiato).

Una luce c’è in primavera
non presente nel resto dell’anno
in qualsiasi altra stagione –
Quando marzo è appena arrivato

Poi,  eclissata  e  profanata  dallo  strepito  quotidiano degli  affari
(come scrive la Szymborska),  lentamente,  irrevocabilmente  scolora,
passa e  ci  abbandona.  Lasciandoci,  l’anima rinsecchita,  persi  nella
prosaicità del commercio, nel deserto della mancanza, nel vuoto geli-
do della perdita.

un colore appare fuori
sui campi solitari
che la scienza non può sorpassare
ma la natura umana sente.
(…)
Poi come orizzonti arretrano
o il mezzogiorno trascorre,
senza formula di suono
esso passa e noi restiamo –
e una qualità di perdita
tocca il nostro sentimento
come se a un tratto il guadagno
profanasse un sacramento.
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“Là dove la solitudine finisce, comincia il mercato; e dove il mer-
cato comincia, là comincia anche il fracasso dei grandi commedianti e
il  ronzio di  mosche velenose”,  scriveva,  in  Così  parlò Zarathustra,
Friedrich Nietzsche.

Ma è a Emily Dickinson, struggente, ostinata bambina, mendicante
scalza nello spasimo del desiderio, mutilato e offeso, e nella solitudine
polare di un orizzonte vuoto, ai suoi versi altissimi,  folgoranti,  che
spetta, proprio sul tema della cura, l’ultima parola, l’ultima battuta:

Se impedirò ad un cuore di spezzarsi,
non sarà stata vana la mia vita;
se allevierò di un uomo l’affannarsi,
se sanerò a qualcuno una ferita,
se aiuterò nel nido a ripararsi
l’ala di un pettirosso indebolita,
no, non sarà più vana la mia vita.

E alla voce sublime di Emily Dickinson fa infine, da degno contro-
canto, quella altrettanto preziosa, ispirata, intensa, di una delle mag-
giori poetesse italiane, Mariangela Gualtieri. Qui in una poesia,  Mio
vero, meravigliosa, luminosa, “nutriente”:

Sii dolce con me. Sii gentile.
È breve il tempo che resta. Poi
saremo scie luminosissime.
E quanta nostalgia avremo
dell’umano. Come ora ne
abbiamo dell’infinità.
Ma non avremo le mani. Non potremo
fare carezze con le mani.
(…)
Una nostalgia d’imperfetto
ci gonfierà i fotoni lucenti.
Sii dolce con me.
Maneggiami con cura.

“Il musicista Battiato apparteneva a quella razza di artisti che
non si limitano a comporre, lui creava un universo (…), diceva
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che l’arte è un lavoro, serissimo, che non è un ornamento, è un
mezzo per rendere la vita degna di essere vissuta. (…) La cura,
il pezzo in assoluto più amato di tutto il suo sterminato canzo-
niere, è un prodigio, intanto perché già solo l’idea di cantare
‘voglio curarti’ al posto di ‘ti amo’ è un’invenzione che da sola
merita un posto nell’universo della canzone, ma anche perché
offre una genericità che ci permette di farla diventare totalmen-
te nostra. Che Battiato parlasse della madre, di una donna ama-
ta, di se stesso, del divino ha poca importanza. Conta che ognu-
no di noi può metterci dentro un pezzo della sua vita, può adat-
tare il sentimento profondo del voler curare a ciò che più ci è
caro”.

Così, ancora, Gino Castaldo, su La Repubblica, in occasione della
sua morte, il 18 maggio 2021, dopo una prolungata assenza dalle sce-
ne, per misteriosi problemi di salute. A celebrare “il percorso magico”
di “un artigiano in cerca di bellezza”. Che è riuscito a regalarci, infine,
sullo scorcio del 2019, un ultimo album, Torneremo ancora, solenne e
affascinante, commovente. Con quella sua voce eterea, sussurrata, tes-
suta d’aria. Qui ormai precaria, incerta, spezzata, a tradire una stan-
chezza, una dolce debolezza. Una voce ancor più emozionante, che
sembra davvero provenire da un altrove. Nel disco una selezione di al-
cuni suoi celebri brani, registrati durante le prove del breve e faticoso
tour del 2017, insieme alla Royal  Philarmonic Concert Orchestra, di-
retta da Carlo Guaitoli.  Il  brano, inedito, che dà il  titolo all’album,
composto nel 2016, a quattro mani con Juri Camisasca (a sigillare un
profondo sodalizio), è un po’ il testamento spirituale di Franco Battia-
to. Così monumentale e accorato, maestoso e crepuscolare:

La vita non finisce
È come il sonno
La nascita è come il risveglio
Finché non saremo liberi
Torneremo ancora
Ancora e ancora
(…)
E un mondo inviolato
Ci aspetta da sempre
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Una mirabile summa del suo mondo poetico, un affresco interiore.
La sinfonia di un’anima che era quella di un essere speciale. Un’ani-
ma che ha vibrato sempre allacciata alla bellezza. Capace di parlare,
tra ontologia e leggerezza, assoluto e sentimento, spiritualità e ludica,
giocosa innocenza, al nostro io più segreto e profondo.

Franco Battiato: un autentico genio musicale, arduo da etichettare,
da incasellare, da stringere e costringere in una definizione. Un artista
“multiplo”, eclettico e visionario, che ha vissuto molte vite. Che, come
Fernando Pessoa, conteneva e custodiva in se stesso Una sola moltitu-
dine. E che avrebbe potuto, anch’egli, così raccontarsi:

“Mi sono moltiplicato per sentire, per sentirmi, ho dovuto sen-
tire tutto,  sono straripato, non ho altro che traboccarmi, e in
ogni angolo della mia anima c’è un altare a un Dio differente”.

Ha scritto Michele Serra:

“È stato uno dei pochi  esempi eleganti, e non cinici, di uscita
dagli  anni dell’impegno quasi  obbligatorio. Un uomo che ha
beffato ogni catalogazione, scuola e via maestra. (…) Divenne
famoso, e popolarissimo, giocando con i materiali della massi-
ficazione, danzando sui loro cocci. Sappiamo bene che aveva
un “altrove” da rivendicare, la meditazione, il sufismo, la rein-
carnazione,  l’enormità dell’Etna  sopra  il  tetto  della  sua casa
(…). Ma per non farcelo pesare troppo, questo suo altrove, ci
ha presi in giro con  Cuccurucucu, ed è  stata una festa. Non è
una novità, del resto, che capiti proprio al comico di avere fa-
miliarità  con  il  sublime:  nelle  meccaniche  celesti  la  playlist
prevede che alla Cura, o a Mesopotamia, si alterni Cuccurucu-
cu. Anche tra i dervisci rotanti, pare sia la preferita”.15

410



BOLORMAA

Densamente spopolata è la felicità
Preziosa

La felicità è senza limite e viene e va

“Dopo quindici anni di palco ci sentivamo svuotati. Avevamo
poche idee e soprattutto confuse. Da qui il desiderio irresistibi-
le di scaricare l’inutile e il superfluo dalle nostre vite e di guar-
darci intorno per cogliere ciò che gira a un altro ritmo. Era arri-
vato il momento della Mongolia”.1

Così Giovanni Lindo Ferretti, carismatico leader dei CSI-Consor-
zio Suonatori Indipendenti, musicisti risorti dalle ceneri dei CCCP-Fe-
deli alla Linea, racconta la nascita, nel 1996, di  Tabula rasa elettrifi-
cata. Quarto album del gruppo. Si noti il gioco delle sigle. La più vec-
chia presa a prestito da uno stato, l’URSS, e poi estintasi con esso; e
l’altra, CSI, che evoca, dopo la dissoluzione dell’impero sovietico, la
nuova Comunità degli Stati Indipendenti. Ancora Ferretti, a proposito
della fascinazione della band per il mondo sovietico:

“La scelta della Russia è stata da una parte una scelta molto
contingente, molto legata a quegli anni in cui veniva considera-
ta l’Impero del male. Reagan l’aveva decretato: noi siamo l’im-
pero del bene e dall’altra parte c’è un impero del male. E allora
noi abbiamo detto subito: benissimo, allora noi facciamo pro-
paganda per l’impero del male. Se il mondo deve essere diviso,
noi restiamo per quelli che stanno dall’altra parte, sempre co-
scienti che se noi fossimo stati in Russia, saremmo stati filoa-
mericani.  Per  un  problema  sostanzialmente  di  equilibrio.  In
realtà, la Russia ha avuto un peso incredibile in tutta questa sto-
ria, perché noi, come CCCP, abbiamo sempre visto, nella storia
che ha dato origine all’Unione Sovietica, il meglio e il peggio
di tutte le speranze e le utopie che hanno sbattuto l’Europa ne-
gli ultimi due  secoli. Per cui ci riconoscevamo assolutamente
figli di quelle tensioni, al di là del fatto che noi saremmo asso-
lutamente  finiti  nei  gulag.  Però,  in  qualche  modo,  ci  siamo
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sempre sentiti parte di quel mondo. Assolutamente. Con tutte le
sfighe e tutti gli orrori che quel mondo aveva determinato. Non
avevamo nessuna voglia di  chiamarcene fuori, nel  senso che
tutto il male e quel po’ di bene che lì si è verificato, è successo
anche per colpa nostra. Noi siamo colpevoli”.2

L’album è il  diario di un viaggio lungo la Via della Seta,  in un
mondo lontano, remoto, misterioso, la Mongolia. Diario e insieme so-
gno realizzato di un viaggio fantasticato fin da bambino, sfogliando
con emozione e avidità le pagine dell’atlante. “Immaginavo”, racconta
Ferretti, “un cielo enorme su una terra sterminata, dove la natura stabi-
lisce una diversa percezione dell’esistenza”.3

Gli occhi sgranati del bambino si sono così colmati di “tinte” inedi-
te,  di  bagliori,  e lo sguardo si è saziato nell’inseguire un orizzonte
senza limiti, un confine d’aria e luce:

D’oro giada bordeaux si tinge il mondo
Bagliori d’amaranto viola la fine
Segue lo sguardo il montare della sera dal fondo delle valli
Oscura arresa al buio
La terra penetra il cielo

(Vicini)

Il disco è un viaggio insieme geografico e interiore, un’avventura
nello spazio e un percorso a ritroso nel tempo. Un ritorno ai miti del-
l’infanzia, Brace, fuoco che arde sotto la cenere.

Così  all’anima fiammeggiante che  soffoca, “attonita”,  nel  tempo
atono e grigio dei giorni spremuti, squarciato il velo della cecità, ap-
pare la bellezza.

Anima fiammeggiante soffoca
Smaniosa d’aria non ce la fa
Giorni spremuti e notti
Attinti a un pozzo profondo millenni
Il somigliare agli altri non la salva
(…)
Appare la bellezza mai assillante né oziosa
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Languida quando è ora e forte e lieve e austera
L’aria serena e di sostanza sferzante

(Brace)

Un album ispiratissimo, di rapinosa forza e fascinazione, intenso,
lirico, evocativo. Un disco di ardori descrittivi e di incanti narrativi,
che disegna (i testi sono di Ferretti) persone, paesaggi, idealità, densi
di suggestione, di spiritualità, di poesia. E, dopo le precedenti espe-
rienze del gruppo, un disco rock leggero, “energetico”, con la sua fre-
schezza melodica e le sue sonorità nuove, levitanti e robuste d’aria e
luce, ma anche profonde e lancinanti di carne e sangue.

Mai i CSI sono stati così affiatati, così in perfetta sintonia, un solo
fuoco:

“Prima ci accapigliavamo, in sala di registrazione, e succedeva
sempre che almeno una canzone o due facessero schifo a qual-
cuno di noi. Stavolta ci siamo sorpresi di noi stessi, dell’equili-
brio, dell’armonia, ciò che ci ha portati diritti a questi cinquan-
tasette minuti di musica”.4

Giorgio Canali e Massimo Zamboni alle chitarre, Gianni Marocco-
lo (ex Litfiba) al basso, Francesco Magnelli alle tastiere (o magnello-
phoni, come suggerisce divertita la nota nel disco), Gigi Cavalli Coc-
chi alla batteria. E poi le voci, straordinarie, di Giovanni Lindo Ferret-
ti e di Ginevra di Marco, magistralmente vibranti, perfettamente fuse
nel canto (ad esempio in Bolormaa, in Accade, o nel coro di Gobi, ma
anche, soprattutto, in concerto), una sola anima fiammeggiante.

Dieci  canzoni,  sette delle  quali  costituiscono altrettanti  momenti
del viaggio. Dalla partenza da Mosca, raccontata, insieme alla loro vi-
sione politica in Unità di produzione, a Bolormaa.

La Mongolia, una terra che ci viene incontro dalla copertina del di-
sco e dalle immagini, suggestive, che troviamo all’interno, ispirate al
documentario Viaggio in Mongolia di Marco Preti e Giacomo Baroni.
Volti, simboli, costumi, architetture, cavalli in libertà, su distese dove
l’occhio si perde, sotto cieli altissimi e vorticosi. Un orizzonte di “pro-
fondità”, di spiritualità, di libertà.
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Quanto è alto l’universo
Quanto è profondo l’universo
Mille i nomi di Budda
Mille diecimila e quello che verrà

(Gobi)

Una tappa in questo percorso è Ongii, la “città fantasma”, sede di
un antico monastero perduto, simbolo della religiosità di quel popolo,
della sua  incessante preghiera “mormorata”  al cielo.  Un’intensa si-
nuosa ballata, con la sua pittorica, vibrante malinconia e una coda mu-
sicale molto suggestiva.

Raccontami Ongii che scorri
Incessante preghiera che mormora al cielo
Del tuo monastero perduto, dimmi la bellezza dei gesti e dei colori
Che ti hanno traversato e hai riflesso
Dei bagliori dell'oro, dei fuochi, dei fumi e dei profumi d'incenso
Tra l'eco di conchiglie, trombe, campane, fragore di tamburi di piatti
Lo sgretolarsi tremolante dei gong

Ed ecco Bolormaa, uno dei momenti più alti dell’album, e uno dei
vertici  assoluti  dell’intera  loro  discografia.  Una  ballata  evocativa  e
struggente, dall’atmosfera introspettiva e rarefatta. Ricca di pathos, di
intensa spiritualità, di profonda poesia.  Bolormaa (in mongolo, “ma-
dre di cristallo”) è il nome di una popstar adolescente, di una contor-
sionista bambina che esemplifica, nel suo sinuoso movimento, nel suo
esercizio  teso,  concentrato,  spasmodico,  la  peculiarità  del  pensiero
mongolo. La linea retta, che congiunge nella maniera più semplice i
due punti di un ragionamento, è anche il percorso più ovvio e sconta-
to, più banale. Come tale da scartare, per privilegiare invece una stra-
da più contorta e impervia, dove dubbi, ripensamenti, lacerazioni, co-
stituiscono un’esperienza più ricca, profonda, illuminante.

“Lo show della contorsionista davanti al pubblico dello spetta-
colo imperiale dura appena dodici minuti, ma sono talmente in-
tensi di sforzo fisico da lasciare sconcertati. Quell’esercizio è la
proiezione fisica della fatica mentale”.5
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Bolormaa (canzone  dedicata  a  Mara  Redeghieri,  cantante  degli
Üstmamò) che lascia fluire il dolore e si arrende all’amore, insegna la
via dell’emozione viscerale e della conoscenza più alta.

Osservo con timore Bolormaa la Contorta
Concetto fatto carne nervi viscere legamenti
Sinuoso movimento
Monito terrorista che la retta è per chi ha fretta
Non conosce pendenze smottamenti rimonte
Densamente spopolata è la felicità
Preziosa
La felicità è senza limite e viene e va

Monito terrorista che la retta è per chi ha fretta: parole potenti e
penetranti.  Splendido  richiamo,  altissimo  ammonimento.  Condanna
della fretta, della frenesia, dell’impazienza, che, tiranniche, distruttive,
bruciano i passaggi, non permettono di sostare presso le cose, di dimo-
rare in esse, di averne cura, di patire insieme a loro. Di abitare quieta-
mente e compiutamente il mondo, di trovare un senso in questo cieco,
folle andare. Condanna delle facili scorciatoie, delle banali semplifica-
zioni, delle fragili certezze. Di un tempo (il nostro) segnato dalla velo-
cità, dalla concitazione dei gesti, spasmodico, accelerato, patologico.
Premuti dall’immediato e dal contingente, dal perituro, dall’effimero,
schiacciati su un egemonico, arrogante presente, che cancella passato
e futuro, azzera la memoria, strangola la speranza, navighiamo in un
oceano insostenibile di scampoli di notizie, dati frammentari, immagi-
ni e rumori. Un ritmo convulso, divorante, di riflessi fugaci, di impres-
sioni fulminee. Dentro un mondo (il nostro, ancora, l’Occidente) so-
vraccarico,  guasto, che consuma la vita in un logorante sfinimento.
Vita a perdere, spossessata, spoglia di noi, condannata alla pesantezza.
Ostaggio di una temporalità colonizzata e contratta, incalzante, osses-
siva, insensata.

Elogio, invece, (quel verso magnifico) della pazienza, del dubbio,
della riflessione, del continuo profondo interrogarsi, di quel pensoso
chinarsi su se stessi che ci libera dalla presunzione, idiota e soddisfat-
ta, di sentirsi onnipotenti e infallibili. E ci pone al cospetto della vul-
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nerabilità, del limite, della finitezza dentro cui è inscritta la nostra esi-
stenza.

Ammoniva Montale, in Non chiederci la parola:

Ah!, l’uomo che se ne va sicuro, agli altri ed a se stesso amico,
e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro

“La pazienza è tutto”, scriveva Rilke nelle intensissime pagine di
Lettere a un giovane poeta, prezioso breviario spirituale sull’esistenza,
sull’essere  al  mondo.  Scrigno di  saggezza  e  profondità,  di  infinita
umanità e universalità. Un carteggio, all’alba del Novecento, con un
giovane militare, aspirante poeta:

“Aspettate con umiltà e con pazienza l’ora della nascita di un
nuovo chiarore. (…) Il tempo, qui, non è una misura. Un anno
non conta. Dieci anni non sono niente. Essere artisti non vuol
dire contare, vuol dire crescere come l’albero che non sollecita
la sua linfa, che resiste fiducioso ai grandi venti della primave-
ra, senza temere che l’estate possa non venire. L’estate viene.
Ma non viene che per quelli che sanno attendere, tanto tran-
quilli e aperti che se avessero l’eternità davanti a loro. Lo im-
paro tutti i giorni a prezzo di sofferenze che benedico: la pa-
zienza è tutto”.

E, a ribadire, a esemplificare meglio questo concetto, ancora Rilke,
in una pagina meravigliosa  da  I  quaderni  di  Malte Laurids Brigge
(1910), romanzo-diario “esistenzialista” ante-litteram, di enorme com-
plessità e abissale profondità. Fitte righe di inchiostro e di vita vissuta.
Un magma rovente di immagini, impressioni, paure, emozioni, remini-
scenze infantili, meditazioni sulla morte. Una prosa poetica, una scrit-
tura introspettiva, reclinata sulla propria interiorità, nell’auscultazione
della propria anima.

“(…) i versi significano così poco, quando li si scrive in troppo
giovine età! Bisognerebbe avere la forza di attendere: racco-
gliere in sé per tutta una vita – per tutta una lunga vita, possi-
bilmente – i succhi più dolci; e solo allora, solo alla fine, riusci-
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remmo forse a scrivere non più che dieci righe di poesia. Per-
ché i versi non sono – come tutti  ritengono – sentimenti. Di
questi,  si  giunge rapidi  a  un precoce possesso.  I  versi,  sono
esperienze. Per scriverne anche uno soltanto, occorre aver pri-
ma veduto molte città, molti uomini, molte cose. Occorre cono-
scere a fondo gli animali; sentire il volo degli uccelli; sapere i
gesti  dei  piccoli  fiori,  quando si  schiudono all’alba.  Occorre
poter ripensare a sentieri dispersi in contrade sconosciute; a in-
contri inattesi; a partenze da lungo presentite imminenti; a lon-
tani tempi d’infanzia ravvolti tutt’ora nel mistero; al padre e
alla madre, che eravamo costretti a ferire, quando ci porgevano
una gioia incompresa da noi perché fatta per altri; alle malattie
di puerizia, che così stranamente si manifestavano, con tante e
sì profonde e gravi metamorfosi; a giorni trascorsi in stanze si-
lenziose e raccolte; a mattini su la riva del mare; al mare; a tutti
gli oceani; a notti di viaggio che scorrevano altissime via, vo-
lando sonore con tutte le stelle. E non basta. Occorre poter ri-
cordare molte notti d’amore, sofferte e godute: e l’una, dall’al-
tra, diversa; grida di partorienti; lievi e bianche puerpere che ri-
sarcivano in sonno la ferita. Occorre aver assistito dei moribon-
di; aver vegliato lunghe ore accanto ai morti, nelle camere ar-
denti, con le finestre schiuse e i rumori che v’entravano a flutti.
E anche ricordare, non basta. Occorre saper dimenticarli i ri-
cordi,  quando siano  numerosi;  possedere  la  grande pazienza
d’attendere che ritornino. Perché i ricordi, in sé, non sono an-
cora poesia.  Solo quando divengono in noi sangue,  sguardo,
gesto; quando non hanno più nome e più non si distinguono
dell’essere nostro – solo allora può avvenire che in un attimo
rarissimo di grazia dal loro folto prorompa e si levi la prima pa-
rola di un verso”.

E ora Kafka, in due brevi frammenti dagli Aforismi di Zürau. Due
folgoranti aforismi, due inesorabili sentenze:

“Tutti gli errori umani sono impazienza. Una prematura inter-
ruzione delle metodicità,  una recinzione apparente della cosa
apparente”.

“Ci sono due peccati capitali dell’uomo, da cui derivano tutti
gli  altri:  impazienza e inerzia.  A causa dell’impazienza sono
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stati cacciati dal paradiso, a causa dell’inerzia non vi tornano.
Forse però c’è un solo peccato capitale: l’impazienza. A causa
dell’impazienza  sono  stati  cacciati,  a  causa  dell’impazienza
non tornano”.

E sembra qui di ascoltare un’altra voce. Quella potente, gonfia, di-
latata, di Ivano Fossati. Il suo richiamo a una pensosa, feconda “len-
tezza”, il suo Battito:

Dateci parole poco chiare
Quelle che gli italiani non amano capire
(…)
Ora davvero basta con la trasparenza
Voglio una cultura davvero sottostante
Davvero inapparente
E soprattutto per sempre

Densamente spopolata è la felicità: altro verso memorabile, da in-
corniciare. Una dichiarazione d’amore per una cultura remota e mille-
naria e  una terra affascinante e misteriosa. La seconda più vasta del
mondo, ma anche quella con minore densità di popolazione. Una terra
dove l’immaginazione è un cavallo lanciato in un galoppo furioso, a
inseguire la vastità degli orizzonti, e l’infinito si fa quasi concetto tan-
gibile. Dove lo sguardo si colma di intensità, di vuoto e di silenzio. Di
una solitudine che riconduce a sé stessi, al confronto ineludibile con la
propria persona e la propria anima.

Ma anche un verso che, più in profondità, rinviene la  felicità nel
sostare in giornate più scarne, pacificate, animate di senso. Nel mette-
re dimora in una vita più sobria,  densamente spopolata. Lontano dal
nostro paesaggio mutilato di orizzonte, fatto di cemento, asfalto, ru-
more. E da uno sciame anonimo e supino di clienti e replicanti, estra-
niati e soli, che girano in tondo, intruppati e intrappolati in gabbie di
latta, in un ronzio petulante, sfibrante, di mosche impazzite. Ruminan-
do e rimestando un pulviscolo di parole stantie, usurate, sfinite. Scri-
veva Pascal:

“Tutta l’infelicità dell’uomo deriva dalla sua incapacità di star-
sene nella sua stanza da solo”.6
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Tabula rasa elettrificata è  un disco sorprendente,  innovativo,  di
fragrante e rara bellezza, un'altra magnifica prova. Dopo il plumbeo,
sofferto e lacerante Linea gotica (1996), dedicato all’epopea partigia-
na e alla memoria di Beppe Fenoglio. Un album che era anche manife-
sto  di  resistenza  culturale  in  “un  paese”,  ha  sottolineato  Ferretti,
“osceno e meraviglioso”.

“Nelle pagine di Fenoglio”, ha detto Massimo Zamboni, “nel modo
in cui racconta la vita quotidiana dei partigiani, la retorica della Resi-
stenza viene triturata”. E ancora:

“In Fenoglio c’è di più, nel senso che lui “parla” al di là delle
cose che racconta, una lingua incantevole, che non si legge da
nessun’altra parte. È stato, ed è tutt’ora, l’unico scrittore mo-
derno che questo paese abbia avuto. Non c’è modo di liberarsi
di Fenoglio, e Fenoglio è duro: anche lui fa della musica pesan-
te,  pesantissima, al  di  là dell’immaginabile,  perché espone il
lato faticoso della vita (…). Uno non legge Fenoglio al cesso e
quando ha cinque minuti liberi: ci si deve dedicare, perché la
lettura di Fenoglio è un “tempo sacro”. Vorremmo fosse così
anche per la nostra musica”.7

Tabula rasa elettrificata fa seguito al memorabile  Ko de mondo
(1994),  uno degli  album più significativi  e  rivoluzionari  degli  anni
Novanta (“replicato”, nella versione  unplugged e live, dall’ottimo  In
quiete),  un disco dalla poesia cupa e violenta, dai versi minacciosi,
epocali, dalle metafore folgoranti:

Parlano piano al sole le ombre stanche
Di rumorose rabbie e infinite menzogne
Lunghe di sterminati fili in lunga fila
Sorde ai tonfi di corpi che vengono abbattuti
Tra poco arrossa il cielo della sera
Sospeso tra azzurri spazi gelidi e lande desolate
Quietami i pensieri e le mani
E in questa veglia pacificami il cuore
Così vanno le cose, così devono andare

(Fuochi nella notte)
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Un disco,  Ko de mondo (grande, nella musica italiana la sua im-
pronta e la sua scia luminosa), che faceva pensare, più che alla cultura
rock, ai canti anarchici e ad autori estremi, “apocalittici”, come Céline
e Majakovskij.

“Majakovskij, in qualche modo, è stato un santino per noi. Fin
da quando dice: sono nato sotto il vento di un valico. Anch’io
sono nato sotto il vento di un valico, e allora se uno comincia la
propria autobiografia dicendo queste parole, io riscontro che ci
troviamo già sulla stessa barca. Perché se per te diventa essen-
ziale l’essere nato sotto il vento di un valico, allora (…) si ha il
vento nelle orecchie per tutta la vita. È come chi nasce con da-
vanti agli occhi il golfo di Sorrento”.8

Emerge con forza, nei dischi e nei concerti, la dimensione mistica
dei CSI. Un mix di religiosità laica, di spiritualità, di temi “altri”, ine-
diti, elevati, rispetto a quelli correnti nella nostra canzone; di rigore e
semplicità (di frugalità), di libertà. Una dimensione di autenticità, che
si fa esperienza catartica, a fotografare bene la quale può contribuire
questa confessione di Ferretti:

“Io possiedo una vena apocalittica al di là della mia volontà.
Da questo punto di vista, i miei canali della visione apocalittica
si sono riaperti quando ho rifatto i conti con la religione, perché
c’è  stato l’incontro,  la  grossa  frequentazione,  tutta  letteraria,
con due personalità che sono state fondamentali in questa sto-
ria. Innanzitutto Simone Weil, con i suoi Quaderni e poi tutta la
sua vita che è stata per me un’occasione per fare i conti con la
religione e di conseguenza ripensare alle mie scelte politiche.
Simone Weil è certamente il personaggio che è stato più impor-
tante nel mio pensare e nel mio scrivere. L’altro è Sergio Quin-
zio”.9

Nel 2006, in una lettera al Foglio, racconterà la sua conversione al
cattolicesimo:

“Per ciò che riguarda la difesa della Chiesa, delle sue posizioni,
della necessità di ponderazione nel suo operare, rifuggo ogni
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polemica. Per troppo tempo sono stato succube, seppur volon-
tario, di una falsificazione della storia che la identifica come
controparte reazionaria alla libertà umana. Quel tempo è finito,
Dio sia lodato, non lascio ai suoi nemici dichiarati, occulti, an-
che compartecipi e ben posizionati, l’ordine del giorno dei miei
interessi, del mio impegno, delle mie priorità. Sono ogni giorno
più cattolico, cattolico bambino, felice di addormentarmi stan-
co e nell’aprire gli occhi contento di questo dono che è vivere.
Un dono vero, non facile, non ovvio, sempre a rischio e sor-
prendente. Sono così bambino nel mio essere cattolico da esse-
re fermo, inchiodato nel mistero dell’Incarnazione”.10

E, poco dopo, lui, ex operatore psichiatrico ed ex militante di Lotta
Continua, ai tempi del punk filosovietico dei CCCP, quando era “nato”
incendiario e rivoluzionario, si dichiarerà contrario all’aborto e filo-
berlusconiano.  Intruppandosi nell’esercito dei neo-con e dei  fans di
Ratzinger.  Da cantore dei  soviet  a icona della  destra.  Una capriola
ideologica e culturale che lascia piuttosto basiti e sconcertati. Per arri-
vare, con L’imbrunire (2020), una canzone della sua ultima metamor-
fosi cantautorale, a lanciare quasi un manifesto destrorso e “terrigno”,
sovranista, identitario, salviniano:

Sogno ponti levatoi e mura a protezione
Piccole patrie sempre sul chi vive
Risate cristalline in gelide mattine
Poi mi sveglio

Giovanni Lindo Ferretti è un personaggio fondamentale della musi-
ca italiana a cavallo tra i due secoli. Vive appartato e isolato tra le sue
montagne,  sulla  cresta  dell’Appennino  Emiliano,  allevando  cavalli.
Una voce senza tempo, dura, affilata, dal timbro grave e intenso, che
esalta ogni interpretazione e si dipana su ritmi ossessivi, cantilenanti.
A volte in un assorto, ieratico recitativo, con quella sua tipica, incal-
zante, massimalista, ipnotica declamazione da muezzin. Una voce che
evoca dissonanze, disagi, malesseri assortiti, senza redenzione, senza
consolazione. La sua stessa presenza scenica, la sua figura di ascetico
chansonnier,  con quel portamento da derviscio, quella magrezza al-
lampanata, il volto scavato e sofferto che suggerisce abissi di interiori-
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tà, tutto contribuisce a creare, in concerto, un’aura solenne, un silenzio
attento, abbacinato, e un’atmosfera intensa e quasi sacrale di magneti-
ca teatralità, così densa che si potrebbe tagliare con il coltello.

Gli ultimi tre brani di  Tabula rasa elettrificata (Accade, Matrili-
neare, Mimporta ‘nasega) corrispondono, a differenza di quasi tutti gli
altri, che, come detto, hanno per teatro la Mongolia, a considerazioni e
riflessioni sul viaggio, formulate a margine. C’è uno scarto rispetto ai
dischi precedenti. L’album gronda vita e vitalità ed è lontanissimo dal
senso di morte e di desolazione di altri lavori. Traspare anche il desi-
derio, fortissimo, di buttare dalla finestra, come un vecchio arnese in-
servibile, quel fardello ingombrante di santone e predicatore che gli
era rimasto appiccicato, incollato addosso, fastidioso e pesante come
un macigno. In questo senso il brano più emblematico e programmati-
co è  Mimporta ‘nasega, che è anche stato il titolo scanzonato di un
loro tour.

Afferma Lindo:

“Con Tabula rasa abbiamo fatto nuovamente piazza pulita del
nostro  passato  e  delle  nostre  contraddizioni.  (…)  Mimporta
‘nasega riassume il senso complessivo del disco: è un invito
alla gioiosità, alla tolleranza, alla vitalità, il contrario esatto del
menefreghismo. Con il  titolo chiariamo il nostro disinteresse
per i falsi valori che ci circondano, e il minimo comune deno-
minatore per la possibile ricostruzione. Come a dire, ripartiamo
dai bisogni  veri,  quelli dei  bambini,  gli  stessi  della  gente di
Mongolia”.11

Schizza la mente quando la si tende
Si contorce, si espande
Se risucchiata ruggisce di dolore, di piacere
Calore che irradia in onde rotonde
Gelo verticale, cunei sparati giù a frantumare
Del resto mimporta ‘nasega sai
Ma fatta bene

L’album,  come i  suoi  autori,  viaggia  alla  grande,  conquista sor-
prendentemente i vertici assoluti  delle classifiche nazionali.  Appena
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un mese dall’uscita, ed è già disco di platino. E i CSI confessano (qua-
si inorriditi) di essere stati corteggiati persino dal festival di Sanremo.
Così,  sull’onda di questo successo imprevisto e travolgente, proprio
all’alba del secolo, il gruppo si scioglie. Dopo un ventennale sodalizio
artistico con Ferretti, Massimo Zamboni lascia la band.

“Eravamo  tornati  in  Germania  per  festeggiare  una  sorta  di
compleanno, la nostra maggiore età. Invece, quando ormai il
muro fisico era caduto, ci siamo guardati in faccia e abbiamo
capito che un altro muro era sorto, ma stavolta fra noi due, alto
e invalicabile. Forse questa rottura è stata l’ultima onda di ri-
mando del nostro tour fra i nomadi della Mongolia. Quello è
stato un viaggio dentro noi stessi:  c’eravamo andati  appunto
per far fare tabula rasa di tutte le scorie, la paccottiglia ormai
inutile e  nociva che avevamo accumulato in tanti anni di vita
occidentale. È stata come una seduta psicanalitica, solo che sta-
volta il lettino eravamo noi stessi”.12

“Tutto quel successo non ci ha fatto bene: troppa pressione ad-
dosso, ci ha allontanato dal nostro habitat naturale e spedito di
fronte al pubblico dei palasport, come un jukebox vivente. Era
davvero il caso di fermarsi un attimo”.13

D’altra parte la voce potente e sentenziosa di Lindo, quella voce
modulante e salmodiante, da monaco buddista, ci aveva già ammoniti,
ce l’aveva già “cantata”: Se tu pensi di fare di me un idolo, lo bruce-
rò; trasformami in megafono, mi incepperò. Detto, fatto.

Come l’araba fenice, il gruppo, nel 2002 rinascerà ancora dalle sue
ceneri, sotto un’ennesima sigla, PGR, acronimo del nuovo album, Per
grazia ricevuta. Che sancisce l’abbandono del rock, del loro sound e
una svolta verso la sperimentazione elettronica. Nel 2009 si arriverà al
definitivo scioglimento. Alla cessata attività di una band che, con il
suo rock vigoroso ed energico, col suo punk rabbioso e decadente, il
suo spiritualismo e misticismo, e con quella poesia ironica e goliardi-
ca, ma anche dolente, inquieta, “estrema”, ha aperto nuove frontiere
nel rock italiano ed è stata, costantemente, una porta spalancata sul fu-
turo.
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V. DUEMILA E OLTRE

Ho questa foto di pura gioia
È di un bambino con la sua pistola

Che spara dritto davanti a sé
A quello che non c'è

(Afterhours, Quello che non c’è)





IL CORVO JOE

“Piacere: corvo Joe, c’è da mangiare?
Solo sassi sapete lanciare
Meritate di andare per me

Nell’eterno dolore”

I barboni mi guardano mentre mastico la lucertola
Anche oggi è domenica tutta d’oro la gente luccica
Mentre osserva le anatre inventandosi la felicità
La sorvolo e capisco che maledice la mia diversità
Ma nel parco ci abito è la vita mia esser simbolo
Di paura e di morte, sono tenebre i miei abiti
I bambini sorridono “Mamma guardalo, che bestiaccia è?”

Un brano pensato, inizialmente, per la voce di Celentano. E forse,
affidato al Molleggiato, sarebbe diventato qualcosa di diverso, magari
di più leggero e scanzonato. La vocalità dark, intensa e magistrale, del
talentuoso  frontman,  Francesco Bianconi,  così ben delineata, lucida,
“inesorabile”, una vocalità che un po’ riecheggia quella sciamanica di
De André, con quel tono standard, da anticrooner, che è il suo perso-
nalissimo sigillo interpretativo, conferisce invece ad esso un climax
estremamente pregnante e suggestivo. E un “colore” romantico e de-
cadente.

Una canzone che è un piccolo film, lirica e meditativa, romantica e
visionaria, “vestita” di ricercata raffinatezza, intrisa di sarcasmo e ma-
linconia, alonata da un’atmosfera gotica, letteraria e sottilmente reli-
giosa. Uno dei brani più alti  nella discografia dei Baustelle,  sicura-
mente il vertice lirico dell’album La malavita, del 2005, quello della
loro definitiva consacrazione.  Un disco maturo,  con cui  la band di
Montepulciano, Francesco Bianconi, Rachele Bastredi, Claudio Brasi-
ni, Fabrizio Massara (il tastierista che, di lì a poco, si sfilerà dal grup-
po) opera una svolta significativa rispetto ai dischi precedenti. Il pas-
saggio da un suono elettronico a uno più pop, chitarristico e orchestra-
le. E, sulla scia di questo sound molto “loro”, molto personale, i Bau-
stelle (in tedesco “lavori in corso”, un nome venuto fuori sfogliando a
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caso un dizionario) perfezioneranno, negli anni, uno stile inconfondi-
bile. In cui un pop accattivante, la musica elettronica e la tradizione
melodica italiana si sposano a un’intensa liricità. Ed a testi di notevole
spessore,  a  volte  bizzarri,  duri,  spiazzanti,  “necessari”,  mai  banali.
Come Il corvo Joe, colmo di richiami, di riferimenti, di citazioni lette-
rarie e cinematografiche.

Il corvo, dagli “abiti tenebrosi”. Un richiamo al Conrad di Cuore di
tenebra, un romanzo che i Baustelle conoscono bene.  Cuore di tene-
bra è anche, tra l’altro, il titolo di una loro canzone.

Il corvo, figura mitica e leggendaria, simbolo di paura e di morte.

Io sono il corvo Joe faccio spavento
State attenti lasciatemi stare
Solo certi poeti del male mi sanno cantare

Il pennuto protagonista della ballata come potente metafora della
diversità e dell’emarginazione. In parole che denunciano e schernisco-
no le finzioni e le ipocrisie sociali, l’opulenza borghese, la sua felicità
beota, pasciuta e soddisfatta.

“Esiste veramente”, in un parco di Milano, ha raccontato France-
sco.

“È come un pollo nero gigante che si comporta come un cagno-
lino, perché si era rotto una zampa e dei barboni lo hanno cura-
to e lo hanno addomesticato.  Gli tirano le cose e lui le va a
prendere facendo divertire questi disgraziati”.1

Dietro la canzone, in trasparenza, molti riferimenti colti e letterari,
ma anche richiami al cinema e alla musica. Vi scorgiamo la saga cine-
matografica di Roger Corman, il film The Crow, in cui perse la vita
l’attore Brandon Lee; e, sul versante musicale, The Alan Parsons Pro-
ject e Freddie Mercury. Varie citazioni della  bestiaccia sono, inoltre,
presenti nei romanzi di Stephen King, il re dell’horror. Ma un riferi-
mento obbligato, la radice di tutti gli altri, è The Raven, di Edgar Allan
Poe, scrittore e poeta maledetto fra tutti i maledetti.

Un’emozionante ballata, intima e gotica, apparsa nel 1845. Un gio-
iello incastonato,  ormai,  nell’immaginario contemporaneo.  Impareg-
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giabile nella versione originale, per il suo ritmo ipnotico, incantatorio,
la sua ammaliante magia. Che ha sempre reso ardua (stilisticamente ed
emotivamente) una fedele traduzione poetica. Se ne accorse il grande
poeta francese Stephan Mallarmé, quando sottolineò la necessità di
una traduzione in prosa. Una poesia che è una partitura musicale, così
come essa era per gli antichi greci, quando le due arti danzavano allac-
ciate. Ed è musicale essa stessa, il suo senso, il suo significato, il tim-
bro, il “suono” stesso delle parole, da Poe ossessivamente, maniacal-
mente perseguito. Con quel reiterato, onomatopeico  nevermore  (mai
più) gracchiato dal corvo, che ricorda, foneticamente, il suo verso. Lo
notò il suo primo e grandissimo traduttore, Charles Baudelaire, che re-
stò folgorato dal poemetto. E che amava Poe, genio infelice, dannato,
sferzato dall’“angelo cieco dell’espiazione” (così scrisse in un saggio
su di lui del 1852) di un amore totale e assoluto.

Nella stanza del narratore, allo scoccare della mezzanotte, in una
spenta sera di dicembre, irrompe il corvo, simbolo di un luttuoso eter-
no rimpianto, della perduta sua Lenora. Con la sua disarmonica canti-
lena, il suo ripetuto, invariabile, impietrante mai più, come risposta a
tutte le domande. Lenora non tornerà mai più. E mai più si incontre-
ranno gli innamorati, nemmeno nell’aldilà. L’assoluta disperazione, un
doloroso senso di ineluttabilità, la discesa agli inferi, il corvo che si
tramuta in creatura demoniaca.

Ed il corvo non s’alzò; sempre posa, sempre posa
Sopra il bianco busto pallido di Minerva sulla porta;
E i suoi occhi hanno l’aspetto di un demonio sognatore
E la luce della lampada che lo inonda getta l’ombra
sua di sopra il pavimento;
La mia anima dall’ombra che per terra aleggia immota
non si alzerà – mai più!

Ma il riferimento principale, che ci permetterà di accedere al vero,
profondo significato della canzone, non è tanto, nei Baustelle, a Poe,
quanto a Charles Baudelaire. Scorgiamo, infatti, dietro il brano, la sua
sagoma inconfondibile. Quel volto, quello sguardo, che fece esclama-
re a Gesualdo Bufalino:
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“Nessuno è mai riuscito a esprimere con lo sguardo una solitu-
dine così abietta, una così angelica dannazione”.2

Scorgiamo L’albatros, una delle liriche più belle e famose dei Fio-
ri del male. L’albatro, come Il corvo Joe, assomiglia al poeta. È il re
dell’azzurro, catturato dagli uomini, su una nave. Il principe dei nem-
bi, esiliato sulla terra, al centro degli scherni.

(…) Com’è goffo
e imbelle questo alato viaggiatore!
Lui, poco fa sì bello, com’è brutto
e comico! Qualcuno con la pipa
il becco qui gli stuzzica; là un altro
l’infermo che volava, zoppicando
scimmieggia.

Nella lirica (come nella canzone) il conflitto tra la sensibilità e l’al-
terità del poeta e il gretto e meschino mondo borghese, dominato dal-
l’utile, dal calcolo, dalla logica del profitto e del denaro. Un conflitto
tipico in Baudelaire, e anche nella cultura ottocentesca. Che risale al
Romanticismo; espresso, tra l’altro, in Francia, in alcune opere di Al-
fred De Vigny e Leconte de Lisle. Dove però, a differenza che in Bau-
delaire, c’è la rivendicazione, per il poeta, di un compiaciuto isola-
mento. Il poeta somiglia all’albatros, maestoso volatile,  avvezzo alla
tempesta, che solca i cieli spiegando le sue enormi bianche ali, ad al-
tezze impossibili, al di sopra delle piccinerie, delle miserie morali de-
gli uomini e degli ipocriti “benpensanti”. Ma ora, dissolta l’aura della
sua sacralità, vive nella caduta, in una condizione di doloroso esilio, di
marginalità e spaesamento. La sua sovranità e la sua alterità sono gof-
fe, maldestre e ridicole, schernite dagli uomini d’equipaggio, prigio-
niere, implose sulla tolda di una nave.

Inutilità della poesia e della ricerca della bellezza nella società con-
temporanea. Scrive Baudelaire, ne Il mio cuore messo a nudo:

“Ho trovato la mia definizione del bello…miscuglio del grotte-
sco e del tragico… qualcosa di ardente e triste… un desiderio
di vivere associato ad un’amarezza… ambizioni tenebrosamen-
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te soffocate… il mistero, il rimpianto sono anch’essi caratteri
del Bello”.

Il poeta, reietto, deriso, escluso, declassato, è insomma un esule,
uno straniero.

“Non ho né padre né madre, né sorella, né fratello (…). Amo le
nuvole... le nuvole che passano… laggiù… le nuvole meravi-
gliose”.3

Baudelaire è un autore di culto per i Baustelle, i cui testi sono spes-
so intrisi di un maledettismo che attinge a piene mani a quel libro ca-
pitale che è I fiori del male. E a Baudelaire, all’impeto dirompente di
un poeta preso tra cielo e inferno, tra Satana e Dio, e di una poesia in-
novativa e provocatoria, che incarna la modernità letteraria, hanno de-
dicato espressamente una canzone, nell’album Amen, del 2008.

Satana all’inferno per te
Ed è più moderno di te
Avremo divani fondi come tombe
Stando a quanto dice Baudelaire
(…)
Saffo s’è ammazzata per noi
Socrate suicida per noi
Vivere per sempre
Ci vuole coraggio
Datti al giardinaggio dei fiori del male

(Baudelaire)

La  bestiaccia,  inquietante e perturbante (faccio spavento) è dun-
que, nella ballata del gruppo di Montepulciano, il poeta, certo. Ma, più
in generale, il diverso, il “tollerato a stento”, secondo l’acuta defini-
zione di Pier Paolo Pasolini, che il grande poeta, corsaro, profeta, ap-
plicava, primariamente, a se stesso.

Scriveva nelle Lettere luterane: “Io sono come un negro in una so-
cietà razzista che ha voluto gratificarsi di uno spirito tollerante”.
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E ancora:

“La tolleranza, sappilo, è solo e sempre puramente nominale.
Non conosco un solo esempio o caso di tolleranza reale. E que-
sto perché una “tolleranza reale” sarebbe una contraddizione in
termini. Il fatto che si “tolleri” qualcuno è lo stesso che lo si
“condanni” La tolleranza è anzi una forma di condanna più raf-
finata. Infatti al “tollerato” – mettiamo al negro che abbiamo
preso ad esempio – si dice di far quello che vuole, che egli ha il
pieno diritto di seguire la propria natura, che il suo appartenere
a una minoranza non significa affatto inferiorità eccetera ecce-
tera. Ma la sua “diversità” – o meglio la sua “colpa di essere di-
verso” – resta identica sia davanti a chi abbia deciso di tollerar-
la, sia davanti a chi abbia deciso di condannarla. Nessuna mag-
gioranza potrà mai abolire dalla propria coscienza il sentimento
della “diversità” delle minoranze. L’avrà sempre, eternamente,
fatalmente presente. Quindi – certo – il negro potrà essere ne-
gro, cioè potrà vivere liberamente la propria diversità,  anche
fuori – certo – dal “ghetto” fisico, materiale che, in tempi di re-
pressione, gli era stato assegnato. Tuttavia la figura mentale del
ghetto sopravvive invincibile. Il negro sarà libero, potrà vivere
nominalmente senza ostacoli la sua diversità eccetera eccetera,
ma egli resterà sempre dentro un “ghetto mentale”, e guai se
uscirà da lì. Egli può uscire da lì solo a patto di adottare l’ango-
lo visuale e la mentalità di chi vive fuori dal ghetto, cioè della
maggioranza”.

La tolleranza, per Pasolini, non è mai intima, cosciente, consapevo-
le, volontaria disposizione, ma è “solo e sempre nominale”. E sottin-
tende (etimologicamente: da “tolero”, sopporto) un atteggiamento fon-
damentalmente  passivo,  obbligato,  necessitato.  Disagio,  costrizione,
sopportazione appunto.  La diversità resta allora una colpa,  un mar-
chio, uno stigma. Come  nel romanzo  La lettera scarlatta (1850), di
Nathaniel Hawthorne, un classico della letteratura americana. Dove la
protagonista, Hester Prynne, nel New England retrogrado e puritano
della fine del Seicento, è condannata a portare, cucito sull’abito, al-
l’altezza  del  petto,  un simbolo di  peccato,  un  marchio-emblema  di
condanna ed esclusione sociale. Una fiammante, vistosa, esuberante,
lettera A (l’iniziale della parola  adultery, adulterio) che sembra spri-
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gionare un sinistro, enigmatico fulgore. La tolleranza,  infine, per Pa-
solini, genera e scatena il “linciaggio”.

“Finché il “diverso” vive la sua diversità in silenzio, chiuso nel
ghetto mentale che gli viene assegnato, tutto va bene: e tutti si
sentono gratificati  dalla tolleranza che gli  concedono. Ma se
appena egli dice una parola sulla propria esperienza di “diver-
so”, oppure, semplicemente, osa pronunciare delle parole “tin-
te” dal sentimento della sua esperienza di “diverso”, si scatena
il linciaggio, come nei più tenebrosi tempi clerico-fascisti. Lo
scherno più volgare, il lazzo più goliardico, l’incomprensione
più feroce lo gettano nella degradazione e nella vergogna”.4

Con la  sua enorme,  irradiante  potenza metaforica,  la  bestiaccia,
nella canzone, ci osserva, ci squadra, ci giudica. E prova, invano, a
mendicare, ai frequentatori del parco, un briciolo di umanità.

Senza grazia e gracchiando mi avvicino e poi li supplico
Se soltanto per oggi fossi libero di parlare
“Piacere: corvo Joe, c’è da mangiare?
Solo sassi sapete lanciare
Meritate di andare per me nell’eterno dolore”

Versi, questi, che rimandano a Dante Alighieri, alla  Divina Com-
media. A quell’iscrizione paurosa, sulla porta dell’inferno, che lo spa-
venta e atterrisce, prima che la sua guida, Virgilio, lo rassicuri e lo
esorti a entrare.

Per me si va ne la città dolente,
per me si va ne l’eterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.

L’Inferno: la massima rappresentazione letteraria del male. Il male
senza pietà, senza redenzione.

Ma vi perdono
Perché in fondo portate nel cuore
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Sangue che è destinato a seccare
Vivete un morire

Gli ultimi versi della canzone, assolutamente spiazzanti ed emozio-
nanti, richiamano invece la figura di Cristo sulla croce. Le sue ultime
parole, intrise di sconvolgente, “scandaloso” amore:  “Padre, perdona
loro perché non sanno quello che fanno”. A una domanda sulla presen-
za, frequente, nei loro testi, dell’iconografia cattolica, Francesco Bian-
coni ha così risposto:

“Sì, è vero… Beh, ho ricevuto come tanti italiani un’educazio-
ne cattolica. Da piccolo ero abbastanza ossessionato dalla figu-
ra di Gesù in croce, la disegnavo continuamente. Ho fatto il
chierichetto per anni… Non sono credente, ma sono affascinato
dalla potenza narrativa dell’immaginario simbolico legato alla
Bibbia. È un libro che, più o meno consciamente, ha influenza-
to parecchia gente: Leonard Cohen, Bob Dylan, Nick Cave”.5

E qui uno scarto, una distanza da Baudelaire, sempre invaso da una
cupa,  irredimibile disperazione.  E una fraterna vicinanza,  ancora,  a
Pasolini,  alla  sua “inesausta  urgenza  di  religione”,  come ha scritto
Enzo Siciliano, autore di una Vita di Pasolini. Una religiosità pura, au-
tentica, seppure laica, non confessionale. Scrive Giuseppe Montesano,
nella sua introduzione allo Spleen di Parigi:

“Baudelaire rifiuta le utopie umanitarie, la carità che è la catti-
va coscienza della borghesia (…) ma sarà sempre legato, lette-
ralmente lacerato, da antinomie irrisolvibili”.

Il corvo, che scaglia la propria amara accusa al mondo, è anche, ha
affermato Bianconi, “un surrogato di Dio, che guarda questo schifo
dall’alto e alla fine non ce la fa a condannare, perché non ce n’è biso-
gno, perché vede che gli uomini stanno ‘vivendo un morire’”.6

Il finale, bellissimo, struggente di questa ballata, di questo canto
disperato e “urgente”, ci riporta al finale, anch’esso straordinariamente
toccante, memorabile, de La casa in collina di Cesare Pavese. Pagine
tra le più alte della letteratura italiana.
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Un romanzo che ha per cornice la guerra partigiana di Liberazione
nazionale. Che ha qui due dimensioni: guerra civile, fratricida, e guer-
ra in interiore homine, che si interna cioè nella coscienza, la lacera, la
sconvolge, la riconduce a se stessa. Il protagonista è Corrado, un pro-
fessore torinese, un personaggio fortemente autobiografico. Mentre la
gente combatte e muore per le vie della città, “raggelata”, “ammutoli-
ta”, sbiancata sotto i bombardamenti, egli, riparato in una villa in col-
lina,  dietro  le  “tendine  bianche,  sempre  fresche”,  chiuso  nella  sua
“strana immunità in mezzo alle cose”, spera, crede, si illude, di fare
della guerra la propria tana, il proprio rifugio e nascondiglio, di vivere
la sanguinosa tragedia come un feroce paravento, un comodo alibi per
continuare a fuggire le proprie responsabilità e non impegnarsi.  Per
scusare la viltà, la vigliaccheria e la paura che, come droghe leggere,
avvelenano la propria vita, e rimandare ancora il momento della chia-
rificazione, della verità.

Alla lunga, però, la maschera che si era costruito per “truccarsi”,
che aveva adoperato per difendersi, per nascondersi e fuggire, non ter-
rà più, cederà di schianto sotto i colpi potenti della realtà e della vita,
della guerra e dell’amore, della compassione e della carità. Sarà anzi
egli stesso che se la strapperà violentemente, definitivamente di dosso.
Corrado si renderà conto, infatti, che “la vita ha valore solamente se si
vive per qualcosa o per qualcuno”, che non le sue fantasticherie e le
sue debolezze, i suoi timori e si suoi tormenti, ma “solamente la vita,
la  nuda  vita  contava”.  Che  nemmeno i  libri  erano così  importanti,
nemmeno le sue parole contavano più, poiché davanti alle rovine e
alle stragi, alle miserie, alle distruzioni, ai morti e ai vivi per miracolo,
ai sopravvissuti, “non si poteva né pensare né dir nulla che non fosse
ridicolmente inadeguato”.

Nelle ultime, bellissime pagine del libro, le parole dello scrittore,
che si china umilmente a “compatire” i morti (fratelli e nemici, parti -
giani e repubblichini), hanno accenti di struggente umanità e di acco-
rata  commozione,  profondamente  e  scopertamente  cristiani,  dettati
dalla protesta di carità dell’intellettuale sconfitto, lontano dalla lotta,
prigioniero del destino. E sono accenti che ricordano da vicino alcune
pagine di Tolstoj, in Guerra e pace.
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Pavese osserva e giudica la realtà e il senso dell’accadere dall’alto
di una superiore saggezza. Non mai, però, e non più, staccata dagli av-
venimenti e dagli uomini, ma interna, immanente ad essi, partecipe del
loro stesso dolore e del loro stesso destino.

“Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se
ci si arresta e si ha paura di scavalcarlo, vuol dire che anche
vinto il nemico è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue
bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare
chi l’ha sparso. Guardare certi morti è umiliante. Non son più
faccende altrui. Non ci si sente capitati sul posto per caso. Si ha
l’impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei
corpi tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli oc-
chi. Non è paura, non è la solita viltà. Ci si sente umiliati per-
ché si capisce (…) che al posto del morto potremmo essere noi:
non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadave-
re imbrattato. Per questo ogni guerra è una guerra civile. Ogni
caduto somiglia a chi resta e gliene chiede ragione (…). Ora
che ho visto cos’è guerra, cos’è guerra civile, so che tutti, se un
giorno finisse, dovrebbero chiedersi: E dei caduti che faccia-
mo? Perché sono morti?  Io non saprei  cosa rispondere.  Non
adesso almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo
sanno unicamente i morti e soltanto per loro la guerra è finita
davvero”.
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UNIVERSO

Dentro una vertigine che danza
E ci porta al di là del tempo
Sino a ritornare sulle labbra

“Mi ha affascinato la teoria secondo la quale nella medicina
tradizionale cinese la Quinta Stagione  è il periodo intermedio
tra l’estate e l’autunno ed il  momento propizio per preparare
corpo e spirito all’arrivo del freddo. Partendo quindi da appunti
musicali e scritti, il disco è nato e si è sviluppato quasi del tutto
attorno al concetto di “preparazione” ad un eventuale momento
“duro”, dove verificare le forze del tuo essere persona; una pro-
va per le strategie di sopravvivenza che ognuno di noi cerca di
sviluppare ogni giorno. Tuttavia  La quinta stagione è per me
soprattutto un cesto pieno di gioia e gratitudine per la vita; i
suoi misteri di luce o di ombra, la bellezza e il suo scorrere no-
nostante tutto, e nonostante noi”.1

Così Cristina Donà racconta la genesi, la gestazione e il senso pro-
fondo del suo quarto album (2007), uno dei suoi più belli. Che prende
appunto nome e ispirazione da un’antica tradizione cinese, secondo la
quale, in sintonia con le energie universali del cosmo, ogni stagione ci
suggerisce cosa fare qui, ora, sulla Terra, per comporre un equilibrio,
un accordo, una consonanza con le leggi eterne del cielo. E approntare
strategie di sopravvivenza, di attraversamento e superamento del dolo-
re (nel caso di Cristina, la ferita della morte del padre), per non farsi
travolgere dalle cose, e rigenerarsi, in una riconquistata, superiore ar-
monia.

La Quinta Stagione è, nel pensiero orientale, il segmento temporale
che va dal 15 agosto al 21 settembre. Un periodo di transizione, di
mutamento, la cosiddetta “stagione di mezzo”, “centro” e crocevia di
ogni rigenerazione spirituale, di ogni interiore trasformazione.

Una stagione dell’anima sospesa, un tempo di passaggio, una di-
mensione cosmica e intima inafferrabile,  da cogliere attraverso una
musica sempre più “atmosferica”, sensitiva, sensoriale:
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Il sole a settembre mi lascia vestire ancora leggera
Il fiume riposa negli argini aperti di questa distesa
Tu mi dicevi che la verità e la bellezza non fanno rumore
Basta solo lasciarle salire, basta solo lasciarle entrare
È tempo di imparare a guardare
È tempo di ripulire il pensiero
È tempo di dominare il fuoco
È tempo di ascoltare davvero

Così  nella splendida  Settembre,  in apertura del  disco.  Un valzer
palpitante, quasi un manifesto poetico dell’album, che si apre e si spa-
lanca come uno squarcio di luminoso azzurro, dopo il suggestivo fru-
scio di un soffio di vento, ad annunciare l’autunno. Dentro un arran-
giamento esile, minimale, impreziosito da un elegante contrabbasso,
da delicate vibrazioni di synt, e da sottili trame di chitarre elettriche,
Cristina canta i suoi buoni propositi, le sue segrete inquietudini, la sua
voglia di leggerezza, il suo bisogno di ripulire il pensiero, la sua sete
di verità e bellezza.

E subito dopo ecco la magia di Universo, una ballata fuori dal tem-
po, incantata, elegante, struggente, di irresistibile grazia. In meravi-
glioso equilibrio tra raffinata canzone d’autore e calda, solare melodia
pop.

Parlami dell’universo
Di un codice stellare che morire non può
Di anime in continuo mutamento
E abbracci nucleari estesi nell’immensità
Dove tu mi stai aspettando adesso
Dentro una vertigine che danza
E ci porta al di là del tempo
Sino a ritornare sulle labbra

“La consapevolezza di appartenere a una realtà più grande, in-
finitamente più grande di ciò che è la nostra percezione, la pro-
prietà della mente di allungarsi sino a raggiungere luoghi lonta-
nissimi, il nostro essere immersi nello spazio, ha da sempre in-
fluenzato la mia scrittura. Da Stelle buone a Universo a molte
altre canzoni. Universo è stata scritta con questi propositi, ov-
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vero con il desiderio di provare a guardare la nostra  esistenza
come il risultato di una combinazione di eventi, dove tutto è
collegato”.2

Una melodia di classica solennità, con tanto di quartetto d’archi, e
insieme semplice, orecchiabile, senza essere banale. Un suono carez-
zevole, avvolgente, molto lontano rispetto a quelli sperimentali, obli-
qui, “distorti” e spigolosi del passato.

Che si avvale del “tocco” magico del produttore inglese Peter Wal-
sh; al suo attivo prestigiose collaborazioni, con artisti e gruppi del ca-
libro di Peter Gabriel e Simple Minds. Musica ariosa, lieve, morbida,
leggera. Come i cieli adagiati sulla bellezza schiva, appartata, non pa-
tinata,  di  quei  paesaggi  montani  della  Val  Seriana,  dove  Cristina
Trombini, in arte Donà, sulle orme desideranti del marito, Davide Sa-
pienza,  giornalista,  scrittore,  viaggiatore,  creatore dei  cammini  geo-
poetici, ha scelto di vivere. A un’altitudine di oltre mille metri, nel pic-
colo borgo di Colere, nel bergamasco. Lei originaria di Rho, nell’hin-
terland milanese.

“Camminare in montagna, con il silenzio e la solitudine di cui
tutti dovremmo poter disporre per qualche ora durante la setti-
mana, deve aver liberato molti canali di pensiero. Questo ha
permesso alla mia immaginazione di fluire in modo più armo-
nico”.3

Un testo bellissimo, ispirato, intimo, elegiaco, di enorme suggestio-
ne poetica. Insieme cullante canto d’amore e quieta, commossa pre-
ghiera. Emozionalmente intenso, toccante, romantico, colmo di senti-
mento, senza essere sdolcinato e sentimentale.

Nevrosi, tormenti e dolori che si stemperano nella serenità e nel-
l’incanto di una contemplazione gioiosa, traboccante di passione e in-
nocenza.  Triturando  vischiose  malinconie,  soffiando  via  dall’anima
ogni peso. Nell’atmosfera pacificata, delicatamente onirica, di un’am-
mirazione stupefatta del creato.

Un lenitivo, un balsamo del corpo e dell’anima; e un viaggio vi-
brante e commovente nell’interiorità. E ci si sente lievemente sospesi,
in una sensuale levitazione, dentro una vertigine che danza, ad ascol-
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tare la melodia del mondo, ad osservare le cose da un’altra dimensio-
ne. Fluttuando dentro una sensazione di meravigliosa pienezza e sere-
nità.

“Sono un’appassionata, anche se in fase assolutamente iniziale,
di astronomia. Mi piace moltissimo l’argomento. Spesso navi-
go in internet per questo. La vertigine che danza è un’immagi-
ne che mi è stata ispirata anche da un dvd che ho visto sulla
“teoria  delle stringhe”,  una teoria  sviluppata da alcuni  fisici:
dovrebbe riuscire a spiegare che tutto ha una connessione, dalle
cose infinitesimamente piccole a quelle infinitamente grandi...
Mi riferisco alla meccanica quantistica che studia, appunto, sia
i fenomeni invisibili che l’Universo”.4

Dolcezza cantante, sotto il sorriso splendente e il mistero vertigino-
so del cielo. Che invoca l’amore, la sua sete di immensità, di spazi infi-
niti, di assoluto, sino a ritornare sulle labbra. Pulsanti meccaniche ce-
lesti,  inscritte  in un codice stellare che morire non può.  Un roteare
lento e solenne, un lucente canto perenne che fa vacillare, piegare la
fronte e inginocchiare. Miliardi di segnali... L’anima esposta, ospitale,
aperta, che si fa eco riverberante alla melodia sottesa del mondo, della
bellezza radiosa e fragile della Terra che scorre e flotta nell’etere, qua-
si alla deriva, e ci canta.

“Non parlare, guarda”, scriveva Ludwig Wittgenstein.
Un silenzio nutrito di contemplazione, dentro un tempo raccolto,

decapitato, che slarga il respiro, in vigile ascolto dello schiudersi dei
fiori, di un filo di brezza, di un profumo d’erba appena calpestata. A
“sentire  il volo degli uccelli”, come scriveva Rilke in quella pagina
straordinaria del  Malte.  A fare casa dell’infinito. Abitare un istante,
una vita, la Terra, incomprensibili a noi stessi, navigando su rotte side-
rali, vorticando sperduti nel cuore blu dell’Universo, verso mondi re-
moti, misteriosi, nel ronzio abissale, inaudito dell’infinito, aggrappati
al pulviscolo luminoso che volteggia nell’aria, cercando un sentiero
inondato di luce, navigando dentro il palpito del tempo, nell’attesa di
noi. Risvegliarsi al mondo, diffusi nelle cose, imparare a  sentire,  per
abitare la vita con limpidi occhi nuovi, nell’abbandono e nel disarmo
dell’Io. Un respiro d’ali  dentro un varco scavato nel flusso amorfo,
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melmoso delle ore, ignare di essere già passate, per ancorarsi alla Ter-
ra, farsi seme e radice e fiore e frutto e diventare vivi.

Ed è proprio con uno sguardo amoroso e meravigliato rivolto al-
l’infinito slancio dell’Essere, all’inarrestabile giostra del suo manife-
starsi, che inizia la nostra letteratura. Nel Duecento, con il  Cantico
delle creature di Francesco D’Assisi: messer lo frate sole, sora luna e
le stelle, clarite, pretiose et belle. E poi la  Divina Commedia, in cui
Dante canterà il Cosmo nella sua realtà materiale e scientifica, e insie-
me allusiva, metaforica. Ma più l’uomo interroga e esplora l’Universo,
più la sua intelligenza e la sua immaginazione si smarriscono, spode-
state dalla loro secolare centralità. E più acquista coscienza della sua
piccolezza e marginalità, in un sentimento impastato di  Timore e tre-
more (per dirla con Kierkegaard),  fascinazione della bellezza,  della
geometrica perfezione delle meccaniche celesti, dell’ignoto, e sperdu-
to disarmo del cuore, al cospetto dell’inconoscibile mistero. Meravi-
glia, incanto, stupore.

Quello stupore che in una novella di Pirandello,  Ciàula scopre la
luna (1907) colma gli  occhi del  protagonista, nello scenario di una
cava  di zolfo in una rurale, primitiva Sicilia, all’alba del Novecento.
Quando il caruso, il ragazzo “che aveva più di trent’anni (e poteva an-
che averne sette o settanta, scemo com’era)”, un essere spaventato dal
buio terrificante della notte, si trova costretto una sera, dal sorveglian-
te, a scendere in miniera, per finire il carico della giornata. E uscendo
dalla buca, timoroso, sotto un peso enorme, vede un paesaggio illumi-
nato e rischiarato da una candida luna, come una dea sfolgorante nel
cielo notturno. Una luna che non aveva mai visto prima. E la sua terri-
bile paura di trovarsi solo e intrappolato nell’oscurità, si scioglie allora
nel pianto di gioia di una commozione liberatoria. Che segna il pas-
saggio, nell’assoluta innocenza del suo cuore, da una condizione di
bestialità ad una di umanità.

“Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. Dapprima,
quantunque gli  paresse strano,  pensò che fossero gli  estremi
barlumi del giorno. Ma la chiaria cresceva, cresceva sempre di
più, come se il sole, che egli aveva pure visto tramontare, fosse
rispuntato. Possibile? Restò – appena sbucato all’aperto – sba-
lordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevò un poco le brac-
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cia; aprì le mani nere in quella chiarità d’argento. Grande, pla-
cida, come in un fresco, luminoso oceano di silenzio, gli stava
di faccia la Luna. Sì, egli sapeva, sapeva che cos’era; ma come
tante cose si sanno, a cui non si è dato mai importanza. E che
poteva importare a Ciàula, che in cielo ci fosse la Luna? Ora,
ora soltanto, così sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la
scopriva. Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla
buca. Eccola, eccola là, eccola là, la Luna… C’era la Luna! La
Luna! E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo,
dal gran conforto, dalla grande dolcezza che sentiva, nell’aver-
la scoperta, là mentr’ella saliva pel cielo, la Luna, col suo am-
pio velo di luce, ignara dei monti, dei piani, delle valli che ri-
schiarava,  ignara di lui, che pure per lei non aveva più paura,
né si sentiva più stanco, nella notte ora piena del suo stupore”.

Scrive Italo Calvino, nelle Cosmicomiche (1968):

“Alle volte alzo lo sguardo alla Luna e penso a tutto il deserto,
il freddo, il vuoto che pesano sull’altro piatto della bilancia, e
sostengono questo nostro povero sfarzo. Se sono saltato in tem-
po da questa parte è stato un caso. So che sono debitore alla
Luna di quanto ho sulla Terra, a quello che non c’è di quel che
c’è”.

Alzare anche noi, come Cristina, lo sguardo, imprigionato nel vor-
tice degli eventi, nella deriva di un tempo, il nostro, condannato a un
progresso scorsoio, in un sonno che chiamiamo vita, come scrive An-
drea Zanzotto. Per non abdicare alla nostra umanità, continuare a stu-
pirsi e interrogarsi, dentro questo frenetico e vuoto sopravvivere, sem-
pre più dimentico del cielo.

Una voce mozzafiato, di soffice, raffinata eleganza. Nitida, duttile,
seducente, sempre impreziosita da sottili sfumature. Non più strillata,
sperimentale.  Modulata,  qui,  su registri  più bassi,  dalle tonalità più
calde e “rassicuranti” (come ha confessato lei stessa). Perché la verità
e la bellezza non fanno rumore. Una voce che si distende su una strut-
tura ritmica di solida semplicità, che le permette meravigliosamente di
“uscire” e “arrivare”, e che conferisce luce e grazia alle parole della
canzone, alla poesia del testo. Che “stacca l’ombra da terra”, volando
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leggera a sud, come canta in un altro bellissimo brano dello stesso al-
bum (quasi un album concept), Migrazioni:

E volare sopra campi sconfinati puntando a sud
Poi toccare con le ali le tue ali senza andare giù
Devi credere che al mondo non c’è niente di impossibile
Se atterri nell’ombra ricorda la luce anche s’è nascosta
Pensa leggero, come un foglio leggero, assecondando anche le curve

[violente
Vola leggero su di un foglio leggero, la paura appesantisce la mente

Una voce, che come il pensiero, si libra, anche qui, in un canto lim-
pido, quasi cosmico, su un morbido tappeto di chitarre e archi, nel ri-
cordo e nel “rispetto” della luce. Scrive, in un’altra temperie emotiva,
culturale, sociale, il poeta palestinese Mahmoud Darwish (una strema-
ta invocazione alla bellezza, in una terra ferita, martoriata):

Pace a chi come me rispetta
l’ebbrezza della luce, la luce della farfalla,
nella notte di questo tunnel

Una voce, quella di Cristina, che plana in una esplorazione intro-
spettiva, alla ricerca di una stagione dell’anima, La quinta stagione,
che non è contemplata sul calendario.

Scrive Claudio Fabretti, a proposito dell’album:

“Rock e pop, buone e cattive maniere. È la forza, semplice e ir-
resistibile, di una sensibilità che diventa canzone contempora-
nea senza il minimo sforzo. (…) Ogni nota è appropriata, ogni
inflessione è magicamente al suo posto. (…) La voce, poi, non
è mai stata così vibrante, in perfetto equilibrio fra testa e cuore,
capace  di  assecondare  ritornelli  elettrizzanti  e  sfumature  di
chiaroscurale bellezza”.5

Cristina Donà, diplomata all’Accademia di Belle Arti di Brera, già
scenografa nel mondo delle produzioni musicali, talentuosa cantautri-
ce, forse la migliore, da sempre, della scena tricolore. Artista di rara
eleganza,  con una sua personale,  inconfondibile cifra stilistica,  pla-
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smata su icone del rock del calibro di Tom Waits, Suzanne Vega, Si-
nead O’ Connor, Joni Mitchell. Poliedrica, versatile, sempre aperta a
stimolanti collaborazioni, sempre abitata dall’esigenza di rinnovarsi. E
sempre in punta di piedi, schiva, riservata, lontana dalle furbe scorcia-
toie  del  successo  “facile”,  dalle  tentazioni  commerciali  del  main-
stream. L’immagine più originale e raffinata della canzone d’autore al
femminile. Una delle poche artiste italiane con una dimensione e un
prestigio internazionali.

Sorprendente il suo debutto, nel 1997, con un album, Tregua, pro-
dotto dal suo autentico scopritore e mentore, Manuel Agnelli, il leader
degli Afterhours. Un disco che si aggiudicò la Targa Tenco e vari altri
prestigiosi riconoscimenti. Che la consacrò, improvvisamente, reginet-
ta dell’indie-rock nazionale, le assicurò un enorme consenso di critica
e gli apprezzamenti entusiastici di mostri sacri del rock, come Robert
Wyatt e David Byrne.

Rock tagliente  e  spigoloso,  elettrico,  viscerale.  Ballate  raffinate,
dolci e grintose, emozionanti. Come Stelle buone. Con un codice stel-
lare, qui, acceso, sulla pelle, dall’amore e dalla passione. Solcando, di
notte, il mare calmo del cuore. Mentre fuggono veloci le ore e il tem-
po cade dal cielo, come acqua su un muro.

Mio amore, ripiegate le labbra
E tornati al colore di prima
Guardo fuori ed è l’alba
Come fuggono le ore da qui
E ci dobbiamo salutare
C’è un’altra giornata d’amore da preparare
Ho visto solo stelle buone sulla tua pelle
Se tornerai domani saprò darti quelle perse

Un esordio felicissimo,  quasi  miracoloso  (Io credo nei  miracoli
che la gente può fare, canterà, e “chiarirà”, più avanti, in un altro bra-
no). Che trova conferma nel successivo Nido (1999), album più solare,
ricco, variegato e complesso. Dove convivono ironia, profondità, at-
mosfere stravaganti, intense e sognanti. E una moltitudine di suoni.
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“Sono affascinata dal contrasto tra liriche pesanti e cupe e mu-
sica solare, e viceversa”.

Qui infatti, come altrove, l’energia primigenia del rock si coniuga
con sonorità  più lievi,  impalpabili,  romantiche. Quelle,  ad esempio
(con l’arrangiamento di Robert Wyatt) del suggestivo, malinconico ac-
querello di Goccia, una delle vette più alte in assoluto della sua produ-
zione:

Specchio di pioggia e asfalto
Ci naviga dentro il cielo
Grigio, bianco
Acqua e cielo
Ma tu sei una goccia che non cade
E ritarda la mia guarigione
Come l’ultima frase da terminare

Un’artista curiosa, rigorosa, mai appagata, in continua evoluzione e
in costante maturazione, come testimonieranno, via via, negli anni, al-
tre ottime prove, altri album di pregevole fattura.

Sempre più orientata (senza mai smarrire la sua spontanea energia
rock, la sua originalità e sensibilità, i suoi guizzi creativi, il suo varie-
gato registro espressivo), verso una forma- canzone classicamente in-
tesa, e una melodia più morbida e accattivante. Una ricerca che trova
in Universo il suo acme, il suo vertice lirico e musicale. Un’armoniosa
compiutezza, che sposa, mirabilmente, cura e poesia del testo, purezza
e limpidezza della voce e danzante, rapinosa melodia.

Che ci strappa, per un attimo, al ritmo frenetico, vorticoso, delle
nostre vite, saturate dalla fretta e dall’impazienza, colme di vuoto, di
vacua banalità e cinica futilità. Consumate nella vibrazione del dena-
ro, nella vertigine dell’accumulo, nella contabilità del profitto, sotto
un cielo basso, dentro un universo (questo sì, il nostro, quello che fa
da teatro alle nostre giornate) stretto, angusto, soffocante. Un paesag-
gio mutilato di orizzonte, fatto di cemento, asfalto e rumore. Facendo-
ci  dolcemente  cadere,  felicemente  precipitare,  e  “risuonare”,  nella
Grande Armonia del Tutto.
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Bellezza che raggia e splende, lontano dallo strepito assordante del
mondo, nella pura presenza al cospetto del Cosmo. Al di là del tempo,
in un tempo dilatato, sospeso e senza tempo. E al di là di noi, “nono-
stante noi”, come diceva Cristina, del nostro “esserci” ingombrante,
perturbante, disarmonico. Della nostra  hybris, tronfia, muscolare tra-
cotanza e bulimica furia distruttiva. In un mondo usa e getta, da divo-
rare, da rottamare, da buttar via, e in un paesaggio plastificato e sordo,
palestrato,  bruttato  dallo  sviluppo,  siliconato,  gommoso,  senz’aria,
senza vie di scampo.

Quanta bellezza
Aggredita sciupata
Eterna sete di potere
Mai appagata
L’orizzonte scappa
Se non hai meta
Lontano da te
L’uomo sbrana l’uomo
Succhia la preda
E dimentica

Così canta, su una morbida, soffusa aria jazz, nell’essenzialità liri-
ca della struggente Mangialuomo.

Bellezza  urgente,  necessaria  e  nutriente.  Fuggevole  eternità,  nel
transito terrestre (per dirla con Franco Battiato) delle nostre vite mor-
tali.  Bellezza che “scorre” e chiama, nell’infinita trascorrenza delle
cose, avvolte dalla polvere, perse nel tempo sempre perduto.

È ancora pieno inverno qui
E l’unica cosa calda
È la mia voce che rimbalza
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VITA TRANQUILLA

Ho sempre pensato
Quando avrò questo sarò saziato

Ma poi avevo questo
Ed era lo stesso

Uno dei brani più belli di un disco bellissimo, magico, ispirato: Gi-
glio, uscito nel 2008. Un piccolo capolavoro, uno scrigno di purezza e
semplicità. Testi stralunati e profondi, spensierati e introspettivi, ironi-
ci, ingenui, visionari, che parlano di gioia, amore e libertà, che sem-
brano partoriti dalla fantasia fertile, sbrigliata, “colorata” di un bambi-
no.  Sonorità  e melodie  che ricordano,  a volte,  Lucio Battisti,  Rino
Gaetano, Adriano Celentano. E che si giovano della collaborazione e
del “tocco” del grande percussionista jazz indiano Trilok Gurtu.

Francesco Tricarico, milanese, diplomato in flauto traverso, un ani-
mo tenero e problematico, perso nel suo mondo fiabesco e incantato,
naif, “felliniano”, di draghi verdolini, fate e neve blu. A inseguire l’a-
more, che è una ranocchietta verde. Un mondo di istintiva, tenera poe-
sia, e bambinesca follia. Di sogni enigmatici, a volte vaneggianti, che
danno fiato a quella “poetica della filastrocca” che segnò, all’alba del
Duemila, il suo clamoroso esordio sulla scena musicale italiana. Con
un brano dolceamaro, sincero, puro, “innocente”, terribile ed emozio-
nante:  Io sono Francesco. E quel ritornello puttana puttana, puttana
la maestra, che tutti ci trovammo a canticchiare. Una canzone che lo
fece balzare, improvvisamente, in testa alle classifiche, gli regalò un
disco di platino e i complimenti di Francesco De Gregori, il Principe
della canzone d’autore italiana.

Raccontava la storia tragica di un bambino (egli stesso, come chia-
rirà poi) che aveva perso, all’età di tre anni, il papà aviatore. E della
maestra (puttana!) che lo obbligava a fare un tema su di lui.

Buongiorno buongiorno io sono Francesco
Io ero un bambino che rideva sempre
Ma un giorno la maestra dice oggi c’è tema
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Oggi fate il tema, il tema sul papà
Io penso è uno scherzo sorrido e mi alzo
Le vado vicino ero contento
Le dico non ricordo mio padre è morto presto
Avevo solo tre anni non ricordo non ricordo
Lei sa cosa mi dice neanche mi guardava
Beveva il cappuccino non so con chi parlava

Passano otto anni; passano, nell’indifferenza, due album piuttosto
dimenticabili.  E  poi  rieccolo,  Francesco,  sul  palco  di  Sanremo nel
2008. Come un alieno, un verdolino extraterrestre, con la sua figura fi-
liforme, allampanata, le movenze impacciate da “imbranato”, e quella
strana, immobile postura. Con una cesta di capelli che gli fanno curio-
samente corona e che le luci della ribalta fanno risaltare come un’au-
reola. Con quel suo mutismo sicuramente poco telegenico e “troppo
rumoroso”, quel non proferire parola o rispondere a monosillabi alle
rituali domande del Pippo nazionale. Solo uno “stronzo” rivolto in di-
retta,  con  nonchalance,  a Piero Chiambretti,  che lo aveva preso  in
giro. E sempre quello sguardo lievemente allucinato, ossessivamente
cupo e inquietante, quell’espressione scurita e stranita, indecifrabile e
insondabile.  Quella sua presenza,  insomma,  “sghemba”,  dissonante,
“diversa”, quasi un personaggio alieno, da cartoon.

E, con una straordinaria intensità da pelle d’oca, attacca a cantare,
senza saper cantare. Grida, la voce stonata, aspra e sgraziata, quello
che è forse il sogno, o almeno il desiderio segreto di tutti: Voglio una
vita tranquilla…

Quasi un inno per questi nostri anni sincopati, forsennati, inghiotti-
ti come un treno in corsa da una galleria. Per le nostre vite concitate,
esagitate,  saturate  dalla  fretta  e  dall’impazienza.  Esauste,  colme  di
vuoto, di vacua banalità e cinica futilità, risucchiate in un vortice cie-
co, nel furore e nel malessere che abitano il mondo.

Francesco canta il suo sogno, il sogno di una vita che è stata sicura-
mente poco tranquilla, segnata da quel trauma infantile e da infelicità
assortite. Con quell’incipit sussurrato, che mette i brividi:

Ho sempre pensato
Quando avrò questo sarò saziato
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Ma poi avevo questo, ed era lo stesso
Ho sempre pensato
Troverò il mare e sarò bagnato
Il mare ho trovato, ma nulla è cambiato... nulla
Che cosa è che io aspetto
Io... voglio una vita tranquilla
Perché è da quando sono nato
Che son spericolato

La libertà (L’ultima illusione non è svanita, io libero per sempre)
come una condizione privilegiata di pienezza e compiutezza esisten-
ziale, un “infantile”, creaturale, francescano sogno di leggerezza, cui
abbandonarsi con tutta l’anima. Ad esso Francesco dà fiato, respiro e
ali in Libero, brano bellissimo, tirato, struggente, che chiude l’album.

Vorrei essere libero
Di non esser libero
(…)
Libero
Come il sole
Libero libero libero
Libero
Come un uccellino
Libero libero libero
Libero
Come il vento libero

Un disarmante candore (proprio come un  giglio)  che incanta ed
emoziona. Un brano, Vita tranquilla, che a Sanremo non riesce a clas-
sificarsi tra i primi dieci, ma che vince il Premio Mia Martini della cri-
tica. Versi di assoluta semplicità, e insieme di lancinante intensità, che
ripudiano ogni ermetismo e tecnicismo. Una leggerezza cantabile, che
si fa riflessione, introspezione, scandaglio interiore. Una melodia gra-
devole, accattivante, che illumina la ballata, e si spalanca su un effica-
ce, incisivo ritornello. A dar fiato al nostro bisogno urgente di serenità,
di mettere dimora in una vita più sobria e raccolta, di sostare in gior-
nate più scarne, pacificate, animate di senso.
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“Parlo dell’insoddisfazione che  si ha davanti alle cose che si
raggiungono. Si cerca sempre qualcosa, poi si raggiunge l’o-
biettivo e ci si accorge che non è cambiato nulla. Questo succe-
de quando l’obiettivo è una cosa esterna a noi stessi. Penso in-
vece che la sfida più grossa sia quella di cercare qualcosa che
c’è in sé ed accorgersi della voglia di tranquillità, della voglia
di restare in equilibrio e di passare in mezzo alle cose belle e
alle cose brutte, meravigliandosi di tutto e niente”.1

“La felicità non si ha nei beni esteriori, l’anima è la dimora della
nostra sorte”, ammoniva già Democrito, nella Grecia del V secolo a.C.
E, metteva in guardia Leopardi, nello Zibaldone, essa è una ricerca in-
finita, un sogno irrealizzabile.

“(…) La felicità è impossibile a chi la desidera, perché il desi-
derio, sì come è desiderio assoluto di felicità e non di una tal
felicità, è senza limiti necessariamente, perché la felicità asso-
luta è indefinita e non ha limiti”.

Proust, nella Recherche, a ribadire il concetto; facendo intervenire,
curiosamente, l’“astuzia diabolica” di una natura nemica (leopardiana-
mente “matrigna”?):

“La felicità non può attuarsi mai. Anche se le circostanze ven-
gono superate, la natura trasporta la lotta dall’esterno all’inter-
no e, a poco a poco, muta il nostro cuore abbastanza perché de-
sideri una cosa diversa da ciò che gli vien dato di possedere. E
se la vicenda è stata così rapida che il nostro cuore non ha avu-
to il tempo di mutare, non per questo la natura dispera di vin-
cerci, in una maniera più tardiva, è vero, più sottile, ma altret-
tanto efficace. Allora, all’ultimo istante, il possesso della felici-
tà ci vien tolto, o piuttosto, a questo stesso possesso la natura,
per un’astuzia diabolica, dà incarico di distruggere la felicità.
Avendo fallito in tutto quanto rientra nel campo dei fatti della
vita,  la  natura  crea  un’estrema  impossibilità,  l’impossibilità
psicologica della felicità. Il fenomeno della felicità non s’avve-
ra o dà luogo alle reazioni più amare”.
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Felicità raggiunta, si cammina per te sul fil di lama.
Agli occhi sei barlume che vacilla,
al piede, teso ghiaccio che s’incrina;
e dunque non ti tocchi chi più t’ama.

Così Montale, in Felicità raggiunta, in quel monumento di poesia
che è Ossi di seppia.

La felicità è dunque una condizione di grazia, di pienezza esisten-
ziale, fragile e precaria, labile, volatile. È davvero camminare sul sot-
tile crinale dell’anima, sempre lì lì per cadere, precipitare. Una folgo-
razione, un’epifania, un dono improvviso, sempre sul punto di dile-
guare, di svanire, di perdersi. Come, negli ultimi versi della lirica,  il
pallone che fugge tra le case, e sprofonda il bambino in un pianto che
nulla paga, un pianto irreparabile e inconsolabile.

“La felicità esiste, ne ho sentito parlare”, scriveva Gesualdo Bufali-
no nel Malpensante, quel suo zibaldone divertito e sulfureo, demitiz-
zante e dissacrante. Bufalino, con quel suo tonificante, corroborante
pessimismo, impregnato d’ironia. Nella sua idea di una vita impastata
di luce e lutto, di improvvise, ingannevoli illuminazioni e della minac-
ciosa, cupa ombra che avanza, la verità della morte, “il più cocciuto
dei fatti”.

Meglio, dunque, volare più basso. Puntare, suggerisce Francesco,
alla tranquillità e alla serenità. Ad una consapevole, intensa normalità.
Che risiede, dunque, non tanto nel possesso, ma in una dimensione in-
teriore di armonia, di autodominio. E in un occhio nuovo, vergine, me-
ravigliato, spalancato sulle cose. Per evitare che la nostra vita, e l’ani-
ma consumistica  che ormai  ci  abita,  trascinate  e “ingabbiate”  dalla
dissoluta, frenetica voracità dei desideri, delle passioni, dei bisogni in-
dotti e inautentici, si risolva, come scriveva Platone, con una straordi-
naria metafora, nel Gorgia (e come fondamentalmente ci dice Tricari-
co), in “una botte forata”.

Nella canzone, il sogno di una vita che riesca a medicare i traumi
dell’infanzia, le ferite ancora aperte e i dolori del vivere.

Io... voglio una vita serena
Perché è da quando sono nato che è
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Disperata, spericolata
Però libera, verde sconfinata

In un altro brano del disco, alcuni versi piuttosto enigmatici squar-
ciano, con un breve lampo di luce sinistra, un passato sicuramente da
archiviare e seppellire:

Poi ricordo ho spaccato un vetro
Mi hanno preso, mi han legato
Mi hanno fatto un’iniezione
(…)
Io… io… credevo che… che… tutti
Fossero come me… invece…

(Fili di tutti i colori)

E ancora, nello stesso album:

Quante prove nella vita
che bisogna sopportare
quante prove nella vita
che bisogna superare

(Cosa vuoi adesso?)

Francesco grida la  sua aspirazione,  il  suo  desiderio di  una  vita
tranquilla, su quello stesso palco dell’Ariston dove, nel 1983, esatta-
mente un quarto di secolo prima, era salito Vasco Rossi.

Jeans bianchi, felpa blu, giubbetto cachi, mani in tasca, con l’aria
di essere appena uscito dal bar, a Zocca, il suo piccolo borgo montano
nel modenese. Lo sguardo spaesato, tra sballo e perdizione, di chi è
capitato lì quasi per caso. E biascicò, il Blasco, come uno sgualcito,
redivivo Rimbaud, perso a inseguire un sogno, il Rimbaud di una neb-
biosa, grigia provincia, il  suo rabbioso e dolente rifiuto di una vita
normale,  di  una  vita  tranquilla.  La sua  gridata  ribellione all’opaca
piattezza del quotidiano. Quella ballata epocale, splenica, “maledetta”,
che è Vita spericolata.

Voglio una vita maleducata
Di quelle vite fatte, fatte così
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Voglio una vita che se ne frega
Che se ne frega di tutto sì
Voglio una vita che non è mai tardi
Di quelle che non dormono mai
Voglio una vita di quelle che non si sa mai
E poi ci troveremo come le stars
A bere del whisky al Roxy bar

Una canzone manifesto e confessione, romantica e disillusa, dispe-
rata e malinconica. Un brano in qualche modo profetico, per le disav-
venture giudiziarie in cui, da lì in avanti, incapperà il suo autore. Nel
1984 verrà arrestato per possesso di droga e condannato a due anni e
otto mesi, con la condizionale. Sconterà, alla fine, ventidue giorni di
carcere.

“Finalmente ho scritto la canzone della mia vita,  mi dicevo,
adesso sono a posto, posso andare. Era il periodo in cui esage-
ravo con tutto, in modo disperato, mi addormentavo in macchi-
na, facevo incidenti. Pensavo che, se anche fossi morto in quel
momento lì, sarebbe stato bello per il mito. Poi mi sono disin-
tossicato, è stato durissimo”.2

Al festival Vasco arrivò penultimo, davanti a Pupo. Leggendaria la
sua esibizione, con quella sua voce arrochita dall’alcol e dalle sigaret-
te, e quell’espressione stralunata, noncurante, svogliata e approssima-
tiva, da “strafatto”. Alla fine dell’esibizione, rischia di inciampare, e
abbandona provocatoriamente il palco prima della fine della canzone,
con il  ritornello  che  continuerà  così,  tranquillamente  ad  andare,  in
playback.  Voltando le spalle a un pubblico esterrefatto, con gesti che
lo mandavano,  metaforicamente,  a cagare.  E mandavano al  diavolo
quella televisiva fiera italiota dei buoni sentimenti, quello spettacolo
stantio e ammuffito per famigliole raccolte religiosamente nel tinello.
Il tinello marron (direbbe Paolo Conte) di una spenta, prosaica, mori-
gerata vita borghese.

Nella ballata (musica di Tullio Ferro) una citazione che è anche un
omaggio al Tenco immortale di Vedrai vedrai: Voglio una vita, vedrai
che vita vedrai.
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Un richiamo, anche, a Fred Buscaglione, il re dello swing, un’icona
degli anni Cinquanta.  Fred dal whisky facile,  che ironizza sul sogno
americano. Con quella sua voce roca, impastata di Lucky Strike, i baf-
fetti alla Clark Gable, l’espressione da duro (alla Humphry Bogart), da
boss, da “vissuto”, il sorriso ladro, mascalzone, e la sigaretta eterna-
mente pendula all’angolo della bocca. Buscaglione che, insieme a De
André e Jannacci, è per Vasco, da sempre, quasi un maestro. Il  Roxy
bar di Vita spericolata è evocato, infatti, in uno dei suoi successi più
celebri,  Che notte.  Era il bar dove l’aspettava  quella bionda, l’ami-
chetta tutte curve del capoccia, che andava proprio lì a fare il pieno.
Che cotte, ragazzi, che notte quella notte.

Ma aleggia, soprattutto, sulla ballata di Vasco, il mito di Steve Mc-
Queen, icona di libertà e spregiudicatezza. L’attore de La grande fuga
e di  Papillon, che sul  set non voleva controfigure. Con le sue moto
che correvano più veloci del vento e quell’alone di leggenda, tra tra-
sgressione, temerarietà, rischio e motori. Un alone in cui si inscrive
anche il tragico destino di Buscaglione, che trovò la morte all’apice
del successo, a trentotto anni, in un terribile incidente stradale, mentre
tornava, una mattina piovosa, in albergo, dopo un concerto. La sua
Ford Thunderbird, un’auto di nicchia, una  luxury car decappottabile,
dallo stravagante color lilla, si schiantò contro un camion. Sarà invece
il cancro a portarsi via, a cinquant’anni, l’attore americano.

Racconta Vasco:

“Un pomeriggio piovigginoso, mentre ero in tournée in Sarde-
gna, entrai in un campo sportivo desolantemente vuoto. Ero un
po’ triste. All’improvviso mi misi a pensare a che cazzo di vita
volevo. Volevo dire qualcosa di importante, così ho affrontato
il tema che in quel periodo affliggeva tutti: la paura di una vita
piatta,  tranquilla,  priva di  emozioni.  Scrissi  il  testo di  botto,
dentro un’auto davanti a quel campo sportivo. Aggiungo che
quando parlavo del Roxy Bar, pensavo a un’altra vita”.3

Ha scritto Edmondo Berselli:

“Nelle notti di Vasco si possono immaginare macchine potenti,
semafori bruciati con un ghigno di complicità verso la ragazza
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sulla poltroncina accanto, corse con l’autoradio al massimo del
volume su tangenziali semivuote verso le  cinque di mattina”.
“Si può immaginare facilmente lo schema: birra tracannata a
bidoni, altro che lattine, pacchetti su pacchetti di Lucky Strike,
e poi tutto il resto, come è noto”.4

Ma poi arriverà, anche per lui, “l’età della ragione”, il momento di
“mettere la testa a posto”. Non si può fare quello che si vuole, non si
può spingere solo l’acceleratore,  canterà  nel  2008,  nel  Mondo che
vorrei.

“Ed è così”, scrive Leonardo Colombati, “che un quarto di secolo
dopo quell’inno al maledettismo, il manifesto del rock italiano, il qua-
si sessantenne “budellone” – come lo definì il corregionario Berselli –
ha tre figli grandi, vive con la stessa donna da quattro lustri, mangia
regolarmente, a una certa ora-se non è in  tournèe-va a dormire. (…)
Anno dopo anno è sempre più grasso, sempre più pelato, sempre più
brutto, con l’anima che si arrende alla malinconia ;eppure è l’unico
che ancora vende pacchi di dischi e riempie gli stadi di un pubblico in-
credibilmente  intergenerazionale  (si  va  dai  quattordici  ai
sessant’anni)”.5

Una canzone,  Vita spericolata,  che inaspettatamente,  spiazzando
tutti, con un autentico, imprevisto colpo di scena, anche Francesco De
Gregori interpretò, nel 1992, in un concerto a Torino. E poi inserì nel-
l’album live Il bandito e il campione.

“Quella  canzone  continua  a  essere  bellissima:  quando  uscì
comprai il 45 giri e l’ascoltai fino a consumarlo. Un po’ come
succedeva da ragazzo con i dischi di De André. (…) È un col-
lante straordinario di tante generazioni e di tanti stili musicali.
È una canzone trasversale, che ci riguarda tutti  (…). Non ri-
guarda solo la generazione degli spericolati in senso vascoros-
siano. Che la spericolatezza, il rischio, il pericolo, la paura, il
coraggio, il perdersi, il distruggersi, tutte cose che puoi trovare
in quella canzone, sono dentro la vita di tutti, anche di un im-
piegato al catasto. Non è che io mi sentissi un impiegato al ca-
tasto rispetto al tipo di vita alla quale immaginavo si riferisse
Vasco, ma certo era sorprendente che quella canzone me la ri-
girassi in bocca io. Ricordo lo stupore del pubblico quando at-
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taccavo con il primo verso, come a significare. ‘Ma che c’entra
lui con la vita spericolata? Non è un bravo ragazzo?’ [Vasco] è
figlio della sua epoca, i primi anni Ottanta, e pur essendo un
uomo di sinistra per comportamenti e dichiarazioni, i suoi testi
esprimono  suggestioni  individualiste,  superomiste,  futuriste;
categorie considerate patrimonio della cultura di destra”.

Per concludere con quasi un manifesto di poetica: 

“È una riprova che le canzoni non devono passare attraverso i
filtri della politica”.6

La ballata  di  Tricarico richiama,  echeggia,  inevitabilmente,  quel
mitico brano del Blasco, che ha lasciato un segno profondo nella mu-
sica italiana. Un’icona immortale, una delle canzoni più belle e amate
di sempre. L’inno di una giovinezza ribelle e perdente, “bella e danna-
ta”. Di una generazione di sconvolti, che non han più santi né eroi.

Siamo solo noi
Che andiamo a letto la mattina presto
E ci svegliamo con il mal di testa
(…)
Che non abbiamo più rispetto per niente
Neanche per la mente
Siamo solo noi
Quelli che poi muoiono presto
Quelli che però è lo stesso

Così cantava Vasco qualche anno prima, divertendosi a indignare i
moralisti e a spaventare i benpensanti.

Non c’è molto da credere a Tricarico quando afferma, relativamen-
te a un eventuale, quasi inevitabile richiamo a  Vita spericolata: “Ad
essere sinceri non ci ho nemmeno pensato”.

“Non c’è nessun rapporto con Vita spericolata di Vasco Rossi.
Salvo il fatto che una vita è tranquilla e l’altra spericolata, che i
personaggi sono entrambi  border  e che sono state presentate
dal palco del Festival. (…) È una cosa mia, una mia visione
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della spericolatezza, nel senso che è legata ad accogliere delle
emozioni e a viverle intensamente ed esageratamente. Abban-
donandosi un po’ troppo alle cose che accadono. All’interno di
una vita non tranquilla e cercando una speranza all’interno di
una vita che è già spericolata di suo. Quando sei giovane maga-
ri non decidi tu, nella prima infanzia non decidi tu. Sono cose
legate alla famiglia, senza andare nello specifico”.7

Ma  tant’è.  Potremmo  pure  credergli.  Fosse  anche,  questo  non
avrebbe nessuna importanza. “Non aggiungerebbe una goccia di piog-
gia al temporale”, per dirla con Renè Char. Non toglierebbe, né ag-
giungerebbe una virgola, all’originalità, all’intensità e alla forza di una
canzone,  Vita tranquilla, che, come quella (mutatis mutandis) “dera-
gliata” e spericolata del rocker di Zocca, arriva dritta al cuore. Tocca e
scuote, emoziona.

Scorre la vita infinita
Cadono i petali delle rose
Siamo solo piccole particelle
Che compaiono e scompaiono e riappaiono

(Oroscopo)

Vita tranquilla… Vita spericolata. Vita da vivere, da sognare, da in-
ventare. Nel tempo metà frutteto, metà deserto (ancora Char). La vita,
una meravigliosa balconata pencolante sull’abisso.

Cantava il grande Piero Ciampi, poeta maudit della musica italiana,
in quella sua tenera e ulcerata ballata, Ha tutte le carte in regola, che è
anche uno struggente, impietoso autoritratto, il miserere di chi non ha
più illusioni: La vita è una cosa che prende, porta e spedisce.

457





NOTE

PROLOGO
1. Gino Castaldo, Il romanzo della canzone italiana, Einaudi, Torino, 

2018.
2. Roberto Vecchioni, in Daniele Sidonio, Mi scusi il paragone. Canzone 

d’autore e letteratura da Guccini a Caparezza, Musicaos, Neviano 
(Lecce), 2016.

3. Tullio De Mauro, in Gianfranco Baldazzi, La canzone italiana del No-
vecento, Newton Compton Editori, Roma, 1989.

4. Daniele Sidonio, op. cit.
5. Umberto Eco, in Paolo Jachia, La canzone d’autore italiana 1958-

1997, Feltrinelli, Milano, 1998.
6. Ivano Fossati, intervista, Una notte in Italia (il tempo qui ed ora), pla-

nando.altervista.org., 2012.
7. Marcel Proust, in Luigi Maconi, La musica è leggera, Il Saggiatore, 

Milano, 2012.
8. Francesco De Gregori, in Leonardo Colombati (a cura di), La canzone 

italiana 1861-2011. Storie e testi, Mondadori, Milano, 2011.
9. Francesco De Gregori, intervista di Luca Valtorta, De Gregori. Viva l’I-

talia che non ha paura, in Robinson (La Repubblica), 26 settembre 
2020.

I. GLI ANNI SESSANTA

VEDRAI VEDRAI
1. Cesare Pavese, Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Einaudi, Tori-

no, 1980.
2. Giovanna Marini, in Gino Castaldo (a cura di), Il dizionario della can-

zone italiana. Le canzoni, Armando Curcio Editore, Roma, 1990.
3. Enrico de Angelis, in Paolo Talanca, Il canone dei cantautori italiani. 

La letteratura della canzone d’autore e le scuole delle età, Carabba 
Editore, Lanciano (Chieti), 2017.

4. Tullio De Mauro, in Paolo Jachia, La donna cannone e l’agnello di 
Dio. Tracce cristiane in Francesco De Gregori, Àncora, Roma, 2009.

5. Gino Paoli, in Renato Tortarolo e Giorgio Carozzi, Luigi Tenco. Ed ora
che avrei mille cose da fare, Arcana, Roma 2007.

6. Cesare Pavese, Il mestiere di poeta, in Poesie, Einaudi, Torino, 1974.

459



7. Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
8. Mario Luzzato Fegiz, Morte di un cantautore, Gammalibri, Milano, 

1976.
9. Roberto Vecchioni, Il linguaggio in canzone e la rivoluzione lessicale, 

formale e tematica di Francesco De Gregori, dispensa dell’Università 
degli Studi di Torino-DAMS, corso di Forme della poesia per musica, 
anno accademico 2002-2003.

10. 100 dischi italiani più belli di sempre, in Rolling Stone, febbraio 
2012.

GIOVANNI TELEGRAFISTA
1. Umberto Eco, in Gianni Borgna, Storia della canzone italiana, Laterza,

Bari, 1985.
2. Enzo Jannacci, in Jonathan Giustini, Carta da musica, Minimum Fax, 

Roma, 1995.
3. Enzo Jannacci, in Paolo Jachia, La canzone d’autore italiana 1958-

1997, cit.
4. Rolling Stone, cit.
5. Nando Mainardi, L’importante è esagerare, Vololibero, Milano, 2017.
6. Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
7. Gianni Borgna, op. cit.
8. Paolo Vites, Enzo Jannacci. Canzoni che feriscono, Caissa Italia, Cese-

na (Forlì-Cesena), 2019.
9. Andrea Pedrinelli, Roba minima (mica tanto), Giunti, Firenze, 2014.
10. Rolling Stone, cit.

II. GLI ANNI SETTANTA

TU NO
1. Francesco De Gregori, in Enrico de Angelis (a cura di), Piero Ciampi. 

Canzoni e poesie, Lato Side, Roma, 1980.
2. Gino Castaldo, op. cit.
3. Massimiliano Castellani, Ciampi. Caro amico ti scrivo, www.avveni-

re.it, 26 settembre 2017.
4. Louis-Ferdinand Céline, in Renato Della Torre, Invito alla lettura di 

Céline, Mursia, Milano, 1979.
5. Piero Ciampi, in Enrico Deregibus (a cura di), Dizionario completo 

della canzone italiana, Giunti, Firenze, 2006.
6. Enrico de Angelis (a cura di), op. cit.
7. Paolo Jachia, La canzone d’autore italiana 1958-1997, cit.

460



8. Eugenio Ripepi, La canzone teatrale di Pietro Ciampi, ZEM, Vallecro-
sia (Imperia), 2015.

9. Enrico Deregibus (a cura di), op. cit.

VORREI INCONTRARTI
1. Alan Sorrenti, in Mauro Ronconi (a cura di), 100 dischi ideali per capi-

re la nuova canzone italiana, Editori Riuniti, Roma, 2002.
2. Cristina Campo, Lettere al padre, in Cristina De Stefano, Belinda e il 

mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Adelphi, Milano, 2002.

COMPAGNO DI SCUOLA
1. Antonello Venditti, L’importante è che tu sia infelice, Mondadori, Mila-

no, 2009.
2. Antonello Venditti, in Mauro Ronconi (a cura di), op. cit.
3. Antonello Venditti, op cit.
4. Antonello Venditti, in Enrico Deregibus (a cura di), op. cit.
5. Leonardo Colombati (a cura di), op cit.
6. Ernesto Bassignano, Canzoni pennelli bandiere supplì, Les Flâneurs 

Edizioni, Bari, 2016.
7. Leonardo Colombati (a cura di), op cit.

CONFESSIONI DI UN MALANDRINO
1. Angelo Branduardi, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
2. Jonathan Giustini, op. cit.
3. Angelo Branduardi, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
4. Angelo Branduardi, in Claudio Fabretti, Angelo Branduardi. Il mene-

strello d’oltre Po, www.ondarock.it

SILVIA
1. Renzo Zenobi, intervista di William Molducci, Renzo Zenobi, l’Aviato-

re che vola sulle note delle canzoni, www.ferrararaitalia.it, 1 dicembre
2014.

2. Renzo Zenobi, in Federico Pistone, Renzo Zenobi: chi è e perché scri-
viamo di lui, www.rockol.it, 18 dicembre 2018.

3. Francesco De Gregori, in Francesco Coniglio e Pietro Paluello (a cura 
di), Renzo Zenobi. Canzoni sulle pagine, Arcana, Roma, 2013.

4. Renzo Zenobi, in Federico Pistone, op. cit.
5. Beppe Severgnini, in Musica italiana, www.vintage.beppesevergnini.-

com, 4 febbraio 2012.
6. Sergio Bardotti, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.

461



7. Claudio Baglioni, in Francesco Coniglio e Pietro Paluello (a cura di), 
op. cit.

HO VISTO ANCHE DEGLI ZINGARI FELICI
1. Claudio Lolli, in Mauro  Ronconi (a cura di), op. cit.
2. Claudio Lolli, ibidem.
3. Francesco De Gregori, in Enrico Deregibus, Francesco De Gregori. 

Quello che non so lo so cantare, Giunti, Firenze, 2003.
4. Pier Paolo Pasolini, intervista di Oriana Fallaci, Un marxista a New 

York, in L’Europeo, 13 ottobre 1966.
5. Luca Sofri, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
6. Claudio Lolli, Ho visto anche degli zingari felici, note di copertina, 

EMI Italiana, Milano, 2006.

SANTA LUCIA
1. Francesco De Gregori, in Paolo Jachia, La donna cannone e l’agnello 

di Dio, cit.
2. Lucio Dalla, in Enrico Deregibus (a cura di), Francesco De Gregori. I 

testi. La storia delle canzoni, Giunti, Firenze, 2020.
3. Enrico Deregibus (a cura di), ibidem.
4. Francesco De Gregori, in Paolo Jachia, La donna cannone e l’agnello 

di Dio, cit.
5. Enrico Deregibus (a cura di), Francesco De Gregori. I testi. La storia 

delle canzoni, cit.
6. Francesco De Gregori, in Paolo Jachia, La donna cannone e l’agnello 

di Dio, cit.
7. Francesco De Gregori, in Claudio Fabretti, Francesco De Gregori – 

Fra le pagine chiare e le pagine scure, Arcana, Roma, 2011.
8. Francesco De Gregori, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
9. Gino Castaldo, in Gianni Borgna e Luca Serianni (a cura di), La lingua

cantata, Garamond, Roma, 1994.
10. Paolo Jachia, La donna cannone e l’agnello di Dio, cit.
11. Francesco De Gregori, in Enrico Deregibus (a cura di), Francesco De 

Gregori. I testi. La storia delle canzoni, cit.
12. Francesco De Gregori, in Claudio Fabretti, Francesco De Gregori. 

Fra le pagine chiare e le pagine scure, cit.
13. Roberto Vecchioni, in Claudio Fabretti, ibidem.
14. Francesco De Gregori, in Claudio Fabretti, Francesco De Gregori. 

Fra le pagine chiare e le pagine scure, cit.

462



15. Francesco De Gregori, in Paolo Jachia, La donna cannone e l’agnello 
di Dio, cit.

16. Francesco De Gregori, in Francesco De Gregori con Antonio Gnoli¸ 
Passo d’uomo, Laterza, Bari, 2016.

17. Francesco De Gregori, in Enrico Deregibus (a cura di), Francesco De 
Gregori. I testi. La storia delle canzoni, cit.

18. Francesco De Gregori, in Francesco De Gregori con Antonio Gnoli¸ 
Passo d’uomo, cit.

19. Ettore Castagna, in Enrico Deregibus (a cura di), Francesco De Gre-
gori. I testi. La storia delle canzoni, cit.

20. Francesco De Gregori, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
21. Claudio Fabretti, Francesco De Gregori. Fra le pagine chiare e le pa-

gine scure, cit.
22. Francesco De Gregori, in Francesco De Gregori con Antonio Gnoli, 

op. cit.
23. Francesco De Gregori, in Enrico Deregibus (a cura di), Francesco De 

Gregori. I testi. La storia delle canzoni, cit.
24. Francesco De Gregori, in Paolo Jachia, La donna cannone e l’agnello 

di Dio, cit.
25. Claudio Fabretti, Francesco De Gregori. Fra le pagine chiare e le pa-

gine scure, cit.
26. Francesco De Gregori, in Claudio Fabretti, ibidem.

A.R.
1. Roberto Vecchioni, in Ernesto Capasso, Poeti con la chitarra¸ Bastogi, 

Foggia, 2004.
2. Roberto Vecchioni, in Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone

d’autore italiana, Interlinea, Novara, 1996.
3. Roberto Vecchioni, in Mauro Ronconi (a cura di), op. cit.
4. André Gide, in Daria Galateria, Rimbaud, il ragazzo che fece vacillare 

il mondo, in La Repubblica, 20 ottobre 2004.
5. Arthur Rimbaud, Lettera alla sorella, nella mostra J’arrive ce matin. 

L’universo poetico di Arthur Rimbaud, Genova, catalogo Mondadori 
Electa, Milano, 1998.

6. Roberto Vecchioni, in Ernesto Capasso, op. cit.Mario Luzi, Gli italiani 
che lo amavano, L’Europeo, 13/29 marzo 1991.

7. Mario Luzi, Gli italiani che lo amavano, L’Europeo, 13/29 marzo 
1991.

463



NAPUL’È
1. Pino Daniele, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
2. Ibidem.
3. Pino Daniele, www.pinodaniele.net

AMERIGO
1. Francesco Guccini, in Massimo Cotto, Un altro giorno è andato. Fran-

cesco Guccini si racconta, Giunti, Firenze, 1999.
2. Francesco Guccini, in Paolo Jachia, La canzone d’autore italiana 

1958-1997, cit.
3. Francesco Guccini, in Massimo Cotto, Un altro giorno è andato. Fran-

cesco Guccini si racconta, cit.
4. Ibidem.
5. Francesco Guccini, in Antonio Gnoli, Io, bastardo di confine, in La Re-

pubblica, 20 agosto 1994.
6. Francesco Guccini, in Marco Aime, Tra i castagni dell’Appennino. 

Conversazioni con Francesco Guccini, UTET, Milano, 2014.
7. Francesco De Gregori, in Francesco De Gregori con Antonio Gnoli, 

Passo d’uomo, cit.
8. Cesare Pavese, Ieri e oggi, in La letteratura americana e altri saggi, 

Einaudi, Torino, 1978.
9. Ibidem.
10. Thomas Mann, in Gianni Venturi, Cesare Pavese, La Nuova Italia, Fi-

renze, 1982.
11. Giame Pintor, Il sangue d’Europa, Einaudi, Torino, 1930.
12. Francesco Guccini, in Francesco Guccini. Canzoni. Con introduzione 

e commento di Gabriella Fenocchio, Bompiani, Milano, 2018.
13. Francesco De Gregori, in Enrico Deregibus, Francesco De Gregori. I 

testi. La storia delle canzoni, cit.
14. Francesco Guccini, in Gigi Riva, Una storia ancora da scrivere, col-

loquio, in L’Espresso, 18 ottobre 2020.
15. Francesco Guccini, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
16. Francesco Guccini, in Jonathan Giustini, op. cit.
17. Francesco Guccini, in Massimo Cotto, op. cit.
18. Francesco Guccini, in Gigi Riva, op. cit.
19. Francesco Guccini, in Massimo Cotto, op. cit.
20. Francesco Guccini, in Marco Aime, op. cit.
21. Paolo Jachia, Francesco Guccini. 40 anni di storie, romanzi, canzoni, 

Editori Riuniti, Roma, 2002.

464



22. Umberto Eco, in Paolo Jachia, La canzone d’autore italiana 1958-
1997, cit.

23. Francesco Guccini, in Marco Aime, op. cit.
24. Francesco Guccini, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
25. Roberto Vecchioni, op. cit.
26. Edmondo Berselli, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.

PRENDILA COSÌ
1. Lucio Battisti, ultima intervista pubblica a cura di Giorgio Fieschi, Ra-

diotelevisione Svizzera, 18 maggio 1979.
2. Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
3. Mogol, in Renzo Stefanel, Ma c’è qualcosa che non scordo. Le parole 

di Mogol per la musica di Battisti, Independently Published, s.l., 2020.
4. Lucio Battisti, ultima intervista pubblica a cura di Giorgio Fieschi, cit.
5. Jacopo Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Il Saggiatore, 

Milano, 2019.
6. Lucio Battisti, in Francesco Buffoli, Lucio Battisti. Un’emozione italia-

na, www.ondarock.it
7. Lucio Dalla, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.

LA SEDIA DI LILLÀ
1. Alberto Fortis, in Luigi Bolognini, Alberto Fortis, 40 anni dopo Mila-

no, Vincenzo e i romani: “Ora sono loro a chiedermela”,  www.re-
pubblica.it, 20 giugno 2018.

III. GLI ANNI OTTANTA

MAESTRO DELLA VOCE
1. Franz Di Cioccio, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
2. Ibidem.
3. Patrizio Fariselli, in Mauro Ronconi (a cura di), op cit.
4. Demetrio Stratos, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.

I VECCHI
1. Enrico de Angelis, in Luca Bertolini, Claudio Baglioni. Le innovazioni de-

gli anni Ottanta, www.doremifasol.org,  27 marzo 2018.
2. Paolo Mignani, in Federico Pistone, Tutto Guccini. Il racconto di 161 can-

zoni, Arcana, Roma, 2020.
3. Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine, Feltrinelli, Milano, 1986.
4. Claudio Baglioni, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.

465



HOTEL SUPRAMONTE
1. Fabrizio De André, in Cesare G. Romana, Smisurate preghiere. Sulla 

cattiva strada con Fabrizio De André, Arcana, Roma, 2005.
2. Fabrizio De André, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
3. Fabrizio De André, in Guido Michelone, Fabrizio De André. La storia 

dietro ogni canzone, Barbera Editore, Siena, 2011.
4. Fabrizio De André, in Cesare G. Romana, op. cit.
5. Fabrizio De André, in Guido Michelone, op cit.
6. Fabrizio De André, in Federico Pistone, Tutto De André. Il racconto di 

131 canzoni, Arcana, Roma, 2018.
7. Cesare Pavese, La grande angoscia americana, in L’Unità, 12 marzo 

1950.
8. Paolo Conte, in Enrico de Angelis (a cura di), Conte. 60 anni da poeta, 

Muzzio, Roma, 1989.
9. Michele Serra, La ballata di Fabrizio, in La Repubblica, 12 gennaio 

1999.

SVEGLIAMI DOMATTINA
1. Mimmo Locasciulli, in Alba Solaro, Vita quotidiana di “Uomini” ma-

turi, in L’Unità, 29 maggio 1995.
2. Mimmo Locasciulli, in Jolanda Ferrara, Il musicista abruzzese prima-

rio di chirurgia. Da Penne al Folkstudio, in Il Centro, 6 novembre 
2011.

3. Mimmo Locasciulli, in Mario Bonanno, Mimmo Locasciulli. Sognado-
ro e altre storie, Bastogi, Foggia, 2007.

4. Mimmo Locasciulli, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
5. Ibidem.
6. Mimmo Locasciulli, in Mario Bonanno, op. cit.
7. Ibidem.

DIAVOLO ROSSO
1. Paolo Conte, in Enrico de Angelis (a cura di), Conte. 60 anni da poeta, 

cit.
2. Ibidem.
3. Massimiliano Guido e Mauro Bico, Un rebus di musica e parole, Ca-

rocci, Roma, 2011.
4. Alessandro Bolli, Paolo Conte Famous Blue Raincoat, in MusicClub, 

ottobre 1991.
5. Paolo Conte, in Fabrizio Zampa, Cercando quella nota, in Il Messagge-

ro, 14 settembre 1986.

466



6. Gianfranco Baldazzi, Paolo Conte: il fascino indiscreto della provincia
italiana, in La canzone italiana del Novecento, cit.

7. Maurizio Cucchi, Il prima e il boogie di Conte, in Vincenzo Mollica (a 
cura di), Le canzoni di Paolo Conte, Lato Side, Roma, 1982.

8. Ibidem.
9. Paolo Conte, in Vincenzo Mollica, Parole Parole, intervista a Paolo 

Conte, RadioRai, 5 dicembre 2008.
10. Paolo Conte, in occasione della morte di Gino Bartali. Conte: “Era 

un sogno in forma di ciclista”, in La Repubblica, 6 maggio 2000.
11. Gino Bartali, Quel naso triste come una salita, in Enrico de Angelis (a

cura di), Conte. 60 anni da poeta, cit.
12. Paolo Conte, ibidem.
13. Ibidem.
14. Patrizia Carrano, ibidem.
15. Paolo Conte, in Enrico de Angelis (a cura di), Conte. 60 anni da poe-

ta, cit.
16. Paolo Conte, in Manuela Furnari, Paolo Conte. Prima la musica, Il 

Saggiatore, Milano, 2009.
17. Paolo Conte, in Enrico de Angelis (a cura di), Conte. 60 anni da poe-

ta, cit.

FARFALLINA
1. Luca Carboni, in Davide Brullo, Siamo tutti Peter Pan, ilgiornaleoff.il-

giornale.it, 31 dicembre 2015
2. Mogol, in Renzo Stefanel, op. cit.
3. Luca Carboni, in Massimo Cotto, Segni del tempo, Aliberti, Reggio 

Emilia, 2007.
4. Luca Carboni, in Edmondo Berselli, Vi canto la musica ribelle, in L’E-

spresso, 6 febbraio 2009.
5. Luca Carboni, in Massimo Cotto, Segni del tempo, cit.
6. Luca Carboni, intervista di Valeria Rusconi, www.rockol.it
7. Gianfranco Baldazzi, Album Persone silenziose,  www.personesilenzio-

se.it, novembre 1989.

COPPI
1. Guido Vergani, La fatica di correre, in Panorama, 9 novembre 1995.
2. Gianni Brera, Louis Riva atleta eroe, risposta a una lettera di Fernando 

Romagnoli, in La Repubblica, 11 marzo 1988.
3. Gianni Brera, Ritratto Breve di Fausto Coppi, in La Gazzetta dello 

Sport, 27 luglio 1949.

467



4. Gianni Brera, Il sesso degli Ercoli, Rognoni, s.l., 1959.
5. Oreste Del Buono, in Gianni Brera, L’Arcimatto, Longanesi, Milano, 

1978.
6. Umberto Eco, in Gianni Brera, ibidem.
7. Gianni Brera, L’Arcimatto, cit.
8. Gianni Brera, Coppi e il diavolo, Baldini & Castoldi, Milano, 2000.
9. Orio Vergani, in Guido Vergani, op. cit.
10. Orio Vergani, in Carlo Vulpio, Il sogno di Achille. Il romanzo di Gigi 

Riva, Chiarelettere, Milano, 2020
11. Gino Paoli si racconta a Cesare G. Romana e Liliana Vavassori, Il mio

fantasma blu, Sperling & Kupfer, Segrate (Milano), 1996.

IV. GLI ANNI NOVANTA

LE RONDINI
1. Nicola Chiaromonte, in Filippo La Porta, Maestri irregolari, Bollati 

Boringhieri, Torino, 2007.
2. Lucio Dalla, in Paolo Jachia, Lucio Dalla, giullare di Dio, Àncora, 

Roma, 2013.
3. Lucio Dalla, in Gino Castaldo, intervista, Il futuro non mi ha mai fatto 

paura, in La Repubblica, 25 giugno 2020.
4. Lucio Dalla, in Paolo Jachia, Lucio Dalla, giullare di Dio, cit.
5. Lucio Dalla, in Gino Castaldo, intervista, cit.
6. Lucio Dalla, intervista con Gino Castaldo, in La Repubblica, 28 giugno

2007.
7. Gino Castaldo, Il romanzo della canzone italiana, cit.
8. Claudio Fabretti, Lucio Dalla, tra la via Emilia e la luna, www.onda-

rock.it.
9. Luigi Manconi, op. cit.
10. Lucio Dalla, in Enrico Deregibus, Francesco De Gregori. I testi. La 

storia delle canzoni, cit.
11. Roberto Roversi, in Paolo Jachia, Lucio Dalla, giullare di Dio, cit.
12. Roberto Roversi, in Nuvolari. Frusta implacabile di velocità e furore, 

Pendragon, Bologna, 2009.
13. Lucio Dalla, in Paolo Jachia, Lucio Dalla, giullare di Dio, cit.
14. Lucio Dalla, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
15. Claudio Fabretti, Lucio Dalla tra la via Emilia e la luna, cit.

FIGLI DI ANNIBALE
1. Raiss, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.

468



2. Ibidem.
3. Raiss, in Carlo Moretti, Almamegretta. Ritmo e tradizione, in Musica! 

(La Repubblica), 29 gennaio 1998.
4. Davide Ferrario, in La Repubblica, 29 gennaio 1998.
5. Francesco De Gregori, in Claudio Fabretti, Francesco De Gregori. Fra

le pagine chiare e le pagine scure, cit.

I TRENI A VAPORE
1. Ivano Fossati, in Massimo Cotto, Di acqua e di respiro. Ivano Fossati 

si racconta, Arcana, Roma, 2005.
2. Gesualdo Bufalino, Cere perse, Sellerio, Palermo, 1985.
3. Ivano Fossati, in Massimo Cotto, Di acqua e di respiro. Ivano Fossati 

si racconta, cit.
4. Ivano Fossati, in Ernesto Capasso, op. cit.
5. Ivano Fossati, in Jonathan Giustini, op. cit.
6. Ivano Fossati, in Massimo Cotto, Di acqua e di respiro. Ivano Fossati 

si racconta, cit.
7. Ibidem.
8. Ibidem.
9. Ibidem.
10. Ibidem.
11. Ibidem.
12. Claudio Magris, L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano, 2005.
13. Ibidem.
14. Ibidem.
15. Claudio Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano, 1997.
16. Claudio Magris, L’infinito viaggiare, cit.
17. Ivano Fossati, in Massimo Cotto, Di acqua e di respiro. Ivano Fossati

si racconta, cit.
18. Ibidem.
19. Ibidem.
20. Ibidem.
21. Paolo Rumiz, Il veliero sul tetto, Feltrinelli, Milano, 2020.
22. René Marill Albérès, Saint-Exupéry, Albin Michel, Parigi,  1961.
23. Antoine de Saint-Exupéry, Terra degli uomini, Mursia, Milano, 1968.
24. Gabriele D’Annunzio, in Valeria Gianolio, Invito alla lettura di Antoi-

ne de Saint-Exupéry, Mursia, Milano, 1975.
25. Antoine de Saint-Exupéry, Terra degli uomini, cit.
26. Ivano Fossati, in Massimo Cotto, Di acqua e di respiro. Ivano Fossati

si racconta, cit.

469



27. Charles A. Lindberg, Spirit of St. Louis, Einaudi, Torino, 1974.

NON È L’AMORE CHE VA VIA
1. Vinicio Capossela, in Jonathan Giustini, op. cit.
2. Vinicio Capossela, in Claudio Fabretti, Vinicio Capossela. Il menestrel-

lo onnivoro, www.ondarock.it
3. Vinicio Capossela, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
4. Vinicio Capossela, in Claudio Fabretti, Vinicio Capossela. Il menestrel-

lo onnivoro, cit.
5. Elisabetta Cucco, Vinicio Capossela. Rabdomante senza requie, Audi-

torium, Milano, 2009.
6. Ibidem.
7. Vinicio Capossela, in Musica! (La Repubblica), 6 ottobre 2000.
8. Ibidem.
9. Vinicio Capossela, intervista di Claudio Todesco, in Jambalaya, otto-

bre-novembre 2000.
10. Vinicio Capossela, in Musica! (La Repubblica), 6 ottobre 2000.
11. Cesare Pavese, Il baleniere letterato, in La letteratura americana e al-

tri saggi, cit.
12. Vinicio Capossela, intervista di Tommaso Pellizzari, in Sette (Corriere

della Sera), 4 dicembre 2009.
13. Vinicio Capossela, booklet di Canzoni a manovella, CGD, Milano, 9 

giugno 2000.

LA CURA
1. Franco Battiato, in Paolo Jachia, Alice Pareyson, Franco Battiato. La 

cura. 27 canzoni commentate 1971-2015, Fabio D’Ambrosio Editore, 
Milano, 2016.

2. Ibidem.
3. Ibidem.
4. Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, Mondadori, Milano, 

2019.
5. Etty Hillesum, Diario, Adelphi, Milano, 2012.
6. Franco Battiato, in Dario Salvatori, Dizionario delle canzoni italiane, 

Elleu Multimedia, Roma, 2001.
7. Franco Battiato, intervista, in La Repubblica, 10 gennaio 1997.
8. Franco Battiato, in Paolo Jachia, Alice Pareyson, Franco Battiato, La 

cura. 27 canzoni commentate 1971-2015, cit.
9. Fernando Pessoa, op. cit.

470



10. Gino Castaldo, Un ostinato cacciatore, in Franco Battiato. L’alba 
dentro l’imbrunire, Einaudi, Torino, 2004.

11. Franco Battiato, intervista di Piergiuseppe Caporale, 1972, in Gian-
franco Baldazzi, Luisella Clarotti, Alessandra Rocco, I nostri cantau-
tori. Storia musica poesia, Thema Editore, Bologna, 1991.

12. Franco Battiato, in Annino La Posta, Franco Battiato. Soprattutto il 
silenzio, Giunti, Firenze, 2010.

13. Ibidem.
14. Fernando Pessoa, Obras em prosa de Fernando Pessoa. Textos filosó-

ficos e esotéricos, s.e., Lisbona, 1987.
15. Michele Serra, Un giocoliere comico e apolitico, in Robinson (La Re-

pubblica), 22 maggio 2021.

BOLORMAA
1. Giovanni Lindo Ferretti, in Musica! (La Repubblica), 2 ottobre 1997.
2. Giovanni Lindo Ferretti, in Jonathan Giustini, op. cit.
3. Giovanni Lindo Ferretti, in Musica! (La Repubblica), 2 ottobre 1997.
4. Ibidem.
5. Ibidem.
6. Blaise Pascal, Pensieri, Rusconi, Santarcangelo di Romagna (Rimini), 

2014.
7. Massimo Zamboni, in Musica! (La Repubblica), 2 ottobre 1997.
8. Giovanni Lindo Ferretti, in Jonathan Giustini, op. cit.
9. Ibidem.
10. Giovanni Lindo Ferretti, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
11. Giovanni Lindo Ferretti, in Musica! (La Repubblica), 2 ottobre 1997.
12. Giovanni Lindo Ferretti, intervista di Giovanni Vignali, www.rockol.it
13. Ibidem.

V. DUEMILA E OLTRE

IL CORVO JOE
1. Francesco Bianconi, in La Malavita, leanimesalve.com, 19 maggio 

2013.
2. Gesualdo Bufalino, op.cit.
3. Charles Baudelaire, Lo spleen di Parigi. Poemetti in prosa, Garzanti, 

Milano, 2008.
4. Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino,  1976.
5. Francesco Bianconi, in Paolo Jachia, Davide Pilla, I Baustelle, mistici 

dell’Occidente, Àncora, Roma, 2011.

471



6. Ibidem.

UNIVERSO
1. Cristina Donà, La quinta stagione, www.indie-roccia.it
2. Cristina Donà, in Song for Stars. Lo spettacolo del cielo in musica, 

www.corog.it, 25 luglio 2018.
3. Cristina Donà, in Giovanni Agnoloni, Parlami dell’universo. Intervista 

a Cristina Donà, lapoesiaelospirito.wordpress.com, 30 ottobre 2012.
4. Cristina Donà, in Amalia Dell’Osso, È tempo di ascoltare davvero, in-

tervista a Cristina Donà, www.losthighways.it, 28 agosto 2007.
5. Claudio Fabretti, Cristina Donà. Ritorno a casa con miracoli, www.on-

darock.it

VITA TRANQUILLA
1. Francesco Tricarico, in Tricarico a Sanremo: con “Vita Tranquilla” in-

vito la gente a lasciarsi andare, www.rockol.it
2. Vasco Rossi, in Rolling Stone, cit.
3. Vasco Rossi, in Massimo Poggini, Vasco, quel capolavoro di Vita speri-

colata e il grande pacco, www.spettakolo.it, 3 febbraio 2018.
4. Edmondo Berselli, in Leonardo Colombati (a cura di), op. cit.
5. Ibidem.
6. Francesco De Gregori, in Enrico Deregibus, Francesco De Gregori. I 

testi. La storia delle canzoni, cit.
7. Francesco Tricarico, in Giorgio Maimone, Tricarico, la poesia dell’an-

sia. “Una visione della vita non semplice”, intervista, www.bielle.org,
27 febbraio 2008.

472



BIBLIOGRAFIA

Vengono  qui  indicati  solo  testi  di  argomento  musicale,  non
quindi i tanti libri di saggistica, poesia, letteratura (e relativi au-
tori) “toccati” nell’esposizione, “disseminati” tra le pagine. Li-
bri  richiamati,  evocati,  sull’onda  emozionale  scaturita  dalla
suggestione delle canzoni.

AIME M., Tra i castagni dell’Appennino. Conversazioni con Francesco Guc-
cini, UTET, Milano, 2014.

ANTONELLI G., Ma che cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo secolo di 
italiano cantato, Il Mulino, Bologna, 2010.

ASSANTE E., CASTALDO G., Lucio Dalla, Mondadori, Milano, 2021.
BALDAZZI G., La canzone italiana del Novecento, Newton Compton, 

Roma, 1989.
BONANNO M., Mimmo Locasciulli. Sognadoro e altre storie, Bastogi, Fog-

gia, 2007.
BORGNA G., Storia della canzone italiana, Laterza, Bari, 1985.
BORGNA G., DESSÌ S., C’era una volta una gatta. I cantautori degli anni 

Sessanta, Savelli, Roma, 1977.
CAPASSO E., Paolo Conte. Il viaggiatore dei paesaggi cantati, Arcana, 

Roma, 2013.
CAPASSO E., Roberto Vecchioni. Miti e parole di un lanciatore di coltelli, 

Arcana, Roma, 2011.
CASTALDO G. (a cura di), Il dizionario della canzone italiana. Le canzoni, 

Armando Curcio Editore, Roma, 1990.
CASTALDO G., Il romanzo della canzone italiana, Einaudi, Torino, 2018.
COLOMBATI L. (a cura di), La canzone italiana 1861-2011. Storia e testi, 

Mondadori, Milano, 2011.
COTTO M., Di acqua e di respiro. Ivano Fossati si racconta, Arcana, Roma, 

2005.
COTTO M., Francesco Guccini. Un altro giorno è andato, Giunti, Firenze, 

1999.
COVERI L. (a cura di), Parole in musica. Lingua e poesia nella canzone 

d’autore italiana, Interlinea, Novara, 1996.
CUCCO E., Vinicio Capossela. Rabdomante senza requie, Auditorium, Mila-

no, 2006.

473



DE ANGELIS E. (a cura di), Conte. 60 anni da poeta, Muzzio, Roma, 1989.
DE ANGELIS E. (a cura di), Piero Ciampi. Canzoni e poesie, Lato Side, 

Roma, 1980.
DE GREGORI F. con GNOLI A., Passo d’uomo, Laterza, Roma-Bari, 2016.
DEREGIBUS E., Francesco De Gregori. I testi. La storia delle canzoni, 

Giunti, Firenze, 2020.
DEREGIBUS E., Francesco De Gregori. Quello che non so lo so cantare, 

Giunti, Firenze, 2003.
FABRETTI C., Francesco De Gregori. Fra le pagine chiare e le pagine scu-

re, Arcana, Roma, 2011.
FENOCCHIO G., Francesco Guccini. Canzoni. Introduzione e commento, 

Bompiani, Milano, 2018.
GIUSTINI J., Carta da musica. I cantautori e la letteratura, Minimum Fax, 

Roma, 1995.
JACHIA P., La canzone d’autore italiana 1958-1997, Feltrinelli, Milano, 

1998.
JACHIA P., La donna cannone e l’agnello di Dio. Tracce cristiane in Fran-

cesco De Gregori, Àncora, Roma, 2009.
JACHIA P., Lucio Dalla giullare di Dio, Àncora, Roma, 2017.
JACHIA P., PAREYSON A., Franco Battiato. La cura. 27 canzoni commen-

tate 1971-2015, Fabio D’Ambrosio Editore, Milano, 2016.
JACHIA P., PILLA D., I Baustelle, mistici dell’Occidente, Àncora, Roma, 

2011.
JACHIA P., Roberto Vecchioni da San Siro all’Infinito. Cinquant’anni di al-

bum e canzoni (1968-2018), Àncora, Roma, 2019.
LA POSTA A., Franco Battiato. Soprattutto il silenzio, Giunti, Firenze, 2010.
MICHELONE G., Fabrizio De André. La storia dietro ogni canzone, Barbera

Editore, Siena, 2011.
MICHELONE G., Storia della canzone italiana in cento voci, Effequ, Orbe-

tello, 2012.
MOLLICA V. (a cura di), Le canzoni di Paolo Conte, Lato Side, Roma, 1982.
MONTI G., DI PIETRO V., Dizionario dei cantautori, Garzanti, Milano, 

2003.
PEDRINELLI A., Roba minima (mica tanto). Tutte le canzoni di Enzo Jan-

nacci, Giunti, Firenze, 2014.
PISTONE F., I migliori anni della nostra musica. Un secolo di cantautori in 

200 canzoni, Arcana, Roma, 2018.
PISTONE F., Tutto Conte. Il racconto di 240 canzoni, Arcana, Roma, 2019.
PISTONE F., Tutto De André. Il racconto di 131 canzoni, Arcana, Roma 

2018.

474



PISTONE F., Tutto De Gregori. Il racconto di 230 canzoni, Arcana, Roma, 
2019.

PIVATO S., La storia leggera. L’uso pubblico della storia nella canzone ita-
liana, Il Mulino, Bologna, 2002.

POLESE R., Tu chiamale, se vuoi… Citazioni, echi, lasciti letterari nelle 
canzoni italiane, Archinto, Milano, 2019.

ROMANA C. G., Quanta strada nei miei sandali. In viaggio con Paolo Con-
te, Arcana, Roma, 2006.

ROMANA C. G., Smisurate preghiere. Sulla cattiva strada con Fabrizio De 
André, Arcana, Roma, 2005.

ROMANA C. G., VAVASSORI L., Il mio fantasma blu. Gino Paoli si rac-
conta, Sperling & Kupfer, Milano, 1996.

RONCONI M. (a cura di), 100 dischi ideali per capire la nuova canzone ita-
liana, Editori Riuniti, Roma, 2002.

ROVERSI R., Nuvolari. Frusta implacabile di velocità e furore, Pendragon, 
Bologna, 2009.

SCANZI A., Ivano Fossati. Il Volatore, Giunti, Firenze, 2006.
SIDONIO D. (a cura di), Mi scusi il paragone. Canzone d’autore e letteratu-

ra da Guccini a Caparezza, Musicaos, Neviano (Lecce), 2016.
TALANCA P., Il canone dei cantautori italiani. La letteratura della canzone 

d’autore e le scuole delle età, Rocco Carabba, Lanciano (Chieti), 2017.
TORTAROLO R., CAROZZI G., Luigi Tenco. Ed ora che avrei mille cose da

fare, Arcana, Roma, 2007.
ZENOBI R., Canzoni sulle pagine, Arcana, Roma, 2013.

SITOGRAFIA
www.bielle.org
www.ondarock.it
www.rockit.it
www.rockol.it

475





INDICE

PROLOGO
La rivoluzione canora di Volare 7
Alle origini della forma-canzone 10
Un viaggio sentimentale 14
Canzoni e poesia 19

I. GLI ANNI SESSANTA
Vedrai vedrai, Luigi Tenco 27
Giovanni telegrafista, Enzo Jannacci 40

II. GLI ANNI SETTANTA
Tu no, Piero Ciampi 53
Vorrei incontrarti, Alan Sorrenti 65
Compagno di scuola, Antonello Venditti 71
Confessioni di un malandrino, Angelo Branduardi 80
Silvia, Renzo Zenobi 92
Ho visto anche degli zingari felici, Claudio Lolli 102
Santa Lucia, Francesco De Gregori 114
A.R., Roberto Vecchioni 148
Napul’è, Pino Daniele 160
Amerigo, Francesco Guccini 168
Prendila così, Lucio Battisti 193
La sedia di lillà, Alberto Fortis 205

III. GLI ANNI OTTANTA
Maestro della voce, Premiata Forneria Marconi 217
I vecchi, Claudio Baglioni 225
Hotel Supramonte, Fabrizio De André 238
Svegliami domattina, Mimmo Locasciulli 253
Diavolo rosso, Paolo Conte 265
Farfallina, Luca Carboni 282
Coppi, Gino Paoli 292



IV. GLI ANNI NOVANTA
Le rondini, Lucio Dalla 307
Figli di Annibale, Almamegretta 324
I treni a vapore, Ivano Fossati 335
Non è l’amore che va via, Vinicio Capossela 366
La cura, Franco Battiato 386
Bolormaa, CSI 411

V. DUEMILA E OLTRE 
Il corvo Joe, Baustelle 427
Universo, Cristina Donà 437
Vita tranquilla, Francesco Tricarico 447

NOTE 459
BIBLIOGRAFIA 473
SITOGRAFIA 475





Questo saggio è un documento di ricerca e di studio.
Le citazioni in esso riportate rappresentano

un ausilio alla comprensione del lettore
e una necessaria esemplificazione
dei concetti espressi in narrativa.

https://editricezona.it
info@editricezona.it


	PROLOGO
	I. GLI ANNI SESSANTA
	VEDRAI VEDRAI
	GIOVANNI TELEGRAFISTA
	II. GLI ANNI SETTANTA
	TU NO
	VORREI INCONTRARTI
	COMPAGNO DI SCUOLA
	CONFESSIONI DI UN MALANDRINO
	SILVIA
	HO VISTO ANCHE DEGLI ZINGARI FELICI
	SANTA LUCIA
	A.R.
	NAPUL’È
	AMERIGO
	PRENDILA COSÌ
	LA SEDIA DI LILLÀ
	III. GLI ANNI OTTANTA
	MAESTRO DELLA VOCE
	I VECCHI
	HOTEL SUPRAMONTE
	SVEGLIAMI DOMATTINA
	DIAVOLO ROSSO
	FARFALLINA
	COPPI
	IV. GLI ANNI NOVANTA
	LE RONDINI
	FIGLI DI ANNIBALE
	I TRENI A VAPORE
	NON È L’AMORE CHE VA VIA
	LA CURA
	BOLORMAA
	V. DUEMILA E OLTRE
	IL CORVO JOE
	UNIVERSO
	VITA TRANQUILLA
	NOTE
	BIBLIOGRAFIA
	Indice

