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Così leggera che ci fa sognare
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Le canzoni recano un vento
Che risuonerà nei secoli
Sergej Aleksandrovič Esenin
E la canzone andava avanti
Sempre più affondata nell’aria…
Da da da da du du di du da
Paolo Conte
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È una notte in Italia che vedi 
Questo darsi da fare
Questa musica leggera
Così leggera che ci fa sognare
La rivoluzione canora di Volare
È il primo febbraio 1958 quando, nella serata finale del Festival di Sanremo (alla sua VIII edizione) un pugliese con i baffetti alla Clark Gable, smoking carta da zucchero (che quella paleotelevisione in bianco e nero virava in un grigio pallidissimo), bavero di raso e farfallino, si presenta sul palco del Casinò. Con una canzone dai versi estrosi, onirici, surreali, che lui stesso, Domenico Modugno, aveva scritto insieme al suo amico Franco Migliacci. Si intitola Nel blu dipinto di blu e sarà poi meglio, e universalmente conosciuta, come Volare. Una canzone che nessuno si era sentito di interpretare. I brani, allora, venivano assegnati da una commissione artistica e gli esecutori erano altri rispetto agli autori. E con quella sua voce bellissima, un po’ nasale, piena di pathos, di passione, attacca a cantare:
Penso che un sogno così non ritorni mai più
Mi dipingevo le mani e la faccia di blu
Poi d'improvviso venivo dal vento rapito
E incominciavo a volare nel cielo infinito
E poi l’esplosione del ritornello, con quella straordinaria apertura melodica e quelle braccia spalancate, ad abbracciare il cielo. Un gesto audace, teatrale, rivoluzionario, quando i cantanti stringevano invece, allora, pateticamente, le mani sul cuore.
Volare, oh, oh
Cantare, oh, oh, oh, oh
Nel blu dipinto di blu
Felice di stare lassù
Un’interpretazione appassionata. Un urlo liberatorio, con le sue eventuali implicazioni freudiane, le sue simbologie sessuali (il volo) e psicanalitiche. Un terremoto emotivo. Pura, irresistibile magia. Una bomba fragorosa, una canzone che diventerà di lì a poco una hit mondiale; e che esplode dentro un Paese, l’Italia, che si sta ancora leccando le ferite della guerra. E allora il pubblico va letteralmente in delirio, travolto dall’entusiasmo. Si alza in piedi e si mette a gridare insieme a Modugno, sventolando bianchi fazzoletti.
Nel blu dipinto di blu sarà uno spartiacque, costituirà il momento fondativo della canzone italiana moderna, segnando un passaggio fondamentale, un prima e un poi, una frattura incolmabile col passato. “Una piccola Rivoluzione Francese nel mondo tradizionale e conformista della canzone (…) con Domenico Modugno nella parte di Robespierre canoro”. Così, qualche giorno dopo, il settimanale “Epoca”. Il maestro Gorni Kramer, invece, sarà impietoso, tranchant: “Che pazzia è questa canzone, non ha stile, non esiste”.
Volare liberi e felici, con la faccia dipinta, tuffati nel cielo blu, come in un quadro di Chagall. “Le storie sulla genesi del pezzo sono diventate nel tempo un genere letterario a sé stante. Sono tutte buone, tutte valide, a partire dal sogno ubriaco di Migliacci davanti a una riproduzione di Chagall fino al tocco decisivo del mancante e definitivo oh oh ispirato a Modugno, pare, da una finestra spalancata per la ventata di temporale. Dettaglio niente affatto secondario, perché è proprio quel rafforzativo che la rende immediatamente collettiva, perché nell’eterna e immutabile legge musicale dell’antifona quell’ oh oh oh oh siamo noi che rispondiamo al cantore ed entriamo a far parte del canto. Una genesi oltretutto lunga, faticosa, non impulsiva come la canzone lascerebbe pensare. Ma cosa conta poi? Siamo prossimi alla leggenda, anche grazie all’alta posta in gioco. Non c’era solo la coincidenza tra il gesto artistico e il momento storico, non c’era solo la capacità di rivelare al Paese quello di cui il Paese non aveva ancora piena coscienza, non c’era di mezzo solo la potenza di una canzone destinata a fare il giro del mondo. C’era in ballo la nascita ufficiale della canzone moderna”1.
La musica italiana appare di colpo invecchiata, coperta di polvere e di ragnatele. Con quel suo sentimentalismo strapaesano, con la lagna mesta e sospirosa di quelle nenie strappalacrime, con quelle moine caramellose e quei teatrini tardoromantici. Con le strofe languide di tutti quei cantanti, con le facce da bambini e con i loro cuori infranti, come canterà più avanti, negli anni ’70, Eugenio Finardi, in quell’altro manifesto epocale che è Musica ribelle. Con, insomma, quella patetica, svenevole, zuccherosa retorica dei buoni sentimenti e del buon senso familiare della perbenista, paludata canzone dell’epoca. Spazzata via, come dalla forza di un tornado, da un’impetuosa, incontenibile vitalità e sensualità, da un inno alla vita e all’immaginazione libera, sbrigliata. Che qualcuno proporrà, anche in tempi recenti, come inno nazionale. Basta con quelle innamorate apprensive e lacrimose, con quelle melensaggini delle bianche colombe in volo, dei vecchi scarponi, dei binari tristi e solitari. Basta con quell’inflazione di mamme: Son tutte belle le mamme del mondo, quando un bambino si stringono al cuor. Son le bellezze di un bene profondo, fatto di sogni, rinunce ed amor (1954). Con quei Grazie dei fiori, il brano con cui Nilla Pizzi, l’incontrastata “regina canora” dell’epoca, qualche anno prima, nel ’51, aveva vinto la I edizione del Festival, dettando un po’ il “clima” e i “temi” su cui ci si eserciterà negli anni a venire. L’anno seguente, addirittura, farà “cappotto”, classificandosi prima, seconda e terza. Un ineguagliabile exploit. Basterebbe soltanto scorrere i titoli di alcune canzoni in gara, in quel fatidico 1958 che vede il trionfo del Mimmo nazionale: Timida serenata, Tu sei del mio paese, Fragole e cappellini, Campane di Santa Lucia. E quegli amori “avvinti” come l’Edera, del brano secondo classificato, a cui la Pizzi affidava le speranze di riconfermarsi regina: 
Son qui tra le tue braccia ancor
Avvinta come l’edera
Son qui respiro il tuo respiro
Son l’edera legata al tuo cuor
Invece arriva dal sud quel tipo con i baffetti e lancia una bomba che incenerisce tutta quella melassa, e sconvolge la musica nel Paese del belcanto. Tre minuti che segnano una rivoluzione copernicana, non solo sul piano sentimentale, ma anche su quello linguistico. Che scarta decisamente dalla retorica, dagli artifici poetici, da un tono e un lessico da melodramma, da espressioni arcaiche, ammuffite, stantie, dall’abusata rima cuor/amor. Pure se permangono ancora, indubbiamente, in Volare, elementi stilistici tipici dell’epoca. Le inversioni, ad esempio (gli occhi tuoi blu; gli occhi tuoi belli), le apocopi (svaniscon) e alcuni termini piuttosto inflazionati, che ricalcano una certa stereotipia canzonettistica: cielo, sogno, stella… Come anche, sul versante musicale, la sua melodica cantabilità, che la inscrive, ancora, nel grande solco della tradizione. Ma è comunque una canzone, quella di Modugno, che si incammina irresistibilmente verso un linguaggio più comune, semplice, dimesso, vicino al parlato, al quotidiano. A quello che sarà, negli anni ’60, il linguaggio dei cantautori, termine coniato dal famoso manager Vincenzo Micocci. Un fenomeno che esploderà di lì a poco, con la cosiddetta “scuola genovese” (Paoli, Tenco, Lauzi, Bindi, De André), con i milanesi Gaber e Jannacci e con, “esterni”, Endrigo e Ciampi. Si avrà, con loro, l’ingresso della cultura nella canzone e una canzone nuova, che si porrà, decisamente, come alternativa alla produzione corrente.
Alle origini della forma-canzone
Musica e poesia: un nesso ancestrale, un binomio inscindibile, fin dagli antichi Greci. Volendo risalire alle origini della forma-canzone e provare a tracciare qualche doveroso riferimento storico, si potrebbe tentare un avventuroso collegamento con le poesie da ballo di Angelo Poliziano, il principale umanista del Quattrocento italiano, amico di Lorenzo il Magnifico alla corte medicea di Firenze. E ancora, più a ritroso nel tempo, col Medioevo, dove il termine canzone stava ad indicare una composizione poetica piuttosto ricercata e raffinata. Si pensi, ad esempio, ai trovatori di Provenza (Bertrand De Born, Jaufré Rudel…) che, vagando, nel XIII secolo, tra le corti feudali, cantavano le loro poesie in volgare, le loro liriche d’amor cortese, arricchendole con un accompagnamento musicale. Una struttura quindi, che ricalcava, fin da allora, le caratteristiche della forma-canzone.
Nel Seicento Claudio Monteverdi, grande innovatore del linguaggio musicale, nell’evoluzione dal gusto rinascimentale al barocco, dà vita a un’architettura espressiva che sposa felicemente poesia e musica, la melodia con le ottave di Torquato Tasso e i settenari di Giovan Battista Guarini. Secondo Roberto Vecchioni, il Professore, docente universitario di “Forme di poesia per musica”, è proprio questo il passaggio decisivo: “È di Monteverdi l’invenzione della canzone, col madrigale, che ha cinque parti diverse, ma ognuna di queste parti ha un suo particolare, una sua esclusiva costruzione musicale che è chiusa in sé stessa. E nel madrigale, monodico, non polifonico, nasce la canzone”2.
Un’altra possibile derivazione è rintracciabile, nel corso dei secoli, nella tradizione napoletana delle villanelle e delle tammurriate. E, nell’Ottocento, con le arie delle più famose opere liriche, che per la loro potenza emotiva e la gradevole orecchiabilità diventavano, sulla bocca della gente, vere e proprie canzoni, brani a sé stanti. Con loro, e con i primi autori-interpreti del cafè-chantant (fantasisti, macchiettisti, “fine-dicitori”; si pensi a Ettore Petrolini) si potrebbe azzardare di essere già, in qualche maniera, nei remoti dintorni della canzone d’autore.
Con gli anni ’60 del Novecento, proprio in sintonia con l’avvento dei cantautori, con l’esplosione di questo nuovo fenomeno, si assiste, in Italia, ad un arretramento del dialetto locale nell’uso quotidiano della gente. E si afferma invece, sempre più, l’uso della lingua nazionale. C’era stata la battaglia governativa contro l’analfabetismo, con la scolarizzazione di massa, ma era stata soprattutto la diffusione dei mass-media (radio, cinema, televisione) ad accelerare l’uso quotidiano della lingua tra le classi meno istruite, ad alimentare la comunicazione e la creatività. La canzone, tuttavia, rispetto al romanzo e alla poesia, farà più fatica ad abbandonare il suo linguaggio immobile e pietrificato, quei suoi stilemi poetici aulici e accademici. Ha scritto il grande linguista Tullio De Mauro: “L’esperienza di rottura con l’armamentario tradizionale, e la consapevolezza della rottura, sono vissute della canzone italiana con circa cinquant’anni di ritardo”3.
Saranno proprio i cantautori a traghettare la canzone da un ambito bassamente popolare e sottoculturale, a una dimensione espressiva più nobile, consapevole e poetica. 
Quella degli anni ’60, quando la musica popolare si apre alle avventure culturali, è una vera e propria rivoluzione nella canzone italiana, specie sul versante dei testi. Una rivoluzione che è giunta a maturazione negli anni successivi e che poi, nei primi anni ’90, si è diramata in nuovi, variegati, innovativi percorsi musicali. Sulla scia dell’esperienza e delle suggestioni francesi, dell’“aria nuova” di Parigi, dove Brassens, Vian, Ferré, Brel, spingono la canzone verso inediti ardimenti poetici, i testi diventano colti e letterariamente impegnati. Smettono di essere un semplice, banale supporto alla musica, arrivando addirittura a reclamare un ruolo di primo piano rispetto ad essa. Alla maniera degli chansonnier d’Oltralpe, i nostri artisti si smarcano dalle formule più convenzionali, abbandonando la retorica, il lirismo di maniera, innervando le canzoni di musiche e parole nuove. Cadranno la retorica poetica ottocentesca, i versi frivoli, sciatti, stantii, le frasi fatte, le rime obbligate. Emergeranno locuzioni colloquiali e un lessico scarno, disadorno, cha attinge al serbatoio del reale, del linguaggio quotidiano, della vita di tutti. Come ad esempio in Arrivederci (1959), di Umberto Bindi:
Arrivederci, dammi la mano e sorridi, senza piangere
Arrivederci, per una volta ancora è bello fingere
Abbiamo sfidato l'amore quasi per gioco
Ed ora fingiam di lasciarci soltanto per poco
L’amore non sarà più cantato con quegli accenti lacrimosi e strappacuore, quegli stilemi melodrammatici e quel trito, ripetitivo frasario sentimentale. Sarà invece più aderente al vissuto, più inquieto, tormentoso, segnato spesso da un’autentica sofferenza, dal dolore, dalla disperazione. Come, ancora, in Sassi (1960), di Gino Paoli:
Sassi
Che il mare ha consumato
Sono le mie parole
D’amore per te
Io non ti ho saputo amare 
Non ti ho saputo dare quel che volevi da me
Per la prima volta, nella storia della nostra canzone, nascono testi con ambizioni culturali, che tentano di realizzare un progetto di canzone poetica o di poesia in musica. Si avranno casi di collaborazione con scrittori e poeti (tra Lucio Dalla e Roberto Roversi, ad esempio) e alcuni di essi (Moravia, Fortini, Calvino) verranno addirittura direttamente coinvolti nella scrittura delle canzoni. Si pensi al gruppo Cantacronache, che nasce a Torino nel 1957.Un progetto musicale che coinvolge Calvino, Eco, Rodari, e che punta ad “evadere dall’evasione”, dalle canzonette frivole di Sanremo, da quella “melodia gastronomica”, come scriveva Eco in Apocalittici e integrati, che raccontava un’Italia ricca e sfavillante, edulcorata e fasulla. Mirando a una contronarrazione, “ritornando a cantare storie, accadimenti, favole che riguardino la gente nella sua realtà terrena e quotidiana”4.
 La figura del cantautore si impone, insomma, via via, non soltanto come quella di un nuovo bardo o menestrello che interpreta lo spirito dei tempi, ma anche, più in generale, come quella di qualcuno che “fa cultura”, spesso amico di letterati, artisti, intellettuali. Che manifestano, da parte loro (pensiamo anche a Pasolini) un forte interesse verso le canzoni.
A partire dagli anni ’90, sulla scia di Crêuza de mä (1984), disco-capolavoro, epocale, di Fabrizio De André, si avrà un recupero delle radici dialettali. Una delle operazioni culturali e linguistiche più interessanti nella storia della nostra musica leggera. Un robusto innesto, dal basso, di genuinità, vivacità e freschezza, che le conferirà nuova linfa e vigore. Si afferma, anche, un tipo di canzone che si diverte a giocare con le parole, in maniera paradossale, goliardica, dissacratoria. Si pensi, ad esempio, agli Skiantos, col loro “rock demenziale”, ma in particolare a Elio e le Storie Tese; chi non ricorda quel pezzo geniale, insufflato di un’irresistibile vena trash, La terra dei cachi, con cui, nel ’96, sfiorarono, al Festival di Sanremo, una clamorosa vittoria? Canzoni che fanno saltare le codificazioni linguistiche, le cerniere e i bulloni del testo, realizzandone a volte una destrutturazione logica e “assurda”. Un’operazione che si configura non tanto o soltanto come opposizione mirata alla musica colta, all’aura poetica e alla serietà cantautorale, quanto, più semplicemente, come miscela linguistica giocosa e ironica, che vive delle sue trovate eversive e irriverenti.
Si delinea, inoltre, un universo rap: 99 Posse, Articolo 31, Frankie Hi-nrg… Una costellazione di canzoni di “rottura” che, sulla scia dei modelli statunitensi, afro-americani, insistono sul discorso ritmico, sulla rima, sul torrenziale fluire di una prosa scandita, pulsante. E su un linguaggio di strada, esplicito, aggressivo, capace di veicolare contenuti pungenti e sferzanti, contestativi, “antagonisti”.
Un viaggio sentimentale
In questo lavoro, che è un viaggio sentimentale nella musica italiana, nella poesia e nella bellezza delle canzoni, ho lasciato felicemente fluire le mie emozioni, i miei pensieri, sconfinando liberamente a destra e a manca. Operando continui collegamenti e allacciamenti, con la poesia, la letteratura, il cinema, la pittura a volte. Riversando nelle pagine, sull’onda emozionale scatenata dalla suggestione dei vari brani, tanti libri che ho amato e che, negli anni, come fari, hanno puntellato e rischiarato il percorso della mia vita, hanno nutrito la mia anima.
“Libri, cioè orizzonti, cioè scalinate per salire sulla vetta dello spirito e del cuore”. Così il grande Federico Garcia Lorca, nel 1931, nel discorso di inaugurazione della biblioteca di Fuente Vaqueros, suo paese natale. In quella sua Andalusia di acqua e vento, nuvole argentee e spumose, ulivi carichi dello strepito degli uccelli. “Io”, aggiungeva, “se avessi fame e mi trovassi invalido in mezzo alla strada, non chiederei un pane, ma chiederei mezzo pane e un libro”.
Scrive Francesco Scarabicchi, ne L’esperienza della neve:
I libri vivono vivi, se li senti,
se di loro rammenti odore e forma,
ospiti solitari del cammino,
antiche sentinelle della notte
poggiate l’una all’altra per destino.
E Emily Dickinson:
Non esiste un vascello veloce 
come un libro
per portarci in terre lontane
né corsieri come una pagina
di poesia che si impenna-
questa traversata può farla anche il povero
senza oppressione di pedaggio -
tanto è frugale 
il carro dell’anima
Ho inoltre evitato, nell’esposizione, di dividere, frazionare, “ingabbiare” dentro paragrafi e sezioni il flusso del discorso. Che sarebbe risultato, altrimenti, parcellizzato, “macchinoso”, “accademico”. Il pensiero, come l’oceano, non lo puoi bloccare, non lo puoi recintare. Così Lucio Dalla, in Com’è profondo il mare, struggente, incontenibile flusso di coscienza sul destino dell’uomo, vagando a ritroso tra le epoche della storia.
L’analisi delle canzoni prese in esame, quelle, semplicemente, che ho giudicato più belle ed emozionanti, più toccanti, “artiglianti”, struggenti, più “mie”, copre un arco temporale che va dagli anni ’60, dall’avvento dei cantautori (dopo la deflagrante detonazione di Volare) a questo spicchio di millennio che stiamo vivendo. L’indagine sulle coordinate liriche e tematiche, stilistiche ed emozionali dei testi, e la ricognizione intorno al mondo poetico degli artisti coinvolti, riandando ai momenti esemplari della loro produzione, disegna quindi un po’ il viaggio di una vita. Quasi un mio personalissimo bildungsroman, un musicale e poetico romanzo di formazione. In cui, tuttavia, credo molti potranno rispecchiarsi e riconoscersi.
Il libro è ordinato in trenta, più o meno vaste monografie, altrettante tappe di un viaggio nella musica italiana, in compagnia dei suoi artisti più rappresentativi. Tra essi, figure centrali, “decisive”, nella storia ormai gloriosa della nostra canzone d’autore. A volte veri e propri “monumenti”.
Penso qui, schizzando un breve excursus, negli anni, e tra le pagine del libro, a personaggi come Luigi Tenco, tra i primi a rompere gli schemi di una canzone impantanata in una palude di luoghi comuni, di frasi fatte e trite banalità. Ad introdurre in essa le esperienze e le occasioni della quotidianità, in testi profondi, “scomodi”, anticipatori, da cui traspare l’inquietudine di vivere e una coraggiosa antiretorica.
A Piero Ciampi, col suo enorme talento di bohémien, le sue poesie tenerissime e rabbiose, irose e struggenti. Che raccontano, tra sconfinata disperazione e dolcezza infinita, un mondo assurdo, di sperimentate illusioni e sogni profanati, di non-speranza.
A Fabrizio De André, che fin dagli esordi ha sempre molto curato il versante letterario del proprio lavoro, ispirandosi ad esempio alla poesia di François Villon o all’Antologia di Spoon River, di Edgar Lee Masters. De André, con le sue canzoni affollate di un’umanità desolata, di derelitti, di anime perse. In viaggio, costantemente, sulla sua cattiva strada, in direzione ostinata e contraria. Un artista che, con Crêuza de mä, album manifesto e spartiacque, etnico, “contaminato”, “arabeggiante”, anticipatore, rivoluzionario, scritto a quattro mani con l’ex PFM Mauro Pagani, ha orientato la canzone italiana verso il recupero delle radici dialettali e degli elementi folklorici consegnati dalla tradizione.
E ancora: Lucio Battisti, che in quella Premiata Ditta, quello straordinario sodalizio artistico (dagli anni ’60 all’alba degli ‘80) in coppia con Mogol, partorisce magiche, eterne alchimie. Canzoni memorabili che, con il loro “banalese sublime” (l’espressione è di Edmondo Berselli) segnano un’epoca e affascinano intere generazioni. E che poi, all’apice del successo, mette in atto una clamorosa sparizione, si sottrae agli occhi del mondo, confinandosi in un maniacale, caparbio isolamento, da Salinger nostrano. E, sempre abitato dall’esigenza di una ricerca insonne, inesausta, di orizzonti musicali sempre nuovi, si mette infine in “società” con il perfido, sfuggente Pasquale Panella. Poeta ermetico, giocoso, orfico, dadaista.
Francesco De Gregori, il Principe della canzone italiana. Per il suo carattere ritroso, appartato, “aristocratico”, sempre defilato rispetto al circo dello show business. Per l’approccio rigoroso e intransigente al suo mestiere e la grande fascinazione poetica dei suoi versi, in quelle canzoni stratificate, allusive, sempre in bilico tra realtà e fantasia, intimità e universalità, quotidianità e storia comune. Il più grande di tutti. E il più poeta di tutti. Anche se a chiamarlo poeta si potrebbe arrabbiare. Dirò, tra breve, perché. Anzi, lo spiegherà lui. Le sue canzoni potremmo leggerle, un giorno, come specchio del tempo che abbiamo vissuto, metafore lucide e poetiche della nostra condizione, del nostro destino. E, insieme, delle pagine chiare e delle pagine scure della nostra storia, della storia del nostro Paese, metà giardino e metà galera.
Francesco Guccini, il Maestrone, molto più di un semplice cantautore. Un autentico monumento della canzone d’autore italiana, che ha ormai l’indiscutibile grandezza letteraria di un classico. Con la sua voce ruvida e tonante, dall’inconfondibile erre moscia, arrotata; una voce da cantastorie (o, come ama definirsi, “contastorie”), da narratore popolare. “Un cantore omerico, forse il più colto dei cantautori in circolazione”, ha scritto Umberto Eco. Con la sua “poesia dotta, intarsio di riferimenti: che coraggio far rimare amare con Schopenhauer”5.
Lucio Dalla, artista eclettico, versatile, instancabile viaggiatore tra ritmi e suoni. Con il suo enorme talento musicale, le sue meravigliose melodie. E quella vocalità modulata sul gusto dell’improvvisazione jazzistica, istrionica, sanguigna, dalle straordinarie impennate e arditezze interpretative. Dalla che, nella prima parte della sua carriera, realizza degli album memorabili, su testi di altissima poesia di Roberto Roversi, poeta, intellettuale, marxista eretico. Canzoni impervie, dissonanti, innovative. Un incontro che lascerà una scia abbagliante nella storia della canzone italiana.
Ivano Fossati, un avventuroso cercatore, un solitario e ardito esploratore di terre, mari e cieli. Un poeta-musicista di frontiera, sempre in fuga dalla musica che gira intorno, quella furba, stantia e preconfezionata delle classifiche, di quelli che cantano dentro nei dischi perché ci hanno i figli da mantenere, per dirla con il buon Jannacci. Una penna tra le più sensibili e ispirate della nostra canzone d’autore; che sa essere dolente, elegiaca, e insieme corrosiva e aspramente politica. Fossati con quella sua voce dolce e “scura”, piena, potente, corposa; una voce che rallenta volutamente la corsa delle parole, ne dilata i confini, per conferire loro più pregnanza e incisività.
Paolo Conte, dall’accento originalissimo, inconfondibile, dalla poesia sghemba, obliqua e demodé. Narratore di storie di provincia e di fascinosi scenari esotici, di sogni tropicali e afrori paesani, con una speciale vocazione per una dolce e autoironica filosofia. Conte che al confronto spesso problematico con l’attualità sostituisce, con classe e nonchalance, la scelta del ricordo, dell’evocazione, del sogno, e il diritto alla memoria di un tempo andato. In canzoni che ci restituiscono, al ritmo suadente e ipnotico del jazz (la faccia triste dell’America) intatta e fragrante un’epoca, con tutto il suo sapore, il suo colore, il suo profumo. Come solo sanno fare la grande poesia e la grande letteratura.
Franco Battiato, geniale poeta-musicista-filosofo (definirlo cantautore sarebbe sicuramente riduttivo). Un percorso, il suo, lontano dalle cose del mondo e alieno dalle logiche di mercato. Sempre impegnato in uno slancio mistico e spirituale. Sempre all’insegna della ricerca, della sperimentazione più ardita e avanguardistica. Dell’eclettismo, della contaminazione tra alto e basso, classico e popolare, antico e moderno, Oriente e Occidente, presente e passato millenario.
Vinicio Capossela, musicista “spiazzante”, istrionico, visionario, globale. Onnivoro, “goloso”, insaziabile divoratore di suoni e culture antiche e moderne, da ogni angolo del mondo. Capossela che ha scelto, anche lui, di abitare al riparo dalle mode, in mondo appartato e personalissimo. Con le sue canzoni che ci rapiscono ad un viaggio in un universo popolato di incontri, personaggi, storie, di vite “sbronze”, sregolate, precarie, di belle donne e postriboli, di profumi insinuanti di tango e di peccato, di alcool versato a fiumi, di divoranti passioni e nostalgia, di solitudine e malinconia. Un artista “totale”, di straripante creatività. Poliedrico, geniale e irrefrenabile. Il migliore della sua generazione.
E poi Jannacci, Vecchioni, Lolli, Venditti, e altri artisti ancora. Insieme a band come la PFM, gli Almamegretta, i CSI, i Baustelle.
Canzoni e poesia
È una notte in Italia che vedi
Questo darsi da fare
Questa musica leggera
Così leggera che ci fa sognare
Così Ivano Fossati, in quella sua canzone -capolavoro e prediletta, Una notte in Italia. Un brano che evoca anche un sentimento identitario, che è un’istantanea della nostra coscienza collettiva, in una notte qualunque, sotto un cielo italiano. E un inno alla vita, all’esserci, qui, ora, alla fortuna di vivere adesso. Come anche alla volatile leggerezza delle canzoni, alla “semplicità della musica leggera”. “Canto la bellezza di esserci comunque (…) se hai la capacità di analizzare le cose e gli anni senza lasciarti trascinare, è meglio essere qui che altrove, come è meglio cantare, anche una canzonetta, piuttosto che stare zitto… Ed è bello ritrovarsi con l’umiltà e la felicità di cantare una canzone qualunque, perché e da lì che si può passare a qualcosa di più complesso e profondo. La semplicità della musica leggera è la base su cui si possono innalzare grattacieli”6.
Ed è proprio questa ariosa, fluida leggerezza, che non è pura, banale evasione, né frivola superficialità, quello che, nella musica leggera, ci coinvolge ed emoziona, ci intriga, ci commuove, ci fa sognare. Ci rende ricettivi e ci tocca, tanto per parafrasare un altro memorabile brano del Volatore, La pianta del tè.
Scriveva il Calvino delle Lezioni americane, nel suo famoso elogio della leggerezza: “Prendete la vita con leggerezza, ché leggerezza non è superficialità, ma planare sulle cose dall’alto, non avere macigni sul cuore”. Ed è proprio la leggerezza il carattere costitutivo e “vincente” della forma-canzone. E, pur nella sua profondità tematica e simbolica, anche, dunque, della canzone d’autore. Una “leggerezza pensosa” che è quasi “reazione al peso del vivere” (ancora Calvino) dentro un mondo “pesante”, opaco, inerte.
Opere fragili, effimere, inafferrabili, le canzoni. E però straordinariamente potenti e pervasive. Capaci, per l’assemblaggio libero e felice delle parole, per il loro vivace gioco espressivo, sorretto e impreziosito dalla musica, per la fruizione istintiva, epidermica, immediatamente emozionale che sono in grado di ingenerare, di incidere nelle nostre vite, di lasciarvi una traccia dorata. Di raccontare, come proustiane madeleines, e meglio di altre forme espressive, ciò che eravamo. Di dire ciò che siamo e ciò che vorremo essere. Perché le canzoni, come i sogni, sono porte che si aprono improvvisamente sullo scenario ordinario, ripetitivo e monotono dell’esistenza, sulla banalità della quotidianità. E sono capaci, seguendo noi i loro echi, i loro richiami e le loro luminose scie, di farci salire in groppa, come su un tappeto volante, e di condurci altrove, verso altri paesaggi e territori, altre geografie della mente, altre dimensioni del vivere. Proprio come i libri, che, sul carro dell’anima, sanno condurci in terre lontane, come cantava la tenera, struggente Emily.
Marcel Proust, nel suo elogio della “cattiva musica”, affermava che anche le canzoni più mediocri, leziose e sdolcinate, vengono riscattate dal tempo. E che, riempiendosi “a poco a poco del sogno e delle lacrime degli uomini”, si ritagliano un “posto immenso nella storia sentimentale della società”.
E sono pertanto degne di “venerazione”7.
“Non è stato del resto proprio Roversi a scrivere una volta che la canzone è filosofia e festa e tenerezza, e che la verità passa più spesso attraverso la cruna di un ago piuttosto di imboccare con stivali di cuoio i saloni dell’accademia?”. Così Gianni Borgna, a conclusione della sua Storia della canzone italiana.
Le canzoni galleggiano nell’aria
e restano impigliate ai nostri abiti
come batuffoli, polline, bugie,
semi delle anemofile.
Manine e soffioni, le ariette
trasportano parole e viceversa
nel loro dondolio.
E le spore sonore volando attecchiscono
per riprodursi dentro chi le ascolta
come colonie microcellulari.
Si installeranno nella nostra mente,
baci e bacilli della nostra voce.
(Valerio Magrelli, Musica leggera) 
Vai, vola, non ti angosciare,
per ogni cosa c’è un tempo e una sponda.
Le canzoni recano un vento
che risuonerà nei secoli
(Sergej Esenin, La colombina del Giordano)
Sarebbe anche ormai tempo di considerare la canzone come una specifica forma espressiva, una particolare creazione poetica, con un suo peculiare “linguaggio”, una sua autonomia artistica. E riconoscere finalmente ad essa quella dignità intellettuale e culturale che le è stata spesso negata. Un’opera, la canzone, una creazione, che vive nel rapporto fecondo, felicemente dialettico, fra testo e musica, elemento imprescindibile e “decisivo” della parola cantata.
Ed è sicuramente il caso di ribadire questo concetto, ora che le canzoni finiscono nelle antologie scolastiche, accanto alle poesie di Carducci e Pascoli, Ungaretti e Montale. Una tendenza che De Gregori ha giudicato “pessima cosa”: “La poesia trova la sua musicalità e il suo ritmo nelle parole mentre il testo di una canzone viene scritto in funzione della musica, quindi la parola non è autonoma. La canzone senza musica è mutilata. Io non voglio figurare così accanto a Zanzotto (…). Come se togliessimo la punteggiatura a una poesia. Trovo che sia un omaggio non richiesto, non mi sento più elevato se paragonato a un poeta, non l’ho mai preteso”8.
Ma su questa annosa e oziosa querelle, sulla questione insomma se la canzone sia o meno poesia, e se i cantautori siano o meno poeti, lascerò, in conclusione, la parola, ancora, a Gino Castaldo. Darò spazio all’ultima pagina del suo bellissimo Romanzo della canzone italiana che, inoltrandosi nel Novecento, fino alle soglie del nuovo millennio, racconta, del secolo che abbiamo alle spalle, e delle nostre stesse vite, una variopinta e veritiera educazione sentimentale. “Anche un testo complesso, sofisticato, direbbero alcuni “altamente poetico”, non può e non deve essere disgiunto dalla musica a cui è legato. Se lo facciamo perdiamo qualcosa, anche del significato del testo. Prendete Like a Rolling Stone, che fu lo squillo di tromba di un nuovo universo poetico che si stava schiudendo a disposizione di tutti i canzonettari del mondo. Il testo è notevole, ma che senso avrebbe concepirlo da solo? Quanto perderemmo della straordinaria e avvincente complessità del pezzo? Detta altrimenti, per tornare all’Italia, non ci sarebbe nulla di scandaloso nell’affermare che i maggiori poeti della seconda metà del Novecento in Italia sono stati De André, Lucio Dalla, De Gregori, Battiato e gli altri del Rinascimento. Ma non ci serve a nulla, se non a confonderci, o a confermare un vecchio obsoleto pregiudizio che vuole la poesia forma alta di cultura e la canzone un genere “popolare” e quindi inferiore. La verità è che una canzone può avere un testo poeticamente raffrontabile alla poesia, ma non ne ha necessariamente bisogno. C’è un’infinità di versi che letti non sembrerebbe granché, ma che accompagnati alla loro melodia diventano sublimi. Perché questo è il segreto della poesia della canzone, una magica, irripetibile simbiosi tra parole e musica. Spezzarla sarebbe delittuoso, oltre che inutile”.
Sono parole che richiamano irresistibilmente alcuni pensieri di Leopardi, sommo poeta, dall’anima musicale, cantante. Che, nello Zibaldone, lamentando la “funesta separazione della musica dalla poesia e della persona del musicista da quella del poeta”, “indivisi e indivisibili”, ravvisava l’esigenza di armonizzare parole e note, di non separare i testi dai suoni.
La canzone va dunque ascoltata. La canzone non è poesia, e il dirlo non significa affatto svilirla, diminuirla. Ma “la canzone è a tutti gli effetti letteratura”, afferma ancora il Principe. “Può essere buona o pessima, come un film o un libro. Ma come dice Dylan in un pezzo che ho tradotto, l’uomo malato in cerca di cura…cerca nell’arte e nella letteratura la sua dignità. Letteratura e arte sono da sempre cura e salvezza e dentro ci sta tutto, da Jacques Brel a Billie Holiday, da Corto Maltese a Paperino”9.
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Sapore di sale
Sapore di mare
Che hai sulla pelle
Che hai sulle labbra
Quando esci dall'acqua
E ti vieni a sdraiare
Vicino a me
Vicino a me
(Gino Paoli, Sapore di Sale)
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Vedrai vedrai
Vedrai che cambierà
Forse non sarà domani
Ma un bel giorno cambierà
Quando la sera me ne torno a casa
Non ho neanche voglia di parlare
Tu non guardarmi con quella tenerezza
Come fossi un bambino che ritorna deluso
Sì, lo so che questa non è certo la vita
Che ho sognato un giorno per noi
La destinataria dei versi è una figura femminile rassegnata, silente. È Teresa, la madre, che aveva avuto Luigi da una relazione extraconiugale e l’aveva cresciuto da sola, dopo la morte del padre in circostanze misteriose. Una donna ritratta, qui, nella sua disarmante dolcezza, nel suo sguardo tenero e arreso, nell’accettazione chiusa, dolente, di tutto quello che viene, di una quotidianità che si è fatta, ormai, stanca, malinconica, abitudine. E rende perciò più disperato e lancinante lo sconforto, lo smarrimento del figlio, la sua affranta, scorata confessione di non saperle dare di più.
Mi fa disperare il pensiero di te
E di me che non so darti di più
Scrive Renato Tortarolo, in collaborazione con Giorgio Carozzi (cugino e amico di Luigi), in un libro, Luigi Tenco – Ed ora che avrei mille cose da fare, che raccoglie testimonianze inedite e racconti partecipi di chi l’ha conosciuto, amato, rimpianto: “Rimarrà sempre un mistero, per il modo di vedere oggi il rapporto figli-genitori, come Tenco abbia cercato sino all’ultimo la comprensione della famiglia, quando in realtà nessuno in casa capiva veramente cosa scriveva. Non è certo un appunto, ma colpisce spesso, nella breve parabola del cantautore, come abbia accettato stoicamente, pur soffrendo, l’incomprensione.
Eppure Vedrai vedrai è l’apologia delle radici, di qualcosa di così intimo e intoccabile da restare sempre, e a dispetto di qualsiasi compagna, moglie, fidanzata o amante, l’unico approdo solido. Nelle foto che la famiglia Tenco mi fa vedere a Recco, il cantautore è quasi sempre solo. Molte, ovviamente, sono fotografie posate, ma non tutte. Colpisce che non ci sia mai nessuno con lui se non, in una serie di scatti molto intensi, proprio la madre. Bene: in realtà sono due mondi che si sfiorano, ma si avverte la lontananza, come se il fotografo avesse colto un’implicita distonia in quelle immagini.
Sulla solitudine di Tenco si sono scritte e notate molte cose, ma nella direzione, forse, sbagliata. Non era solo perché era depresso o disgustato; era solo perché era grande: la sua grandezza, così simile a quella che altri artisti, italiani o stranieri, hanno vissuto sino al punto di rottura, lo ha reso distante”.
Uno dei momenti più alti della musica leggera italiana, in un album del 1965 che porta, semplicemente, il suo nome, Luigi Tenco. Una struggente, vibrante canzone d’amore, dal nitido, asciutto, essenziale lirismo. Pochi versi, poche parole, di umanissima, toccante, dolorosa poesia. Le note di un pianoforte e la sua voce bellissima, lucida, luminosa, rotonda, sottilmente carezzevole. Una voce dall’impeccabile dizione, affinata da rigorosi studi musicali.
Vedrai vedrai è, come in Baudelaire, il suo cuore messo a nudo. Il cuore di un uomo ombroso e scontroso, inquieto, introverso. Un sublime momento di sincerità e verità psicologica, di bruciante disincanto, dagli echi freudiani e pasoliniani. Spogliato di ogni estetismo, di ogni convenzionale retorica. Un capolavoro “esistenzialista”, sulla scia dei cantautori d’Oltralpe, di Leo Ferré, di Jacques Brel, il tormentato chansonnier belga, in particolare. Della sua poetica, struggente, Ne me quitte pas, che sicuramente Tenco conosceva bene. Vedrai vedrai è una ballata che scava nell’intimità più segreta del cantautore, tormentata e combattuta, in bilico tra le antinomie più laceranti della sua interiorità: orgoglio e senso di inadeguatezza, determinazione e fragilità, pessimismo e speranza.
Vedrai vedrai
Vedrai che cambierà
Vedrai vedrai
Non son finito, sai
Non so dirti come e quando
Ma vedrai che cambierà
Ma la speranza ha ormai la fragile consistenza e le tonalità spente di un’appassita tristezza, di una silenziosa, disarmata abitudine. Come canterà in Un giorno dopo l’altro (1966). Anch’essa un’elegia di sogni perduti, un altro suo classico immortale. Sigla, negli anni ’60-’70, della famosa serie Il commissario Maigret, con Gino Cervi, in quella bella televisione d’epoca, in bianco e nero.
Un giorno dopo l’altro
Il tempo se ne va
Le strade sempre uguali
Le stesse case
Un giorno dopo l’altro
E tutto è come prima
Un passo dopo l’altro
La stessa vita
E gli occhi intorno cercano
Quell’avvenire che avevano sognato
Ma i sogni sono ancora sogni
E l’avvenire è ormai quasi passato
Un testo fortemente pavesiano, nell’idea di un’esistenza che è solo stanca ripetizione, vita incanalata sulle “rotaie” già tracciate nell’infanzia, dal destino. Paradigmatico, ferreo, prefissato: Domani sarà un giorno uguale a ieri.
“Vivere”, scrive Pavese, “è come fare una lunga addizione, in cui basta aver sbagliato il totale dei primi due addendi, per non uscirne mai più”1.
Tenco adorava lo scrittore de La luna e i falò, piemontese come lui, divorava le sue opere, si specchiava nel suo contrastato “sentire”. Fino, probabilmente, al gesto estremo del suicidio. 
Anche dal punto di vista musicale, Vedrai vedrai è poco ortodossa ed estremamente innovativa: “Pare”, ha affermato Giovanna Marini, “una canzone d’avanguardia con quel pianoforte libero, accordi non legati in primo-quarto-quinto, ma con un giro armonico che non è nemmeno un giro”2.
Ha scritto Enrico De Angelis, uno dei più importanti storici della canzone italiana (è lui, tra l’altro, ad aver coniato l’espressione “canzone d’autore”, che ha avuto enorme fortuna): Tenco “è sempre stato attento a generi diversi, ha sempre anticipato gli stili e le idee correnti. Nel voler recuperare la musica popolare italiana ha anticipato la rinascita del folk e quella che adesso si chiama “musica etnica”. Dunque anche adesso sarebbe probabilmente in continua ricerca, in continua evoluzione, e disponibile a tentare strade sperimentali, pur facendo canzone. Diversamente da altri suoi colleghi”3.
Vedrai vedrai, interpretato, tra gli altri, da Ornella Vanoni e Mia Martini, è anche un brano che ha, nella partecipazione alla sofferenza della donna amata, nella carezza di conforto alla sua muta delusione, un accento “femminile”, “rivoluzionario”. Inedito nella musica italiana dell’epoca. In quegli anni ‘60 in cui imperversavano canzoni come La partita di pallone e Fatti mandare dalla mamma, con cui due cantanti-ragazzini, Rita Pavone e Gianni Morandi, sbancano nelle vendite. O, tra esotismo e ironia, l’irresistibile tormentone balneare dei Watussi, gli altissimi negri, che ogni tre passi fanno sei metri, di Edoardo Vianello. E, poco prima, volavano nel ciel bianche colombe, dialogavano nei campi Papaveri e papere; e i sogni erano popolati da casette in Canadà, con vasche, pesciolini e tanti fiori di lillà. L’“arsenale” poetico e musicale della regina incontrastata dell’epoca: Nilla Pizzi.
Il linguaggio delle canzoni di Tenco è semplice, colloquiale. Versi sciolti che rifiutano tutto ciò che è lezioso e artificioso, falso, retorico, per dar sfogo a un bisogno di verità e autenticità, di originaria innocenza. E in questo impianto formale risiede propriamente lo spartiacque, il discrimine tra vecchio e nuovo, tra canzone e canzonetta. Ha scritto Tullio De Mauro: “Nella storia della versificazione italiana colta, prodotta e letta in ambito di cultura linguistica e letteraria alta, una grande svolta linguistica si colloca, come si sa, agli inizi di questo secolo ed è registrata per così dire sul campo, nell’operare medesimo, da Guido Gozzano… Ebbene l’esperienza di rottura con l’armamentario tradizionale e la consapevolezza della rottura sono vissute nella canzone italiana con circa cinquant’anni di ritardo.(…) la quotidianità linguistica è il serbatoio cui attingono i nostri”4.
È in questo clima che matura la novità rivoluzionaria della canzone d’autore, dei primi cantautori, della cosiddetta “scuola genovese”: Tenco, Paoli, Bindi, Lauzi, De André. Esterno, istriano, ma collocabile in questa temperie linguistica e musicale, Sergio Endrigo. Nelle loro canzoni domina la prima persona singolare, che si rivolge a un tu, un interlocutore che può essere una donna, un oggetto, un luogo idealizzato. Una canzone che si distacca, per dirla con De Mauro, dalla “vecchia lingua parruccona”; dai luoghi comuni, dalle formule abusate, convenzionali, dagli stereotipi, come anche dai toni alti, aulici, manierati della tradizione. E da ogni “gabbia” e costrizione metrica. Abbassandosi a un tono dimesso, alla quotidianità linguistica. Parole che nulla concedono alla metafora, all’aggettivazione. Parole nude, urgenti. Frasi minime, spogliate di ogni orpello, di ogni possibile ornamento, di ogni mistificazione.
È in queste canzoni la grandezza di Luigi Tenco. Non in quelle antimilitariste (Io vorrei essere là) o “politiche” o di protesta (Io sono uno, Ognuno è libero), appesantite dalla retorica, e da un giovanilismo fragile, ingenuo, velleitario. 
Mi sono innamorato di te
Perché non avevo niente da fare
Il giorno volevo qualcuno da incontrare
La notte volevo qualcosa da sognare
(Mi sono innamorato di te,1962)
Innamorarsi per noia. Una clamorosa desacralizzazione dell’amore, al di là di ogni ruffiano sentimentalismo, in quell’Italia bigotta e puritana, con la sua mentalità “borghese” e provinciale. Versi sconvolgenti, scandalosi, sostenuti da un’elegante melodia.
E ancora: il valzer lento di Lontano lontano (1966). Malinconia sul filo dei ricordi, struggente bellezza.
E lontano, lontano nel tempo
Qualche cosa negli occhi di un altro
Ti farà ripensare ai miei occhi
I miei occhi che t’amavano tanto
E lontano, lontano nel mondo
In un sorriso sulle labbra di un altro
Troverai quella mia timidezza
Per cui tu mi prendevi un po’ in giro
Luigi Tenco confezionava perle lucentissime, pietre miliari. Ha detto Gino Paoli: “Le canzoni più belle di Luigi sono Lontano lontano e Vedrai vedrai: sono semplicissime ma arrivano allo scopo, riescono a suscitare emozione. Io non parlo mai da musicista, per la verità. Bado all’essenziale, e le canzoni come le poesie mi piacciono brevi, il più possibile, perché più sottrai, più riesci a esprimere in poco spazio e meglio è. E quelle due canzoni rientrano in questa visione”5.
Una lingua, dunque, che si fa nuda, disadorna, scabra, essenziale, siccome i ciottoli (…) mangiati dalla salsedine, per dirla col Montale degli Ossi di seppia.
E che privilegia decisamente, rispetto ai valori estetici, l’autenticità dell’ispirazione. In quella linea fondamentale (linea ligure, come, curiosamente, nell’avvento della canzone d’autore) della poesia italiana che muove da Camillo Sbarbaro, estroso fanciullo (così Montale, in Epigramma), dalla straordinaria modernità del suo Pianissimo, uno dei libri capitali della poesia italiana del primo Novecento. Con il suo stile spoglio, prosastico e solenne, antimelodico, antiretorico, e l’accento sul disagio esistenziale, sul vivere come sull’orlo di un abisso. Quando, nel grande deserto del mondo, la trama delle illusioni viene squarciata dal vuoto dei sentimenti e dalla morte nell’anima.
(…)
Non ci stupiremmo,
non è vero, mia anima, se il cuore
si fermasse, sospeso se ci fosse
il fiato...
Invece camminiamo,
camminiamo io e te come sonnambuli.
E gli alberi son alberi, le case
sono case, le donne
che passano son donne, e tutto è quello
che è, soltanto quel che è.
La vicenda di gioia e di dolore
non ci tocca. Perduto ha la voce
la sirena del mondo, e il mondo è un grande
deserto.
Nel deserto
io guardo con asciutti occhi me stesso.
(Taci, anima stanca di godere, 1914)
E si incammina, poi, questa linea poetica, verso l’aspra, secca e spoglia espressività di Montale. In quei suoi Ossi di seppia, appunto; libro capitale della lirica italiana ed europea del Novecento. Che segna una radicale rinuncia, da parte del poeta, ai narcisistici compiacimenti, al canto aulico e dispiegato, al sublime. Per ritrarre, invece, con asciutto rigore e lucida, implacabile desolazione, in un alone di angoscia esistenziale e sconsolata fatalità, la solarità arida e infuocata del paesaggio ligure. Simbolo di una condizione vitale mortificata e impoverita, decaduta, prosciugata. Arrivando a toccare, questa direttrice cardinale, questo percorso ideale, Umberto Saba, esterno, triestino (un po’ come, sul piano musicale, Endrigo, rispetto alla cosiddetta “scuola genovese”), con la sua viva trasparenza comunicativa, col suo recupero delle parole comuni, di una verità semplice e quotidiana. E la sua “poesia onesta”, la polemica contro la lirica estetica e decorativa, da poeta-vate. Simboleggiata superlativamente, platealmente, nei primi decenni del secolo, da Gabriele D’Annunzio, l’“Imaginifico”. Da sottolineare, in questo senso, anche il Pavese di Lavorare stanca, con la sua innovativa, rivoluzionaria, poesia-racconto. Il poeta squadrato, virile, sobrio, asciutto, del verso lungo, del ritmo narrato. Di una lirica che si voleva, e polemicamente si presentava, “chiara e distinta, muscolosa, oggettiva, essenziale”6. Una poesia che, sia nello stile prosastico, che nei contenuti, spalancava le porte su un mondo nuovo. Faceva posto a un universo di spiantati e vagabondi, ubriaconi e perdigiorno, ma anche di ragazzotti, operai, meccanici, camionisti, carrettieri, sabbiatori. A contadini anneriti dal sole. Nerezza come valore morale, sulle orme della letteratura americana, dello Sherwood Anderson di Riso nero. E “torceva il collo”, quella lirica nuova, inedita, ad ogni sperimentalismo, estetismo e superomismo di matrice dannunziana.
Era, quella di Lavorare stanca, una poesia che adottava un nuovo linguaggio, caratterizzato dalla “espressione aderente, immediata, essenziale”, da opporre al “facile e slabbrato lirismo degli imaginifici”. Un linguaggio che, attraverso il discorso con un’umanità negata dall’ufficialità politica e letteraria, o relegata ai margini della società e della vita artistica, riusciva a comunicare, spesso, una sofferta vibrazione morale. 
Ma anche l’“altro” Pavese, quello di La terra e la morte e Verrà la morte e avrà i tuoi occhi peserà, su un versante diverso, più intimo, personale, enormemente sul destino di Luigi Tenco. Il poeta “reclinato” e tormentato, del risorgente io lirico, del verso spezzato, grondante malinconia ed elegia, della “poesia simbolo”. Che è anche uno sfogo di infelicità, un lamento disperato di fronte alla donna che l’ha abbandonato. Un canto deluso, che recupera motivi deteriori del romanticismo adolescenziale.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi –
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo.
Ed eccoci, allora, a quella maledetta, funesta sera del 27 gennaio 1967, al Festival di Sanremo, che incenerirà i sogni di Luigi Tenco, e lo trasformerà in mito. Quando il tormentato cantautore, in coppia con la cantante italo-francese Dalida, con la quale aveva avuto una relazione, presenta il brano Ciao amore ciao. Cambiando il testo, per renderlo più adatto alla manifestazione canora. Si intitolava, originariamente, Li vidi tornare, e parlava di soldati che vanno in guerra: “Quello che successe a Sanremo, in quel gelido giorno di gennaio, è stato raccontato un milione di volte: i fotografi che assediano una sorridente Dalida e un Tenco torvissimo di fronte al Casinò; le foto rubate nei camerini, dove i due sembrano discutere animatamente a poche ore dall’inizio della serata: Dalida che entra in scena alle dieci, mentre Tenco si addormenta dietro le quinte, sdraiato su un tavolo da biliardo, con in corpo un’intera bottiglia di grappa alle pere e un imprecisato numero di pasticche di Pronox; Mike Bongiorno che a mezzanotte spinge Tenco sul palco e gli sente dire: “Questa, sai, è l’ultima volta”; i pochi applausi ricevuti al termine di un’esecuzione piuttosto sconcertante; Tenco che si dilegua nella notte mentre Ciao amore ciao viene bocciata, con soli trentotto voti favorevoli su novecento; Tenco che all’una del mattino del 27 gennaio si rifugia dentro la stanza 219 dell’Hotel Savoy, scrive un delirante biglietto d’addio, poi impugna una Walter PPK calibro 7,65 e se la punta alla tempia; Dalida che al ristorante Nostromu riceve una telefonata, corre al Savoy, entra nella camera di Tenco, scopre il cadavere ed emette un lungo, acutissimo grido; l’arrivo della polizia e dei giornalisti, che trovano Lucio Dalla, seduto davanti alla sua stanza, la 217, seminudo e con una mela in mano; Mike Bongiorno, che alle ore ventuno di venerdì 27 gennaio, dice: “Signore e signori buonasera, diamo inizio alla seconda tornata con una nota di mestizia per il triste evento che ha colpito un valoroso rappresentate della canzone. Allora, Renata, chi è il primo cantante stasera?”; Claudio Villa e Iva Zanicchi esultanti per il trionfo della loro Non pensare a me…”7
Il biglietto d’addio recitava così: “Io ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho dedicato inutilmente cinque anni della mia vita. Faccio questo non perché sono stanco della vita (tutt’altro), ma come atto di protesta contro un pubblico che manda Io, tu e le rose in finale e una commissione che seleziona La rivoluzione. Spero che serva a chiarire le idee a qualcuno. Ciao Luigi”.
Luigi Manconi, autore, negli anni ‘70, con lo pseudonimo di Simone Dessì, di alcuni libri sulla musica italiana, in un Racconto su mezzo secolo di canzoni – La musica è leggera, ha operato un interessante accostamento tra i messaggi estremi di Tenco e Pavese, entrambi venati di un “micidiale understatement”. Rinvenendo tra loro “una notevole assonanza”. Pavese che, in una stanza dell’albergo “Roma”, a Torino, il 27 agosto 1950, si era suicidato ingerendo sedici bustine di sonnifero. Prima di congedarsi definitivamente dalla vita, sulla prima pagina dei Dialoghi con Leucò, lasciato aperto sul comodino, quasi un testamento spirituale, aveva annotato le sue ultime parole (le stesse di Majakovskij): “Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi”.
“ Per una singolare associazione mentale o un imprevedibile cortocircuito, una frase di quel messaggio di congedo dal mondo è rimasta impressa nella mia memoria, strettamente intrecciata a quell’altra frase di Pavese, fino a sovrapporsi e a confondersi l’una con l’altra. Parlo, s’intende, di quel “non fare pettegolezzi” e di quella citazione di Io tu e le rose. Due tocchi magistrali, due movimenti di stile tanto imprevedibili quanto profondamente venati di ironia. In quel micidiale understatement che vorrebbe indicare come ultima preoccupazione il timore del pettegolezzo, nel caso di Pavese e il disprezzo verso la canzoncina più seriale, nel caso di Tenco, si intravede un doppio sentimento: una beffa giocata ai propri nemici e la più antiretorica delle provocazioni. Il gesto che più si presta alla magniloquenza delle interpretazioni (il suicidio) viene privato della sua fatale enfasi e ridotto a una scelta ordinaria, fino alla banalità più corriva della motivazione. La negazione del melodramma da parte di chi temeva di poterne diventare, nella percezione degli altri, più che il protagonista, la vittima. In altre parole: ma come può accadere che un secondo prima di compiere un atto così definitivo, un intellettuale colto come Pavese si preoccupi dei mormorii, delle rivelazioni, della compassione tanto affranta quanto malevola? Ed è possibile immaginare che Luigi Tengo si sia davvero ucciso in odio a Orietta Berti e Gianni Pettenati? Ovvio che no, ed è probabile che Pavese e Tenco, per un verso, abbiano voluto confondere gli esegeti supponenti e, per l’altro, abbiano inteso desacralizzare il loro gesto, sottraendogli una solennità che forse appariva loro ipocrita. E ciò corrisponde esattamente a quanto scrive Shneidman [Edwin S. Shneidman, psicologo statunitense, considerato il padre della suicidologia]: ‘I messaggi di suicidio spesso sembrano parodie di cartoline postali spedite a casa dal Grand Canyon, o dalle tombe delle piramidi: essenzialmente dei pro forma che non riflettono affatto la grandiosità della scena descritta o la profondità dell’emozione umana presumibilmente innescata dalla situazione’”.
“Luigi Tenco ha voluto colpire a sangue il sonno mentale dell’italiano medio”, scrisse, in quell’occasione, Salvatore Quasimodo.
Della morte di Tenco sappiamo tutto, ma non sappiamo niente. Molte ombre non sono state compiutamente dissolte. Ci fu un’inchiesta demenziale, arruffata e pasticciata: “La polizia non svolse che un’indagine frettolosa, sommaria, approssimativa; non vennero rilevate le impronte digitali; non venne effettuata l’autopsia della salma; addirittura, non risultano esserci fotografie della salma così come venne trovata nella stanza”8.
Due giorni dopo Fabrizio De André (che era amico di Tenco), al ritorno dal funerale, compose la dolente e commossa Preghiera in gennaio, ispirata da un poeta del Novecento francese, Francis Jammes; alla sua Preghiera per andare in paradiso con gli asini. Una ballata che è anche un canto di pietà per tutti i suicidi cui la Chiesa, prima del Concilio Vaticano II, aveva sbarrato le porte.
Lascia che sia fiorito
Signore, il suo sentiero
Quando a te la sua anima
E al mondo la sua pelle
Dovrà riconsegnare
(…)
Quando attraverserà
L’ultimo vecchio ponte
Ai suicidi dirà
Baciandoli alla fronte
Venite in Paradiso
Là dove vado anch’io
Perché non c’è l’inferno
Nel mondo del buon Dio
De Gregori, invece, nel folk dimesso di Festival (1976), quasi un recitativo, lancerà una feroce, sdegnosa accusa alla fatuità del grottesco carosello sanremese, alla ipocrita ritualità del circo televisivo, e al cinismo peloso dello show business, preoccupato soltanto che lo spettacolo non finisca. E si interrogherà ancora sulla morte del cantante, almeno sui mandanti e assassini “morali”:
È la Città dei Fiori
Disse chi lo vide passare
Che forse aveva bevuto troppo
Ma per lui era normale
Qualcuno pensò fu problema di donne
Un altro disse “Proprio quasi come Marilyn Monroe!”
Lo portarono via in duecento
Peccato fosse solo quando se ne andò
La notte che presero il vino
E ci lavarono la strada
Chi ha ucciso quel giovane angelo
Che girava senza spada?
E l’uomo della televisione disse
“Nessuna lacrima vada sprecata
In fin dei conti cosa c’è di più bello della vita!
La primavera è quasi cominciata!”
Qualcuno ricordò che aveva dei debiti
Mormorò sottobanco che quello era il motivo
“Era pieno di tranquillanti
Ma non era un ragazzo cattivo!”
La notte che presero le sue mani
E le usarono per un applauso più forte
Chi ha ucciso il piccolo principe
Che non credeva nella morte?
Scrive Roberto Vecchioni: “In questa serie di ruffiani, falsificatori, critici illustri, cialtroni c’è tutta l’umanità di un compromesso, del non aver capito che niente, niente di tutto ciò aveva determinato la fine di Tenco. E che la fine di Tenco non si poteva nemmeno lontanamente accostare a un fallimento pubblico, a un inganno pseudo-popolare come Sanremo. La fine di Tenco era in lui e nella disperazione di essere arrivato prima del tempo, di aver sbattuto sulla disattenzione morale ed esistenziale di spettatori mal preparati dai media. E di media mediocri, piccini, leccaculo, noncuranti nei riguardi di una canzone che c’era già e loro pretendevano inutile o di poco conto nel panorama tranquillizzante della musica italiana. De Gregori fa di Festival una canzone d’accusa totale, prima che di pietà. Smette la veste lirica per scendere all’invettiva e in questo si differenzia dallo stesso tema trattato da De André”9.
Più avanti negli anni, nel 1985, il Principe dedicherà, alla memoria di Tenco, un’altra canzone, Ciao Ciao. Un piccolo gioiello, una breve manciata di versi dolenti e struggenti. Un lamento elegiaco e straziato, in cui la sua voce cristallina, angelicata, si fa sciatta e “sporca”, quasi recitante.
Ciao ciao, andarsene è un peccato, però ciao ciao
Bella donna alla porta che mi saluti
Baci, abbracci e sputi
E io che sputo amore, io che non sputo mai
(…)
Ciao ciao, guarda che belli i fiori in quella città
Che mai mi ha visto e mai nemmeno mi vedrà
Guarda che mare
Guarda che barche piccole che vanno a navigare
I Baustelle, infine, (trenta sono, più o meno, le canzoni dedicate a Luigi Tenco) nel vortice citazionistico della loro sincopata Baudelaire (2008), accomunano, dentro un’atmosfera mitica e messianica, la sua morte a quella di altri grandi personaggi, bruciati dalla fiamma dell’arte e del loro stesso genio. Luigi Tenco, scrive “Rolling Stone”, “è il Cristo della canzone d’autore italiana, il simbolo del suo tormento nell’accettare che la giuria di Sanremo preferisca Orietta Berti, il redentore delle malinconia in rima”10.
Pasolini è morto per te
(…)
Caravaggio è morto per te
(…)
Nei fiori dei campi
Vive Piero Ciampi
(…)
Luigi Tenco è morto per te
(…)
Ci vuole coraggio
(…)
È necessario vivere
Bisogna scrivere
All’infinito tendere
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Giovanni Telegrafista e nulla più
Stazioncina povera
C’erano più alberi e uccelli che persone
Ma aveva il cuore urgente
Anche senza nessuna promozione
Umberto Eco ha parlato, a proposito di Enzo Jannacci, di “arte multimediale”, giocata com’è sui “tre registri della parola, della musica e della mimica (ovvero di una straordinaria e apparente assenza di mimica)”. E ha aggiunto: “La voce di Jannacci rende stranite frasi e situazioni che di per sé non lo sarebbero, mentre frasi e situazioni stranite, lette sulla pagina, chiedono la voce e la faccia di Jannacci per essere pienamente godute”1. “Io sono uno che non riesce a tenere le parole, infatti mi chiamavano Schizzo, perché passavo da un argomento all’altro mangiandomi continuamente le parole. Era una tipica dislalia da troppa evoluzione di pensiero, troppe idee; c’era troppa concorrenza nelle sinapsi neuronali”2.
Con quella sua presenza allampanata e allucinata, una gestualità convulsa e impacciata da handicappato; con quella faccia un po’ così (direbbe Paolo Conte), quell’espressione stralunata e attonita alla Buster Keaton, e l’aria, sempre, da alieno, da extraterrestre (“da saltimbanco”, ha confessato egli stesso), di chi è capitato lì quasi per caso, Jannacci è stato uno dei più grandi poeti in musica della canzone italiana. Il più grande, secondo l’Avvocato di Asti. Il poeta di un’umanità umile e diseredata, piagata e dolente. Degli irrimediabili perdenti, dei perennemente vinti. Degli ultimi, degli esclusi, degli emigrati, delle puttane, dei semplici, dei barboni, degli indifesi, degli “sfigati”, dei “diversi”.
Di una Milano non ancora “da bere” (come sarà, secondo una famosa espressione, insieme celebrativa e ironica, quella degli anni ’80) e comunque sempre “marginale”. Dell’anonimato tremendo dei suoi quartieri dormitorio, delle sue fumose, desolate periferie. “Uno che canta i disgraziati”: così brutalmente si definì.
“La gente crede che gli uccelli volino. Però la gente è anche convinta che il pollo sia un uccello. Questo apre la famosa questione dei diversi (…). Gli emarginati sono compagni di viaggio, sono dentro di me”3. Le sue movenze “schizoidi”, burattinesche, e quella vocalità sghemba, sgangherata, facevano, già negli anni ’60, letteralmente a pezzi lo stereotipo melodico tradizionale e introducevano nella canzone italiana personaggi nuovi, perdenti e borderline, che essa non aveva ancora ospitato. In una sorta di esistenzialismo “territoriale”, lumbard, condito, in egual misura, di comicità e tragedia, di surreale ironia e lucida amarezza, di sconfinamenti nell’assurdo e nel grottesco e di disperata, stremata allegria. “Non si può andar su e far solo ridere, perché poi la gente dice: Ma questo è un pirla! Ma non puoi neanche andar su e far solo piangere, perché la gente dice: Questo è ancora più pirla!”4
Un sentimento della vita “umano, troppo umano”, che si apparenta a quello che il poeta milanese Elio Pagliarani, nella Ragazza Carla, ha definito pietà di noi e orgoglio con dolore. “Il mondo delle canzoni di Enzo Jannacci è un mondo decisamente ribaltato, dove l’umanità sta in basso, in fondo, negli inferi della povertà e delle periferie, e manca nei piani alti”5.
La carriera artistica di Jannacci scorre parallela alla sua vera professione di cardiochirurgo e aiuto-primario. Con specializzazione in Sudafrica, nell’equipe di Christiaan Barnard, colui che, per primo al mondo, realizzò un trapianto di cuore. Due lauree e un impeccabile, coscienzioso rigore professionale. Mentre sul versante musicale (eccellenti credenziali anche qui) esibiva, tra l’altro, un diploma al Conservatorio. E aveva suonato, tanto per dire, con gente del calibro di Chet Baker e Stan Getz.
 Come questi due mondi così lontani, queste due vite così scisse, tra razionalità scientifica e poetica “follia”, potessero pacificamente convivere in lui, resta un insondabile mistero. Ha scritto, “allarmato” e divertito, Leonardo Colombati, che alla canzone italiana ha dedicato un’opera straordinaria, di immensa ricchezza, La canzone italiana 1861-2011.Storie e testi: “Sarà stato pure bravissimo, ma vi fareste fare una appendicectomia da uno che ha scritto Il piantatore di pellame (che un giorno si innamorò di una ragazza che coltivava paltò)? A chi nel 1990 – quando ancora esercitava al pronto soccorso del Policlinico di Milano – gli chiedeva come facesse a conciliare le sue due attività, rispondeva così: “Per andare a cantare devo prendere le ferie. Io le vacanze le passo così. I miei colleghi vanno a divertirsi ai congressi, a parlare di trapianti e roba del genere. Io, invece, povero disgraziato, canto”. Eh, già… Il “problema” è cosa canta, e soprattutto come. L’avete mai visto dal vivo? Se sì, il vostro entusiasmo nell’immergervi nel suo mondo surreale, patetico e folle potrebbe essere stato direttamente proporzionale allo shock che provereste se entraste in una sala operatoria ritrovandovelo davanti con il bisturi in mano. Come si fa a fidarsi di lui? Come si può consegnare la propria vita nelle mani di uno che canta di un cane coi capelli o di un tale Abele che aveva un taxi nero che andava col metano, con una riga verde allo chassis, a cui il fratello Caino ruba una gomma bianca, molto elastica, che lui usava solo la domenica?”6.
“La prima volta che si mostrò al grande pubblico fu in un film, un vecchio film dei primi anni ’60, ispirato al romanzo di Luciano Bianciardi, La vita agra. Esile, pallido, con scatti improvvisi da marionetta, la voce spezzata e la chitarra tenuta all’altezza del petto da sembrare un collarone alla Pierrot, interpretava una canzone assolutamente folle, quella che racconta la storia di uno che cerca un ombrello, l’ombrello di suo fratello”7.
La lingua delle canzoni di Jannacci, spesso il dialetto milanese (su tutte, per esemplificare, la poetica, folgorante El purtava i scarp del tennis, con quel racconto inedito, struggente, del barbone che rincorreva da tempo il suo sogno d’amore), a volte quello pugliese (come il padre), si adegua in maniera straordinaria, camaleontica quasi, ai protagonisti delle sue storie. Come in Giovanni telegrafista, dove, a mimare i caratteri sincopati dell’epoca telegrafica, essa risulta contratta, scorciata, ellittica, essenziale. Da buon telegrafista, appunto.
Il telegrafo, insieme ai nuovi miti della velocità, aveva infatti dato l’abbrivio, all’alba del secolo, alle euforiche e rivoluzionarie avanguardie artistiche del primo Novecento. In Italia il Futurismo di Marinetti, soprattutto, che esalta il dinamismo del mondo moderno, la velocità: Un’automobile ruggente che sembra correre sulla mitraglia, è più bella della Vittoria di Samotracia. E, in letteratura, propone un discorso “scorciato”, svincolato dalle regole grammaticali e sintattiche tradizionali, a favore di una libera associazione delle parole. Una nuova scrittura, insomma. Che ritroviamo, ad esempio, in certe cose di Palazzeschi. Certe sue poesie: Chi sono?, La fontana malata; o Lasciatemi divertire (1910). Dove, adoperando le armi del riso, del paradosso, dell’ironia, assesta una tagliente critica contro i modelli convenzionali di versificazione. Contro la tradizione poetica e la figura del poeta-vate, la sua immagine retorica e magniloquente, rappresentata, ad inizio secolo, ostentatamente, da D’Annunzio. Rivendicando, per il poeta, il diritto alla libertà, al disimpegno, al divertimento, alla giocosa irrisione della poesia ufficiale. E la licenza per il paradosso e il nonsense, frullando insieme, nel testo, il paroliberismo futurista con rime tradizionali, ormai svuotate di senso.
Tri tri tri,
fru fru fru,
ihu ihu ihu,
uhi uhi uhi.
Il poeta si diverte,
pazzamente,
smisuratamente -!
Non lo state a insolentire,
lasciatelo divertire
poveretto,
queste piccole corbellerie
sono il suo diletto.
Giovanni telegrafista è la traduzione letterale, da parte del lusista Ruggero Jacobbi, di una poesia della fine degli anni ‘40, Joao o telegrafista, del poeta modernista brasiliano Ricardo Cassiano. Ed è un “vestito” che sembra cucito su misura per Jannacci, un artista che, anche quando sceglie di essere interprete, resta anche, sempre, in fondo, autore. Jannacci che ha attinto altre volte alla cultura brasiliana, mettendo in musica, ad esempio, Pedro Pedreiro di Chico Buarque de Hollanda, e La disperazione della pietà, di Vinícius de Moraes.
La canzone apparve nel 1967. Era il lato B (e come tale declassata ed “eclissata”) di un disco che ospitava, nella facciata principale, quel pezzo famoso, scanzonato e irriverente, che è Vengo anch’io, no tu no. L’ennesima storia di un diverso, un escluso, uno sfigato, che viene scacciato da tutti, e nemmeno invitato al suo funerale. Un brano, scritto insieme a Dario Fo, che subì (come si conveniva allora) robuste sforbiciate dalla censura, prima di diventare quel motivetto godibile, orecchiabile e quell’intramontabile tormentone che tutti conosciamo. Nell’originale (poi purgato) c’erano un paio di strofe “feroci” e dissacranti, colme di acre, caustico sarcasmo. Che si riferivano alla dittatura corrotta, spietata, sanguinaria di Mobutu, andato al potere, nel Congo, qualche anno prima. E alla tragedia nella miniera belga di Marcinelle (1956) dove persero la vita 136 nostri connazionali. Una delle pagine più tristi e drammatiche dell’emigrazione italiana.

Si potrebbe andare tutti insieme nei mercenari
Vengo anch’io? No tu no
Giù nel Congo da Mobutu a farci arruolare
Poi sparare contro i negri col mitragliatore
Ogni testa danno un soldo per la civiltà
Si potrebbe andare tutti in Belgio nelle miniere
Vengo anch’io? No tu no
A provare che succede se scoppia il grisù
Venir fuori bei cadaveri con gli ascensori
Fatti su nella bandiera del tricolor
Nell’album (del ‘68) che prenderà il nome da questo pezzo irresistibile, troviamo anche (in coppia ancora con Fo) la strepitosa Ho visto un re. Una sorta di burlesca cantata medievale, per denunciare le eterne angherie e prepotenze di ricchi e potenti ai danni della povera gente. E qualche anno più tardi, Jannacci, a ribadire la sua “cifra” stilistica, il suo spirito tagliente, ironico e grottesco, se ne uscirà con Quelli che, scritta insieme al grande Beppe Viola. Un talking blues jazzato, un ossessivo, dissacrante elenco, che fa strage, avviandoli direttamente al macero, di luoghi comuni, banalità, retoriche assortite.
Quelli che cantano dentro nei dischi perché ci hanno i figli da mantenere, oh yeh!
Quelli che da tre anni fanno un lavoro d'equipe convinti d'essere stati assunti da un'altra ditta, oh yeh!
Quelli che fanno un mestiere come un altro.
Quelli che accendono un cero alla Madonna perché hanno il nipote che sta morendo, oh yeh!
Quelli che di mestiere ti spengono il cero, oh yeh no!
Quelli che Mussolini è dentro di noi, oh yeh!
Quelli che votano a destra perché Almirante sparla bene, oh yeh!
Quelli che votano a destra perché hanno paura dei ladri, oh yeh!
Quelli che votano scheda bianca per non sporcare, oh yeh!
Quelli che non si sono mai occupati di politica, oh yeh!
La Milano di quegli anni è un grande laboratorio di comicità intelligente, di satira amara e corrosiva. Con i suoi leggendari locali di tendenza, il Santa Tecla, il Derby Club. Cabaret che sono luoghi di scambio tra musicisti, autori, giovani teatranti, e luoghi di sconfinamento tra generi musicali ed esperienze canore e creative diverse (le canzoni civili, le canzoni della mala …) In quella Milano Jannacci incontra Giorgio Gaber (all’anagrafe Gaberscik; l’artista era di origine russa). Magro, dinoccolato, sguardo vivo e sornione e un naso pronunciato su un volto lievemente asimmetrico, che lo fa assomigliare ad una maschera. Si lega con lui in una salda amicizia, che dà vita a un duo bizzarro e stravagante, I Due Corsari (si riaffacceranno sulla ribalta all’inizio degli anni ’80, con il nome di Ja-Ga Brothers), quelli del rock demenziale, irriverente, di Una fetta di limone. A metà tra il divertito sarcasmo e la parodia dei motivetti da spiaggia, delle insulse e banalotte canzonette d’amore dell’epoca. Il pezzo racconta il rifiuto schifato di un giovane a farsi cuccare dalle avances e dalle proposte di una facoltosa signora, piena di grano, ma non altrettanto di charme e avvenenza:
Signora, non ci siamo capiti
Signora, sta a sentir quel che ti dico
No, ai tuoi baci dico no
No, al tuo amore dico no
Al tuo languido sorriso dico no, no, no!
Non voglio i tuoi palazzi, non voglio le ricchezze, non voglio le carezze
Sei ricca ma sei racchia, ma guardati allo specchio
Non vedi che sei vecchia
Dimmi che vuoi da me!
Ma visto che tu insisti nel farmi le proposte
Ti diroò, qualcosa c’è che desidero da te...
Una fetta di limone, una fetta di limone
Una fetta di limone, una fetta di limone nel té
Poi Gaber si inventerà, insieme al paroliere e pittore Sandro Luporini, il cosiddetto teatro-canzone. Una coinvolgente comunicazione tra artista e pubblico, mediata dal palcoscenico, sul quale l’artista veste insieme i panni del cantante e dell’attore. E dove le canzoni sono funzionali alla realtà scenica dello spettacolo, intersecandosi con il recitativo dei monologhi e puntellandoli emotivamente. Canzoni, testi, che sono spesso pamphlet, feroci invettive, di uno spirito lucido e anarcoide, contro Quelli che benpensano, per dirla con Frankie Hi-nrg. Una quarantennale, straordinaria parabola artistica: da La Libertà degli inizi a quel Io non mi sento italiano (all’alba del Duemila) di un uomo ormai malato e sofferente. Ma questo è un altro Gaber (Il signor G), un’altra canzone, e un’altra storia.
Torniamo al nostro telegrafista, alla sua storia,invece, viva e urgente.
Piripiripiri...
Piripiripiri...
Giovanni telegrafista e nulla più
Stazioncina povera c’erano più alberi e uccelli che persone
Ma aveva il cuore urgente anche senza nessuna promozione
Battendo, battendo su un tasto solo
Piripiripiri...
Ellittico da buon telegrafista
Tagliando fiori, preposizioni
Per accorciar parole, per essere più breve
Nella necessità, nella necessità
Conobbe Alba, un’Alba poco alba
Neppure mattiniera, anzi mulatta
Che un giorno fuggì unico giorno in cui fu mattutina
Per andare abitare città grande piena luci gioielli
Piripiripiri...
Storia viva e urgente
L’ambientazione, qui, non è quella tradizionale, metropolitana, milanese, delle canzoni del “primo” Jannacci, ma un imprecisato paesino sperduto in una lontana, remota periferia. Dove, in una povera stazioncina telegrafica, un eremitico e crittografico telegrafista, dal cuore urgente, nella sua quotidiana, immutabile solitudine, adempie dignitosamente alle sue mansioni di decoroso, impeccabile travet. Che batte e batte su un tasto solo, col suo alfabeto morse in mano, ellittico da buon telegrafista. Sperando di ritrovare la sua amata Alba, in verità per niente mattutina, fuggita un giorno, al richiamo irresistibile della grande città, piena luci gioielli. E forse, chissà, il testo non lo dice, ma potremmo intuirlo, di un amore neppure amore…
A sottolineare la solitudine dolente, irreparabile del protagonista, l’onomatopeico, assurdo, assillante, geniale ritornello piripiripiri… Uno struggente, insistito lamento, che mima il monotono, monocorde ticchettio del telegrafo. Sotto gli occhi tristi e frastornati di Giovanni scorrono, battute dalle sue dita, anzi dal suo dito, tutte le notizie del grande vasto mondo, da un capo all’altro di esso. E improvvisamente esplode, dentro il suo cuore già spezzato dal dolore, che non aveva fatto altro che cercare cercare Alba ogni luogo provvisto telegrafo, una notizia terribile, devastante.
Per le sue mani passò mondo, mondo che lo rese urgente
Crittografico, rapido, cifrato
Passò prezzo caffè passò matrimonio Edoardo ottavo
Oggi duca di Windsor
Passarono cavallette in Cina
Passò sensazione di una bomba volante
Passarono molte cose ma tra l'altro
Passò notizia matrimonio Alba con altro
Piripiripiri... 
In un finale tristissimo e quasi apocalittico, Giovanni telegrafista, quello dal cuore urgente, continua amaramente, ma scrupolosamente, senza proferire parola, il suo onesto lavoro da buon telegrafista. Recluso ormai, senza scampo, nella monotonia dei gesti e dei giorni, obbediente a una dedizione che lo imprigiona. Come un Bartleby diligentemente dedito alle sue mansioni di copista. In principio: poi l’enigmatico, sfuggente antieroe di Melville (una figura “pallidamente linda, penosamente decorosa, irrimediabilmente squallida”, in quel suo racconto-capolavoro, Bartleby lo scrivano), obbediente esclusivamente al suo segreto destino; che non abbandona la trincea della sua anima, il suo interiore “campo di battaglia”, si rifiuterà sistematicamente di accogliere ogni proposta del principale. Ed anche di rispondere a qualsiasi domanda, trincerandosi, con la sua “signorile nonchalance cadaverica” e “con voce singolarmente pacata ma ferma”, dietro quella famosissima, enigmatica, insindacabile frase: “Preferirei di no”. Vittima di un mistero oscuro, di un demone che lo confina in un irreparabile isolamento. Che lo condurrà in prigione, e lì a lasciarsi morire di inedia.
Giovanni telegrafista, quello dal cuore urgente
Non disse parola, solo le rondini nere
Senza la minima intenzione simbolica
Si fermarono sul singhiozzo telegrafico
Alba è urgente
Piripiripiri…
Una storia viva e urgente, uno dei brani più toccanti ed emozionanti di Jannacci, colmo di umanissima, accorata pietas, di dolente, ferita dolcezza. Che, nella sua interpretazione stralunata, con quella vocalità “acida” e stridula, un po’ rauca, e quell’aria stranita e naïve, dà i brividi e graffia l’anima. Una poesia-canzone surreale e struggente, nel suo lirismo amputato, ellittico, telegrafico. Il racconto universale e straziante, e perennemente attuale, di un anonimo, semplice, indifeso antieroe, come tanti altri protagonisti delle sue storie. La minuscola, malinconica e commovente cronaca di un pover crist, sopraffatto dalla vita, sconfitto dal destino. Un perdente, un piccolo, grigio burocrate, dall’animo puro e innocente, con una “grande” “ferita” aperta nel cuore. Come Enzo Jannacci, come tutti gli esseri sensibili: “(…) non so di che qualità sia. So che è grande. È nata grande e non si chiude. Tanti fanno finta di non averla, tirano dritti. Li guardo, e mi viene da sentirmi male… Bisogna andarci dietro alla ferita, se no non se ne viene a capo. Bisogna volere bene alle ferite. Io ce l’ho da sempre, e non mi dispiace averla”8.
Scrive la poetessa Alejandra Pizarnik: Forse le parole sono l’unica cosa che esiste/nell’enorme vuoto dei secoli/che ci graffiano l’anima con i loro ricordi. E ancora: Tu scegli il luogo della ferita/dove dicemmo il nostro silenzio.
Jannacci stesso ritiene, in assoluto, il brano, uno dei suoi più belli. “Ero a Roma, in piazza del Popolo, Vengo anch’io in hit parade. Mi fermano due bambini, mi riconoscono, mi chiedono se sono quello della TV. E non nego che la cosa mi faccia piacere. Poi però uno mi fa: “Guarda che il pezzo bello è sul lato B. Lo sento e piango”. Aveva capito tutto di me. Quel pezzo era Giovanni telegrafista, cantavo me stesso, il comico e il tragico. Quando canti te stesso, arrivi anche ai piccoli. Ed è allora che una canzone vale davvero”9.
Giovanni telegrafista, recluso in una gabbia di impulsi elettrici, è l’uomo più solo al mondo. Una figuretta indimenticabile, che si staglia in una remota lontananza, e che in un mondo di indifferenza e spietato egoismo, di apparenze e futili richiami, va incontro, con decoro e dignità, ad un’amara disillusione, al proprio dramma umano, al proprio fallimento.
“De André cantava i vinti, ma Jannacci cantava quelli che non li facevano manco giocare”10.
La dolcezza bizzarra e la burbera tenerezza di uno sguardo compassionevole sull’esistenza, presa nelle maglie dell’assurdo.
L’amore è solo amaro miele, per dirla con Gesualdo Bufalino, col titolo di una sua raccolta poetica. È un lampo buio, urgente e vivo nella carne.
Più lontano mi sei, più Ti risento
farmiti dentro il cuore
sangue, grido, tumore,
e crescermi sul petto.
Più sei lontano e più Ti porto addosso,
fra l’abito e la carne,
contrabbando cattivo,
volpe rubata che mi mangia il petto.
(Versi scritti sul muro)
Averti addosso
Sì, come una camicia come un cappotto
Come una tasca piena come un bottone
Come una foglia morta come un rimpianto
Così Gino Paoli, in Averti addosso (1984), una delle sue tante, meravigliose canzoni d’amore.
Giovanni telegrafista, una storia d’amore scombinata, accorata, surreale. Uno straordinario quadretto minimalista. Come quell’altro capolavoro, quell’altra storia di amara disillusione che sarà (1975) Vincenzina e la fabbrica. Col suo dolente, scarno, disadorno lirismo:
Vincenzina davanti alla fabbrica
Vincenzina il foulard non si mette più
Una faccia davanti al cancello che si apre già
Vincenzina hai guardato la fabbrica
Come se non c’è altro che fabbrica
E hai sentito anche odor di pulito
E la fatica è dentro là
Ma fermiamoci qui, non esageriamo troppo nel racconto e nell’applauso. “Amico, trattasi di canzonette!” Così Jannacci se ne uscì, si narra, di fronte agli sproloqui enfatici e retorici di un critico. “Roba minima”, direbbe ancora, alla sua maniera. E chiuderebbe il discorso.
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È la musica, la musica ribelle
Che ti vibra nelle ossa
Che ti entra nella pelle
Che ti dice di uscire
Che ti urla di cambiare
Di mollare le menate
E di metterti a lottare
(Eugenio Finardi, Musica ribelle)
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Tu no
Aspetta, no
Qualche cosa te l’ho data
Se mi guardi con quegli occhi
“Piero Ciampi scrive le sue canzoni sulle tovaglie di carta. Alcune, ne sono sicuro, si perdono insieme alle molliche e ai cerchi rossi lasciati dal bicchiere. Altre, invece, quelle che si salvano, te le racconta a tavola, o quando ti capita di dargli un passaggio. Altre ancora, infine, le registra su disco. (…) Nella noiosa foresta della Gente Muta le sue canzoni sono i sassolini che ci portano alla spianata da cui, con un po’ di fortuna, si può vedere un pezzetto di luna. È facile sbarazzarsi di Piero Ciampi dandogli del poeta, ma non è vero. Ciampi non ha tempo per questo. È troppo occupato a vivere”1.
Sono parole che Francesco De Gregori ha dedicato a Piero Ciampi, artista maudit, genio e sregolatezza, “uno dei padri putativi, benché del tutto involontari e perfino controvoglia”, ha scritto Gino Castaldo, “della canzone d’autore moderna”2.
Un artista quasi sconosciuto al grande pubblico, tenero e violento, posseduto dalla voglia di annullarsi, dal demone dell’autodistruzione. Alcolista ingovernabile e patentato piantagrane, ma a cui si riconosce, sempre più, un enorme talento. E furono in molti ad accorgersene, e a cercare di salvarlo. 
Negli anni ‘50, senza una lira in tasca, il “livornese maledetto” (“nato mezzo slavo, mezzo ebreo, mezzo cugino del futuro Presidente Carlo Azeglio Ciampi3”) scappa a Parigi. Attratto dalla sua atmosfera culturale e musicale, dal suo clima esistenzialista, dagli chansonnier. Vi conduce una vita sregolata, bohemien, da clochard. Frequenta Céline e Sartre (tra le sue letture preferite, insieme a Camus), conosce Brassens, vive alla giornata. Scrive le sue poesie sui tovagliolini dei bistrot, nel Quartiere Latino, dove suona e recita le sue storie e dove lo chiamano Litaliano. Così, senza apostrofo.
E poi, zingaro impenitente, inquieto giramondo, scappa ancora. Lunghi, tortuosi vagabondaggi: Spagna, Inghilterra, Irlanda, forse in Giappone. Inizia a bere sempre di più. Sposa un’irlandese, che resiste qualche anno vicino a lui e poi lo abbandona e sparisce, con i figli, in America. Lontano e per sempre.
Figli, come mi mancate
Sporca estate
E tu che dici
Che ho distrutto la tua vita
Capirai mai
Che il tuo dolore
Si è aggiunto al mio?
(Sporca estate,1971)
Brucerà, poco dopo, un altro matrimonio, con l’ex fiamma di Luigi Tenco. Ciampi si rifugia nell’alcol, nella smemoratezza etilica, lontano da qualsiasi desiderio e impegno discografico. Un rapporto pigro e noncurante con le convenzioni e le liturgie del mondo dello spettacolo, con l’idea di celebrità, con il successo. Aveva esordito nel ‘63, con l’LP Piero Litaliano.
Com’è bello il vino
Rosso rosso rosso
Bianco è il mattino
Sono dentro a un fosso
E in mezzo all’acqua sporca
Godo queste stelle
Questa vita è corta
È scritto sulla pelle
(Il vino,1971)
Una vita tormentata, a precipizio, alla deriva, giù verso la sconfitta, il cupo dissolvi. Un’avventura “a perdere”, un’amara costellazione di speranze erose. Un viaggio dentro una notte che non avrà termine con l’alba. Tanto per parafrasare il capolavoro del “suo Céline”. Uno scrittore che è anche un poeta dell’amore. Nelle cui pagine, proprio come in Ciampi, sotto la scorza di un forsennato estremismo sentimentale, di una rabbia furiosa, incollerita, che esplode in sonore, sarcastiche invettive, si nasconde una straordinaria delicatezza naturale, una sottile tenerezza, una dolcezza colma d’amore. Uno struggente amore deluso della vita, che anche davanti alle macerie dei suoi sogni, calpestati e profanati, si abbandona sempre a un’inebriante esaltazione della bellezza e della grazia femminile. A una magia modulata sulle ali del sogno. Si pensi al suo delirare (quasi una religione, un perduto paradiso) per “la purezza della danza”, alla sua infatuazione per la perfezione estetica delle ballerine, coi loro movimenti agili e alati, erotici e poetici. “(…) si esprime con piccoli gesti (…) è fatta di onde, le braccia, le dita, non le parole, sono le mani, le dita, il gesto, la grazia… è tutto!... il fiore dell’essere… il cuore batte… si vive di nuovo… sordo, muto, la ballerina vi salva… ma se si è opachi a quelle onde, ci si getta a capofitto per il suicidio!…”4
Ed ecco, dal Viaggio al termine della notte, in un clima poetico e sentimentale che evoca, irresistibilmente, le atmosfere ardenti e toccanti di Ciampi, una meravigliosa pagina d’addio, tra le più alte e commoventi della letteratura. Un addio del protagonista, Ferdinand Bardamu (immagine riflessa dell’autore) che parte per Parigi, alla sua Molly, la prostituta che l’aveva mantenuto in America. E alla felicità che svapora in fretta con lei: “Arrivò il momento della partenza. Andammo verso la stazione un po’ prima dell’ora in cui tornava nella casa. In giornata ero andato a salutare Robinson. Non era contento nemmeno lui che lo lasciassi. Non la smettevo di lasciare tutti. Sulla banchina della stazione, aspettando il treno con Molly, passarono degli uomini che fecero finta di non conoscerla, ma bisbigliarono delle cose.
“Ecco che sei già lontano, Ferdinand. Tu fai, vero, Ferdinand, esattamente quello che hai voglia di fare! Ecco quel che importa… Ecco quello che conta…”
Il treno è entrato in stazione. Non ero più molto sicuro della mia avventura quando ho visto la macchina. L’ho abbracciata Molly con tutto il coraggio che avevo allora nella carcassa. Avevo una gran pena, autentica, una volta tanto, per il mondo intero, per me, per lei, per tutti gli uomini.
È forse quello che si cerca nella vita, nient’altro che questo, la più gran pena possibile per diventare se stessi prima di morire.
Sono passati degli anni… Ho scritto spesso a Detroit e poi altrove a tutti gli indirizzi che mi ricordavo e dove potevano conoscerla, seguirla Molly. Non ho mai avuto risposta.
Il casotto è chiuso adesso. È tutto quello che ho potuto sapere. Buona, ammirevole Molly, vorrei se può ancora leggermi, da un posto che non conosco, che lei sapesse che l’amo ancora e sempre, a modo mio, che lei può venire qui quando vuole a dividere il mio pane e il mio destino furtivo. Se lei non è più bella, ebbene, tanto peggio! Ci arrangeremo! Ho conservato tanta della sua bellezza in me, così viva, così calda che ne ho ancora per tutti e due e per almeno vent’anni ancora, il tempo di arrivare alla fine.
Per lasciarla mi ci è voluta proprio della follia, della specie più brutta e fredda. Comunque, ho difeso la mia anima fino ad oggi e se la morte, domani, venisse a prendermi, non sarei, ne sono certo, mai tanto freddo, cialtrone, volgare come gli altri, per quel tanto di gentilezza e di sogno che Molly mi ha regalato nel corso di qualche mese in America”.
Ed ecco Ciampi; e, di seguito (quasi a “passarsi il testimone”, a scambiarsi gli occhi e l’anima) ancora Céline, dal Voyage, in parole ulcerate ed emozionanti:
L’ultima volta che la vidi
Mi chiese di fermare il tempo
E mi dette uno scrigno pieno di comete
(…)
Fu una lacrima candida e lunga
Che cadendo sopra un fiore
Mi fece ricordare
Che se bianco è bianco e nero è nero
In questa vita io sono uno straniero
(L’ultima volta che la vidi, 1976)
Più amaro è domandarsi come riesci
Come la trovi la forza di continuare
A ripetere l’oggi anche domani,
Come trovi la forza di rifare
Gesti idioti, progetti che mai a niente
Arriveranno… Abortiscono tutti
I tentativi per svincolarsi
Dall’oppressione della necessità;
Culmina tutto nella persuasione
Che mai lo sormonti il destino,
Che ai piedi della muraglia
Ricaschiamo ogni sera,
E nella stretta di un più precario
Di un più sordido ancora, domani.
E anche sopravviene, traditora,
L’età, e ci minaccia il peggio.
Per rianimare il ballo della vita
Ci resta, dentro, più poca musica.
Ai confini del mondo, per morire
Dove è il silenzio e la verità,
Tutta la giovinezza è già fuggita.
E poi, io dico, dove andare, quando
Del necessario capitale di delirio
Non resta niente più, dentro di noi?
La verità è un’interminabile agonia.
La morte è la verità di questo mondo.
Bisogna scegliere: o morire o mentire.
Céline, l’inventore della petite musique, di uno stile superbo, inarrivabile. Tradotto qui, e messo in versi, con un’operazione azzardata e temeraria, ma riuscitissima, felice, da Guido Ceronetti. In Come un talismano, libro prezioso, denso di umanità, impastato della nostra caducità. Un libro che penetra nell’anima, fino a farla sanguinare. 
In Céline avvertiamo dunque una straordinaria vicinanza al “sentire” di Ciampi. Anche relativamente al tema del viaggio; centrale, decisivo nel mondo poetico dello scrittore francese. E in due sensi. Nel senso programmatico, esplicito, del Viaggio al termine della notte, il suo capolavoro, un capolavoro. Dove il giovane Bardamu, novello Ulisse, vuole “andare a vedere come stanno le cose”, nella “grande galera” di un mondo senza luce, che affoga nel buio della disperazione, con “la morte che ci segue passo passo”. Viaggio come discesa agli inferi, dunque. Come in una canzone di Ciampi:
Una vita a precipizio
L’esistenza senza un senso
La discesa senza ritorno
Poi la salita viene crudele
(L’assenza è un assedio, 1975)
Ma anche viaggio come sogno, come “una specie di paradiso artificiale da ricreare sulla terra”. Ed ecco, allora, disseminati nella sua opera, i motivi del porto, del mare, della fuga. Nel piccolo cimitero di Meudon, su una tomba spoglia e umile, è inciso un veliero che, con le vele gonfiate dal vento, solca un ignoto mare, verso chissà quale arcobaleno o miraggio, quale porto delle illusioni: “La vita obiettiva mi è impossibile, insopportabile, ne divento pazzo, arrabbiato tanto mi pare atroce… Allora la traspongo, fantasticando e camminando”. Nel Guignol band, in Morte a credito e, con più poetico ardore, nel Ponte di Londra, grandi navi ormeggiate ai moli, immagini di gioia e di liberazione, sempre pronte al richiamo dello “spirito del viaggio”. Il giovane Ferdinand, uscito dal grigiore di un’infanzia povera, si abbandona al sogno e alla fantasticheria, dinanzi all’ampio respiro del mare, ed è come spalancare una finestra sull’infinito azzurro.
Ma ascoltiamo ancora Ciampi, in una canzone elegiaca, smarrita, struggente. Una delle sue più belle, Livorno (1971), dedicata alla sua città. Ciampi, come I matti di De Gregori, sempre lì a pensare a un treno mai arrivato e a una moglie portata via da chissà quale bufera. E a tentare di salpare verso il suo porto delle illusioni, sperando di incontrare la sua donna:
Triste triste
Troppo triste è questa sera
Questa sera, lunga sera
Ho trovato
Una nave che salpava
Ed ho chiesto dove andava
Nel porto delle illusioni
Mi disse quel capitano
Terra terra
Forse cerco una chimera
Questa sera, eterna sera
Piero Ciampi, uno capace di farsi pagare 500.000 lire per una serata in cui canta appena un brandello di canzone e poi mandare tranquillamente il pubblico affanculo. Sfiorando nei suoi spettacoli, spesso, la rissa. Non sa stare al mondo. La sua vita, tra rabbia e dolcezza, solitudine e malinconia, genio e dissacrazione, è una vita deragliata, “controvento”. Quella di un ribelle, di un ingovernabile, un intemperante e irriducibile, uno che non si adegua, non scende a patti e a compromessi.
Un malessere esistenziale “schizzato” in un toccante ritratto-confessione. Una canzone che è un diario intimo, aspramente diretto, colmo di disarmante, nuda verità.
Ha tutte le carte in regola
Per essere un artista
Ha un carattere melanconico
Beve come un irlandese
Se incontra un disperato
Non chiede spiegazioni
Divide la sua cena
Con pittori ciechi, musicisti sordi
Giocatori sfortunati, scrittori monchi
Ha tutte le carte in regola
Per essere un artista
Non gli fa paura niente
Tantomeno un prepotente
Preferisce stare solo
Anche se gli costa caro
Non fa alcuna differenza
Tra un anno ed una notte
Tra un bacio ed un addio
(…)
È perché è solo un artista
Che l’hanno preso per un egoista
La vita è una cosa
Che prende, porta e spedisce
(Ha tutte le carte in regola, 1973)
Un anarchico rifiuto delle convenzioni, della normalità. La risata acida che irride, in maniera caustica, cruda e irriverente, l’Italia massificata del conformismo e del benessere, del boom economico, dell’ottimismo imperante, dei frigoriferi a rate, delle macchine che iniziano a scorrazzare su e giù per la penisola. Andare camminare lavorare.
“Sono arrabbiato per tre buoni motivi: sono livornese, anarchico e comunista”5.
Il suo mondo era quello dei vinti, dei perdenti, degli emarginati, dei sognatori. E il pensiero corre subito a Luciano Bianciardi, sanguigno, sulfureo toscano anche lui (di Grosseto), un atipico e irregolare del nostro Novecento letterario. Bianciardi che, prima di Pasolini, aveva, ne La vita agra, con la sua voce sarcastica, amara, disincantata, lanciato feroci strali, ironiche e rabbiose invettive, colme di smarrimento e risentimento, contro la febbre dei consumi, il conformismo ideologico, la religione e la frenesia del denaro. Contro quel miracolo economico unanimemente decantato e strombazzato. Che ne aveva sondato gli aspetti grotteschi, assurdi, spietati. E lo spirito produttivista, carrierista, ottuso, alienante, disumano. Nella Milano del 1954, girone infernale, dove anche la cultura diventa merce. Milano con i suoi ritmi concitati, la sua frettolosa, solitaria, umanità, la sua affollata solitudine. La testimonianza repulsiva, radicale e preveggente (etichettata spesso dalla critica, a torto, come meramente disfattista) di chi, prima di Pasolini, aveva lucidamente intuito la deriva economica e umana che avrebbe risucchiato il nostro mondo.
“È aumentata la produzione lorda e netta, il reddito nazionale cumulativo e pro capite, l’occupazione assoluta e relativa, il numero delle auto in circolazione e degli elettrodomestici in funzione, la tariffa delle ragazze squillo, la paga oraria, il biglietto del tram e il totale dei circolanti su detto mezzo, il consumo del pollame, il tasso di sconto, l’età media, la statura media, la valetudinarietà media, la produttività media e la media oraria al giro d’Italia.
Tutto quello che c’è di medio è aumentato, dicono contenti. e quelli che lo negano propongono però anche loro di fare aumentare, e non a chiacchiere, le medie; il prelievo fiscale medio, la scuola media e i ceti medi. Faranno insorgere bisogni mai sentiti prima. Chi non ha l’automobile l’avrà, e poi ne daremo due per famiglia, e poi una a testa, daremo anche un televisore a ciascuno, due televisori, due frigoriferi, due lavatrici automatiche, tre apparecchi radio, il rasoio elettrico, la bilancina da bagno, l’asciugacapelli, il bidet e l’acqua calda.
A tutti. Purché tutti lavorino, purché siano pronti a scarpinare, a fare polvere, a pestarsi i piedi, a tafanarsi l’un con l’altro dalla mattina alla sera. Io mi oppongo”.
Piero Ciampi, soprattutto, ha cantato l’amore, i suoi meandri meno esplorati, la sua faccia oscura, non convenzionale. Il suo struggente richiamo e l’impossibilità di viverlo, di stringerlo compiutamente, serenamente nelle mani. L’amore senza un briciolo di retorica, nel disordine che un rapporto introduce nel quotidiano, nel vissuto, nelle ferite che lascia aperte, sanguinanti, nella carne, nelle lacerazioni più brucianti, nelle ustioni e devastazioni dell’anima.
La giungla comincia in famiglia
Sono anni che combatto in quella foresta
La vera guerra non si fa con le armi
Si fa con il cuore
Per questo sono un eroe
(Uffa che noia, 1975)
Ha scritto Enrico De Angelis: “Piero Ciampi ha messo in musica “leggera” rapporti di coppia senza retorica, moderni, scarni, scheletrici, desolati, quotidiani, esatti”6.
Ha cantato la sua vita, l’abbandono, i fallimenti, con strazio indicibile, infinito pudore e disarmate tenerezza; con tutta la sua fragilità d’uomo, dietro quella scorza di “duro”. E il malessere, la disperazione, il dolore, nell’Italia “gaudente e volgare” di quegli anni ’60 “allegri e spensierati”. Che vedono il suicidio di Luigi Tenco, a Sanremo. E Gino Paoli, a 29 anni, già all’apice del successo con Sapore di sale e Senza fine, tentare anche lui, “per noia e per sfida” (confesserà egli stesso) di togliersi la vita. Con “un” proiettile che bucò il cuore e si conficcò nel pericardio, dov’è tutt’ora incapsulato”.
Nel 1970, un incontro decisivo per Ciampi. Con il pianista Gianni Marchetti, il suo mentore, con cui realizzerà uno straordinario sodalizio artistico. E che riuscirà a cucire musiche su misura per le sue suggestive poesie.
Tu no (1971) è un po’ il manifesto poetico e musicale di Ciampi, “poeta della felicità e del dolore”, secondo Fernanda Pivano. E insieme, uno dei suoi capolavori. Un’autentica confessione-preghiera, un’invocazione disperata, nel suo stile dialogico, teatrale, alla donna amata, che gli aveva regalato una figlia e garantito un breve scorcio di sobrietà, di stabilità e normalità. Charles Aznavour, il grande chansonnier francese, si innamora perdutamente di questa canzone, della sua nuda, struggente sincerità, dell’emozione intensa che, grazie anche alla sua voce, Ciampi riesce a comunicare. E lo invita (siamo nel 1970) a “Senza rete”, l’allora famoso appuntamento televisivo del sabato sera. Al momento di entrare in scena, Ciampi, eterno attaccabrighe, un “demolitore” che quasi si divertiva a sputare sul successo e a mandare tutto in malora, a fare qualcosa di “estremo”, clamoroso e irreparabile, si impunta, non vuol cantare. È Paolo Villaggio che allora lo strattona per la giacca e lo trascina, letteralmente, sul palco.
Tu no è una canzone che fa chiaramente eco alla poetica, struggente Ne me quitte pas, di Jacques Brel, il grande, tormentato chansonnier belga, anche lui un miscuglio di incendiaria irriverenza e di disarmante tenerezza. Un brano tradotto e cantato, in Italia, da Gino Paoli, col titolo Non andare via. Una canzone “esistenzialista”, che Brel interpreta con la sua tipica mimica facciale, con enorme pathos, le lacrime a bagnargli il volto. Ciampi, invece (lo rivediamo in un prezioso frammento d’epoca, in bianco e nero) con quella sobria, compassata solennità della serata televisiva. Abito elegante, giacca, camicia bianca dal colletto inamidato. E quella postura strana e inedita. Le braccia conserte, quasi per il timore di stringere, di abbracciare, di replicare ancora una disillusione, una sconfitta. Le aprirà solo alla fine, un attimo, per ringraziare il pubblico. Una statua, un monolite. Ma è la sua voce rauca, sporca, fonda, ruvida, trepida, macerata, eppure incredibilmente dolce, viva, toccante, inesorabilmente umana, a dare corpo e spessore alle parole, a farle intimamente vibrare.
“Aveva una voce che qualsiasi cosa cantasse era un fatto”, ha detto Paolo Conte.
Ed è proprio questa voce, sideralmente lontana dai canoni del bel canto e da ogni “belletto” e artificio, a comunicare una struggente, sconfinata disperazione, il disarmo commovente del cuore al cospetto di un amore naufragato, irrimediabilmente perduto. Un amore, ha scritto Paolo Jachia, studioso della canzone d’autore italiana, operando un acuto accostamento cinematografico, “che si confonde con la morte e l’impossibilità di vivere, quello che ha il volto e gli occhi di Marlon Brando in Ultimo tango a Parigi, quando, dopo aver inseguito disperatamente Maria Schneider ed essere stato ferito a morte da lei, guarda con il lampo di un sorriso i tetti di Parigi”7.
Versi brevi, secchi, epigrammatici. Una straziata, sconsolata declamazione. Un recitativo gonfio di atroce disillusione e malinconia, di lacerata amarezza, che mette i brividi. E quegli archi “disperati” che, come le sue parole, supplicano l’amata di non andare via. “La parola di Ciampi cercava la musica, aveva in sé un istinto musicale nell’attesa, nello scandire, come ogni sillaba dovesse comporre il quadro dell’attenzione che il pubblico non voleva riservargli. Va anche detto che per quel tipo di cimento sarebbe stato necessario possedere grosse capacità d’attenzione. Ciampi da solo bastava”8.
Tu no, tu no, tu no
Tu non puoi andare via
Tu non devi andare via
Tu no, amore, no
Anche se ti ho fatto male
Anche se ti ho esasperata
Tu no, tu no, tu no
Sono a tua disposizione
Per la vita e per il cuore
Tu no, tu no
Tu no, amore, no
Ti ricordi via Macrobio?
Qualche volta eri felice
Tu no, tu no, tu no
Sedevamo nel giardino
Mi ascoltavi con amore
Tu no, amore, no
Tu che sai tutto di me
Tu che hai la mia fiducia
Tu no, amore, no, tu no
Tu no, tu no, tu no
Sì lo so che non ho niente
Sì lo so che ti ho delusa
Ma tu, amore, tu
Hai amato i miei silenzi
Hai capito i miei discorsi
Tu no, tu no, tu no
I milioni di rinunce
Che ti ho fatto sopportare
Le ho pagate care
Ciampi morì in miseria, a 45 anni, all’inizio degli anni ‘80, solo e sconosciuto, cercando invano la sua donna e i suoi figli. “La morte mi fa rabbia perché non la posso fregare”. Una vita sempre deragliata, irrisolta, senza un centro. Vive male la sua vita, ma lo fa con grande amore. Morì non di cirrosi epatica, come aveva previsto. E come, grande bevitore, un’autentica spugna, sarebbe stato facile pronosticare. Ma di un cancro alla gola. In una stanza d’ospedale, a Roma, tra le braccia di Mimmo Locasciulli, chirurgo-cantautore, il suo medico, che lo assisterà “fino all’ultimo minuto”. E lo farà infuriare quando gli vieterà di scolarsi l’ultimo fiasco di vino. Locasciulli che, tra i solchi di un suo bellissimo album, Cenere, ci regalerà, anni dopo, anche lui, un’intensa interpretazione di Tu no.
Era riuscito, il livornese “maledetto”, dall’aria stropicciata e decadente, a far stampigliare, sul passaporto lacero e sgualcito, sotto la voce “professione”, la parola “poeta”. La cosa a cui più teneva, il solo diritto che orgogliosamente rivendicava. Francesco De Gregori è forse a lui che pensa, in Poeti per l’estate. A Piero Ciampi (e al suo amatissimo Pasolini, certo), poeta vero, che fece esclamare a Fabrizio De André: “Piero ha commesso un errore, quando ha detto che ‘morto un poeta se ne fa un altro’. Non è vero, perché morto Piero Ciampi non ce ne sarà mai un altro alla sua altezza”.
E il Principe ci lascia, di una vita vissuta tra nichilismo e dolcezza, rabbia e spleen, abitata dalla poesia autentica, un commosso, struggente ricordo, quasi un epitaffio. Una canzone (forse non delle sue migliori) con cui assesta un’animosa, feroce stilettata contro i poeti brutti, i presenzialisti da salotto, “gli scrittori, i poeti, gli intellettuali che amano solo la parte spettacolare del loro lavoro. Quelli che vanno a “Domenica in” con il libro sotto il braccio. Quelli che ogni volta che fanno qualcosa sembra che chissà cosa hanno scoperto. Quelli che firmano appelli per salvarsi la coscienza. Intellettuali blanditi, coccolati. Non mi piace questa Italia da Festivalbar”9.
Vanno a due a due i poeti
Verso chissà che luna
Amano molte cose, forse nessuna
Alcuni sono ipocriti, gelosi come gatti
Scrivono versi apocrifi, faticosi e sciatti
(…)
Vanno a due a due i poeti
Poi ritornano quasi sempre
Come gli alberi di Natale quando arriva dicembre
Si specchiano nelle vetrine dentro ai loro successi
Poveri poeti soliti, quasi sempre gli stessi
Però l’avvenimento, il più spettacolare
è quando in televisione li vedi arrivare
Profetici e poetici, sportivi ed eleganti
Pubblicare loro stessi come fanno i cantanti
Vanno a due a due i poeti
Traversano le nostre stagioni
E passano poeti brutti e poeti buoni
E quando fra i buoni poeti ne trovi uno vero
È come partire lontano, come viaggiare davvero
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Vorrei incontrarti
Proprio sul punto di cadere
Tra mille volti
Il tuo riconoscerei
È il 1972. In casa Fiat vede la luce la 126, mentre la 127 è proclamata “auto dell’anno”. Viene assassinato il commissario di polizia Luigi Calabresi, per mano del terrorismo eversivo, che funesterà quegli insanguinati “anni di piombo”. Alle Olimpiadi di Monaco un ventenne storto e sgraziato, ingobbito dalla fatica, ottiene la medaglia di bronzo nei 200 metri. Si chiama Pietro Mennea, viene dal sud, da Barletta, e sta prendendo la rincorsa per salire, alla fine del decennio, sul tetto del mondo. Al Festival di Sanremo Lucio Dalla canta un clochard nella poetica, struggente Piazza Grande e vi fa la sua apparizione un capelluto Ivano Fossati, frontman del “complesso” (così si chiamavano allora i gruppi musicali) dei Delirium; con una ballata, Jesahel, che spopolerà e scalerà le classifiche.
Intanto un ragazzo italo-inglese, meglio, napoletano-gallese, segaligno, barba e capelli fluenti, irrompe come una cometa abbacinante, proveniente da un’altra galassia, sulla scena del nascente progressive italiano. Era quello anche l’anno, tanto per capirci, della PFM, del loro esordio impressionante, con Storia di un minuto, un LP che conteneva quel pezzo leggendario, immortale, che è Impressioni di settembre.
Il ragazzo, ventunenne, si chiama Alan Sorrenti, e il suo album si intitola Aria. Un disco di soli 4 brani, immaginifico, visionario, rivoluzionario. Che si nutre di testi intensi e simbolici, lunari, introspettivi, di folk onirico, di sperimentazioni psichedeliche. In anni in cui alla canzone si chiede impegno, testimonianza, partecipazione, coinvolgimento politico. L’impianto sonoro è sorretto da una band di grande spessore, in cui brillano il percussionista Tony Esposito e la stella del violino jazz Jean Luc Ponty. Ma la cosa che colpisce di più è la voce di Sorrenti, qualcosa di mai sentito prima in Italia. Di inudito e “inaudito”. Una voce che è uno straordinario strumento musicale, “suonata” in maniera assolutamente sperimentale, in “falso falsetto”; con, in alcuni brani, una stupefacente e teatrale estensione, un vertiginoso trascinamento, che si espande e dilata all’infinito. Una voce inedita sotto i nostri cieli, che faceva pensare a Peter Hammil, a Tim Buckley e a Shawn Phillips. “Tim Buckley per me rappresentava il massimo delle potenzialità che una voce potesse raggiungere nell’ambito del pop-rock e della canzone d’autore in campo internazionale, ed io ero proprio alla ricerca di un maestro”1.
Una voce che evocava quell’onda inglese del progressive (Van Der Graaf Generator, King Crimson, Genesis) che arriverà, in quegli anni, a bagnare le coste della nostra musica. Insieme alla voce, soffice, espansa, c’è l’attenzione di Sorrenti alle sue radici melodiche mediterranee.

Vorrei incontrarti fuori i cancelli di una fabbrica
Vorrei incontrarti lungo le strade che portano in India
Vorrei incontrarti ma non so cosa farei
 Forse di gioia io di colpo piangerei
Vorrei trovarti mentre tu dormi in un mare d’erba
E poi portarti nella mia casa sulla scogliera
Mostrarti i ricordi di quello che io sono stato
Mostrarti la statua di quello che io sono adesso
Un testo sognante, evocativo, sottilmente malinconico. L’immagine della fabbrica, con cui si apre la ballata, rimanda al clima politico di quegli anni: le lotte operaie, gli ideali rivoluzionari, un imperioso desiderio di trasformazione sociale. L’India, invece, alla fascinazione esoterica per l’Oriente, alle fughe spirituali verso mondi altri, altre dimensioni dell’anima e della mente. A un desiderio di illuminazione, di rinnovamento spirituale. Anche i Beatles, qualche anno prima, ne avevano sentito l’urgenza, e avevano risposto a questo richiamo. Erano scappati dal fragore della metropoli, dal turbine della fama e avevano trascorso alcune settimane in un ashram, ai piedi di un guru, ritrovando, sulle orme della “rigenerazione spirituale” e della meditazione trascendentale, il flusso della loro straordinaria, prodigiosa creatività. E in India, al seguito degli hare krishna, andrà anche il milanese Claudio Rocchi, figura originale, di spicco, della controcultura musicale e della scena cantautorale di quegli anni. Folgoranti i suoi primi album (Viaggio, Volo magico n.1, La norma del cielo-Volo magico n.2) tra suggestioni progressive, atmosfere psichedeliche, ricerca metafisica, intima, personale, e seduzioni misticheggianti e orientaleggianti.
Leggi nel cielo, ridi nell’acqua
Cercati in tutto, trovati dentro
(…)
Il corpo è una storia che deve finire
Ed è la paura a chiamarla morire
Sai che il sorriso che tu puoi donare
È per l’universo quel ch’è l’acqua per bere
Stanno volando, stanno cantando
Sono gli uccelli e son benedetti
(Vado in India, 1972)
La voce di Sorrenti è, in Vorrei incontrarti, meno sperimentale, meno “estrema” che nel resto dell’album. Una melodia che si fa più dolce, soave, arcana, celestiale, ricamata e impreziosita da due limpide chitarre: la sua, acustica, e quella classica di Vittorio Nazzaro. E da una struggente fisarmonica. Una grande cura del suono, per una soffice, delicata ballata folk-pop, il gorgheggio romantico e sofferto di una suggestiva preghiera d’amore. In un’atmosfera magica e rarefatta, fiabesca e incantata, eterea, sospesa, fuori dal tempo. Versi poetici, che inseguono e cantano l’amore impossibile, il desiderio inesausto e inappagato, in un timbro emotivo languidamente elegiaco, accorato, commovente. Un amore che conforti e consoli, medichi la solitudine, colmi l’assenza, riscatti dal silenzio opprimente e dal vuoto esistenziale.
Vorrei incontrarti proprio sul punto di cadere
Tra mille volti il tuo riconoscerei
Parole colme d’attesa che, intense, ispirate, fluttuano, come la voce di Sorrenti, in un’atmosfera onirica, trasognata e malinconica. E che evocano l’atmosfera di una struggente poesia di Cristina Campo:
Amore oggi il tuo nome
al mio labbro è sfuggito
come al piede l’ultimo gradino…
Ora è sparsa l’acqua della vita
e tutta la lunga scala
è da ricominciare
(…)
Ti riconoscerò dall’immortale silenzio.
(Amore oggi il tuo nome)
“Cristina Campo o della perfezione”, come ha scritto Guido Ceronetti, nella postfazione a Gli imperdonabili. Una perfezione (etica ed estetica) che è il suo tema e la sua ossessione, la sua irriducibile tensione; che è nella bellezza occultata del reale, una bellezza in fuga, da scovare, da dissotterrare. “Ho tante cose da dire! Quasi direi da salvare: tutta la tragica bellezza di ciò che è passato in noi e vicino a noi, cose che io sola sento di aver visto e sentito fino alla sofferenza e che assolutamente non devono morire. Rapisci la luce dalle fauci del serpente…”2 Una delle voci poetiche più alte e spirituali del Novecento, il palpito di un’anima tra fede, solitudine e contemplazione, al cospetto dell’incanto e della tragedia del vivere.
Il brano si chiude in un clima bucolico e suggestivo, con un fischio solitario (come in un film western), che riprende e “doppia” il motivo musicale, prima di sfumare nella lontananza.
Chi è il destinatario di questa sognante invocazione, di questa struggente richiesta d’amore? Una donna? Una persona cara e lontana? Qualche misteriosa entità spirituale? Non è dato sapere e non è poi così importante. Ogni domanda è, in questo senso, “angusta”, “miope” e inutile. Meglio che la risposta resti fluttuante, sospesa, nell’Aria, e il testo insondabile, aperto ad ogni interpretazione. Come lo è sempre la poesia. Meglio perdersi dentro l’atmosfera vaga, eterea, trasognata, di uno dei vertici assoluti della musica italiana. Riproposto, nel 2001, in un’intensa interpretazione dai La Crus. La ballata, e l’album che la contiene, ottennero un grande successo, riscossero un vasto consenso di pubblico e di critica. L’anno seguente Sorrenti pubblicherà Come un vecchio incensiere all’alba di un villaggio deserto, altro album notevole, sperimentale anch’esso.
Il 1972 è anche l’anno di un album pioneristico e modernissimo, Darwin, del Banco del Mutuo Soccorso, un disco che dilata enormemente i confini della forma-canzone. Musica lussureggiante, dove svetta, con i suoi strepitosi vocalizzi, la voce potente, inarrivabile, dalle tonalità oniriche e immaginifiche, dell’imponente Francesco “Big” Di Giacomo. È anche l’anno dell’epocale Arbeit macht frei, formidabile, dirompente esordio degli Area di Demetrio Stratos, Maestro della voce, come il titolo del bellissimo brano dedicatogli dalla PFM. E nell’anno seguente, il 1973, uscirà Felona e Sorona, de Le Orme. Un disco dove, come nel brano di Sorrenti, è possibile rintracciare quel clima fiabesco di maghi e folletti, cavalieri e raggi di luna, che impregnava, in quegli anni, la poetica del progressive italiano. Come anche, ad esempio, in Gioco di bimba, tra i solchi dell’album Uomo di pezza, del 1972:
Come d’incanto lei si alza di notte
Cammina in silenzio con gli occhi ancor chiusi
Come seguisse un magico canto
E sull’altalena ritorna a sognare
La lunga vestaglia, il volto di latte
I raggi di luna sui folti capelli
La statua di cera s’allunga tra i fiori
Folletti gelosi la stanno a spiare
Alan Sorrenti, dopo il sorprendente e promettente exploit di Aria, si cambierà però frettolosamente d’abito. Smetterà presto quelle sembianze druidiche, misteriose, con le quali si era affacciato sulla copertina dell’album. Si toglierà quel lungo, nero mantello, si “dimetterà” da quelle atmosfere psichedeliche e pinkfloydiane. Volerà in California e si imbarcherà sul carrozzone lanciatissimo della disco-music. Confezionerà pezzi ballabili e zuccherosi, in stile dance, come L’unica donna per me (con cui vincerà il Festivalbar) e la celeberrima, sfavillante Figli delle stelle (1977).
Come le stelle noi
Soli nella notte noi ci incontriamo
Come due stelle noi
Silenziosamente insieme
Ci sentiamo
Non c’è tempo di fermare
Questa corsa senza fine
Che ci sta portando via
E il vento spegnerà
Il fuoco che si accende
Quando sono in te, quando tu sei in me
Noi siamo figli delle stelle…
Canzoni che costituiranno gli irresistibili tormentoni di alcune estati italiane e faranno salire La febbre (già alta) del sabato sera. Celebrata al cinema, alla fine di quegli anni ’70, dai movimenti sinuosi (un mix di virilità e femminilità) del corpo di Toni Manero-John Travolta. Il re delle discoteche, trascinatore affascinante, che, in vistosi abiti kitsch, danza al ritmo del pop sincopato di alcuni pezzi celeberrimi dei Bee Gees.
Proverà anche a cimentarsi, Sorrenti, in un’improbabile reinterpretazione di Dicitencello vuje, un classico del repertorio tradizionale della musica napoletana. Quasi un “gioco al massacro”, che gli costerà, al festival di Licola del 1975, ingloriosi lanci di scarpe, lattine e bottiglie.
Una parabola singolare, la sua: da un folgorante esordio, che lo vide accompagnatore, in tournée, dei Pink Floyd, a re delle discoteche e idolo delle ragazzine deliranti e osannanti. Verrebbe da catalogarlo, rifacendo il verso a Battiato, tra i figli delle stelle e pronipoti di sua maestà il denaro. Alan Sorrenti attraverserà in seguito alterne vicende, prima di eclissarsi definitivamente. La magia non tornerà più. Ma la luce abbacinante di quella cometa che, negli anni ‘70, solcò e incendiò i cieli della musica italiana, riverbera ancora nell’Aria, in barbagli lontani, in remoti, non ancora inceneriti fulgori.
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Davanti alla scuola, tanta gente
Otto e venti, prima campana
“E spegni quella sigaretta”
E migliaia di gambe e di occhiali
Di corsa sulle scale
“Inizio dalla fine. Giorno 31 di luglio 2007. La mattina, ore 9:15. Mia madre si sveglia, fa le sue telefonate a controllo incrociato per sapere dove sono e cosa faccio. Se glielo dico io non vale. Sono presunto colpevole dalla nascita. Non prova nemmeno a chiamarmi a casa, dove effettivamente mi trovo, perché deve scoprire la verità attraverso una rete di informatori. È convinta che io dica bugie. Così, gratuitamente, senza che le abbia mai dato un motivo valido. Terminati gli accertamenti si dirige in bagno, si sciacqua gli occhi, si siede sul trono da cui governa il mondo e muore”.
“Una donna colta, di buona famiglia e incapace di amare. (…) Me lo diceva sempre: ‘Antonello caro, l’importante è che tu sia infelice’”.
Così scrive Venditti nella sua autobiografia, L’importante è che tu sia infelice, un libro che ruba il titolo a quella frase della madre, terribile, agghiacciante. “Non l’avrei mai scritto, questo libro, se lei non fosse morta. Mi ha lasciato un baule pieno dei suoi diari, che non ho il coraggio di aprire, perché temo di scoprirvi una persona diversa da quella che non mi ha mai riservato una buona parola. Voleva controllarmi in ogni mossa, sperava nei miei fallimenti, nella fine delle mie storie con le donne. Non mi ha mai detto che una mia canzone fosse bella. (…) Devo alla durezza di Wanda la mia rivendicazione della libertà, il percorso fatto per cercare me stesso. Forse la mia voce è la sua”1.
Antonello cresce in una soffocante e perbenista famiglia della buona borghesia romana. Figlio del vice prefetto della città, un padre rigido, autoritario, pluridecorato per le ferite di guerra (Mio padre ha un buco in gola); e di un’insegnate di greco e latino (una professoressa madre) dura e anaffettiva, incapace di trasmettere amore e gioia di vivere. Con una nonna (a completare l’“idillico quadretto”) apprensiva, bigotta e baciapile. Una famiglia - “gabbia”, fredda e chiusa, che sognava per lui una gloriosa vita borghese. Ne schizzerà un ritratto in Robin (1979), tra i solchi di uno dei suoi album più belli e ispirati, Buona domenica:
E suo padre lo voleva avvocato
E sua madre per lo meno professore
E sua nonna lo sperava un altissimo prelato
L’Antonello adolescente, per supplire al deserto affettivo, si tuffa voracemente nel cibo, si ingozza fino a diventare obeso, e sfoga la sua sorda rabbia martellando furiosamente sui tasti del pianoforte. Dando vita, a soli 14 anni, a due intense, potenti, appassionate ballate in romanesco: la rabbiosa Sora Rosa e l’immortale Roma capoccia. Sorrette da una voce prepotente, impetuosa. Canzoni scritte di nascosto, dandosi malato, per saltare la scuola e poter restare solo in casa. “Ogni canzone che scrivevo”, racconta nell’autobiografia, “era frutto di una menzogna”.
Frequenta intanto il “Giulio Cesare”, uno dei migliori licei della capitale. Lo stesso dove insegna sua madre.
 Compagno di scuola, che ha per teatro quel liceo, è forse la canzone più bella di Venditti, assurta ormai nell’olimpo dei “classici”. Una ballata del ’75, dal sapore autobiografico, quasi una dedica tenera, commossa, malinconica, al se stesso di ieri e al mondo che aveva abitato un decennio prima. Ai primi vagiti di un ’68 ancora lungo da venire e troppo breve da dimenticare.
Una sorta di poetico, nostalgico Amarcord, di toccante, sentimentale Come eravamo. “Avrei voluto chiamarlo Cuore, perché è la mia visione deamicisiana della scuola, ma esistevano troppi Cuore in giro”2.
Un affresco intenso e ispirato delle pulsioni, delle ansie, dei sogni, degli ideali, dei conati di rivolta, delle velleità rivoluzionarie della sua generazione, del mondo giovanile a metà degli anni ’60. Del clima esaltante della contestazione studentesca, in un’Italia che stava vivendo una profonda trasformazione. Da un mondo contadino e patriarcale a una società incamminata, ormai, verso l’industrializzazione, l’urbanizzazione, il consumismo. Con i suoi devastanti corollari, come profetizzerà Pasolini.
Compagno di scuola è anche un ritratto mirabile, graffiante e corrosivo (un cortometraggio musicale, un piccolo grande film) di una scuola vecchia, sorpassata, noiosa, stantia. Con quel professore che da quarant’anni di onesta professione ti legge sempre la stessa storia, sullo stesso libro, nello stesso modo, con le stesse parole. Come un burocrate ingrigito e ammuffito dalla stanca abitudine. Un coscienzioso, ma appassito, pietrificato travet, percepito ormai come un relitto fossile di una lontana era geologica. Di un’istituzione e di un passato da svecchiare, anzi da scaraventare direttamente fuori dalla finestra.
In quegli anni ’60 in cui si colloca, fin quasi a ridosso del ’68, la straordinaria, profetica esperienza educativa di Don Lorenzo Milani, L’uomo del futuro, come dal titolo del bel libro di Eraldo Affinati, spirito illuminato, appassionato insegnante e scrittore. Un emozionante racconto sulle tracce del priore, che è quasi un diario di viaggio esistenziale, un “corpo a corpo” con l’eredità della sua affascinante figura e della sua straordinaria opera. A Barbiana, quattro mura sperdute in capo al mondo, isolate, senza strade, luce, acqua, sui monti del Mugello, a pochi chilometri da Firenze. Esiliato lassù dalla gerarchia cattolica, per mettere a tacere il suo cristianesimo radicale, il suo fervido, scomodo, evangelico apostolato. Don Milani con la sua scuola popolare per giovani operai e contadini, con la sua idea di una didattica operativa, coinvolgente, che muova dalla realtà viva e concreta dei problemi degli alunni. Una didattica che sia intensificazione della vita. Con il suo messaggio provocatorio, rivoluzionario, I care, il memento luminoso che campeggia ancora su una parete della povera scuola di Barbiana. Dell’ “avere a cuore” tutti gli alunni, dell’attenzione agli ultimi, ai poveri, esclusi da sempre dal sapere e dall’istruzione, dal futuro e dalla bellezza. Da un’istituzione, anche qui, come nella canzone di Venditti, da svecchiare, da rifondare alla radice, innervandola di nuova linfa, di nuovo spirito. Una scuola ispirata da un principio e da una struttura classista, come “un ospedale che cura i sani e respinge i malati”, criticata implacabilmente nella famosa Lettera a una professoressa, impietoso referto e manifesto di una nuova visione del sapere. “Non c’è nulla che sia più ingiusto quanto far parti uguali fra disuguali”. E ancora: “Ogni parola che non impari oggi è un calcio nel culo domani”.
Nella ballata di Venditti, a un mondo scolastico depressivo, senza vita, dominato dalla monotonia, dalla pigra ripetizione, dall’autoritarismo e dalla tradizione (il presidente, la croce, il professore) fa da contraltare la vivacità e la dolcezza dei sentimenti, degli amori, delle fervide illusioni di quegli anni. La vita che invece pulsa e urge prepotentemente nell’animo, nel cuore in subbuglio per quella del primo banco, la più carina della classe. La vita che preme prepotentemente alla finestra, che chiama al fervore delle passioni politiche, all’impegno per un mondo nuovo, a lottare contro un “sistema” da cambiare.
E le assemblee, i cineforum e i dibattiti mai concessi allora
E le fughe vigliacche, davanti al cancello
E alle botte nel cortile e nel corridoio
Il clima incandescente, insomma, che preparerà il ’68 della contestazione studentesca.
Con quelle contrapposizioni manichee, ultimative, irriducibili, destra-sinistra, che daranno vita a tafferugli, tumulti, scontri di piazza. Una contrapposizione simboleggiata, nella canzone, dalle figure di Marx e Nietzsche. Il filosofo del comunismo e quello arruolato poi, strumentalmente (usurpandone e violentandone il pensiero) nelle file della destra, del nazismo addirittura. I due filosofi come esempi di schematica, plastica contrapposizione tra destra e sinistra, fascismo e comunismo. “In Compagno di scuola descrivo esattamente quel periodo nella frase Nietzsche e Marx si davano la mano. Non era una via dritta. Gli ambienti si fondevano, i destini si intrecciavano e mescolavano. Le estati erano estati per tutti, dal brigatista all’artista. Ad esempio sulla terrazza del Miramare al Circeo, dove mio padre giocava a carte e mia madre lo guardava rosa dalla gelosia, si ritrovava una comitiva coloratissima, una delle tante colonie romane nel mondo in cui si riproponevano le facce di piazza Euclide, corso Trieste, dei muretti e delle piazzette. C’ero io, altri liceali, ma anche Giusva Fioravanti, primo attore nel Carosello e nella serie televisiva La famiglia Benvenuti, poi terrorista nero, oppure Adriana Faranda, che con coraggio da leone esibiva il primo topless e poi entrò nelle Brigate Rosse”3.
Una tensione, una contrapposizione che, nella canzone, si smorzavano deamicisianamente al bar della scuola, dove invece si parlava insieme dell’ultima festa e sempre di quella ragazza che filava tutti meno che te.
Questi versi non erano quelli originali, che furono invece oggetto di censura, da parte della severa Commissione di Vigilanza della Rai. Una Rai, non dimentichiamolo, dove anche le famose gemelle Kessler, ballerine tedesche belle, bionde, alte, snelle (per dirla con Piero Ciampi), che con le loro gambe stratosferiche, mozzafiato, fecero, negli anni ’60 e ‘70, girare la testa agli italiani, dovevano indossare nere calzamaglie. È interessante, a questo proposito, riportare, dall’autobiografia di Venditti, un episodio curioso e divertente, che ci rituffa nel clima pudibondo e bacchettone di quegli anni. Quando il cantante fu convocato da un agente Rai per un chiarimento, relativamente a una frase equivoca del testo. “‘Senta Venditti, non mi è chiara la parte del testo la dava a tutti meno che a te. Ma cosa dava quella ragazza?’ Cercai di farmi intendere, alla fine capì e disse che la frase non poteva assolutamente passare alla radio perché creava ‘tensione nelle famiglie. Se la cambia, sarà ammesso’. La trasformai allora in filava tutti meno che te. Andai in studio, tagliammo il brano, lo ricantai. Tornai dal dirigente, gli consegnai il nastro, e quello s’infuriò, la prese sul personale oltre che sull’aziendale. Era successo che il fonico Enzo Martella, abituato a sentire la frase originale senza provare fastidio alcuno, si era sbagliato e in pratica aveva rimontato lo stesso identico pezzo incriminato: io la rivolevo e lei non me la ridava. Fummo costretti a posticipare l’uscita dell’album Lilly”.
La canzone si apre in un’atmosfera sospesa, con i brividi della prime note di un solitario pianoforte, suonato da Venditti con il suo personalissimo, incisivo tocco pianistico, che si rifà a Elton John.
Davanti alla scuola tanta gente
Otto e venti, prima campana
“E spegni quella sigaretta”
E migliaia di gambe e di occhiali
Di corsa sulle scale
Una bellissima, suggestiva, ispirata melodia, che via via cresce d’intensità, come la voce singolare, calda, di rara potenza di Antonello. Il brano si chiude nell’amarezza e nella disillusione, sottolineate da una perentoria domanda:
Compagno di scuola, compagno di niente
Ti sei salvato dal fumo delle barricate?
Compagno di scuola, compagno per niente
Ti sei salvato o sei entrato in banca pure tu?
L’unica “salvezza” possibile sembra essere quella che scarta sia da una velleitaria, barricadera protesta, sia dall’intrupparsi in un carrierismo che calpesta e rinnega gli ideali e fa a pugni con la coerenza personale.
Il “Giulio Cesare”, teatro della canzone, sarà anche il titolo di un brano che Venditti pubblicherà più di dieci anni dopo, nell’album Venditti e segreti, del 1986. Qui tuttavia, a differenza che in Compagno di scuola, scritta negli anni ’70, gli anni del cosiddetto “riflusso”, in cui il chinarsi sul mondo di ieri portava a un giudizio, a una visione critica su di esso, a interrogarsi e a formulare angosciose domande anche sul proprio passato, il passato stesso è alonato di nostalgia. Raccontato sul filo dei ricordi, impregnato di coraggio, di rabbia, dello “slancio vitale”, come un vento impetuoso, della giovinezza, della prepotente smania di crescere.
Eravamo trentaquattro quelli della terza E
Tutti belli ed eleganti tranne me
Era l’anno dei Mondiali, quelli del ’66
La regina d’Inghilterra era Pelè
Sta crescendo come il vento questa vita mia
Sta crescendo questa smania che mi porta via
Sta crescendo, oh, come me
Eravamo trentaquattro quelli della terza E
Sconosciuto il mio futuro dentro me
E mio padre una montagna troppo alta da scalare
Nel paese una coscienza popolare
Sta crescendo come il vento questa vita mia
Sta crescendo questa rabbia che mi porta via
Sta crescendo, oh, come me
Una curiosità: il Paolo Rossi citato nella canzone non è il Pablito pallonaro, mundial, ma uno studente che a Roma, nel ’66, perse la vita negli scontri politici all’Università “La Sapienza”. 
Due canzoni, Giulio Cesare e Compagno di scuola, che fanno irresistibilmente pensare a una terza canzone, che ad esse si richiama e con cui dà vita ad una ideale, musicale trilogia: Notte prima degli esami, nell’album Cuore, del 1984. In essa la rievocazione della giovinezza e degli anni della scuola si sofferma poeticamente su quel discrimine esistenziale, quella “linea d’ombra” che segna, simbolicamente, il passaggio all’età adulta. Il rito di “iniziazione” dell’esame di maturità, della quale la ballata costituisce, ormai, quasi un “inno”. Celebrato, anni dopo, anche al cinema, in un film omonimo, parecchio dimenticabile. Il “paesaggio della canzone” è un’estate romana calda di nostalgie, di paure, di emozioni, di acerbi e urgenti fremiti sentimentali.
Gli esami sono vicini e tu sei troppo lontana dalla mia stanza
Tuo padre sembra Dante e tuo fratello Ariosto
Stasera al solito posto, la luna sembra strana
Sarà che non ti vedo da una settimana
Maturità t’avessi preso prima, le mie mani sul tuo seno
È fitto il tuo mistero
(…)
Notte prima degli esami, notte di polizia
Certo qualcuno te lo sei portato via
Notte di mamma e di papà col biberon in mano
Notte di nonno alla finestra
Ma questa notte è ancora nostra
Notte di giovani attori, di pizze fredde e di calzoni
Notte di sogni, di coppe e di campioni
Notte di lacrime e preghiere
La matematica non sarà mai il mio mestiere
Compagno di scuola appare nell’album Lilly, che esce nello stesso anno, il 1975, di un altro disco- capolavoro, Rimmel, di Francesco De Gregori. A incorniciare una stagione memorabile per la musica italiana. Ma Venditti, “core de Roma”, esponente di quella “scuola romana” dei cantautori che si è fatta le ossa nella palestra del Folkstudio, mitico locale di Trastevere, quella cantina malconcia e affumicata dove verrà, tra l’altro, coniato, dal famoso manager Vincenzo Micocci, il termine “cantautore”, tradirà, successivamente, quelle fulgide promesse, quella purezza e felicità poetica delle origini. E, pur regalandoci ancora raffinate ballate e suggestive melodie, e almeno due album notevolissimi, Buona domenica e Sotto il segno dei pesci, si incamminerà, via via, verso una canzone sempre meno “d’autore”, sempre più di massa, di facile ascolto, che strizzerà l’occhio al mercato, al mainstream. Entrando infine, in qualche maniera, in banca pure lui.
Tra le righe di una confessione sincera, impietosa e piuttosto rivelatrice, è lui stesso a disegnare e prefigurare la parabola della sua avventura creativa: “Tendenzialmente mi sto sulle scatole, non mi piaccio. E quindi il fatto di non piacersi ti fa anche cambiare, nel tentativo di migliorare. Poi magari invece uno peggiora e non lo sa. Anche se per me tutto quello che c’è stato dopo il Folkstudio mi sembra una stronzata, una cosa del tutto casuale. La verità sta lì e rimane là”4.
Come dargli torto? Il miglior Venditti abita proprio in quegli anni ’70 di furore creativo e di grande musica. In quella leggendaria friggitoria chantant (come canterà De Gregori), in “quel posto umido e puzzolente, con le pareti insonorizzate coi sacchi di iuta, un piccolo bar e uno stanzone con una pedana alta dieci centimetri”5.
Dove il giovane Antonello si aggirava e si esibiva insieme a Francesco De Gregori, Ernesto Bassignano, Giorgio Lo Cascio, i quattro ragazzi con la chitarra e un pianoforte sulla spalla, evocati nell’incipit di Notte prima degli esami. “Già allora è mezzo comunista ateo e mezzo cattolico credente, perché lui è in pratica il compromesso storico fatto uomo. Lo chiamano Mifune perché sembra davvero il celebre Toshiro dei Sette samurai. Arriva dopo aver parcheggiato il suo Maggiolone nero e subito attacca con la sua nuova barzelletta fresca di giornata: è inesauribile. Sempre col montgomery, anch’esso nero, con una barba ben curata e dei capelli che sono la sua pena. Basta toccarglieli perché si terrorizzi: ‘Nooo che mi cascano, lasciatemeli, maledizione!’”6.
L’Antonello d’antan, il migliore, il più genuino e intenso, come un buon vino antico. Con quei suoi occhiali a goccia fumé, gli stessi che, peraltro, da mezzo secolo, non ha mai smesso di indossare, quei suoi inseparabili Rayban giurassici, antidiluviani, “e la paranoia che gli toccassero i capelli e il culo”7.
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[bookmark: _Hlk58233433]Mi piace spettinato camminare
Col capo sulle spalle come un lume
Così mi diverto a rischiarare
Il vostro autunno senza piume
Metà anni ’70. Un ragazzo magrissimo, con una enorme cesta di capelli, studi di violino classico alle spalle e una passione per il suggestivo mondo nordico, la musica irlandese, Alan Stivell, Donovan, Cat Stevens, si affaccia sulla scena musicale cantautorale “impegnata” di quegli anni. Come un alieno, un folletto sputato fuori da un mondo di fiaba. Atmosfere ipnotiche, echi, richiami, fascinose musiche d’altri tempi, eseguite da antichi strumenti, evocatori di un lontano passato, costituiscono il suo biglietto da visita. E, fin da subito, la sua “cifra” originalissima, inconfondibile.
“Sono un goloso, amo e ascolto tanta musica di tutti i tipi: da Bach, Sibelius, Mahler, ai flauti di Pan della Melanesia, ai canti del Mali. E poiché non ho mai sostenuto di essere un artista, uso queste varie cose che appartengono un po' al passato, un po’ al presente. E che magari non hanno nulla in comune fra loro. Le mischio con la mia tecnica artigianale”1.
I testi, dall’impianto esoterico, onirico, fiabesco, antiche nenie, leggende, ballate, danze popolari, introducono in una temporalità assoluta, sospesa. Quanto di più lontano e inassimilabile al contesto sociale e politico dell’epoca. Trionfa l’assoluta poeticità, un’esigenza di purezza stilistica, espressiva, l’azzeramento sistematico dei significati, la riesumazione dell’antico, eterno connubio musica-poesia. In un universo di riferimento che va dai lirici greci alla poesia provenzale, dal folk celtico alla favolistica orientale alle suggestioni letterarie novecentesche.
Dopo un esordio piuttosto incolore, con l’album Branduardi ’74, il grande successo, di pubblico e di critica e la definitiva consacrazione artistica, arriveranno nel 1976, con Alla fiera dell’est. Album ispirato, armonioso, colmo di fascinazione e suggestioni. Forse il vertice assoluto della sua produzione. Con quella celeberrima filastrocca folk del titolo, ispirata a un canto corale della Pasqua ebraica. Un brano da tre milioni di copie, un classico (e un intramontabile tormentone) che lo lancerà anche in Europa, e che sarà una delle canzoncine più gettonate per i bambini delle scuole materne.
Alla fiera dell’est per due soldi
Un topolino mio padre comprò
E venne il gatto che si mangiò il topo
Che al mercato mio padre comprò
Alla fiera dell’est, per due soldi
Un topolino mio padre comprò
E venne il cane che morse il gatto
Che si mangiò il topo
Che al mercato mio padre comprò
La sua struttura cantilenante, iterativa, si presterà a infinite parodie. Strepitosa, tra le altre, quella romanesca e “burina” di Latte e i suoi derivati (alias Lillo&Greg), che prende, per l’occasione, il nome di Alla fiera del Tufello:
Alla fiera del Tufello pe’ du scudi
Er patata la madre scippò 
E venne er catena che corcò er patata
Che pe’ du scudi la madre scippò 
L’anno precedente era uscito La luna, in cui Branduardi metteva perfettamente a fuoco la propria ispirazione. Un disco di canzoni bellissime (a partire dal brano omonimo), di atmosfere sommesse, eteree, incantante.
La luna è però, soprattutto, l’album di Confessioni di un malandrino. Branduardi, che ha 22 anni, riprende (nella bella traduzione dello slavista Renato Poggioli) il testo di una poesia russa del 1920, Confessioni di un teppista (o di un mascalzone), di Sergej Esenin. Una ballata da pelle d’oca, aspra e dolce, lunghissima, affascinante, struggente. In cui il poeta, straordinario esponente della lirica contadina sovietica, canta la sua vita apparentemente libera e spensierata (in realtà profondamente scissa, inquieta, tormentata), in un abbraccio panico, vivo, ardente, con la natura, gli animali, le stagioni.
Esenin era convinto che la rivoluzione, nella Russia zarista degli anni ’20 del Novecento, dovesse muovere dal mondo contadino, dai campi; non dal proletariato, dalle fabbriche, dalle officine. Una visione poetica agreste, bucolica, che lo vedrà amaramente soccombere ai celebrati colleghi “cittadini”, Blok e Majakovskij su tutti. Che invece, più “allineati”, in questa particolare temperie sociale e artistica, trionferanno e lo oscureranno. E soccombere alla rivoluzione stessa, che spazzerà via quel mondo. Esenin era lontanissimo dalla visione di Majakovskij, dalla sua lirica urbano-industriale, dai suoi versi rivoluzionari e “bolscevichi”. Da quella antitradizione futurista che, come il Futurismo di Marinetti, in Italia, ripudiava recisamente tutto il passato, il vecchiume accademico. E, nella sua febbrilità, nel suo dinamismo, celebrava la bellezza del paesaggio cittadino, la “nuova natura”. Con i suoi marciapiedi, gli ascensori, il fumo e i lampioni delle strade, invece della luna nel cielo. Ma sarà Esenin a regalarci, sul tappeto magnifico dei versi, le immagini più liriche, vivide e toccanti della Russia post-zarista. E la sua sconfitta non sarà una resa. Piuttosto, invece, un’intima, personale vittoria.
Nelle Confessioni emerge un senso di infinita inadeguatezza, un sentimento di estraneità, di solitudine e isolamento. Il profondo disagio esistenziale di un uomo in bilico tra due epoche, preso al confine tra due mondi. Quello rurale, patriarcale, arcaico, delle sue origini contadine e quello cittadino, “luccicante”, ricco e borghese, di una Mosca dove, fuggito da casa, approderà diciasettenne ( sarà poi a San Pietroburgo), alla conquisa del mondo letterario. E per “diventare poeta”.
Esenin si muove in equilibrio come su una faglia esistenziale. Tra il suo non essere più un figlio dei campi, affondato, come gli alberi, nella terra, esposto al ritmo eterno delle stagioni, e il suo non essere ancora pienamente un intellettuale. Non voler essere, soprattutto, un intellettuale “organico”, ligio e supino alle direttive del partito e del regime. Emerge anche, infatti, nella lirica, insieme all’amore sconfinato per la terra natia, per la patria, benché afflitta da tronchi rugginosi (il loro sangue secco, rappreso, come dolente immagine della Russia sofferente), una volontà ostinata, indomabile, di rivolta. Che, con piglio spavaldo e una punta di stoicismo, sa anche irridere l’avverso destino.
Mi piace spettinato camminare
Col capo sulle spalle come un lume
Così mi diverto a rischiarare
Il vostro autunno senza piume
Mi piace che mi grandini sul viso
La fitta sassaiola dell’ingiuria
Mi agguanto solo per sentirmi vivo
Al guscio della mia capigliatura
Esenin, poeta geniale, ribelle e disertore, nell’irruenza della sua anima irascibile e rivoluzionaria, aveva profetizzato lo sfacelo dell’utopia comunista e criticato aspramente il regime sovietico. Che lo emarginò (a 18 anni risultava già schedato dalla polizia zarista), mise fuorilegge le sue poesie, ed ebbe forse un posto nella sua morte.
“Impulsivo, agitato da diversi stati d’animo, capace di passare così dall’umiltà al teppismo, dalla preghiera al sacrilegio. Dolci note di devozione e burrascose immagini volgari. Così di lui, nella mia stupita memoria”, scrive Jonathan Giustini, “il sommo Angelo Maria Ripellino”2.
Bellissimo, romantico, bisessuale, il poeta vide il suo ultimo matrimonio (quattro ne aveva contratti nella sua vita) infestato dagli scandali. Quindici mesi di inferno. La moglie, la famosa ballerina americana Isadora Duncan (18 anni più di lui),la fondatrice della danza moderna, che ballava scalza, sull’onda del ritmo e dell’energia della natura, lo esibiva, nei salotti occidentali e in giro per il mondo, come un marito-oggetto. Con i suoi occhi azzurri e i riccioli biondi della sua “testa dorata” (così, affettuosamente, lo chiamava). Distrutto dall’alcool, dalle critiche degli intellettuali, che gli giravano al largo, dall’esaurimento nervoso che lo costrinse, sullo scorcio della sua esistenza, in un ospedale psichiatrico, si impiccò a trent’anni, nel 1925, ai tubi del riscaldamento di un hotel di San Pietroburgo, con un cappio al collo. Ma forse si trattò, secondo altre ipotesi, di un assassinio, commissionato dalle autorità sovietiche. Poco prima di morire si tagliò le vene e scrisse, col sangue, la sua ultima poesia. Una poesia d’amore, dedicata al suo poeta-amante, Anatoli Marienhof:
Arrivederci, amico mio,
senza strette di mano, senza parole,
Non rattristarti e niente
malinconia sulle ciglia:
morire in questa vita non è nuovo,
ma più nuovo non è nemmeno vivere.
Le sue opere continuarono ad essere bandite, in Russia, fino al 1966. Celebrato da Marina Cvtaeva e dallo stesso Majakovskij, in Italia fu proprio Branduardi, capo spettinato come il suo, da menestrello fuori del tempo, a farlo conoscere. E la sua versione nulla toglie all’originale. Gli conferisce, semmai, una maggiore suggestione, una meravigliosa musicalità e cantabilità, che la esalta e la rende indimenticabile.
Un dolce tappeto di accordi di chitarra. Due chitarre acustiche, quelle di Branduardi e di Maurizio Fabrizio. Un prezioso intreccio di arpeggi che, senza mai smarrire le singole, autonome linee melodiche, si intersecano, dialogano, si rincorrono, in un unico, straordinario ricamo “merlettato”. Un raffinato impasto acustico, che resuscita la musica di corte medievale, lo spirito rinascimentale e la tradizione mitteleuropea. Le note danzano insieme alle parole. Un delicatissimo tappeto sonoro, un’incantata leggerezza. “Maurizio Fabrizio è stato per la mia musica il compagno più importante: ha arrangiato i miei dischi “storici” e, in varie riprese, ha suonato con me sui palchi di tutta l’Europa. Io non amo in modo particolare la chitarra, ma il mio “accrocchio” con lui è perfetto: musicalmente parlando, Maurizio è l’altra metà della mia mela”3.
Il poeta, malato d’infanzia e di ricordi, ripensa al suo paese d’origine, ai suoi poveri genitori contadini, ormai invecchiati, che non potranno capire un figlio che gira con scarpe verniciate, il cilindro in testa e compone versi.
Davanti ai nostri occhi, ammirati, scorrono vivide immagini, colme di fervore e passione, di immedicabile, dolcissima e lancinante nostalgia. Immagini della sua terra, la Grande Madre Russia, di una natura fiabesca e sconfinata (quella natura che ha tanta parte nell’universo poetico di Branduardi), in cui ogni elemento (alberi, stagno, animali…) sembra possedere un volto, e un’anima.
Paesaggi campestri, abitudini, gesti, riti millenari, che scandiscono il ritmo immutabile della vita contadina, nel lento, eterno trascolorare delle stagioni. Le parole di Esenin grondano di rivolta e malinconia, di un lirismo intriso di magia agreste e ribellione, del sogno utopico di tornare alla sua amata Rus natale. Specchio di un cuore che le ingiurie del destino, il tempo, la storia, non hanno, intimamente, minimamente intaccato:
Ma sopravvive in lui la frenesia
Di un vecchio mariuolo di campagna
E ad ogni insegna di macelleria
La vacca si inchina sua compagna
Parole che toccano, emozionano. Che, inanellate e cullate dentro una meravigliosa cornice acustica, dalla voce dolce, sommessa e tremula di Branduardi, catturano, commuovono, e vanno dritte al cuore.
Ed in mente mi torna quello stagno
Che le canne e il muschio hanno sommerso
Ed i miei che non sanno di avere
Un figlio che compone versi
Ma mi vogliono bene come ai campi
Alla pelle ed alla pioggia di stagione
Raro sarà che chi mi offende
Scampi alle punte del forcone
(…)
Ma sopravvive in lui la frenesia
Di un vecchio mariuolo di campagna
E ad ogni insegna di macelleria
La vacca si inchina sua compagna
E quando incontra un vetturino
Gli torna in mente il suo concio natale
E vorrebbe la coda del ronzino
Regger come strascico nuziale
(…)
Son malato d’infanzia e di ricordi
E di freschi crepuscoli d’aprile
Sembra quasi che l’acero si curvi
Per riscaldarsi e poi dormire
(…)
Buona notte alla falce della luna
Sì cheta mentre l’aria si fa bruna
Dalla finestra mia voglio gridare
Contro il disco della luna (dove gridare sostituisce pisciare; una variazione nel testo, rispetto alla traduzione di Poggioli, imposta dalla censura).
La notte è così tersa
Qui forse anche il morire non fa male
Che importa se il mio spirito è perverso
E dal mio dorso penzola un fanale
(…)
Dalla mia testa come uva matura
Gocciola il folle vino delle chiome
Voglio essere una gialla velatura
Gonfia verso un paese senza nome
Un verso della ballata, La fitta sassaiola dell’ingiuria, sarà anche il titolo di una canzone in cui Caparezza, rapper “testa riccia” (dal dialetto della sua Molfetta) curiosamente anche lui, per la sua chioma crespa e vaporosa, remixerà, nel 2000, alcune parole del capolavoro di Esenin.
Una vita, quella del “poeta contadino”, forse il più amato dal popolo russo, irrequieta, ribelle, straripante di passioni amorose e di poesia, sigillata da un tragico epilogo. Che si apparenta, in una “fratellanza emotiva, sentimentale”, a quella randagia, intensa e drammatica, di Marina Cvetaeva. Anch’essa tra le voci più alte e originali della poesia russa del Novecento. La voce della desolazione umana.
Un’esistenza colma d’amore e di dolore, estasi e tormento, ingorgata tra rivoluzioni, guerre, esilio (visse in varie città europee, tornando in patria solo due anni prima della morte), miseria, fame (così tanta neve, così poco pane). Una donna irrefrenabile e vorace, affamata di poesia, squassata da travolgenti passioni, tra cui quelle letterarie per Rilke e Pasternak. Nei miei sentimenti, come in quelli dei bambini, non esistono gradi.
L’amore
è lama? è fuoco?
Più quietamente – perché
tanta enfasi?
È dolore che è conosciuto come
gli occhi conoscono il palmo della mano
come le labbra sanno
del proprio figlio il nome 
Marina Cvetaeva, con la sua potente energia espressiva, la sua istintiva smisuratezza: Io mi sono sempre fatta a pezzi, e tutti i miei versi sono, letteralmente, frammenti argentei di cuore.
Dopo la fucilazione, da parte dei bolscevichi, del marito, Sergej Efron, come traditore, nemico del popolo (era confluito nell’armata bianca, controrivoluzionaria; la poetessa amava gli eroi perdenti); dopo la deportazione, in un gulag, della figlia primogenita, e la morte di un’altra per denutrizione, in un orfanotrofio dove, perso il lavoro, in una Mosca preda di una terribile carestia, era stata costretta a lasciarla, Marina sceglierà anche lei, come Esenin, di porre tragicamente fine ai suoi giorni. Svuotata, fiaccata, emotivamente sfinita, affondata ormai in una totale indigenza, sola in casa nell’isba che aveva affittato, salirà, una domenica mattina, il 31 agosto 1941, su una sedia e si impiccherà, legando una corda attorno a una trave. Aveva scritto, in una delle sue ultime lettere: “Già da un anno cerco con gli occhi un gancio… Da un anno prendo le misure della morte”.
Anche per lei, come per Esenin, fu solo negli anni ’60, con la pubblicazione delle sue opere, che avvenne la riabilitazione letteraria, la riemersione dall’oblio. Verrà sepolta in una fossa comune, lei che avrebbe tanto desiderato giacere sotto un cespuglio di sambuco, dove crescono le fragole più rosse e più grosse.
Cammini, a me somigliante,
gli occhi puntando in basso.
Io li ho abbassati – anche!
Passante, fermati!
Leggi – di ranuncoli
e di papaveri colto un mazzetto
- che io mi chiamavo Marina
e quanti anni avevo.
(…)
Strappa uno stelo selvatico per te
e una bacca – subito dopo.
Niente è più grosso e più dolce
d’una fragola di cimitero.
Solo non stare così tetro,
la testa chinata sul petto.
Con leggerezza pensami,
con leggerezza dimenticami.
Come t’investe il raggio di sole!
Sei tutto in un polverio dorato…
E che almeno però non ti turbi
La mia voce di sottoterra
Numerosi sono, nella discografia di Branduardi, gli sconfinamenti nella poesia e nella letteratura, del Novecento e non solo. Branduardi canta Yeats (1986), ad esempio: dieci ballate ispirate alle liriche del grande poeta irlandese, tradotte dalla moglie, Luisa Zappa, che è anche, da sempre, l’autrice dei testi delle sue canzoni. Un album di paesaggi incantati, intenso e armonioso. O L’ultimo poema, dedicato al poeta russo Vladimir Vysockij. O La bella dama senza pietà (1977), ispirata ad una famosa lirica di John Keats. Una delicata ballata del 1819, dal fascino inquietante, soprannaturale, del grande poeta romantico inglese. Il poeta delle immagini lussureggianti, di una breve vita, bruciata da una febbrile, prodigiosa intensità creativa e sentimentale. Il cantore dell’eterna bellezza: La bellezza è verità, la verità è bellezza: questo è tutto ciò che conosciamo sulla Terra e che ci è necessario conoscere. Una ballata che mutua il titolo da una più antica opera, un poemetto del XV secolo del poeta francese Alain Chartier, impostato sul dialogo tra un amante respinto e una sdegnosa dama. Nel capolavoro di Keats, nella sua lirica-emblema del Romanticismo, un cavaliere senza nome, solo e pallido errante, smunto e abbattuto, che, canterà Branduardi, sembra fuggito dall’aldilà, racconta a un poeta il suo destino sventurato. Di essersi imbattuto in una figlia delle fate, una bellissima dama dagli occhi folli, che è riuscita, con le sue intriganti profferte d’amore, la sua irresistibile malia, a stregarlo e soggiogarlo. A condurlo in una magica grotta dove, irrimediabilmente irretito, sprofonderà nel sonno, accorgendosi poi, al risveglio, di essere sconsolatamente solo, su un freddo e muto colle, dentro un paesaggio sterile e desolato. Prigioniero di un amore che, come nell’eterno, imponente topos letterario, si apparenta indissolubilmente, in un inscindibile connubio, alla morte.
Una ballata che dette origine a un tema molto popolare tra i pittori Preraffaelliti: quello della donna-vamp, femme fatale, fredda, splendida e spietata seduttrice. Una dark-lady che cattura nella sua rete l’uomo ignaro, preda del suo incantesimo.
Branduardi, per restituire il fascino immortale della lirica di Keats, la sua magica, durevole suggestione, la sua sinistra, funerea malia, quell’atmosfera fatata e inquietante, dark e romantica, si avvarrà, in chiusura dell’album, La pulce d’acqua, delle lamentose sonorità del sitar, della sua inconfondibile melodia.
"Quando al mio fianco
Lei poi si appoggiò
Io l'anima le diedi
Ed il tempo scordai
(…)”
“Al limite del monte
Mi addormentai
Fu l'ultimo mio sogno
Che io allora sognai
Erano in mille e mille di più...”
Che bianche e gelide
Dita tu hai...
“Erano in mille
E mille di più
Con pallide labbra
Dicevano a me:
- Quella che anche a te
La vita rubò, è lei
La bella dama senza pietà”
E ancora, a riversar, negli anni, poesia nei dischi: Futuro antico (1996), con pagine musicali sacre e profane, del Medioevo e del Rinascimento; L’infinitamente piccolo (1999), album interamente dedicato alla vita e alla poesia di San Francesco, in cui Branduardi si avvale di prestigiose collaborazioni: Morricone, Battiato, i Madredeus, la Nuova Compagnia di Canto Popolare. “Era un grande poeta, amava cantare e lo faceva spesso, anche da solo. Per accompagnare il suo Cantico delle Creature aveva composto una musica che è andata perduta: io ho provato a ridare voce alle sue parole perché si possa di nuovo cantarle”4. Nel, 2003, Altro ed altrove, album in cui il menestrello musica poesie d’amore, patrimonio di popoli di ogni tempo e Paese. Un “viaggio”, scrive in un messaggio affidato al booklet, “tra sogno e curiosità, immagini di terre lontane, visioni di uomini e donne che, sotto altri cieli, ardono delle stesse passioni”.
Il bello è una nota prima del tremendo, scrive Rainer Maria Rilke. Il bello, cioè l’arte, precede ed insieme intuisce il tremendo, che è l’ignoto. In questa verità c’è il senso della poesia. Essa scava, parola, nell’essere: e lo porta all’ignoto; oltre, al di là, di un contingente che si chiama vita. La poesia interroga e vive l’ignoto. E di poesia, di una parola inedita e cocente di amore, la nostra epoca, il nostro mondo, ha urgente bisogno. Nella realtà regolata del nostro universo produttivo, premuti dalla fretta e dall’impazienza, da uno sciame di futili cure, proprio ora che gli oggetti abbondano e ci sommergono e quasi pensano per noi, ora che ogni atto deve tradursi in puntualità ed efficienza, e tutto si consuma nella vertigine dell’accumulo e nella frenesia del denaro, ci ritroviamo più orfani e più soli. Spogliati, espropriati di noi stessi, della possibilità di essere, della capacità di “sentire” la vita, di esperirla nella sua profondità. In questo scenario prosaico e deludente, dove tutto è reso fungibile, scambiabile, equivalente, “esteriore”, dove ci si prostra soltanto davanti all’altare della pura economicità, al dio del consumo e del profitto, in questa realtà che non sembra ammettere faglie e interstizi nella sua compattezza e che tenta di inibire l’ascolto, il raccoglimento interiore, la poesia riesce ancora a dire cose, non parole, a muovere e commuovere, a scavare un senso, un significato, un messaggio, sotto la quotidianità banale, sotto la “superficie” della vita.
Pure se destinati al declino, alla caducità, alla morte, abbiamo, qui e ora, l’occasione di esperire l’esistenza nelle sue epifanie, nei suoi eventi, nelle sue occasioni, di ribaltare l’assenza, in possibilità di presenza, di essere pienamente. Questo grazie alla poesia, che ci strappa alla greve eternità del destino, per colorirci nei giorni e nei paesi in cui siamo. Nella piena consapevolezza dell’essere risiede dunque la nostra irripetibile occasione, e la nostra “passione”.
Vivi
e insieme sappi la condizione del non vivere,
inesausta radice del tremore che racchiudi,
cerca per una volta di afferrarlo pienamente;
E se il mondo di oblio ti ha ricoperto
alla terra immobile puoi dire: io scorro
e all’acqua rapida ribattere: io sono.
Rilke, ancora e sempre.
Ma l’esito più alto e suggestivo delle tante puntate di Branduardi nella poesia resta, tuttavia, sicuramente, Confessioni di un malandrino. L’incontro con la poesia di Esenin e, in essa, con il fascino misterioso e incantatorio della natura. Come in quest’altra sua lirica, di straordinaria bellezza:
Nella frescura d’autunno è bello
scuotere al vento l’anima – che pare una mela –
e guardare l’aratro del sole
che solca sopra al fiume l’acqua azzurra.
È bello strapparsi dal corpo
il chiodo ardente d’una canzone
e nel bianco abito di festa
aspettare che l’ospite bussi.
Io mi studio, mi studio
col cuore
di serbare negli occhi il fiore
del ciliegio selvatico.
(Nella frescura d’autunno è bello)
Una lirica colma del suo amore disperato per la vita, da cui sarà, infine, sopraffatto. Scrive Albert Camus ne Il rovescio e il diritto, il suo esordio letterario, la “sorgente” (confesserà egli stesso, poco prima di morire) della sua ispirazione: “Non c’è amore di vivere senza disperazione di vivere”.
Amare la vita fino a morirne. Fino a guardare nell’abisso, fino alla tristezza che, come un verme blu le foglie, mi mangia gli occhi.
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Cerchi di limone alle colline
Il tuo glicine sognava
Nodi di mare sulle nostre dita
Un giovane sta prestando il servizio militare e trascorre una breve licenza con la ragazza amata. Da questo episodio autobiografico prende il volo la poetica intima e delicata, sommessa e insinuante di Silvia, uno dei vertici assoluti della canzone d’autore italiana. È la prima traccia di un album, A Silvia, che vede la luce nel 1975 e reca in copertina un dettaglio della Primavera di Botticelli. Ed è un incipit folgorante, di chiaroscurale bellezza. Un autentico capolavoro, che rivela uno straordinario talento poetico, e impressiona favorevolmente la critica. È l’esordio di Renzo Zenobi, uno dei più grandi e misconosciuti cantautori italiani, creatore di straordinarie atmosfere musicali. “La canzone Silvia prende spunto da un weekend trascorso a Firenze presso Silvia Draghi, che avevo conosciuto tramite amici comuni, lei all’epoca cantava canzoni folk, una sorta di stornelli toscani, ma la canzone è una costruzione trasfigurata che dalla realtà passa alla fantasia”1.
Un luminoso ricordo di un lampo di primavera e di giovinezza in terra toscana. Un brano incantevole, nella sua garbata eleganza ed ermetica liricità.
Tutto su un tramonto viola acceso
Con il tè sopra Firenze
Nuovi giorni prometteva aprile
Cerchi di limone alle colline
Il tuo glicine sognava
Nodi di mare sulle nostre dita
Silvia ti ricordi la commedia
Recitata ad un sorriso
La mia voce si accordava lenta
E Beato Angelico negli occhi
E mio padre nel cervello
Essenza di ambra
Consolava il mio mantello
Il fuoco di quercia triste
Mi guardava con occhi saggi
Da domani un’altra storia
E un’altra faccia
Tra i suoi legni
Ed ancora un Giorgione
Sopra il letto non ha
Svegliato i sogni
Echi leopardiani fin dal titolo, è ovvio, che rimanda all’altra celeberrima Silvia, quella del canto immortale del poeta di Recanati. Ma anche nell’incedere malinconico e inesorabile del tempo, che divora momenti e occasioni, anni e stagioni:
Sulle palme adesso è già l’inverno
La licenza è quasi terminata
(…)
La domenica è già consumata
Un incantato, aereo bozzetto, dipinto con tenui colori pastello e limpide pennellate di sogno. Per descrivere il paesaggio toscano e la natura che, con i suoi colori e le sue immagini, fa da preziosa cornice al racconto. Ed è, insieme a Silvia e all’io narrante, l’altra protagonista della canzone. Quasi un piccolo “idillio”, in senso propriamente leopardiano. L’atmosfera sognante, nel cono di luce incantato del ricordo, di una vicenda personale, in cui le immagini naturali e la contemplazione del mondo sono appena un pretesto per attingere la propria interiorità e visioni ineffabili dello spirito.
Una delicatezza sospesa, un timbro introspettivo, romantico ed esistenziale. Una bellezza che stordisce. Poesia pura. La voce di Zenobi, con quella erre arrotata (una erre finita chissà dove!) conferisce alla ballata un ulteriore tocco di fascino e originalità. Un brano sorretto da una suggestiva melodia, con un gradevole finale strumentale. Ma sulla veste orchestrale dell’arrangiamento il cantautore ha qualcosa da dire: “Fu una scelta fatta dalla RCA. Volevano cercare di fare qualcosa di nuovo, di non usare gli stessi standard vecchi, e così (…) decisero di tentare questa strada col mio disco. Alla fine venne fuori un disco molto ridondante, mentre invece le mie canzoni avrebbero avuto un impatto migliore se avessero avuto arrangiamenti più scarni, magari una chitarra acustica e pochi altri strumenti, come poi io ho fatto in seguito. Era poi il mio primo disco, non avevo molta voce in capitolo e neanche le idee chiare. Avere molti musicisti, addirittura una grande orchestra… non mi pareva vero, per cui mi sono lasciato un po’ guidare”2.
Agli inizi della sua carriera Zenobi si era divertito anche a musicare alcuni brani della Divina Commedia; tra essi, quello, famoso, di Paolo e Francesca. In quegli anni, all’alba dei ’70,
Francesco De Gregori lo trascinò al Folkstudio, il mitico locale dove nacque la cosiddetta “scuola romana” dei cantautori. Su quella sedia rossa, di quella cantina di Trastevere, dove, secondo la leggenda, si sarebbe seduto anche Bob Dylan. Gli invidiava la vena poetica, certo, ma soprattutto il fingerpicking, quella sua tecnica sopraffina da raffinato chitarrista. Quel trasformare la chitarra da strumento solistico in vero e proprio strumento polifonico, pizzicandone abilmente le corde con le dita. E lo ingaggerà per accompagnarlo nei suoi primi dischi. In Rimmel, soprattutto. È sua, ad esempio, la nitida, cristallina chitarra nel limpido arpeggio di Quattro cani. “Il mio primo “vero” chitarrista è stato Renzo Zenobi, che suonava tutto pulitino e mi diceva sempre che dovevo imparare a suonare meglio la chitarra. Lui eseguiva dei fingerpicking impeccabili, con tutte le note che suonavano allo stesso livello, mentre io arrancavo dietro di lui, dimenticando pezzi di arpeggi. Mi ha dato una grossa mano negli album Alice non lo sa e Rimmel, dove suona tutte le chitarre acustiche”3.
Silvia nacque di getto. Così Zenobi lo racconta: “Il Folkstudio era un posto molto particolare, c’era il proprietario che adorava la musica folk, e aveva messo su questa specie di stanzone sotto terra, in cui c’era da una parte un bar, poi dietro una tenda, c’era una sala diciamo da ascolto, con un palchetto d’angolo e sedie da una parte e dall’altra. Il palco era alto sì e no 50 centimetri, c’era una sedia sopra e si cantava così, senza amplificazione, tanto la stanza non era grande, ci potevano stare al massimo 60/70 persone. (…) Tutto era molto semplice. Tu andavi da Cesaroni, che era il proprietario, e gli dicevi: “Posso cantare 2 o 3 canzoni?” E lui ti diceva: “Domenica pomeriggio, quando c’è l’esibizione degli esordienti, tu vieni, mi dai il tuo nome, io ti metto in scaletta e tu canti una canzone. Se piace alla gente, e se piace a me, ti faccio tornare, altrimenti se ti prendono a fischi, arrivederci e grazie”. Io però ci andai portato da Francesco De Gregori, per cui in qualche modo ero già presentato da qualcuno che si era già esibito lì. (…) Al Folkstudio cantai una cosetta che mi ero inventato lì per lì e Cesaroni mi disse: “Non è male questa cosa, perché non scrivi una canzone vera e propria?” Io andai a casa e scrissi questa famosa Silvia”4.
Beppe Severgnini l’ha inserita in una sua personale classifica delle canzoni immortali (italiane e straniere), le più belle di sempre, le “canzoni della vita”. Accanto ai Beatles, tanto per dire! “La Toscana in una canzone. Fantastica. Where are you, Obi-Wan Zenobi?”5.
Il direttore dalla RCA, Ennio Melis, fu letteralmente conquistato dalla raffinatezza espressiva di Zenobi, dall’intenso lirismo dei suoi testi. E decise di scommettere su di lui, facendogli incidere, nientemeno, che 7 album in appena 8 anni. Album, oggi, purtroppo, quasi tutti abbastanza introvabili. Ma in tempi di cantautori engagés, quando agli artisti si chiedeva l’impegno sulla distanza breve, ravvicinata, dei fatti incalzanti e si pretendeva da loro il messaggio (parola ormai datata e usurata), restava indubbiamente poco spazio per Renzo Zenobi. Per la magia sospesa della sua musica, per le sue ballate agrodolci, per il suo lirismo romantico e crepuscolare. La sua vena artistica elegante, sognante, evocativa, faceva decisamente a pugni con le “energiche” proposte della nascente canzone d’autore. Con la Musica ribelle (1976) cantata da Eugenio Finardi. In quel suo vigoroso inno rocchettaro, quasi il manifesto di una generazione:
Da qualche tempo è difficile scappare
C’è qualcosa nell'aria che non si può ignorare
È dolce, ma forte e non ti molla mai
È un’onda che cresce e ti segue ovunque vai
È la musica, la musica ribelle
Che ti vibra nelle ossa
Che ti entra nella pelle
Che ti dice di uscire
Che ti urla di cambiare
Di mollare le menate
E di metterti a lottare
La musica italiana galoppava verso altri lidi. E questo poeta in musica, che in Francia, ad esempio, sarebbe magari diventato un monumento della canzone d’autore, un nuovo Georges Moustaki (è sempre la Francia a valorizzare il meglio di noi; vedi Paolo Conte; vedi, anche, il compianto Gianmaria Testa) fu invece, sotto i nostri cieli, un eterno “incompreso”. E fece, artisticamente, “la fame”.
Racconta Sergio Bardotti, paroliere, cantautore, importante personaggio della RCA: “Quella era un’epoca di presenza, in cui non si imponeva niente con il semplice disco. Bisognava andare dal vivo, ma non era facile: alla minima incertezza, uno del pubblico saltava sul palco, prendeva il microfono e faceva il suo comizio. Per dominare la folla dovevi avere carisma. E Zenobi invece era uno che si scusava di esistere, una viola mammola gettata in una fossa di leoni. Non si fanno queste cose, Zenobi doveva scrivere e basta. Per quello sì che aveva un grande talento”6.
L’epoca, insomma, spingeva in tutt’altra direzione e Renzo Zenobi, con la sua aristocratica erre moscia, con la bella calligrafia “pulitina” dei suoi arrangiamenti pizzicati, con il suo comporre, rigorosamente, sotto il segno dell’ispirazione, della sincerità espressiva, e mai sotto “istigazione”, risultava indubbiamente, in quel clima sociale, politico, artistico, un personaggio atipico, “antico”, “fuori posto”. Proprio il suo essere fuori dalle mode del tempo catturò, tuttavia, molti mostri sacri della musica italiana. Di De Gregori si è detto. Ma anche Ennio Morricone, ad esempio, che realizzò per lui originali orchestrazioni. E poi Conte, Baglioni, Ron, Ciampi, Dalla, con cui, nel 1981, duettò in Telefono elettronico. Dove, quasi ad esorcizzare l’infelice destino della sua vicenda artistica, canterà:
E per finire per me
Voglio un microfono d’argento
Che trasformi in oro quello che sto dicendo
Quasi un ultimo sogno impossibile. L’anno dopo, ormai stanco di mendicare attenzione, abbandonò definitivamente le scene. Nel 2012 ricevette, a La Spezia, il “Premio Amilcare Rambaldi” alla carriera. Tra le motivazioni, per “la sua onestà poetica ed intellettuale”, per non aver “mai mentito con le sue canzoni”.
Ha scritto Claudio Baglioni:
“Quando l’ho conosciuto
Renzo aveva un cappellino piuttosto originale
molto colorato
di maglia credo
se di cotone o di lana non ricordo
tipo quelli andini con i copriorecchie lunghi.
Se lo metteva e diceva che usciva a meditare.
D’inverno, se faceva particolarmente freddo,
si isolava in un’automobile
(quando non aveva la sua, chiedeva le chiavi di quella di qualcun altro)
ci restava per una mezz’ora
poi tornava rasserenato in un sollievo di luce.
Sembrava portarsi sempre appresso
il suo mondo di dentro
e quel poco che gli serviva del fuori.
Un suo personale bagaglio a mano
fatto di involti di ricordi di vita
notti argentate da chiari di luna
bandierine al vento di spiagge fuori stagione
(…)
Aveva già il dono di saper piegare la testa
inclinare di qualche grado lo sguardo
e saper guardare stupito
i cieli capovolti che chiamiamo mari.
Forse quegli strani copriorecchie
gli servivano per ascoltarne meglio il suono
conservarne l’eco
capirne il senso
e tramutarlo in canto7”.
Renzo Zenobi ha saputo, come pochi, raccontare e cantare i sentimenti, quel misterioso tutto che è l’amore (per dirla con Emily Dickinson). L’amore che, ci ricorda Ivano Fossati, con commovente delicatezza,

Fa begli gli uomini
Sagge le donne
L'amore fa
Cantare le allodole
Dolce la pioggia d'autunno
E vi dico che fa viaggiare, sì
Illumina le strade
Fa grandi le occasioni
Di credere e di imparare
(…)
Fa crescere i gerani e le rose
Aprire i balconi
(…)
Confondere le città
Ma riconoscere i padroni
(L’amore fa, 2006)

L’amore che ci “investe” e si infila dentro il collo, cantato da Zenobi con le sue perle poetiche, la sua liricità intima e gentile:
Tu ti trucchi metti due stelle negli occhi
E la luna è nello specchio
Mentre io scrivo come le foglie che ballano
I pensieri ora corrono
Dietro di te insieme a te
Franci ora sai
Che quel giorno io lo porto al collo
Su di noi come un cuore di corallo
(Franci, 2014)
E ancora:
L’amore passa sulle spalle, poi si infila dentro il collo
E lui lo sa il più bel maggio che siamo datteri di mare
Aggrappati ad uno scoglio, lacrime appese sulle foglie
E fiocchi azzurri sui portoni
(Una pioggia d’affetto, 2002)
Un grande talento, assolutamente incurante delle mode, pressoché sconosciuto al grande pubblico. Vissuto nell’ombra; “oscurato”, paradossalmente, dalla sua stessa grandezza.
Ma a distanza di quasi mezzo secolo, al di là del successo, effimero, volatile, spesso casuale, imprevedibile, e come la fortuna appes(o) al cielo (per dirla ancora con Fossati), le sue Bandierine (come il titolo del suo album forse più bello, del ’78) sventolano ancora. I suoi versi resistono all’onda del tempo (“in poesia il tempo non conta”, ammoniva Rilke, in quello scrigno luminoso che è Lettere a un giovane poeta) e sono ancora lì, dove un attimo vale un anno e il tempo è arrivederci, dove i sogni sono sogni (E ancora le dirai ti voglio bene,2002).
Scriveva Cesare Pavese, a commento del Premio Strega appena conquistato, nel 1950, con La bella estate: “Tornato da Roma, da un pezzo. A Roma, apoteosi. E con questo?” E ancora, nel Mestiere di vivere, due anni prima, in una riflessione quasi preveggente, a chiarire la sua più autentica e alta ambizione: “Sapevo quel che volevo e so quel che vale ora che l’ho. Non volevo soltanto questo. Volevo continuare, andare oltre, mangiarmi un’altra generazione, diventare perenne come una collina”. Un’ambizione che lo scrittore piemontese riuscirà a realizzare e che dà spessore e grandezza alla sua arte. E come le colline di Pavese, presenze mitiche, arcane, luminose e vibranti, autentici personaggi della sua narrativa, sono ancora “perenni”, sospese in una loro incantata magia, le colline di Silvia, con i loro cerchi di limone, sopra Firenze, e, sopra terra scura, un cipresso maschio e canne, che si corteggiano con suoni di foglie. Quando la primavera e la giovinezza erano anche, leopardianamente, il sabato della vita. E sonavan le quiete/stanze, e le vie d’intorno, (…) il ciel sereno/ le vie dorate e gli orti.
Scrive Pavese, nella Casa in collina: “Era estate e ricordavo altre sere quando vivevo e abitavo in città, sere che anch’io ero disceso a notte alta cantando o ridendo, e mille luci punteggiavano la collina (…). La città era come un lago di luce. (…) Non si sapeva ch’era un tempo così breve”.
E sulla scia di queste suggestioni pavesiane, in bilico tra felicità dell’attimo e malinconia dell’esistere, la mente corre al capolavoro di un altro grande del nostro Novecento letterario, Gesualdo Bufalino. Al suo “diario-romanzo”, “operetta morale”, “impostura”, “bagatella comica”, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria. Uno scrigno incantato, in cui il protagonista, dietro la cui maschera non è difficile scorgere, fin nell’identità del nome, Gesualdo, lo scrittore stesso, assediato dall’angoscia e dalla vecchiaia in un albergo romano, in una città fredda e piovosa di fine Novecento, si sporge a rievocare un’estate felice del tempo che fu. Affidandosi, tra verità e menzogna, ai cento occhi (come la bestia mitologica) della memoria. Si china a scrutare tra emozioni segrete e ricordi ammantati di fuliggine, tra le ali acerbe del passato e il naufragio dei sogni, la pienezza di una stagione (La stagione dell’amore, per dirla con Battiato) in terra di Sicilia, nell’estate del 1951. A celebrare la vita, quando si offre intera al cuore, dietro una luce “d’una qualità rara”, in una città, Modica, che è un palcoscenico sfolgorante di pietre bionde. “Un paese in figura di melagrana spaccata; vicino al mare ma campagnolo; metà ristretto su uno sprone di roccia, metà sparpagliato ai suoi piedi; con tante scale fra le due metà, a far da pacieri, e nuvole in cielo da un campanile all’altro, trafelate come cavalleggeri del re. (…) Un teatro era il paese, un proscenio di pietre rosa, una festa di mirabilia. E come odorava di gelsomino sul far della sera”. “Così passò luglio. Ogni giorno una favilla di fuoco (…) Uscendo di casa barcollavo come un ubriaco; bruciavo, attizzato dal sole, e mi pensavo immortale”.
Una scrittura arabescata, rutilante, ipnotica, un’altissima, mirabile prosa poetica. Uno stile raffinatissimo e personalissimo, narcisistico, innamorato di sé, della sua mirabolante magia. Che non è tuttavia fumoso, astratto e gratuito esercizio di stile, ma si confessa, umilmente, amaramente, come “simulacro del vivere”, “protesi del vivere”. E gioca, quindi, e si esercita, su uno sfondo di tragedia. “Raccontare”, come Sherazade ne Le mille e una notte, “per non morire”.
Un tentativo, patetico e disperato, “infantile” ed “eroico”, di fermare “il minuto buono di gioventù”, questa “gocciola di miele” che è la vita, l’“odiosamabile”, “inverosimile vita”, “crudele e misericordiosa”. O magari soltanto di “consolarla con un libro felice”. Un tentativo in cui è inscritto il destino di tutti, il sogno, che è anche il nostro, di fermare la ruota dei giorni. O, più modestamente, l’ansia di placare l’angoscia di una vita che è intimamente bellezza ma ingiustizia, crudele declinare, fatale, atroce irreversibilità: “Tu poca, misteriosa vita, che posso dire di te? (…) Vita, più il tuo fuoco langue più l’amo. Gocciola di miele non cadere. Minuto d’oro, non te ne andare”.





Nel palmo della tua mano il mare adesso si riposa
Hai due tramonti negli occhi, è appena spiovuto
E sei sola nel fresco bagnato di sera
Che cosa è allora l’amore se non un mattino
Uno squarcio di vento sul cuore
Treccia d’aglio su un vecchio camino
(Giornate di tenera attesa, 2002)
L’amore, un lampo abbagliante, dolcissimo e struggente nel ricordo.
Quando il tuo glicine sognava e nuovi giorni prometteva aprile.


[bookmark: _Hlk54883580][bookmark: _Toc62811746]HO VISTO ANCHE DEGLI ZINGARI FELICI
È vero che non vogliamo cambiare
Il nostro inverno in estate
È vero che i poeti ci fanno paura
Perché i poeti accarezzano troppo le gobbe
Amano l'odore delle armi
E odiano la fine della giornata
È il sax struggente, arioso, immenso di Danilo Tomassetta, in un esaltante, vorticoso assolo, a disegnare l’incipit forse più bello e straordinario della canzone italiana. I quasi sette minuti di Ho visto anche degli zingari felici. Un brano formidabile, la prima traccia dell’album omonimo. Con la seconda parte di essa (11 minuti in totale) a chiudere un disco decisamente ispirato, epocale, pubblicato nel ’76. A introdurlo e concluderlo, “stringerlo”, abbracciarlo. Una lunga fuga strumentale di raffinato jazz, che spazza via, come per la forza di un uragano, l’immagine allora vulgata di Claudio Lolli, cantautore depresso e depressivo, sconsolato, sfigato, introverso, un po’ jettatorio, comunista. Un’immagine che l’artista bolognese, “per niente facile” e così “poco allineato” (per dirla con Ivano Fossati), sempre coerente con se stesso e alieno da ogni compromesso, sempre “controvento”, si portava addosso dopo i primi dischi.
Dischi in cui Lolli cantava il suo impegno politico, con toni aspri e senza troppe perifrasi. Colmi di virulente polemiche anticlericali, antimilitariste e antiborghesi. Come in uno dei suoi pezzi più famosi, Borghesia (1972), in cui descriveva e denunciava il maleodorante marciume e le mefitiche esalazioni di un corpo imputridito della società. 
Vecchia piccola borghesia per piccina che tu sia
Non so dire se fai più rabbia, pena, schifo o malinconia
Sei contenta se un ladro muore o se si arresta una puttana
Se la parrocchia del Sacro Cuore acquista una nuova campana
Sei soddisfatta dei danni altrui, ti tieni stretta i denari tuoi
Assillata dal gran tormento che un giorno se li riprenda il vento
Lolli cantava, in quei primi anni ’70, anche il suo pessimismo e nichilismo, la sua malinconia, l’angoscia metropolitana ed esistenziale, e una cupa solitudine generazionale. Un’immagine triste, plumbea e rabbiosa che, tuttavia, egli stesso aveva contribuito a disegnare nei tre album pubblicati fino ad allora: Aspettando Godot, Un uomo in crisi e Canzoni di rabbia. Album di ballate verbose e pensose, musicalmente piatte e monocordi, di arrangiamenti scarni e spesso tetri, senza supporto ritmico, di lirismo intellettuale e tardo-adolescenziale, di cupo pessimismo. In cui persino coscia faceva rima con angoscia.
Ma ecco, appunto gli Zingari, splendidamente arrangiata dal Collettivo Autonomo Musicisti di Bologna. Lolli porta la ballata, insieme agli altri brani dell’album, in giro per l’Italia, suonandola per circa sei mesi e solo dopo l’ottimo riscontro decide di incidere il disco. “Non avevamo nemmeno intenzione di farlo, ci sembrava una cosa troppo legata all’esibizione dal vivo e temevamo che consegnarla a un disco avrebbe significato perderne l’essenza. La prima volta la suonammo alla festa dell’Unità di Bagnocavallo (c’erano anche De Gregori e Leo Ferré) e fu un piccolo trionfo, la gente capì subito di cosa trattavano questi 45 minuti filati di musica inedita”1.
L’album è costruito come una lunghissima suite di 40 minuti, senza pause, articolata in sette brani, fusi l’uno con l’altro mediante frammenti orchestrali. Grazie agli arrangiamenti e alle felici intuizioni musicali di Danilo Tomassetta, Roberto Soldati, Roberto Costa e dello stesso Lolli. Sette diversi capitoli, che raccontano quegli anni, gli anni ’70, in cui Montanelli invitava a votare DC “turandosi il naso”, e Berlinguer lanciava l’eurocomunismo, decidendo di ripararsi sotto l’ombrello della NATO. Anni cupi, bui, “anni di piombo”, in cui capitava di ritrovarsi soltanto a dei funerali (Piazza bella piazza). Anni di terrore, appunto, e di sdegno per le stragi di Stato. Ma anche di sogni, di desideri, di progetti e utopie, di solidarietà. E poi il fermento, l’attivismo, l’ansiosa attesa di un mondo nuovo ancora da edificare, di una rivoluzione vagheggiata e mai arrivata. Disoccupate, ormai, le strade dei sogni.
Un album-concept straordinario, che segna un’epoca. Una piccola rivoluzione anche nel prezzo, 3.500 lire, imposto da Lolli alla EMI, la casa discografica.
Il titolo è la citazione di un vecchio film jugoslavo, Skupljaci perja (Ho visto anche zingari felici), Grand Prix a Cannes nel 1967, che tuttavia non ha niente a che fare con l’album. “Un film”, ha detto Lolli, “che Fantozzi avrebbe trattato molto peggio della Corazzata Potemkin”.
In copertina, un collage di ritagli di giornale, a ricreare una manifestazione di piazza, con bandierine rosse al vento. La piazza come agorà, come luogo di aggregazione e liberazione. E un carro di zingari, intesi anche come antifascisti, oppositori, resistenti, che a Bologna, in Piazza Maggiore, Lolli “vede”, immagina, ubriacarsi di luna, di vendetta e di guerra. Il nomadismo come dimensione romantica di libertà.
Fin dalle prime note è subito musica raffinata, rapinosa melodia. Grande musica, che segna uno scarto abissale rispetto alle ballate precedenti. “Prima di allora mi ero abituato a fare canzoni molto tradizionali e molto lunghe, avevo nella testa questo cliché: una strofa, un ritornello, una strofa, un ritornello e così via… era diventata una specie di gabbia”2.
Ed è subito poesia da brividi. E quella voce di Lolli, “da festival del sottosuolo… così piena di granchi, di ragni, di rane e di altre cose un po’ strane”, come la definirà egli stesso. Una voce non più esile e monocorde, ma calda, intensa, emozionata ed emozionante. Che ci chiama, ci interroga, smaschera le nostre paure e ipocrisie, la nostra falsa coscienza, il nostro non voler incrinare il meraviglioso equilibrio di una vita sbagliata, di una felicità senza peso. Il non voler cambiare il nostro inverno in estate. Il non riuscire più a volare, come cantava un anno prima, nel ’75, De André in Canzone per l’estate.
Tornano allora in mente alcuni versi di Faber (e di De Gregori; dall’album Volume 8, partorito insieme). Il quadretto impietoso e “feroce” di una vita borghese, beota e soddisfatta, supina e bovina.
Con le tue finestre aperte sulla strada e gli occhi chiusi sulla gente
Con la tua tranquillità, lucidità, soddisfazione permanente
La tua coda di ricambio
Le tue nuvole in affitto
Le tue rondini di guardia sopra il tetto
Con il tuo francescanesimo a puntate e la tua dolce consistenza
Col tuo ossigeno purgato e le tue onde regolate in una stanza
Col permesso di trasmettere
E il divieto di parlare
E ogni giorno un altro giorno da contare
Com’è che non riesci più a volare
Parole che schizzano il livido ritratto di una vita sbagliata, di un’obesità senza fine, come canterà Lolli, nei suoi versi ispiratissimi e coinvolgenti. Una scrittura, poetica e musicale, nuova, fluida, dilatata.
È vero che dalle finestre non riusciamo a vedere la luce
Perché la notte vince sempre sul giorno
E la notte sangue non ne produce
È vero che la nostra aria diventa sempre più ragazzina
E si fa correre dietro lungo le strade senza uscita
È vero che non riusciamo a parlare
E che parliamo sempre troppo
È vero: sputiamo per terra
Quando vediamo passare un gobbo un tredici o un ubriaco
O quando non vogliamo incrinare il meraviglioso equilibrio
Di un’obesità senza fine di una felicità senza peso
È vero che non vogliamo pagare
La colpa di non avere colpe e che preferiamo morire
Piuttosto che abbassare la faccia, è vero
Cerchiamo sempre l’amore nelle braccia sbagliate
È vero che non vogliamo cambiare
Il nostro inverno in estate. È vero che i poeti ci fanno paura
Perché i poeti accarezzano troppo le gobbe
Amano l’odore delle armi e odiano la fine della giornata
Perché i poeti aprono sempre la loro finestra
Anche se noi diciamo che è una finestra sbagliata
Ed è Lolli stesso uno di quei poeti che fanno paura. Un poeta che ha sempre viaggiato, direbbe ancora De André, in direzione ostinata e contraria. Un irriducibile, sideralmente lontano dai richiami luccicanti dello star system. Nella ballata l’invito, vigoroso, a una presa di coscienza, ad abbracciare la solidarietà, simboleggiata dallo spazio aperto dell’agorà, di contro alle stanze chiuse delle nostre vite, recluse dietro finestre da cui non riusciamo a vedere la luce.
Un invito, sulla scia delle ballate di Pete Seeger e di Bob Dylan, alla solarità, alla festa, al vitalismo, a dar fiato alla creatività, alla voglia di volare, alla liberazione dai dogmi sociali e dagli schemi del conformismo. A riappropriarsi di quella felicità istintiva e infantile simboleggiata dal rotolarsi per terra degli zingari, in Piazza Maggiore. Ad assaporare quella dolcezza cui tutti hanno diritto, come cantava Francesco De Gregori. Ne La campana (1978), un brano amaro e sofferto, colmo di solitudine, plumbeo e cupo, proprio come quegli anni ’70.
La campana ha suonato tutto il giorno
Là dove i cani hanno abbaiato
Io ho pianto lacrime fino all’osso
Lacrime e tosse sul selciato
Incollato sull’asfalto della strada
Mai stato così lontano
Dalla dolcezza a cui tutti hanno diritto
Io con un fascio di giornali in mano
E con un fascio di giornali in mano pensavo
Si può anche morire di dolore
I miei amici, lo sai sono tutti segnati
I miei amici, lo sai sono tutti in galera
Sono tutti fregati sono tutti schedati
La ballata di Lolli richiama, in un altro brano del cantante romano, il sogno metropolitano di Due zingari. Una canzone straordinariamente intensa, dolce, evocativa. Un canto di libertà, un’ode alla diversità.
“Ecco, stasera mi piace così
Con queste stelle appiccicate al cielo
La lama del coltello nascosta nello stivale
E il tuo sorriso trentadue perle”
Così disse il ragazzo 
“Nella mia vita non ho mai avuto fame
E non ricordo sete
Di acqua o di vino
Ho sempre corso libero
felice come un cane
Tra la campagna e la periferia
E chissà da dove venivano i miei
Dalla Sicilia o dall'Ungheria
Avevano occhi veloci come il vento
Leggevano la musica
Leggevano la musica nel firmamento”
L’explicit degli Zingari, un po’ più breve rispetto alla prima parte, è caratterizzato dalla rielaborazione, in una dimensione contadina, di alcuni versi della Cantata del fantoccio lusitano, del drammaturgo tedesco Peter Weiss. L’invito, sulla ripresa del tema musicale iniziale (un invito, qui, ancora più marcato, commovente, dal tono accorato, quasi epico) a tuffarsi nell’avvolgente abbraccio di una storia corale. A riprendere intera, in mano, la vita, la terra, la luna e l’abbondanza.
Siamo noi a far ricca la terra
Noi che sopportiamo la malattia del sonno e la malaria
Noi mandiamo al raccolto cotone, riso e grano
E noi piantiamo il mais su tutto l’altopiano
Noi penetriamo foreste, coltiviamo savane
Le nostre braccia arrivano ogni giorno più lontane
Da noi vengono i tesori alla terra carpiti
Con che poi tutti gli altri restano favoriti
Quel siamo noi, ripetuto due volte ad inizio di strofa, è un richiamo che ci coinvolge tutti, nel perimetro della nostra stessa vita. E fa immediatamente pensare, ancora una volta, al Principe della canzone italiana. A quel suo brano bellissimo, La storia, sorretto da una musica povera, essenziale, minimale (pochi rintocchi di piano), che è un atto d’amore per la nostra comune avventura, per una realtà da vivere in maniera vigile e cosciente, partecipata, solidale. Perché, cantava il Signor G:
La libertà non è star sopra un albero
Non è neanche il volo di un moscone
La libertà non è uno spazio libero
Libertà è partecipazione
(Giorgio Gaber, La libertà, 1973)
Ed è, La storia, primariamente, un atto d’accusa contro il menefreghismo, l’indifferenza, il “disinteresse”. Racconta Francesco: “Una mattina, uscendo da casa, ho visto che il marciapiede era pieno di siringhe. Ho pensato: non mi riguarda finché mio figlio non si punge lì, giocando. Così è nata La storia, pensando che non siamo noi a fare la storia, è lei che fa noi, che ci toglie le sedie da sotto il culo, brucia le nostre stanze, ci dà ogni giorno torto o ragione. Ecco tutto: c’è un disinteresse che la gente crede di potersi permettere, ma poi si scopre sempre che non è vero”3.
E questo imperativo richiamo a un’attiva partecipazione, ad avere gli occhi asciutti nella notte scura, come canta in Viva l’Italia¸ evoca irresistibilmente Antonio Gramsci. Le sue parole (in quel famoso pamphlet, Odio gli indifferenti) intense, “inesorabili”, partigiane: “Odio gli indifferenti. Credo (…) che ‘vivere vuol dire essere partigiani’. Non possono esistere i solamente uomini, gli estranei alla città. Chi vive veramente non può non essere cittadino, e parteggiare. Indifferenza è abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non è vita. Perciò odio gli indifferenti. (…) sembra sia la fatalità a travolgere tutto e tutti, sembra che la storia non sia che un enorme fenomeno naturale, un’eruzione, un terremoto, del quale rimangono vittima tutti, chi ha voluto e chi non ha voluto, chi sapeva e chi non sapeva, chi era stato attivo e chi indifferente. (…) Odio gli indifferenti anche per ciò che mi dà noia il loro piagnisteo di eterni innocenti. Domando conto ad ognuno di essi del come ha svolto il compito che la vita gli ha posto e gli pone quotidianamente, di ciò che ha fatto e specialmente di ciò che non ha fatto. E sento di poter essere inesorabile, di non dover sprecare la mia pietà, di non dover spartire con loro le mie lacrime. Sono partigiano, vivo, sento nelle coscienze virili della mia parte già pulsare l’attività della città futura che la mia parte sta costruendo”.
La storia siamo noi
Nessuno si senta offeso
Siamo noi questo prato di aghi sotto il cielo
La storia siamo noi attenzione
Nessuno si senta escluso
Il “secondo tempo” della canzone di Lolli ci riporta anche a Lucio Dalla, a un’altra straordinaria ballata, Com’è profondo il mare. Dove, in apertura, risuona ancora quell’appello toccante, ideale, fraterno, siamo noi. Il mare rappresenta qui, simbolicamente, con la sua profondità e la sua magia, il riscatto dalle devastazioni e dalle brutture della storia umana.
Siamo noi, siamo in tanti
Ci nascondiamo di notte
Per paura degli automobilisti, dei linotipisti
Siamo i gatti neri, siamo pessimisti, siamo i cattivi pensieri
E non abbiamo da mangiare
Com’è profondo il mare
(…)
Certo, chi comanda
Non è disposto a fare distinzioni poetiche
Il pensiero come l’oceano non lo puoi bloccare, non lo puoi recintare
Così stanno bruciando il mare
Così stanno uccidendo il mare
Così stanno umiliando il mare
Così stanno piegando il mare
Una canzone che è quasi un’invocazione, un appello, un richiamo che, come quello degli Zingari, ci interpella, interroga le nostre vite. Siamo noi, noi che abbiamo circumnavigato l’universo, uncinato il cielo, esplorato i suoi confini, che tendiamo la natura sul tavolo della tortura e mandiamo in rovina l’acqua, il grano e i ciclamini… Noi, che sputiamo i nomi dei nostri padri sul selciato, noi che abbiamo ereditato quello che loro hanno solo sognato… Noi, che miriamo all’avere, al successo, all’apparire, che calcoliamo misuriamo e giudichiamo ogni cosa, mai la nostra anima. Ci ritroviamo spenti e appassiti, un guscio vuoto, smangiato il cuore. Abbiamo labbra serrate, nelle stanze desertificate dell’essere un nudo silenzio… Degli sguardi atterriti dei bambini morenti, dei derelitti, dei vinti, di chi arranca per via, ci liberiamo con i nostri sguardi cuciti, ottusi e assenti, e i tassi di crescita dell’economia… Dietro maschere di pietra celiamo il nostro volto. Avanziamo a tentoni sotto un sole nero, in questa illusoria, mefitica, sinistra primavera, freddo nelle ossa e nel cuore, occhi febbricitanti, allarmati, bassi a terra, sguardi ringhiosi, astiosi e cupi, strisciamo furtivi contro i muri. Ancora viviamo, ostaggi di un assurdo, insensato terrore, di una fantasmatica guerra… Muriamo, armiamo i confini, ci rinserriamo, ostinati, dentro un lembo di terra. Seppelliamo le nostre piccole vite in una pestilenziale, triviale, clausura tribale di piccole patrie, come assediati, prigionieri a “casa nostra”, stranieri a noi stessi, esiliati dal mondo, spaesati, a fiutare l’orizzonte dietro le tendine linde di una finestra. Perché i poveri, i negri e gli ebrei di turno, si sa, fanno sempre paura e la paura ingrassa i mercanti di emozioni. Perché di favole terrifiche, di untori che inoculano simulacri e spettri e fantasmi si nutre sempre il potere, si inebriano i nostri grevi, oscuri anni… E ancora viviamo mentre stiamo morendo, nel disamore plaudiamo al tempo dell’odio che alle nostre spalle, furente e fangoso, latra e miete correndo.
Tra l’incipit e l’explicit dell’album di Lolli, sei brani, colmi anch’essi di lucida rabbia e di intensa poesia. Alieni da ogni ombra di retorica, come anche dal moralismo, che aveva appesantito i dischi precedenti. E torna in mente, sulla scia lirica ed emozionale della ballata principale, l’Urlo di Allen Ginsberg, quel suo grido di dolore e canto di protesta contro l’America. Che era anche, nel suo epico incedere ritmico e stilistico, nelle cadenze bibliche, nel suo disteso lirismo whitmaniano, uno straordinario richiamo generazionale a risvegliare le coscienze. Un invito a celebrare il buono della vita, a non dimenticare ciò che in essa è vero e santo. Una ballata psichedelica, che ha segnato una svolta nella poesia contemporanea e che fece dire a Pasolini: “Allen Ginsberg, un poeta in cui riconoscersi come un fratello”4.
Ho visto anche degli zingari felici: uno straordinario fulgore espressivo, narrativo e musicale. Quattro strofe che si ripetono e sfociano in due ritornelli. Che aprono e chiudono un album dalla struttura formale fluida, libera, ariosa. Non più le vecchie ballate, con le loro forme chiuse e monotone, e quella musica senz’anima. Ha scritto Luca Sofri: “Ho visto anche degli zingari felici è forse la più grande canzone della storia della musica italiana. Claudio Lolli capì subito che l’aveva fatta grossa, e la tirò a durare sei minuti. (…) Otto strofe senza una caduta, uno scricchiolio”5.
Come dargli torto? Una canzone commovente, colma di idealismo, intrisa di sognante utopia. 
Lolli riproporrà gli Zingari nel 2003, in tour e in un album, insieme al Parto delle Nuvole Pesanti, un gruppo la cui verve musicale conferirà alle ballate nuovi, suggestivi arrangiamenti. “Oggi gli zingari non sono ben visti, abbiamo un prezzo imposto, per sopravvivere dobbiamo mimetizzarci da brave persone… Ma sul nostro sorriso non si può mentire”6.
Così Lolli, nel 2006. Ma quell’ “oggi” è ancora il nostro, questo buio presente che egli non ha fatto in tempo a vedere. Morirà nel 2018, a 68 anni, dopo una lunga malattia. E quelle parole, purtroppo, sono ancora attuali; e lo saranno, è da temere, per molto. Attuali, vive, urgenti. Come le parole di quella ballata memorabile, di enorme forza poetica e potenza visionaria, che invitava generosamente a costruire una “città futura”, per dirla ancora con Gramsci. A coltivare un desiderio, una speranza, un miraggio, a edificare un mondo nuovo. Un mondo che, tuttavia, come cantava Antonello Venditti in Compagno di scuola, citando lì l’onda culturale del ’68, è ancora lungo da venire, e troppo breve da dimenticare.


[bookmark: _Toc62811747]SANTA LUCIA
Per chi vive all’incrocio dei venti
Ed è bruciato vivo
Santa Lucia, per tutti quelli che hanno gli occhi
E un cuore che non basta agli occhi
E per la tranquillità di chi va per mare
E per ogni lacrima sul tuo vestito
Per chi non ha capito
(…)
Santa Lucia, il violino dei poveri è una barca sfondata
E un ragazzino al secondo piano che canta
Ride e stona perché vada lontano
Fa che gli sia dolce anche la pioggia nelle scarpe
Anche la solitudine
“Santa Lucia è nata così: mi ricordo che mia madre, che è leggermente miope, quando cercava qualcosa per casa e non riusciva a trovarla, magari cercava per tre ore una cosa che stava sotto i suoi occhi; e quando la trovava diceva: “Santa Lucia, Santa Lucia, non l’avevo vista!”; è un modo di dire, e la canzone scatta da lì, uno che non trova cosa evidenti”1.
Una canzone composta di getto, nei camerini dello stadio di Pescara, in occasione di un concerto. E uscita nel 1976, nell’album Bufalo Bill (pseudonimo del leggendario, avventuroso William Cody) che, per l’occasione, perde una effe. Una commossa preghiera laica, un inno di fratellanza, una benedizione per il mondo, che si richiama al linguaggio umile della canzone popolare. Una poetica, toccante invocazione alla santa, simbolo della “grazia illuminante”. Non soltanto a beneficio degli ultimi, i derelitti, i diseredati, i perdenti, per chi vive all’incrocio dei venti ed è bruciato vivo. Ma anche, ha affermato De Gregori, “per quelli che non vedono”. Perché impossibilitati dalla loro condizione, da un cuore che non basta agli occhi, o per una miopia causata da beota faciloneria. Perché sono persone facili, che non hanno dubbi mai. E non li sfiora nemmeno il severo ammonimento di Eugenio Montale:
Ah, l’uomo che se ne va sicuro
agli altri ed a se stesso amico,
e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!
(Non chiederci la parola)
Uno dei momenti più alti e ispirati della discografia del Principe, nomignolo appioppatogli da Lucio Dalla; che De Gregori rubricherebbe, alla maniera di Conte, tra i piaceri sopportati. Uno dei vertici del suo canzoniere. Un affresco corale, denso di lirismo, grondante pietas e compassione, molto amato dal pubblico e considerato dallo stesso Francesco uno dei suoi brani prediletti. Una canzone da cui proprio Dalla rimase folgorato. Raccontò che, nell’ascoltarla per la prima volta, in macchina, fu costretto, per l’emozione stordente, a fermarsi sul ciglio della strada, per riprendere fiato. “La canzone che preferisco in assoluto, di tutte le canzoni, comprese le mie. Ricordo perfettamente la prima volta che l’ascoltai. Stavo tornando dalle Tremiti, mi fermai in autogrill e comprai la cassetta di Bufalo Bill. Quando arrivò Santa Lucia mi prese un colpo: di invidia prima, e poi di commozione, perché mi spostò. Dovetti fermarmi e riascoltarla due tre volte, poi ho detto: ‘Vaffanculo, è più bella di quella che poteva essere’”2.
E ancora: “Mi viene da piangere quando ascolto Santa Lucia o La donna cannone”.
Una poesia-canzone che qualcuno bollò, all’uscita del disco, come un opportunistico ammiccamento alla Chiesa e alla religione. E che lo stesso De André stroncò sdegnato. “Dopo averla scritta, De Gregori la fa sentire a Fabrizio De André prima dell’uscita del disco. E Fabrizio lo spiazza: gli dice addirittura che gli fa schifo, che gli pare che si sia convertito, che è una canzone controriformista e reazionaria tanto che sarebbe stato giusto intitolarla Santa Lu.C.I.A. Proprio così”3.
Eravamo, non dimentichiamolo, in tempi di schematismi ideologici e intellettuali, di feroci contrapposizioni politiche, di impegno quasi obbligato, anche in canzone. “Santa Lucia è la santa dei ciechi, lo sanno tutti, e questa è una canzone per quelli che non vedono. Non capisco perché debbo vergognarmi di aver usato questa mediazione cattolica; Santa Lucia fa parte della mia cultura, mi ricorda le lezioni di catechismo. Se le critiche sono rivolte solo al fatto che si nomina una santa, io non me ne vergogno, non ho niente contro i santi. La canzone è in effetti una preghiera, ma è una preghiera anche Ipercarmela [nello stesso album; poche sapienti, felici pennellate, per un piccolo quadretto “neorealista”, un Gruppo di famiglia meridionale, sottoproletaria, in un interno, a Torino. Tra orgoglio e squallore, sogno e nostalgia]. Non trovo differenze tra le due, sarebbe bella l’idea di un De Gregori che fa esattamente quello che uno si aspetta, forse sarebbe bello che io fossi come gli altri mi vogliono; se mi viene di fare Santa Lucia la faccio perché tutto sommato mi piace, esteticamente mi sta bene, i contenuti mi stanno bene. Si può dire che faccio delle canzoni commissionate dal Papa. Nessuno è al di sopra di ogni sospetto”4.
De Gregori, con quella sua bella voce velata, angelicata, morbida, un po’ nasale, con quelle vocali ampie, dilatate, costeggia sentimenti e religiosità popolari, sfiorando ecumenismo e misticismo. E accomunando, nella stessa preghiera, sotto un velo di grazia e spiritualità, vinti e vincitori, trionfatori e perdenti. Riuscendo, pur in questo procedere su un terreno scivoloso, a tenersi rispettosamente alla larga (come sempre ha saputo fare, d'altronde) da ogni lacrima facile, da ogni retorica o luogo comune o banalità, da ogni cliché.
Santa Lucia (è anche il titolo di una famosa canzone napoletana), un “capolavoro assoluto”, secondo Roberto Vecchioni: “È come se De Gregori richiedesse dall’alto una protezione per gli uomini tutti, i disperati per primi, ma anche gli ignoranti, i supponenti, i “regolari” che difendono casa e averi, per tutti quelli insomma che “non vedono” o perché non possono o perché non vogliono. Santa Lucia è preghiera breve, altissima, di compassione e coraggio, di fronte a un mondo che non dà scampo né a chi non può reggerlo, né a chi può reggerlo; è lucida considerazione dell’universo mediocre e difensivo in cui ci siamo cacciati, senza possibilità di contrastarlo più (…). Sappiamo per chi parteggia De Gregori, ma fantastico è questo affratellamento nel dolore e nell’inconsapevolezza che ci propone. Capita a tutti, non solo ai diseredati, di vivere all’incrocio dei venti e bruciarsi vivo”5.
Paolo Jachia, ha operato, in un suo stimolante saggio, La Donna Cannone e l’Agnello di Dio, un’analisi “cristologica” di alcuni testi del suo canzoniere. Indagando, pur, ammette, nella “tendenziosità della ricostruzione”, “la persistenza nell’opera di De Gregori di una nutritissima varietà di ‘relitti da immaginario cristiano’”. Un’analisi strutturale, intrigante, pure se a volte un po’ arrischiata, “tirata per i capelli”; spinta sul pedale di una piuttosto “forzata”, ricercata comparazione. In un artista la cui cifra stilistica risiede, fondamentalmente, in una sorta di pittorico impressionismo, nell’immagine evocativa, nel pathos emozionale. E che è sicuramente arduo e velleitario tentare di “ingabbiare”. Pretendere cioè di decifrare minuziosamente le sue canzoni con gli strumenti della logica. Anche perché (ce l’aveva già cantata!) Non c’è niente da capire.
“Naturalmente l’incrocio dei venti è la croce appena un po’ nascosta, ma palesata dalla successiva corona di spine. Quanto ai poveri, il Vangelo ci ricorda (cf Gv 12,8) che saranno sempre con noi, tanto vicini da far venire il dubbio che “poveri cristi” lo siamo sempre noi in prima persona. La paura del buio e della fantasia è quella (iniziale) di Pietro e degli apostoli ovvero gli amici che…ritornano indietro e rinnegano se stessi, i propri valori e per buon mercato, se c’è, anche Cristo, e per questo hanno perduto l’anima e le ali.
Forse dovremmo ricordare che, al contrario, Santa Lucia non è solo la “banalotta” santa protettrice della vista, e dunque in grado di rendere visibili gli oggetti perduti, ma anche una martire coraggiosissima…
La conversione a una autentica povertà di cui parlano gli ultimi versi potrebbe farci scoprire una “nuova” felicità (ne sono segni la musica, il violino, il riso e la fanciullezza: il violino dei poveri…e un ragazzino…che canta e ride). E in realtà la tesi che i poveri un giorno erediteranno il mondo, espressa nella parte finale della canzone, trova la sua base scritturale nel Discorso della montagna (Mt 5): “Beati i poveri…perché loro è il Regno dei cieli”. Da accompagnare – ed ecco spiegata l’apparizione di un ragazzino – a “Lasciate che i fanciulli vengano a me…perché…loro…il Regno dei cieli” (Mc 10,14)”.
“‘Credo in Dio? Se dovessi dare una risposta secca direi di sì. Poi ognuno crede in Dio a modo suo. Quindi sì, credo in Dio anche se non sposo i rituali della chiesa cattolica e di nessuna altra chiesa. Però non mi definirei mai uno che non crede in Dio’. E ancora: ‘De Gregori uomo di fede? Il discorso è difficile. Non so dirmi ateo. E anche “non credente” non mi sembra una definizione giusta. Avverto un bisogno di spiritualità che non trova risposte nelle istituzioni cattoliche. Insomma, mi metterei tra quanti in qualche modo credono in Dio, anche se non lo conoscono e non riescono a vederlo…’”
Santa Lucia è, in ogni caso, una canzone che, sia in un’ottica laica, che in una prospettiva religiosa, è colma dell’“affetto dolcissimo della pietà, madre o mantice dell’amore”, come scriveva Leopardi, nello Zibaldone. Dove ancora leggiamo: “Ma la compassione che nasce nell’animo nostro alla vista di uno che soffre è un miracolo della natura che in quel punto ci fa provare un sentimento affatto indipendente del nostro vantaggio o piacere, e tutto relativo agli altri, senza nessuna mescolanza di noi medesimi. E perciò appunto gli uomini compassionevoli sono sì rari, e la pietà è posta, massimamente in questi tempi, fra le qualità le più riguardevoli e distintive dell’uomo sensibile e virtuoso”. Ed ascoltando questa meravigliosa canzone, mentre corrono brividi di commozione sulla pelle, viene quasi da esclamare, come Dante, nel secondo cerchio dell’Inferno, quello dei lussuriosi, davanti alle ombre (ombre che furono figure) turbinanti in una violenta bufera; al loro lamento che stria l’aria: Pietà mi giunse e fui quasi smarrito.
Mentre Virgilio scruta in quella tenebrosa bufera infernal, in quel nero turbine di ombre amorose, ed emergono via via, dalla cenere e dall’oblio, profili di donne antiche e’ cavalieri, che conobbero l’angoscia del desiderio, e l’ebbrezza della passione, la dolce ferita dell’amore, Dante scorge due figure più leggere, che si fanno un’unica voce d’ombra. La voce femminile di Francesca, che racconta la trepidazione e lo spasimo dell’amore, e che ha come contrappunto il pianto di Paolo, l’ombra che costantemente, tenacemente l’accompagna. Una voce che rievoca la fiamma ardente che li travolse, mentre leggevano di un altro amore.
Per più fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso:
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disïato viso
esser baciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi baciò tutto tremante.
Lo smarrimento di Dante si fa allora straziante vicinanza emotiva e sfocia nel pianto. E la sofferenza per il dolore dell’altro profonda, autentica compassione, che si tramuta, nel naufragio del corpo, quasi in un’esperienza di morte. 
(…) sì che di pietade
io venni men così com’io morissi;
e caddi come corpo morto cade. 
“Pietas è una parola che mi è sempre piaciuta. (…) Per pietas intendo quel comune senso di appartenenza al dolore che identifica e in qualche modo nobilita la condizione umana, e riscatta anche ciò che di negativo è insito nell’uomo. Anche la sua sconfitta, anche il suo uscire dalla retta via, anche la colpa e l’errore. La pietas è un formidabile innesco narrativo, un potente strumento letterario. Poi, dall’altra parte, c’è il libero arbitrio, il senso del Bene che dovrebbe guidarci, Dio o chi per lui. Metti insieme tutte queste cose e hai scritto la metà della grande letteratura del mondo di tutti i tempi”. Così De Gregori in una conversazione con Antonio Gnoli, nel bel libro, Passo d’uomo, in cui “per la prima volta si racconta”.
E ancora: “Ho sempre cercato di non prescindere dalla durezza del mondo: dai tanti vinti che sono nella storia, più che dai vincitori”. “La salvezza è già qualcosa che il cristianesimo ha immaginato agisse tra di noi. È la capacità di ascolto che hai verso l’altro e il senso di accoglienza”. “Forse l’unica via di uscita esistenziale che scorgo – non solo per me ma per tutti – il solo raggio di speranza, più che una via d’uscita, è l’umanesimo”.
Pietà, compassione: sinonimi che chiamano a un patire insieme, a (etimologicamente) una passione condivisa, nell’orizzonte di una comune appartenenza, nel cerchio stesso della nostra finitudine. Presenza e riconoscimento dell’Altro, fragile, esposto indifeso. Prossimità alla sua ferita, alla vertiginosa profondità del suo Volto che, ci insegnano Buber e Lévinas, è la radice della nostra relazione col mondo. Ritrovata fraternità col “genere umano offeso”, per citare il Vittorini di Conversazione in Sicilia. Con chi vive all’incrocio dei venti ed è bruciato vivo. 
La toccante, sfavillante veste musicale della canzone, non si accampa in primo piano. Non “ruba” la scena, ma lascia spazio, nella sua nudità, alle parole, intense, poetiche, cristalline. E al canto sommesso del Principe. Ma poi, via via, un pianoforte solenne e struggente (è uno dei primi brani che Francesco scrive al piano) disegna un’emozionante crescendo. Ed entrano in scena discreti, nell’ultima strofa, basso e batteria. Il finale, su una base d’organo, è una cover strumentale di chitarra elettrica. Un epilogo blues, il suono della tristezza e della malinconia, a sigillare un capolavoro.
Nell’ambito di questo “Vangelo dei poveri” e dei “fanciulli”, rintracciabile nel canzoniere dell’artista romano, altri capitoli, altre stazioni. Ad esempio l’orrore apocalittico della strage di Beslan (2004), nell’Ossezia del Nord. Una efferata mattanza di bambini nel primo giorno di scuola, evocata nel rock duro, scarno, essenziale, del Vestito del violinista, nell’album Pezzi, del 2005.
Ma poi l’esercito si fece avanti e gridavamo “Assassini!
Fermatevi! Non vedete, noi siamo i bambini!”
E, sicuramente, Bambini venite Parvulos (1989).
“Credo che sia una delle canzoni più chiare e dirette che io abbia mai scritto. Erano un po’ di anni che avevo nella testa questo rifacimento maccheronico della frase evangelica (a causa della quale, credo non mi daranno mai una laurea ad honorem in Lettere classiche), poi ho scritto tutta la canzone quasi di getto durante una passeggiata in montagna, senza nemmeno una chitarra tra le mani. È una canzone sull’abbassamento progressivo dell’età media dei killer e delle vittime al mondo d’oggi. E sul fatto che tutti e due portano spesso la stessa marca di scarpe. È una canzone d’amore sui giovani”6.
Nessun calcolo ha nessun senso dentro questa paralisi
Gli elementi a disposizione non consentono analisi
(…)
Bambini venite Parvulos
C’è un applauso da fare al Bau Bau
Si avvicina sorridendo
L’arrotino col suo know-how
Venuto a vendere perline
E a regalare crack
(…)
Bambini venite Parvulos 
Vale un occhio il vostro cuore
Mille dollari i vostri occhi
I vostri occhi senza dolore
Bambini venite Parvulos
Sangue sotto al sole
Parole acuminate, durissime, di inusitata nitidezza. De Gregori, sulla sua dylaniana Desolation Row, evoca ancora Cristo, che scaglia una maledizione contro chi macchia la purezza dell’infanzia e ne calpesta l’innocenza.
“Sono i bambini, oggi, i negri del mondo. Assaliti e indifesi, avviliti e stuprati, usati, abusati. Scippati del diritto al gioco e allo studio. Oppure esibiti in tristi fiere televisive ad affogare nella pornografia catodica i loro tre o sei o quindici anni. A ballare. A indovinare. A imitare. E ancora – per ora lontano da qui – selvaggina stanziale per i vari e sempre più numerosi squadroni della morte; esercito di consumatori di droga e merendine; giovani capobanda in attesa di promozione; vittime designate, sequestratori e ostaggi. Dietro le sbarre di un carcere minorile, in un tinello borghese, in un bar dove si spaccia, in una scuola dove non si impara, in una società dove non sono previsti”7.
Cambia, rispetto ai dischi precedenti, la qualità della scrittura, la composizione dei testi. “Il principe della sinestesia” (così, ad un concerto, lo striscione di un fan l’aveva genialmente appellato), il poeta di Alice, di quell’album capitale che è Rimmel, dei barattoli di birra disperata e delle notti crucche e assassine, scarta di lato, come il suo Bufalo Bill (altra sua ballata memorabile). Abbandona i filtri letterari, smette di disseminare frammenti autobiografici, di giocare con le figure retoriche e le metafore, che avevano dato vita a canzoni allusive, enigmatiche, dai doppi e tripli fondi. Si fa più accessibile e intelligibile, si smarca dall’accusa di ermetismo, che lo aveva tampinato fin dagli esordi: “È molto più facile scrivere in maniera ermetica che non in maniera chiara. Ci vuole una capacità di sintesi per essere comprensivi, che, in effetti, a ventiquattro anni non avevo”8. Passa crudamente in rassegna la realtà con occhi asciutti e limpidi. La scrutina con uno sguardo lucido e inquieto, amaro e sdegnato, quello stesso che ci squadra dalla copertina dell’album, Mira Mare 19.4.89. Che sin dal titolo è una lettera di protesta al mondo, con tanto di luogo e data, riferita all’uscita del disco.
Il Principe scaglia sassi pesanti e contundenti come macigni, e affonda la lama affilata del coltello dentro l’attualità, la cronaca, dentro questo nuovo tipo di pornografia. Abbandonando quella indeterminatezza e sospensione temporale degli album precedenti. Senza mai cadere nel didascalico, nella banalità, negli stereotipi, nel moralismo. “Dopo Titanic”, ha scritto Gino Castaldo, “si è inaugurato un (…) periodo, che potremmo definire del ‘realismo simbolico’”9.
Una sintassi scorciata, diretta, giocata sul racconto per immagini e sulla giustapposizione. Su contaminazioni incrociate tra latino evangelico (sinite parvulos venire ad me; sarebbe questa l’esatta citazione), onomatopee (Bau Bau) e forestierismi (know how, claque, crack, il nome intraducibile di una droga).
“Mischiare in maniera fantastica la nostra storia e i paradigmi archetipi del Vangelo è insomma il centro (o uno dei centri) della tecnica inventiva di De Gregori, il quale esplicitamente afferma che tre sono state le “cose” che hanno maggiormente concorso alla sua formazione: Orlando Furioso, Vangelo secondo Matteo e Bob Dylan”10.
Una ballata feroce, corrosiva, colma di ironici veleni e caustica indignazione, che riecheggia, nel ritmo incalzante e nel tono “apocalittico”, alcune ballate del menestrello di Duluth, Dylan, il suo “maestro”. Una cadenza rockeggiante e trascinante, un po’ troppo “laccata” e patinata, tuttavia. Meglio la versione live, più ruvida e scarna, più “sporca”, “dylaniata”. Una ballata sferzante anche contro gli intellettuali voltagabbana, sempre pronti, in questa Italia derubata e colpita al cuore, a “riposizionarsi” e a salire, con nuove maschere, sul “carro dei vincitori”.
E i professori dell’altro ieri stanno affrettandosi a cambiare altare
Hanno indossato le nuove maschere e ricominciano a respirare
Contro i prepotenti, gli arroganti, il carisma di Mastro Lindo:
Legalizzare la mafia sarà la regola del Duemila
Sarà il carisma di Mastro Lindo a organizzare la fila
Fuor di metafora pubblicitaria (dove pure sta ad evocare un consumismo sfrenato e pasolinianamente devastante e omologante) il leader del partito socialista, Bettino Craxi. E con lui il craxismo e il rampantismo. Craxi che di lì a poco sarà travolto, insieme a un’intera classe politica, dallo tsunami di Tangentopoli.
È solo il capobanda ma sembra un faraone
Ha gli occhi dello schiavo e lo sguardo del padrone
Si atteggia a Mitterrand ma è peggio di Nerone
(La ballata dell’uomo ragno, 1992)
In Numeri da scaricare, col suo strascicato incedere da rock-blues (nell’album Pezzi, del 2005), De Gregori si scaglierà contro lo scandalo dei bambini-soldato. L’innocenza sbranata di queste promesse d’uomo, appena dischiuse e già perdute al mondo. E l’indifferenza colpevole di un’umanità pavida e servile. Di chi, davanti all’orrore, volta la testa e fa finta di non vedere. Una canzone che è anche un racconto, un’allegoria, su La banalità del male. Come il titolo del libro di Hannah Arendt, filosofa tedesca, ebrea, esule, senza patria, sul processo al criminale nazista Adolf Eichmann, a Gerusalemme. La terribile banalità dell’orrore, il Male assoluto, incarnato dalla inquietante normalità di grigi, servizievoli burocrati, senza alcuna grandezza demoniaca.
C’è odore di bruciato
E bambini soldato sepolti in piedi
Puoi pure non guardare
Ma non è possibile che non vedi
(…)
È gente come te e me
O sono numeri da scaricare?
È l’inferno che avanza
Ma non ti devi preoccupare
È l’innocenza perseguitata, che fa pensare alla folla di derelitti, sconfitti, emarginati, che popola le opere di Ignazio Silone. Una folla di “poveri cristi”, un’umile umanità sofferente, a volte silenziosa, rassegnata, a volte sdegnata, esacerbata, che non conosce redenzione, riscatto. Che si incarna, tra le pagine di un suo romanzo, Vino e pane, nella figura di un “Cristo in croce, dalle membra livide, magre e tortuose e dal volto d’un povero cafone famelico”, pendente “a capo del letto”, nella camera di una locanda. Lo scrittore abruzzese, con il suo cristianesimo tragico, la sua evangelica ansia di giustizia e verità. Silone che, confessò Albert Camus, avrebbe meritato il Nobel al posto suo. “Guardate Silone, egli è radicalmente legato alla sua terra, eppure è talmente europeo”.
Il più colto (insieme a Guccini) e raffinato dei nostri musicisti, pressato dall’urgenza della cronaca, fremente di rabbia e di indignazione per il marcio arrivato alle narici, adopera un linguaggio semplice, nudo, spietato. Come anche nell’album (1992) Canzoni d’amore. Senza troppe acrobazie letterarie, un linguaggio che risulti più efficace nello smascherare il dolore dietro alla festa, nel denunciare i pericoli del conformismo e dell’omologazione, l’eclisse dei valori e la saponificazione della cultura. In questa età di stagnazione etica, di companatico senza pane.
Gli occhi oggi gridano agli occhi
E le bocche stanno a guardare
E le orecchie non vedono niente
Tra Babele e il Villaggio Globale
(Rumore di niente)
E tutto è creduto, e tutto è dovuto, e tutto è rimpianto
In questa notte che si sta avvicinando ogni giorno di più
E non ti convince per niente il programma che stanno dando
Ma che strano, nessuno lo può più cambiare col telecomando
È sangue su sangue, è sangue su sangue soltanto
(Sangue su sangue)
Il tempo purtroppo non ha mitigato la forza di queste invettive, la loro bruciante attualità. Canzoni che sono il feroce, brutale resoconto di un tempo tragico, in cui si confondono gli agnelli con le iene (Condannato a morte,2001). In cui la pratica sistematica della spietatezza ha eclissato la compassione, ha decretato la “morte della pietà”. E il futuro l’ho veduto è solo nero, canterà Mimmo Locasciulli in un brano di Leonard Cohen, tradotto proprio per lui da De Gregori.
E tutto sta per perdersi nel tutto
E niente si può misurare più
E il brutto tempo bussa alla finestra
E la tempesta non la puoi fermare tu
Tutti chiedono pietà, pietà, pietà
Ma cosa chiedono
Tutti dicono pietà, pietà, pietà
Ma cosa intendono
Tutti vogliono pietà, pietà, pietà
Ma cosa credono
“Il futuro è già qui, il futuro è presente. È orribile, ma è così. È l’inferno che avanza. Se guardi distrattamente, puoi pensare che si viva tutti in un grigio e brutto purgatorio. In realtà, sono i privilegiati ad abitarlo. Il paradiso non esiste più. Il purgatorio è per noi povera gente che ha un pizzico di fortuna in più. L’inferno è per gli altri. (…) Qui fuori è un inferno, non purgatorio. E il paradiso è un’invenzione”11.
Oggi pietà l’è morta, ma un bel giorno rinascerà. La delicata voce di Francesco sulle note intense, leggere e malinconiche del suo vecchio pianoforte (suonato per la prima volta in un suo album), nel dolcissimo ritornello della toccante San Lorenzo (1982). In cui, citando un canto partigiano di Nuto Revelli, fa posto a una profonda commozione e a un timido refolo di speranza. A un anelito di normalità, inscritto nelle piccole cose di una quotidianità da riconquistare.
San Lorenzo, il quartiere romano occupato dai nazisti, e raso al suolo il 19 luglio 1943, da uno spaventoso, devastante e inaspettato bombardamento. Roma l’“eterna” era stata, infatti, dichiarata “città aperta”. Oltre 4.000 bombe americane e alleate, sganciate da 500 aerei, che causarono più di 3.000 morti e 10.000 feriti.
Cadevano le bombe come neve
Il diciannove luglio a San Lorenzo
Sconquassato il Verano
Dopo il bombardamento
Tornano a galla i morti e sono più di cento
Cadevano le bombe a San Lorenzo
E un uomo stava a guardare la sua mano
Viste dal Vaticano
Sembravano scintille
L’uomo raccoglie la sua mano e i morti sono mille
E un giorno credi questa guerra finirà
Ritornerà la pace ed il burro abbonderà
E andremo a pranzo la domenica fuori porta a Cinecittà
Oggi pietà l’è morta
Ma un bel giorno rinascerà
E poi qualcuno farà qualcosa
Magari si sposerà
Ma forse un barlume di speranza resiste, pure nell’infanzia derubata e calpestata di Bambini venite Parvulos, nei loro occhi senza dolore: c’è un’ancora da tirare, issa dal nero del mare.
Lo sguardo puro, innocente dei bambini, al cospetto del nero mare, devastato e avvelenato dall’inquinamento, dall’incuria e dal cinismo dei grandi. È Il mondo salvato dai ragazzini, come il titolo di un libro di Elsa Morante, scrittrice generosa e affascinante, dalla vena fiabesca e provocatoria. Un libro composito e seducente, originale, eterogeneo, intriso dei fermenti del ’68. Un inno lirico, onirico, eretico, visionario, alla bellezza e alla magia dell’adolescenza. Una fiducia incrollabile nella giovinezza, nel suo vitalismo rivoluzionario, come grimaldello per scardinare il “sistema”, per cambiare il mondo. Un mondo che sarà salvato dai ragazzini, dai FP (Felici Pochi), perché sono loro il sale della terra. Gli unici, insieme ai deboli, i poveri, tutti coloro che sono schiacciati dal potere, ad occuparsi delle cose vere e importanti. Mentre invece gli adulti, IM (Infelici Molti), la maggioranza, i padroni, conservatori, ipocriti, rassegnati, omologati e conformati al “sistema”, perennemente in fuga dalla realtà e dalla vita, si occupano di roba trita e triste:
Ah, Dottori Dottori! Alla vostra età!
Ma perché, perché, ma
perché
signori Dottori I(nfelici) M(olti) dell’Universo
con tutto che vi addottorate e vi baccalaureate
e vi improfessorate nelle Università
e la storia e la geografia studiate viaggiate vi scafate, le macchine fabbricate
sviscerate la scienza
inventate l’atomica e il volo lunare
però questa primaria lezione dell’esperienza
ancora non la volete imparare?
Ve lo ripeto, o Signori I.M., non c’è verso:
con i F(elici) P(ochi) non ce la potrete mai spuntare.
Quelli conoscono il volo da prima assai dell’aviazione 
conoscono la medicina che guarisce tutti i mali da prima assai
della penicillina quelli sanno la resurrezione
dai morti!
Non illudetevi di poterli eliminare.
Magari vi credete d’averli mangiati quando invece sul più bello del vostro banchetto
rieccoli che tornano a zompare
sui vostri piatti.
Quelli sono incredibili inconcepibili inammissibili sono tutti matti.
E non cullatevi nella speranza di poterli rieducare
indi paternamente legittimare.
(…)
Sappiàtelo, o padri meschini I(nfelici) M(olti) d’ogni paese:
se ancora il corpo offeso dei viventi resiste
in questo vostro mondo di sangue e di denti
è perché passano sempre quelle poche voci illese
con le loro allegre notizie.
Contro le vostre milizie sevizie immondizie
imprese spese carriere polveriere bandiere
istanze finanze glorie vittorie sciarpe littorie & sedie gestatorie
contro la vostra sana ideologia la vostra brava polizia
ghepeù ghestapò fbi min-cul-pop ovra rapp & compagnia
e tutta la vostra mortuaria litania
ci vale solo quell’unica eterna scaramanzia:
l’allegria
dei F(elici) P(ochi).
(La canzone dei Felici Pochi e degli Infelici Molti)
Forse un alito di pietà soffia ancora. Nella storia intensa e toccante di un emigrante, che in Svizzera cade sul lavoro. Pablo, il collega spagnolo. Collega, non compagno: “Perché la canzone (…) vuole tratteggiare la figura di un signore che muore in quel modo, al di là delle ideologie. È un Malavoglia, Pablo, non ha coscienza sociale, non ha coscienza politica. È una vittima dell’ingiustizia del mondo, non è vittima di una controparte politica. Forse questo c’è in molte mie canzoni che riguardano il sociale, si direbbe oggi. E forse questo ha generato anche, a suo tempo, incomprensioni e accuse di ambiguità. Perché non c’è l’incollarsi alla lettura politica vera e propria. Sono vittime del mondo, quelle di cui parlo”12. Una storia di amicizia, disadorna, essenziale e crudele, costruita su scorci, lampi, brandelli di ricordi, senza la minima concessione al patetico e al sentimentale. Una ballata sorretta da una musica variegata, in cui c’è la mano di Dalla, con quell’organo dell’inciso a conferire un tocco solenne, epico. E con quell’incipit folgorante:
Mio padre seppellito un anno fa
Nessuno più coltivare la vite
Verderame sulle sue poche, poche unghie
E troppi figli da cullare
Un attacco bruciante, in cui si avverte quasi un’eco de Lo straniero di Albert Camus. Di quell’esordio brusco e spaesante, burocratico, impersonale, quelle scabre, nude parole, che danno il via a un racconto formidabile. “Oggi la mamma è morta. O forse ieri, non so. Ho ricevuto un telegramma dall’ospizio: “Madre deceduta. Funerali domani. Distinti saluti”. Questo non dice nulla: è stato forse ieri”.
“De Gregori” scrive Vecchioni, “è vicinissimo alle intenzioni, agli schemi dell’antico Cantacronache, ma se ne differenzia, rinunciando al suo commento esterno, rinunciando a dividere il giusto dall’ingiusto e costruendo alla maniera di Verga, di Campana, ma ancor più di Zola (Germinal). Ne deriva una grande tensione emotiva, così palpabile da tagliarla col coltello. Ne deriva una grande, sincera pietà per le condizioni umane, per le sconfitte, il dolore”13.
Pietà anche sui terroristi di Scacchi e tarocchi, giovani vite dentro una fornace, nell’album omonimo (1985), partorito dalla collaborazione con Ivano Fossati. Rock vigoroso, per una cronaca raggelante degli “anni di piombo”. “La canzone (…) è veicolo di idee ma anche di sentimenti: le mie idee sul terrorismo sono chiare, ma questo che vuole dire? Un giorno mi sono trovato a passare dopo una sparatoria: un giovane terrorista aveva ucciso per sbaglio un suo compagno, stava lì steso per strada. Gli occhi ancora aperti. Ho provato delle sensazioni che non pensavo di essere capace di provare: tenerezza, pietà, pietas nel senso vero. Ho pensato ai suoi cattivi maestri di pensiero. Ma non solo quelli alla Toni Negri, ma anche ai suoi maestri veri, ai suoi insegnanti, ai suoi genitori, a lui. Bisogna avere pietà dei corpi delle vittime: anche quando sono i nostri principali avversari”14.
Pietà per i quindicenni sbranati dalla primavera, in quel capolavoro classicheggiante e “sinfonico” (il “tocco” di Battiato!) che è Il cuoco di Salò (2001). I ragazzi fascisti, repubblichini che, sull’altra sponda della Resistenza, della guerra partigiana, andavano a morire dalla parte sbagliata.
Scarpe rotte, che pure gli tocca di andare
Che qui si fa l’Italia e si muore
Dalla parte sbagliata
In una grande giornata si muore
In una bella giornata di sole
Dalla parte sbagliata si muore
O, ancora, sugli “umiliati e offesi” di ogni dove e di ogni guerra; nell’andatura “rappata” de L’agnello di Dio (1996):
“Ecco l’agnello di Dio che toglie peccati del mondo!”
Disse la ragazza slava venuta allo sprofondo
Disse la ragazza africana sul Raccordo Anulare
Ecco l’agnello di Dio che viene a pascolare
E scende dall’automobile per contrattare
Ecco l’agnello di Dio all’uscita dalla scuola
Ha gli occhi come due monete il sorriso come una tagliola
Ti dice che cosa ti costa ti dice che cosa ti piace
Prima ancora della tua risposta ti dà un segno di pace
(…)
Ecco l’agnello di Dio vestito da soldato
Con le gambe fracassate col naso insanguinato
Si nasconde dentro la terra
Tra le mani ha la testa di un uomo
Ecco l’agnello di Dio venuto a chiedere perdono
Pietà nell’accorata e dolente invocazione di Terra e acqua (1979), un’altra preghiera laica, ispirata a un brano, Tera e aqua, del Nuovo Canzoniere Italiano. Con il suo testo scarno e spoglio, da antica ballata, su un elegante tappetto di tastiere.
Terra e acqua, acqua e terra
Ecco quello che ho visto io
Aiutami Signore mio
A dire acqua e terra
Terra e acqua con lo sconto
E non sono ancora pronto
Per partire da casa mia
Terra e acqua e così sia
(…)
Terra e acqua e pane e niente
Per confondermi con la gente
E per non averci fame
Terra e acqua e un po’ di pane
Terra e acqua a chi la vuole
Terra e acqua e niente sole
Terra e acqua e sputi in faccia
E nessuno che mi abbraccia 
Una struggente litania che sembra intonata da quelle anime reiette e spezzate, sopraffatte dal mondo, una sola brulicante, lancinante moltitudine, in fuga dalla fame, dalle carestie, dalle bombe intelligenti, dalle fiamme e dalle sciabole… Stipate su fradice zattere a motore, bare galleggianti tra le onde senza riva di un immenso sepolcro, il Mediterraneo. Anime vaganti, ingoiate dal buco nero della storia. Ultimi di tutto il mondo, piccoli fiammiferai, in Natale di seconda mano (2001), una toccante ballata dal sapore neorealista, impreziosita dagli arrangiamenti di Nicola Piovani.
Sior capitano
Aiutaci a attraversare questo mare contromano
Sior capitano
Da destra o da sinistra non veniamo
E questa notte non abbiamo
Governo e parlamento non abbiamo e ragione
Ragione o sentimento non conosciamo
E quando capita ci arrangiamo
E ci arrangiamo
Con documenti di seconda mano
Poesia e storia si mischiano nel racconto di un altro viaggio per mare, verso l’America, grande Eldorado dei diseredati. Si combinano magnificamente e partoriscono un altro capolavoro. Una ballata intensa e toccante, grondante elegia, strazio e commozione, L’abbigliamento di un fuochista (1982). Una canzone folk dal soffio epico, di enorme forza evocativa, sulla scia della musica popolare italiana, di cui recupera ed esalta moduli, stilemi,cadenze.
Un doloroso dialogo tra un ragazzo, rassegnato alla partenza, che va a fare il fuochista sulla nave, e l’accorato, vano richiamo, il palpitante lamento funebre, di una madre che lo vede allontanarsi. Inconsolabile, nel commiato:
Figlio con quali occhi
Con quali occhi ti devo vedere
Coi pantaloni consumati al sedere
E queste scarpe nuove nuove

Figlio senza domani 
Con questo sguardo di animale in fuga
E queste lacrime sul bagnasciuga 
Che non ne vogliono sapere

Figlio con un piede ancora in terra e l’altro già nel mare
Con una giacchetta per coprirti ed un berretto per salutare
E i soldi chiusi dentro la cintura che nessuno te li può strappare
La gente oggi non ha più paura nemmeno di rubare
Un mesto canto d’addio, con il controcanto illustre di Giovanna Marini, la più grande folksinger italiana. “Un mito” per De Gregori, fin dai tempi “eroici” del Folkstudio, dove il cantante mosse, artisticamente i primi passi. Insieme a lei Francesco realizzerà un album, Il fischio del vapore, dedicato proprio al recupero della tradizione musicale italiana. “Cantiamo per tutti gli innocenti… Innocenza degli sfruttati e delle vittime, le mondine, gli emigranti, i soldati che partono e non tornano”15.
Un dialogo immaginario, quello messo in scena dalla canzone, perché la madre è sola, davanti al mare oceano, e la nave se n’è andata su quell’Atlantico cattivo. Con quel figlio senza domani, già dimenticato, che si sente, fin da subito, defraudato dei suoi sogni, derubato della sua stessa vita. Confinato a spalar carbone, nel girone infernale di una fatica abbrutente, che ne prosciuga il vigore, l’energia, per pochi dollari nelle caldaie, sotto al livello del mare. E va incontro alla sua inesorabile sconfitta.
Figlio che avevi tutto e che non ti mancava niente
Che andrai a confondere la tua faccia con la faccia dell’altra gente
E che ti sposerai probabilmente in un bordello americano
E avrai dei figli da una donna strana e che non parlano l’italiano
“Il piroscafo scivolava pian piano nella mezza oscurità del porto, quasi furtivamente, come se portasse via un carico di carne umana rubata”. Così Edmondo De Amicis, l’autore del celeberrimo Cuore (quel libro denso di edificante melassa, di amor di patria e di robusti principi pedagogici, immancabile nella formazione di intere generazioni), in un romanzo del 1889, Sull’oceano, in cui racconta la grande migrazione italiana sullo scorcio del secolo. E, in quella pagina, l’imbarco e la partenza dal porto di Genova di una variegata, povera, lacerata, sovraeccitata, sorridente e triste umanità: “Quando arrivai, verso sera, l’imbarco degli emigranti era già cominciato da un’ora, e il “Galileo” continuava a insaccar miseria: una processione interminabile di gente che usciva a gruppi dell’edifizio dirimpetto, dove un delegato della Questura esaminava i passaporti. La maggior parte, avendo passato una o due notti all’aria aperta, accucciati come cani per le strade di Genova, erano stanchi e pieni di sonno. Operai contadini, donne con bambini alla mammella, ragazzi dell’asilo infantile, passavano, portando quasi tutti una seggiola pieghevole sotto il braccio, sacche e valigie d’ogni forma alla mano o sul capo, bracciate di materasse e di coperte, e il biglietto col numero della cuccetta stretto fra le labbra; molti erano scalzi, portavan le scarpe appese al collo. Di tratto in tratto passavano tra quella miseria signori vestiti di spolverine eleganti, preti, signore con grandi cappelli piumati, che tenevano in mano o un cagnolino, o una cappelliera, o un fascio di romanzi illustrati. Dopo di che la sfilata degli emigranti ricominciava: visi e vestiti d’ogni parte d’Italia, robusti lavoratori dagli occhi tristi, vecchi cenciosi e sporchi, donne gravide, ragazze allegre, giovanotti brilli, villani in maniche di camicia, e ragazzi dietro ragazzi (…)”.
Ne La ragazza e la miniera (tra i solchi del mini-album La donna cannone, 1983) De Gregori, sorretto dal sapiente pianoforte di Mimmo Locasciulli, immagina le vicende del fuochista una volta arrivato in America. Il suo destino lacerato da un disperato rimorso. Un altro straziato dialogo tra madre e figlio, un figlio che va incontro a un amaro destino di delusione e disfatta.
Un destino fatale e ineluttabile, come quello che travolge I Malavoglia, poveri pescatori di Aci Trezza, nel romanzo-capolavoro di Giovanni Verga. E che inscrive anche questo personaggio nella categoria degli umili e umiliati, dei “vinti”, coloro che secondo lo scrittore siciliano soccombono nella lotta per la vita, schiacciati, sopraffatti e sommersi da una fiumana incessante, inesorabile, la marea del progresso. In quel ciclo di romanzi che egli aveva in mente di scrivere, un progetto che, inizialmente, pensava proprio di intitolare La marea. Un amaro destino di sconfitta innescato anche qui, in quelle due canzoni di De Gregori che si richiamano tra loro, quasi due tempi di uno stesso film, da un legittimo sogno di emancipazione. Dall’insopprimibile bramosia dell’ignoto, dall’idea “perturbante” che “si potrebbe stare meglio”, “il desiderio”, come scrisse Verga nella prefazione al romanzo, “di migliorare le condizioni di una vita grama, lasciando risplendere i luccichii di una necessaria modernità nel buio fitto dell’universo arcaico”.
“Al di là di una certa patina del tempo ciò che mi resta di quel libro (I Malavoglia) sono le storie di individui e famiglie vittime di qualcosa che li travolge. E in quello che scorgi non è che le responsabilità personali non ci siano, ma puoi vederci al tempo stesso qualcosa di molto più grande di loro che li muove e li determina senza che possano farci niente. Un po’ come forse è accaduto alla generazione dei nostri padri”16.
Mamma chissà se valeva la pena
Fare tanta strada e arrivare qua
La gente è la solita non cambia scena
La stessa che ho lasciato tanto tempo fa
Hanno fame di soldi hanno fame d’amore
E corrono a cento all’ora
I loro figli non somigliano niente
L’adolescenza subito li divora
E se potessi tornare indietro
Indietro io ci tornerei
E se potessi cominciare da capo
Quello che ho fatto non lo rifarei
Nell’Abbigliamento di un fuochista la tristezza senza fine un vibrante addio, che è supplica e grido, di una madre che cerca di trattenere tra le sue braccia il corpo di un figlio, che il destino sottrae alla luce dei suoi occhi, evoca, figurativamente, alcuni capolavori della storia dell’arte. La Pietà (1508) di Lorenzo Lotto, ad esempio, la tavola che sovrasta il Polittico di San Domenico, a Recanati. In cui la Madre, quasi a voler trattenere un Figlio ormai perduto, tiene una mano tra le sue mani, e (in un gesto che le nasconde i lineamenti del volto) la bacia, è da immaginare, nel pianto. E, come nella canzone, con quali occhi e quale pena dentro al cuore.
O la Pietà di Vincent Van Gogh, ad Amsterdam, colma di una poesia dolce e gridata, specchio di un’anima tormentata e ferita. Dipinta con le sue vorticose pennellate, il suo acceso, vigoroso cromatismo, pochi mesi prima della morte, nel luglio del 1890. Ispirandosi a una litografia di Eugène Delacroix, un artista che, scrisse, aveva “un uragano nel cuore”. Van Gogh l’ambienta in una cava-sepolcro, dove il vento accende il cielo del tramonto di un giallo infuocato, acido, vibrante. E smuove il panneggio blu intenso della Madre, che protende le mani da contadina, dure, incallite, e ci mostra il sacrificio del Figlio, il suo corpo inerte, privo di respiro. Un Figlio dalle guance scavate e dagli occhi senza vita, dal volto sofferente incorniciato da una corta barba rossiccia, che lo fa sembrare un autoritratto.
Ed evoca, la ballata di De Gregori, nell’ambito della letteratura, un capolavoro duecentesco, Donna de Paradiso, il più celebre testo del rude, sanguigno Jacopone da Todi. Un dialogo tra vari personaggi sotto la croce, una “lauda drammatica”. Che trasferisce il tema della Passione da un piano meditativo, dottrinale, teologico, a uno più toccante, profondamente umano e terreno, in una dimensione di teatrale spettacolarizzazione. Anche nell’adozione di un lessico popolare, delle forme dialettali dell’epoca. Al centro della lauda è Maria, una Madre molto “terrestre”, concreta, viva, in carne e ossa, che si strugge disperatamente ai piedi della croce. Travolta dal pianto e straziata dal dolore per l’imminente perdita del Figlio. Uno strappo bruciante, sanguinante nella carne, una pena tutta umana. Il dialogo, nella canzone, tra la madre sul molo e il figlio sul ponte della nave, richiama quello, nella lauda, tra Maria, Mater dolorosa e Cristo crocifisso. Come anche simile, nei due testi, è l’iterazione invocativa di figlio e mamma, che da Jacopone irradia, all’inizio di molte strofe, nel brano di De Gregori. Un’invocazione che si fa, nella lauda, lamento lacerante, commovente, compassionevole:
O figlio, figlio, figlio, 
figlio, amoroso giglio!
Figlio, chi dà consiglio
al cor me’ angustïato?
(…)
figlio, chi me tt’ha morto,
figlio meo dilicato?
Meglio aviriano fatto
ch’el cor m’avesser tratto,
ch’ennella croce è tratto,
stace descilïato! 
Una ballata, L’abbigliamento di un fuochista, che richiama, nella sua classica iconografia, altre famose ballate sull’emigrazione italiana. E la più popolare di tutte, Mamma mia dammi cento lire.
Mamma mia, dammi cento lire
Che in America voglio andar
Cento lire io te le do
Ma in America no, no, no
(…)
Pena giunti in alto mare
Bastimento si ribaltò
Di un vero canto popolare la ballata di De Gregori riecheggia non soltanto lo schema dialogico e figurativo, ma anche l’accattivante, coinvolgente musicalità. Una melodia spoglia, sostenuta da pochi accordi e da una struggente fisarmonica. L’immagine del fuochista deriva all’artista da un personaggio di America, il romanzo incompiuto di Franz Kafka. Un autore e un libro da lui molto amati. Il giovane Karl Rossman, il protagonista, “spedito” laggiù dai genitori per aver sedotto una serva e che farà amicizia con il fuochista della nave, è, anche lui, un innocente e uno sconfitto. “Nella mia canzone il fuochista è direttamente Karl Rossman. Il ragazzino che si imbraca sul Titanic con la mamma che lo saluta al molo di partenza è un giovanissimo Karl. Mentre nel romanzo di Kafka è un personaggio adulto”17. Karl Rossman, “personaggio mite e incorruttibilmente buono. È un romanzo strano, perché di solito i personaggi che ci piacciono sono quelli inclini alla negatività: Raskolnikov di Dostoevskij, l’Innominato di Manzoni, Meursault di Camus. Invece in America l’eroe è buono, eppure stranamente mi seduce. E poi c’è il fascino geografico del Paese che, soprattutto in gioventù, mi ha provocato un forte coinvolgimento. (…) È un’America sognata da chi in fondo non c’è mai stato. È il risultato di cose lette e dei resoconti degli emigranti che tornavano in Europa. C’è un’intuitiva fedeltà a quel mondo. Anche straniante. Mi torna in mente la descrizione che egli fa della scrivania dello zio Karl. Sembra la prefigurazione di un computer, di un aggeggio meccanizzato, utile, certo, ma fuori dalla comprensione immediata. In qualche modo è come se, con largo anticipo, avesse intuito l’incontrollabilità della tecnologia”18.
Ha scritto Ettore Castagna, antropologo e musicista: “Il personaggio-madre si caratterizza proprio per l’intensità con la quale “racconta” il partente, quasi un lamento funebre per il proletario-marinaio, una piccolissima epica che ne chiarisce l’eroica normalità. Il riferimento qui è alla concezione antropologica di lamento funebre come sostanziale “epica” celebrativa delle “gesta” del morto. La letteratura in merito fa riferimento a casi, ai primi del secolo, di lamentazione funebre indirizzate a partenti per l’oltremare. Si tratta, se vogliamo, di una forma di estremo saluto nel quale, all’interno della concezione culturale tradizionale, la partenza per l’oltremare veniva a coincidere simbolicamente con quella per l’oltremondo. Fra l’altro l’analogia inquietante fra il bastimento diretto di là del mare e la barca di Caronte diretta di là dello Stige ci sta tutta. Troppo irrecuperabile era la distanza che si creava in entrambi i casi con il viaggio”19.
L’abbigliamento di un fuochista è il vertice lirico-musicale di un album formidabile, Titanic (1982), ispirato alla tragedia del luccicante transatlantico. La nera nera nave che mi dicono che non può affondare. La più grande e lussuosa del mondo, massima espressione della tecnologia navale del tempo, che nel 1912, durante il suo viaggio inaugurale, si schiantò contro un iceberg, si squarciò in due tronconi e sprofondò nel nord Atlantico, al largo di Terranova. Il naufragio costò la vita a circa 1500 persone. Nel disco di De Gregori, oltre a Kafka, echi e suggestioni di scrittori di mare e d’avventura, anch’essi molto amati: Conrad, Stevenson, Melville.
Ma la vera ispirazione è da rintracciare ne La fine del Titanic, del poeta tedesco Hans Magnus Enzensberger. Un poemetto lirico e visionario, strutturato sul modello della Divina Commedia, in 33 canti. Che ammassa materiali, linguaggi, stili e toni descrittivi (commozione, sarcasmo, invettiva, rimpianto, nudo rendiconto, inventario notarile) come relitti di un naufragio. Con la fine del mondo che, scrive Cesare Cases nell’introduzione, “arriva un po' per volta, a pezzi, a bocconi, in tempi e luoghi diversi”.
Rottami, frammenti di frasi,
cassette vuote, grosse buste commerciali,
bruni, fradici, rosicchiati dal sale,
estraggo dai flutti dei versi,
dai cupi, caldi flutti
del mar dei Caraibi,
dove pullulano gli squali,
versi esplosi, salvagenti,
vorticosi souvenirs.
Il Titanic, il transatlantico inaffondabile, che colò a picco, insieme alla Belle Époque, quattro giorni dopo la partenza. La nera nera nave, emblema della mitologia futurista, della velocità, potente allegoria del cieco ottimismo tecnologico. La nave che è fulmine torpedine miccia scintillante bellezza fosforo e fantasia, molecole d’acciaio pistone, rabbia guerra lampo e poesia (I muscoli del capitano). Una tragedia che è metafora della fine del progresso, delle illusioni perdute, quelle sulle magnifiche sorti e progressive dell’umana gente, cantante da Leopardi ne La ginestra. Del tramonto di un’epoca e di un sogno.
Sono le undici e quaranta
a bordo. La pelle d’acciaio
si spalanca sott’acqua,
squarciata,
per duecento metri,
da un impensabile coltello.
L’acqua schizza nella chiglia.
Oltre il lucente scafo 
scivola, trenta metri a 
strapiombo
sul livello del mare, nero
e silenzioso l’iceberg
e resta indietro nell’oscurità.
Francesco De Gregori, il Principe della canzone italiana. Per il suo carattere ritroso, appartato, “aristocratico”, sempre defilato rispetto al circo dello show business. Per la sua figura alta e angelica (specie agli esordi: come ce lo restituiscono alcune foto in bianco e nero, con quell’aria charmant, romantica e seducente da poeta adolescente e quell’onda di lunghi capelli). Per l’approccio rigoroso e intransigente al suo mestiere e la grande fascinazione poetica dei suoi versi, in quelle canzoni stratificate, allusive, sempre in bilico tra realtà e fantasia, intimità e universalità, quotidianità e “storia comune”. Il più grande di tutti. E il più poeta di tutti. Anche se a chiamarlo poeta si potrebbe arrabbiare. Come quando le sue canzoni finiscono nelle antologie scolastiche. “La poesia trova la sua musicalità e il suo ritmo nelle parole mentre il testo di una canzone viene scritto in funzione della musica, quindi la parola non è autonoma. La canzone senza musica è mutilata. Io non voglio figurare così accanto a Zanzotto (…). Come se togliessimo la punteggiatura a una poesia. Trovo che sia un omaggio non richiesto, non mi sento più elevato se paragonato a un poeta, non l’ho mai preteso”20.
Ma come si fa a non chiamarlo poeta, quando si ascoltano i suoi infiniti capolavori? Atlantide, Generale, Due zingari, Il cuoco di Salò, La donna cannone, Cardiologia, e via elencando. Quando si ascolta I matti (1987). Così delicata, alta e sublime, con quei folgoranti lampi poetici che fanno accapponare la pelle e lasciano senza fiato.
I matti non hanno il cuore o se ce l’hanno è sprecato
È una caverna tutta nera
I matti ancora lì a pensare a un treno mai arrivato
E a una moglie portata via da chissà quale bufera
I matti senza la patente per camminare
I matti tutta la vita
Dentro la notte
Chiusi a chiave
I matti vanno contenti
Fermano il traffico con la mano
Poi attraversano il mattino
Con l’aiuto di un fiasco di vino
Si fermano lunghe ore, a riposare
Le ossa e le ali
Le ossa e le ali
E dentro alle chiese ci vanno a fumare
Centinaia di sigarette davanti all’altare
Le sue canzoni, a partire dalle più antiche, nei primi dischi, potremmo leggerle, un giorno, come metafore lucide e poetiche della nostra condizione, del nostro destino. E, insieme, come specchio del tempo che abbiamo vissuto, come “antologia” della nostra storia, delle pagine chiare e delle pagine scure di questa Povera patria, metà giardino e metà galera, al cui capezzale si è chinato anche Battiato.
Di questa terra senza misura
Che già confonde la notte e il giorno
E la partenza con il ritorno
E la ricchezza con il rumore
Ed il diritto con il favore
E l’innocente col criminale
Ed il diritto col Carnevale (Corrado Carnevale, giudice della Corte di Cassazione, che mandò assolti un gran numero di mafiosi.)
(…)
In questa terra senza più fiumi
In questa terra con molti fumi
Tra questa gente senza più cuore
E questi soldi che non hanno odore
E queste strade senza più legge
E queste stalle senza più gregge
Senza più padri da ricordare
E senza figli da rispettare
(Adelante! Adelante!, 1992)
Un lungo filo rosso è rinvenibile nella produzione del cantante romano (non chiamatelo cantautore: “Meglio cantante o musicista”, ha precisato. “Cantautore è parola spuria, tipo “doppiobrodo” o “maxicono”): la coerenza di chi ha sempre coniugato la sfera dei sentimenti con la coscienza collettiva, diciamo pure politica. Sempre per sempre, dalla stessa parte mi troverai.
Solo la sua poesia, meglio, la sua tecnica espressiva è cambiata. Un tempo De Gregori la sua scrittura la concepiva in modo più allusivo, evocativo, ellittico. E cantava, ad esempio, in Cercando un altro Egitto (nel disco cosiddetto della Pecora, per via dell’immagine di copertina) delle Grandi Gelaterie di Lampone che fumano lente, per significare le camere a gas hitleriane. O ne Le storie di ieri (in quel disco epocale che è Rimmel), la mascella al cortile parlava; dove la mascella è Mussolini e il cortile la piccola Italia di allora. Via via la sua scrittura, pur sempre in bilico tra realismo e simbolismo, chiarezza e metaforizzazione, si è fatta più diretta ed esplicita, più dura, volutamente scarna e disadorna, senza mai risultare sciatta, anonima, banale. Senza mai smarrire la sua straordinaria forza poetica. 
Il Principe è stato accusato (accusa annosa e noiosa), per lungo tempo, di ermetismo. A partire, soprattutto, dai suoi primi dischi. In particolare da una canzone come Alice, con quei gatti che girano nel sole, quel Cesare (Pavese) perduto nella pioggia, e quello sposo che proprio al momento delle nozze grida: Ma io non ci sto più e i pazzi siete voi… “Ma chi è ‘sto Cesare? Ma chi lo conosce! Ma nun puoi parlà come magni?”, sbottò, sconcertato, un tecnico della RCA21.
Una canzone gradevole e accattivante, costruita su immagini tra loro apparentemente estranee, inavvicinabili, “centrifugate” nel testo. In cui l’ispirazione, prendendo le mosse da Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll, si nutre, in maniera libera e sbrigliata, del gusto del fantastico e del surreale, di un “immaginismo incontrollato”. Un brano che arrivò ultimo al “Disco per l’estate”, ma che lo segnalò comunque all’attenzione. Erano anni, i ’70, quelli di Alice, di feroci contrapposizioni politiche e ideologiche, in cui si reclamava a gran voce l’impegno anche in canzone, la protesta cantata. Anni in cui ai cantautori si “intimava” di schierarsi, di prendere posizione con canzoni rivoltose, “fedeli alla linea” (per dirla con Giovanni Lindo Ferretti) portatrici di un messaggio, della verità. E al cantautore di essere quasi un maître à penser, un poeta-vate, senza macchia. Integerrimo, inattaccabile, incorruttibile. Come canterà, sarcasticamente, Edoardo Bennato (Cantautore, 1976):
Tu sei forte, tu sei bello
Tu sei imbattibile, tu sei incorruttibile
Tu sei un cantautore
Tu sei saggio, tu porti la verità
Tu non sei un comune mortale
A te non è concesso barare
Tu sei un cantautore
“Chiaramente, non stava scritto da nessuna parte che un cantautore dovesse o non dovesse scrivere canzoni politiche. Anche se, personalmente, credo di non averlo mai fatto. Altri hanno assecondato di più le spinte ideologiche, se ne sono resi interpreti e cantori. Non ci vedo niente di male, ma ti confesso che non ho mai provato nessuna simpatia per la cosiddetta arte engagé. Non l’ho mai amata troppo. Preferisco leggere Simenon piuttosto che Sartre”22.
“Credo che nacque in quel periodo questa storia dell’“ermetismo”. Io non l’ho mai capita questa storia, mi sembra una forzatura critica un po’ grossolana”. Un’accusa (rinfocolata dall’uscita di Rimmel, con le dolcezze del brano omonimo, di Piccola mela e Buonanotte fiorellino) che darà vita ad una feroce stroncatura da parte del critico musicale Giaime Pintor. Il quale, in un articolo del 1975 su Linus, dipingerà De Gregori come un traditore del cantautorato militante, della causa rivoluzionaria. Una “demolizione” dell’artista che, cumulandosi con altri attacchi su giornali e riviste (farsi pagare i concerti, scrivere canzoni per arricchirsi, stazionare nei piani alti della hit parade) sfocerà nella famosa serata al Palalido di Milano (2 aprile 1976). Quando un drappello di facinorosi, autonomi della sinistra extraparlamentare, riuscirono, eludendo il cordone della sicurezza, a invadere il palco. Dove, nella grottesca messa in scena di un processo pubblico, lo insulteranno brutalmente. Una dura, violenta, traumatizzante contestazione, che lo terrà lontano per un paio d’anni dalle scene. “Per come si erano messe le cose avrebbero anche potuto spararmi: è stato un piccolo momento della strategia della tensione”.
“Se proprio dovessi dire che Alice assomiglia a qualcosa direi che somiglia a una poesia dada o a un quadro cubista”. Di certo è una canzone che scombina equilibri e regole”23.
“Dietro il testo di Alice ci sono tante cose che in quegli anni mi avevano colpito: letture disordinate e compulsive, film, canzoni. D’altra parte, avevo quell’età in cui tutto quello che vedi in giro lascia il segno. Lo stream of consciousness dell’Ulisse di Joyce, le libere associazioni dadaiste, film come Otto e mezzo o Blow Up, l’America di Kerouac e quella di Andy Warhol. Tutto quello che mi colpiva nella letteratura, nell’arte astratta, nel cinema poteva diventare materiale per canzoni. Stavo cercando un mio stile e tutto tornava utile”.
De Gregori “ermetico”: un’accusa ingenua, faziosa e incongrua (come pure spia di una critica piuttosto schifiltosa fu, per sovrapprezzo, l’altra accusa, di “intimismo”, dopo l’uscita, nel 1978, dell’album De Gregori). Perché, è subito da dire, ed è questo il punto, quel termine, ermetismo, viene caratterizzato, nell’“incriminazione”, da un’accentuazione negativa, caricato di una valenza svalutante. Quando invece è connaturato, consustanziale, al fare artistico del Principe, al suo personalissimo comporre canzoni. Come se in poesia e in letteratura, la scrittura e l’interpretazione non dovessero mai deragliare rispetto a una rigida corrispondenza semantica significante-significato, ad una meccanica, supina, banale connessione tra parola e concetto. Come se la poesia fosse cronaca o sociologia. Come se, soprattutto, questo miope approccio al testo fosse possibile dopo Freud, dopo che la cultura novecentesca, in tutte le sue espressioni artistiche, ha metabolizzato la sua straordinaria lezione. Quei potenti riflettori puntati su una terra incognita, l’inconscio. E quando in poesia e in letteratura si sono affermati nuovi stili, nuove metodologie, nuove tecniche, che hanno partorito una scrittura sempre più criptica, allusiva, “ellittica”. Che scarta da una resa oggettiva, naturalistica, veristica, “ottocentesca”. E De Gregori, spirito sensibile e avvertito, e uomo del suo e del nostro tempo, si è ampiamente nutrito di questa cultura, di questa poesia e letteratura.
“Amo Joyce, che mi ha molto aiutato nei miei testi. L’Ulisse, per esempio. Per il modo di frazionare la realtà oggettiva, di mischiarla con fatti mentali. Anch’io cerco di fare associazioni libere: sembrano oscure, ma poi mi accorgo che quadrano. (…) Io non voglio fare un sezionamento delle mie canzoni…quando leggo “Paolo e Francesca” non mi chiedo chi fosse Gianciotto, cosa c’entrasse in realtà, a che pagina del libro li ha trovati che si baciavano, se abbiano scopato o meno…. È una curiosità per niente sana. È una curiosità puntuale, didascalica, a cui ci ha abituato una scuola fatta da maestre vecchie e impreparate. Non è così che va guardato né un quadro né una canzone né niente”24.
Ha scritto Claudio Fabretti: “Non è incongruo collocare (…) le radici della sua poetica nel cantautorato americano, dylaniano in primis, ma anche nella visionarietà delle arti figurative (impressionismo, cubismo, dadaismo), nella lezione dei maudit francesi (Baudelaire, Rimbaud), nelle letture kafkiane e pasoliniane, nonché nella variegata gamma delle avanguardie letterarie e cinematografiche del Novecento, da Eliot a Fellini, da Ejznestejn a Joyce”25.
Paolo Jachia, nel tentativo di definire “la tecnica artistica” di De Gregori, riporta nel suo libro, una pagina lucidissima, straordinaria di Roberto Vecchioni. Che, meglio di tutti, ha saputo spiegare, in maniera mirabile, in cosa consistano lo stile e la poesia del Principe, la sua “unghiata” originalissima, inconfondibile nella canzone italiana. Una canzone che, senza di lui, sarebbe stata sicuramente diversa, meno nobile, meno “alta”, più povera.
Ecco le parole di Vecchioni, intervallate dalle notazioni del critico: “In primo luogo – è il punto iniziale della riflessione di Vecchioni – nelle canzoni di De Gregori ‘si presentano “bisociazioni” o “salti di significato” e questo dipende dal fatto che la sua tecnica artistica è basata “sull’introduzione di un elemento inaspettato vicino ad altri “normali”… Così mentre altrove la gente, il pubblico, riesce a leggere sia la sublime medietà di Raffaello o Manzoni o Shakespeare, sia la transmedietà di Chagall, Picasso, Kafka, Ionesco… in canzone non si sogna nemmeno di avvertire la stessa duplice necessità e si lascia trasportare (ancor oggi e tanto) dall’impatto con l’ovvio che a volte è meraviglioso (vedi Mogol-Battisti) ma più spesso orripilante’.
Facciamo, ancora con Vecchioni, un esempio per esplicitare la differenza tra “medietà” (ovvero “realistico”, “ottocentesco”, “preavanguardistico”, “pre-novecentesco”) e “transmedietà” (ovvero “post-avanguardistico” e “novecentesco”): ‘Io posso cantare in modo mediale “sono disperato, bevo come un disperato”, ma posso anche cantare in modo transmediale “conservo sotto il letto un barattolo di birra disperata” (è un verso di De Gregori da Atlantide). La prima frase è di lettura immediata: può provocare immedesimazione (un addio, una pena d’amore), ma tutto finisce lì. La seconda frase è un romanzo’, un romanzo – possiamo precisare – di tipo novecentesco, polifonico, dissonante, multicentrico e polisenso.
Seguiamo ancora Vecchioni che approfondisce l’analisi dell’esempio appena citato. ‘Intanto “conservo” significa che non ho smesso di soffrire o, addirittura, che voglio soffrire. Poi “sotto il letto”, cioè “non voglio vederlo” oppure “lo voglio a portata di mano” e anche “ormai vivo in camera da letto”. E ancora “un barattolo”, non una bottiglia, un bicchiere, proprio la lattina da bere a canna, senza vedere o sapere la quantità di birra che ancora rimane (quanta ne avrò ancora per sopire il dolore?); e poi la splendida metafora di attribuire alla birra la propria disperazione, quasi un transfert, quasi come dire ‘no, non sono io a soffrire, è la birra, la sua presenza in me che soffre’.
E ancora: ‘De Gregori non scatta una foto diretta, nella quale rivedi ad esempio un volto amato e basta. Gran cosa anche questa sì, ma limitativa. Nella sua foto il volto c’è e non c’è, o muta o cambia a seconda di come quelle foto le pieghi o le giri. Non solo, nella sua foto ci sono ombre e accenni di oggetti, o nuvole che assomigliano a qualcosa, che puoi associare a qualcosa: anche a cose diverse a seconda di quanto te la guardi e riguardi e di come le guardi. Quindi la parola, la figura di pensiero, la frase comunicante non è monosenso: non corrisponde a un solo frettoloso rinvio a un unico altrettanto frettoloso sentire: spazia, allarga, ti consegna una mappa, ti collega ad altre mappe vicine e lontane, non chiude il circuito, lo apre e a tuo piacimento fin che vuoi.
Evocare è il verbo esatto per questa maniera di comunicare. Evocare è difficile per chi scrive e per chi ascolta, ma è il livello direttamente superiore a “rappresentare”, a “descrivere”. Chi non è abituato (per cultura, assenteismo, pigrizia, noia, ignoranza) a evocare, resta al palo, si confonde col già detto, gira intorno a sé e si mangia la coda. Il meccanismo dell’evocazione presenta uno sproposito di liberà… Per saper evocare negli altri è indispensabile un gran dono naturale e la naturale inclinazione a non fermarsi mai al primo significato delle cose. Evocare negli altri è magia, magia benefica. Chi degli altri, di quelli che ascoltano, leggono, sa cogliere come in un codice, in un libro di arcani (semplici in verità) i segni su cui spaziare di fantasia, sa anche cosa significa essere uomo a 360 gradi”’.
Francesco De Gregori, pure se negli ultimi anni si è mostrato più aperto, affabile, disponibile, non ha mai concesso niente alle mode e alle tendenze, ai trucchi facili e ai rutilanti ammiccamenti dello star system. Si è tenuto sempre lontanissimo dagli imbarazzanti salotti di ogni genere, e dalla “stupidità delittuosa della televisione” (l’espressione è del suo amatissimo e “urgente” Pasolini), dove quasi mai lo si è visto “passare”, per non essere fagocitato da chiacchiere banali e volgarità assortite. L’ultimo rifugio dei vigliacchi, la comunicazione. “Isolato”, dunque, dalla futilità, dal rampantismo e dalla cialtroneria dilaganti, il Principe ha costantemente perseguito, con intransigenza morale, irriducibile sguardo critico e con rigore e sobrietà da artigiano della canzone, la sua personalissima ricerca:
Cammino come un marziano come un malato
Come un mascalzone per le strade di Roma
Vedo passare persone e cani e pretoriani con la sirena
E mi va l’anima in pena mi viene voglia di menare le mani
Mi viene voglia di cambiarmi il cognome
Cammino da sempre sopra i pezzi di vetro
E non ho mai capito come
(…)
Cammino come un dissidente come un deragliato
Come un disertore senza nemmeno un cappello
O un ombrello da aprire ho il cervello in manette
Dico cose già dette e vedo cose già viste
I simpatici mi stanno antipatici
I comici mi rendono triste
“Mi sento come il personaggio che Dylan cantava nel finale di Hard Rain [“La più grande canzone di protesta, scritta dal più grande autore di canzoni della sua epoca”, secondo “Rolling Stone”]: starò in piedi sul mare prima di cominciare ad affondare, conosco bene la mia canzone, fate quel cazzo che vi pare, fate esplodere le vostre bombe atomiche, ma io sto qui e queste cose ve le canto comunque. Non so se è una costruzione mentale perché mi piace tanto imitarlo, ma non credo proprio. Vedere il modo in cui oggi la politica viene recitata, come un teatro, tutta questa cialtroneria”26.
Un artista, e un uomo, “per niente facile”, “sempre poco allineato”, per dirla con un altro monumento della canzone d’autore, Ivano Fossati, musicista di frontiera. De Gregori: un grande poeta in musica, che si rispecchierebbe senz’altro in alcune parole, alte e ispirate, del Volatore. Quelle che Fossati ci regala nel Battito. Un’accusa contro la dilagante, e davvero insopportabile, superficialità e frammentarietà della cultura, della comunicazione, della musica, nel nostro tempo. Contro il demone maligno della “velocità”, dell’apparenza e della facile trasparenza. Che rattrappisce il pensiero, lo rende “piccolo” e scontato, trendy, “facile”, anchilosato. Parole acuminate, “necessarie” e urgenti. Un meraviglioso manifesto poetico:
Dateci parole poco chiare
Quelle che gli italiani non amano capire
Basta romanzi d’amore, ritornelli
Spiegazioni, interpretazioni facili
Ma teorie complesse e oscure
Lingue lontane servono
Pochi significati, titoli, ideogrammi
Insegne, inglese, americano slang
(…)
Mai più canzoni in italiano, greco, slavo
Poca letteratura, brevi racconti al massimo
Scrittori intraducibili, relazioni elementari
Poeti ermetici
Tv irreversibile, con accenti diversi
Con accenti diversi, esotici
Ora davvero basta con la trasparenza
Voglio una cultura davvero sottostante
Davvero inapparente e soprattutto per sempre
Voglio essere ricordato nella prossima era
Come un glaciale geroglifico
Come un bassorilievo
Come un graffito inesplicabile perché del tutto inutile
(…)
Costruiremo una nuova cultura rapida ed estetica
E il pensiero sarà un colore
Il colore sarà un suono
Il nostro suono un battito
E il pensiero sarà un minuto
Il minuto un suono
Il nostro suono un battito
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Invertire il senso
Fino allo sputo 
Cercando un’altra poesia
Roberto Vecchioni, il Professore (insegnate di greco e latino nei licei classici, per quarant’anni), nonché poeta e scrittore (risale all’alba del Duemila il suo primo romanzo, Le parole non le portano le cicogne, un’appassionante cavalcata nel mondo della parola e dei suoi significati), ci ha regalato, insieme a Francesco Guccini, nel corso della sua lunghissima, straordinaria carriera, le canzoni più colte e “letterarie” della musica italiana. In esse, continui riferimenti culturali ed echi della storia, della letteratura, della poesia di ogni tempo e Paese.
Alcune dediche (e altrettante canzoni), tanto per esemplificare: Saffo (Il cielo capovolto), Thomas Mann (La bellezza), Fernando Pessoa (Lettere d’amore), Alda Merini (Canzone per Alda Merini), Wisława Szymborska (Wisława Szymborska), Don Chisciotte (Per amore mio), Robinson Crusoe (Robinson), Orfeo ed Euridice (Euridice), Edmond Rostand (Cyrano de Bergerac), Diego Velazquez (Velazquez). Per finire, nell’ultimo, bellissimo album, L’infinito (2018) con il brano omonimo, dedicato al poeta massimo, Giacomo Leopardi, assiso solitario sulla “sommità” del pensiero e dell’ispirazione: “La poesia”, scriveva nello Zibaldone, “è la sommità del discorso umano”.
Personaggi e artisti, quelli elencati, tutti ritratti non nella loro aura mitica, nella solennità e sacralità della loro figura, ma nelle fragilità esistenziali, nella loro autentica, denudata umanità. Personaggi-specchio, che incarnano, grazie ad una profonda, empatica immedesimazione, quasi una sorta di transfert, un doppio dell’autore, di Vecchioni stesso. Permettendogli così di proiettare e rappresentare in loro il suo Io, i suoi desideri e sogni, le sue inquietudini, i suoi furori, le sue rivolte. “I miei personaggi in canzone non sono quelli della storia o dell’arte o almeno non lo sono del tutto. Ho preso di loro solo quel tratto, quell’azione, quella frase, quel giorno di vita che mi interessava: solitamente quello più vicino a me”1.
L’amore di Vecchioni per la poesia è un filo rosso che regge, costantemente, la trama dei suoi testi. È un amore totale e dichiarato, che lo abita e lo muove da sempre. “Ho avvertito immediatamente la passione per la poesia. Per due ragioni. Avvertivo la commozione che mi prendeva subito; capivo nei versi il momento in cui la persona li stava scrivendo. Questo mi è capitato con poeti grandissimi come il Tasso, che per me è sempre stato il poeta delle illuminazioni, delle tristezze, dei pensieri. Lo vedevo mentre scriveva. Oppure sentivo profondamente le sofferenze di Saffo, di Alceo, di Mimnermo. Ma lo stesso mi succedeva anche se penso alla poesia latina, ai poeti novi: Catullo prima di tutto, che credo di aver romanzato per tutta la mia vita e Orazio, con la sua intelligenza e tristezza. Poi direi, con quel grande romanticume tipico dei quindici anni, poeti che oggi come oggi sottovaluto, tanti ottocenteschi che non mi dicono più nulla, anche mezze tacche. Credo di aver vissuto almeno quindici interpretazioni di Leopardi, identificazioni continue, perché mi sentivo un bambino diverso dagli altri, un po' strano, non riuscivo ad avere contatti con le ragazze. Quindi il primo Leopardi l’ho avvertito semplicemente come un prolungamento di me e poi invece ho scoperto il suo vero pensiero, le Operette morali…”2
Amore per la poesia vera, autentica, non per quella finta, patetica, lacrimevole, dei poeti da strapazzo. I “poeti della domenica”, che si fanno le pippe coi loro ricordi, la casa, la mamma, le cose che perdi. Così canterà in quel brano polemico, sarcastico e satireggiante che è I poeti, nell’album Ipertensione (1975).
I poeti sono giovani e belli
E portano in cuore la luce del sole
E un canto d’uccelli
E la strada del borgo natio
La pioggia sui tetti
La povera gente amata da Dio
(…)
I poeti son vecchi signori
Cha mangian le stelle
Distese sui prati delle loro ville
(…)
I poeti han visto la guerra
Con gli occhi degli altri
Che tanto per vivere han perso la pelle
Così scrivono piangendo cipolle
Su barbe profetiche intinte nel vino
Che pure gli serve
I poeti è pure il titolo di una canzone di Pierangelo Bertoli, colma anch’essa di caustica e velenosa acrimonia:
I poeti son poeti perché scrivono poesie
Fanno a gara nei concorsi dove vincono bugie
Quei concorsi con la medaglietta d’oro
Hanno il vizio di spiegarti che i poeti sono loro
De Gregori infine, a dare, ne Le storie di ieri, la stoccata finale: i poeti che brutte creature (strane, nella prima versione scritta dal Principe), ogni volta che parlano è una truffa. Ma lì il bersaglio polemico era Mussolini, che ha scritto anche poesie. Il Kuce, il Capocamorra, il Fava, il Merda, il Nullapensante, Primo Maresciallo del Cacchio, scriveva, col suo strepitoso”, contaminato” linguaggio, Carlo Emilio Gadda, in quella furibonda invettiva, quel violentissimo pamphlet che è Eros e Priapo. Mussolini, il truce buffone, la mascella (il Mascelluto) che al cortile (l’Italietta di allora, tra farsa e tragedia) parlava.
Nel 1986 Vecchioni pubblica Elisir, uno dei suoi migliori album. Poeticamente unitario e musicalmente ricco, ispirato. Gravitante, nei testi, intorno al filo rosso del viaggio. Viaggio interiore, metaforico e poetico. “Elisir è pieno di personaggi che vanno per mare, sganciati da tutto, soli o insieme e io sono parte di loro, che si chiamino uomo navigato, Rimbaud, Guccini, suonatore stanco, conte impazzito. Sono tutti riassunto, tipologia, fantasia, disperazione di non trovare. O disperazione di aver trovato. Essere felici poi è un’altra questione”3.
In quest’album, A.R.. La storia, disegnata con pochi, incisivi, felici tratti, delle fughe, delle peregrinazioni, dei vagabondaggi “ebbri” di Arthur Rimbaud, “ragazzaccio dalle suole di vento”. Poeta maledetto, visionario, spirito errante, monumento della lirica di tutti i tempi. Della sua feroce determinazione, a soli 16 anni, di “demolire tutto”, a cominciare dalla sua educazione borghese e cattolica. Della sua fuga dal clima soffocante della città natale, sulle Ardenne francesi; Charleville, “città superlativamente idiota tra tutte le cittadine di provincia”. Dalla sua tronfia, asmatica, ottusa borghesia, dalla perennità della noia. Fin dagli anni del collegio si affaccia, prepotente, incontenibile, il desiderio di un indeterminato partire. Una spinta irrefrenabile a fuggire via, scappare, che richiama, per la sua ultimativa radicalità, La partenza, una di quelle prose brevissime, fulminanti, di Franz Kafka. Pure al di là dei risvolti simbolici e dei bagliori metafisici che essa ha nello scrittore praghese, in quel suo stile scarno, essenziale, in bianco e nero, in cui, come ha visto bene Claudio Magris, lampeggiano bagliori metafisici. 
“Diedi l’ordine di andare a prendere il mio cavallo dalla stalla. Il servitore non mi comprese. Andai io stesso nella stalla, sellai il mio cavallo e montai in groppa. In lontananza sentii suonare una tromba, e gli chiesi cosa significasse. Lui non lo sapeva, e non aveva udito nulla. Presso il portone mi trattenne e chiese: ‘Dove va il signore?’. ‘Non lo so’, dissi io, ‘purché sia via di qui, solo via di qui. Sempre via di qui, solo così posso raggiungere la mia meta ’. ‘Tu conosci dunque la tua meta ’, chiese lui. ‘Sì’, risposi io, ‘l’ho detto, no? Via di qui – questa è la mia meta’”. 
Via di qui, via da preti e poliziotti, che odiava con tutta l’anima; via da quell’arido, gretto, miserabile paesaggio di droghieri ammuffiti e burocrati in pensione; da quella religiosità bigotta, con “le donne” che,scrisse, “godono a lucidare i banchi” … Perennemente in fuga, in interminabili andare, dalla Scandinavia al Continente Nero, con quell’aria da arcangelo trasandato, la pipa in bocca e il vento a bagnare la sua testa nuda. Con pochi franchi e i pugni ribelli nelle tasche sfondate. Gli impervi sentieri delle Ardenne, e (nel 1878) una faticosa, temeraria traversata a piedi del San Gottardo, ammantato di neve: “Solo bianco da pensare, da toccare, da vedere”. Vecchi fienili abbandonanti e le bettole di Parigi a fargli da ostello. E poi arruolamenti, diserzioni, esplorazioni, furti, malattie… Scaricatore, precettore, circense, mercenario, mercante d’armi, di muschio, pelli, caffè… Vagabondando tra Paesi e città: Belgio, Inghilterra, Germania, Norvegia, Copenaghen, Stoccolma, Roma, Milano. E ancora: Giava, Batavia, Semarang, Salatiga, Alessandria D’Egitto, Cipro, Aden, Etiopia, Ogadine… Angelo esiliato, martire stanco della rugosa realtà. Incorreggibile canaglia, in perenne stato di legittima offesa, come scrisse Jacques Riviere. Col suo ghigno amaro e irridente, biancazzurri e inquieti occhi adolescenti, lanciati nell’ignoto, come un ebbro, rapinoso volo di uccelli… Infine, il viaggio di ritorno dall’Africa, verso Marsiglia, quando la morte sta per ghermirlo. E il poeta rivive la sua esistenza, le brume e le fiamme del suo passato “incendiario”, come la pellicola di un film, che si srotola davanti ai suoi occhi.
La canzone ci restituisce appunto, in una manciata di frammenti, di flash, di fotogrammi, il film della straordinaria vicenda, poetica e umana, di Rimbaud. La sua inarrivabilmente precoce, folgorante creatività. Quel suo dar vita, da adolescente, tra i 15 e i 19 anni, a prose fulminanti, luminose, contundenti. Attraversando tutta la realtà, per ribaltare le parole, invertire il senso fino allo sputo,cercando un’altra poesia. Quel suo cesellare versi come casti, intatti cristalli:
Nelle sere blu d’estate, andrò per sentieri
a calpestare erba, a pungermi con piccoli grani:
trasognato sentirò sotto i piedi la freschezza.
Lascerò il vento bagnare la mia testa nuda.
Non parlerò, non penserò a nulla:
ma l’amore infinito mi salirà nell’anima
e andrò lontano, molto lontano, come uno zingaro
nella natura, felice come con una donna.
(Sensazione, marzo 1870)
All’incredibile età di 17 anni scrive la famosa Lettera del veggente, in cui assesta una robusta, decisiva spallata a tutta la lirica precedente, fondando, con un autentico, impensato azzardo conoscitivo, la poesia moderna sul “deragliamento di tutti i sensi”. E compone, visionario della sua stessa vita, errabondo dei suoi futuri, dolorosi tormenti, l’insuperato Battello ebbro. Sogno di un altrove perpetuamente ulteriore, fascino di un ignoto che allarga l’esperienza sensoriale, manifesto di un’avventura di liberazione interiore, di una sensibilità nuova, inedita, sconvolgente. E “atto d’accusa” contro l’indigenza interiore e la pavida chiusura delle nostre vite.
La tempesta ha sorriso ai miei risvegli in mare.
Più lieve di un sughero ho danzato sui flutti
Che eternamente avvolgono i corpi delle vittime, 
Dieci notti, e irridevo l’occhio insulso dei fari!
Più dolce che ai fanciulli qualche acida polpa,
L’acqua verde filtrò nel mio scafo di abete
E dalle chiazze rosse di vomito e di vino
Mi lavò, disperdendo l’àncora ed il timone.
(…)
Io so i cieli che scoppiano in lampi, so le trombe,
Le correnti e i riflussi: io so la sera e l’Alba
Che si esalta nel cielo come colombe a stormi;
E qualche volta ho visto quel che l’uomo ha sognato!
Ho visto il sole basso, fosco di orrori mistici,
Che illuminava lunghi coaguli violacei,
Somiglianti ad attori di antichi drammi, i flutti
Che fluivan con tremito di persiane, lontano!
E poi l’amore per Verlaine, che ha 10 anni più di lui, innamorato dei suoi “occhi di un azzurro pallido inquietante” e del suo “volto perfettamente ovale di angelo in esilio”. Verlaine che lo ospita nella casa dei suoceri, nella miseria di una stanza a Londra. La Londra vittoriana, con le sue fumerie d’oppio. Luoghi di perdizione, umidi e fatiscenti, descritti dai romanzieri dell’epoca, Oscar Wilde, Arthur Conan Doyle, Charles Dickens. Frequentati da marinai, gente di malaffare e da artisti bohemien, per sperimentare “piaceri orientali” e “sopravvivere” alla modernità.
Il rapporto con Verlaine, sposato, provoca le reazioni furibonde della moglie e scandalizza i benpensanti. Una relazione equivoca, tormentata. Amori di tigre, scriverà Patti Smith, nel suo Sogno di Rimbaud. Una poesia (che dà il titolo a un libro di liriche e prose), un incontro di anime, che la “sacerdotessa maudit del rock”, graffiante, malinconica, irriverente, sempre anelante ad essere santa in qualsiasi forma, rosa fantastica crudele diversa da tutto, ha dedicato al “poeta adolescente”. Che fu la musa ispiratrice di Jim Morrison, il leggendario, carismatico, “maledetto” leader dei Doors, e che l’aveva folgorata da ragazzina: “Mi ha ferita a sangue, mi ha inflitto una ferita d’amore”. Sono una vedova, potrebbe essere Charleville o dovunque. Sono su, in camera da letto, che mi fascio la ferita. Lui entra. Si appoggia allo stipite, che hai alla mano, chiede, troppo casualmente. Guance vermiglie, aria di disprezzo, grandi mani. Lo trovo diabolicamente seducente. Oh Arthur Arthur. Siamo in Abissinia, Aden. Facciamo l’amore, fumiamo sigarette. Ma è molto di più. E ancora: “Il suo spirito è ovunque, è il cuore della gioventù ed è anche il cuore della curiosità e dell’entusiasmo. La sua poesia è con noi”.
Verlaine, divorato dalla gelosia, in preda allo sconforto, un giorno lo ferirà al polso, tirandogli due colpi di pistola.
E, nel ricordo, sua madre: cattolica, gretta, autoritaria, inguaribilmente borghese, dall’occhio azzurro che mente. Rievocata nel fienile, come in una scena di Stagione all’inferno, il film di Nelo Risi, del 1971, che racconta la vita e la morte del poeta “maledetto”.
E poi, al culmine dell’estro poetico, si butta via, e basta basta poesia. 
Ammutolisce, non scriverà più. Si nega a una fama che già allora lo inseguiva. Alla deriva. A 24 anni prende a girare il mondo, a negarsi, a insultare e amputare la bellezza, a ingaglioffirsi, a incanaglirsi ancora, sprofondando negli inferi, nella miseria della vita. Fa mille mestieri. Studia l’olandese, l’italiano, il greco, l’arabo. Aveva scritto, qualche anno prima, in Una stagione all’inferno: La mia giornata è compiuta, abbandono l’Europa. Brucerà l’aria marina i miei polmoni, mi abbronzeranno climi sperduti.
Hai fatto bene a partire, scriverà il grande poeta francese René Char, sottolineando il sentimento di libertà che avvolge il suo silenzio e illumina la sua sparizione:
I filosofi e i poeti autentici possiedono la Casa,
e tuttavia continuano a errare,
senza avere né stanza né lavoro né casa
(…)
E colui che sa vedere la terra svolgersi verso il frutto
per nulla è turbato dallo scacco
quand’anche tutto davvero abbia perduto
Un gesto, quello di partire, che, secondo Albert Camus, “squalifica i nostri alibi”, rivela la miseria delle nostre vite preordinate e traccia una rotta di impensate, ulteriori possibilità. Un cammino che è esperienza di liberazione. Come sarà, anche, per André Gide: “Sono felice, mi sono bagnato nudo in un verde torrente di montagna e mi sono asciugato rotolandomi nell’erba calda. Leggo solo Rimbaud”4.
Vecchioni fa posto, nella canzone, ai versi suggestivi di Juan Gelman, poeta della Resistenza argentina: Portoghesi, Inglesi e tanti altri uccelli di rapina scelse per compagnia. E a Rimbaud stesso, ragazzaccio perduto nell’azione, alle sue parole, che, in Mes petites amoureuses, cantano la sua immedicabile disperazione: Un hydrolat lacrimal lave les cieux vert-chou, les cieux vert-chou; i sous l’arbre tendronnier qui bave vos cautchous (Un lungo infuso lacrimale lava i cieli verde verza; sotto la pianta gemmata che sbava i vostri caucciù).
 A 26 anni, nel marzo 1880, scappa,disgustato,dalla stramba Europa. Salpa verso il vagheggiato Oriente, di saggezza prima ed eterna. Carovane di cammelli lungo spossanti sentieri, ore bruciate sotto il sole cocente, errante su piste di beduini. Guance scavate, fronte bassa, sguardo di pietra, cupo e inaccessibile. Forzato intrattabile, a trafficare d’armi, caffè, forse di schiavi, fra l’Egitto e la follia. E poi in barella, in marcia sotto il sole, il ginocchio destro gonfio, in fiamme, per un tumore che lo tortura e gli impedisce di camminare.
E una negra, grande come un ospedale, da aspettare. Probabilmente una ragazza che Rimbaud, nelle sue peregrinazioni, aveva incontrato, e che forse si prese cura di lui quando, al principio del 1891, avvertì le prime avvisaglie del male che lo stroncherà. Scriverà, dall’Africa (dove resterà tredici anni), lettere alla madre e alla sorella: “Sono assillato da un reumatismo che mi fa dannare. I miei capelli sono diventati completamente grigi. Ho l’impressione che la mia vita sia su una brutta china”5. E, dopo vari tentennamenti, si convince a tornare: “Ho affittato sedici portatori neri a 15 tellari l’uno. Feci fabbricare una barella ricoperta da una tela, ed è lì sopra che ho appena fatto in dodici giorni i 300 chilometri che separano i monti dell’Harar dal porto di Zeilah. Inutile dirvi quali orribili sofferenze ho sopportato. Sono diventato uno scheletro, faccio paura”.
Infine il calvario del ritorno, a Marsiglia, con la gamba dolorante, che i medici dovranno amputargli: E nave, porca nave vai. E l’agonia, e il destino segato.
Nella canzone, insieme al racconto della sua travolgente avventura, da incorreggibile, affascinante ribelle, di una vita persa nella leggenda, c’è anche, tuttavia, l’eco soggettiva, il riverbero interiore che essa determina nell’anima di Vecchioni. Che, come detto, nei suoi “ritratti letterari”, gioca sempre, qui come altrove, su due piani. Da una parte, quindi, Rimbaud, dall’altra egli stesso. “Rimbaud diceva che bisogna essere assolutamente moderni. Lui poteva dirlo e poteva permetterselo, io non ci riesco. Gli eroi li paragono sempre un po’ a me. Vedo in questi personaggi pubblici qualcosa di me stesso e tento di storpiare, cambiare la loro storia per identificarli con me. Ma non li odio. Li smitizzo, sì ma li amo. Soltanto li faccio vedere nelle piccole cose, che sono poi le più belle, le più vere”6.
Da una parte, dunque l’adesione istintiva, viscerale, alla rivolta di Rimbaud. Rivolta etica e poetica insieme, contro i compromessi, le convenzioni, i perbenismi di una vecchia scassata borghesia. E contro una poesia paludata, retorica, inautentica, che lui farà, letteralmente, a pezzi, radendola al suolo. Dall’altra, la riflessione di Vecchioni, il bilancio della nuda vita. Evidenziato nel passaggio dalla terza alla prima persona singolare e da una diversa modulazione musicale. Dai giri armonici di un ritornello che si ripete due volte. L’amara constatazione della sconfitta, di un percorso esistenziale déraciné, radicale, estremo, sovversivo, che sfocia in una cupa, finale disperazione. E nella morte a 37 anni, dopo i peripli infruttuosi e gli infiniti travagli di una vita dolorosa.
Ho visto tutto e cosa so
Ho rinunciato, ho detto “No”
Ricordo a malapena quale nome ho
Arthur Rimbaud, Arthur Rimbaud…
Che ne è del prodigioso, intrepido adolescente, inventore del colore delle Vocali? A nera, E bianca, I rossa, U verde, O blu. Che era riuscito a dipingere un estremo, imprevedibile ordine cosmico e ad abitare incredibilmente l’inconscio, prima di Freud.
Vecchioni prova ad immaginare, nel finale della canzone, mentre la nave “arranca” verso le luci di Marsiglia, come “arranca” ormai il destino segnato di Rimbaud, cosa frulla nel suo cuore, tra le nebbie della sua memoria. E lo immagina ostaggio della nostalgia. Scrive Paolo Jachia, in Roberto Vecchioni – da San Siro all’infinito, un libro in cui ripercorre “cinquant’anni di album e canzoni” del Professore: “Vecchioni ha (…) tenuto particolarmente presente la fine della poesia di Rimbaud Il battello ebbro, dove si dice che, dopo aver girato tutto il mondo, il battello diventa (e vuole diventare, secondo Roberto) una barchetta di carta nella pozzanghera davanti a casa. La citazione precisa è questa: “Se desidero un’acqua d’Europa, è la pozzanghera/nera e gelida, quando, nell’ora del crepuscolo/un bimbo malinconico, abbandona, in ginocchio/un battello leggero come farfalla a maggio” (corsivi nostri), ed è da notare che Vecchioni legge questi versi del 1871 legandoli alla biografia del poeta francese fino a farli diventare una sorta di autoprofezia realizzata. Insomma quello che vuole dire Vecchioni è che Rimbaud, dopo essere fuggito da casa e dalla Francia per odio contro se stesso e contro tutti, ha scoperto che poteva annullare davvero tutto, ma non poteva cancellare il bambino con la barchetta di carta in mano, concentrato nel (felice di?) giocare nella pozzanghera davanti a casa sua quando l’altro battello, quello ubriaco e disperato, aveva ormai fallito il viaggio e aveva perso persino la speranza di ricominciare qualunque altro viaggio. Ed è per tornare a incontrarlo, per tornare a incontrare se stesso bambino (fosse pure, questa corsa disperata all’indietro, l’ultimo sogno della sua vita) che Rimbaud si imbarca già malato e quasi moribondo per la Francia, mentre la ferita alla gamba gli urlava la nostalgia di non essersi mai amato, e l’inutilità di amarsi, così tanto e ancora una volta disperatamente, a tempo scaduto (il “battello leggero” e felice “come farfalla a maggio” non è in realtà mai esistito e non potrà mai più esistere)”.
Nostalgia della vita che se ne va. Rimpianto di un passato ormai consumato, perduto. Un passato non lontano, che sembra ieri, ma sepolto, ormai, sotto la dura crosta del tempo. Incendiato da una luce abbagliante, impossibile da dimenticare, che per un attimo ancora lo fa sentire vivo; ma irrecuperabile ormai. Senza più alcuna possibilità di redenzione. Ha scritto Mario Luzi: “Dopo tanti sforzi fatti anche splendidamente per trarre da questa o da quella parte il significato delle sue parole, esse restano intatte, integre, inattaccabili esattamente come la vita, dopo le conclusioni tratte dalla nostra personale esperienza o dalle nostre speculazioni, rimane la vita e non altro; nulla più meno che la vita inesplicabile con altro argomento che se stessa. Sensazioni indimenticabili, ricordi, schemi profezie lucide o allucinanti ci dicono che Rimbaud avidamente, perdutamente, aveva captato quel fuoco che non poteva individualmente contenere, che esplodeva in tutte le direzioni. (…) nel messaggio di Rimbaud (…) il colore splendido e occulto di quel fuoco che alimenta la vita”7. “Alimenta la vita”, e la incenerisce.
Era stato proprio Rimbaud, d’altra parte, viandante interiore e martire stanco dei poli e dei climi, a immaginare la sua sorte, quando scrisse: Ho perduto la vita per delicatezza. E a prefigurare, forse, un destino comune. Con un richiamo dolente e struggente che ci coinvolge tutti, nel cerchio stesso della nostra vita, insidiata dall’ala del tempo, braccata dall’onda del declino: Noi non siamo al mondo, la vita vera è assente.
Scriveva Alain Fournier, in quel suo romanzo-capolavoro, incantato, poetico, sognante, che è Il grande amico Meaulnes: “Cerco qualcosa di ancor più misterioso, il passaggio di cui raccontano i libri, l’antico sentiero precluso che il principe esausto e affaticato ha invano tentato di penetrare. Lo si scopre nell’ora più persa del mattino, quando si è ormai dimenticato se siano le undici o mezzogiorno… E, a un tratto, scostando tra le dense fronde i rami all’altezza del viso, con mani esitanti e incerte, ecco lì: un lungo cupo viale che sbocca su un cerchio luminoso, piccolo piccolo (…). Forse soltanto la morte potrà darci la chiave e il seguito e la fine di questa avventura mancata”.
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Napule è mille culure
Napule è mille paure
Napule è nu sole amaro
Napule è addore e mare
“Napule è ‘nu paese curioso: È nu teatro antico, sempre apierto. Ce nasce gente ca’ senza cuncierto scenne p’è strate e sape recità”. Così Eduardo De Filippo, uno dei suoi più straordinari “monumenti”.
Un palcoscenico d’arte, dove, aggiunge Luciano De Crescenzo, con la sua amabile, sorridente ironia, “il semaforo rosso non è un divieto, è solo un consiglio”.
Giuseppe Daniele, detto Pino, buttò giù a diciott’anni (uscirà quattro anni dopo) Napul’ è, un ritratto poetico e suggestivo della sua città, una città unica, bellissima e “difficile”, piena di vitalità, di energia pura, e di profonde, insanate contraddizioni. Una città “fuori-formato”, difficile da incasellare e catalogare. Un gioiello, un piccolo classico, “l’ultima grande canzone napoletana”. Così la giudicò, poco prima di morire, Roberto Murolo.
Napule è mille culure
Napule è mille paure
Napule è a voce de’ criature
Che saglie chianu chianu
E tu sai ca' non si sulo
Una canzone che è un meraviglioso, struggente acquerello, che evita le trappole della retorica, le scontate “cartoline”, gli abusati cliché e luoghi comuni, sempre in agguato quando si parla della città partenopea. Pochi versi, asciutti e lirici, nostalgici e dolenti, appassionati, disperati, genuini. Poche sapienti, ispiratissime pennellate, colme di viscerale passione e dura, amara denuncia.
Una poetica, quella di Pino Daniele, che privilegia il dialetto, le parole dei vicoli e della gente. Il dialetto, musicale, lirico, “colorato”, dalla grande duttilità ritmica, rispetto a una lingua italiana più “ingessata”, ostica, faticosa da musicare. Il dialetto, che consente scarti sillabici, contrazioni verbali, vibrazioni fonetiche, e sa restituire, fragrante e intatta, l’anima e la poesia di un luogo. E che verrà sempre più, nel corso della sua carriera, contaminato con l’italiano e l’inglese, “sposato” a sonorità mediterranee, jazz, rock-blues, funky, fusion, a una calda e intensa musicalità. A dar vita a un impasto poetico e ritmico assolutamente originale e straordinario. Quel meticciato musicale che va sotto il nome di neapolitan sound, con i suoi sentori d’oriente e la vitalità prorompente dell’America “nera”. Una musica cosmopolita, un superbo mélange, un rigoglioso meticciato tra cantabile dolcezza melodica e vigorosa sapienza ritmica.
Nei pochi versi della canzone, quella vitalità pullulante, formicolante, che già catturò Goethe, il grande scrittore tedesco quando, il 16 marzo 1786, nel corso del suo Grand Tour, del suo Viaggio in Italia, arrivò a Napoli. Dove è invaso dall’entusiasmo e dalla felicità: “Napoli è un paradiso, in cui tutti vivono in una specie di ebbrezza e di oblio di sé stessi. A me accade lo stesso. Non mi riconosco quasi più, mi sembra di essere un altro uomo. Ieri mi dicevo: O sei stato folle fin qui, o lo sei adesso”.
Un turbinio di risate, di voci, di allegria, che cullò anche, inizialmente, Giacomo Leopardi, che vi trascorse gli ultimi anni della sua vita. Che gli inebriava i sensi, e medicò la sua disperazione, il suo dolore, la sua “nera, orrenda, barbara malinconia”. Per poi, peggiorando le sue condizioni di salute, tramutarsi in sofferenza e irritazione, a causa delle piazze troppo affollate, della vita che urgeva e premeva da ogni parte e per la derisione che la sua postura, ingobbita, suscitava tra giovani e adulti, “lazzaroni e pulcinelli”, che lo apostrofavano “Ranavuottolo”. E gli toccavano scaramanticamente la gobba, per ingraziarsi la dea bendata nel gioco del lotto. Ricettacolo, da sempre, di atavica, fatalistica rassegnazione e di mistiche, superstiti speranze. Come i miracoli di San Gennaro.
“San Gennà, San Gennà, io sto un’altra volta qua, San Gennà… Sì, è sempre per quella grazia che t’aggio chiesto, San Gennà! Eh, io nun te l’avess’ ‘a ripetere neppure… No, San Gennà. Tu lo sai, io so cliente, ccà… Sì. Chella me vuleva ‘a chiesa affianco San Gennà… ma io aggio ditto, ma pecché, io mi trovo bene là. San Gennaro nun me fa mancare niente, mi tratta bene… San Gennà, si putisse anticipà nu poco ‘e pratiche ‘e chella grazia …”
Così Massimo Troisi, un altro gigante della napoletanità, come Eduardo, come Totò, in una scenetta cabarettistica de “La Smorfia”. Troisi, col suo umorismo spontaneo, paradossale, mai volgare, la sua inconfondibile mimica e gestualità, il suo eloquio ritmato e smozzicato, uno strepitoso grammelot partenopeo. E quella visione tenera e sarcastica, lieve e malinconica, romanzata della quotidianità, partorita da un’ironia e una leggerezza di cui sentiamo enormemente la mancanza.
Abbiamo visto, nelle testimonianze di scrittori e poeti, Napoli luce e ombra, idillio e tormento, bellezza e trasandatezza, allegria e spleen. “Un paradiso abitato da diavoli”, come la definiva, riesumando un antico detto e biasimo medievale, Benedetto Croce. Che, abruzzese di nascita, nella città partenopea aveva scelto di vivere.
Ma ascoltiamo Pino Daniele, che racconta il vicolo, nei pressi del monastero di Santa Chiara, in cui visse i suoi primi anni: “Vivevamo in un basso e la stradina, piccola e stretta di notte, quasi si allargava di giorno, si estendeva, per la vita vivace che prendeva forma sui basoli di pietra vulcanica: là c’era la bottega del salumiere, da dove usciva un odore sensuale di buattone, conserva di pomodoro venduta sfusa; nel portone, il falegname, don Vittorio ‘o casciaro (costruttore di casse), segava e martellava tutto il giorno; un po’ più in qua, la casa più temuta, quella del prestasoldi, l’usuraio del quartiere”1.
Primo di sei fratelli di una povera famiglia di portuali, Pino venne poi cresciuto da due ziette, due attempate zitelle, in un appartamento signorile, a pochi passi dai suoi. Tanti anni dopo l’uscita della canzone, confesserà amaramente: “Mi sento frustrato a vedere che è ancora così, che non è cambiato niente. (…) Sono solo un musicista, un cantante, non ho soluzioni in tasca, ma non riesco a tacere di fronte a tanto scempio: i cumuli di rifiuti che soffocano una terra bellissima; giornali e TG di tutto il mondo che ci riempiono di ulteriore monnezza, meritata e immeritata; il balletto di responsabilità di chi governa; l’opposizione che specula soffiando sul fuoco; il malaffare che ne approfitta; il Nord che offende il Sud “cornuto e mazziato”. (…) In un altro pezzo cantavo: E il mare il mare, il mare sta sempre llà, tutto spuorco, chino ‘e munnezza e nisciuno ‘o vo’ guarda’. Quella ambientalista è forse l’unica causa che ho sposato fino in fondo”2.
Napule è na’ carta sporca
E nisciuno se ne importa
E ognuno aspetta a’ sciorta
In un’altra ballata di quel periodo, Ce sta chi ce penza, Pino sputa ancora parole di dolore per una città bellissima e “perduta”, fastosa e fatiscente, deturpata dal degrado e dall’incuria.
Ma che puzza dinto a ‘stu vico
Comme fa’ ‘a gente a campà
Cu ‘sta puzza sotto ‘o naso
Ca nun se po’cchiù suppurtà
Una lamentazione secolare. Scriveva, alla fine dell’Ottocento, Matilde Serao, l’autrice del Ventre di Napoli, scrittrice e giornalista, interprete partecipe delle miserie e delle speranze del suo popolo. Una durissima denuncia, un’impietosa analisi: “Tutto il letame delle bestie e delle persone e delle case, tutto è qui e nessuno ce lo toglie”.
Negli ultimi versi di Napul’ è c’è tuttavia la rivendicazione, orgogliosa, di una dignità e esclusività di giudizio. Per una città-mondo, una città-universo, che gli altri,gli “stranieri”, quelli che vengono da fuori, non possono capire fino in fondo. Forse soltanto detestare o amare visceralmente.
Napule è tutto nu suonno
E a’ sape tutto o’ munno
Ma nun sanno a’ verità
Il brano, arrangiato da Antonio Sinagra, e oggetto di numerose, prestigiose cover (Mina, Gino Paoli, Pavarotti…) si apre sulle note dolci e struggenti di un oboe, mentre un piano tesse, in sottofondo, un incantato tappeto di limpidi accordi. Poi un mandolino e gli armonici arabeschi della duttile chitarra di Pino lasciano spazio alla sua voce, esile, sottile, dolce, graffiante, e alla poesia dei versi. A una canzone che ci culla dolcemente, con la sua gradevole, indimenticabile melodia. Come in un sogno smemorante, sotteso da un’ombra di malinconia e da un segreto, sottile dolore. Una canzone del ’77, che apre l’album Terra mia, uno straordinario debutto. Un album che ha lasciato una traccia profonda e luminosa nella storia della musica italiana.
“Le mie ambizioni erano quelle di scrivere canzoni come Luigi Tenco e suonare con i grandi chitarristi, a metà tra futuro e tradizione”3.
Napul’è appare, contemporaneamente, sul lato B di un 45 giri che, sulla facciata principale, propone un altro indimenticabile ritratto della città. Quello sorridente, divertito, ma anche pungente e sarcastico, di ‘Na tazzulella ‘e cafè. Costruito su una melodia orecchiabile e accattivante; piuttosto “facile” e scontata, tuttavia.
Na’ tazzulella e’ cafè e mai niente cè fanno sapè
Nui cè puzzammo e famme, o sanno tutte quante
E invece e c’aiutà c’abboffano e’ cafè
Na’ tazzulella e’ cafè ca sigaretta a coppa pe nun verè
Che stanno chine e sbaglie, fanno sulo mbruoglie
S’allisciano se vattono se pigliano o’ cafè
Quel caffè che nella canzone è quasi un narcotico, un sedativo. E che a Napoli è un rito sacro, inimitabile e irrinunciabile. Il caffè che, come diceva De Filippo (a cui in Questi fantasmi dedicherà addirittura un monologo), pure “ ’O nervuso, nervuso comm’è ogne tanto s’ ‘o vva a piglià”.
Napoli, una città millenaria, brulicante di vita, un’enciclopedia vivente dell’umano. Un umano concitato e recitato. Sempre presa tra un’eterna duplicità: mito e storia, “orrore” e stupore, emergenza e indulgenza. Napoli città stupenda e maledetta. E “letteraria”.
“Ho abitato a lungo in una città veramente eccezionale. Qui (…) tutte le cose, il bene e il male, la salute e lo spasimo, la felicità più cantante e il dolore più lacerato (…) tutte queste voci erano così saldamente strette, confuse, amalgamate tra loro, che il forestiero che giungeva in questa città ne aveva (…) una impressione stranissima, come di una orchestra i cui istrumenti, composto di anime umane, non obbedissero più alla bacchetta intelligente del Maestro, ma si esprimessero ciascuno per proprio conto, suscitando effetti di meravigliosa confusione”.
Così Anna Maria Ortese, una delle più grandi firme del Novecento, la “zingara sognante” (Pietro Citati) l’autrice de Il mare non bagna Napoli. Un capolavoro che, stranamente, fa fatica a entrare nel canone dei classici. Una scrittura “febbrile e allucinata”, lucida e sfuggente, intensa e dolcissima, intrisa del sangue degli ultimi, dei vinti, dei senza voce. Che si sofferma a descrivere il “cupo incanto” e la morte morale di una città lacera e sfinita, uscita a pezzi dalla Seconda Guerra Mondiale. Il suo abisso di innocente abiezione, la sua tenebra rischiarata da una natura bella e impassibile. E ne distrugge, con forza abrasiva, l’immagine oleografica da cartolina.
“Uscì sul balcone. Quant’aria, quanto azzurro! Le case, come coperte da un velo celeste, e giù il vicolo, come un pozzo, con tante formiche che andavano e venivano… come i suoi parenti… Che facevano? Dove andavano? Uscivano e rientravano nei buchi, portando grosse briciole di pane, questo facevano, avevano fatto ieri, avrebbero fatto domani, sempre… sempre… Tanti buchi, tante formiche. E intorno, quasi invisibile nella gran luce, il mondo fatto da Dio, col vento, il sole, e laggiù il mare pulito, grande”.
Una Napoli specchio della sua nevrosi metafisica, del suo orrore della realtà, della sua dolente ossessione del tempo che, nella sua corsa cieca, tutto corrode e divora. Il mare non bagna Napoli, una raccolta di racconti (indimenticabile, di una dolorosa bellezza il primo, Un paio di occhiali) apparsa nel ’53. Un libro che fu però accusato di essere “contro Napoli”. E che costò alla Ortese l’addio, nello stesso anno, a una città che non rivedrà più.
Napoli è anche il teatro di una straordinaria polifonia di voci, di storie, di personaggi, nel bellissimo romanzo (Premio Strega 1961) Ferito a morte, di Raffaele La Capria. Un racconto “musicale”,lirico, vibrante, sospeso dentro un tempo dilatato (e il suo malinconico, irreversibile declinare), inscritto nel breve respiro di un mattino, tra flusso di coscienza, ricordo, flashback, sogno. Con il giovane protagonista, Massimo (alter ego dell’autore), che si prepara a partire, a lasciare la città ed è già assalito dalla nostalgia, dalla dolcezza struggente dell’irrecuperabile. E immagina i suoi giorni, il suo andare “domani nel rispettabile squallore di strade sconosciute, in una città senza Vesuvio e senza estati, dove i palazzi non finiscono sotto il mare (…) e una bella giornata non vince la Storia, col tempo regolato dall’orologio e dalla busta paga”.
Ma poi, tornando (da Roma), è preda dell’amarezza e della disillusione per una città amata di un amore freddo e contrastato, “che ti ferisce a morte o t’addormenta, o tutt’e due le cose insieme”.
La Napoli degli anni ’50, una città che non ha saputo cogliere la grande occasione del dopoguerra, per risorgere, riscattarsi. E vive un’irrimediabile decadenza. Una Napoli che è insieme, nelle pagine di La Capria, ha sottolineato Claudio Magris, “mitica e reale”. Come è anche, da sempre, nella realtà. Che si identifica con la vitalità e la fascinazione del mare, con la “gioia immensa, lontana” di “un cielo intatto, inalterabile”. Con la luce splendida di un paesaggio sventrato e scempiato, tuttavia, dalla speculazione edilizia. E con i miti di una giovinezza troppo presto, malinconicamente perduta. Napule è nu sole amaro.
“Le due Napoli, una la montatura e l’altra quella vera”, scrive ancora La Capria. Ed echeggiando la Ortese: “La Napoli bagnata dal mare e quella che il mare non bagna”.
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L’ America era allora, per me i G.I. di Roosevelt, la Quinta Armata
L’ America era Atlantide, l’America era il cuore, era il destino
La canzone che dà il titolo all’album (1978) “è la più bella, completa, finita, ricca di cose e forse una delle più belle che abbia mai scritto”1.
Un’intensa, vigorosa ballata dal tono epico-eroico, ed insieme intimo e lirico, in cui Francesco Guccini si confronta con il suo passato, i suoi sogni, le sue disillusioni. E con l’immaginario del Nuovo Mondo, con un’America che è insieme qui, come è da sempre nella realtà, mito e antimito. E l’America è già nel respiro ampio di questo brano, nella sua semplice linea musicale e nell’espansa struttura testuale, che ricorda le ballate di Bob Dylan, Woody Guthrie e Pete Seeger.
La voce ruvida e tonante di Francesco, con quell’inconfondibile erre moscia, arrotata, una voce da narratore popolare, da cantastorie (o, come ama definirsi, contastorie), conferisce a questa canzone (come a tante sue altre) un andamento classico e solenne. La musica, con l’accompagnamento, per la prima volta, della chitarra di “Flaco” Biondini (con cui si aprirà un lungo sodalizio artistico) fa qui, come in tanti altri suoi brani, da semplice “supporto” a un testo monumentale. “La musica è proprio un supporto mnemonico, e d’altra parte anche il mio modo di cantare è recitativo, più vicino al raccontare che al cantare (…) sono convinto che con le canzoni non si possa fare della “musica” (…) e non si può nemmeno fare della poesia, ovviamente: si fanno delle canzoni che sono una cosa diversa, che sono un mezzo espressivo autonomo (…) Scrivo canzoni per esprimermi, per raccontare delle storie”2.
Guccini, grande narratore di storie, grande affabulatore, racconta una storia comune, condivisa (tanto per parafrasare De Gregori) non tanto dalla sua generazione, quanto da quella immediatamente precedente. La storia della Grande Emigrazione italiana nelle “lontane Americhe”, intorno agli anni ’50 del Novecento. La seconda ondata; la prima, più grande, più tragica ed epica, era stata all’inizio del secolo. Scrive Leonardo Sciascia in un racconto, Il lungo viaggio, ambientato proprio in quegli anni dell’immediato dopoguerra: “L’importante era davvero sbarcare in America: come e quando non aveva poi importanza. Se ai loro parenti arrivavano le lettere, con quegli indirizzi confusi e sgorbi che riuscivano a tracciare sulle buste, sarebbero arrivati anche loro; “chi ha la lingua passa il mare”, giustamente diceva il proverbio. E avrebbero passato il mare, quel grande mare oscuro; e sarebbero approdati agli stori e alle farme dell’America, all’affetto dei loro fratelli zii nipoti cugini, alle calde ricche abbondanti case, alle automobili grandi come case.
Duecentocinquantamila lire: metà alla partenza, metà all’arrivo. Avevano venduto tutto quello che avevano da vendere, per racimolarle: la casa terragna il mulo l’asino le provviste dell’annata il canterano le coltri. I più furbi avevano fatto ricorso agli usurai, con la segreta intenzione di fregarli; una volta almeno, dopo anni che ne subivano angaria: e ne avevano soddisfazione, al pensiero della faccia che avrebbero fatta nell’apprendere la notizia. “Vieni a cercarmi in America, sanguisuga: magari ti ridò i tuoi soldi, ma senza interesse, se ti riesce a trovarmi”. Il sogno dell’America traboccava di dollari: non più, il denaro, custodito nel logoro portafogli o nascosto tra la camicia e la pelle, ma cacciato con noncuranza nelle tasche dei pantaloni, tirato fuori a manciate: come avevano visto fare ai loro parenti, che erano partiti morti di fame, magri e cotti dal sole; e dopo venti o trent’anni tornavano, ma per una breve vacanza, con la faccia piena e rosea che faceva bel contrasto coi capelli candidi”.
Una straordinaria, drammatica epopea di povertà e rabbia, di Sogni e fagotti, come il titolo di un bel libro di Gian Antonio Stella e Maria Rosaria Ostuni. Amerigo è il prozio Enrico che, scrive Guccini, cantautore-romanziere, in Croniche epafaniche, “veniva abitualmente chiamato Nerico, con metatesi dialettale curiosamente usata se lo nominavano in italiano; in dialetto, invece, lo chiamavano Merigo. (…) Non centra Amerigo, e nemmeno l’America, anche se in America, quella del Nord, o Stati Uniti, lui c’era stato davvero”. 
“Mi affascinava da sempre l’idea di una canzone su Enrico, il mio prozio emigrato in America. C’è un confronto continuo tra la sua America – emarginata, di fatiche, di sconfitte – e la mia – fatta di miti e immaginazioni, di viaggi, di fantasia”3.
Da una parte i ricordi di se stesso bambino, del piccolo Francesco a Pàvana (nel Pistoiese), uno “scoglio di poche case tra i castagni dell’Appennino. Dall’altra i racconti di Enrico, emigrato, come tanti italiani allora, in cerca di fortuna e tornato al paese dopo la dura esperienza, con il suo magro bagaglio di sogni infranti e traditi.
Per il bambino degli anni ‘50, l’America è un mondo esotico, favoloso e sognante, un perduto paradiso. È Atlantide, leggendaria isola ai confini del mondo. E i soldati della Quinta Armata, liberatori, appaiono ai suoi occhi sgranati, innocenti, come creature di fiaba o eroi western, alonati da una straordinaria fascinazione. Mescolandosi, nella fantasia, agli eroi dei fumetti, ai divi del cinema, ai volti sani e kennediani sulla carta patinata di Life, il grande settimanale americano, la rivista che “fotografò la storia”.
L’America era allora, per me i G.I. di Roosevelt, la Quinta Armata
L’America era Atlantide, l’America era il cuore, era il destino
L’America era Life, sorrisi e denti bianchi su patinata
L’America era il mondo sognante e misterioso di Paperino
L’America era allora per me provincia dolce, mondo di pace
Perduto paradiso, malinconia sottile, nevrosi lenta
E Gunga-Din e Ringo, gli eroi di Casablanca e di Fort Apache
Un sogno lungo il suono continuo ed ossessivo che fa il Limentra
“Gli americani mi avevano adottato. Ero il bambino più invidiato di Pàvana. Gli altri dovevano aspettare che i soldati finissero di mangiare per avere gli avanzi, io andavo invece a mensa con loro. In cambio, alcuni americani venivano quasi tutti i giorni a mangiare da mia nonna, che preparava giganteschi paioli di polenta o enormi piatti di pastasciutta. Per sdebitarsi di quella buona accoglienza, mi avevano addirittura regalato una giacchetta con i gradi da sergente. Una meraviglia, ma più di tutto impazzivo per i loro cibi. L’America aveva per me il gusto della Coca Cola e del burro di noccioline, della frutta sciroppata in scatola e della macedonia, un po’ meno delle rape viola in vasetto che pure un giorno mi portarono: io, affascinato, da quel colore così forte, pensai che il gusto dovesse essere molto dolce e, ansioso di provare nuove emozioni, ingoiai quasi senza masticare. Mi sembra di sentire ancora in gola il gusto amaro delle rape sotto aceto”4.
E ancora: “Se penso alla mia America mi tornano in mente il budino e le caramelle Elah. La mia generazione ebbe questo mito subito dopo la scoperta che ne fecero Vittorini, Pavese, la Pivano, dei quali ci sentivamo i fratelli minori. Quel mito arrivò con i soldati americani che lasciarono tanti giornali, tante riviste come Life, dove intuivamo un mondo magico e diverso. Dopo la guerra lo arricchimmo con la lettura di Hemingway, Dos Passos, con i film americani e con la musica, soprattutto il jazz. Adoravo Gerry Mulligan e un certo punto cominciai a vestire come lui: giacche lunghissime con un solo bottone, cravatte strette come lame”5.
“I miei nonni hanno dato agli americani delle patate e loro gli hanno regalato una quantità enorme di fiammiferi che ci sono andati avanti fino agli anni ‘50! Poi hanno lasciato un mucchio di riviste, Life, Saturday Night Post, Pittsburgh Gazette e altre. Allora non esistevano i sei piani di morbidezza né la “morbistenza”, e la carta non è che abbondasse. Così nel bugigattolo infame che veniva usato da bagno – uno stanzino non molto adatto alle meditazioni, soprattutto d’inverno – si usava questa Pittsburgh Gazette. E quelle riviste erano piene di immagini di questa società meravigliosa, bella, piena di cose. Mi stupivano le foto di gente anziana piena di denti…i miei nonni avevano quei tre-quattro denti necessari alla masticazione”6.
E l’America era davvero, allora, non solo per il bambino e poi giovane Francesco, ma per un’intera generazione, il cuore, il destino, un mondo beato e incorrotto, un Eden mitologico. Oggetto di una straordinaria fascinazione, che anche De Gregori enormemente subì, e che così racconta: “Partì da Topolino e dalle illustrazioni che raccontavano città piene di grattacieli o di villette a schiera. Era lì che vivevano gli eroi di Walt Disney. E poi c’era l’immaginario legato al cinema western: da Rio Bravo a I magnifici sette, le cavalcate nell’Arizona o in Texas, tutto confluiva nei sogni di un bambino. Certo, c’era anche Pinocchio, che fu la prima cosa che mi venne letta, e, a seguire, Cuore. Ma alla fine ogni cosa si mescolò. In seguito scoprii Americana di Vittorini. Fu un punto di svolta. Il segno eloquente del modo in cui l’America deflagrò nella nostra cultura”7.
Era stata, l’America, pochi anni prima, negli anni ’30, anche per Pavese e altri intellettuali e scrittori suoi contemporanei, una sorta di mitica terra promessa, una “patria ideale”, la terra dove batté per una generazione, la sua, appunto, “il polso letterario del mondo”.
Era una terra che univa all’energia, alla vitalità, alla fantasia di un popolo di pionieri, l’esempio di una letteratura nuova, viva, impegnata, lontana mille miglia da ogni astratto cerebralismo, da ogni oziosa e sterile fantasticheria. Nascente invece dall’esperienza concreta, quotidiana. Fu proprio questa tensione verso una letteratura emblematica, che riusciva, miracolosamente, a “costringere senza residui la vita quotidiana nella parola”8, che tanto affascinò ed entusiasmò Pavese. E insieme a lui, Elio Vittorini e Giaime Pintor (gli americanisti della cosiddetta “prima ondata”), e li spinse ad andare idealmente in America, a cercare nelle opere di quegli scrittori nuovi sensi e nuovi valori, una nuova dignità, un nuovo destino per l’uomo. La nascita del mito americano risale intorno a quegli anni, in un’Europa devastata e ancora stordita dalla guerra, e di nuovo sull’orlo della catastrofe, della rovina. Quando, affermerà Pavese, “il fascismo cominciava ad essere la speranza del mondo9” e la Germania, dirà Thomas Mann, “coi pomelli accesi traballava, allora, al colmo dei suoi orrendi trionfi, in procinto di conquistare il mondo, in virtù del solo trattato ch’era disposta ad osservare e che aveva firmato col suo sangue”10.
Di fronte ai miti di cui il nazismo si nutriva, miti hitleriani della razza, del sangue, della violenza, miti teutonici, barbarici, oscuri, di un cupo Medioevo, di un rinverdito pangermanesimo che pretendeva, come ai tempi di Bismarck, nell’epoca guglielmina, di soggiogare il mondo “col ferro e col sangue”, miti ferocemente politici, antiumanistici, l’America incarnò il mito del progresso materiale e spirituale, della schiettezza democratica, della sanità, della sanguigna vitalità, della natura intatta e vergine. Che non è mai, tuttavia in quegli scrittori, rifugio nel primitivismo selvaggio, fuga dalla storia, dalla società, dalla civiltà. “Questa America non ha bisogno di Colombo, essa è scoperta dentro di noi, è la terra a cui si tende con la stessa speranza e la stessa fiducia dei primi emigranti e di chiunque sia deciso a difendere, a prezzo di fatiche e di errori, la dignità della condizione umana”11.
Era ancora, l’America, quella terra giovane, benedetta da Dio, che, su un altro versante temporale, nel passaggio dal mito dell’Ovest, della nuova frontiera dei pionieri, all’epoca della Rivoluzione industriale e dell’ottimismo economico (un percorso che significa, anche, perdita della sua aura incorrotta, della sua verginità e originaria innocenza; e lo scolorare di un sogno, nel 1929, con il crollo di Wall Street) aveva magistralmente cantato Francesco De Gregori. In quella superba ballata che è Bufalo Bill, uno dei suoi infiniti capolavori. Con quel memorabile attacco vocale, recitativo, declamatorio, che è come spalancare la porta su un luminoso orizzonte, su un atavico, perduto paradiso, come canterà Guccini.
Il paese era molto giovane
I soldati a cavallo era la sua difesa
Il verde brillante della prateria
Dimostrava in maniera lampante l’esistenza di Dio
Del Dio che progetta la frontiera e costruisce la ferrovia
A quel tempo io ero un ragazzo
Che giocava a ramino e fischiava alle donne
Credulone e romantico con due baffi da uomo
Se avessi potuto scegliere tra la vita e la morte
Tra la vita e la morte avrei scelto l’America
Folgorante è anche l’incipit di Amerigo. Con quell’avverbio, probabilmente, piuttosto desueto in canzone, che subito ci proietta in un passato sospeso, indefinito, in cui viene immaginata e ricreata la partenza del prozio emigrante. Probabilmente uscì chiudendo dietro a sé la porta verde,qualcuno si era alzato a preparargli in fretta un caffè d’orzo. Con quella straordinaria vena narrativa del cantautore che si sofferma sui dettagli e momenti di quel mattino. Sullo sguardo innocente, ad esempio, del bambino (egli stesso) che, precocemente portato a fantasticare, a scovare segni nascosti nella realtà, arriva a trasfigurare un banale cinto d’ernia in una assai più mitologica fondina per la pistola. Lo sguardo dell’autore va a frugare, addirittura, con grande maestria ed empatia, nell’anima dell’uomo. Un montanaro come lui, un uomo che sta per andarsene, per lasciare affetti e luoghi. Che non era il tipo che si perde in nostalgie da ricchi (mirabile pennellata!) e andò per la sua strada senza sforzo. Va a sondare i suoi pensieri riposti, il sentimento nuovo per casa e madre. Un sentimento “imbarazzante” e “straniero”, inedito, “abusivo”, che inaspettatamente lo abita e che prova, alla sua maniera, a scacciare via, ad affogare nel vino. Una pena improvvisa, che già provoca una lesione nel cuore. Vi introduce, nel distacco violento dalla sua quotidianità (che è come uno squarcio nella carne, una faglia terremotante) una punta insopprimibile, lancinante, di nostalgia.
E già immagina l’imbarco, la Normandia, Le Havre, da dove, come da Trieste, da Napoli, da Genova, si partiva, allora, in cerca di fortuna. Le Havre, con le sue zaffate d’olio e d’acqua salmastra, che già sentiva in faccia, colpirlo come uno schiaffo. Mentre in bocca quasi avvertiva l’odore della polvere della mina. Già era “invaso” da quella dura realtà che era là, ad attenderlo, dopo la lunga traversata sul mare oceano. La realtà di giorni duri, nella miniera, tra birra e puttane, negri, irlandesi, polacchi e italiani.
Nerico partirà non tanto per un’urgenza economica, quanto per rabbia e avventura. “Era piuttosto un astio sottile verso il padre (…) sicuro di sé e di cosa è bene e male, padre e padrone e patriarca”12.
Dunque terza classe e, come nel famoso canto popolare veneto, Trenta giorni di nave a vapore, più o meno. O Quaranta giorni, come in un’altra famosa ballata d’epoca: Quaranta giorni di macchina a vapore, come le bestie ci tocca riposar.
E da Genova in Sirio partivano
Per l’America varcare varcare i confin
Ed a bordo cantar si sentivano
Tutti alegri del suo destin
Urtò il Sirio un orribile scoglio
Di tanta gente la misera fin
Così ancora De Gregori, insieme a Giovanna Marini, grande, straordinaria ricercatrice etno-folk, in quella struggente ballata, nello stile dei cantastorie padani, che è Il tragico naufragio della nave Sirio. Una ballata di dolorosa, bruciante attualità, modulata sull’aria di un canto popolare di inizio secolo. Che racconta ancora il nostro mondo, il nostro tempo, spiaggiato sulle rive cieche del silenzio e dell’indifferenza. Le carrette del mare, colme degli ultimi, gli esclusi, i miserabili, i dannati della terra, ammucchiati come formiche, che tentano disperatamente di ritagliarsi un futuro, di riannodare un sogno. “Questo è proprio il motivo per cui noi la cantiamo, perché la nave Sirio, questa Titanic della povera gente, era una bagnarola di ventitré anni, piena di disperati alla ricerca di una nuova vita”13.
Nei canali di Otranto e Sicilia
migratori senz’ali, contadini di Africa e di oriente
affogano nel cavo delle onde.
(…)
La terraferma Italia è terrachiusa.
Li lasciamo annegare per negare.
(Naufragi)
Così, in questa cupa alba di millennio, di muri, fili spinati, blocchi navali, di politici meschini e miserabili, che tentano di lucrare elettoralmente, auscultando la “pancia” della gente, cavalcando pulsioni selvagge, Erri De Luca; uno dei pochi scrittori e intellettuali italiani (insieme a Roberto Saviano e Sandro Veronesi) a “spendersi” su questo tema, su questo fenomeno epocale. Che già, sullo scorcio del Novecento, il grandissimo, illuminato Umberto Eco aveva ( ora in Migrazioni e intolleranza) fotografato come un esodo di massa, permanente e inarrestabile. Del Terzo Mondo verso un’Europa nata dall’Illuminismo, edificata su quei valori fondanti di “ospitalità universale” sottolineati da Immanuel Kant, nel 1795, nel suo Progetto per una pace perpetua. “Nel prossimo millennio (…) l’Europa sarà un continente multirazziale o, se preferite, “colorato”. Se vi piace sarà così; e se non vi piace, sarà così lo stesso”.
“A Ellis Island”, racconta Guccini, “c’è una targa con il nome del mio prozio Enrico, quello di Amerigo. E ci sono anche più di duecento migranti italiani col cognome Salvini… Noi abbiamo la memoria troppo corta”14. Salvini, leader della Lega, che, sia detto en passant, definì, nella sua veste istituzionale di Ministro dell’Interno, “una crociera” i viaggi in mare dei migranti – “palestrati”. E “una pacchia” la loro vita nel nostro Paese (altre sue “perle” da collezione!) Dimenticando, anzi, cinicamente, populisticamente evitando di dire e ricordare che, come cantano i Mau Mau in Ellis Island, una ballata in cui rievocano, nel dialetto delle Langhe, l’epopea di speranza e disperazione dij primi ani del secol, noi i soma ‘n pòpol ‘na rassa ch’a l’ha sempre viagià:
A L’è Parej, i lo savia ch’a l’è propi parej
Noi i soma ‘n pòpol ‘na rassa ch’a l’ha sempre viagià
Deserti, aquasse e ostacoj impossibil superà
E varie strasordinarie ingiustissie consumà
A l’è parej, pija l’esempi dij primi ani dël secol
Quand ij nòstri viagiator a s’as ciamavo pionieri
Famije ëd mil pais dëspaisà
A fasìo tapa forsà a Ellis Island
Chicanos, macarones, cinesi A Little Italy!
Ellis Island, cit isolòt e cancher ‘d Nueva York
Limbo disperà dla neuva America
Tanti milion, tante speranse
Speranse d’ambrochè
L’intrada për la piramida malefica
(È così, lo sapevo che è proprio così, noi siamo un popolo, una razza che ha sempre viaggiato, deserti, acquazze e ostacoli impossibili superati e varie e straordinarie ingiustizie consumate. È proprio così, prendi esempio dai primi anni del secolo quando i nostri viaggiatori si chiamavano pionieri, famiglie da mille paesi spaesati facevano tappa forzata a Ellis Island. Chicanos, macaroni, cinesi a Little Italy! Ellis Island, piccolo isolotto e cancro di Nuova York, limbo disperato della nuova America, tanti milioni, tante speranze e speranze d’imbroccare l’entrata per la malefica piramide.)
Dopo aver “appeso”, da anni, la chitarra “al chiodo”, il Maestrone, nel 2020, “con la pistola”, dirà, “di Mauro Pagani alla tempia”, è tornato ad incidere una canzone. Consegnata all’album celebrativo Appunti di viaggio-Capitolo 2, un omaggio di grandi voci della musica italiana alle sue indimenticabili, immortali ballate. Il pezzo, I Migranti (scartato da un’“illuminata” commissione al Festival di Sanremo 2018; era stato presentato da Enzo Iacchetti) è un canto dolente, accorato, sul nostro ieri e sull’oggi degli altri. Su noi che abbiamo rinnegato il mondo che ci ha generato, e voltato le spalle all’odore marcio delle stive, al volto rugoso della storia. E sull’oggi che spinge altri, su gusci di noce, ad osare sul mare. Una canzone (musicata dal fido “Flaco” Biondini; Guccini accompagnato da I Musici) che è dunque una moneta a due facce, uno specchio su cui riconoscersi. E interrogarsi. Quasi mezzo secolo dopo Amerigo, un’altra perla, e una sorta di riflessione a margine su quella ballata memorabile. Su un tema “eterno”, secolare, ma più che mai, in questi anni, di bruciante, sconvolgente attualità. Un canto “necessario” e “urgente”:
Andavamo che non era ancor giorno
La bocca piena di sogni e dolore
Lasciavamo in un niente di ore lì attorno
Una casa di gente e di amore
E una terra da infami, di sassi e di rabbia
La miseria attaccata alla pelle come una scabbia
Ma nei petti gonfiava un respiro che volava in giro come una danza
(…)
E partiamo per caso, per sorte
Su quei gusci di noce affollati
Di scafisti violenti, di umanità nuda 
Donne, vecchi, bambini e di morte
Un confuso partire, ignoto l'arrivo
Non più l'ora od il giorno ma se arrivi e da vivo
Ma nei cuori si allarga un respiro 
Che ci spinge ad andare, ad osare sul mare
Fra paure e gli stenti di quel mare mai visto
Ma stringendo un sogno fra i denti
Che qualcuno lontano ci accolga
Ci tenda una mano a noi supplicanti
Il sogno dell’America dava vita, in un Paese, il nostro, in cui dal 1876 (anno della prima rilevazione ufficiale degli espatriati) alla fine degli anni ’80 (quando il flusso migratorio si esaurisce), oltre 27 milioni di italiani lasciarono le loro terre per il mondo, a uno straordinario epos canoro. A Partenza per La Merica, ad esempio:

Di tanti che sono andati nel Brasile a travagliar
Nessuno senza l’oro non s’ha visto a ritornar
Loro han mandato a dire a tutti i suoi parenti
Che stanno molto bene e sono gran contenti 
La Merica o Lamerica, come nel bel film di Gianni Amelio. Il cui titolo è quasi una dedica, affettuosa e commossa, a Elsa Morante e al suo romanzo-capolavoro, La storia. Dove il piccolo, indimenticabile Useppe, con quei suoi grandi occhi azzurri spalancati, quello sguardo puro e ingenuo, meravigliato e stupefatto sul mondo, storpia così il nome della terra promessa.
Brasile, Stati Uniti, Canada … non faceva, in questo senso, alcuna differenza. Il sogno si alimentava di ingannevoli opuscoli pubblicitari, e di ciarlatani e imbonitori “a piede libero”, che giravano per i paesi, sguinzagliati dalle compagnie di navigazione, per truffare la povera gente. Un sogno che però fa presto a scolorire, a sgretolarsi. A rivelarsi una triste illusione, un inganno, un gioco di quei tanti che fa la vita.
Una realtà fatta di giorni duri, di lavoro e sangue e sudore, di fatica uguale mattina e sera, che consuma in fretta l’esistenza, divora e inghiotte la giovinezza.
Al paesaggio familiare di Pàvana, sul crinale dell’Appennino Tosco Emiliano, piccolo microcosmo, luogo ancestrale, scolpito indelebilmente nel ricordo; allo scorrere del Limentra, il torrente che lo bagna; al castello medievale di Sambuca Pistoiese, il comune capoluogo, si contrappone violentemente la foresta (il bosco) di grattacieli di New York, città di feci e strade. L’immagine favolosa, straniante e devastante che la grande metropoli offre di sé agli occhi “contadini” e smarriti dei migranti. E il suono strano di quella lingua sconosciuta, incomprensibile, che lo feriva al cuore come un coltello. Corre irresistibilmente qui, sotto la penna, un’immagine simile, di amara, atroce disillusione. In cui il sipario si strappa e la favoleggiata America mostra il suo vero, crudo volto. Ne La luna e i falò, di Cesare Pavese. Dove il protagonista, Anguilla, (il personaggio a cui lo scrittore presta i suoi occhi e le sue “voglie”) scappa anche lui, ancora giovane, dal paese, fuggendo in America, a “far fortuna”.
“Sembrava che tutta la pianura fosse un campo di battaglia, o un cortile. C’era una luce rossastra, scesi fuori intirizzito e scassato; tra le nuvole basse era spuntata una fetta di luna che pareva una ferita di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a guardarla un pezzo. Mi fece davvero spavento”.
E tornano in mente, anche, alcuni versi di Ciao amore ciao, di Luigi Tenco. Una canzone legata ormai irrimediabilmente a quella funesta sera di gennaio del 1967, a Sanremo, al gesto tragico del suicidio. Un brano originariamente antimilitarista, poi “adattato”, per l’esibizione canora, a una più “innocente” ballata sull’emigrazione dal sud:
Andare via lontano
A cercare un altro mondo
Dire addio al cortile
Andarsene sognando
E poi mille strade grigie come il fumo
In un mondo di luci sentirsi nessuno
Saltare cent'anni in un giorno solo
Dai carri dei campi
Agli aerei nel cielo
E non capirci niente e aver voglia di tornare da te
Ciao amore
Ciao amore, ciao amore ciao
Nella canzone, lo scarto esperienziale ed emotivo tra il mondo familiare delle origini, delle radici (espressione quanto mai gucciniana), un mondo periferico, paesano e rurale, arcaico e immobile, e quello “alieno”, estraneo, un mondo “altro”, quasi un’altra galassia, dove si va a cercar fortuna. Uno scarto abissale, una cesura “disumana”.
La casa sul confine della sera
Oscura e silenziosa se ne sta
Respiri un’aria limpida e leggera
E senti voci forse di altra età
La casa sul confine dei ricordi
La stessa sempre, come tu la sai
E tu ricerchi là le tue radici
Se vuoi capire l’anima che hai
(…)
E te li senti dentro quei legami
I riti antichi e i miti del passato
E te li senti dentro come mani
Ma non comprendi più il significato
(…)
La casa è come un punto di memoria
Le tue radici danno la saggezza
E proprio questa è forse la risposta
E provi un grande senso di dolcezza
(Radici)
La casa è il mulino ad acqua dei nonni paterni, la “casa dell’anima”, dove Francesco ha vissuto a sprazzi la sua infanzia e dove, da alcuni anni, è tornato a vivere stabilmente. Un posto magico, fiabesco, mitologico. Un luogo d’epos antico, omerico, “luogo della mia resistenza, di infanzia e sogno, durezza e forza”. Una straordinaria fucina di storie e leggende. E canzoni. “La Macondo, la Yoknapatawpha gucciniana”, ha scritto, nel monumentale La canzone italiana 1861-20111, Leonardo Colombati. Evocando, rispettivamente, il Gabriel Garcia Marquez di Cent’anni di solitudine e il William Faulkner di tanti romanzi e racconti. “Alle volte mi pare di essere esagerato quando parlo di questo mulino, ma pensate cos’era per un bimbo di quei tempi. Di giorno era un continuo viavai, la sera mi sembrava di stare in un castello. Era giusto che ne parlassi nei miei libri e nelle mie canzoni, era doveroso”15.
In Un weekend postmoderno, Pier Vittorio Tondelli elencherà le coordinate esperienziali ed emozionali di quel mondo: “La campagna, il fiume, il mulino, la descrizione degli ambienti della casa, le piccole leggende di paese, gli animali, gli oggetti di uso quotidiano, la bottiglia per macinare il sale, la marmellata nelle “tinozze di legno chiaro”, l’uccisione del maiale, l’emigrazione, le cassette di mele e di pere che profumavano i solai e le cantine per tutto l’inverno, le uova conservate nella calce…”
Un mondo che tornerà in Croniche epafaniche, il suo primo romanzo, il debutto di Guccini in letteratura, nel 1989. Un tuffo nella sua infanzia, dettato da un amore viscerale per le sue origini. E un’immersione in quel dialetto montanaro, immaginifico, barocco (tra i 23 libri della sua nutrita bibliografia, anche un Dizionario del dialetto pavanese; e, sempre nella lingua delle origini e del ricordo, Natale a Pavana, una canzone del 2019), da cui spira quasi un sentore gaddiano. Echi di quello stile straordinario dell’ingegner Gadda, di quella sua scrittura rigogliosa e sovrabbondante, di straripante ricchezza espressiva. Mescidanza di dialetti, lingua dotta, termini di nuovo conio, che ha dato vita a libri memorabili, come La cognizione del dolore e Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Un libro, le Croniche, in cui sembra riverberarsi, anche, un’eco di Meneghello, l’autore del memorabile Libera nos a Malo (1964), uno dei capolavori del Novecento italiano. Un romanzo-saggio-mémoir che ricrea, tra nostalgia e ironia, la vita e la cultura in un piccolo microcosmo del vicentino, Malo, negli anni tra le due guerre. Fondendo, in un’originale mistura, la liquida morbidezza del verace dialetto locale, lingua dell’infanzia, del sentimento, del cuore, con l’italiano colto e, qua e là, intarsi di inglese, francese, latino. “Negli anni Sessanta ricordo che mi colpì molto Gadda. Ma colui che mi spinse a scrivere in prima persona, è stato uno scrittore postgaddiano, Meneghello. (…) Mi piaceva il suo modo di scrivere. Forse perché da subito anch’io non ho mai pensato di scrivere in italiano corrente, ma in questo italiano che affonda le radici nel dialetto; una lingua regionale, parlata. Meneghello è stato lo scrittore che mi ha dato la chiave di volta per partire”16.
In quei versi di Radici, dall’omonimo storico album del 1972 (dove, nella bella foto-seppia di copertina, appare anche lo zio Merigo), c’è già, insomma, il bandolo di quella matassa che Guccini non smetterà mai di srotolare e di tessere. Quel filo rosso principale del tappeto che, come in un racconto di Henry James, ne regge la trama, l’ordito, e a tiralo via si disfa il disegno, si distrugge il tappeto stesso. Sono le sue radici. Farà dire Pavese ad Anguilla, ne La luna e i falò; e, di seguito, al protagonista de La Langa (anche qui, una straordinaria vicinanza, nel “sentire”, con Guccini; e di riflesso, con Amerigo, la sua ballata): “Chi può dire di che carne sono fatto? Ho girato abbastanza il mondo da sapere che tutte le carni sono buone e si equivalgono, ma è per questo che uno si stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri qualcosa di più che un comune di giro di stagione (…). Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra, c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti”; “E io ce l’avevo nella memoria tutto quanto, ero io stesso il mio paese: bastava che chiudessi gli occhi e mi raccogliessi, non più per dire “Conoscete quei quattro tetti?”, ma per sentire che il mio sangue, le mie ossa, il mio respiro, tutto era fatto di quella sostanza e oltre me e quella terra non esisteva nulla”.
Tornò come fan molti: due soldi e giovinezza ormai finita. “Mi commuovo ancora a leggere un suo appunto, negli ultimi fogli: cercava un appoggio, un amico a Brooklyn, nella 242sima strada. Americo, come tutti gli emigranti, pensava all’America come un posto dove andare per poi tornare. Fare i soldi e tornare a casa. Nessuno, fatta eccezione per due pavanesi che ho conosciuto, sognava di rimanere troppo a lungo lontano dalle montagne. Americo morì nel 1963, quand’io ero militare a Trieste. Non mi diedero la licenza perché un prozio non è considerato parente stretto e a nessuno importava quanto gli fossi legato. Aveva enormi problemi di circolazione. Le gambe gli erano andate in cancrena, avevano fatto i bachi. Pregava Dio, più che pregava dicono che bestemmiava, affinché lo facesse morire presto. Non gli ci si poteva nemmeno avvicinare, dall’odore che mandava la gamba. Per comodità lo avevano portato di sotto. Morì in cucina, tra lamenti atroci. La sua scomparsa coincise con uno dei momenti più brutti della mia vita: la chiusura del mulino”17.
Amerigo è un vinto, un eroe muto, piegato dal destino. Che non realizza il suo sogno, manca il suo obiettivo. Il tempo, lo scorrere inesorabile della vita, lo ha sconfitto. Il tempo che, insieme all’epica del quotidiano, l’epopea di tutti i giorni, è il vero protagonista dell’opera gucciniana. Non la politica, il sociale, come invece, muovendo erroneamente da La locomotiva, si è spesso tentanti di credere.
Siamo qualcosa che non resta
Frasi vuote nella testa e il cuore di simboli pieno
(Incontro)
Nostalgia e disincanto, Fra la via Emilia e il West, come recita il titolo dell’album live del 1984.
“‘E la passione politica?’ ‘Mai avuta. Da parte materna erano tutti democristiani, erano in sette, sono tutti morti. Da ultimo uno zio era diventato di centro-sinistra perché era della sinistra cattolica. Da parte di padre le donne erano tutte di chiesa. C’era solo un prozio, a cui ho dedicato una canzone, Amerigo, che era emigrato in America, era socialista e iscritto alla società “Giordano Bruno”. Però credo che votasse anche lui per la Dc perché i miei nonni avevano un mulino, erano proprietari di un podere e allora c’era l’incubo dei comunisti che avrebbero portato via tutto’. ‘Lei dice: mai avuto passione politica. Però per intere generazioni è stato un simbolo di passione politica’. ‘È strano infatti. Per me la politica è avere idee di un certo tipo a 20 come a 80 anni, forse leggermente cambiate attraverso il tempo. Ho dichiarato di non essere mai stato comunista, sono sempre stato di sinistra. A me piaceva il Partito d’Azione, Giustizia e Libertà, poi ho scritto La locomotiva e parlo di anarchia. Non si può essere anarchici nel 2020, però c’è questa simpatia romantica, letteraria, per l’anarchia di fine- Ottocento inizio-Novecento, le canzoni di Pietro Gori, Addio a Lugano, Stornelli dell’esilio…’”18
Anche Anguilla, ne La luna e i falò, come, nella ballata, Amerigo, è un reduce. Là, in America, una nuova terra, lontana, immensa, sterminata, una nuova vita, senza miti, senza solitudine, dove “nemmeno in un deserto questa gente ti lasciano in pace”, ha fatto molti mestieri. “Ha fatto fortuna”, ha accumulato esperienze, avventure, quattrini. Ha conosciuto città e paesi, genti e persone, fannulloni, lavoratori (che “andavano a cercare le stagioni dove la terra ne dava, e facevano una vita che non gli lasciava pace, metà dell’anno nelle cave, metà sulle campagne”), rendendosi conto, infine, che “tutte le carni sono buone”. Che tutto il mondo è paese, che a girarlo per davvero esso riconduce fatalmente alle origini, alla terra madre, al luogo in cui si è nati, da cui si era partiti. Spinge irresistibilmente a ritornare.
Il bambino Francesco, divenuto adulto, scopre infine, nel volto di Amerigo, un’amara verità; che, giovane, sprezzante, non poteva capire, “afferrare”. Il volto di quell’uomo, segnato ormai, come ne Il vecchio e il bambino, dalle ingiurie degli anni, è il suo stesso volto. Il suo specchio, e gli restituisce un identico percorso di illusione-delusione, di fascinazione e disincanto. Lo svelamento di una dicotomia, di una insanabile divaricazione tra sogno e realtà. Una definitiva resa dei conti col sogno americano.
Come nel capolavoro di John Fante, Chiedi alla polvere. Comico e struggente, dissacrante e disperato. Dove il protagonista, Arturo Bandini, poetico antieroe, sbandato e romantico sognatore, alter-ego dell’autore e suo personaggio più celebre, si trasferisce, in cerca di fortuna, dal Colorado, nella Los Angeles degli anni ‘30, gli anni della Grande Depressione. Qui, orgoglioso e squattrinato, tenero e spaccone, arranca, fa la fame, si riduce a mangiare solo arance. E insegue ossessivamente il successo, la consacrazione, la gloria letteraria, insieme all’amore per Camilla, una cameriera messicana dagli “occhi neri”. Il sogno di una vita felice, degna di Joy Gatsby, l’eroe di Fitzgerald. Per “diventare un grand’uomo” e “scrollarsi la polvere della strada”. “Los Angeles dammi qualcosa di te! Los Angeles, vienimi incontro come ti vengo incontro io, i miei piedi sulle tue strade, tu, bella città che ho amato tanto, triste fiore nella sabbia”.
Ma la relazione con Camilla, risucchiata lentamente nel gorgo dell’autodistruzione, della depressione e della follia, è una storia tormentata e burrascosa, dai risvolti “tossici” e “velenosi”. Destinata, fin dall’inizio, a un esito catastrofico. E Arturo vede infine, malinconicamente, le sue aspirazioni e i suoi sogni di grandezza dissolversi e perdersi nella “polvere da cui non cresce nulla”.
Una “polvere” che è l’America stessa, con le sue infinite contraddizioni e le sue allettanti, ingannevoli promesse, che sono soltanto il prologo di una sconfitta. “Una cultura senza radici, una frenetica ricerca di un riparo, la furia cieca di un popolo perso e senza speranza alle prese con la ricerca affannosa di una pace che non potrà mai raggiungere”.
Appresa la drammatica notizia della scomparsa di Camilla, Arturo, in preda alla disillusione e allo sconforto, scaglierà rabbiosamente nel deserto il suo romanzo d’esordio, il primo frutto della sua tormentosa ricerca del trionfo letterario. Con un’ultima dedica alla sua amata. “Fui sopraffatto dalla consapevolezza del patetico destino dell’uomo, del terribile significato della sua presenza. Il deserto era lì, come un bianco animale paziente, in attesa che gli uomini morissero e le civiltà vacillassero come fiammelle, prima di spegnersi del tutto. Intuii allora il coraggio dell’umanità e fui contento di farne parte”.
Una critica feroce al modello americano, una mattanza di speranze e sogni infranti, il naufragio del miraggio di una nuova vita, che ricorda un po’ il destino dei protagonisti di un film di Werner Herzog, La ballata di Stroszek. La loro malinconica, struggente disfatta di emigranti nel Nuovomondo (come il titolo di un altro bel film, di Emanuele Crialese, sull’argomento), nella terra delle opportunità, in un Midwest squallido, inospitale, respingente. Una torpida provincia americana ritratta dal regista con occhio lucido e freddo, poetico e visionario, tra interni miseri e scarni, polverosi (la polvere, ancora!) deserti.
Un sogno che sbiadisce inesorabilmente. Il paradigma dell’american dream che si trasforma in chimera. Come nella bellissima Incontro, anch’essa in quell’album formidabile che è Radici. Quattro accordi di soffice country, una ballata tenera e “crudele”, malinconica e nostalgica, struggente. In cui una coppia si ritrova dopo dieci anni e incrocia ricordi, memorie, esperienze, in una tristezza alonata di nebbia e miele, per il tempo (il tempo, appunto!) scivolato sulle loro vite. In un periodo di profonda crisi personale, nel 1969, Guccini andrà infatti, effettivamente, negli Stati Uniti, sulle tracce di Eloise. Eloise Dunn, sua allieva al Dickinson College, sede distaccata, a Bologna, dell’Università della Pennsylvania. Il Maestrone vi venne assunto, nel 1965, come insegnate di Lingua italiana. Lascerà l’incarico (ricoperto in realtà per un solo mese) vent’anni più tardi. Un amore che tuttavia si rivelerà impossibile, per la scoperta di una inconciliabilità umana tra i loro caratteri, le loro personalità. E di uno scontro tra realtà e culture molto diverse. “Pochi giorni dopo il mio arrivo in Pennsylvania, il mio mito era andato in pezzi. Lo avevano rotto cose serie come le discussioni sull’intervento in Vietnam e altre cose più banali ma comunque fastidiose. (…) Le cose, tra me ed Eloise, erano difficoltose, soprattutto per la differenza di mentalità che c’era tra un italiano e una tipica famiglia americana un po’ borghese e bigotta”19.
E correndo mi incontrò lungo le scale
Quasi nulla mi sembrò cambiato in lei
La tristezza poi ci avvolse come miele
Per il tempo scivolato su noi due
Il sole che calava già rosseggiava la città
Già nostra e ora straniera e incredibile e fredda
Come un istante “déjà vu”
Ombra della gioventù, ci circondava la nebbia
(…)
I nostri miti morti ormai, la scoperta di Hemingway
Il sentirsi nuovi
Le cose sognate e ora viste
La mia America e la sua diventate nella via
La nostra città tanto triste
(…)
E pensavo dondolato dal vagone
Cara amica il tempo prende, il tempo dà
Noi corriamo sempre in una direzione
Ma qual sia e che senso abbia chi lo sa
Restano i sogni senza tempo
Le impressioni di un momento
Le luci nel buio di case intraviste da un treno
“Una delle più belle pagine d’amore e di non amore”, l’ha definita Roberto Vecchioni”. Ma anche una canzone in cui si accampa, come protagonista indiscusso, e convitato di pietra, il tempo, col suo eterno gocciolare, il rintocco scaglioso dei momenti nel balletto delle ore (Vite,2004). Il tempo che ruba la scena ai due personaggi, che tutto lacera, divora e trascina via: carte e vento volan via nella stazione. Come un vento impetuoso, inesorabile, che soffia nell’aria un popolo di giorni perduti, illusioni andate, stagioni stremate. Nel clima autunnale del cuore, che fotografa l’inanità del vivere ed evoca, irresistibilmente, una pagina di Pessoa. Un autore dall’opera sconfinata, “la più sorprendente galassia letteraria che il Novecento ci ha consegnato”, ha scritto, nella nota introduttiva a Il poeta è un fingitore, Antonio Tabucchi, che in Italia è stato il suo “scopritore” e più appassionato lettore e traduttore. Un libricino (una raccolta di citazioni) che è un frammento da quel libro “frammentario, labirintico, eppure sistematico” (ancora Tabucchi) che è Il libro dell’inquietudine di Fernando Pessoa.
“Tutto quello che ho pensato, tutto quello che ho sognato, tutto quello che ho fatto e che non ho fatto: tutto se ne andrà in autunno, come i fiammiferi usati che ricoprono il pavimento in diversi sensi, o i fogli di carta appallottolati in palline false, o i grandi imperi, tutte le religioni, le filosofie con le quali si sono baloccati i bambini sonnolenti dell’abisso. Tutto quanto fu la mia anima, dalle mie aspirazioni più nobili fino alla povera casa dove abito, dagli dèi che ho avuto al mio principale, il signor Vasques: tutto se ne va in autunno, tutto nell’autunno, nella tenerezza indifferente dell’autunno. Tutto nell’autunno, sì, tutto nell’autunno…”
Un’opera immensa, debordante, quella dello scrittore portoghese, percorsa da una sottile introversione che si fa, in uno scenario di crisi, acuto e originalissimo scandaglio interiore, domanda di senso, ricerca di un impossibile equilibrio, di un’armonia perduta, per sé e per il mondo. Una scrittura aperta alle innovazioni stilistiche, ricca di intuizioni formali, che si libera in un’atmosfera magica ed elegiaca, astratta ed enigmatica, ed è capace di folgoranti illuminazioni, di catturarci e rapirci in un’aura di sogno, tra stupore e meraviglia. Pessoa, realizzando una singolare spersonalizzazione, scriveva in nome proprio e di vari “eteronimi”, veri e propri alter ego (Alvaro De Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro), ciascuno provvisto di una propria storia e biografia, di un proprio stile, di una personalità poetica indipendente.
Qualche anno dopo (tra i solchi di Amerigo), la rievocazione, in 100, Pennsylvania Ave, di un passato dolce, nel ricordo. E la descrizione di un paesaggio americano che si sofferma, con pochi incisivi tratti, sulla sua vastità, piattezza e monotonia.
La strada dalla Pennsylvania Station sembrava attraversasse il continente
Come se non tornasse più all’ indietro, ma andasse sempre avanti ad occidente
Fra tombe in ferro-vetro, pianura, pali e gente
L’America, ancora, come illusione e disillusione, utopia e disincanto. L’America che, come in Democracy, di Leonard Cohen, è the cradle of the best and the worst, la culla del meglio e del peggio.
Già, l’America è grandiosa ed è potente, tutto e niente, il bene e il male
Città coi grattacieli e con gli slum e nostalgia di un grande ieri
Tecnologia avanzata e all’orizzonte l’orizzonte dei pionieri
Ma a volte l’orizzonte ha solamente una prigione federale
Così Guccini canterà (1993) in Canzone per Silvia. Dove Silvia è Silvia Baraldini, attivista italiana, combattente per i diritti civili dei neri. Condannata negli Stati Uniti al carcere “duro”, per associazione sovversiva. Oggetto poi di pressioni, sul governo, di organizzazioni umanitarie, che hanno portato a una revisione della sua condanna. L’America, si diceva, mito e antimito.
Forse l’America “era meglio immaginarla che vederla”, come disse una volta. Risparmiarsi il viaggio. “Chiaro che siamo stati influenzati dagli Stati Uniti, dal cinema, dalla musica, dalla letteratura. Da giovinetto mi sarei fatto ammazzare piuttosto di leggere Moravia. Io leggevo Hemingway, Steinbeck, Dos Passos, Caldwell. Poi sono passato ad altre letture, ma l’America è rimasta (…). La si sognava, l’America, non c’è niente da fare. Che poi era un’America inesistente. Già con il Vietnam il mito aveva iniziato a incrinarsi. La vera America l’ho conosciuta quando ci sono andato, nel 1970, ed era una cosa tutta diversa da come la immaginavo. Approfondendo la conoscenza della situazione americana c’è stato un allontanamento. Ho capito che non mi piaceva poi molto quel mondo. ci sono andato quattro volte, in America, e non ci vado più”20.
Amerigo è una ballata dal lirismo fluido, possente, costruita su lunghe strofe a rime alternate. Rime che sono una caratteristica ricorrente nell’opera di Guccini, cantautore romanziere, “burattinaio di parole”, per sua stessa definizione. Rime spesso colte, legate ad antiche suggestioni letterarie. Che sono qui, come altrove, a volte ardue, curiose, originali: madre-Le Havre, destino-Paperino, pace-Apache. E che ricordano, nei loro bizzarri accostamenti, il Gozzano de La signorina Felicita ovvero la felicità, che faceva rimare Nietzsche con camicie. “Poetica del ricordo minimo e realistico, di quella poesia narrativa e discorsiva che è l’essenza della poetica crepuscolare in generale e di Gozzano, il più grande dei crepuscolari, in particolare. Si comprende in questo senso, nel senso di raccontare delle storie e di connettervi la poetica del ricordo – dove il ricordo è “un ricordo minimo, aggrappato agli oggetti e ai fatti della quotidianità” – come Guccini si leghi, oltre che a Gozzano, a una linea precisa della poesia italiana del Novecento, che da certo Pascoli e certo D’Annunzio arriva ai crepuscolari e a Gozzano, e da qui a certo Montale ed esplode infine negli anni ‘60 in tutta la canzone d’arte fino a divenire koinè”21.
Ha scritto Umberto Eco: “Guccini è forse il più colto dei cantautori in circolazione: la sua è una poesia dotta, intarsio di riferimenti: che coraggio far rimare amare con Schopenhauer. (…) Guccini è un cantore di vaste pianure, non è un velocista, è un Bartali che macina sulla montagna e vince tenendo duro sui lunghi percorsi. Guccini è omerico, procede per agglomerazione, ha una gran sfacciataggine nell’osare una metafora dopo l’altra”22.
Nelle sue canzoni un linguaggio raffinatissimo, parole auliche, invenzioni terminologiche e temerari, inusuali azzardi lessicali: anfesibena, rovaglio, battola, cribo, ruoti, rorida, mugliare, effemeridi, parietaria, protomedico … Ma anche, ad esempio, weltanschauung, deja-vu, parole attinte da contesti filosofici e psicanalitici.
Parole, son parole, e quante mai ne ho adoperate
E quante ancora lette e poi sentite
A raffica, trasmesse, a mano tesa, sussurrate
Sputate, a tanti giri, riverite
Adatte alla mattina, messe in abito da sera
All’ osteria citabili o a Cortina o a Marghera
Con gioia di parole ci riempiamo le mascelle
E in aria le facciamo rimbalzare
E se le cento usate sono in fondo sempre quelle
Non è importante poi comunicare
È come l’uomo solo che fischietta dal terrore
E vuole nel silenzio udire un suono, far rumore
(…)
Nostalgiche, incazzate, quanto basta maledette
Ironiche quel tanto per servire
A grattarsi un po’ la rogna, soffocati dal collare
Adatto per i cani o per la gogna del giullare
(…)
Qui sul mio onore, smetterei di giocar con le parole
Ma è un vizio antico e poi quando ci vuole per la battuta mi farei spellare
(Parole, 1993)
Nei suoi testi, continui riferimenti a scrittori e opere letterarie: da Folgore da San Gimignano a Gulliver, da Eliot a Don Chisciotte a Signora Bovary a Borges, soprattutto.
“‘Quali sono stati gli scrittori che più hanno segnato il tuo percorso letterario?’”, gli chiede Marco Aime. “‘È difficile da dire, perché ho letto moltissimo. Certamente Borges. Se parliamo di chi ha influenzato il mio modo di scrivere – soprattutto per i romanzi – allora Gadda, Meneghello per Croniche epafaniche, Wodehouse per l’ironia, che uso soprattutto nel Dizionario delle cose perdute. Anche Dickens per certi punti di vista. E Jerome. Una volta, a scuola, sono stato mandato dal preside perché, durante una lezione, leggevo Tre uomini in barca e sono scoppiato a ridere come un coglione’”23.
Guccini ha scritto vari libri, a partire dal suo primo, Croniche epafaniche. E, insieme a Loriano Macchiavelli, diversi noir: “Mi è più difficile, adesso, scrivere una canzone che un libro. La canzone è sintesi: dall’idea generale devi stringere, racchiudere tutto in strofe, versi e rime. In un libro invece puoi buttare giù tre o quattro pagine, poi si correggono, si rivedono, ma hai tanto a disposizione”24.
Ha scritto Roberto Vecchioni, il Professore: “Guccini è volutamente letterario, volutamente prolisso, preciso, pignolo nella ricerca del termine. Ma non è filmico (…) è “libresco”. In lui le parole crescono sulle parole e rimandano ad altre parole: a volte lo stesso concetto viene ripetuto più volte, visto da angolazioni diverse; su tutto troneggia la sua imperiosa personalità. Egli riempie la scena e i versi, non si limita a raccontare, ma partecipa, come se vivesse nel momento in cui scrive e sprizza rabbia vera, dubbi veri, verissimi, malinconia universale. Il suo linguaggio è un fiume in piena, perfino ridondante, eccessivo, pieno di parentesi e ritorni, con frequenti salti di scena e d’umore, una prosa lirica senza fine”25.
Potrebbe sembrare a qualcuno “un cantautore macchinoso, con canzoni a quattro ante, gravato di troppa cultura, nutrito di troppi vocabolari. [Ma] Guccini è un maestro (…) un artigiano che cura le sue creature come farebbe un ebanista con un mobile, un restauratore con una cornice. (…) Il fatto è che le canzoni di Guccini, quelle vecchie e quelle nuove, contengono tutte una specie di elemento fatale, un andamento inevitabile, quella essenzialità che è tipica dei classici”26. Così, invece, il compianto Edmondo Berselli, grandissimo, eclettico giornalista, innamorato delle canzoni; del loro “potere magico, abiettamente poetico”, come diceva Pasolini.
Francesco Guccini, il Maestrone, molto più di un semplice cantautore. Un autentico monumento della canzone d’autore italiana, che ha ormai l’indiscutibile grandezza letteraria di un classico.
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Cerca di evitare tutti i posti che frequento
E che conosci anche tu
Nasce l'esigenza di sfuggirsi
Per non ferirsi di più
Una copertina astrusa, spoglia, minimale. Con una a che sembra uno scarabocchio puerile, tracciato dalla mano incerta di un bambino, nei primi giorni di scuola. Ed è invece un disegno dell’autore, per il suo sedicesimo album, Don Giovanni.
È il 1986 e già questo dettaglio, apparentemente marginale, segna una distanza incommensurabile, siderale, col Lucio Battisti (col se stesso) icona-pop, che sbaragliava tutti nelle hit parade. Con quelle sue canzoni memorabili, che con il loro “romanticismo un po’ kitsch (...), ma in fondo così intrigante” (come ha scritto Gianni Borgna, nella sua Storia della canzone italiana), con quel “banalese sublime” (l’espressione è di Edmondo Berselli) avevano affascinato intere generazioni. Cullandone languori, inquietudini, sottolineandone amori, ansie, sogni, dolori. Che avevano ritmato le pulsazioni del cuore di schiere di adolescenti (e non) nei cori attorno a un falò, sulla spiaggia, o nelle promesse d’amore davanti a un tramonto. Che erano state un po’, per dirla con Flaubert, la colonna sonora della nostra “educazione sentimentale”.
Basta con le discese ardite e le risalite, i giardini di marzo, i fiori rosa e quegli altri di pesco, le bionde trecce, gli occhi azzurri e le calzette rosse. Distinti saluti a quel mare nero mare nero mare ne...Grido di dolore, forse, di un Battisti proto-ambientalista? E quel carretto, con quell’uomo che passava e vendeva gelati, dove sarà sprofondato?
Addio a Giulio Rapetti, in arte Mogol, alla Premiata Ditta di quell’epocale, straordinario sodalizio artistico, di quella bottega artigiana che, dagli anni ‘60 all’alba degli ‘80, aveva partorito magiche, eterne alchimie.
“Tutto mi spinge verso una totale ridefinizione della mia attività professionale. In breve tempo ho conseguito un successo di pubblico enorme. Per continuare la mia strada ho bisogno di nuove mete artistiche, di nuovi stimoli professionali: devo distruggere l’immagine squallida e consumistica che mi hanno cucito addosso. Non parlerò mai più, perché un artista deve comunicare con il suo pubblico solo per mezzo del suo lavoro. L’artista non esiste. Esiste la sua arte”1.
Parole che annunciano (era il 1978) la sua clamorosa sparizione, un maniacale, caparbio isolamento, da Salinger nostrano. Il ritiro sdegnoso nella sua casa di campagna, a Molteno, in Brianza, fino a spegnersi, prematuramente, a 55 anni, nel 1998, dopo una malattia tenuta accuratamente nascosta, avvolta in un alone di mistero, come il resto della sua vita. Una dichiarazione che certifica la sua inquietudine artistica e prefigura la fuga solitaria dal frivolo mondo del pop e dell’apparenza. E un’accanita ostinazione a perseguire la decostruzione della sua immagine, a distruggere il suo mito, che invece enormemente si rinfocola, e ingigantisce. Una sparizione che fa il paio, nella storia della nostra musica leggera, con quella di un’altra intramontabile icona, un altro mito inossidabile, la più grande cantante italiana di sempre, Mina. Che nel ‘78 (all’età di 38 anni, Battisti a 35; siamo lì) si sottrae all’invadenza morbosa del successo, a un pubblico che immensamente la ama, ma il rapporto col quale le procura una segreta, profonda sofferenza, ai paparazzi che la inseguono dappertutto e frugano nella sua vita. E sceglie l’assenza, di essere invisibile, immateriale, eclissandosi in Svizzera, a Lugano, per garantire a se stessa e ai figli un minimo di privacy. Facendosi sempre più rarefatta, sfuggente, lasciando trapelare di sé soltanto qualche foto dissacrante e beffarda, che gioca, a volte, provocatoriamente, con la sua grassezza. E fa a pezzi quell’immagine elegantissima, seducente, erotica, che ci viene restituita, a volte, da qualche meravigliosa scheggia di vecchia televisione in bianco e nero. In cui la vediamo ancora, bellissima, superba, duettare magistralmente proprio con Battisti. Lui col suo inseparabile foulard, e con la sua cesta di neri capelli ricci. Tu chiamale, se vuoi, emozioni. Emozioni da brivido! Regalandoci comunque, da questa eremitica lontananza, la meraviglia dei suoi dischi, cullandoci Ancora ancora ancora (come il titolo della canzone che ha un po’ segnato il suo congedo) con la grazia incomparabile della sua voce suprema.
Lucio Battisti: un artista “fantasma” che, all’apice del successo, si sottrae improvvisamente agli occhi del mondo. E la cui vicenda davvero si apparenta, in questo senso, enormemente (esulando ora dall’universo “leggero” della canzone) a quella di Jerome David Salinger, il grande scrittore americano, autore del mitico Il giovane Holden, romanzo cult per varie generazioni di adolescenti. Anche lui, al culmine della sua parabola creativa, sparisce dalla scena, sottraendosi al gossip e alla spettacolarizzazione della letteratura, al jet set dei salotti newyorkesi, al demone maledetto di una popolarità che detestava. Nascondendosi in provincia, ritirandosi a vivere in campagna, nel Vermont, chiudendosi in un silenzio totale, in un leggendario isolamento, durato più di mezzo secolo. Facendo così da “apripista” per altri scrittori, per altre scelte estreme e radicali, via dalla pazza folla. Come quella di Thomas Pinchon (ma potrei aggiungere, en passant, su un altro versante, il cinema, quella del regista forse più grande di tutti, Stanley Kubrick). E, da noi, per la fuga nell’anonimato della scrittrice Elena Ferrante, probabilmente uno pseudonimo, dietro cui si nasconde un volto misterioso, di cui non si riesce, ancora, a svelare l’identità.
Ora accanto a Battisti c’è un nuovo paroliere, Pasquale Panella, giovane, scontroso poeta romano, simbolista, futurista, avanguardista, maestro del nonsense, dell’assonanza e dell’allitterazione, raffinato cultore del calembour, funambolico, acrobatico giocoliere del linguaggio. Che aveva già collaborato con Enzo Carella e Adriano Pappalardo. E scriverà parecchi testi per altri artisti, tra cui Amedeo Minghi. Suo, tra l’altro, il celeberrimo tormentone dei tormentoni. Quel caramelloso, sdolcinato, Vattene amore. Col suo trottolino amoroso, dududù dadadà..., e quel corredo felino di gattini annaffiati e gattoni arruffati. Che Minghi, nel 1990, interpretò a Sanremo, duettando con Mietta. E che è riuscito a cantare, nel 2019, nell’Aula del Senato della Repubblica italiana (le vie della canzone, come quelle del Signore, sono infinite), stregando ed entusiasmando la Presidente, Maria Elisabetta Alberti Casellati Vien Dal Mare. Panella, un dadaista e nichilista che si applica metodicamente, pervicacemente, alla distruzione della forma-canzone, ad azzerarne i significati e i contenuti, ad eluderli, frammentandoli in un vortice mirabolante ma elusivo, fondamentalmente insensato.
Una costruzione a spirale, che viene dal nulla e al nulla fa tranquillamente ritorno. Che fa a pezzi la canzonetta, nella sua secolare, tradizionale e canonica scansione, strofa-ritornello-inciso.
Una ricerca “folle” e temeraria, estrema. A dar vita, dopo Don Giovanni, album capolavoro, dove ancora resistono un’eco di suono e, forse, di senso tradizionali, ad altri quattro album, usciti con cadenza rigorosamente biennale, sempre più alieni, ostici, esoterici, “assurdi”. La discografia “bianca”, come lo sfondo delle copertine, chiare e stilizzate, disegnate dall’autore, dove campeggiano semplici, elementari, quasi infantili tratti: L’apparenza, La sposa occidentale, Cosa succederà alla ragazza, Hegel. Album dove i testi enigmatici, vertiginosi di Panella, si sposano a un linguaggio musicale che rompe ogni schema melodico precostituito, e che, sotto una glaciale patina techno e house, si fa estremamente innovativo, raffinato, complesso. E inafferrabile.
Dai vertici del popolare (un popolare, è da dire, sempre anticipato da Battisti, mai stancamente rifritto) all’estremismo ermetico. Come un Pascoli che cambi improvvisamente d’abito e si trasformi in Sanguineti, o un Corot in Pollock.
Don Giovanni è un album che arriva dopo quattro anni di silenzio. Dopo il non memorabile, piuttosto dimenticabile e deludente E già, verseggiato dalla moglie, Grazia Letizia Veronese, alias Velezia. Un disco shock, già sperimentale, “destabilizzante”, che, in qualche maniera, preannunciava la svolta, disegnava il futuro. Appoggiamo l’album e la voce di Lucio, non più afona, lievemente stridula, “negra”, in falsetto, come la conoscevamo, ed avevamo imparato ad amarla, ma “educata”, “curata”, cristallina, una voce inedita, dall’impeccabile pronuncia, da “fine dicitore” (come ambiva ad essere), inizia, dopo uno scintillio di note che vengono giù, a cascata, da un piano elettronico, a snocciolare parole. E sono parole cangianti e “spiazzanti”, enigmatiche, indecifrabili:
In nessun luogo andai
Per niente ti pensai
E nulla ti mandai
Per mio ricordo
Sul bordo m’affacciai
D’abissi belli assai
Su un dolce tedio a sdraio
Amore ti ignorai
Invece costeggiai
I lungomai
M’estasiai, ti spensierai
M’estasiai, e si spostò
La tua testa estranea
Che rotolò
Cadere la guardai
Riflessa tra ghiacciai
Sessanta volte che
Cacciava fuori
La lingua e t’abbracciai
Di sangue m’inguaiai
Tu quindi come stai
Se è lecito che fai
In quell’attualità
Che pare vera
Come stai, ti smemorai
Ti stemperai e come sta
La straniera, lei come sta
Le cose che pensano, uno straniante, imprevedibile labirinto di parole. Di versi diversi, verrebbe da dire, scimmiottando Panella. Una canzone destrutturata, quasi una non- canzone. La parola come suono, finzione, sberleffo, pura affabulazione. I superstiti strumenti musicali tradizionali, relitti di un’epoca ormai estinta, “coperti” da timbri sintetici, elettronici, artificiali.
Un brano sottilmente ipnotico, per l’uso ripetuto, martellante, del dittongo -ai, in una serie, piuttosto originale, di verbi al passato remoto, affastellati, con giocosa impudenza, dall’io narrante. Tra essi un singolare, inedito, spensierai, da un improbabile verbo di nuovo conio, spensierare. E un altrettanto curioso angolai. E termini ad essi intrecciati (lungomai, ghiacciai, viavai) in un’insistita trama di rime e assonanze. Un lungo catalogo di suoni sibilanti, dovuti alla presenza della s, disseminata a profusione in tutto il testo, contribuisce a dar vita ad un suggestivo effetto fonosimbolico. E poi altre rime (spostò-rotolò, attualità-sta, liturgia-leccornia), allitterazioni (abissi belli assai) e stravaganze assortite.
Uno stordente, abbagliante fuoco d’artificio di giochi verbali, di figure retoriche, di rime insolite e versi criptici. Un vertiginoso gioco di specchi, un’ipertrofia di parole-suoni autonome e sovrane, senza logica, senza costrutto, inintelligibili. Un ostentato, mirabolante (e “terroristico”) esercizio manieristico, che, a bella posta, occulta il contenuto, il significato, sopraffatto e “demolito” dal significante. Che irride il senso comune, e se ne fa allegramente beffe. E persegue soltanto la maraviglia, come un novello, impenitente Giambattista Marino (“Il re del secolo, il gran maestro della parola”, come lo definì il grande critico Francesco De Sanctis), sbucato fuori, riesumato dal Seicento, dall’epoca barocca, per suscitare un ammirato stupore: È del poeta il fin la maraviglia: chi non sa far stupir, vada alla striglia!
Avrebbe potuto, Lucio Battisti, vivacchiare tranquillamente sugli allori, continuare infinitamente a rimirare e “pettinare” il suo mito, davanti allo specchio. Scelse invece di avventurarsi su terre incognite, verso orizzonti impervi, inesplorati. Affidando i testi delle sue canzoni non più al pacato, quieto Mogol, ispirato paroliere nonché poeta in proprio (adesso sono pago, come un’anatra sul lago, verseggiava in una sua lirica). Ma a un “provocatore linguistico”, un virtuosistico “incantautore”.
E le canzoni allora mutano pelle. E il discorso prende una piega architettonica nell’aria con le mani, come canterà in un altro brano, A portata di mano, di un altro album “bianco”, L’apparenza.
Il discorso... Ma quale discorso? Arduo da rintracciare, tra teste estranee che rotolano, sanguinanti, riflesse tra ghiacciai (perverso indizio, forse, di un efferato femminicidio?), una non meglio identificata straniera e lungomai da costeggiare. E quelle cose che pensano...Bella questa! Ma non aveva teorizzato, Heidegger, delle cose come “nulle e annientate”? Che hanno (addirittura) sentimento, amano, rimpiangono e prolungano te. Labile memoria, forse, il brano, di un amore defunto? Di cui solo le cose pensanti (certe cose) conservano ancora traccia, vibrando intensamente (esse e non io) di emozione e nostalgia?
Ma l’incipit della canzone, la prima di un album, Don Giovanni, che inaugura il nuovo corso del “secondo Battisti”, con quel suo subito proferito (e strategicamente collocato) nulla ti mandai per mio ricordo, mi fa irresistibilmente pensare a un messaggio cifrato, incastonato nel testo. A un saluto beffardo che Lucio, personaggio schivo, ritroso, sfuggente, “invisibile” e autentico genio visionario della musica italiana, avrà voluto indirizzare, da nessun luogo, a qualche vecchio fan, basito e sconcertato da questo suo nuovo corso cantautorale.
Da una canzone-sfinge, enigmatica, difficile da decifrare; che, per dirla col Paolo Conte di Boogie (altro capolavoro!) diceva e non diceva. Una canzone algebrica, direbbe ancora l’Avvocato, come la sua Donna d’inverno.
Ma forse direbbe meglio, e chiuderebbe definitivamente il discorso, il Principe del cantautorato nazionale, Francesco De Gregori, quando agli esordi, negli anni ‘70, alle noiose, ripetute accuse di ermetismo, di chi pretendeva, in canzone, il “messaggio”, l’impegno, e la chiarezza cartesiana del testo, orientata alla lotta politica e alla “rivoluzione”, rispose, in musica, anche lui beffardamente, alla sua maniera: Non c’è niente da capire.
Ma proviamo a riavvolgere la pellicola di una vita. Che davanti ai nostri occhi ammirati tutta quanta si srotola (ancora Paolo Conte). Andiamo a rivedere il film della straordinaria avventura musicale del talentuoso, geniale ragazzo (perito elettrotecnico) di Poggio Bustone, un piccolo borgo, poche anime, del reatino. Un’avventura che, come cantava agli esordi, nel 1969, sul palco di Sanremo, nella sua unica apparizione al Festival, e come certificherà la sua grandezza, l’impronta indelebile da lui lasciata nella canzone italiana, sarà più che un’avventura. Non è un fuoco che col vento può morire.
Battisti, ha scritto Leonardo Colombati, “non è solo il campione del pop italiano, ma ne è il rivoluzionario e il re incontrastato. Colui che, per genio creativo, successo commerciale e influenza decisiva nella formazione non solo musicale di svariate generazioni – è stato l’equivalente italiano dei Beatles”. Uno che, “tanto per dire: già nel 1979 (…), a trentasei anni, ha piazzato tutti e dieci i suoi album fin lì pubblicati al primo posto in classifica, oltre a dieci 45 giri”2.
Facciamo ora, rispetto a Don Giovanni, tre passi (tre album) indietro. Alla fine degli anni ‘70, quando si consuma (capiremo meglio perché) il clamoroso divorzio con Mogol. Nel ‘78 esce, registrato in un castello della campagna inglese, un album-capolavoro, forse il suo più bello, Una donna per amico. Un disco che è anche il “canto del cigno” della Premiata Ditta. Uno degli album più venduti in assoluto in Italia, che resta 14 settimane ai vertici della classifica. Canzoni sontuose, come la title track o Aver paura di innamorarsi troppo. Ma, soprattutto, una ballata di grandissima classe, elegantissima e struggente, Prendila così.
Il racconto della separazione di due innamorati, affidato alle parole di un Mogol in stato di grazia. Mogol, la cui grandezza è quando si concentra (come qui) su semplici quadretti di vita personale, sulla poesia del sentimento comune, della spicciola quotidianità. Quella sua aulica normalità, insomma. E scarta da visioni filosofiche e ambizioni ideologiche, come talvolta è tentato, invece, di fare.
Le otto canzoni dell’album ruotano tutte intorno al rapporto uomo-donna, quasi un piccolo trattato sull’amore. Il motivo della sua dolorosa perdita, con il vuoto e la solitudine che invadono l’anima è forse, anche, da sempre, il tema più caro alla coppia. Fin da quel brano immortale che è Emozioni (1970):
Seguir con gli occhi un airone sopra il fiume e poi
Ritrovarsi a volare
E sdraiarsi felice sopra l'erba ad ascoltare
Un sottile dispiacere
E di notte passare con lo sguardo la collina per scoprire
Dove il sole va a dormire
Domandarsi perché quando cade la tristezza in fondo al cuore
Come la neve non fa rumore
E guidare come un pazzo a fari spenti nella notte per vedere
Se poi è tanto difficile morire
Prendila così si dipana in un breve dialogo, poche frasi, semplici, dirette, che i due protagonisti di un amore clandestino, adulterino, di una storia ormai consumata, si scambiano, immaginiamo in macchina, o ai tavolini di un bar. Come da copertina del disco, con Lucio che sorseggia un caffè. Decidendo di non frequentare più gli stessi posti, per evitare di incontrarsi e di continuare a ferirsi.
Prendila così
Non possiamo farne un dramma
Conoscevi già, hai detto
I problemi miei di donna
Certo che lo so certo che lo so
Non ti preoccupare
Tanto avrò da lavorare
Forse è tardi e rincasare vuoi
No, che non vorrei
Io sto bene in questo posto
No, che non vorrei
Questa sera è ancora presto
Ma che sciocca sei ma che sciocca sei
A parlar di rughe
A parlar di vecchie streghe
Meno bella, certo, non sarai
E siccome è facile incontrarsi
Anche in una grande città
E tu sai che io potrei, purtroppo
Non esser più solo
Cerca di evitare tutti i posti che frequento
E che conosci anche tu
Nasce l'esigenza di sfuggirsi
Per non ferirsi di più
“È una canzone”, ha raccontato Mogol, “che esprime il dolore che spesso vive chi ha rapporti con persone sposate. È una storia che ho vissuto anch’io. Una vita clandestina, ricca di pochi momenti belli e tanti brutti”3.
Il dolore del definitivo distacco in parole dolci e affilate, dolenti e tormentose. Parole che Mogol sceglie con cura, misura, valuta, soppesa. In un momento in cui il loro inossidabile rapporto, il loro magico sodalizio, inizia a scricchiolare. Si vedono, in quel periodo, un mese all’anno, e l’ombra del distacco già si profila all’orizzonte.
Le parole della ballata, dopo un inizio orchestrale, si stemperano in un arrangiamento delicato e affascinante. In una linea melodica raffinata, ariosa, sottilmente melanconica. Mentre la musica si inoltra (qui, come in tutto l’album) su nuove strade, esplora nuovi orizzonti. Un pop elettronico, un sound “urbano e contemporaneo”. Nuovi ritmi, sonorità disco, il clima musicale dell’epoca.
“Quello che cerco è una specie di incrocio tra disco-music e melodia, che è molto difficile perché la melodia fa un po’ a pugni con il ritmo ribattuto. Quando ho fatto Ancora tu in Italia era dato come un disco perdente. Invece il risultato non è stato un brano disco, ma una canzone che aveva un certo ritmo. E Una donna per amico non è neanche tanto disco-music, ma un pezzo con un ritmo martellante, imperativo”4.
Qualche anno prima, in un viaggio in America, sull’onda del suo antico amore per la musica anglosassone, Battisti aveva assorbito, come una spugna, le sonorità che volteggiavano nell’aria, riversandole in brani memorabili, da antologia: Ancora tu, Amarsi un po’, Sì, viaggiare. Così come, curioso, instancabile sperimentatore, in perpetua ricerca creativa, sempre posseduto dall’esigenza di dilatare i confini della propria arte, spiazzando chi invece si aspettava una stanca ripetizione di se stesso, era volato, nel ‘74 in Sud America. Ne sarà alta testimonianza Anima latina. “Con Anima latina (…), alla cui realizzazione Battisti lavora alacremente per sei mesi nel suo studio privato – la forma-canzone addirittura pare sciolta in un flusso unico di musica e cantato, in cui le sperimentazioni sul sound e sull’orchestrazione raggiungono livelli raramente tentati in quegli anni. In rapporto a quell’album, Battisti parla esplicitamente di “operazione culturale”, di “continua ricerca evolutiva” che porta inevitabilmente a “conclusioni di rottura”, fino a paragonare l’“esperimento” di Anima latina alla pittura di Picasso – dunque, in piena linea con il repertorio discorsivo del “rock progressivo” di quegli anni. La stessa critica, comunque, riconosce al disco un’evoluzione dalla “facile e allettante musica leggera” a risultati già raggiunti dal pop e dal rock”5.
I viaggi di Battisti erano navigazioni verso terre incognite, verso il futuro, per svecchiare la nostra musica, evadere dai suoi angusti confini. Già allora, prima di Panella, prima di incamminarsi verso pianeti alieni, mondi lontanissimi (per dirla con Battiato), prima di farsi etereo e impalpabile, musicalmente ed esistenzialmente, il viaggio negli States segna una radicale rottura col passato. E dà vita a un gioiello, Prendila così, che si dipana per quasi otto minuti, con un finale magistrale, da brividi. Un assolo di Derek Grossmith al sax, in dissolvenza, su un tappeto sonoro arabescato da eleganti tastiere. Una lunga, sinuosa, toccante, artigliante frase musicale, che si snoda per circa tre meravigliosi minuti di insinuante, sospesa poesia. Che si libra in un cielo dove le parole non arrivano, non possono arrivare, che prova a raccontare quello che esse non dicono, non riescono a dire. Quell’universo misterioso e insondabile, quel tutto fascinoso e tremendo che è l’amore. Che l’amore è tutto/è tutto quanto sappiamo dell’amore, scriveva Emily Dickinson.
Cosa urge e ribolle nell’anima nel momento dolente e straziante dell’addio. E quel sax sublime, carezzevole e graffiante, evoca tutto questo, prova a dar voce e fiato agli ingorghi emozionali, viaggiando sul crinale di una tenera, lancinante leggerezza, che non sfocia mai nella “pesantezza” del tragico. Racconta, sia pure, come la canzone, mai pigiando troppo sul pedale del dolore e del dramma, il morso freddo della solitudine, il nudo disarmo del cuore, un futuro da inventare, arredare, abitare. E il passato che rintocca, i suoi fantasmi che si affollano nella mente e chiedono udienza. È una curiosa creatura il passato/e a guardarlo in viso/si può approdare all’estasi/o alla disperazione. Ancora la minuscola, grandissima Emily. 
Una leggerezza ritmica sbalorditiva, inedita sotto i nostri cieli, che è un po’ la colonna sonora di un Doppio lungo addio, per citare un bellissimo album di Massimo Bubola, forse il più misconosciuto tra i cantautori italiani. L’addio tra i due protagonisti della storia e, soprattutto, tra Battisti e Mogol.
Chissà, chissà chi sei
Chissà che sarai
Chissà che sarà di noi
Lo scopriremo solo vivendo
(Con il nastro rosa, 1980)
Parole che suonano quasi come l’epitaffio di una clamorosa separazione. E sparizione. Così Lucio canterà, due anni dopo, nel successivo album, Una giornata uggiosa. Più plumbeo e introverso, dove le tastiere elettroniche si prendono la scena, in attesa di diventare, di lì a poco, le assolute protagoniste della sua arte. “Sì. Io la musica la concepisco come, credo, ogni lavoro debba essere concepito. Un modo per potersi rinnovare, per poter trovare nuovi stimoli, che non diventi mai noioso, pesante da portare avanti (…) Ho paura di chi ha idee molto precise”6.
Battisti è già salpato verso altri lidi, altri universi, altre galassie, verso i contiani laghi bianchi del silenzio. Sempre in viaggio, sempre “oltre”.
Sì, viaggiare
Evitando le buche più dure
Senza per questo cadere nelle tue paure
Gentilmente senza fumo con amore
(Sì, viaggiare, 1977)
Le sue canzoni (Fiori rosa, fiori di pesco, Pensieri e parole, I giardini di marzo, Emozioni, La canzone del sole, Prendila così e mille altre) hanno segnato un’epoca. Insieme alla sua atipica, “imperfetta”, personalissima vocalità. Una vocalità struggente, fuori dai canoni dell’epoca, dalla sottile raucedine e dall’apparente stonatura. Che grida, si gonfia, si spezza. Ha detto Lucio Dalla: “È un cantante strepitoso perché non ha nessuna vocalità classica e ha una voce che mi sembra una lametta da barba. Mi sembra molto simile a Bob Dylan, perché tutti e due usano una voce d’emergenza, cioè fanno della necessità una originalità assoluta. Fa una curva, dopo va su un gradino, poi stride e dopo invece si abbassa, sussurra, per arrivare a quella è la comunicazione ideale, che è l’opposto del grande cantante”7.
Canzoni che continuano a sfidare gli anni e le stagioni e restano incastonate nell’immaginario collettivo.
Ma Battisti, oltre alle sue ballate eterne, ai suoi classici immortali, ci lascia in eredità anche il suo straordinario coraggio. Quello di una ricerca insonne, inesausta, di orizzonti musicali sempre nuovi. Il cambiamento era la sua stella polare. “Una vita senza ricerca”, diceva Socrate, “non è degna di essere vissuta”. Una ricerca che lo ha portato, all’apice del successo, a mettersi in società con il perfido, sfuggente Pasquale Panella. Ermetico, giocoso, orfico, dadaista. E a disegnare quella astrusa copertina di Don Giovanni. A fare, (rubando, qui, le parole a una famosa poesia, Se, di Rudyard Kipling) un solo mucchio di tutte le [sue] fortune e rischiarlo in un unico lancio di monetina. E ricominciare.
Chapeau!


[bookmark: _Hlk54885592][bookmark: _Toc62811752]LA SEDIA DI LILLÀ
Penso che fra più di un anno
Cambieranno i miei progetti
Penso che fra più di un anno avrò nuove verità
Ma tu non farmi questo errore
Vivi sempre nel momento
Uno degli esordi cantautorali più belli e più ricchi di promesse (solo in parte, in verità, mantenute) della musica italiana. È il 1978 e Alberto Fortis, un ragazzo segaligno di Domodossola, estroso e talentuoso, ed anche giovanilmente piuttosto temerario ed incosciente, dalla vocalità inconfondibile, affilata come la punta di un fioretto, debutta nel mondo discografico. Un debutto folgorante. Con un album che porta, semplicemente e spavaldamente, il suo nome e in cui si avvale della collaborazione, nientemeno, che della PFM, vale a dire il meglio allora in circolazione in Italia. Un gruppo che garantisce all’album suggestive melodie e un sound vitale e brioso, colorato, raffinato.
È un disco formidabile, il disco di Milano e Vincenzo e A voi romani, due brillanti, impetuose ballate, leghiste ante-litteram, due pezzi pungenti e famosissimi, che ancora ci risuonano nelle orecchie. Fortis scaglia una rabbiosa, sonora invettiva, che rasenta l’insolenza, l’insulto, contro un manager, Vincenzo Micocci, il talent scout e boss della IT. Che, con il suo fare dubbioso e incerto, l’aveva tenuto colpevolmente “in panchina”, ne aveva ritardato l’ingresso e frenato l’ascesa sulla scena della musica italiana.
Vincenzo io ti ammazzerò
Sei troppo stupido per vivere
Oh Vincenzo io ti ammazzerò perché
Perché non sai decidere
Mi piacciono i tuoi quadri grigi
Le luci gialle, i tuoi cortei
Oh Milano, sono contento che ci sei
Vincenzo dice che sei fredda
Frenetica senza pietà
Ma è cretino e poi vive a Roma, che ne sa?
A rincarare la dose, Fortis lancia frecciate al curaro contro i romani, brutta gente. Una cruda, feroce accusa, contro un mondo, quello della grande Roma decadente, che l‘aveva prima accolto e lusingato e poi, in qualche maniera “piantato”, “scaricato”.
E vi odio voi romani, io vi odio tutti quanti
Brutta banda di ruffiani e di intriganti
Camuffati bene o male, da intellettuali e santi
Io vi odio a voi romani tutti quanti hey-la-la-li...
Siete falsi come Giuda, e dirvi Giuda è un complimento
E vivete ancora adesso avanti Cristo
E trattate gli altri come i vostri nonni coi cristiani
Io vi odio a tutti quanti voi romani, hey-la-la-li...
La canzone verrà censurata dalla radio nazionale, per il suo contenuto, ritenuto offensivo verso la capitale. “Adesso”, ha raccontato recentemente, “quando sono in concerto a Roma è il pubblico stesso che me la chiede. Con tutto quel che è successo dopo, dallo scandalo Roma Capitale alla politica che pensa solo a se stessa, credo che sia ben chiaro che era a quel sottobosco di potere che mi riferivo, non certo alla città di Roma in sé, che adoro e dove ai tempi ero andato a vivere, catturato dalla sua bellezza”1.
Le due canzoni, caustiche e “oltraggiose”, impazzano nelle radio libere, lanciando Fortis in cima alle classifiche di vendita. A metà degli anni ’80, spinto dalla sua voglia di ricerca e sperimentazione, e da un’inquietudine interiore, un bisogno di spiritualità, se ne andrà negli Stati Uniti. Dove continuerà ad incidere alcuni album di ottima fattura, prima che di lui si perdano un po’ le tracce. Quarant’anni dopo, nell’album celebrativo Alberto4Fortys, farà ammenda di quei suoi intemperanti ardori giovanili, di quelle parole, dirà, travisate e strumentalizzate.
È la mia storia passata e lontana
Adesso è un Suono di Futuro e di Campana
L’ho sempre detto Ti voglio ammazzare
Ma tutto cambia e adesso è tempo di amare
In quel disco d’esordio che avrà, trainato dai due brani, un successo travolgente, c’è però anche altro. C’è, ad esempio, Il duomo di notte, atto d’amore verso Milano (come era anche, di riflesso, Milano e Vincenzo); ma, soprattutto, mirabile poesia sullo scarto emozionale ed esistenziale tra sogno e realtà:
Piroette di sabbia e le guglie del Duomo
Differenza tra pietra e le voglie di un uomo
Che ha per vita una gabbia
Liberata dal sesso, gonfia di verità
Partorita con gioia nel lontano ricordo
Con le doglie sincere di una maternità
Che alla luce, di notte, nella piazza e con rabbia
Ha donato, confusa, il suo figlio balordo
Ma c’è, soprattutto, in quel disco fenomenale, La sedia di lillà, forse il brano più poetico dell’intera sua produzione. Una canzone sulla disabilità, un tema coraggioso e “inedito”, sullo scorcio cantautorale degli anni ’70. Una ballata crudele e delicata, di grande forza e suggestione, di struggente intensità ed emozionante bellezza. Poco più di cinque minuti per raccontare un destino che si compie, nella maniera più lucida e straziante, per descrivere un suicidio. E una liberazione.

Stava immobile nel letto con le gambe inesistenti
E una piaga sulla bocca che seccava il suo sorriso
Mi parlava rassegnato con la lingua di chi spera
Di chi sa che è prenotato sulla Sedia di lillà
Ogni volta che rideva si stracciavano le labbra
E il sapore che ne usciva era di stagione amara
Le sue rughe di cemento lo solcavano di rosso
Prontamente diluito da una goccia molto chiara
Penso troppo al mio futuro, ripeteva delirando
Penso troppo al mio futuro ci penso troppo e vivo male 
Penso che fra più di un anno cambieranno i miei progetti
Un brano strutturato in due parti, in due momenti, due tempi. Il tempo della vita, delle magre, “rassegnate” speranze, dei tristi ricordi, delle ferite ancora aperte, sanguinanti. E quello dello sprofondamento nell’oblio, della liberazione dalla vita. Nella prima parte il racconto, scioccante, commovente, di un uomo che ha subito tutte le ingiurie dell’esistenza. Che ha sofferto, nella carne e nell’anima, un doppio insulto, un doppio tradimento. Dagli amici e dal suo corpo, un corpo dalle gambe inesistenti, bloccato dalla paralisi. La sua arresa, sbigottita, disperazione. La disperazione di chi ha ormai le ali spezzate e vede, come da un altrove, da una irreale lontananza, inesorabilmente consumarsi la sua vita, come si consuma una candela. La vita come un fuoco, una fiamma che ha smesso di ardere, e lascia solo cenere. I solchi profondi delle rughe, dove corrono lacrime; le labbra, sulla bocca piagata, che si stracciano se prova a sorridere. Pochi, essenziali dettagli per dire la penosa, terribile quotidianità del sopravvivere. Un destino che imprigiona, l’impossibilità di vivere la vita, di immaginare l’amore, di “cogliere” la luce e i colori del giorno. Di vivere nel momento, nell’adesso, nel qui e ora. Di abitare cioè quel lampo del vivere in cui, soltanto, si manifesta un riflesso fugace dell’eternità. Quella dimensione verso cui un uomo ormai “ostaggio” del suo corpo, che è solo pesantezza, prigione, oppressione, spinge a vivere chi gli sta davanti: Cogli il giorno e tanto amore, cogli i fiori di lillà.
Il suicidio appare allora l’unico sentiero percorribile, quando tutti gli altri risultano ostruiti. L’unica scelta per arrivare a un’estrema, paradossale affermazione di sé. “Il suicidio”, scrive nel suo diario, Il mestiere di vivere, Cesare Pavese, “è un atto di ambizione che si può realizzare solo quando si è superata ogni ambizione”. E aggiunge: “Ci vuole umiltà, non orgoglio”.
Non fu, quello dello scrittore piemontese (e non è, quello del protagonista della canzone) una conquista nel senso romantico, post-alfieriano. Nel senso, tanto per esemplificare (rimanendo ai suicidi “letterari”, senza voler scomodare la storia) dell’Ortis foscoliano o del Werther goethiano. Il suicidio, per intenderci, come “vocazione lirica”. Non, cioè, il gesto eroico, ricolmo di ambizione, dell’uomo che vuole imporsi vittoriosamente sulla fatalità e inesorabilità del destino, che tende a un’affermazione solitaria e orgogliosa dell’io e, per realizzarla, è disposto a ribellarsi contro tutto e contro tutti, anche contro la propria stessa vita. Non era, insomma, il suo, quel tipo di suicidio, di “autodistruzione” che, come affermò molti anni prima, con chiara e onesta preveggenza, “appare ormai come uno di quegli eroismi mitici, di quelle favolose affermazioni di una dignità dell’uomo davanti al destino, che interessano statuariamente, ma ci lasciano a noi”. Non era neppure, d’altra parte, una conquisa nel senso di un Seneca, tanto per esemplificare ancora (ricorrendo, questa volta, ad un suicidio vero). Non cioè il gesto dell’ascetica rinuncia dell’uomo, dell’uomo che si sottomette al fato, alla necessità, all’inevitabile, atto che sottintende volontà di ritorno all’elemento originario, riassimilazione al ciclo cosmico delle nascite e delle distruzioni. Non un gesto, quindi, che come il precedente, (seppure con diversa intenzionalità) coincideva anch’esso con una vittoria morale, una affermazione della propria individualità. La morte è semplicemente, e drammaticamente, il coronamento di “quindici anni di fallimenti”. “Non dev’essere una vendetta”, scrisse Pavese, ancora nel Mestiere di vivere, a pochi giorni dal tragico gesto, e aggiunse: “Dev’essere una calma e stanca rinuncia, una chiusa di conti, un fatto privato e ritmico. L’ultima battuta”.
“Vi è solamente un problema filosofico veramente serio: quello del suicidio”. Così Albert Camus, nell’incipit fulminante di quel libro potente, straordinario, che è Il mito di Sisifo. Un gesto che si impone alla coscienza quando una quotidianità senza luce e senza scopo, buia e fangosa, il supplizio senza redenzione del dolore e “l’inutilità della sofferenza”, improvvisamente “spengono” il mondo. E si fa angosciosa certezza la scoperta bruciante, la sensazione paralizzante, “che non vale la pena”.
La ballata di Fortis è ispirata dalla storia dello zio, un uomo sportivo, dinamico, vitale, creativo, ridotto alla paralisi dalla caduta da una scala, in giardino, dov’era andato a raccogliere albicocche. Il suo destino finale, tuttavia, a differenza di quello del protagonista della canzone, non contempla la scelta terribile e ultimativa del suicidio. Quello dello zio è il secondo dramma nella vita del cantante, dopo la morte della madre, quando ancora era giovanissimo.
A livello lessicale è da sottolineare, nei testi del cantautore, l’adozione di un linguaggio cromatico, coloristico, una curiosa pittoricità, disseminata qua e là: fiume d’oro, pioggia blu, cervello argento, manto bianco… Colori che emozionalmente, simbolicamente, mitologicamente, evocano immagini, sentimenti, stati d’animo. Passioni profonde, vibrazioni intime, riaffioranti dall’inconscio. Qui la macchia di colore è il lillà della sedia – prigione, della “gabbia” dove è recluso, inerme e sofferente, il protagonista della canzone.
Le fate, secondo un’antica leggenda, abitavano, insieme al loro popolo, tra i fiori di lillà. E dove ritenevano fosse annidato il male, usavano piantare, per debellarlo e purificare il luogo, uno di questi fiori. Questa digressione cromatica, questa espressività pittorica, ci introduce al “secondo tempo” della canzone, dopo il triste, nudo resoconto dei fatti. Solo grande musica, vera musica, direbbe Paolo Conte. Quella con gli occhi a mandorla, la vera musica, che sa far ridere e all’improvviso ti aiuta a piangere.
Una lunga, reiterata suite strumentale, un tema melodico dolcissimo, orchestrato da una formidabile PFM. E i famosi gorgheggi in falsetto di Fortis, che sono un po’ la cifra stilistica di questo artista estroso ed eclettico, capace di tessere ricami vocali sottili, tortuosi, incisivi. E di coniugare mirabilmente malinconia e vitalità, dolcezza ed esuberanza, intensità e penombra. La straordinaria capacità evocativa e l’ampiezza sonora di una melodia che, in uno struggente elegiaco crescendo, ci rapisce sui sentieri dell’oblio, della anelata, definitiva pacificazione. E che è il volo della “rinascita”, della finale elevazione al cielo, di un corpo ormai senza più peso né pena, un’ombra che dondola in silenzio, come quasi in una danza. Una musica avvolgente, un canto senza parole, che si insinua irresistibilmente nella nostra anima, che ci coinvolge in una straziata malinconia. E ci obbliga a un’intima riflessione, non soltanto ad un empatico, rapinoso ascolto. Alberto Fortis disegna una storia toccante, “artigliante”, di solitudine e abbandono, di lucida disperazione e di paradossale “resurrezione”. Di disperata “elevazione”, di purificazione dal male. Una ballata commovente, con un finale orchestrale grandioso, dolcissimo e lancinante, da brividi.
Molti anni dopo, nel 2018, due giganti della musica italiana, Roberto Vecchioni e Francesco Guccini (strappato al suo isolamento montanaro e ricondotto “a forza”, dopo il ritiro, davanti al microfono) si confronteranno anch’essi col tema dell’handicap. In una canzone, Ti insegnerò a volare, dedicata dal Professore ad Alex Zanardi, il grande campione paralimpico, e grande uomo, contro cui il destino, non pago, si è di nuovo tragicamente accanito. Un testo in cui Vecchioni celebra la vita, la tenacia, la forza di volontà, il coraggio che non si lascia piegare dall’avversa sorte:
Se partirai per Itaca
Ti aspetta un lungo viaggio
Un mare che ti spazza via
I remi del coraggio
La vela che si strappa e il cielo
In tutto il suo furore
Però per navigare solo
Ragazzo, basta il cuore
Qui si tratta di vivere
Non di arrivare primo
E al diavolo il destino
Nella ballata, sorretta da un’accattivante, solare musicalità, un richiamo a una celeberrima poesia di Konstantinos Kavafis, Se partirai per Itaca. L’avventuroso e periglioso viaggio per mare, verso casa, del leggendario Ulisse, come metafora della vita, del suo autentico compimento. Del cammino dell’uomo, alle prese con i suoi demoni, nel suo viaggio attraverso la ricchezza e profondità degli incontri e delle occasioni, delle esperienze accumulate per via, alla conquista della conoscenza e di se stesso. Un percorso di vita che è anche percorso della coscienza, un hegeliano bildungsroman, un romanzo di formazione. Non importa la meta, ci dice Kavafis, con il suo stile “umile”, essenziale, sideralmente lontano da ogni magniloquenza. E ribadisce, di riflesso, Vecchioni. Ciò che conta è il viaggio, da affrontare con pensiero alto e squisita emozione, con pazienza, dedizione e serena determinazione. Per la stessa ragione del viaggio viaggiare (De André, Khorakhanè).
Se per Itaca volgi il tuo viaggio,
fa voti che ti sia lunga la via,
e colma di vicende e conoscenze.
(…)
E siano tanti i mattini d’estate
che ti vedano entrare (e con che gioia
allegra) in porti sconosciuti prima.
Fa scalo negli empori dei Fenici
per acquistare bella mercanzia,
madrepore e coralli, ebani e ambre,
voluttuosi aromi d’ogni sorta,
quanti più puoi voluttuosi aromi.
Recati in molte città dell'Egitto,
a imparare dai sapienti.
(…)
Itaca t’ha donato il bel viaggio.
Senza di lei non ti mettevi in via.
Nulla ha da darti più.
E se la ritrovi povera, Itaca non t’ha illuso.
Reduce così saggio, così esperto,
avrai capito che vuol dire un’Itaca.
Itaca come mito, sogno, chimera. E come approdo di un’esistenza conquistata, pienamente esperita, vissuta, realizzata.
Ma la vera vita è altrove, sentenziava Rimbaud. E può tramutarsi in una soglia inaccessibile, che è lì, e non si può varcare. In un muto, dolente rimpianto per un se stesso perduto, in un doloroso brancolare, un dileguare, un lento morire. In una pienezza agognata, ma inattingibile. Come per il protagonista de La sedia di lillà, recluso in un’irreparabile, insostenibile, non-speranza.
Scriveva ancora Pavese, nel Diario ( ed è una riflessione fulminante, colma di pathos, di passione condivisa, nell’orizzonte di una ritrovata fraternità, a rischiarare la nostra finitudine):”Un uomo è come un ponte, che ha una certa portata e non oltre. Viene un carretto che pesa di più e il ponte crolla”.
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Cerco un centro 
Di gravità permanente
Che non mi faccia mai cambiare idea
Sulle cose, sulla gente
(Franco Battiato, Centro di gravità permanente)
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Cantava come un matto
Di notte e di giorno
Viveva la sua estate anche d'inverno
Quelli. Così, stranamente, si fanno chiamare alla fine degli anni ‘60, nella Milano dell’epoca beat. Sono talentuosi musicisti: Giorgio Piazza, Franco Mussida, Flavio Premoli, Franz di Cioccio. C’è con loro, inizialmente (il cantante del complesso, per stare alla terminologia dell’epoca) Teo Teocoli, che poi abbandonerà, per lanciarsi nel cabaret. E lascerà il posto al polistrumentista Mauro Pagani. Canta È una bambolina che fa no no no, un motivetto famoso di quegli anni, una cover del cantautore francese Michel Polnareff, che il gruppo suona nei locali. Si fanno una grande fama come turnisti di studio, fidati session-man, suonano in vari album di Celentano, Mina, De André, Battisti. Poi, stanchi di dilapidare i loro enormi talenti, decidono di mettersi in proprio. Dando vita, così, a una delle più sfolgoranti leggende della musica italiana.
Scelgono un nuovo nome, I Krell, e poi quello di un vecchio forno di Chiari, nel bresciano. Forneria Marconi, che la “spunta” su Isotta Fraschini, con cui era in ballottaggio. “Ci sembrava più affascinante”, racconta Di Cioccio, “proprio perché era inedito e non si riferiva a nessuna realtà conosciuta (…). Ma se pure quel nome non era male, tuttavia mancava ancora qualcosa. Se doveva essere una fabbrica di suoni, doveva avere anche un titolo di nobiltà …e così Colombini, il direttore artistico della Numero Uno, suggerì di anteporre “Premiata” che, con il suo tocco old fashion, sottolineava la qualità artigianale della nostra musica (lo si dimentica spesso, ma lo strumentista lavora con le mani, come un falegname, un sarto, un panettiere)”1.
L’esordio discografico (nel 1971) è esplosivo, dirompente.
Quante gocce di rugiada intorno a me
Cerco il sole, ma non c’è
Dorme ancora la campagna, forse no
È sveglia, mi guarda, non so
Già l’odore della terra, odor di grano
Sale adagio verso me
E la vita nel mio petto batte piano
Respiro la nebbia, penso a te
È Impressioni di settembre, un 45 giri che presenta, sulla facciata principale, la fiabesca La carrozza di Hans, un brano sperimentale, d’avanguardia. Resta in classifica per quindici settimane. Un classico immortale, una ballata estremamente suggestiva e affascinante, che è anche il manifesto del progressive italiano. Un brano dall’atmosfera agreste, delicata, romantica, e dall’accattivante e coinvolgente linea melodica. Che sposa influenze mediterranee e venature classicheggianti. Un andamento lento, avvolgente, maestoso. E una “costruzione” inedita, rivoluzionaria. Una canzone strutturata con le normali tradizionali strofe; ma il ritornello, anziché essere cantato, è strumentale. Il riff dell’inciso, deflagrante, memorabile, è realizzato con l’uso massiccio del minimoog, un sintetizzatore elettronico nuovissimo in Italia. Una frase musicale orecchiabile, trascinante, rapinosa. Per una ballata che spalanca nuovi orizzonti musicali, disegna nuovi paesaggi sonori, con una musica che si dilata e si srotola in imponenti fughe, che espandono la canonica struttura della forma- canzone. Un brano dalla bucolica, intima poeticità, scritto da Mogol, su musica di Mauro Pagani. Che richiama, nelle sue atmosfere introspettive ed esistenziali, un’altra sua celeberrima hit, Emozioni, affidata, poco tempo prima, a Lucio Battisti.
Prodigioso è anche l’album di esordio, che nasce sull’onda del successo: Storia di un minuto (1972), in cui la ballata verrà poi inclusa.
La PFM, che si ispira al rock anglosassone, al sound e ai canoni estetici dei Genesis e dei King Crimson, miete consensi, negli anni ’70, anche oltre confine, riscuotendo (caso unico nella musica italiana) un grande successo in Inghilterra e in America. Nel 1979, dopo un calo di popolarità, dovuto anche all’abbandono di Mauro Pagani, che intraprenderà una carriera solista (la formazione subirà, nel corso degli anni, parecchi ricambi), una storica tournée con Fabrizio De André, che dà vita a due formidabili album live. In cui le ballate di Faber, riarrangiate in chiave rock, acquistano una veste nuova e intrigante. Al punto che De André, in tutti i suoi concerti, replicherà lo stesso sound, senza cambiare una virgola. Racconta Franz di Cioccio: “La grande lezione che imparammo con De André fu constatare che (…) se racconto una storia, soprattutto una storia vera, personale o poetica, fa vivere le canzoni molto più a lungo, in una dimensione più dilatata. Per dirla brutalmente, io avrò fatto nella mia vita duemila assolo di batteria, ma non credo che la gente se li possa ricordare. Si ricorderà l’energia, si ricorderà l’entusiasmo, la forza, il vigore … ma nessuno potrà mai cantarti un assolo di batteria e se vuole riviverlo deve riascoltarselo sul disco. Tutti invece sono in grado di cantare La canzone di Marinella, magari sotto la doccia, senza strumenti o impianti hi-fi. Tutto questo ci spinse a riflettere sul senso del canto all’interno del gruppo. Non si trattava più del problema di avere un cantante di ruolo, ma di trovare un veicolo più diretto nel contatto con il pubblico. Forse un frontman, pensammo, una persona che possa traghettare il gruppo verso il pubblico e viceversa. Soprattutto avevamo bisogno di canzoni a presa rapida, che potessero lasciare un segno”2.
Negli anni Ottanta questa “lezione” si risolve in album lontani dalle sperimentazioni sonore del passato, pervasi di atmosfere tutte italiane, sia sul versante dei testi che a livello musicale. Ed ecco Suonare suonare (1980). Ballate più scarne, dirette, scorrevoli, incalzanti, con venature autobiografiche, che recuperano la struttura tradizionale della forma-canzone. Un pop-rock fresco e vivace, energetico e raffinato. Un album di ottimo livello, dove spicca una splendida ballata, dai toni blues: Maestro della voce.
Un brano da antologia, struggente, emozionante, nel suo insistito, toccante battito. Una dedica vibrante, commovente, a Demetrio Stratos, affidata alla voce grintosa di Franz di Cioccio.

Uno come me
Scarpe bianche come me
Abitava le ringhiere a nord della città
Cantava come un matto
Di notte e di giorno
Viveva la sua estate anche d’inverno
Di giorno e di notte io
Per campare
Parlo di stelle, di donne ed ho canzoni da imparare
In giro per Milano
Sotto un cielo sempre nero
Occhi chiari e un’espressione da guerriero
Con le nostre facce stanche
Un mattino
Ci trova insieme a camminare
Parli con me
Ore ed ore
Non nascondi le paure
Maestro della voce… Solo una canzone
Maestro della voce… Per cantare dammi una canzone
Demetrio Stratos, il più grande cantante nella storia del rock italiano. Una voce incredibile, funambolica, “teatrale”, che è uno straordinario strumento musicale, uno stupefacente additivo sonoro. Capace di produrre virtuosistiche sillabazioni (come un Carmelo Bene elevato alla massima potenza), trascinamenti vocali, salti di tonalità. E di modulare contemporaneamente suoni diversi, che percorrono autonome linee melodiche. Come nelle tradizioni vocali mongola e tibetana. Addirittura fischi e vibrazioni acustiche, che arrivano a simulare le sonorità di uno scacciapensieri. Una voce capace di raggiungere l’estensione vertiginosa di 7000 hertz.
È il 1973 e sulla scena del pop nostrano, irrompe prepotentemente, da lui fondata, una nuova formazione, che vi inciderà, e lascerà, un segno indelebile. Gli Area International POPular Group, con la loro idea radicale, “militante”, rivoluzionaria della musica, la loro inventiva e ricchezza creativa, la loro irruenza ed energia ritmica. Demetrio Stratos (voce), Patrizio Fariselli (tastiere), Victor Busnello (sassofono), Patrick Djivas (basso), Paolo Tofani (chitarra), Giulio Capiozzo (batteria).
“C’era la volontà”, ricorda Fariselli, “di non appartenere a nessun movimento. D’altronde, anche volendo, era virtualmente impossibile: i background di ciascuno di noi erano talmente differenti che il risultato collettivo non poteva essere che qualcosa di originale”3.
Un gruppo che dilaterà i confini della forma-canzone e opererà, “profeticamente”, una commistione tra messaggi e generi musicali assortiti: pop, progressive rock, jazz, folklore mediterraneo, sperimentazione elettronica, escursioni nella musica contemporanea e nell’avanguardia colta. Una ricerca sonora assolutamente libera, “totale”, “oltre”. Incredibilmente “avanti” rispetto gli standard dell’epoca, in un’Italia in cui imperversavano Lucio Battisti, Patty Pravo e fioriva la stagione gloriosa dei cantautori. Un’esperienza musicale unica, che anticipava di oltre un decennio l’avvento della world music e che si avventurava ben al di là del perimetro e delle “gabbie” del pop-rock egemone, anglo-americano. Coniugando, insieme, musica e denuncia (sociale e politica), canto ed empiti visionari e rivoluzionari. Gli Area saranno bandiera dei gruppi extraparlamentari di sinistra e dell’antagonismo giovanile. Interpretando, dei giovani, sogni e inquietudini, urgenze, utopie. In quegli anni ‘70 di rivendicazioni e proteste, rivolte studentesche e lotte operaie, di dure contrapposizioni ideologiche e schieramenti blindati. Anni che presto vireranno al tragico, diventando i famigerati, tristemente famosi “anni di piombo”. Anni di strategia della tensione, di terrorismo rosso e nero, con quelle giovani vite dentro una fornace, come canterà Francesco De Gregori.
Venivano da lontano avevano occhi e cani
Avevano stellette e guanti e paura
Erano tre erano quattro erano più di ventiquattro
Erano dieci o diecimila
Erano bocca e occhi scacchi e tarocchi
Erano occhi e brace
Erano giovani e forti erano giovani vite
Dentro una fornace
Anni di stragi impunite, più o meno di Stato, come canterà invece Claudio Lolli, in quell’album straordinario, Ho visto anche degli zingari felici, pietra miliare della musica italiana.
Un esordio folgorante, quello degli Area. L’album del debutto è Arbeit macht frei. Prende a prestito la macabra, agghiacciante scritta (“Il lavoro rende liberi”) posta all’ingresso del campo concentrazionario di Auschwitz. E si apre con una canzone (ma canzone è, qui, appunto, un termine riduttivo e inadeguato), meglio, una lunga suite, fortemente, dichiaratamente politica: Luglio agosto settembre nero. Un omaggio a un popolo senza storia, il popolo palestinese, alla sua lotta, alle sue sofferenze, al suo disperato grido di dolore. Il brano è un rabbioso, vibrante richiamo alla realtà dei campi profughi e all’espulsione di migliaia di palestinesi dalla Giordania. Alla repressione e al massacro operati, tra il settembre 1970 e il luglio 1971, dal governo di quel Paese. Nemmeno un anno prima dell’uscita dell’album, nel ‘72, in occasione delle Olimpiadi di Monaco, un commando terroristico di fedayn palestinesi, “Settembre nero” (come, provocatoriamente, nel titolo della canzone, in apertura del disco) fece irruzione nel villaggio degli atleti israeliani, assassinandone undici, insieme ad un poliziotto tedesco. Il massacro di Monaco, una strage che scioccò il mondo.
Gli Area cercarono di fornire, attraverso questo pezzo che, al suo apparire, suscitò sdegno e scalpore e che molti lessero come uno sconcertante, scandaloso, esplicito atto di fiancheggiamento al terrorismo, una propria chiave di lettura dei fatti e degli avvenimenti. Suggerendo l’ipotesi che la logica terroristica (che colpirà, tra l’altro, l’anno dopo, ad opera dello stesso commando, con un attentato, anche l’aeroporto romano di Fiumicino, provocando 32 morti e 17 feriti) fosse una scelta obbligata, l’unica possibile per scuotere, con un urlo lancinante, l’apatia e la sorda indifferenza della comunità internazionale.
Un testo duro e allusivo, ermetico e provocatorio, scritto da Gianni Sassi, il geniale manager dell’etichetta indipendente Cramps, con lo pseudonimo Frankenstein. Sassi che curò anche l’immagine degli Area e il corredo iconografico dell’album. Che frulla insieme i sogni e gli orrori di quegli anni: con quei manichini incatenati, falce e martello, kefiah, campi di concentramento nazisti. E una pistola di cartone, provocatoriamente allegata all’interno.
Affermò Demetrio Stratos: “Il contenuto politico (della canzone) secondo me c’è anche senza che io dica: ‘Noi facciamo un pezzo per i compagni palestinesi…’In radio non ci hanno mai trasmessi, chiaramente tutti avevano dei blocchi morali, si scandalizzavano perché abbiamo fatto un pezzo che si chiamava Settembre nero”4.
E ancora, a proposito del titolo dell’album, quella scritta terribile che “accoglieva” i deportati nel lager: “Diciamolo in termini brutali: per noi gli ebrei, in quel momento specifico, quelli che avevano fatto quella strage, erano diventati a loro volta nazisti e perciò si pensò Arbeit macht frei”.
La ballata è costruita su un ritmo incalzante, vorticoso di danza, e sorretta da una melodia arabeggiante, con voci da un mercato e rumori assortiti. Una melodia che si avvita su se stessa e si fa sempre più tirata, frenetica, ipnotica. Musicalmente ispirata alla tradizione folclorica bulgara o, secondo altre versioni, ad una canzone popolare macedone. Sonorità, influenze, suggestioni, contaminazioni, espressioni, tutte, di una musica di “fusione”, “internazionalista”, “globale”, senza confini. Il marchio inconfondibile degli Area. E Luglio agosto settembre nero è il loro brano-simbolo, un brano-culto. Preceduto da un’invocazione all’amore, alla pace, alla fratellanza, una preghiera araba recitata da una voce femminile, frutto di una registrazione pirata al Museo del Cairo: “Mio amato, con la pace ho depositato i fiori dell’amore davanti a te; con la pace, con la pace ho cancellato i mari di sangue per te. Lascia la rabbia, lascia il dolore, lascia le armi, lascia le armi e vieni, vieni e viviamo, o mio amato, e la nostra coperta sarà la pace. Voglio che canti, o mio caro, luce dei miei occhi, e il tuo canto sarà per la pace, fai sentire al mondo, o cuore mio e dì a questo mondo: lascia la rabbia, lascia il dolore, lascia le armi, lascia le armi e vieni a vivere con la pace”.
E, notazione curiosa, terribile e inquietante, mio amato e amore mio sono anche le parole che alcuni terroristi del commando che assaltò il villaggio olimpico, a Monaco, pronunciarono alla vista dei kalashnikov che avrebbero usato per la strage. Dopo i primi versi, cantati in coro dal gruppo e un formidabile assolo orientaleggiante e folkeggiante di chitarra elettrica di Tofani, ecco, su una base d’organo, la voce ruvida, carnale e possente di Demetrio Stratos.
Nato ad Alessandria d’Egitto, da genitori greci, Stratos aveva mosso i suoi primi passi (voce e tastiere) nel gruppo beat I Ribelli. Emozionanti le sue interpretazioni soul, calde e viscerali. Memorabile la sua Pugni chiusi.


Pugni chiusi
Non ho più speranze
In me c’è la notte più nera
Occhi spenti
Nel buio del mondo
Per chi è di pietra come me
Instancabile, avventuroso ricercatore, alla fine degli anni ’70 Stratos abbandonerà gli Area, dedicandosi a realizzare dei dischi solisti. Sempre coniugando rigore, gioco, improvvisazione. E pura, estrema sperimentazione. Prodigiose acrobazie vocali, ardite raffinatezze, memorabili performances. Demetrio Stratos, Maestro della voce, arrivò a collaborare con il suo idolo John Cage, stupito e affascinato dal suo mostruoso talento. Prima di morire a soli 34 anni, per una leucemia. Lasciando un vuoto incolmabile e un’eredità difficile da raccogliere. Che, in Italia, forse il solo Piero Pelù è riuscito, in qualche maniera, ad avvicinare, a “costeggiare”. Un magistero inarrivabile, troppo alto e arduo da inseguire. Una parabola artistica breve, fulminante, come il passaggio accecante di una cometa.


[bookmark: _Toc62811755]I VECCHI
Occhi annacquati dalla pioggia della vita
I vecchi soli come i pali della luce
E dover vivere fino alla morte
Che fatica
I vecchi, una delle canzoni più belle e ispirate di Claudio Baglioni. Una “pietra dura”, una “stella fissa”. Definizioni che lui stesso ha coniato, per indicare quei brani che sfidano gli anni e le stagioni, i passaggi di tempo, per dirla con De André, e ancora ci toccano, ci scuotono, ci emozionano. Una canzone che stregò Lucio Dalla, apparsa in uno degli album più belli degli anni ’80, Strada facendo. Un album in cui Baglioni inizia a sperimentare un nuovo linguaggio, poetico e musicale. Avvalendosi, tra l’altro, degli arrangiamenti dell’ex pianista dei Bee Gees, Jeoff Westley, che garantirà al disco un nuovo, più internazionale respiro melodico.
Fino ad allora, nel corso degli anni ’70, il cantautore romano era stato soprattutto il cantore di un mondo di adolescenziali pulsioni e giovanili emozioni. Dei sogni, dei batticuori, delle prime acerbe, tormentate storie d’amore. Una vena poetica un po’ “liceale”, caratterizzata dall’uso ricorrente di un lessico semplice, tradizionale, e da uno spiccato, intenzionale ricorso a termini familiari e colloquiali. Una lingua confidenzial-popolare. Quella, come cantava in Porta portese, di re, scannati, ricchi ed impiegati, capelloni, ladri, artisti e figli di… La lingua parlata dai ragazzi, stipata di esclamazioni gergali, di modi di dire idiomatici, di immagini romantiche e sentimentali. Una lingua gravitante nell’orbita psicologica dell’adolescenza: Le patacche che ti ammolla quello là; ci son cascato come un pollo (Porta portese); buonanotte al secchio (Ragazza di campagna); mi diceva: Sei una frana (Questo piccolo grande amore). O innervata di imprestiti dal dialetto romanesco: A regà, ma che hai fatto (Porta portese).
Una scrittura, ancora, farcita da un lessico invariabilmente romantico e amoroso: cielo, mare, bacio, cuore, amore, tramonto… Che induceva nei ragazzi un’emozionale identificazione, e un’immediata condivisione. E i suoi concerti, infatti, erano regolarmente affollati da schiere di ragazzine lacrimanti e deliranti, tutte lì ad adorare il loro principe azzurro. La punta di questo poetare, deflagrante, esplosiva, fu Questo piccolo grande amore. Un’icona, un classico nel suo genere. “La canzone più bella del secolo”, secondo un referendum “oceanico” lanciato dal programma TV “Fantastico”, nel 1985. Un brano a suo modo inarrivabile e immortale, il più venduto nella storia della discografia italiana. Davanti (per restare ai primi 3 classificati) a Vita spericolata, di Vasco Rossi e Azzurro, di Paolo Conte/Celentano.
Quella sua maglietta fina
Tanto stretta al punto che m’immaginavo tutto
E quell’aria da bambina
Che non gliel’ho detto mai ma io ci andavo matto
E chiare sere d’estate, il mare, i giochi, le fate
E la paura e la voglia di essere nudi (che si tramuterà, dopo il vaglio severo della censura, in una più casta paura e voglia di essere soli)
(…)
Lei era un piccolo grande amore
Solo un piccolo grande amore
Niente più di questo, niente più
Mi manca da morire…
Una canzone che ancora ci risuona nelle orecchie, scolpita a caratteri indelebili nell’immaginario collettivo, con quelle sue immagini venate di ingenua, casta innocenza, e quel celeberrimo, ossimorico refrain. Freschezza compositiva, naturalezza melodica, perizia artigiana. Non c’è che dire. Ma canzoni (questa e molte altre di quegli anni) che affogavano in una vischiosa palude sentimentale, dalla quale Baglioni stesso ha cercato, in seguito, più o meno felicemente, di tirarsi fuori. Fino ad arrivare, negli ultimi dischi, ad una forte sperimentazione linguistica e a una cura maniacale dei testi. A una scrittura che fa posto al flusso di coscienza, e ad un ermetismo, spesso, tuttavia, è da dire, piuttosto velleitario. Scriveva il grande Edmondo Berselli, nel suo Canzoni. Storie dell’Italia leggera, a “schizzare”, da par suo, i due momenti della parabola artistica del Divo Claudio. L’iniziale e il suo superamento, il suo Oltre. Come il titolo dell’ambizioso doppio album, all’alba degli anni ’90: “Se Guccini è il Carducci della musica popolare italiana, con quei versi che macchinosamente ruotano su sé stessi, e De Gregori ne è forse l’Ungaretti, grazie a una miscela spot di ermetismo e realismo, Baglioni se ne sta o meglio se ne stava fra Pascoli e Gozzano: con una sua precisione linguistica, con un distinguibile amore per le parole, con una sensibilità per la metrica. Quadretti, oleografie e presepi, o poster, ma anche un’insolita esattezza nel definire situazioni, psicologie e trasalimenti. Sempre sintonizzato sull’intimistico-adolescenziale, avvinto al sentimento delle piccole cose e dei piccoli grandi amori, e insomma con il cuore in mano.
Alla fine il responso è inevitabile: uffa. Ma bisogna riconoscere che era bravo, o a seconda dei gusti bravino o bravissimo, già allora, quando romanticheggiava, sempre pronto a strangolarsi l’ugola per acchiappare quelle sue note così alte, scolpite sul pentagramma dell’eternità. Poi, naturalmente, anche lui cambia, come tutti”. “La novità effettiva è che infila versi come Quando la notte è passata al passivo, alle sette passate oltrepasso la porta e via allitterando in “esse” per un’intera strofa, e poi di nuovo nella conclusione-con-freddura: che spasso era andarsene a spasso, passo e chiudo. E in un altro brano: E in cielo accenderanno comete come te. Insomma, all’improvviso eccolo capzioso e sperimentale, maniaco professionista dell’esercizio linguistico: che cosa è successo? Il poeta del naturale diventa l’esteta dell’artificiale: perché mai? I più scettici dicono che dev’essere rimasto sconvolto e affascinato dai pastiche e dalle evoluzioni parolibere di Pasquale Panella.
Sarà vero, sarà probabile, sarà una congettura. (…) Ma mentre Panella non sente affatto il bisogno di proporre un significato, Baglioni continua a giocare con le parole e le allitterazioni, come se non ne potesse fare a meno, e come se dentro gli anagrammi e i lucchetti delle parole ci fosse qualche verità misconosciuta, da riportare finalmente alla luce:
Battiti combatti
Ribatti gli attimi scaduti
E tutti i battiti mai battuti
(…)
Battiti combatti
Abbatti i rettili corrotti
Sopra i relitti dei malridotti
Sbattuti giù
Per i delitti dei derelitti
Per sempre vittime dei conflitti
Battiti battiti” 
Un cantautore guardato con sospetto dai critici, dai colleghi e da una larga fetta di pubblico, che non gli perdona (mai gli ha perdonato) il suo “colpevole” disimpegno, i versi banali e spensierati, le frivole sdolcinatezze, il facile ascolto, insomma. In anni in cui, in Italia, la canzone d’autore percorreva altre strade, si affacciava su altri orizzonti, con De Gregori, Guccini, De André. Non gli perdona, soprattutto (il principale capo d’accusa) il suo lirismo lezioso e trepidante, con quello sbrilluccichio poetico e quel romanticume linguistico zuccheroso, da fotoromanzo. Il suo essere stato il celebratore smielato e lacrimevole delle adolescenziali tempeste ormonali, un cantante (eccola, l’accusa infamante!) “per ragazzine”.
Baglioni, dunque, con Strada facendo, volta pagina, esplora nuovi territori, musicali e testuali. Siamo, qui, agli inizi degli anni ’80, in una fase in qualche maniera “intermedia” della sua scrittura. Prima dell’ultramacerato e pretenzioso oltranzismo linguistico che verrà. E che la penna di Berselli ha illustrato così bene. Scriveva, nel 1986, Enrico De Angelis: “Sono proprio i nuovi testi ad essere bellissimi: dicono in bella forma e con ispirata commozione cose sensate, comprensibili e concrete, al contrario dell’andazzo corrente (anche tra i cantautori) e in linea, invece, con la canzone d’autore classica”1.
Ed eccoli, questi testi. Ascoltiamoli.
I vecchi sulle panchine dei giardini
Succhiano fili d’aria e un vento di ricordi
Il segno del cappello sulle teste da pulcini
I vecchi mezzi ciechi, i vecchi mezzi sordi
I vecchi che si addannano alle bocce
Mattine lucide di festa che si può dormire
Gli occhiali per vederci da vicino a misurar le gocce
Per una malattia difficile da dire
Un brano (questo, come altri, nell’album), con un taglio più autobiografico rispetto ai precedenti, centrato sul mondo interiore dell’autore. E con uno sguardo più universale, che si sofferma a osservare, con accenti dolcissimi e struggenti, un’umanità debole e marginale. I vecchi, appunto. E muta la scrittura. Non più intimistica, adolescenziale, crepuscolare, ma un linguaggio che, pur restando profondamente ancorato alla quotidianità, la filtra attraverso un occhio più attento, partecipe e commosso. Emerge, anche, una diversa tecnica compositiva. Un testo incardinato su una lunga sequenza di frasi nominali, dove spesso l’aggettivazione fa posto alla metonimia. Frasi non consequenziali, semanticamente coerenti tuttavia, che non intendono però più veicolare un discorso. Strutturate a partire da un verso-puntello, consistente nel replicare, all’inizio di ogni strofa, un frammento di testo. Tutto questo permette di “farcire” il brano di ricordi, flash, sensazioni, immagini isolate, in maniera sintatticamente libera, spontanea, svincolata da una narrazione canonica, più rigida, “ingabbiata”. Una narrazione che viene qui, appunto, elusa e azzerata: i vecchi sulle panchine dei giardini; i vecchi che si addannano alle bocce; i vecchi tosse secca che non dormono di notte; i vecchi che portano il mangiare per i gatti.
Viene privilegiata, insomma, la tecnica elencativa del catalogo, della giustapposizione, molto cara ai poeti crepuscolari. Si pensi, ad esempio, ad alcune poesie di Corrado Govoni. Govoni che, tra pascolismo e dannunzianesimo, traduce l’infinita varietà dei fenomeni della realtà e dei colori del mondo in un “fiabesco inventario privato”, come scrisse Eugenio Montale. Ad esempio, nell’enumerazione delle Cose che fanno la domenica. Dove l’allentarsi dei legami logico-sintattici dà vita ad una sorta di filastrocca, di “litania lirica”, col suo impressionismo nomenclatorio e la visiva sensualità delle immagini.
L’odore caldo del pane che si cuoce dentro il forno.
Il canto del gallo nel pollaio.
Il gorgheggio dei canarini alle finestre.
L’urto dei secchi contro il pozzo e il cigolio della puleggia.
La biancheria distesa nel prato.
Il sole sulle soglie.
La tovaglia nuova nella tavola.
Gli specchi nelle camere.
I fiori nei bicchieri.
Il girovago che fa piangere la sua armonica.
Scrive il linguista Giuseppe Antonelli, che, nel suo libro, Ma cosa vuoi che sia una canzone, ricostruisce, attraverso un’indagine sulle parole dei testi canori, mezzo secolo di storia della nostra lingua: “A partire dai primi anni ‘70 (…) il verso puntello entrerà immediatamente nel nuovo standard della canzone italiana e segnerà in maniera profonda tutto il ventennio successivo. Ricorrendo a questa tecnica sono costruite – per limitarsi a brani di culto di tre grandi nomi – Siamo solo noi (1981), Vado al massimo (1982), Ogni volta (1982), Vita spericolata (1983), Vivere (1993), Un senso (2004) di Vasco Rossi; Donne (1985) e Con le mani (1987) di Zucchero; Ho messo via (1993) e Certe notti (1996) di Ligabue. Il verso puntello è il mastice che consente di tenere insieme testi logicamente e sintatticamente franti, di giustificare quello spezzettamento sintattico grazie al quale si possono evitare inversioni, troncamenti e altri vecchi trucchi. È l’uovo di Colombo: il grande artificio che rende tutto apparentemente naturale; la spinta poetica che – paradossalmente – finisce con l’avvicinare la lingua delle canzoni alla prosa e al parlato”.
Nella canzone di Baglioni, la descrizione del mondo dei vecchi smette i toni realistici del passato e si esercita su accenti allusivi, estremamente suggestivi ed evocativi. Che rimandano ai loro malanni assortiti, alla loro inguaribile solitudine, alle loro manie e nostalgie, alle loro tenere e buffe inadeguatezze. I vecchi non vengono mai descritti in maniera diretta, oggettiva, naturalistica appunto. Sono piuttosto ritratti attraverso espressioni traslate, figurate, che attingono alle loro quotidiane abitudini: i vecchi sulle panchine dei giardini, voci bruciate dal fumo e dai grappini di un’osteria; alla loro salute incerta, precaria: i vecchi mezzi ciechi, i vecchi mezzi sordi; all’inappagata, melanconica urgenza dei loro sentimenti, al loro bisogno di ascolto, di vicinanza e d’amore: i vecchi senza un corpo, i vecchi senza una carezza; i vecchi cuori di pezza, un vecchio cane e una pena al guinzaglio.
Questa nuova esperienza compositiva dà vita (nello stesso album, Strada facendo) a un altro bellissimo brano, un’altra canzone-capolavoro, Le ragazze dell’Est. In essa Baglioni dipinge, con fresche, felicissime e tenere pennellate di poesia, uno straordinario quadretto, culturale e sociale, di quell’Europa schiacciata e ingrigita dal comunismo. La Polonia, prima della caduta del muro. Un mondo povero, arretrato, soffocato dalla pesante retorica ufficiale e dalla chiusura oppressiva del regime. Con uno sguardo empatico e partecipativo alla spicciola quotidianità, alla vita di piccole regine, ragazze tra statue di eroi e di operai. Che, coi capelli di sabbia raccolti nei foulards, attraversano le loro giornate con innocenza, ingenuità e candore. Sentimenti tramati, tuttavia, da un sottile, invincibile dolore, per una primavera che non venne mai. Povere belle donne, con lievi spine d’ansia nei petti rotondi e bianchi e sulle labbra un vago sorriso di attesa e chissà che.
Anche qui, come nei Vecchi, un testo strutturato sull’uso dell’epifora, sulla martellante ripetizione (otto volte) dell’espressione Io le ho viste.
Nei mattini pallidi ancora imburrati di foschia
Risatine come monete soffiate nei caffè
Facce ingenue appena truccate di tenera euforia
Occhi chiari laghi gemelli occhi dolci amari
Io le ho viste fra cemento e cupole d’oro che il vento spazza via
Sotto pensiline che aspettano il sole e il loro tram
Coprirsi bene il cuore in mezzo a sandali e vecchie camicie fantasia
E a qualcuno solo e ubriaco che vomita sul mondo
(…)
Le ho viste nelle sere quando son chiuse le fabbriche e le vie
Sulle labbra vaghi sorrisi di attesa e chissà che
Scrivere sui vetri ghiacciati le loro fantasie
Povere belle donne innamorate d’amore e della vita le ragazze dell’Est
Questa nuova tecnica di costruzione del testo torna anche in un’altra morbida, delicata ballata, Avrai, composta in occasione della nascita del figlio Giovanni. Con il verbo augurale posto, puntualmente, all’inizio di ogni strofa.
Avrai sorrisi sul tuo viso come ad agosto grilli e stelle
Storie fotografate dentro un album rilegato in pelle
Tuoni di aerei supersonici che fanno alzar la testa
E il buio all’alba che si fa d’argento alla finestra
(…)
Avrai una donna acerba e un giovane dolore
Viali di foglie in fiamme ad incendiarti il cuore
Avrai una sedia per posarti e ore
Vuote come uova di cioccolato
Ed un amico che ti avrà deluso tradito ingannato
Ma torniamo a I vecchi. Al di là delle considerazioni “tecniche”, di ordine linguistico e stilistico, compositivo, la bellezza della canzone risiede, soprattutto, nel suo accento evocativo, sottilmente dolente e struggente. Che rifugge da una vuota, abusata retorica, versata spesso a piene mani quando si parla di loro e del loro mondo; una retorica direttamente, e tristemente proporzionale, al sostanziale disinteresse generale e all’esclusione sociale di cui sono vittime. E si affida invece alle armi lievi di una sincera dolcezza e di una disarmante tenerezza. Riuscendo così, grazie anche al suo grande respiro melodico e a quella vocalità intensa e cristallina di Baglioni, una vocalità dalla straordinaria estensione (ne dà un assaggio stupefacente nel finale prodigioso e “inaudito” di Tutto il calcio minuto per minuto), a suscitare un forte impatto emotivo, una profonda emozione e commozione. Una delle canzoni (insieme a Le ragazze dell’Est) più belle e ispirate del cantautore romano, che si fa così “perdonare” dei suoi passati ardori poetici, dei suoi fremiti “liceali” e adolescenziali. Una canzone che ci strappa, per una manciata di minuti, alle nostre vite colme di vuoto, saturate dalla fretta e dall’impazienza, e ci conduce in un mondo “altro”. Un mondo che scorre parallelamente al nostro, ma che spesso non intersechiamo. Perché i vecchi non li vuole nessuno, i vecchi sono da buttare via.
Lo sguardo di Baglioni, umanissimo e acutissimo, intensamente lirico, che si sofferma con tenera e accorata partecipazione sui gesti e i momenti di un “minimalismo” quotidiano, evoca irresistibilmente uno dei film più belli sulla solitudine e sulla vecchiaia. Uno dei vertici del Neorealismo italiano, un capolavoro senza tempo: Umberto D, di Vittorio De Sica, su sceneggiatura di Cesare Zavattini. Il racconto dell’amara, tormentosa odissea di impotenza di un pensionato che si trascina, col suo cagnolino, Flik, al limite della sopravvivenza. La sommessa angoscia di un uomo che si dibatte nella miseria e nella desolazione, in una povertà vissuta con enorme dignità, schiacciato dall’egoismo e dall’indifferenza, e che arriva alla soglia del suicidio. E sarà proprio il suo cagnolino, fortuitamente, a salvarlo. Un affresco universale di straordinaria potenza, un racconto che si sofferma anch’esso, come Baglioni nella sua ballata, su episodi, momenti, dettagli, nella semplicità della vita di tutti i giorni. “I fatti qualsiasi”, della zavattiniana “poetica del quotidiano”. E che (singolare, curioso parallelismo) procede, nella narrazione filmica, attraverso la frammentazione di singole scene che sono quasi, in se stesse, come l’inventario di frasi nominali nella canzone, storie “autonome”, perfettamente concluse. Un film che, come altre opere di De Sica (qui meno sentimentale, più pudico, asciutto, rigoroso) entusiasmò Cesare Pavese. Il quale nel 1950, in un’intervista alla radio, arrivò ad affermare: “Il maggior narratore contemporaneo è Thomas Mann e, tra gli italiani, Vittorio De Sica”.
Al clima poetico e sentimentale della canzone di Baglioni si apparenta anche quello di una lirica di Leonardo Sinisgalli, Pianto antico, che ruba il titolo ad una più famosa, di Giosue Carducci. Un’ “istantanea” dolcissima e struggente, in cui il poeta-ingegnere lucano, della generazione inquieta dei Pavese e dei Montale, fissa, con delicatezza, del mondo dei vecchi, un momento di attonito smarrimento, di solitudine arresa, in un nascondiglio della casa vuota.
I vecchi hanno il pianto facile.
In pieno meriggio
in un nascondiglio della casa vuota
scoppiano in lacrime seduti.
Li coglie di sorpresa
una disperazione infinita.
Portano alle labbra uno spicchio
secco di pera, la polpa
di un fico cotto sulle tegole.
I vecchi: hanno tratti forti, contadini, facce incise dalla fatica, bruciate dal sole, smangiate dal vento, scolpite dal cumulo dei giorni. Hanno cappelli e bastoni, occhi venati di sangue, che raccontano l’epopea di una vita leggendaria e illuminano, come torce, i remoti recessi di un mondo perduto. Occhi di pacata rassegnazione, acquosi e curiosi, avvolti dalla cenere. Dietro una ragnatela di rughe l’aria smarrita, affannata dal peso degli anni, che scruta nel deserto d’Ombra che li attende. Hanno corpi nodosi, come tronchi d’ulivo, contorti dall’artrosi, nello scosceso andare verso una calle stretta e buia. E, in una tasca polverosa del cuore, un pungo di ricordi secchi da sgranocchiare. Parlano con lentezza lievemente ipnotica, senza acredine, senza rancore, incespicando, a volte, tra le parole, nella stremata bellezza di una millenaria saggezza, mentre scaldano il sangue al sole del mattino.
I vecchi, un brano magnifico, che fa tornare in mente un’altra ballata da brividi, Il pensionato (1976), di Francesco Guccini. Quel suo sublime, struggente spaccato di dimessa, ordinaria quotidianità. Un lirico squarcio di vita vissuta, dimenticata dal mondo, dalle tonalità crepuscolari. Una foto ingiallita, smangiata dal tempo. Il ritratto commosso di un suo vicino di casa, a Bologna, in quella Via Paolo Fabbri 43 che dà il titolo a uno dei suoi album più belli. Il pensionato (Paolo Mignani, ex calzolaio) con la sua antica, desueta cortesia d’altri tempi, e i riti quotidiani di un’esistenza andata in tanti giorni uguali e duri. “Mi sono accorto di essere invecchiato quando ho rifatto la carta d’identità e l’impiegato del comune mi ha chiesto. Capelli? E io: castani. Lui mi guarda e sorride: meglio mettere brizzolati”2. “Un amico prezioso” che, racconta Guccini, “si alzava quando andavo a letto e andava a letto quando io uscivo, pareva quasi vivesse un presente assurdo, fatto di passato (…) e di futuro: la paura del domani, il presentimento che di lui sarebbe rimasta soltanto un’impressione che ricorderemo appena”.
Lo sento da oltre il muro che ogni suono fa passare
L’odore quasi povero di roba da mangiare
Lo vedo nella luce che anch’io mi ricordo bene
Di lampadina fioca, quella da trenta candele
Fra mobili che non hanno mai visto altri splendori
Giornali vecchi ed angoli di polvere e di odori
Fra i suoni usati e strani dei suoi riti quotidiani
Mangiare, sgomberare, poi lavare piatti e mani
(…)
Io ascolto e i miei pensieri corron dietro alla sua vita
A tutti i volti visti dalla lampadina antica
A quell’odore solito di polvere e di muffa
A tutte le minestre riscaldate sulla stufa
A quel tic-tac di sveglia che enfatizza ogni secondo
A come da quel posto si può mai vedere il mondo
A un’esistenza andata in tanti giorni uguali e duri
A come anche la storia sia passata fra quei muri
(…)
Diremo forse un giorno: “Ma se stava così bene...”
Avrà il marmo con l’angelo che spezza le catene
Coi soldi risparmiati un po’ perché non si sa mai
Un po’ per abitudine: “Eh, son sempre pronti i guai”
Vedremo visi nuovi, voci dai sorrisi spenti:
“Piacere”, “È mio”, “Son lieto”, “Eravate suoi parenti?”
E a poco a poco andrà via dalla nostra mente piena
Soltanto un’impressione che ricorderemo appena
E il finale della canzone, con la sua atmosfera dolente ed elegiaca, colma di nostalgia per una vita già consumata nella fuga inesorabile del tempo, ci riporta a una pagina straordinariamente toccante di Fernando Pessoa: “Nostalgia! Ho nostalgia perfino di ciò che non è stato niente per me, per l’angoscia della fuga del tempo e la malattia del mistero della vita. Volti che vedevo abitualmente nelle mie strade abituali: se non li vedo più mi rattristo; eppure non mi sono stati niente, se non il simbolo di tutta la vita. Il vecchio anonimo dalle ghette sporche che mi incrociava quasi sempre alle nove e mezzo del mattino? Il venditore zoppo dei biglietti della lotteria che mi seccava senza successo? Il vecchietto tondo e rubizzo, col sigaro in bocca, che sostava sulla porta della tabaccheria? Il pallido tabaccaio? Cosa ne sarà di tutti costoro che, solo per averli sempre visti, hanno fatto parte della mia vita? Domani anch’io scomparirò da Rua da Prata, da Rua dos Douradores, da Rua dos Fanqueiros. Domani anch’io – l’anima che sente e pensa, l’universo che io sono per me stesso – sì, domani anch’io sarò soltanto uno che ha smesso di passare in queste strade, uno che altri evocheranno vagamente con un “che ne sarà stato di lui?”. E tutto quanto ora faccio, quanto ora sento e vivo non sarà niente di più che un passante in meno nella quotidianità delle strade di una città qualsiasi”3.
Ed è possibile rinvenire, su questo tema della finitudine, del nostro doloroso e misterioso dileguare, svanire in altre esistenze, del nostro essere attori ingenui sul palcoscenico del tempo, una straordinaria vicinanza del “sentire” tra le parole di Pessoa e quelle di un’altra canzone, Vite (2004), del Maestrone di Pàvana.
E la mia vita cade in altra vita
Ed io mi sento solamente un punto
Lungo la retta lucida e infinita
Di un meccanismo immobile e presunto
Tu sei quelli che son venuti prima
Che in parte hai conosciuto, e quelli dopo
Che non conoscerai, come una rima
Vibrante e bella, però senza scopo
È inutile cercare una risposta
Sai che non ce ne sono e allora tenti
Un bussare distratto a quella porta
Che si schiude soltanto ai sentimenti
Non saprai e non sai
(…)
E percorriamo strade non più usate
Figurando chi un giorno ci passava
E scrutiamo le case abbandonate
Chiedendoci che vita le abitava
Perché la nostra è sufficiente appena
Ne mescoliamo inconsciamente il senso
Siamo gli attori ingenui su una scena
Di un palcoscenico misterioso e immenso
Ma non ho ancora detto del finale de I vecchi. Qui Baglioni si rifà a un altro capolavoro del cinema, a quel film emozionante e travolgente che è Qualcuno volò sul nido del cuculo. Dove uno strabiliante, inarrivabile Jack Nicholson, condannato per reati di violenza, ma sano come un pesce, si spaccia per matto, fingendosi un po’ picchiatello, per farsi ricoverare in un ospedale psichiatrico ed evitare così il carcere. Baglioni si ispira a quella scena memorabile in cui il protagonista, Randle Patrick Mc Murphy-Nicholson, improvvisatosi capitano, approfittando di una falla nella struttura manicomiale, tutta chiusa repressione, disciplina intransigente, ordine e pulizia (con quella crudele, sadica, opprimente infermiera Ratched) riesce, con la sua buffa e strampalata “ciurma” di svitati, a raggiungere un porto. Ad imbarcarsi e fare un giro in mare. “Ma che cosa vi credete di essere, vacca troia? Pazzi? Davvero? Invece no. E invece no. Voi non siete più pazzi della media dei coglioni che vanno in giro per la strada, ve lo dico io!”
Una gita che risulterà sfortunata, ma malinconicamente divertente. Una scappatella che anche il cantautore romano immagina, nel finale della canzone, di realizzare con i protagonisti della sua storia:
I vecchi, i vecchi
Se avessi un’auto da caricarne tanti
Mi piacerebbe un giorno portarli al mare
Arrotolargli i pantaloni e prendermeli in braccio tutti quanti
“Sedia sediola... oggi si vola...e attenti a non sudare”
Un ideale abbraccio perché evadano, anche loro, da una quotidianità immutabile, chiusi e segregati nella prigione della loro stessa vita. I vecchi, corpi da recintare, da occultare tra le pieghe del mondo.
I vecchi sempre tra i piedi
Chiusi in cucina se viene qualcuno
I vecchi che non li vuole nessuno
I vecchi da buttare via
“Ricordo quella scena come un momento di straordinaria vitalità, di grande ribellione e di stupenda poesia. Quando si fermano, e Nicholson li presenta uno per uno come il Professor tale e il Professor talaltro, che magnifica burla, che tenera trasgressione! Con I vecchi mi sono ritrovato senza un finale e non mi andava di chiudere con una morale della favola. È così che arrivò nella mia mente quella scena, mescolata al ricordo del piccolo treno per Ostia che prendevo da ragazzino e alla sensazione di Africa e di libertà che provavo, lanciato verso un mare “di città” come quello dei picchiatelli del film, finalmente liberi di rincorrersi sulla spiaggia della fantasia, con i calzoni arrotolati e le guance rosse”4.
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Passerà anche questa stazione
Senza far male
Passerà questa pioggia sottile
Come passa il dolore
Hotel Supramonte è il beffardo soprannome del luogo, tra i boschi dell’omonimo altopiano sardo, dove Fabrizio De André e la sua compagna, Dori Ghezzi, possedevano una grande tenuta agricola, la fattoria dell’Agnata, e dove dal 27 agosto al 22 dicembre ’79, furono tenuti ostaggio dall’anonima sequestri sarda. Fino al pagamento di oltre mezzo miliardo di lire, da parte del padre di Fabrizio. Il brano si riferisce alla storia del loro rapimento e al loro “soggiorno” in questo hotel, “gestito” da pastori e briganti, dove il letto è un giaciglio di foglie secche e il comfort non è esattamente da cinque stelle: “La notte”, ha raccontato Fabrizio, “venivamo incatenati a un albero e nascosti sotto un telo di plastica”. E Dori, in tono tristemente ironico: “Un rapporto qualità-prezzo sconsigliabile”.
Una terra, la Sardegna, di cui De André era innamorato e dove aveva deciso, lui genovese, di andare a vivere. In Gallura, un paesaggio che gli ricordava “la Liguria degli anni ’40, in cui c’erano più alberi che case, più animali che uomini”, come racconta, in Smisurate preghiere, a Cesare G. Romana.
Il brano appare, non a caso, in un album del 1981, Fabrizio De André, poi ribattezzato L’indiano (per la copertina col pellerossa a cavallo), dedicato a due popoli fieri e oppressi. “Due civiltà molto speciali”, come disse Faber, calpestate e perseguitate dalla cultura egemone, dominante: quella dei nativi americani, “ormai estinti”, e quella sarda, “in via di estinzione”.
Per raccontare questa esperienza, De André prende a prestito un brano (ispirato a Leonard Cohen) di Massimo Bubola, il cantautore veronese con cui collabora per la realizzazione dell’album. Un brano composto l’anno precedente, Hotel Miralago (diventato poi Hotel Miramonti) che è, realmente, il nome di un albergo sulle montagne di Alleghe (nel bellunese), affacciato su un lago, dove Bubola aveva soggiornato, litigando con la sua fidanzata. Sono loro la donna in fiamme e l’uomo solo, come pure loro le scuse, accuse e scuse senza ritorno.
Fabrizio lo invita a “incrociare i nostri ricordi, come due pittori che lavorano alla stessa tela”.
Una canzone che, ha confessato Bubola, “inserita nel contesto di un rapimento, assume una drammaticità e uno struggimento particolari”. Ed è, effettivamente, il brano più intimo, dolente e struggente dell’intero repertorio di De André. Una poesia cantata. Una dolcissima ballata acustica, colma di intenso lirismo, di disarmante tenerezza, senza un filo di retorica.
La mancanza di un’introduzione musicale crea l’effetto di un discorso già avviato, un colloquio intimo e discreto, che si immagina tra i due compagni di vita e di prigionia. E subito veniamo cullati da una melodia dolce e lieve, che ha il sapore della ninna nanna e che prova a esorcizzare la paura, lo sgomento, a lenire l’angoscia e i conflitti dell’anima, a diradare le nebbie cupe in cui si è incagliato il destino. Una veste musicale intima, morbida, aggraziata. Alla nuda voce di Faber, una voce bellissima, profonda, solenne, baritonale, evocativa, e all’arpeggio della sua chitarra, si aggiungono, via via, un basso, un dolente violino zigano e un aereo, romantico accompagnamento d’archi. Un tappeto sonoro che dà vita a un clima emotivo di toccante, commovente leggerezza. Per tentare una breccia nel muro del dramma e della disperazione, della noia, dell’ansia e far posto a un barlume di speranza, e all’amore. L’esperienza della prigionia scardina un’intera esistenza, rimette in discussione i suoi valori, le sue certezze, i suoi punti di riferimento. Si procede a tentoni, in una terra impervia e incognita, si naviga a vista nell’oceano della precarietà, al cospetto di un orizzonte incerto e sfuggente.
E se vai all’Hotel Supramonte e guardi il cielo
Tu vedrai una donna in fiamme e un uomo solo
E una lettera vera di notte, falsa di giorno
E poi scuse e accuse e scuse senza ritorno
La lettera del testo è quella, drammatica e reale, che Fabrizio, costretto dai sequestratori, deve scrivere al padre: “Caro papà, sono passati più di tre mesi dal nostro sequestro e a quanto sembra tu non hai la minima intenzione di tirarci fuori… Mi dispiace dirtelo ma sembra che tu voglia più bene ai soldi che a me, tuo figlio, e a Dori, madre della piccola Luvi…”
De André canta il tormento di un amore “disabitato”, inabissatosi tra i dirupi, le caverne e le frasche del Supramonte. E insieme il coraggio di un’anima generosa, che continua a sorseggiarne lentamente la residua dolcezza, cercando di trasporre la disperazione intima e l’incertezza esistenziale in un cielo di doloroso ottimismo. E di non smettere di proferire la parola grazie.
Grazie al cielo ho una bocca per bere, e non è facile
Grazie a te ho una barca da scrivere, ho un treno da perdere
E un invito all'Hotel Supramonte dove ho visto la neve
Sul tuo corpo così dolce di fame, così dolce di sete
La reiterazione di alcune strofe ad inizio di verso (passerà…passerà…) ha il senso di un segreto auspicio e di una fiducia nel futuro, pure nel cuore di una terribile esperienza.
Passerà anche questa stazione senza far male
Passerà questa pioggia sottile come passa il dolore
Ma dove? Dov'è il tuo cuore?
Ma dove è finito il tuo cuore?
Il testo è tutto “giocato” su delle immagini opposte e complementari, che si inseguono, si rincorrono: uomo-donna; notte-giorno; vero-falso; viaggio-immobilità; nuvole-sole. In una simile circostanza, la realtà esterna si eclissa, svapora, tra le nebbie di un sogno frustrante che non si può stringere nelle mani: la barca si può solo scrivere, il treno si può solo perdere. L’ultima strofa, bellissima, è un concentrato di immagini tenere ed evocative, in cui il balsamo dell’amore riesce davvero a medicare le ferite del cuore. Il letto del bosco ha ormai il nome di Dori. Il tempo, abitato dal silenzio e dall’insostenibile immobilità del paesaggio, è un bimbo che dorme, e assume un’inedita dimensione, una dilatazione infinita. Le ore tracimano confusamente nei giorni, i giorni nei mesi. Resta, alla fine, come unica ancora di salvezza, nel dolore, nell’ansia, nell’incertezza che monta, un’umile e insistita richiesta d’amore:
E ora siedo sul letto del bosco che ormai ha il tuo nome
Ora il tempo è un signore distratto, è un bambino che dorme
Ma se ti svegli e hai ancora paura ridammi la mano
Cosa importa se sono caduto, se sono lontano
Fabrizio, rovesciando la morale comune, dopo la cattura dei suoi rapitori, si è sempre detto disponibile al perdono e ha avallato la richiesta di grazia del suo carceriere. “Ci facevano indossare due maschere, perché non li potessimo riconoscere. Ci tenevano incatenati a giacigli di foglie, ai piedi d’una testiera di pietra. Avevano una visione della vita abbastanza precisa, una sorta di etica primordiale. Parlavano di Graziano Mesina come d’un eroe, una specie di Billy the kid. (…) Ci davano del lei e chiamavano Dori “signora”: la preferivano a me, perché lei è figlia di operai. Quanto alle mie canzoni, preferivano quelle di Guccini. Erano barbaricini: in Barbagia a molti giovani si insegna che l’unica sopravvivenza possibile è quella che ti conquisti togliendo qualcosa agli altri. Così gli tocca assaltare la diligenza dei bianchi, quando possono, per riavere in piccola parte quello che gli è stato sottratto. A parte la sgradevolezza della situazione, non mi facevano paura: ci imboccavano, condividevano con noi lunghe partite a carta, ci raccontavano barzellette per farci sentire meno i disagi. Mi raccontarono storie che poi avrei trasformato in canzoni – Franziska è nata là, sul Supramonte – ed ebbi da loro un’attenzione che non avevo mai avuto. E poi si sa, i perdenti mi hanno sempre attratto. (…) Vivendo tra loro, e parlando con i miei carcerieri, m’accorsi che i sardi sono, in fin dei conti, dei pellerossa. I primi furono costretti sulle montagne dai Cartaginesi e poi da Romani, i secondi furono confinati nelle riserve dai bianchi: entrambi depredati della terra dei loro antenati, ridotti a senzapatria, sacrificati all’avidità dei loro invasori. Più ci pensavo, più l’affinità tra sardi e indiani d’America mi si faceva evidente: per ragione storiche ma anche esistenziali. Stesso rapporto tra l’uomo e il destino. Stessa storia di persecuzioni, identità messe a rischio, condanna alla marginalità, orgoglio. Stesso senso tribale della tradizione e dell’onore. (…) mi considero vittima d’un drappello di Sioux, che dovevano dimostrare il loro valore e ai quali il popolo bianco non lascia altro modo per guadagnarsi da vivere”1.
Accanto a Hotel Supramonte, nello stesso album, un’altra commossa, struggente ballata, Fiume Sand Creek, su un trascinante ritmo folk-rock (pochi, semplici accordi) di danza indiana. Il racconto di una strage odiosa e sanguinaria, ad opera delle Giubbe Blu, in una comunità inerme e indifesa: donne, vecchi e bambini. Un feroce, efferato eccidio, operato a sangue freddo (nel 1864) mentre gli uomini erano a caccia, in un villaggio di Indiani Cheyenne, nel Colorado. Una “pulizia etnica”, una livida, raggelata apocalisse, ricordata e raccontata attraverso lo sguardo innocente, surreale e poetico di un bambino, unico sopravvissuto:

Si sono presi i nostri cuori sotto una coperta scura
Sotto una luna morta piccola dormivamo senza paura
Fu un generale di vent’anni, occhi turchini e giacca uguale
Fu un generale di vent’anni, figlio di un temporale
C’è un dollaro d'argento sul fondo del Sand Creek
(…)
Ora i bambini dormono nel letto del Sand Creek
Quando il sole alzò la testa sulle spalle della notte
C’erano solo cani e fumo e tende capovolte
Tirai una freccia al cielo per farlo respirare
Tirai una freccia al vento per farlo sanguinare
La terza freccia cercala sul fondo del Sand Creek
La stampa lodò il massacro e il colonnello (un generale, nella canzone) John Chiwington, comandante delle truppe, fu addirittura insignito di onorificenze dal governo americano, che lo premiò facendolo senatore. “Per Fiume Sand Creek”, dirà De André, “gli spunti migliori me li aveva dati un libro, Gambe di legno. Memorie di un guerriero cheyenne. Avevo letto quel po’ di letteratura indiana che cominciava ad uscire in America”2.
Una straziante ecatombe raccontata anche in Soldato blu, un film di Ralph Nelson. Uno dei pochi dalla parte dei Nativi, insieme a Piccolo grande uomo (film, entrambi, del 1970) di Arthur Penn, con uno straordinario Dustin Hoffmann. “Da un lato pensavo agli indiani sterminati dai vari Custer e Chiwington, ghettizzati nelle riserve dal potere che aveva rapinato le loro terre, dall’altro ai sardi cacciati sui monti dai Cartaginesi, poi dai Romani, confinati nella Barbagia”3.
De André non è mai venuto meno (fin dalle sue prime ballate, ad esempio La guerra di Piero), al suo pacifismo e antimilitarismo, al suo parteggiare, sempre, per gli ultimi, gli emarginati, i “diversi” di ogni tempo e Paese. Con le sue canzoni affollate di un’umanità desolata, di derelitti, di anime perse. Viaggiando costantemente sulla sua cattiva strada, in direzione ostinata e contraria. Contro le “leggi del branco”, l’arroganza feroce e stupida del potere, le ipocrisie e il perbenismo borghesi, fustigati senza requie, con una sferzante e dissacrante ironia. Non ha mai smesso di essere uno spirito poco allineato (per dirla con Fossati), anarchico, libertario. E solitario.
Anime salve, il titolo dell’ultimo album (1996), partorito a quattro mani con Ivano Fossati (che a un certo punto si sfilerà dalla collaborazione, per sopraggiunte divergenze artistiche e musicali, scegliendo infine di non apporre la sua firma sul disco) va a scavare proprio nell’etimologia dei due termini, “anima” e “salvo”, per attingerne la purezza originaria: “spirito solitario”.
La solitudine, dunque, e la conseguente libertà come salvezza: “Non stare nel mucchio, non essere contaminati da passioni di parte, uno stato di tranquillità dell’animo che permette di abbandonarsi all’assoluto senza marchi posticci”4.
Solitudine, libertà, emarginazione, “diversità”: direttrici fondamentali del suo percorso artistico e umano, che si coagulano nella struggente Khorakhanè (a forza di essere vento), una ballata compassionevole e accorata, una delle sue vette artistiche. Khorakhanè, una tribù rom, musulmana, di origine serbo-montenegrina (alla lettera: “amanti del Corano”) che simboleggia il destino millenario, erratico del popolo nomade, perennemente incompreso, calunniato, osteggiato. Inseguito da maledizioni e persecuzioni e costretto, pertanto, eternamente, a ingegnarsi (un diamante nascosto nel pane). Un popolo con un profondissimo sentimento identitario (un solo dolcissimo umore del sangue) e un’eversiva ricchezza esistenziale, che si esalta nel nomadismo, nello sradicamento, nella libertà di essere vento. Libertà che conosce, da sempre, come intona superbamente Dori Ghezzi nel finale, in un dolente canto-preghiera in romanes, l’arte di fare un sogno di mare e domani un fuoco di legna, perché l’aria azzurra diventi casa.
Una straordinaria metafora, per cui il senso autentico del nostro destino, della nostra vita, non è la meta, ma il viaggiare. “Gli zingari girano il mondo da più di duemila anni, se vogliamo credere a Erodoto. Questi Rom, questo popolo libero è affetto da dromomania, cioè desiderio continuo di spostarsi. Non credo abbiano mai fatto del male a qualcuno, malgrado le strane dicerie; è vero che rubano, d’altra parte non possono rinunciare a quell’impulso primario presente nel DNA di ciascun essere umano: quello al saccheggio (…), però non ho mai sentito dire che abbiano rubato tramite banca. Inoltre, non ho mai visto una donna rom battere un marciapiede. Girano senza portare armi; quindi se si dovesse dare un Nobel per la pace ad un popolo, quello rom sarebbe il più indicato”5.
È un rom a parlare, a raccontare delle loro eterne migrazioni senza meta, una perpetua corrente di ali; delle loro feste, della loro cultura esclusivamente orale. E delle infinite persecuzioni, tra le quali De André evoca, con il timbro rallentato, epico, di una voce solenne, quella più terribile e misconosciuta, il porrajmos (il “divoramento”), lo sterminio da parte dei nazisti di 500.000 zingari.
Porto il nome di tutti i battesimi
Ogni nome il sigillo di un lasciapassare
Per un guado una terra una nuvola un canto
Un diamante nascosto nel pane
Per un solo dolcissimo umore del sangue
Per la stessa ragione del viaggio viaggiare 
(…)
Saper leggere il libro del mondo
Con parole cangianti e nessuna scrittura
(…)
I figli cadevano dal calendario
Yugoslavia Polonia Ungheria
I soldati prendevano tutti
E tutti buttavano via
Anche qui, come nell’esperienza del sequestro in terra sarda, come in tante altre occasioni-canzoni (a partire dalla più famosa di tutte, Bocca di rosa) la morale di De André è sempre “spiazzante”, anarchica, anticonvenzionale. Mai giustiziera, vendicativa. Sempre orientata da una fraterna comprensione, illuminata da una pietas empatica e giustificatrice.
Ora alzatevi spose bambine
Che è venuto il tempo di andare
Con le vene celesti dei polsi
Anche oggi si va a caritare
E se questo vuol dire rubare
Questo filo di pane tra miseria e sfortuna
Allo specchio di questa kampina
Ai miei occhi limpidi come un addio
Lo può dire soltanto chi sa di raccogliere in bocca
Il punto di vista di Dio
E arriviamo, sulla scia di queste riflessioni, all’ultima canzone, Smisurata preghiera, di questo immenso (anche da un punto di vista musicale; arrangiamenti di Piero Milesi) suo ultimo disco. Non a caso così posizionata, quasi a voler sigillare un percorso ideale. “L’ultima canzone dell’album è un po’ un riassunto dell’album stesso: è una preghiera, una sorta di invocazione ad un’entità parentale, come se fosse una mamma, un papà molto più grandi, molto più potenti. Le chiamiamo Dio, Signore, la Madonna… E l’invocazione è perché si accorgano di tutti i torti che le minoranze hanno subito da parte delle maggioranze”6. Una canzone, l’ultima di Faber (morirà tre anni dopo, proprio sullo scorcio del millennio, a 59 anni) che ci appare, ora, come un vero epitaffio, uno straordinario testamento umano e spirituale. Un sontuoso recitativo, parole limpide e taglienti che si dipanano in una cantilena, come i grani di un rosario, dentro una musica ritmata da basso, batteria e organetto. E che, nel finale, sorretta da una fasciante, eterea nuvola d’archi, si fa arcana e struggente, “sacrale”, “trascendentale”, spalancandosi improvvisamente come su uno squarcio di cielo, per consegnare alla morte una goccia di splendore. Una struggente invocazione a un Dio laico e metaforico, con un accorato appello finale per
Chi viaggia in direzione ostinata e contraria
Col suo marchio speciale di speciale disperazione
E tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi
Per consegnare alla morte una goccia di splendore
Di umanità di verità
(…)
Ricorda Signore questi servi disobbedienti
Alle leggi del branco
Non dimenticare il loro volto
Che dopo tanto sbandare
È appena giusto che la fortuna li aiuti
Come una svista
Come un’anomalia
Come una distrazione
Come un dovere
Una ballata ispirata dall’opera di Álvaro Mutis, scrittore e poeta latinoamericano, molto amato da De André (come anche, a quelle stesse latitudini, Vargas Llosa e García Márquez). Che è anche un lavoro di estrema sintesi e rielaborazione, un accurato collage di citazioni, della sua raccolta di liriche Summa di Maqroll il gabbiere. Un personaggio, il gabbiere, errante e visionario. Un marinaio particolare che, dall’alto del suo albero di vedetta, scorge e annuncia la terraferma della speranza e della salvezza, ma anche le incombenti tempeste, i naufragi, gli elementi del disastro, il male, la morte. E si interroga sul senso profondo dell’esistenza umana.
E su questo versante “ultimo” esistenziale, della vita al cospetto della morte, come non riandare, con la mente, a quel capolavoro della letteratura, l’Antologia di Spoon River, di Edgard Lee Masters, che ispirò, all’alba degli anni ’70, uno dei suoi lavori più belli. Quel memorabile concept album ante litteram che è Non al denaro né all’amore né al cielo. L’Antologia di Spoon River, un’opera che, osteggiata e censurata dalla dittatura fascista, fu pubblicata per la prima volta in Italia nel 1943, nella traduzione (la più bella e amata), realizzata di nascosto, di Fernanda Pivano. Nanda, la ragazza che “scoprì l’America”, che venerava De André, amica di Hemingway e dei poeti della Beat Generation, avviata alla conoscenza di quella letteratura dal suo insegnate al Liceo D’Azeglio, a Torino, Cesare Pavese. Il quale restò folgorato dalle pagine di Masters, da quell’atmosfera di rivolta contro il vuoto e i falsi miti di un mondo puritano e piccolo-borghese, dal dramma della mediocrità umana (angosce, menzogne, ipocrisie) che andava in scena sul palcoscenico della provincia americana: “Lee Masters guardò spietatamente alla piccola America del suo tempo e la giudicò e rappresentò in una formicolante commedia umana dove i vizi e il valore di ciascuno germogliano sul terreno assetato e corrotto di una società la cui involuzione è soltanto il caso più clamoroso e tragico di una generale involuzione di tutto l’Occidente”7.
Un’opera, l’Antologia, scaturita, in Masters, dalla lettura degli epigrammi sepolcrali dell’Antologia palatina. In essa più di trecento personaggi, voci, anime, di una cittadina del Midwest, uomini e donne che furono, si sporgono per un’instante dall’oblio e dalla cenere e recitano, con impetuosa, impudica immediatezza e crudo disincanto, il loro testamento spirituale. In un laconico monologo, affidato ad epitaffi su fredde lapidi. La voce di chi non ha più voce, ricchi e poveri, vittime e carnefici. Anime messe a nudo, che raccontano la storia “infelice” della loro vita”, per ristabilire la profonda verità, calpestata, della loro parabola terrena.
Esperienze dolorose, patetiche e tragiche, vicende meschine, colpevoli passioni, affanni e travagli, sussulti, velleità, disillusioni e rimpianti, aspirazioni frustrate e sogni profanati. Vite “sconfitte”, visitate, a volte, da lampi di felicità e dalla sporadica grazia dell’amore.
La poesia (versi appena ritmati, linguaggio piano, povero, lineare, “accessibile”) restituisce, insieme alla morte, che improvvisamente rapprende la vita in un blocco, in un destino, identità, dignità e senso, a esistenze anonime, ignorate nel loro passaggio terreno. Ombre che sfilano in un “clima” e un “cammino” dantesco, senza speranza, tuttavia, senza possibilità di riscatto.
Passan oltre, dicendo:
“Il geranio ha bisogno d’acqua”.
E io, che avevo felicità da condividere
e volevo condividere la tua;
io che ti amavo, Spoon River,
e anelavo al tuo amore,
ti appassii sotto gli occhi, Spoon River –
assetata, assetata,
resa muta dal pudore dell’anima nel chiedere amore
a te, che sapevi e mi vedevi morire a te innanzi,
come questo geranio che qualcuno piantò su di me,
e lo lascia morire.
(Mabel Osborne) 
Non ero amato dagli abitanti del villaggio,
tutto perché dicevo il mio pensiero,
e affrontavo quelli che mancavano verso di me
(…) La lingua è magari un membro indisciplinato –
ma il silenzio avvelena l’anima.
Mi biasimi chi vuole – io son contento.
(Dorcas Gustine) 
Polvere della mia polvere,
e polvere con la mia polvere,
oh bimbo, tu che moristi mentre entravi nel mondo,
morto con la mia morte!
Che non conoscesti il Respiro, per quanto provassi,
e il cuore ti batteva quando vivevi con me,
e si fermò quando mi lasciasti per la Vita. 
È bene così, bimbo mio. Così mai percorresti
la lunga, lunga strada che comincia coi giorni di scuola,
quando i ditini si appannano sotto le lacrime,
che cadono sulle lettere storte.
E il primo dolore, quando un piccolo amico
ti abbandona per andare con un altro;
e la malattia, e il volto della Paura accanto al letto;
la morte del padre o della madre;
o la loro vergona, o la miseria.
L’infantile dolore dei giorni di scuola finisce
e la natura cieca ti fa bere
alla coppa dell’Amore, benché tu sai che è avvelenata.
A chi si sarebbe levato il tuo viso fiorito?
Quale sangue avrebbe gridato all’unisono col tuo?
Puro o contaminato, non importa, 
è sempre sangue che fa appello al sangue.
E poi i figli – oh, che cosa sarebbero stati?
E quale il tuo dolore? Bimbo! Bimbo!
La Morte è meglio della Vita!
(Elizabeth Childers)
Tutti, tutti dormono sulla collina, come anche canterà De André.
Dove se n’è andato Elmer
Che di febbre si lasciò morire
Dov’è Herman bruciato in miniera
Dove sono Bert e Tom
Il primo ucciso in una rissa
E l’altro che uscì già morto di galera
E cosa ne sarà di Charlie
Che cadde mentre lavorava
E dal ponte volò, volò sulla strada
Dormono, dormono sulla collina
Dormono, ammantati da un silenzio di universale compassione e assoluzione, “prosciolti”, “redenti”, e “eternati” dalla poesia; in un unico respiro di dolente umanità. Mentre le acque del fiume Spoon trascinano via, nel loro inarrestabile fluire (superba metafora dell’esistenza, inscritta nella curva del tempo, braccata dall’onda del declino) tante “piccole” storie perdute di vite andate, per consegnarle all’eternità. Storie di ordinario vivere (e morire), impietrate ormai nella fissità del destino. Una struggente microstoria dell’America provinciale tra Otto e Novecento, che è anche toccante e “artigliante” storia di tutti.
Nello sguardo di Faber sempre chinato sulle esistenze “anonime”, sugli ultimi, i reietti, i senza voce, si innesta il recupero del dialetto, della sua ricchezza culturale e schiettezza espressiva, che si sublimerà, nel 1984, nel memorabile album Creuza de mä.
“Il contadino che parla il mio dialetto è padrone di tutta la realtà”. Così scriveva, nel 1951, in Dialetto e poesia popolare, Pier Paolo Pasolini. In un’Italia che il grande intellettuale, poeta, corsaro, profeta, vedrà, di lì a qualche anno, preda di una vera e propria mutazione antropologica. Assediata da uno sviluppo che non è progresso, dall'omologazione culturale e da un incipiente consumismo, che egli non esiterà a definire “nuovo fascismo”. Pasolini, tra le cui mani il dialetto friulano, la lingua della sua terra, diventerà grande poesia, puro canto, vedeva, nelle parlate locali, nell'oralità delle classi subalterne, resistere faticosamente, sopravvivere a stento, qualcosa di prezioso e incontaminato. Una ricchezza inestimabile, un patrimonio culturale da tutelare, proteggere, valorizzare.
Il dialetto è l’anima di una comunità. Che, come una spugna, si è imbevuta, impregnata, nel corso degli anni, di volti, fatti, momenti, occasioni, riti antichi e antiche consuetudini. Di spicciola, formicolante quotidianità. Sedimentata e riaffiorante in questa lingua familiare, meraviglioso strumento di comunicazione diretta, faccia a faccia, guardandosi negli occhi.
Lontano dal ritmo convulso, divorante delle nostre giornate, del nostro frenetico, concitato correre dentro una vita saturata dalla fretta e dall'impazienza. Barricati dietro un vetro opaco, nell'estraneità irriducibile di un acquario elettronico. Spento il dialogo, smarrita la strada di casa.
Attraverso il dialetto, lingua verace, colorita, i suoi suoni schietti e sinceri, naturali, “nostrani”, considerati a torto meno nobili, ereditiamo la nostra infanzia, la nostra memoria, la nostra storia, quella dei nostri padri e dei nostri nonni. Al punto che potremmo dire (prendendo a prestito il titolo di una famosa canzone di Francesco De Gregori) che, così come la storia, anche il dialetto siamo noi.
Ed è proprio Fabrizio De André che, negli ultimi decenni, con il suo album anticipatore, rivoluzionario, ha orientato la canzone italiana verso il recupero delle radici dialettali e degli elementi folklorici consegnati dalla tradizione.
Creuza de mä (“mulattiera di mare”; meglio, forse, “increspatura di mare”): un disco capolavoro, “il più importante della world music”, ha sentenziato David Byrne. Scritto a quattro mani con l’ex PFM Mauro Pagani, geniale, straordinario, “sconfinato” musicista. Un album manifesto e spartiacque, etnico, “contaminato”, arabeggiante, in cui l’artista genovese intreccia mirabilmente uno scavo alle radici della sua lingua, il dialetto ligure, antico, arduo, ostile, misterioso, con i suoi ancestrali, arcaici, intensi, magici, della musica popolare mediterranea, dall’Occitania al mondo islamico, dalla Lusitania al Bosforo. Suoni arabeggianti, esotici, suggestivi, fin nei nomi degli strumenti, che si chiamano gaida, darabouka, saz, oud, bouzouki… E un autentico strumento musicale è, qui ( e non solo qui), anche la voce straordinaria, sciamanica di Faber.
Ed è, questo pescare nel passato per elevare il dialetto a dignità di lingua, e per raccontare ancora (e sempre!) una povera umanità al cospetto del destino, pescatori che lottano per sopravvivere, come i Malavoglia di Verga, una delle operazioni culturali e linguistiche più interessanti nella storia della canzone italiana. Un robusto innesto, dal “basso”, di genuinità, vivacità e freschezza, che ha dato nuova linfa e vigore a una canzone italiana frenata spesso da schemi e cliché sclerotizzati, da una lingua ormai appiattita, omologata.
E De André, con la sua etno-music ante litteram, col suo “coraggioso” inoltrarsi su “sentieri marini”, in un viaggio immaginario nel bacino del Mare Nostrum, traccerà una nuova rotta musicale e poetica. Farà da “apripista” al world music torinese dei Mau Mau, al ragamuffin napoletano degli Almamegretta, al rap rabbioso, politico e sociale dei 99 Posse. E via cantando, suonando e rappando.
Ed è curioso notare che, mentre accade tutto ciò, mentre si disegna questa svolta epocale nella pop musica nostrana, l’alieno Paolo Conte invece, nel suo splendido, imperturbabile isolamento astigiano, consideri l’uso del dialetto nella canzone “una disgrazia” addirittura (si noti lo scarto abissale rispetto ad ogni moda, ad ogni tendenza, e ad ogni “scuola”, che lo apparenta, in questo senso, ad un altro grande “isolato” geniaccio, a un altro grande Maestro della canzone d’autore italiana, Vinicio Capossela). “Ho scritto qualche canzone in dialetto per mio divertimento. Esclusivamente per mio divertimento. Non ho il culto del dialetto, io (…). Il dialetto ci riporta indietro, ci porta a non capire il resto del mondo. Il che non vuol dire privarsi del piacere di far rivivere, qualche sera fra amici, le vecchie parole dimenticate… Allora sì che il dialetto diventa bellissimo. Altrimenti è un errore. E in canzone, una disgrazia!”8.
Ma all’Avvocato di Asti, il più geniale e inclassificabile poeta musicale della nostra canzone d’autore, sia concessa, benevolmente, ogni licenza e ogni attenuante.
Ha scritto Michele Serra; un commosso ritratto di Faber, in occasione della sua morte, l’11 gennaio 1999: “‘Ma come, non conosci Fabrizio?’ Era il compagno di banco, lo stesso che ti aveva fatto leggere Masters o Majakowskij, a imprestarti i suoi dischi. Erano canzoni sconosciute alle hit-parade, alla televisione, alla radio. Canzoni carsiche, liriche da ricopiare sui fogli di quaderno, melodie di contrabbando ripetute dalle chitarre scordate degli chansonniers di liceo. Parlavano di prostitute, di disertori, di guerra, di sesso, di morte. Le si ascoltava per pomeriggi interi, in quelle cerchie fervide e infatuate di adolescenti che s’infiammano alle prime poesie, come nell’Attimo fuggente di Peter Weir. Noi ragazzi degli anni ’60 ci innamorammo dei suoi eroi malvisti, derelitti, risplendenti di solitudine. E ridevamo dei suoi grotteschi bersagli, re sudicioni, borghesucci ipocriti, giudici spietati, beghine pavide. Quella stessa potente, preziosa materia – la percezione che il mondo è ingiusto e ottuso – che la politica, di lì a poco, avrebbe bruciato come carta straccia, nelle canzoni di Fabrizio faceva una luce incantevole, la mite e durevole luce dell’arte. E la ferita emotiva che quelle parole, quelle ballate aprivano nell’animo, corrispondeva all’intuizione che l’arte e la poesia fossero la più radicale delle rivolte”.
E ancora:“Aveva un bellissimo viso da signore, ancora ben intuibile dietro gli sfregi lividi dell’alcol, come in un ritratto di Bacon. Aveva una bellissima voce da uomo, profonda e fedele alle parole che pronunciava, levigata negli anni da un fiume di sigarette. E aveva un bellissimo cuore, il cuore dei grandi poeti, aperto al cielo, alle nuvole, alle donne che amano, ai soldati che muoiono, ai potenti che comprano, ai delinquenti che pagano. (…) Che la sua anima riposi in Supramonte, o in Via del Campo, o a Spoon River, o nel letto del Sand Creek, dovunque una sua canzone abbia restituito bellezza e dignità agli uomini”9.
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Piccola signorina piccola regina
Il tempo passa come un treno
Come un lampo
In mezzo a un cielo sereno
Sono piccole storie quelle di Mimmo Locasciulli, vicende minimali, emozioni segrete, leggeri trasalimenti del cuore, ma graffiano e accarezzano l’anima. Un approccio delicato e disincantato alla musica e all’esistenza. Ricordi, pensieri, desideri, impudiche tenerezze, che fluttuano tra le nebbie e le nostalgie del quotidiano. Canzoni sorrette da accattivanti melodie, folk, country, swing e dal suo sapiente tocco pianistico. Un saltellante pianoforte che, seducente, svagato, piange e ride, evoca atmosfere, evidenzia e sottolinea emozioni. Per raccontare Le cose normali, come recita il titolo di una sua canzone. La vita, con le sue luminarie e le sue penombre. Canzoni proposte e offerte con discrezione e sensibilità, scartando accuratamente da ammonimenti sociali e prese di posizione, dalla precettistica politica, dalla retorica roboante, dall’impegno urlato e sbandierato. “La mia ispirazione è un evento quotidiano. Cammino, guardo, parlo, ricordo, immagino, sogno e la quota poetica di ognuno di questi atti si separa dal resto e va ad immagazzinarsi in un angoletto speciale del mio cuore, come monete in un salvadanaio”1.
Storie di tutti, semplici, senza pretese, ma che scavano nel cuore. A volte dal passo e dall’atmosfera retrò, sempre filtrate e alonate dalla poesia. Storie dove l’ironia va spesso a braccetto con la malinconia. Che frullano insieme dolcezza e amarezza, amore e disincanto. E ricordi aureolati dalla nostalgia. Come già, nel ’75, in Canzone di sera, tra i solchi del suo primo album, Non rimanere là.
Un quadretto elegiaco, struggente, della sua terra, l’Abruzzo (Locasciulli è di Penne), di un mondo contadino arcaico, perduto, nel ricordo, in una remota lontananza. Un mondo immobile, pietrificato, che il tempo, gli anni, le stagioni, hanno “svuotato” della sua vita, depredato della sua anima. Una terra abbandonata alla sua desolazione da chi per vivere s’è già scelto una città, e rievocata in una ballata intensa e tormentosa, dolcemente straziante, sull’onda del rimpianto e dalla malinconia.
Quanta pace giù nella valle
Non si sente nemmeno un rumore
Il mulino la miniera le baracche
Tutto vuoto tutto fermo tutto abbandonato
Giù nel fiume i contadini
Hanno smesso di tirare l’acqua tanto è inutile
Chi è rimasto è soltanto per morire qui
Chi vuol vivere s’è già scelto una città
Un mondo poetico, quello di Locasciulli, in cui il protagonista indiscusso è il tempo, il tempo che ci abita, ci inghiotte. Che frana e si inabissa, come una musica che stinge, svapora e si allontana. Il tempo che consuma la vita, che scappa e non so dove va.
Scusa, posso offrirti da bere
Niente di più, solamente un bicchiere
Tra questa gente buttata sui tavoli senza poesia
C’è una corrente di vecchi profumi e di malinconia
Dai siediti qui, voglio solo parlare
Ce ne stiamo così come due barche nel mare
E questa musica scioglie un silenzio che è dentro di me
Ma c’è un silenzio pesante che non va tenuto per sé
Posso farmi vicino, stabilire un contatto tra noi
Se ti guardo sorridi, ti tengo la mano, lo so che lo vuoi,
Dici che ho fretta e che poi mi comporto con troppa ansietà
Ma io corro perché c’è una vita che scappa e non so dove va
(Una vita che scappa, 1989)
La vita che è lacrime e sole, un battito d’ali, un’onda che sale, che crolla, un profumo, un momento.
Volano gli anni e volano le sottane
Cambia la musica si sciolgono nuove campane
Come voli d’uccelli passano le stagioni
Vento che viene dal mare al mare non può ritornare.
(Piccola luce, 1980)
Così, agli esordi della sua carriera, in un brano lieve e sospeso, godibile e irresistibile, che salta, corre e fa le piroette. E che Mimmo cantava seduto sul famoso trabiccolo rosso del Folkstudio, il mitico locale della capitale, “fucina” della “scuola romana” dei cantautori, davanti all’inseparabile pianoforte. “Nel tempio del cantautorato romano, dove suonavano Venditti e De Gregori, ho cominciato suonando due, tre canzoni la domenica, chitarra e voce, per poi tenere gli spettacoli serali da unico protagonista. E una sera vennero a sentirmi i produttori di Riccardo Cocciante e mi proposero il contratto con la RCA. Così è iniziata la mia carriera professionale nella musica”2.
Avessi il tempo, ma il tempo vola, è un po’ il refrain di tutto il suo mondo poetico. In Sognadoro (nell’album omonimo,1992), una ballata incalzante e accattivante, scritta per lui da Francesco De Gregori, maestro e amico. De Gregori con cui cementerà, nel corso degli anni, una fruttuosa collaborazione, un importante sodalizio artistico. E a cui regalerà gli accordi, ad esempio, di quel capolavoro che è La leva calcistica della classe ’68.
C’è, nella poetica di Locasciulli, nella sua intera discografia, come il tentativo, lo sforzo (che scarta sempre, tuttavia, da toni “alti”, “eroici e tragici”) di decifrare il senso della nostra condizione, la ragione ultima delle cose. L’urgenza di inchiodare il tempo, la vita, di prenderla per la coda, come cantava Lucio Dalla. Il tempo che, invece, cinico e baro, scappa, appunto, e ci condanna, leopardianamente, al rimpianto, alla tristezza, alla malinconia.
Vita vita vita
Sera dopo sera
Fuggi fra le dita
Spera, mira, spera
Così il grande Piero Ciampi (Il vino,1971), col suo inconfondibile accento melanconico, elegiaco, struggente. Per una vita troppo corta, come è scritto sulla pelle.
Un tempo, direbbe Paolo Conte, fatto di attimi e settimane enigmistiche; che passa anche sotto i sofà. E che, più o meno sottotraccia (c’è spesso, in Locasciulli, anche un non detto, o un dire e non dire) detta (come già esemplificato) il “clima” di molte sue canzoni. Soffuse, dolenti, notturne, nebbiose, nel loro intimismo asciutto e delicato. Colme di romanticismo e di spleen, di sottile, avvolgente melancolia. Perché siamo noi polvere e vento dietro l’angolo, ritmo implacabile del pendolo.
Noi subiamo il fascino dei vicoli
Coi lampioni rotti e le pozzanghere
E ci sentiamo attratti dalle edicole
Nei riti delle notti periferiche
Correndo dietro al vento e alla sua musica
Andiamo su e andiamo giù
Però non siamo scettici e non siamo blu
Siamo qualcosa di più
(…)
Siamo noi siamo noi
Branchi randagi d’abitudine
Aggregazione e solitudine
Siamo noi siamo noi
Niente, nessuno può confondere questa identità
(Siamo noi, 1991)
“Il tempo è il tassametro della mia vita. La cognizione o la misurazione del tempo, inseguirlo o incorniciarlo nella memoria, sfuggirlo o corteggiarlo, è geneticamente insito nelle mie canzoni. Ma non solo il tempo: anche la notte, i treni, la luna, i cani. Sono ingredienti piuttosto ricorrenti nella mia narrazione”3.
E in questo senso, forse, la ballata sua più toccante e struggente è Svegliami domattina (1982). Per la raffinata scrittura dei versi, nel ricorso all’uso frequente di rime baciate, per il nitore e l’intensità emotiva del testo, per le sue pennellate malinconiche e nostalgiche, sottilmente straziate. E per il tono accorato e dolente dell’interpretazione, con quella sua timbrica intensa e coinvolgente, a dar voce all’ineluttabilità e irreversibilità del trascorrere, del consumarsi, dello scolorire. Un brano di grandissima classe, in qualche modo compendioso, riepilogativo del suo “sentire”, sorretto da una meravigliosa linea melodica. E sostenuto dalla sua voce, bellissima e personalissima, grave e pastosa, strascicata, roca, umbratile, evocativa. Una voce che sa di notti perse a rincorrere un sogno. In quell’album che lo fece conoscere al grande pubblico, Intorno a trent’anni. Dalla copertina stile giallo-Mondadori, con quelle tonalità accese e vistose. E lui che si sistema la cravatta, mentre un treno superlativamente metaforico sfreccia alle sue spalle.
Svegliami domattina
Prima di andare via
Svegliami amore di un giorno
Che sei durato un’eternità
Che nascondi con il tuo sorriso
Ogni lacrima che solca il tuo viso
Che ti basta pure una parola
Per non sentirti sola
E quando farà giorno
Partirà una nave che non fa ritorno
Che si ferma in ogni porto di mare
Poi riparte veloce senza più fermare
E si trascina dietro la sua scia
Il volo degli uccelli e la malinconia
L’odore del sale e gli occhi di qualcuno
Perduti in fondo al mare
Piccola signorina piccola regina
Il tempo passa come un treno
Come un lampo in mezzo a un cielo sereno
E tutto quello che potevi capire
Che potevi dire
Magari è già finito
Prima ancora di cominciare
Una ballata che, nella sensazione straniante e malinconica di una vita che è perpetua fuga e perdita, che irrevocabilmente si allontana, senza poterla, noi, pienamente afferrare, evoca una suggestiva poesia, umbratile, crepuscolare, di Hugo von Hofmannsthal, Esperienza (1892). Un canto struggente alla vita, soffuso di muto rimpianto, di dolente, inconsolabile nostalgia che, dalle sterminate lontananze dell’infanzia, spira ancora, proustianamente, musica nel cuore.
(…)
Ma piangeva un rimpianto senza nome,
muto in me della vita, come piange
alcuno, mentre su una grande nave
dall’ali gialle di gigante a sera
passa davanti alla città natale:
vede le strade, ode stormire i fonti.
Nell’aria aspira un dolce odor di lilla,
si rivede fanciullo sulla sponda
con occhi desolati di fanciullo
che vorrebbero piangere, alla sua
finestra aperta lo saluta un lume,
ma la gran nave lo porta lontano
su l’acqua azzurra muta scivolando
con vele gialle strane di gigante.
Un “clima” lirico e sentimentale che è anche quello di una poesia di Luis Cernuda, Come il vento (1929). In cui l’amaro disinganno della realtà, il suo nudo disvelamento, dentro un trascorrere e dileguare evidenziato dalla potente immagine simbolica del vento, dà vita ad un’atmosfera sentimentale di elegiaca, errante tristezza.
Come il vento per la durata della notte,
amore in pena o corpo solitario,
invano bussa ai vetri,
e gli angoli abbandona singhiozzando;
(…)
Sì, come il vento a cui un’alba svela
la sua errante tristezza sulla terra,
la sua tristezza senza pianto,
la sua fuga senza oggetto;
come lui, forestiero,
come il vento fuggo lontano.
Eppure ero venuto come luce.
Struggente e dolente è anche il “clima”, più rarefatto tuttavia, più intimo, raccolto, “invernale”, della splendida Dicembre (1983). Una delicata, toccante poesia, una breve, dolcissima manciata di versi, quattro accordi per un’emozione da brividi.
E piano piano arriva un altro giorno
Apri gli occhi e vedi che c’è già l’inverno
Fuori la neve scende forte e scende piano
Apri la finestra e ti si attacca sulla mano
E io ti volevo qui vicino
Coprirti le braccia dal freddo del mattino
Dicembre è il gelo che non si scioglie sotto il sole
Io ti volevo dire ma non c’erano le parole
O di Cara Lucia (1985), una lettera bagnata da lacrime di rimpianto. Il rimpianto per gli anni che lentamente svaporano e trascorrono, come trascorre il vento. E, impietosi, ci lasciano indietro, come luci da lontano, con tutte le grandi cose che dovevamo fare.

Cara Lucia scriverti è un problema
Ho centomila parole ma non me ne viene nessuna
Io so guardarti negli occhi senza dire niente
Tu sai capire le cose così velocemente
Cara Lucia quanto tempo è passato
Siamo rimasti indietro e il resto se n’è andato
Con tutte le grandi cose che dovevamo fare
Che abbiamo messo in tasca e forse dimenticato
Cara Lucia che cosa ci vuoi fare
Siamo cani di strada nuvole in mezzo al mare
Luci da lontano spine nella mano
Treni che una notte non si incontreranno più
Canta De André, in Valzer per un amore (1969):
Vola il tempo, lo sai che vola e va
Forse non ce ne accorgiamo
Ma più ancora del tempo che non ha età
Siamo noi che ce ne andiamo
Non sono gli anni che scappano, non è il tempo che vola via. Siamo noi, come dice Faber, che ce ne andiamo, che misuriamo sulla pelle e nell’opacità dello sguardo spezzato, defraudato di emozioni, le sue offese, le sue ingiurie, le sue devastazioni. Un fiume, una freccia, una ruota, un bimbo coi dadi, che gioca… Il tempo non ci conduce, non ci trascina, non ci trasporta, il tempo ci divora, ci attraversa, restando intatto, immobile ed esatto, come un volto di marmo, come un mare di ghiaccio.
Di fronte a questo universo chiuso e indecifrabile, a una vita che scappa, zampilla, riverbera, scolora, resta soltanto, inutilmente salvifica, l’arte della fuga. E, anche qui torna in mente l’Avvocato di Asti, e la sua Fuga all’inglese (1982), da una conferenza.
Agguanta la mia mano e ce ne andiamo
Tanto di noi si può fare senza
E chi vuoi
Che noti mai la nostra assenza
Resta, magari, un tuffo nell’infanzia. L’urgenza, insomma, di assaporare, sorseggiare adagio, quella goccia di miele rara e preziosa che è la vita, l’“odiosamabile vita” (per dirla con Gesualdo Bufalino), prima che la lancetta si fermerà.
E adesso passo il tempo dietro a un tavolino
Le labbra affondate in un cappuccino
Al naso l’odore che lascia la gente
Non aspetto nessuno e non mi serve niente
E mamma quarant’anni dentro una scuola
Quattro figli che aspettavano una parola
Quattro pezzetti di grazia di Dio
Che se ne avanza uno me lo prendo io
Dolce vita tutto quanto ma prima che sia finita
Dolce vita prima che la lancetta si fermerà
(Dolce vita, 1983)
O ancora, una corsa incontro al niente della notte, la notte che è spina nel cuore, che si attacca ai muri (Due ore). Che cambia la pelle e nasconde tutte quante le stelle del cielo (Piove e non piove). La notte che è, come ha confessato egli stesso, un’altra grande protagonista delle sue storie, con i caffè aperti, le fughe in macchina e quella vaga, nebbiosa malinconia che, come una patina, si deposita sulle cose.
Un’altra notte è in agguato
Il giorno è appena scappato
C’è una vaga malinconia
Piove e non piove
E cammino ma dove
Ma quanto nessuno lo sa
(…)
E invece io con il motore a tutto gas
La radio accesa per le vie della città
E invece io mi sto chiudendo in un caffè
A raccontare e a raccontarmi di te.
(Piove e non piove, 1983)
La notte, col suo clima emotivo intimo e poetico, si lega, nelle canzoni di Locasciulli, ai treni, con il loro corollario di partenze e addii, di solitudini e malinconie assortite. O di scoppiettante ironia, come nel Treno della notte, con i divertiti doppi sensi di quella spregiudicata e impertinente trombetta,in cerca di dolce compagnia.
Passa il treno della notte
Fischia la volante della polizia
Col pelo dritto e con lo sguardo di fuoco
Un gatto sente qualcosa sente odore di guai
Bambina dolce lasciami arrivare
In qualche stanza d’albergo ti saprò cercare
La mia trombetta è stanca d’aspettare
Fammela suonare fammela cantare
La mia bottiglia non può più aspettare
Fammela ballare ho voglia di te
(Il treno della notte, 1980)
Intorno ai quarant’anni (l’alba di ogni decennio, uno snodo importante nella vita di Mimmo), la carriera di Locasciulli ha un cambio di marcia, una virata decisamente jazz. Il cantautore cementa un rapporto di amicizia e proficua collaborazione professionale con il bassista-contrabbassista-arrangiatore californiano Greg Cohen, cognato di Tom Waits, conosciuto al Premio Tenco. Realizza un’importante svolta espressiva, diventa un bulimico dei generi musicali, si inventa un altro mondo della canzone. Liberandosi, in qualche maniera, della limitante definizione di vice-De Gregori e dalla stretta morsa della “scuola romana”.
E partorisce un album, Tango dietro l’angolo (1991), sontuoso e naif. Un magnifico caleidoscopio di suoni, colori, atmosfere, umori gitani, sentori mediterranei, sentimenti latini e ritmi tropicali. Un cambiamento che è anche nella copertina, con il primissimo piano del suo volto sorridente, ritratto in quel granuloso, sfocato e “sporco” bianco e nero, distante anni luce dal giallo abbagliante e chiassoso di quella, famosa, di dieci anni prima.
Fino ad arrivare, sulla scia di questo nuovo sound, di nuovi ritmi rapinosi, sempre intarsiati di memorie e nostalgie, di jazz d’annata, agli ultimi suoi lavori, Idra, nel 2008, e, esattamente dieci anni dopo, Cenere. Album, anch’essi, di assoluto livello. Cambiando sempre, nel corso degli anni, genere e pelle, senza tuttavia mai abdicare ai suoi fondamentali. E a se stesso.
A proposito della sicura bontà dei suoi ultimi lavori, ecco, appena “appoggiato” Idra, il blues lineare, rapinoso di Scuro. Con la sua atmosfera introspettiva e “notturna” e le sue trascinanti movenze funk. Un organo a tessere il ritmo, un sax inquieto e la chitarra strepitosa di Mark Ribot, uno dei più grandi musicisti di sempre. Versi colmi di ispirazione, di intensa poesia, che sono anche una profonda riflessione sull’esistenza e il destino, sulla salvezza, addirittura. E col finale della ballata che è un manifesto di adesione totale alla vita, luce e ombra, fiamma e cenere. Un invito all’essere, all’esserci, qui, ora, ad abitarla intensamente: Voglio sentire, voglio vedere, voglio provare… Viandanti smarriti, avvolti da un mistero “tremendo e fascinoso”, che cercano di capire.
Con il filtro della notte
Vedi tutto più vicino
Come un libro nelle mani
O una lampada sul comodino
Crocifisso sulla sedia
O sprofondato nel cuscino
È difficile dormire
Quando invece vuoi capire
Vedi cose senza schemi
Come i pezzi del meccano
Senti voci senza suono
Senza l’amaro del veleno
E ti levi la veste bianca
Che rende l’anima innocente
Senza colpe originali
Senza macigni sulla coscienza
Tutti aspettano di salvarsi
Come si aspetta in una stazione
Come si tratta dentro a un mercato
Dove il prezzo è già scontato
Abbiamo dunque, musicalmente, rubando qui alla filosofia un’espressione un po’ pomposa, un “primo” e un “secondo” Locasciulli. Ma anche, all’interno di questo percorso di ricerca e sconfinamento in altri ambiti e universi musicali, dettato dalla sua curiosità e dalla voglia di rinnovarsi (voglio sconfinare voglio, canta nel finale della canzone) un’inalterabile continuità di temi e motivi, che gli deriva dalla sua coerenza, serietà e onestà professionale. “Scrivo per il piacere di scrivere e canto per me e per il mio pubblico. Indipendentemente dal riscontro commerciale che segue o meno alla pubblicazione di un mio album”4.
Locasciulli non ha mai smarrito, dietro quell’aria un po’ stazzonata, “vissuta” e sgualcita da tenero duro, e da bon vivant, il suo profilo defilato, il suo stare fuori dalla mischia. L’abitare in una “riserva”, una nicchia, lontano dalle tentazioni dello star system, ostinatamente refrattario alle logiche dell’usa e getta dell’industria discografica. E in compagnia invece dei suoi grandi maestri: Bob Dylan, Leonard Cohen, Neil Young, Tom Waits. Distillando i suoi dischi, sempre, di qualità, sensibilità e intelligenza, obbedendo costantemente agli imperativi del cuore, mai scrivendo “su commissione” o “istigazione”.
“Ci sono tanti cantautori e pochissima canzone d’autore. (…) La canzone d’autore non è per tutti, non per quelli di bocca buona, non per il pubblico delle radio FM, né per quello delle varie trasmissioni televisive in cui si mescolano disinvoltamente quiz da deficienti, telefonate imbecilli e musica di passaggio, né per le varie MTV o per altri canali per teenager assetati di videoclip. Rivendico per la canzone d’autore una posizione di netta distinzione, una “riserva” appunto (nel senso migliore del termine) frequentata solo da chi nutre un sincero interesse verso di essa e non dai consumatori indifferenziati di musica. È difficile, ma sognare non costa niente e ti aiuta”5.
E ancora: “Mi sono sempre considerato-ma credo anche che molti mi abbiano considerato - una specie di esterno dal mondo della musica. Non tanto per il mio lavoro di chirurgo quanto per il mio carattere che mi porta ad essere distante dai clamori e dalle appartenenze. Tranne alcuni amici, non ho frequentazioni nel “giro dello spettacolo”6.
Qui Mimmo tira in ballo la sua vera professione, il suo essere un chirurgo-cantautore (primario di chirurgia al “Santo Spirito” di Roma), come Jannacci: “Forse la mia professione di chirurgo mi ha permesso e mi permette di vivere nella mia bella nicchia, di essere un artista di culto anziché di massa e di pensare non più di tanto ai risvolti economici della mia musica. Non lo ritengo un merito o un vantaggio e neanche un difetto o un ostacolo. È stato, è e sarà così. Però certamente questa privilegiata condizione mi permette di scrivere quello che sento, anche a costo di smentire stilisticamente un lavoro precedente. Se avessi prodotto sempre la stessa canzone probabilmente avrei avuto più successo, ma mi piace lasciarmi andare, senza calcolare le conseguenze. A volte giudico tutto questo un merito, altre volte un limite”7.
Vivo la mia vita tra i papaveri e il grano
Il cielo è trasparente il mondo gira piano
E c’è un camino acceso e coperte sui divani
La notte sopra il tetto e il correre dei cani
(Lettere dalla riserva, 2004)
Mimmo Locasciulli: un artista che ha sempre cercato, scartando, svoltando ( mai da se stesso) di evitare stanche ripetizioni e noiose rimasticature. Incidendo un disco quando è “necessario”, quando si ha qualcosa di intimamente urgente da comunicare.
Perché, come cantava Lucio Dalla (un prezioso consiglio e ammonimento, nell’orgia di suoni che ci assedia, un’overdose sonora che si fa, sempre più, disturbante rumore di fondo) c’è molta poesia a stare zitti, quando non si ha niente da dire.
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Diavolo rosso, dimentica la strada
Vieni qui con noi a bere un’aranciata
Controluce tutto il tempo se ne va
“Nutro un affetto speciale per Diavolo Rosso”, ha detto Paolo Conte, “perché parla del nostro paesaggio, della nostra terra, dei sogni che ci porta l’epoca del fieno (...). Al tempo del fieno senti anche la presenza della montagna e, come in Diavolo Rosso, puoi respirare la Francia, la misteriosa vicina al di là delle oscurità verticali. Anche per questa canzone”, ha aggiunto, “meglio che non conti le ore passate a scriverla”1.
Diavolo Rosso (nell’album Appunti di viaggio,1982), è un po’ una ricerca “contiana” del tempo perduto, ha la dolcezza struggente delle memorie d’infanzia, rivissute da una mente adulta che si china su di esse come su un paesaggio interiore, su un’oasi antica di pace e serenità.
Una suggestiva evocazione poetica di una campagna che sa di fieno e di lontano, in un valzer di vento e di paglia, isolata e scolpita nel ricordo, con le sue voci e i suoi abissi di luce e di terra e di anima, dove controluce tutto il tempo se ne va.
Questo orizzonte terragno, questa “campagna profonda”, ha detto Conte, “che le grandi strade non riescono a raggiungere”, questo paesaggio privilegiato dell’anima, si colora improvvisamente, come la famosa madeleine proustiana (basta un sapore, un suono, un profumo attizzato dal vento) di empiti visionari e immagini antiche, di moti del cuore, di sogni perduti:
Voci dal sole e altre voci
Da questa campagna altri abissi di luce
E di terra e di anima 
(...) 
Girano le lucciole nei cerchi della notte
Questo buio sa di fieno e di lontano
E la canzone forse sa di ratafià
Il ratafià, una delle tante parole di un vocabolario contiano estroso, esotico e demodé, è un antico liquore, moderatamente alcolico, aromatizzato alla frutta. Che prevede, nella ricetta piemontese, uno sciroppo a base di ciliegie nere.
Su questo fondale agreste, ingiallito dal tempo, si stagliano eroi leggendari, figure e figurette, future spose, che metteranno al mondo uomini caparbi, cocciuti e selvatici. Vite in erba incanalate sulle rotaie di un destino già tracciato, dentro un mondo contadino rituale e immobile, affondato nella terra, legato, come gli alberi, al ritmo eterno delle stagioni:

Quelle bambine bionde
Con quegli anellini alle orecchie
Tutte spose che partoriranno 
Uomini grossi come alberi 
Che quando cercherai di convincerli 
Allora lo vedi che sono proprio di legno
E il ricordo di un’umanità che vive con la libera immediatezza della natura. Di prostitute-regine, che offrono il loro amore con silenziosa dolcezza.
E voci e bisbigli d’albergo
Amanti di pianura
Regine di corriere e paracarri
La loro, la loro discrezione antica
È acqua e miele
E poi il sognare e il fantasticare in quelle notti più alte di questo Nord-Ovest bardato di stelle; o seguendo, con gli occhi sgranati, la scia luminosa delle pedalate del leggendario Diavolo Rosso. “Chial’è chel diau?” Il parroco di Asti lo vede, un giorno, con la sua tuta fiammante, sfrecciare, durante una fuga, come un treno nel corso di una processione, e così lo apostrofa, gridando al sacrilegio.
Diavolo Rosso, dimentica la strada 
Vieni qui con noi a bere un’aranciata
Controluce tutto il tempo se ne va
“Era un corridore ciclista piemontese, più conosciuto col suo vero nome di Giovanni Gerbi. Era soprannominato Diavolo Rosso perché si vestiva tutto di rosso e rossa era la sua bici. Tutto era rosso in lui... tranne la catena che lo diventava in corsa. Era un figlio di Asti. Lo chiamavano anche Piciotu. Un giorno entrò nel negozio di mio nonno per comprare un berretto. Mio nonno gli mostrò vari modelli, ma Gerbi montò su tutte le furie: ‘Come, non hai riconosciuto Piciotu?! Il berretto di Piciotu deve avere la visiera!’Era cafone, rude, come la gente delle mie parti. Un contadino. Si era nella preistoria del ciclismo e lui, pur di vincere una corsa, se ne fregava del percorso ufficiale. E neppure esitava di fronte a un invito a bere, o a mollare uno spintone, o a gettare sulla sua scia una manciata di chiodi. Una volta, in piena gara, è caduto. L’hanno portato all’ospedale e ne è uscito bendato come una mummia. È risalito sulla bici... e ha finito la corsa!”2 
Di lui si raccontano imprese alonate dalla leggenda, come una vittoria, nella Milano-Torino del 1903, con un distacco di mezz’ora sul secondo classificato. Gerbi fu il primo corridore italiano a partecipare, nel 1904, in quel ciclismo pioneristico e leggendario di inizio secolo, al Tour de France. Che fu vinto, per la cronaca, dal francese Cormet, con un distacco di due ore e sedici minuti sul secondo classificato. “Piciotu” fu però squalificato perché, come molti altri ciclisti, aveva usufruito di passaggi abusivi (auto e treni) e imboccato scorciatoie. Degli 88 partecipanti solo quindici terminarono la corsa. Al Giro d’Italia del 1920 subì un’altra squalifica, per essersi fatto trainare da un sidecar durante una tappa. Si ritirò dopo una lunga carriera, alla veneranda età di 56 anni, nel 1941, vincendo il Giro del Monferrato per veterani.
Scrivono, in un’acuta, suggestiva analisi, Massimiliano Guido e Mauro Bico: Diavolo Rosso, “a cavallo della sua bici e, come in un’inquadratura soggettiva, incontra i contadini, uomini grossi come alberi e le loro madri, viste come bambine bionde che partoriranno i loro figli come le vacche che allevano… Il personaggio comincia a percepire voci dal sole e altre voci, fantasmi della pianura attraversata che lo chiamano… Ma di terra e di anima niente, le uniche presenze che possono rassomigliare all’umano sono il cavallo e il chinino, un mezzo di trasporto e il rimedio contro la malaria, poi altri fantasmi sotto forma di voci e bisbigli d’albergo, gli amanti di pianura, e le regine di corriere e paracarri, ossia le prostitute, unici testimoni fugaci dei misteri della campagna, che non sveleranno mai per via della loro discrezione antica come acqua e miele”3.
Una straordinaria carrellata di paesaggi in movimento, di immagini in fuga, intense, arcane e criptiche, uno sfrecciare introspettivo di miti e fantasmi. Una leggendaria epopea,una cavalcata travolgente, che mima l’infinito, misterioso andare della vita, braccata dall’ombra del declino, insidiata dall’ala del tempo, che controluce tutto se ne va. Tra lampi abbaglianti e inquiete ombre; tra le luminarie iridate del ricordo e la cupa, minacciosa falce della morte. È tutto cinema, cinema cinema, cantava l’Avvocato in quell’altro capolavoro che è Lo zio, a cui chiedeva di spiegargli la vita. Mentre intanto tutto si srotola, come di un film la pellicola.
Dal punto di vista linguistico, il testo si segnala per una particolare sapienza stilistica e finezza compositiva, per un linguaggio molto ricco ed elaborato.
Si leggano ad esempio questi versi:
La morte contadina 
Che risale le risaie e fa il verso delle rane
E puntuale
Arriva sulle aie bianche 
Come le falciatrici a cottimo
C’è qui un gioco verbale che scarta il ricorso all’effetto - rima, ai miseri, abusati e stantii espedienti dei parolieri, alle soluzioni più facili e scontate (uno sberleffo alla retorica!) e si affida alla tessitura sotterranea di immagini tramate dalle assonanze: risale, risaie, rane. O alle rimalmezzo: risale/puntuale; risaie/aie.
Versi densi, parole calibratissime. E poi altri richiami sottili di suoni, metafore, allitterazioni, ambiguità di significato e immagini simboliche e polisense.
L’uso insistito dell’allitterazione, che ripete la vocale a e la consonante r, e nell’ultimo verso la t, creano un’armonia, un’eufonia e una continuità interna.
Da sottolineare anche l’uso della metafora, che unisce immagini e significati diversi, oltrepassando il piano della razionalità e facendo appello all’inconscio: la morte è contadina perché colpisce i contadini e perché ha la falce, come le falciatrici a cottimo.
Sul piano sintattico, è possibile rilevare, infine, un’altra caratteristica dello stile di Conte, che si farà via via più marcata negli anni; il gusto di giustapporre le frasi, di semplicemente accostarle, affiancarle, senza “legarle”. Una tecnica che, frammentando il discorso e rompendo la superficialità e la linearità della comunicazione, ne potenzia l’espressività, l’allusività, la suggestività, l’indefinitezza, le risonanze insomma simboliche ed evocative.
Una musica che corre, corre, galoppante, sferragliante, come corre la vita, verso la propria sparizione. La vita inscritta, hegelianamente, nella “furia del dileguare”. Un ritmo vorticoso, infuocato, come le pedalate indiavolate di Piciotu. Un incedere incalzante, frenetico, da foxtrot rusticano, da western langarolo.
A ricreare un’idea sognante e futuribile di velocità, di effervescente modernità, nella cornice di un’immobile campagna (come l’Avvocato canterà in Genova per noi); e dentro la leggenda di un ciclismo primigenio, epico ed eroico, mitico.
Lontanissimo dalla canzone cosiddetta impegnata o a tesi di alcuni cantautori, che ambisce a veicolare il messaggio (“le idee non ci guadagnano e l’arte ci rimette”), e più ancora da quello spirito velleitario che si nutre di nuda realtà, di politichese e di coscienza militante; lontanissimo pure dalla canzone melodica più commerciale, quella precotta e preconfezionata, insulsa e ruffiana; lontanissimo, di riflesso, e infine, dallo show-business, l’universo poetico e musicale di Paolo Conte percorre itinerari insoliti, segue strade “un po’ segrete” (come dice egli stesso), fuori mano e “fuori moda”, si inscrive insomma in altre coordinate, personalissime, originalissime, inconfondibili e dà vita ad atmosfere tutte sue.
“Il caso più strano della musica italiana, come l’ornitorinco per il mondo animale, come soqquadro per la grammatica”, scrive Alessandro Bolli4.
Le sue canzoni fanno rivivere parole, voci, espressioni, e momenti, immagini, miti (tecnicamente significanti e significati, letterari e musicali) piuttosto desueti, antiquati, retrò, spesso anzi incredibilmente demodè, che sembravano decisamente tramontati nel gusto e nel sentimento del pubblico. Consegnati, si pensava, ad un tempo ormai andato, irrimediabilmente trascorso.
Al confronto spesso problematico con l’attualità, a una canzone che si esercita, e si esaurisce, sulla distanza breve dei fatti ravvicinati e incalzanti, Conte sostituisce, con classe e nonchalance, la scelta del ricordo, dell’evocazione, del sogno, e il diritto alla memoria di un tempo andato: “Forse il fatto di essere fuori dalle mode è un atout a mio favore. Io amo il passato remoto, che risulta meno datato del passato prossimo: invecchia meno”5.
La scelta del ricordo non è tuttavia, in lui, fuga dalla realtà, un cercare conforto e consolazione nelle immagini ingiallite del passato, non è insomma banalmente e semplicemente nostalgia.
Conte si richiama, nelle sue canzoni, a un’epoca che ha un enorme carico di umori e sentimenti: il periodo che corrisponde all’incirca agli anni del secondo dopoguerra, anni ricchi di vitalismo e di speranza, di passione e voglia di ricostruire.
L’epoca degli anni ‘40 - ‘50, quella di un’Italia sbrecciata, appena uscita dalla guerra, appena fuori dal temporale (bionda, non guardar dal finestrino, che c’è un paesaggio che non va: è appena finito il temporale e sei case su dieci sono andate giù), prima dell’appiattimento, dell’omologazione, dello “sviluppo senza progresso”, come dirà Pasolini. Prima del consumismo, con i suoi bisogni, e sogni, indotti e fasulli, quando era più facile e onesto sognare.
L’epoca della bicicletta, di Gino Bartali, degli stradoni, delle balere, della Topolino amaranto, della genialità di uno Schiaffino, dei tinelli marron, del boogie-woogie e di quelle orchestre di una volta, che si dondolava(no) come un palmizio davanti a un mare venerato, della camicia hawaiana, delle giarrettier(e) rosa...
Ecco, sono queste le coordinate in cui si inscrive il suo mondo poetico, l’universo dei suoi miti, per restare almeno ai temi, ai contenuti, ai testi insomma delle sue canzoni, in particolare quelli del primo periodo.
Poi, scrive Gianfranco Baldazzi, “cominciò ad inventarsi il Sudamerica, fatto di milonghe e habanere (oltre che di tanghi, s’intende) e una vita cosmopolita, una Parigi dai percorsi immaginari, come Salgari inventava Mompracem. Avevano meno spazio le bionde e le giarrettiere, ma aveva più campo la filosofia della vita, magari stile Bogart in Casablanca e la buona letteratura, come nella splendida Rebus”6.
Le canzoni di Conte, come detto, ci restituiscono un’epoca, e di essa le figure, i volti, gli affetti, le situazioni. Questo non tanto sul piano poetico o musicale astrattamente e isolatamente considerati, sì invece nell’impasto perfetto, mirabile, di parole e musica. Una preziosa miscela che, come la famosa madeleine proustiana inzuppata nel tè, evoca e resuscita, improvvisamente, un tempo magico, incantato, depositato nelle stanze segrete dell’anima. Come nella scoppiettante, irresistibile marcetta della Topolino amaranto (1975).
Oggi la benzina è rincarata
È l’estate del quarantasei
Un litro vale un chilo di insalata
Ma chi ci rinuncia? A piedi chi va? L’auto: che comodità!
Sulla Topolino amaranto
Dai, siedimi accanto, che adesso si va
Se le lascio sciolta un po’ la briglia
Mi sembra un’Aprilia e rivali non ha
E stringe i denti la bionda
Si sente una fionda e abbozza un sorriso con la fifa che c’è in lei
Ma sulla Topolino amaranto
Si sta ch’è un incanto
Nel quarantasei
Nel 1930 Mussolini “intima” al senatore Giovanni Agnelli “l’inderogabile necessità” di motorizzare gli Italiani. Con “una vettura piccola ed economica”, che non superi il costo di 5.000 lire. Nasce così la Topolino, con quel nome fumettistico affibbiatogli per il muso che, con quei grandi parafanghi, ricorda le orecchie enormi dell’omonimo personaggio di Walt Disney. E per il successo che gli eroi delle sue strip stavano riscuotendo in Europa.
Scrive il poeta Maurizio Cucchi: “Per ognuno si fissa sempre un tempo ideale del passato che è anche un tempo immobile di purezza in cui volti, oggetti, atmosfera sembrano assumere la dimensione magica del “sempre” (s’intende, di un illusorio “sempre” umano). Un tempo che non è più tempo perché non si affretta più a passare, che è come la fotografia perfetta di una stagione, di un “prima” irrinunciabile (...). Per lo più quel tempo tende a coincidere con l’infanzia e i suoi dintorni. Qui è il vero “prima”, qui è l’autentica vita. È questo periodo, in sostanza, nella maggior parte dei casi (o sempre?) che fornisce materia (in modo diretto, o più avanti, scivolando per catene analogiche) a chi si assume il piacere e la fatica di esprimersi, di dire. Paolo Conte ha alle sue spalle un ricchissimo bagaglio cui attingere, che gli viene, appunto, dal tempo magico che in lui come in ogni vero artista si è sempre depositato nella sua mente o nell’inconscio. Ecco dunque la frequenza del fissarsi o muoversi di certe immagini di un’epoca nello specchio o nel caleidoscopio della memoria, immagini che spesso divengono altro, che camminano e acquistano senso ulteriore nella metafora, che sono già un po’ musica che frequenta l’anima”7.
Come Bartali (1984), una magistrale pennellata di musicale neorealismo.
Una canzone di grande successo, uno dei suoi pezzi più iconici, famosi e amati. Un quadretto d’epoca (l’Italia degli anni ‘40 - ‘50), che fa appello a nostalgie collettive e in cui Conte riesce, “mirabilmente”, scrive ancora Cucchi, “a fondere figure e situazioni con il loro autentico suono”. E proprio in questo, aggiunge, risiede la sua “eccezionalità”8.
Il ritmo, infatti, restituisce sapori antichi, echi di musica popolare, giocato com’è su un tempo bandistico, tipico di una certa canzone d’epoca italiana. Un ritmo di facile orecchiabilità, da orchestrina “strapaesana”, vispo, saltellante, divertente. Reso ancora più scoppiettante da quel classico, buffo e curioso zazzarazaz, “grattato”, con signorile, sorniona nonchalance, dall’Avvocato dentro il microfono. Una bizzarra incursione futurista, quasi una sardonica stilettata, un allegro sberleffo ai francesi che si incazzano, e che però, nonostante un notevole giramento di balle, ci rispettano, e sicuramente ci invidiano. Siamo nel 1948, Bartali conquisterà il suo secondo Tour de France. L’Italia non era più il Paese inaffidabile e da operetta, tragico e buffonesco del regime fascista, che aveva, nel 1940, con un’autentica pugnalata alle spalle, dichiarato guerra a un popolo (i cugini d’Oltralpe, da sempre amici-nemici) già a terra, stremato dall’occupazione nazista (da qui le balle che ancora gli girano. E si capisce!) Il campione toscano aveva già vinto un Tour nel 1938 ed era anche l’epoca, non dimentichiamolo, di Fausto Coppi, il Campionissimo, il loro amatissimo Fostò. L’Italia sbranava e sbaragliava gli avversari su tutti i fronti. Anche nel calcio: la nazionale di Vittorio Pozzo aveva da poco vinto due Mondiali. Il mondo delle due ruote, con i suoi campioni, le sue storie, la sua epopea, come immagine dello spirito del dopoguerra, come simbolo di un Paese che si rialza in piedi, che riprende slancio, desiderio e vigore: “Nel mio destino c’è la bicicletta, anche se dal punto di vista sportivo non me ne intendo, essendo solo appassionato di football. La bici fa parte del nostro paesaggio, in particolare di quello urbano, alla Sironi per intenderci. Storicamente, socialmente, la bici è nel paesaggio della nostra storia, basta pensare alla guerra o al dopoguerra. Ho scelto Bartali per una questione di naso, per cercare in bicicletta l’uomo comune che non avrei potuto fare con Coppi, dotato di un naso futurista e tutta una figura aerodinamica tagliata a spicchi. Bartali invece mi dava l’idea dell’uomo comune”9.
Un ritmo, quello di Bartali, che è anche un saliscendi, tutto salita e discesa, come in una tappa del Tour che si rispetti. Un ritmo “pedalante”, che arranca, si inerpica, decolla e poi, arrivato “in cima”, si tuffa giù, si lancia, precipita, come ciclisti gregari in fuga. Così Conte magistralmente “schizzerà” in Boogie (1981), i musicisti, un tutt’uno col soffitto e il pavimento, con quei saxes che spingevano a fondo, in quell’ orchestra di un mondo mitico (l’epoca d’oro del jazz), che si dondolava come un palmizio davanti a un mare venerato.
E si comprende subito che il ciclismo non è soltanto, per lui, banalmente e semplicemente, fascinazione e passione, ma anche una preziosa cartina al tornasole, per resuscitare un mondo adulto, dove si sbagliava da professionisti. E, insieme, una straordinaria metafora dell’esistenza.
Sembra quasi di vederlo Bartali, in questo giorno in arancione, appiccicoso di caucciù, alzarsi sui pedali e inerpicarsi, tra luce e polvere, su per le Dolomiti o sulla groppa del mitico, spietato Galibier.
Una canzone, tuttavia, in cui, più del campione, il vero protagonista è lo spettatore, la sua attesa spasmodica, scalpitante, che la figura di Bartali, alonata di fascinazione,di mito, si materializzi davanti ai suoi occhi, come un’apparizione miracolosa, una mistica epifania. “Una canzone”, ha affermato Paolo Conte, “in cui non si parla tanto di sport, ma di esistenza umana, dell’attesa dell’uomo qualunque che aspetta che dietro una curva spunti un sogno in forma di ciclista”10.
Ma veniamo al testo, anche se, come ammonisce Umberto Fiori, ex cantante degli Stormy Six, uno dei gruppi storici del rock italiano, “una canzone non è solo un testo scritto, (...) è anche musica, è anche canto”.
Anche qui è la mano abile di un pittore (quale Conte in effetti è) a disegnare, con pochi tratti felici e incisivi, una storia di cui è protagonista (protagonista evocato e miticamente celebrato, si badi; non, come detto, reale, effettivo) Bartali, certo, la cui figura (il cui naso) si accampa enorme, fin dal titolo (quel naso triste come una salita, quegli occhi allegri da italiano in gita), ma anche, come quasi sempre in Conte, un lui e una lei. Il giovanotto che, scalpitando sui suoi sandali, vuole restare sullo stradone impolverato ad aspettare il campione che da quella curva spunterà e la signorina che invece, come ha detto proprio Gino Bartali, il leggendario “Ginettaccio”, commentando la canzone, “rompe le scatole”, perché vuole andare al cine. E ha aggiunto (la sua originale “ricetta” per evitare che “le mogli” facciano “confusione”): “Il protagonista della canzone ha fatto bene ad aspettare Bartali, perché le mogli stanno bene al cinema quando c’è lo sport, altrimenti fanno confusione. Il vero sportivo deve andare solo sul percorso e se anche dovesse andare con la moglie è meglio che la sistemi cinquanta metri più avanti”11.
Farà piacere un bel mazzo di rose
E anche il rumore che fa il cellophane
Ma una birra fa gola di più
In questo giorno appiccicoso di caucciù
(...)
Oh, quanta strada nei miei sandali
Quanta ne avrà fatta Bartali
Quel naso triste come una salita
Quegli occhi allegri da italiano in gita
Il tono è affabulatorio e colloquiale, intriso di venature umoristiche (e i francesi ci rispettano, che le balle ancora gli girano) che, come in tutti i testi di Conte, impediscono ogni sconfinamento in una costruzione sentimentale o melodrammatica o insomma di tono alto: “Ho bisogno di controbilanciare sempre le cose. Ho bisogno di ironia”. “Io”, dirà anche, “sono portato naturalmente al pianto, eppure mi sforzo di far ridere. Da ciò deriva la vena malinconica del mio umorismo”12.
C’è sempre, nella sua poetica “sghemba”, “obliqua”, originalissima, una galleria di parole desuete, demodé, intrise di un profumo d’altrove, gonfie di esotismo. Qui, ad esempio, cellophane e caucciù.
Personalissime e inedite sono anche, nei testi dell’Avvocato, le rime, costruite nel frequente ricorso a parole strane, curiose, bizzarre, estranee al tipico armamentario dei parolieri nostrani. E giocate, qui, in chiave ironica: più/caucciù; qui/pipì. E corre irresistibilmente sotto la penna il nome di un suo corregionario, Guido Gozzano, il poeta crepuscolare, anche lui dallo sguardo ironico, de La signorina Felicita ovvero la felicità. Gozzano che, all’alba del nostro Novecento letterario, come disse Montale, “dette scintille”, facendo “cozzare l’aulico col prosaico”; facendo rimare, ad esempio, Nietzsche con camicie. I versi, memorabili, evitano accuratamente il pigro ricalco di moduli e stilemi tradizionali, e il troncamento viene realizzato senza ricorrere alle interiezioni, alle frasi fatte, alle banalità di rito, alle zeppe. Senza frequentare, insomma, i territori spesso battuti dai parolieri di una lingua, la nostra, assai difficile da musicare.
Ad esempio, nonostante la parola ancora, nel verso che le balle ancora gli girano, abbia una posizione che ne favorisca il troncamento, per fini melodici (eufonici ed euritmici), questa operazione troppo abusata e troppo scontata non viene praticata. Così è anche, su un altro versante, per l’inversione (usata solo una volta: che descriverti non saprei). Strepitoso è anche l’enjambement realizzato nei versi Mi piace restar qui sullo stradone/impolverato, se tu vuoi andare, vai. Dove l’aggettivo impolverato assume una duplice valenza, nel qualificare, contemporaneamente, lo stradone e l’io narrante, protagonista, lo spettatore.
Inesplorate, partorite dal suo estro linguistico, sono anche le sinestesie: (questo giorno) si gonfia di ricordi che non sai; abbaia la campagna.
E originalissime, surrealistiche, le similitudini, costruite su realtà apparentemente inavvicinabili e inconciliabili: quel naso triste come una salita. Inconciliabili forse per noi. Sentiamo infatti Conte: “Coppi o Bartali? È tutta una questione di nasi. Il naso di Coppi è rispettabile, sì, ma astratto. È solo suo. Mentre quello di Bartali è un naso comune, un naso della banalità. Un naso come il mio. È il naso dell’uomo in bicicletta. Non è un naso da campione”13. È un naso triste da italiano allegro. L’“irriverente”, sulfureo e “fumino” “Ginettaccio”, parecchi anni dopo l’uscita del disco (si trattava, per la cronaca, di un brano contenuto nell’album Un gelato al limon, del 1979) incontrò il suo autore e, nel ringraziarlo, non mancò tuttavia di sferrargli, così, con sanguigna e “simpatica” nonchalance da toscanaccio verace, e senza il minimo diplomatico ritegno, un fendente basso; anzi due, per la verità: “Te lo devo dire: c’è una strofa che mi fa incazzare: Cos’è ‘sta storia del naso triste come una salita? Io a naso non sto male, ma te ti sei visto che nappa ti ritrovi?” E aggiunse, a rincarare la dose: “Comunque preferisco la versione di Jannacci”.
Lascerò ora la parola ad Umberto Fiori, che prendendo in esame la seconda strofa di Bartali e soffermandosi su alcune “sottili trasgressioni” liriche all’interno del testo, riesce a gettare una nitida luce non solo su alcune caratteristiche della scrittura di Conte, ma anche sul “personaggio” e sul “ruolo della voce nella canzone”. Quella voce stonata e rasposa, strascicata e legnosa. Sullo stile, insomma, inimitabile, dell’Avvocato di Asti. Ecco dunque, di seguito, la strofa analizzata e il suo commento:
Sono seduto in cima a un paracarro
E sto pensando agli affari miei
Tra una moto e l’altra c’è un silenzio
Che descriverti non saprei
Dal tono basso, colloquiale dei primi due versi, rinforzato dalla posizione terminale di quel vilissimo paracarro (greve e ingombrante anche come parola), si passa nel terzo al facile tono lirico che sale gradualmente dalle moto al silenzio. Il quarto verso è un piccolo capolavoro di ambiguità: decollo o tonfo? Decollo, se si prendono sul serio il lirismo del verso precedente, l’inversione (che descriverti non saprei per: non saprei descriverti) e la dichiarazione di ineffabilità del silenzio tra una moto e l’altra, se cioè si prendono sul serio, in blocco e acriticamente, la canzone come genere e la sua pseudopoesia stereotipata; tonfo, nel caso contrario. Ma tonfo che riscatta e in qualche modo illumina di luce nuova tutta la pseudopoesia, perché la distrugge solo per nutrirsene, per sviluppare energia umoristica dalla sua inerzia solo ridicola. Sta all’ascoltatore decidere, qui come in altre occasioni, come e se sciogliere l’ambiguità, tra poetico e prosaico, tra sublime e ridicolo, tra idillio e gag, tra lingua letteraria (canzonettistica) e lingua parlata, che si realizza nelle rime, nelle scelte e negli accostamenti lessicali, nella sintassi. (...) la musica di Bartali si limita al ricalco di uno stereotipo. Se si ascolta però un’esecuzione qualsiasi realizzata da un cantante qualsiasi, ci si rende conto del ruolo di quello stereotipo e insieme del ruolo della voce nella canzone: quello che viene a mancare non è tanto un timbro o un’interpretazione gradevole in sé, quanto un polo di qualcosa di paragonabile alla metafora o alla rima in poesia, una figura essenziale che risulta dal rapporto tra una maschera fonostilistica, vocale, mimica, e il “fondalino” musicale.
Senza il realismo della pronuncia astigiana di Conte, senza il suo gesto sornione da pianista dilettante, insomma senza il personaggio, la canzone si affloscia, la musica torna ad essere un cliché attaccaticcio; anche il senso di molte parole si orienta alla rovescia, tutta la tensione si allenta, non è più credibile, quello che risultava umoristico appare solo ridicolo, imbarazzante. (...) l’ascoltatore di canzoni sa che in quel genere c’è sempre qualcosa che “sta fermo” ma c’è spesso qualcos’altro che “si muove” spostando il punto di vista, mostrando anche la banalità in una prospettiva inedita, rinnovandola attraverso lo straniamento (...). Ovviamente, questo processo può essere o non essere utilizzato dai singoli autori, può portare a risultati più o meno ricchi o addirittura mettersi al servizio dello stereotipo, del suo riciclaggio; ma proprio su questo punto” (ed è esattamente qui, verso questo esito, che tende l’analisi di Fiori) “si misura la differenza tra canzonetta e canzonetta d’autore”.
E tramonta intanto, in arancione, questo lungo giorno, appiccicoso di caucciù. E sempre, lì, mentre il protagonista aspetta, da ore, il passaggio del campione, di vivere il brivido stordente di un lampo, il suo “sogno in forma di ciclista”, la signorina che “rompe le scatole”, perché vuole essere portata al cine.
Le donne a volte sì sono scontrose
O forse han voglia di far la pipì
Le donne, nella loro perenne estraneità e alterità sono, nelle canzoni di Conte, quasi creature di un altro mondo. Abitano un universo parallelo, cui è difficile accedere, di cui non si conoscono le chiavi. L’universo femminile è sfuggente e incomprensibile e la donna è spesso algebrica e scontrosa, inafferrabile, esigente, imperscrutabile. Non amavano il ciclismo, fatica e sudore, universo maschile, e odiavano il jazz,non si capisce il motivo. “Le donne”, scrive Patrizia Carrano, “hanno, nella poetica di Paolo Conte, gli occhi vitrei di un idolo del quale non si conoscono a fondo le esigenze, sempre immaginate, sempre supposte, sempre intuite, mai acquisite. Ma sono intuizioni, lampi, baluginii sempre sottoposti all’errore, sempre passibili di inganni”14.
E tramonta questo giorno in arancione
E si gonfia di ricordi che non sai
Mi piace restar qui sullo stradone
Impolverato, se tu vuoi andare, vai
Bartali, una canzone che riesce, mirabilmente, a resuscitare un’epoca, e un’epica. Quella del ciclismo eroico, delle strade polverose, della fatica muta e bianca che non cambia mai, come canterà Gino Paoli, in quell’altro capolavoro di musica e poesia “su due ruote” che è Coppi.
Diavolo Rosso, Bartali, La Topolino amaranto… Canzoni che sono un po’, per dirla con Paolo Conte, “la storia dei nostri incantesimi”. Come un altro suo pezzo memorabile, quello forse più intimamente elegiaco e struggente, e autobiografico, Sotto le stelle del jazz. Anche questo un indimenticabile affresco d’epoca, in poche magistrali, geniali pennellate, di gozzaniano e (gucciniano) color nostalgia. Si ricordino, a questo proposito, gli occhi fermi, l’iridi sincere/ azzurre d’un azzurro di stoviglia, del poeta della Signorina Felicita ovvero la felicità. E, di rimando, la citazione e il verso “rubato” (a un poeta amato; furto “confessato”) da Guccini, in quella sua meravigliosa canzone che è Incontro.
E poi la cena a casa sua
La mia nuova cortesia
Stoviglie color nostalgia.
Sotto le stelle del jazz, una canzone-manifesto, la celebrazione della filosofia e della mitologia in musica di Paolo Conte. Una canzone che è un’autentica dichiarazione d’amore e che, nell’evocazione, nella contemplazione e nel rimpianto di un mondo beato, sepolto tra le nebbie della memoria, un mondo adulto, quando si sbagliava da professionisti, riassume e resuscita un’epoca. E ne restituisce tutto il sapore, il colore, il profumo. L’epoca d’oro, favolosa del jazz, la faccia triste dell’America. Dei ragazzi-scimmia del jazz che, come lui, negli anni ’50, si nutrivano di una musica ancestrale, ibridata (insieme popolare e colta), di selvaggia sensualità, di negra baldanza, di sogni e di stelle. Quando l’argenteria spariva, “perché fregavamo tutto in casa pur di comprarci gli strumenti, mancavano i soldi, eravamo giovani”. Ragazzi rapiti in una straordinaria fascinazione per l’America, un oltremondo agognato, una terra che, come cantava Guccini, era allora il cuore, il destino. Un mito radicato nella nostra cultura, vissuto spesso, da noi, entusiasticamente, enfaticamente (l’esperienza, ad esempio, sul versante della letteratura, di Pavese e Vittorini) come una rivelazione, la scoperta di nuovi orizzonti, di una terra mitica, vergine e felice. “C’era tutta quell’America che ci arrivava con i chewing-gum, le vitamine, le sigarette, le facce diverse. Camminavano diversamente, si muovevano in un altro modo. Avevano un’altra musica, un’altra parlata, nasi diversi. Tutto in loro era diverso, più grande, d’un altro calibro. Era tutto un mondo che arrivava a noi”. E ancora, per sottolineare il senso di asfissia, di soffocamento, di chiusura retorica e strapaesana che l’autarchia del fascismo imponeva alla vita e alla cultura italiana (quando andare idealmente in America era come spalancare le porte e le finestre di una stanza da troppo tempo chiusa): “Mussolini aveva proibito la diffusione della musica americana e in particolare del jazz. Però era difficile impedire tutto. Così i grandi classici potevano circolare a patto… di essere eseguiti da orchestre italiane e con titoli italiani: ecco perché Saint-Louis Blues diventò Tristezze di San Luigi! I miei, che erano molto giovani e dunque curiosi, appassionati di musica e ghiotti di novità, in barba alla polizia riuscivano a procurarsi dischi o spartiti di musica americana; la decifravano e poi la suonavano in salotto. Così sono stato nutrito di jazz e di America fin dall’infanzia. Più tardi, io stesso sono diventato un cultore del jazz”15.
L’appena quindicenne Paolo, ad Asti, nel 1952, dà vita ad una piccola formazione, la “Original Barrelhouse Jazz Band”, con cui inizia a suonare in vari locali. E nel 1960 si classifica terzo, ad Oslo, a un “Quiz internazionale di jazz”. “C’era la folgorazione per qualcosa che anche di straforo si riusciva a captare magari alla radio, come Radio France, oppure in certe trasmissioni di jazz che duravano un quarto d’ora ma che io aspettavo per tutta la settimana, avventandomi sulle manopole della radio per sintonizzarmi. C’era la scoperta e lo choc per un linguaggio assolutamente nuovo”16.
Sotto le stelle del jazz è una canzone-“autoconfessione”, intima, lirica, commovente. Che con quel suo ritmo suadente, ipnotico, caracollante, è il suo poetico e sognate Amarcord. Il suo dolce, avventuroso viaggio nella macchina del tempo. Nel tempo fatto di attimi e settimane enigmistiche. Strepitoso verso, in cui c’è tutta la personalissima filosofia in musica di Paolo Conte.
Certi capivano il jazz
L’argenteria spariva
Ladri di stelle e di jazz
Così eravamo noi, così eravamo noi
Pochi capivano il jazz
Troppe cravatte sbagliate
Ragazzi-scimmia del jazz
Così eravamo noi, così eravamo noi
Sotto le stelle del jazz
Ma quanta notte è passata
Marisa, svegliami, abbracciami
È stato un sogno fortissimo
Paolo Conte ci restituisce, intatta e fragrante, un’epoca, con tutto il suo sapore, il suo colore, il suo profumo. Come solo sanno fare la grande poesia e la grande letteratura.
Ma su questo punto l’Avvocato non sarebbe certo d’accordo. “La canzone,” affermò una volta, “non è letteratura, l’arte della canzonetta è diversa, è pur sempre spettacolo. In concerto io mi sento un equilibrista, che in qualche modo deve arrivare in fondo. E se arriva l’applauso, è proprio l’applauso da circo, da saltimbanco che mi interessa, più della ricerca che qualcuno ha fatto, magari molto bene, sulle mie canzoni”17.
Eccomi dunque servito. Queste pagine potrebbero apparirgli, dunque, come un imperdonabile, esagerato sproloquio. Forse le catalogherebbe, come tante altre cose del suo universo, sotto la voce piaceri sopportati. O magari (come in Nessuno mi ama) gli verrebbe da cantare, con il suo incomparabile stile, ruvido e sensuale, con quella faccia un po’ così e quella voce rugginosa, di carta vetrata, impastata dal fumo di mille sigarette, una voce che “gratta” le parole e graffia l’anima:
Facciamo un po’ di letteratura
Con la miseria della mia bravura
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Ma dove voli, farfallina
Non vedi che son qui
Come un fiore, come un prato
Fossi in te mi appoggerei
Una delle icone della musica italiana, un inno generazionale, una ballata dolcissima e struggente. Colma di romanticismo, di tenerezza e leggerezza, così leggera che ci fa sognare, per dirla con Ivano Fossati.
Un linguaggio piano, minimale, che scarta dai grandi temi, dai proclami sui massimi sistemi, dal lessico ricercato e “impegnato” della canzone d’autore tradizionale. Luca Carboni canta esperienze quotidiane, sensazioni comuni, le passioni e le inquietudini di una generazione, la sua, orfana di utopie, dell’ambizione barricadera di cambiare il mondo. La generazione del “riflusso”, in quegli anni ’80 di pensiero debole, postpolitico, di disimpegno, rampantismo, yuppie e crisi delle ideologie. Di “effimero” ed “edonismo reaganiano”. Espressione coniata, allora, nel teatrino televisivo di “Quelli della notte”, da Roberto D’Agostino, insieme a quell’altro seducente tormentone filosofico dell’“insostenibile leggerezza dell’essere”, che rubava il titolo al romanzo di Milan Kundera, allora molto in voga. Come tratti caratterizzanti (e ironizzati), di quello scorcio d’epoca e del perfetto radical-chic, presenzialista e salottiero, di cui Antonello Venditti farà una gustosa caricatura:
Che ti succede, amico estetico?
Rincoglionirsi non conviene
Non leggi manco La Repubblica
Non ti solleva Milan Kundera
La barba lunga è sintomatica
Di un grave virus postatomico
(Questa insostenibile leggerezza dell’essere, 1986)
Luca canta, con garbo e delicatezza, sincerità e disarmante candore, disperata felicità, infine, disagi e speranze, paure e verità. La difficoltà di crescere, il vuoto affettivo, sentimentale, la solitudine, il malessere, il senso di silenzioso smarrimento esistenziale, nella fase di transizione tra adolescenza e giovinezza. In un’atmosfera quieta, non aggressiva, non urlata, di precoce maturità. Con quella sua voce sottilmente arrochita, malinconica e rassicurante, e quell’aria timida e gentile.
Un fiore in bocca può servire
Non ci giurerei
Ma dove voli farfallina
Non vedi che son qui?
Come un fiore, come un prato
Fossi in te mi appoggerei
Per raccontarmi per esempio
Come vivi tu
Potresti dirmi sorellina
In cosa credi tu
Cosa speri, cosa sogni
Da grande che farai
Se ti blocchi contro il vento
O spingi più che puoi
Che paura certe notti
Ti senti sola mai
Così sola da
Da non poterne più
L’incanto di un clima poetico e sentimentale pudico e lieve, che ricorda Jacques Prévert, il “cantore” dell’amore, “l’unica salvezza del mondo”. E ad una lirica del poeta francese, I ragazzi che si amano, si ispirerà, tra i solchi dell’album Persone silenziose (1989), una omonima canzone del cantautore bolognese. Che, a proposito di poeti, nel 2015 celebrerà, in Chiedo scusa, anche la grande poetessa polacca, Premio Nobel, Wisława Szymborska:
Chiedo scusa al mondo se non lo cambierò
Alle grandi certezze per i dubbi che ho
Al primo grande amore a cui non penso più
A tutte le altre donne, perché mi piaci tu
Alle guerre lontane che non mi fanno del male
Ai grandi deserti che non vado a annaffiare
Per le contraddizioni che non riesco a evitare
Chiedo scusa a voi
No, non seguo la scia, cerco sempre un'idea
Prego in una chiesa ma anche in una moschea
Ogni uomo è in balia, ogni donna è una dea
Prima di cominciare mi inchino alla platea
‘“Nel mondo impoetico ha ancora valore la poesia?’ ‘Oggettivamente, a livello editoriale, la poesia ha una dimensione minore, è considerata, sbagliando, un genere minore. Quanto a me, sono un lettore disordinato e autodidatta, che ha scoperto piuttosto tardi la grandezza della poesia. Mi piace rileggere grandi autori, come Umberto Saba. Mi piace frequentare poeti che nessuno conoscerà mai, che magari non diventeranno mai famosi, ma che piacciono solo a me. La Szymborska è una scoperta(...). Mi è venuto istintivo, dopo aver letto la sua poesia Sotto una piccola stella, dialogare con i suoi versi, farli miei, aggiungendo delle mie frasi. La poesia mi ispira tanto perché ci sono cose che si possono dire solo con i versi”’1.
L’incipit di Farfallina (un fiore in bocca può servire) è un omaggio a Lucio Battisti, una citazione della sua famosissima Canzone del sole. Di quei magistrali, sempre uguali, tre semplici accordi tre, che hanno partorito un immortale capolavoro. Più allegro tutto sembra, chiosava quel gran genio della musica italiana. Non ci giurerei, scarta invece, dubbioso, Carboni. Un brano, anche quello, sul crescere. Dove Mogol, poeta-paroliere dello storico, leggendario sodalizio, rievocava (come ha confessato in un’intervista) un lontano episodio autobiografico, un momento della sua infanzia. L’amicizia stretta, al mare, con una bambina, Titti, con quelle sue bionde trecce, gli occhi azzurri e le calzette rosse. Un’amicizia puberale che è anche aurorale iniziazione ai misteri del sesso. Immaginando poi, dopo tanti anni, in un gioco di specchi, di smottamenti e riverberi tra passato e presente, di riincontrarla e trovarla sfuggente, inafferrabile. Non più bambina, donna ormai. In un’atmosfera intrisa di ricordo, retrospettiva gelosia, nostalgia e rimpianto, per i cambiamenti che il tempo, l’esperienza e la vita vera hanno apportato alla sua persona. Per una purezza e innocenza mitologiche, edeniche, perdute, prese ormai tra i fili di un tessuto di riti e paure, di rabbie e di preghiere, come Lucio canta in un brano di Anima latina. “Sporcate” e “contaminate” dal mare nero mare nero mare ne dei melmosi, limacciosi sentimenti umani e della prosaica età adulta.
“(La pubertà è vista dal protagonista) come un periodo in cui tutto era trasparente, contrapposto all’inquinamento provocato dalla perdita dell’innocenza. (Il) bambino diventato adulto (…) ancora vede la sessualità come qualcosa di oscuro, come un mare nero. È l’inquinamento che comincia la sua opera di distruzione, è il dispiacere per il degrado che cresce con l’età e che porta a queste forme di estremo possesso”2.
Qui invece, in Farfallina, è altro il crescere. È paura di non riuscire ad ancorarsi ad un affetto, a quei gesti di attenzione e dolcezza, a quell’intenso moto dell’animo che ci sorregge e conforta, nel cammino; paura di soccombere alla tenaglia della tristezza e al morso freddo della solitudine. E sfocia in un ritornello assolutamente controrivoluzionario. Una disperata, struggente invocazione, un grido solitario, che esprime la voglia prepotente di tenerezza, di amore, un amore che dia senso e significato alla vita.
Ho bisogno d’affetto
Per oggi tienimi con te
Ho bisogno d’affetto
Ho bisogno anche di te
Ho bisogno d’ amore
E di qualcosa che non c’è
Perché la vita è incontrarsi e illuminare il buio. Così,Luca, nell’incantevole Lungomare.
La farfalla, simbolo dell’anima, come metafora della caducità dell’esistenza. Una bellezza straordinaria, rifulgente, ma fragile, effimera, che arde e si consuma nell’arco breve di pochi giorni. E rende più urgente e lancinante quel grido, quel bisogno d’affetto e d’amore urlato dal fondo del cuore.
Una melodia suggestiva e orecchiabile. Suoni puliti, un arrangiamento classico che si avvale dell’uso sapiente delle tastiere e di una robusta chitarra elettrica. Un’atmosfera musicale garbata e aggraziata, che approda a un grandioso finale, in cui la chitarra si prende tutta la scena.
Il brano di Carboni appare in un album dell’’87 che porta, semplicemente, il suo nome. Il terzo disco; da sempre, per la critica e il pubblico, una sorta di esame di maturità. Che Luca supera a pieni voti. L’album, bellissimo (Silvia lo sai, Vieni a vivere con me, Chicchi di grano …) vende 700.000 copie e si assesta comodamente, per settimane, in cima alle classifiche di vendita. La sua definitiva consacrazione.
Il ragazzino che, appena quattordicenne, aveva fondato la “Teobaldi rock”, un gruppo di stampo demenziale, sulla scia degli Skiantos, e andava esibendosi nei teatri parrocchiali della sua Bologna, suonando la chitarra; che aveva abbandonato gli studi di agraria per dedicarsi totalmente alla musica e, per guadagnarsi da vivere, scelto di andare a lavorare come commesso, in un negozio di scarpe; che, qualche anno dopo, si piazzava puntualmente, la sera, davanti alla mitica trattoria “Da Vito”, storico ritrovo di artisti e cantautori, dove Guccini, Dalla e altri tiravano l’alba, riuscendo, infine, a far avere a Lucio Dalla, in una busta, alcuni suoi testi, ce l’ha fatta. Ha “sfondato”, ha raggiunto finalmente la sua gloria, la sua apoteosi.
E andrà avanti, negli anni, senza mai barare, senza mai violentare se stesso il suo autentico “sentire”. Muovendosi sempre dentro una nuvola di melodia, intimismo e autenticità, di gradevolezza e sincerità.
“Non ho mai avuto particolare simpatia per i vincenti. Quando a vincere sono io finisco, dopo un attimo di grande gioia, per trovarmi antipatico”3.
Confezionando canzoni che celebrano la grandezza della normalità, in una “veste” morbida e accattivante. Mai ardita, spigolosa, intellettualistica. Parole semplici, dirette, “sottovoce”, in penombra. Un linguaggio privo di orpelli e artifici, che attinge alle piccole cose di tutti i giorni e aderisce, come una seconda pelle, al vissuto della coscienza, alle occasioni del privato, ai trasalimenti dell’anima. “Sono nato musicalmente negli anni ’80, quando c’era voglia di stringere l’obiettivo, rovesciando il discorso per portarlo dal generale al dettaglio, dalla politica all’intimità, dal sociale al privato”4. Canzoni colme, spesso, di profonda sensibilità e intenso struggimento. Come il delicato, commovente ritratto, in Silvia lo sai (anch’essa tra i solchi di Farfallina), di una generazione ingorgata, in quegli anni, nel tunnel buio della droga. Che travolge un amore adolescenziale e spezza le ali ai sogni. Il racconto, in parole tenere e crudeli, del silenzioso smarrimento di Luca, ridotto ormai a una larva umana, dentro un mondo cieco e indifferente.
Silvia lo sai
Lo sai che Luca si buca ancora
Silvia chissà
Chissà se a Luca ci pensi ancora
Ma Silvia lo sai
Che Luca è a casa che sta male
I professori non chiedevano mai
Se eravamo felici
Silvia tu ridevi e scherzavi
Luca invece non parlava mai
Che profumo Bologna di sera
Le sere di maggio
Luca che botte dai grandi prendeva
Per dimostrarci che aveva coraggio
Dire, fare, baciare
Certo, ma il tempo non lo puoi fermare
(…)
E adesso come facciamo
Non dovevamo andare lontano
O i pensieri di un padre (egli stesso) in occasione della nascita del figlio Samuele. Una dedica romantica, affettuosa, venata di ironia e stupefazione. Una riflessione sui cambiamenti epocali che bussano alla sua porta e a quella di tutti, in questo mondo così piccolo che si gira tutto in un minuto. Sul futuro che si spalanca davanti ai suoi occhi, che attende la sua piccola “promessa d’uomo”. Con le incertezze, le ipotesi, le possibilità. Mentre intanto il passato sta già salutando e irreversibilmente si congeda e scolora.
Sarà un uomo
Stanno già salutando quelli nati senza televisione
Sarà un uomo
Stanno finendo quelli che hanno camminato
Senza scarpe
E tutti quelli che non hanno capito
Cosa vuol dire HI-FI
E tutti quelli che voglion le orchestre
Non si fidano dei DJ
Sarà un uomo
E il jazz che li ha fatti incontrare
È già un suono lontano
(Sarà un uomo, 1985)
Con l’augurio di non smarrire mai la capacità di essere curioso.
Chissà chissà domani
Su che cosa metteremo le mani
Se si potrà contare ancora le onde del mare
E alzare la testa
(…)
E chissà come sarà lui domani
Su quali strade camminerà
Cosa avrà nelle sue mani, le sue mani
Si muoverà e potrà volare
Nuoterà su una stella
Come sei bella
E se è una femmina si chiamerà Futura
Così Lucio Dalla, lo “scopritore” di Carboni, in quella meravigliosa, toccante ballata che è Futura, tra i solchi di quell’album strepitoso, del1980, che porta il suo nome.
O, infine (per stare soltanto ad alcuni esempi del “clima” sentimentale che impregna le canzoni di Luca), su un tappeto sonoro lieve e delicato, pulito e suggestivo, “primaverile”, la declinazione, alla sua maniera, semplice e toccante, di un classico topos letterario, la Primavera (1989). Una miniatura poetica, che fotografa, come una meravigliosa istantanea, il suo bisogno di leggerezza. Tra il profumo dei tigli, le autoradio, i motorini truccati e l’immagine, che riaffiora dall’infanzia, di se stesso che sognava di fare il benzinaio. Odori, colori, voci che si rincorrono sotto il cielo, di nuovo smaltato di fresco azzurro, della stagione che ritorna. E quella meravigliosa coda musicale: sospesa, vagante, dolcemente insinuante. Che è come un richiamo irresistibile, uno struggente invito, a uscire, scappare, “tuffarsi” dentro il qui e ora del mondo, e lasciarsi andare serenamente alla vita.
Semplicità compositiva, trasparenza comunicativa, immediatezza emozionale. Innocente candore e purezza di sentimento, che vanno dritti al cuore.
Mi emoziono
Sentendo passare di nuovo
I motorini truccati, le autoradio veloci
E il profumo dei tigli
Mischiato ad un altro più strano
Mi fa ricordare
Che da bambino
sognavo di fare il benzinaio
Di colpo
Oggi come allora la stessa
Fatica a stare in casa
E annusando l’aria di nuovo
Con la stessa smania di allora
Con la stessa voglia di andare
Scappare
dove non sono stato mai
Primavera, primavera…
Nell’incipit, una sensualità da flaneur, una levità che fa pensare a La passeggiata, un racconto di Robert Walser. Un inno incantato, di ipnotica semplicità, alla leggerezza e all’inafferrabile bellezza delle cose. Robert Walser, scrittore svizzero tra i massimi del Novecento. Anarchico sognatore, dall’esistenza errabonda. Col cappotto sdrucito, su suole d’aria, viandante senza meta, nell’oro del giorno che bagna la terra. A passi lievi dentro un tenero, trasognato candore, nell’incanto, nell’estasi e nella follia dell’eterna ed effimera domenica del mondo. Anima lieta, gaia, vulnerabile, minacciata dalla vertigine e dalle ombre, sempre in attesa nell’anticamera della vita.
“La musica mi ha dato molto. Sono una persona felice, con dubbi, malinconie e incertezze che mi porto dietro da sempre. Non ho paura di inaridirmi. Sogno sempre e ho tanta voglia di intraprendere nuovi viaggi, di partire per nuove avventure. So che si possono anche incontrare momenti di secca, ma so anche che questi possono essere momenti importanti, preziosi, che ti aprono nuovi orizzonti”5.
E ancora: “Tutto quello che ho pubblicato, nel bene e nel male, con gli errori, i dubbi per le canzoni che magari non sono venute come immaginavo quando le ho scritte, è sempre stato molto sincero e voluto. Sono contento di quello che ho fatto”6.
Sono sempre Luca lo stesso, canterà in un brano del 2015. In un futuro che lo vedrà abbracciare e coltivare, con successo, altri ritmi, altri suoni, un altro sound. Come negli album Pop up (2015) e Sputnik (2018), quasi una sua prosecuzione; con cui continuerà a sfornare dei felici tormentoni e a scalare le classifiche. Dischi contemporanei, che rimandano, tuttavia, agli anni ’80, i suoi anni, quelli di Farfallina, per l’accentuazione di sonorità familiari, elettroniche, sintetiche, tecnopop. Un mix di esperienza e freschezza, per una maturità artistica raggiunta senza mai abdicare ai sentimenti e alle emozioni, senza mai smarrire la sua identità, il più autentico se stesso.
Ha scritto Gianfranco Baldazzi, paroliere e autorevole storico della canzone italiana: “Carboni è troppo artista per accettare i compromessi, troppo confusionario per essere furbo, troppo infantile per premeditare il successo. Scrive e canta canzoni. Tutto qui. È questo il suo segreto per conquistare i cuori. Non ha mai avuto bisogno di cercare una linea melodica compatibile perché i ragazzi lo cantino in coro. Non ha mai avuto bisogno di inseguire gli argomenti di moda, per essere inevitabilmente lui stesso la nuova moda. Scrive e canta, appunto. Ed è come se in chi l’ascolta ci fosse un meccanismo sensibilissimo che scatta solo con la sua voce, con il suo timbro di carta vetrata, con i suoi toni ora dolci ora garbati, con un suo argomento semplice e seducente. (…) Il mistero, in fondo, è iscritto all’arte di comunicare. Carboni conosce l’arte di farlo con il tessuto di cui è fatta l’esistenza. E non è poco. (…) Le sue canzoni ci incantano. E in fondo ci insegnano che la vita (…) non è mai così piccola da non contenere il mistero su cui regge il mondo”7.
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E dalle strade bianche
La fatica muta e bianca
Che non cambia mai
“Un uomo solo è al comando della corsa, la sua maglia è biancoceleste, il suo nome è Fausto Coppi”. Fu la voce di Mario Ferretti, famoso cronista dell’epoca, a coniare e a diffondere, dalla radio, alla quale la gente, durante le corse ciclistiche, restava letteralmente incollata, questa frase, che resterà scolpita, indelebile, come le imprese leggendarie del Campionissimo, nella memoria sportiva e nell’immaginario collettivo.
Un omino con le ruote 
Contro tutto il mondo
Un omino con le ruote
Contro l’Isoard
E va su...
È il ritratto di Coppi schizzato, qui, da Gino Paoli, in un “clima” poetico e musicale lieve, intenso, elegiaco (in una canzone scritta insieme alla moglie, Paola Penzo), mentre il Bartali di Paolo Conte si librava, invece, in una dimensione ironica e sorridente. L’omino di Castellania, nell’Alessandrino (occhi miti e naso che divide il vento), braccato dal destino, da una morte (la signora senza ruote) “banale”, “assurda”, per una malaria contratta in Africa, durante una battuta di caccia tra amici. Una malaria perniciosa, non diagnosticata in tempo.
L’indimenticabile e indimenticato Fostò, tanto amato dai francesi (che nei versi di Bartali, invece, si incazzano) e rievocato in una canzone, Coppi, appunto, in quell’album bellissimo che è L’ufficio delle cose perdute (1989). Una canzone dall’incedere melodico e dal ritmo “circolare”, “pedalante” e levitante (violino, chitarra, pianoforte) che si spalanca improvvisamente su squarci aerei, luminosi, scintillanti, con quella neve che ti canta intorno, su quelle montagne imbiancate e silenti, mentre il piano tesse un tappeto di note dolcissime. Un lampo proustiano, un microfilm virato in un elegantissimo bianco e nero d’epoca, una poesia musicale che ha, nel frugale, concentrato lirismo, la dolcezza struggente delle memorie vive, incarnite, indelebili.
Fausto Coppi, l’Airone, dal purissimo, superbo, portentoso stile, un lampo di luce abbagliante che danza ancora, e brilla, nel pulviscolo del tempo. Un palmares strepitoso, il suo, pure se “frenato” e condizionato pesantemente dalla Seconda Guerra Mondiale, che lo costringerà, per alcuni anni, a un forzato riposo: 5 Giri d’Italia, 2 Tour de France, un “Mondiale”; 110 vittorie, spesso per distacco, in altrettante corse, tra cui molte “classiche” prestigiose. Si dedicò anche al ciclismo su pista, dove divenne campione del mondo d’inseguimento e primatista dell’ora.
Qui da noi per cinque volte
Poi due volte in Francia
Per il mondo quattro volte
Contro il vento due
Coppi e Bartali, coppiani e bartaliani: un discrimine assoluto, un aut-aut irreparabile, quasi più che tra democristiani e comunisti, in quell’Italia ancora in ginocchio, che riapriva gli occhi alla luce dopo la notte fonda di una guerra sciagurata, tra ladri di biciclette e sciuscià. Un Paese devastato, materialmente e moralmente, che contava i morti e si leccava le ferite, dove era appena finito il temporale e sei case su dieci erano andate giù. Così cantava Paolo Conte, in quello straordinario bozzetto d’epoca che è La Topolino amaranto.
Due clan, due “partiti”, guelfi e ghibellini, in un’Italia che si è sempre infiammata per queste popolari disfide (politiche, sociali, sportive). Si pensi ad esempio, più avanti, sempre nel campo delle due ruote, nell’ambito tuttavia di un’epica “minore”, al duello Moser-Saronni. Coppiani e bartaliani, due ideologie, due “fazioni” (staremmo per dire due weltanschauung, due opposte concezioni del mondo, se l’espressione non risultasse troppo” alta” e ingombrante) che non si sopportavano e si guardavano in cagnesco.
Lo schivo, mite, tormentato, dolente, “laico”, “scandaloso” Coppi, la cui vita privata, segnata da amori impossibili e da un’impossibile felicità (l’amore per Giulia Occhini, la famosa “Dama Bianca”; come il colore del montgomery da lei indossato, ad accoglierlo, all’arrivo di una tappa del “Giro”) fu messa all’indice da una società bigotta e bacchettona, che lo radiò, come bigamo, adultero, dalla comunità cristiana. Sarebbe poi arrivato il piccolo Faustino e persino la condanna esplicita del papa, Pio XII. Un uomo dal cuore grande come l’Isoard, ma fragile e solo, dal volto ossuto sempre segnato da una piega malinconica. Trascinato, da quell’Italia chiusa e provinciale, dalla sua cattolica pruderie, dal suo moralismo e perbenismo da quattro soldi, nel vortice tempestoso del pettegolezzo e della chiacchiera, della cronaca scandalistica, della curiosità morbosa e “feroce”. Perennemente in fuga dal suo passato di garzone di salumeria, dalla povertà, dalla fatica muta e bianca, che non cambia mai. E in fuga dal suo presente inquieto, mai pacificato, dall’ombra della sua solitudine, dalla sua stessa vita, una vita da scalare, da conquistare, abitata da un dolore segreto, che gli ustionava l’anima, ferita anche dalla morte del fratello Serse, ciclista pure lui, scomparso a 28 anni, dopo una caduta in una corsa. “Bartali era il ruminatore testardo di fatica; Coppi l’abulico che può scatenare fulminei scatti di volontà. (…) Melanconico, introverso, forse sostanzialmente depresso ma, direbbero oggi gli psichiatri, bipolare, ciclotimico in un’altalena di alti e bassi, di crisi e di esaltazioni agonistiche. A volte, era fiammeggiante e quasi irridente di forza. A volte, naufragava. A volte, pur vincendo, aveva gli “occhi del cervo morente”. A volte, dubitava di sé sino a spegnersi: in corsa aveva una sorta di terapeuta, un gregario non della borraccia ma del morale, Serse, il fratello “non riuscito”, scapecchione, scafatissimo, pigro, ridente che, il 29 giugno 1951, si rialzò con la morte addosso da una caduta sull’asfalto di Torino”1.
 Coppi omino fragile, novello Sisifo con le ruote, a trascinare il suo pesante macigno interiore su un impervio destino, a scalare il mistero della vita.La sua irrimediabile solitudine lo apparenta a un altro grandissimo campione, del calcio questa volta, Gigi Riva Rombo di tuono, secondo la famosa espressione, coniata da Gianni Brera. Riva, da sempre il mio personale e assoluto mito sportivo. E umano, potrei pure aggiungere. Gigi Riva ultimo hombre vertical (una definizione di Gianni Mura, rubata alla lingua spagnola),come in un bel libro di Luca Pisapia: “Eroe dell’immaginario collettivo italiano negli anni ’60 e ’70 del secolo scorso, protagonista dell’unico Europeo vinto dagli azzurri (nell’anno di grazia delle utopie, il 1968), demiurgo che plasma la realtà di un Paese che, nel volgere di un decennio, conosce il benessere e assapora il riscatto, si abbandona all’illusione del sogno e infine precipita nell’incubo. Figura ieratica, enigmatica e silenziosa, il cui volto imperturbabile e imperscrutabile racchiude in sé tutta la gamma di espressioni necessarie e ogni sfumatura delle emozioni possibili, Riva non è solo il calciatore che guida il Cagliari a un incredibile scudetto, è anche il condottiero rivoluzionario che attraverso il calcio guida la riscossa di quell’alchemico athanor incandescente chiamato Sardegna: magnifica isola per troppo tempo vittima dei soprusi della razza padrona. Come lo Straniero Senza Nome, Django, Silenzio, Cuchillo, Armonica o El Chuncho, suoi contemporanei e protagonisti della gloriosa epoca degli Spaghetti Western, Gigi Riva, pistolero solitario e silenzioso dagli occhi di ghiaccio e dal sinistro esplosivo, è l’ultimo hombre vertical: eroe tragico la cui determinazione a portare a compimento il proprio incarico è pari solo alla perseveranza nel combattere inutilmente contro i mulini a vento di un destino che non si è scelto”. Anche Riva, come Coppi, uomo schivo, ritroso, refrattario alle luci della ribalta, all’ostentazione divistica. Anche lui costretto a convivere con una immedicabile solitudine, con le cicatrici profonde dell’anima, un’anima fratturata come le sue gambe, due volte nel corso della sua straordinaria carriera. Il grande bomber perse, in giovane età, entrambi i genitori, prima di trovare “una famiglia” nel popolo sardo, a cui regalò un memorabile scudetto, con la maglia del Cagliari, nel 1970. “Lo stadio Amsicora trattiene il fiato. La palla scende lentamente: è ancora troppo alta perché sia colpita di sinistro, troppo tesa per tentare l’acrobazia, troppo bassa per essere colpita di testa. Rombo di tuono osserva la traiettoria del pallone e non si preoccupa. Sa che il tempo e lo spazio sono concetti relativi che l’essere umano utilizza per orientarsi nel caos dell’universo ma che non sono leggi della natura. Lui, che ha oramai oltrepassato la condizione umana, non conosce leggi inalterabili; il mutamento e la trasformazione sono l’acqua e l’argilla con cui il demiurgo plasma la realtà. E allora si getta in avanti, si avvita su se stesso, si rimpicciolisce fino a che la palla non gli passa vicino e poi si allunga, d’improvviso, oltre i limiti fisici in cui il suo corpo dovrebbe costringerlo, fino a colpire il pallone di testa e infilarlo in rete. Gol! Lo stadio Amsicora esplode e si dissolve. Il vecchio eroe cartaginese adottato dai sardi, che aveva guidato la rivolta antiromana e l’aveva perduta, lascia spazio al nuovo eroe lombardo adottato dai sardi che sta guidando la rivolta contro l’Impero e la sta vincendo. In chiusura arriva anche il gol di Gori; 2-0. Il Cagliari è campione d’Italia”. Anche Riva, se vogliamo dirla tutta, “crocefisso”, come Coppi, per una love story che, nell’Italia ancora bigotta degli anni ‘70, fece scalpore e finì sui rotocalchi. Per una “Dama Bionda”, in questo caso. Dopo ogni gol, ogni prodezza balistica, dopo ogni impresa sportiva, sul suo volto “antico” e scolpito, da eroe greco, omerico, una gioia sempre “ferita” dalle sue stimmate di ragazzo orfano, una felicità velata, “amputata”, mai compiuta, piena, appagata. “(…) nessuna esplosione di gioia, nemmeno un accenno di sorriso. Solo un urlo, un pugno scaraventato contro il nulla, un proiettile sparato davanti a sé, a quello che non c’è. Nella bara piena di ricordi che trascina con sé nell’infinito deserto della propria vita, la tragedia è già accaduta, e perciò è sempre incombete”.
Nelle parole di Pisapia, si noti en passant, una citazione-omaggio dagli Afterhours, da quella magnifica canzone, Quello che non c’è (nell’omonimo, bellissimo album del 2002) in cui l’immagine più autentica della felicità è in una foto di pura gioia di un bambino che gioca, libero e spensierato, con la sua pistola, e fantastica e sogna di ammazzare mostri. Ma poi si cresce, si entra nella vita (come confesserà, dall’oltretomba, un personaggio dell’Antologia di Spoon River) e l’esistenza adulta tarpa le ali, e quella felicità intatta, incorrotta, inesorabilmente svapora (lì è il Destino che, d’improvviso, come un Ospite, si siede accanto a te).
“Non ho mai metabolizzato l’infanzia negata”, ha confidato il grande campione. “Le botte dei difensori”, ha aggiunto, “sono carezze al confronto con le bastonate dei lutti, della solitudine, delle privazioni”. Gigi Riva e il suo leggendario rifiuto di trasferirsi alla Juventus, alla corte di Gianni Agnelli, l’Avvocato, che lo avrebbe letteralmente ricoperto d’oro. Il capo della Fiat, e di un impero secolare, arriva, nel ’73, con “superbia e arroganza padronale” (sottolinea Pisapia) ad offrire al Cagliari, per il suo cartellino, due miliardi delle vecchie lire. O, in alternativa (altra sontuosa opzione) un miliardo più sette giocatori in contropartita: Bettega, Cuccureddu, Gentile, Musiello, Roveta, Butti e Ferrara. “Dovendo scegliere tra il suo popolo e i latifondisti stranieri, tra i miserabili e i potenti, tra l’amicizia e la ricchezza, tra la lealtà e la gloria, Rombo di Tuono fa la cosa giusta”. Rifiuta il trasferimento, per non abbandonare un popolo che l’amava profondamente, come un uomo di quella stessa terra, che delirava per lui e che l’aveva adottato come un figlio. Gigirriva “Ommine balente”, uomo valoroso.
Ebbi, anni fa, col vecchio Joânn Brerafucarlo (come egli stesso, a volte, estrosamente si appellava), un lungo scambio epistolare, per una rubrica settimanale, sulle pagine di “Repubblica”, di corrispondenza con i lettori, L’Accademia di Brera. Bastava “imbeccarlo”, offrirgli uno spunto, fornirgli l’assist (per restare a un gergo pallonaro) e subito dalla sua superba penna si liberava un caleidoscopio di umori, memorie, aneddoti, una pirotecnica sarabanda di idee e pensieri in libertà. Si addentrava su sentieri culturali, si lasciava andare a confessioni cordiali, sprofondava in abissi di pessimismo, in furenti ribellioni, ma anche in lirismi autobiografici, in struggenti e disincantate nostalgie, sempre con quella sua saggezza e schiettezza, quell’ironia e “matterìa”, e quel tanto di ludico sulla punta della penna. Brera, faceva insomma “accademia” (come recitava il titolo felice di quella rubrica, preso a prestito da una prestigiosa istituzione culturale), nel senso più nobile e divertito, lontanissimo da ogni polverosa e bolsa retorica. Gli chiesi dunque, una volta, di parlarmi di Gigi Riva. E fu come, naturalmente, invitarlo a nozze. Ecco la mia domanda e, di seguito, la sua risposta: “Carissimo Brera, Le sarei grato se mi raccontasse un po’ del grande Gigi Riva, il suo Rombo di tuono, il campione sportivo che ho più amato, le cui prodezze ho ancora negli occhi, il cui ricordo non smette di emozionarmi”. “Fosse vissuto al tempo dei cavalieri antiqui, avrebbe meritato una favolosa biografia al modo di Guerrino detto il Meschino, Luis Riva, divenuto Gigirriva in Sardegna, aveva il temperamento dell’atleta-eroe, impavido e generoso al punto di dare entrambe le caviglie alla patria pedata. Gli altri beniamini del tempo suo non hanno mai subito un graffio. Forniva scatti iperbolici (questo attributo mi viene da una successione di idee: stavo per scrivere “ciclonici” e non sono voluto cadere nell’iperbole). Staccava come un altista specializzato. Aveva tanto senso acrobatico da poter colpire em bibycleta qualsiasi palla lo sorvolasse ad altezza ragionevole. Il suo tiro sinistro era squassante, qualche volta ho perfino pensato che fosse omicida. Muovendosi per impulsi fulminei, non poteva ovviamente lavorar palla con occhi vellutati. Qualche becero lo giudicava di rozza classe per il modo in cui randellava la palla: non teneva conto che la grandissima qualità di Riva era data dal ritmo, dalla velocità. Uno che si muove con falcate blande può pure accarezzare la palla: uno che le si avventa a velocità supersonica, è già molto che la colga. (…) Non ricordo un fromboliere della potenza di Riva (equazione atletica: forza più velocità eguale a potenza). Gli ho visto fare gol incredibili, in acrobazia temeraria, in dribbling areo, in finta corsa verso la bandierina sinistra, colpendo la palla di collo interno sinistro quasi in rovesciata, così da infilare la porta presso il secondo palo. Il gol più straordinario ha segnato Gigirriva nell’incontro decisivo con la Juventus a Torino (1970). Un cagliaritano ha battuto l’angolo da destra: la palla è stata inzuccata da uno juventino fuor dal capannello in attesa. In questo capannello non era entrato Riva: era rimasto ai margini esterni: balzò sul pallonetto di respinta: lo colpì con il ginocchio così da sorvolare tutti i componenti del capannello: aggirò il medesimo sulla sinistra e riprese di testa anticipando il portiere in uscita! Fu un’impresa davvero mirabolante e valse al Cagliari lo scudetto. Quando ho conosciuto Riva mi sono sentito orgoglioso di lui: l’ho chiamato dapprima Re Brenno, pensando al suo paese celtico, e poi, finalmente, Rombo di tuono, che ebbe meritato successo perché iperbolico in giusta misura”2.
L’emozione mi ha preso la mano, e la penna galoppa come un cavallo imbizzarrito.
Coppi e Bartali, dicevo... L’uno, il Campionissimo, richiama irresistibilmente l’altro, il cocciuto, brontolone, irascibile, sanguigno, pio, baciapile Bartali, combattente della strada e della fede. Una fede, nel suo caso, dalle tinte mistiche, medievali. Bartali il supercattolico, “l’uomo che prima delle grandi tappe” (ha scritto Gian Paolo Ormezzano, nella sua Storia del ciclismo), “andava in chiesa a fare i piani di battaglia con il Signore. Battaglia contro gli avversari, proprio con l’aiuto del Signore”. Il campione dell’Azione Cattolica, della Democrazia Cristiana e di Pio XII, il papa che, affermò Gianni Brera, “lo riceveva anche in maniche di camicia”. Bartali “Giusto tra le nazioni”, riconoscimento conferitogli, nel 2013, dallo Stato di Israele. Tra il 1943 e il 1944 infatti, ma questo si scoprirà solo poi, molti anni dopo (“il bene”, affermava, “si fa ma non si dice”) rischiò la vita per salvare quella di 800 ebrei dai lager nazisti. Nascondendo coraggiosamente documenti falsi dentro la canna della sua bicicletta. Bartali, ancora, che con una sua vittoria al Tour de France, nel 1948, scongiurò, in Italia, quasi una guerra civile, dopo i morti e i feriti nei tumulti e negli scontri di piazza, in seguito all’attentato al segretario del Partito comunista Palmiro Togliatti.
Coppi e Bartali, epos straordinario di un’Italia povera e contadina. Una diade inscindibile, due icone, due personaggi da romanzo. Un duello e una rivalità leggendarie, come Ettore e Achille, Orlando e Rinaldo...E resterà per sempre, anch’essa, incisa nell’immaginario popolare e nella storia del ciclismo, quell’istantanea che li coglie, in una tappa di montagna del Tour del ‘52, a scambiarsi la borraccia. Secondo la versione “colorita” e verace di “Ginettaccio”, fu lui a passarla al Campionissimo: “Fausto non ne aveva più. Poi, fammi dire, io dalla sua non avrei bevuto...”
Ma sentiamo ancora Gian Paolo Ormezzano: “Bartali era la DC e Coppi era il rosso. Bartali era monogamo e Coppi era il bigamo. Bartali era il casto e Coppi il libertino. Bartali era quello che non si dopava e Coppi era quello che prendeva la simpamina. Bartali era l’uomo di ferro e Coppi era fragile. Bartali era stato partigiano e Coppi era stato prigioniero nel Nord Africa. Bartali non si faceva mai male e Coppi si rompeva. Però Coppi aveva un’infinita classe in più”.
“Il ragazzo è alto giusto, un metro e ottanta, e pesa una settantina di chili (…). Ha le vene in rilievo, c’è su questo lettino una specie di bestia rara, in certi punti del corpo sembra un rachitico e in altre una statua antica. Ma i muscoli non dicono tutto, dicono tanto ma non tutto. Fausto non parla. Poi gli chiedo di darmi il polso e rimango così, in ascolto della cosa più importante, il cuore del ciclista, che se a riposo va troppo svelto è meglio lasciar perdere, arrivederci e grazie. Il cuore di Fausto è il tamburo di un musicista pigro, tùm, poi più niente, poi di nuovo tùm. Perfetto. Quel ragazzo di 16 anni che pare un uccello morto ha quaranta pulsazioni al minuto, non una di più. E io credo anche un po’ di agitazione, di sicuro è genato per trovarsi lì e aspettare il verdetto, eppure il suo cuore rimane calmo. (…). Lui è come il vetro opaco, non si vede attraverso ed è fragile ai bordi. Ma è duro, pesante. Macellarìn, se hai voglia di lavorare sodo, tra due anni sarai il più forte di tutti. Il ragazzo sta ancora zitto, però ha capito. Mi dice solo sì”.
Qui a parlare è Biagio Cavanna, il “mago di Novi”, il mitico suo massaggiatore cieco, che fin dal primo incontro ne intuì, col solo tocco delle mani, la stoffa da grande campione. Nel bellissimo romanzo polifonico di Maurizio Crosetti, Il suo nome è Fausto Coppi, che dà voce al racconto dei personaggi che gli furono vicini. L’affresco della straordinaria avventura di un garzone di salumeria, dei suoi trionfi e delle sue tragedie.
Scrive ancora Gianni Brera, il grande Gioânn, che a Coppi, personaggio leggendario da romanzo, e ai suoi demoni invincibili (contro i quali sempre lottò) ha dedicato un libro dalla magnifica partitura epica, Coppi e il diavolo. Un memorabile racconto dell’Italia di allora, e delle gesta del suo eroe eponimo: “Trova nella bicicletta un completamento di sé che lo esalta. Dimentica di sentirsi brutto, di avere lo sterno da pollo, il collo corto, le spalle taccàa su, come gli dice il scior Ettore con spregio, e due piedoni che paiono pinne di foca. La bicicletta diviene parte di lui e delle sue ossa sbilenche. Sui solchi di Castellania, suo padre e sua madre gli hanno preparato i reni da faticatore instancabile. Stando seduto, sprigiona energia per cento arrotini frenetici. La bicicletta gli piace e l’aiuta a vivere, a conoscersi meglio ogni giorno”.
E, in un “Ritratto breve”, per la Gazzetta dello sport: “Su due spalle stranamente esili s’innesta il capo che neri e lisci capelli, quasi mai pettinati, paiono rendere allungato a dismisura. E il collo, che pure è sottile, quasi si perde nella secchezza della mandibola e nella nuca folta di capelli. Il torace, per una anomalia che è invece funzionale e a tutta prima non ti spieghi, via via che scende, ingrandisce, lo sterno pare carenato come negli uccelli”3.
In una lettera aperta, indirizzata al Campionissimo, infine: “Caro Faustin (questo è il tuo secondo nome contadino; quando tu sei nato, dalle pareti della camera di tua madre pendevano a mazzi le pannocchie di granturco), io ti debbo infinita gratitudine. Se tu non fossi andato oltre la salumeria, in cui ti misero, per non scavezzarti sui solchi, il mio destino di cronista sarebbe stato ancor più insignificante. (…) Tu sei stato e sei per i cronisti quello che Sherlock Holmes per Conan Doyle, quello che l’ispettore Maigret per Simenon. (…) Vivendo con te e parlando di te (…) per anni – traverso le diverse vicende della vita – io mi sono convinto del tuo carattere essenzialmente tragico. Non vorrei che tu pensassi a cose grossissime. Tragico può essere tanto Don Chisciotte quanto Sancho Panza”4.
Nelle pagine di Brera (libri sul ciclismo, il calcio, l’atletica leggera, e “improvvisati romanzi da tempo libero”) un pastiche tra alto e basso, lingua nazionale e dialetto, dove la parlata della sua terra lombarda resta l’anima, il substrato, e la lingua la “veste”, l’“abito firmato”. Sotto la scorza levigata dello stile, istinti e umori contadini, battute e intarsi plebei, popolari, costumi e riti domestici, familiari, l’infanzia povera. Un fondo insomma di robusta sanità campagnola, le solide radici di un rivaiolo del Po, di un “terragno” della Bassa, come forse gli sarebbe piaciuto definirsi.
Ha scritto Oreste Del Buono: “Brera è scrittore che va per metafore, la sua prosa non si concilia col grigio. Brera è uno scrittore che per caso si presenta come giornalista sportivo. Però la sua grandezza di scrittore sta proprio nelle sue cose sportive. In Brera senti la voracità, l’avidità della parola. È un fiume di parole, di linguaggi, di culture”5.
Un raffinatissimo letterato, che nutre la sua prosa e le sue cronache, i suoi “esercizi di stile”, secondo la pregnante definizione di Ennio Flaiano (dalla quale trapelava, tuttavia, una sottile accusa di “marinismo”), di manierismi, barocchismi, metafore, di reminiscenze colte e auliche, di citazioni latine, di un gusto poetico arcaizzante.
E poi i tecnicismi, i suoi arditi e proverbiali neologismi, legati soprattutto a “dea Eupalla”, al calcio, che l’aveva fatto “delirare”. Ve ne sarebbero una galleria. Eccone alcuni, così, alla rinfusa, tanto per esemplificare: goleador, melina, libero, centrocampista, abatino, cursore, ciucco, atipico, forcing, marpione, cianchetta, destrorso, ciolla, pretattica, euclideo, palabratico, prestidipedatore, pallagol, fighetto, raid, rifinitura, muscolare, ammoina, gnagnera, manfrina, sconcosciato, scorfano… E ancora: le espressioni idiomatiche e le voci verbali del suo dizionario: mazzolare, ruminare calcio, ciccare, incornare, ballare nel manico, mollare i pappafichi, pennellare, prendere su e portare a casa… Per, infine, scopo ultimo e supremo di tutto questo enorme darsi da fare, uccellare, segnare un gol.
“Brera è Gadda spiegato al popolo6”, affermò Umberto Eco, volendo significare, probabilmente, una sua maggiore accessibilità e leggibilità rispetto all’ “Ingegnere”, all’autore del Pasticciaccio e di altri capolavori. Brera tuttavia se ne risentì, arrivando a sfidarlo in una sorta di agone stilistico, di certame letterario. “Vorrebbero che uno dettasse una cronaca a braccio per tre quarti d’ora e che questa roba assumesse dignità da antologia7”, sbottò.
Una scrittura, quella di Brera, capace di scolpire ritratti di atleti con caratteri eroici e di rendere il genuino epos dello sport (oggi un po’ meno genuino; molto più “transgenico”) con un sapore antico e vigoroso di favola e leggenda. Come, abbiamo visto, nel caso di Gigi Riva. E di Coppi, appunto: “Nessuno ha capito e capisce perché sia morto. (…) Sarebbe (…) bastato un tubetto di umile chinino per evitare quell’omicidio. Ma il tragico destino degli Italiani è che i loro drammi più acuti degradano quasi sempre nel grottesco, primo indubitabile sintomo di una leggerezza che è anche e soprattutto stupidità. Il mondo intero piange Fausto Coppi. (…) Personalmente mi sono consolato, se era possibile consolarsi, pensando che Fausto abbia voluto morire. Troppo intensamente aveva vissuto per poter reggere ancora alla vita. In quarant’anni ha letteralmente bruciato anche se stesso. Ha sofferto l’esistenza dei poveri e le si è ribellato con sacrifici di epica imponenza. Ha inventato il ciclismo moderno e al suo stesso epos si è immolato con la precisa coscienza di immolarsi. Né io voglio sprecarmi qui in metafore vane. Dirò di Fausto Coppi che non era mai nato nel nostro Paese e forse neppure nel mondo; e quando ha capito che sopravvivere a se stesso non era impossibile ma certo sconveniente, per uno come lui, con infinita tristezza ha deciso di abdicare e di lasciarci. Il destino beffardo gli ha consentito di evitare il suicidio offrendogli una scappatoia impensata. E i medici, che del destino sono umili strumenti, si sono diligentemente prestati all’esecuzione. Del resto, gli eroi autentici vanno per tempo rapiti in cielo. Non possono vivere fra noi, al nostro mediocre livello. Così il leggendario Fausto Coppi da Castellania”8.
Ha scritto, un altro grande giornalista, Orio Vergani, che aveva seguito e raccontato il Campionissimo per vent’anni, sulle strade del Giro e del Tour; al primo albeggiare del suo mito, in occasione di una prodigiosa fuga sull’Abetone, Nel Giro d’Italia del 1940: “Vidi venire al mondo Coppi. Ne avevo visti di scalatori: avevo visto i “muli” come Martano e Pesenti, avevo visto il “camoscio” Camusso, il calvo nanerottolo francese Faure e la prodigiosa “pulce dei Pirenei” Vicente Trueba e Binda e Bartali. Ma, adesso, vedevo qualcosa di nuovo: aquila, rondine, airone, non saprei come dire, che sotto alla frusta della pioggia, le gambe che bilanciavano nelle curve, le ginocchia magre che giravano implacabili come ignorando la fatica, volava, letteralmente volava su per le dure scale del monte, fra il silenzio della folla che non sapeva chi fosse e come chiamarlo”9. E in occasione della sua morte, il 2 gennaio 1960: “Il grande airone ha chiuso le ali. (…) Fausto vinse sempre senza mai sorridere, quasi non credesse totalmente in se stesso. Sembrava sempre sovrappensiero, come stranamente e fissamente in ascolto di una qualche voce interna che gli andasse mormorando dentro una incomprensibile parola. Quella parola segreta non era “fortuna”. La guigne, la sfortuna, vecchia parola delle antiche corse su strada, ha rotto il filo della sua vita fragilissima, come un piccolo soffio di vento spezza il filo di ragno coperto di brina, là, sulle siepi invernali del suo paese di campagna”10.
Ascoltiamo infine Gino Paoli: “Quando ero bambino, abitava a Sestri Ponente, non lontano da noi. Mi affascina la sua volontà disperata, quel suo combattere e vincere nonostante la fragilità del fisico e le infinite fratture. Quella sua solitudine aspra, senza gioia, il coraggio con cui mandò a cagare il mondo intero per seguire la donna che amava. Quel suo tenersi tutto dentro, schivo come solo un ligure, o un langarolo sa essere. E la sua sovrumana resistenza al dolore: pianse una volta sola, quando morì suo fratello Serse. La mia canzone cominciava così: Un omino con le ruote contro tutto il mondo…”11 Pedala, pedala, e va su, ancora, e va su...
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Ho comprato anche la moto
Usata ma tenuta bene
Ho fatto il pieno e in autostrada
Prendo l'aria sulla faccia
(…)
Mare, mare, mare
Ma che voglia di arrivare lì da te, da te
(Luca Carboni, Mare mare)
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Vorrei capire insomma che cos’è l’amore
Dov’è che si prende, dov’è che si dà

“La mia anima era la locanda aperta al crocevia; quel che voleva entrare, entrava”. Così André Gide, nei Nutrimenti terrestri, manuale di evasione e liberazione, inno alla bellezza della natura, all’abbandono panico, al fervore, alla gioia, al piacere dei sensi. L’anima aperta, “porosa”, spalancata, in una comunione totale con l’uomo, il mondo, le cose.
Come ne Le rondini di Lucio Dalla. Una canzone evocativa e struggente, di francescana, evangelica semplicità, colma di poesia e profonda umanità.
Un brano scritto insieme a Marco Malavasi. Apparso nell’album Cambio, del 1990 (nel titolo, programmatico, la volontà di rimodulare il suo percorso artistico) insieme a quel clamoroso tormentone che fu Attenti al lupo.
Adagiato su una melodia avvolgente, dolce e sottilmente malinconica, che si apre con un’aria fischiettata da Dalla, sulle note di una chitarra. E poi una chitarra ancora, violini, sax, e la canzone “stacca l’ombra da terra”, decolla, prende il volo, come Le rondini, e si libra, lieve, aerea, leggera, nel mare dei sogni.
Vorrei entrare dentro i fili di una radio
E volare sopra i tetti delle città
Incontrare le espressioni dialettali
Mescolarmi con l'odore dei caffè
Fermarmi sul naso dei vecchi mentre leggono i giornali
E con la polvere dei sogni volare e volare
Al fresco delle stelle, anche più in là
Sognante, fiabesca, è la vibrazione intima della canzone, la sua atmosfera, con l’artista che immagina di girare il cielo come le rondini, di volare e volare sopra i tetti della sua Bologna e del mondo.
Perché le canzoni, come i sogni, sono porte che si aprono improvvisamente sullo scenario ordinario, ripetitivo e monotono dell’esistenza, sulla banalità della quotidianità. Una quotidianità, tuttavia, banale forse per noi. Perché invece per Dalla proprio essa costituisce, con i suoi incontri, i suoi momenti, le sue occasioni, gli eventi minuti, ordinari che la popolano, la nostra autentica ricchezza. Sono capaci le canzoni, seguendo noi i loro echi, i loro richiami e le loro luminose scie, di farci salire in groppa, come su un tappeto volante e di condurci altrove, verso altri paesaggi, altri territori, altre geografie della mente e dell’anima, altre dimensioni del vivere.
Come nel caso di questa canzone-parabola, che ci invita a tuffarci nel qui e ora, ad assaporare l’infinita e semplice meraviglia dell’esistenza. La multiforme ricchezza e dolcezza delle piccole grandi cose di tutti i giorni, del presente. Un presente rigenerato e “cambiato” da uno sguardo colmo d’amore e di stupore.
Come nella felicità melodica di una sera da innamorati nei vicoli di Roma, una sera così dolce che si potrebbe bere. La sera dei miracoli, tra i solchi dell’album Dalla, del 1980, uno dei suoi più belli e ispirati. Quando i cani parlano tra loro e si muove la città, galleggia e se ne va, con le piazze e i giardini e la gente nei bar. Perché (ancora nello stesso album) ecco il mistero, sotto un cielo di ferro e di gesso l'uomo riesce ad amare lo stesso e ama davvero, senza nessuna certezza. Che commozione, che tenerezza !(Balla balla ballerino).
Io credo nell'amore
L’amore che si muove dal cuore
Che ti esce dalle mani e che cammina sotto i tuoi piedi
L’amore misterioso anche dei cani
E degli altri fratelli animali
Delle piante che sembra che ti sorridono
Anche quando ti chini per portarle via
L’amore silenzioso dei pesci che ci aspettano nel mare
L’amore di chi ci ama e non ci vuol lasciare
(Henna, 1993)
Ne Le rondini Dalla canta il desiderio, panico, di entrare in contatto con la natura e con il mondo, di uscire da sé stessi e aprirsi agli altri, di mescolarsi e confondersi con le persone e le cose, di tuffarsi nella magia del quotidiano, nel glorioso caos del molteplice, della formicolante, pullulante vita. E si interroga sul significato profondo dell’esistenza. Perché solo uscendo da noi stessi, dal nostro delirio narcisistico, sempre più, ormai, intrappolati e barricati dietro il vetro opaco di uno schermo, reclusi, come in una prigione, dentro le nostre vite cablate, in una straniante vertigine dell’Io, possiamo davvero scongiurare il rischio di diventare “il grande fratello di noi stessi” (l’espressione è di Michele Serra). Possiamo, soprattutto, dare un senso non effimero al nostro transito terreno, come direbbe Battiato.
Il testo della canzone verrà letto, quasi una parabola esistenziale e un testamento spirituale, nella basilica di San Petronio, a Bologna, il giorno del funerale di Dalla, il 4/3/2012. In ricordo di un’altra data, di un’altra canzone, quella 4/3/1943 che lo lanciò e gli diede la notorietà. A leggerlo sarà il suo compagno, Marco Alemanno. Che i media, ipocritamente (facendo letteralmente a pezzi l’idea dell’amore che Lucio aveva sempre coltivato e manifestato) hanno etichettato, via via, come “amico”, “amico intimo”, “collaboratore”, “corista”. L’amore che dà scandalo, che perbenisticamente (vittima di un moralismo ottuso e bigotto) si maschera, si camuffa all’ombra del pregiudizio, che non osa dire il proprio nome.
Nessuno sa e nessuno
Nemmeno capisce
Nessuno vede l’amore
Nessuno lo intuisce
Così Ivano Fossati, in Denny (2006).
L’immagine delle rondini e l’aura quieta e gioiosa, francescana, in cui esse si librano, ci fa subito correre, con la mente, al Vangelo (Matteo 6, 25-33): “Perciò vi dico: non siate in ansia per la vostra vita, di che mangerete e di che cosa berrete; né (…) di che vestirete (…). Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, non mietono, non raccolgono in granai e il Padre vostro celeste li nutre”.
Parole riprese da Pier Paolo Pasolini, nel finale della sua Preghiera su commissione (in Trasumanar e organizzar): “L’idea del potere non ci sarebbe se non ci fosse l’idea del domani;/non solo, ma senza il domani, la coscienza non avrebbe giustificazioni./Caro Dio, facci vivere come gli uccelli del cielo e i gigli dei campi”. Parole ribadite in un’altra sua poesia, Complicità tra il sottoproletariato e Dio, nel romanzo Teorema, poi diventato film. Per descrivere Emilia, un personaggio umile, di origini contadine, estranea all’individualismo e al consumismo del mondo borghese, a un vivere “chiuso”, svuotato di senso. Emilia come un Gesù Cristo femmina, capace di fare miracoli e che sarà l’unica a “salvarsi”: Tu vivi tutta nel presente/come gli uccelli del Cielo e i gigli nei campi/tu non ci pensi al domani. Parole che, nel poeta friulano, sono specchio del suo amore per il passato, per la bellezza, del suo genuino sentimento del sacro, di una religiosità popolare e rurale, atea, creaturale. Di un cristianesimo di semplicità pura, arcaica, antiborghese.
Scrive Nicola Chiaromonte, grande intellettuale del nostro Novecento; una figura, da noi, quasi misconosciuta, ignorata. Un “irregolare,” un “inappartenente”, un “eretico”, amico e compagno di Albert Camus: “‘Borghese’ è colui il quale crede di essere una volta per sempre al riparo dai colpi della sorte. E ancora: “Non si possiede nulla, e voler possedere, avere… è davvero correr dietro all’ombra. [Possediamo] solo l’ombra mutevole di cose mutevoli”1.
Le parole, come le canzoni, come gli amori, fanno dei giri immensi e poi ritornano, canta Antonello Venditti. E le ritroviamo, infatti, quelle parole (che Pasolini attinge dal Vangelo) in una canzone di Francesco De Gregori, A Pà (1985), dedicata proprio al poeta delle Ceneri di Gramsci, massacrato a Ostia. Un uomo dalla generosa, disperata vitalità; talmente innamorato della vita, da prefigurare quasi il suo tragico destino: “Amo la vita così ferocemente, così disperatamente, che non me ne può venire bene: dico i dati fisici della vita, il sole, l’erba, la giovinezza: è un vizio molto più tremendo di quello della cocaina, non mi costa nulla, e ce n’è un’abbondanza sconfinata, senza limiti: e io divoro divoro… Come andrà a finire, non lo so”.
E voglio vivere come i gigli nei campi
Come gli uccelli del cielo campare
E voglio vivere come i gigli dei campi
E sopra i gigli dei campi volare
Una canzone, quella di De Gregori, costruita su pochi frammenti sparsi e citazioni dall’opera del grande poeta. Un brano emozionante, di intenso, frugale lirismo.
Vorrei capire insomma che cos’è l’amore, dov’è che si prende, dov’è che si dà.
Alla richiesta di Dalla così ha risposto, nel libro Il principio passione, il teologo Vito Mancuso, che era anche suo amico: “Alla domanda di Lucio Dalla (…) occorre rispondere che l’amore è la risultanza della logica cosmica tesa all’armonia relazionale, il che avviene mediante il processo per nulla lineare che scaturisce dall’interazione di logos e caos e che, in chi lo vive, produce pathos/passione”.
Lucio Dalla era un uomo curioso della vita, e anche dell’“oltre”. Molte sue canzoni sono abitate da questa ansia di eterno, dal desiderio di colmare la nostra finitezza e rivelano una loro indubbia complessità metafisica, variamente declinata nei suoi testi. Un’esigenza, anche, di mischiare sacro e profano, nobile e plebeo, profondità spirituale e gioiosa corporeità. Spirito laico, insomma, e spirito religioso. Proprio come i ladri, le puttane e Gesù Bambino, nei bassifondi di un porto, nella celeberrima, stornellata 4/3/1943. “In fondo”, ha detto Lucio, “non siamo tutti fatti di sacro e profano? Non capita di guardare il cielo (e pensare l’eterno) e di avere i piedi nel fango?” Per concludere: “La musica forse riesce a esprimere bene questa realtà della vita”2.
C’è spesso, nelle sue canzoni, al di là della godibile, orecchiabile leggerezza della loro veste musicale, l’esigenza più alta, fondamentale, di interrogarsi sul senso dell’esistenza.
Come ad esempio in Siamo dei (1980), dove in un acceso, serrato dialogo, giocato tra ironico, “velenoso” sarcasmo e teologica profondità, troviamo schierati, su due fronti opposti, i due “attori”, le due “facce” del problema. Da una parte un manipolo di superbe e ottuse divinità, figlie del sole, che si muovono nello spazio profondo, si “pettinano” e aspettano imperturbabili l’apocalisse. Dall’altra un pover’uomo, un niente di speciale (così da loro apostrofato) abitato dall’urgenza di esperire l’umano, dall’intensa, festosa passione di vivere, di prendere la vita per la coda.
Un confronto incalzante, concitato, un “diverbio teologico” tra finito e infinito, eternità e caducità. Botta e risposta, frecciate, insulti, “colpi bassi”. Uno scontro dialettico che via via si infiamma, si fa rabbiosa invettiva da parte dell’uomo (Dalla) che rivendica ferocemente la sua gioiosa e giocosa umanità e terrestrità. Che sa che l’eterno è qui, ora, e lo urla furiosamente in faccia a quel brutto uccello che, dall’alto dei cieli, lo invita invece a rassegnarsi, a pentirsi, a chinare la testa, ad abbassare la voce.
Siamo dei e la tua vita è un inferno
O qualcosa di più atroce
Potresti vivere anche tu in eterno
Se ti pentissi e se abbassassi un po’ la voce
Oh...! Brutta specie di aereoplano
Ma non ti accorgi che stando in alto
Vedi il mondo da lontano
E per che cosa mi dovrei pentire
Di giocare con la vita e di prenderla per la coda
Tanto un giorno dovrà finire
E poi, all'eterno ci ho già pensato
È eterno anche un minuto, ogni bacio ricevuto
Dalla gente che ho amato
“In Siamo dei c’è questo personaggio che adoro, e infatti se dovessi cantarla in televisione la canterei in braghe corte. È l’uomo nel suo aspetto più disperatamente sregolato, quando gli dei gli dicono “Siamo dei, viviamo in uno spazio profondo, inseguiamo i tuoni, ecc… ci pettiniamo, tu chi sei?”. Al che l’omino rivendica i suoi meriti. Dice: Ho un amico che è campione di rock e può ballare per tre giorni e tre notti di fila senza fermarsi, uno che ha una mira così precisa che tira un sasso e può staccare la coda di un cane, una ragazza che diventa pazza se non torno a casa. Ma gli dei non lo accettano, non lo considerano e lui s’incazza: “Ma te l’hanno mai detto che un Dio dovrebbe essere più bello” e lo dice quest’uomo bruttissimo, tutto peloso, gli dice “Brutta specie di un aeroplano”, che è bellissimo detto ad un Dio…questi uomini cialtroni e picareschi vivono in modo animalesco la vita e infatti dice: “All’eterno ci ho pensato, è eterno anche un minuto, ogni bacio ricevuto”. Io poi sono cristiano e credo cristianamente che quando esiste un’intensità sentimentale, erotica, l’eterno sia quel momento lì, non nella visione perpetua di Dio”3.
Una nota finale, infine, sulla lingua de Le rondini e, più in generale, delle canzoni dell’artista bolognese. La poetica di Dalla non è mai, come qui, “reclinata”, “privata”, criptica. È invece, proprio perché l’urgenza è quella di comunicare, di relazionarsi con gli altri, caratterizzata da una forte semplificazione sul piano linguistico-espressivo. Da una sua “accessibilità” e comprensibilità, che la rendono immediatamente empatica e fruibile. Che non significa, beninteso, mai scivolare nell’ovvio, nel banale, nell’espressione trita, abusata e scontata. Ma, più esattamente, come detto, fare poesia raccontando e sublimando la quotidianità, il presente, la vita di tutti. E adoperando, proprio per questo, le parole di tutti. “Scrivo quello che sente la gente. Parlo con il loro linguaggio. Non faccio liriche, non scrivo poesie. Quello che dicono le mie canzoni potrebbe dirlo anche mia zia”4.
Una dichiarazione di poetica che è, anche, una straordinaria rivendicazione di umiltà. “E poi c’è il fatto che queste canzoni, forse, speriamo, vanno nella bocca della gente, le usano, ci si spaccano il culo, gli scappano dalle mani, le riprendono, le modificano, le storpiano e poi le buttano via”5.
Un approccio lirico e musicale che tuttavia va sempre, in lui, “a braccetto” con una più profonda esigenza interiore, che è anche un imperativo spirituale: “Ogni canzone, che esce e non ha alcun senso di mistero e di inquietudine, è un delitto, come dare della candeggina nell’acqua da bere di un asilo”6.
Le canzoni di Dalla testimoniano un sentimento di adesione totale al presente, di attaccamento geloso e goloso all’esistenza. Sono un canto d’amore e di benedizione alla vita e al mondo.
Un sentimento che si specchia negli occhi verdi di una ragazza, in quel capolavoro immortale che è Caruso (1986). Dove Lucio immagina il grande tenore, nei suoi ultimi giorni, su una vecchia terrazza, davanti al golfo di Surriento, al cospetto del mare luccicante, e dei ricordi lontani che esso, come frammenti di vecchi relitti dispersi, fa improvvisamente riaffiorare. E canta e grida te voglio bene assaje, il suo amore sconfinato per la vita.
Vide le luci in mezzo al mare
Pensò alle notti là in America
Ma erano solo le lampare
Nella bianca scia di un’elica
Sentì il dolore nella musica
Si alzò dal pianoforte
Ma quando vide la luna uscire da una nuvola
Gli sembrò più dolce anche la morte
Guardò negli occhi la ragazza
Quegli occhi verdi come il mare
Poi all'improvviso uscì una lacrima
E lui credette di affogare
Te voglio bene assaje
Ma tanto tanto bene sai
È una catena ormai
Che scioglie il sangue dint’ ‘e ‘vvene sai
Lucio Dalla, un autentico monumento della musica italiana. Cantautore duttile, istrionico, versatile. Eclettico, geniale, instancabile viaggiatore tra ritmi e suoni. Una vita, la sua, sempre all’insegna della fantasia galoppante, di una febbrile, sbrigliata creatività. E di una grande, profonda umanità. Un’esistenza dai risvolti rocamboleschi, e “carnevaleschi”. Così si è raccontato, ad esempio, a Gino Castaldo: “Non credevo di arrivare oltre i quarant’anni, ho vissuto dieci anni, tra i sedici e i ventisei, convinto di avere il tetano, e una sera sì e una no, chiamavo l’ambulanza, mi chiamavano “quello del tetano”. In realtà non ho mai progettato niente del futuro, non ho mai saputo neanche che avrei cantato, semmai avevo un sogno era fare il bidello del liceo dov’ero perché vendeva dei panini alla mortadella talmente buoni che mi sembrava una forma di potere quasi kafkiano. Poi a quindici anni mi ritrovai a suonare con Chet Baker”7.
Ha detto Roberto Roversi, grande poeta e intellettuale, suo storico collaboratore, in occasione della sua morte improvvisa, per infarto, il 1° marzo 2012, in Svizzera, nel corso di un tour europeo: “Lucio correva troppo forte, aveva l’ansia di abbracciare il mondo”.
“La sua vita privata è rimasta sempre avvolta da un velo di riservatezza. Ha lasciato solo trapelare, attraverso gli amici, la sua solida fede, rivelando persino di aver sognato un incontro con il suo angelo custode e con San Francesco. Sacro e profano a braccetto fino all’ultimo. Proprio come i ladri e le puttane e Gesù Bambino”8.
L’incontro con Roversi, poeta, intellettuale, marxista “eretico”, fondatore, insieme a Pasolini e Fortini, della rivista Officina, è un incontro che lascia una luminosa scia nella storia della canzone d’autore italiana. Tre album pubblicati negli anni ’70 (Il giorno aveva cinque teste, Anidride solforosa, Automobili), una trentina di canzoni dalle estrose e originali linee melodiche. Canzoni di straordinaria caratura, di inteso lirismo e “poesia civile”. Parabole, ballate surreali e favolistiche, ma anche dense di storia e di miti. Dure, feroci, stranianti, profonde, dolenti, ideologiche, brechtiane, “apocalittiche”. Con quei testi altissimi di Roversi, quelle sue “parole ora saettanti e ora torbide, ora dolci e ora crudeli, ora scintillanti e ora fiere, e sempre esatte, esattissime come un’operazione matematica”9. Canzoni che mischiano alto e basso, nobile e plebeo. Quel cozzo concitato tra cultura alta e cultura bassa di cui parlava Fortini. Che raccontano l’inquinamento, l’emigrazione, l’alienazione, lo sfruttamento, il dolore. In un’Italia sempre più massificata, cementificata e defraudata di pietà e fraternità. Coscienza storica e impegno politico “militante”, per una terra derubata e colpita al cuore, come canta De Gregori. O, direbbe Fossati, dimenticata da pagine intere. Si pensi, ad esempio a L’operaio Gerolamo, Una giornata alla borsa-valori, L’auto targata TO.
Questo luogo del cielo è chiamato Torino
Lunghi e grandi viali, splendidi monti di neve
Sul cristallo verde del Valentino
Illuminate tutte le sponde del Po
Mattoni su mattoni
Sono condannati i terroni
A costruire per gli altri
Appartamenti da cinquanta milioni
Canzoni impervie, dissonanti, innovative, che già a metà degli anni ’70 immaginano lo smarrimento dell’individuo nello spettro della società industrializzata, l’uomo preso dentro l’ingranaggio di una modernità fuori controllo. In un mondo di proto-computer (elaboratori, così si chiamavano all’epoca), di tecnologia debordante e pervasiva: Sapremo quante volte fare l’amore o quante volte i fiumi in Italia traboccano. “Ma non ho nostalgia né per quelle canzoni né per quel periodo. Perché erano canzoni che non avevano pubblico e non ne hanno pure oggi. Il nostro grande merito e il nostro limite era di non pensare alla fruizione da parte del pubblico. Il che ci rendeva solitari e sconosciuti, ma anche liberi come uccelli”10.
L’ultimo album della trilogia è appunto Automobili (1976), che intreccia mito, storia, poesia, rabbia civile, sarcasmo.
Mille miglia (prima e seconda): un film epico, di enorme suggestione e potenza figurativa. Un ritmo battente, scintillante. Una lunga suite (quasi nove minuti), un’avventurosa sarabanda, divisa in due parti: la prima, relativa agli anni ’30; l’altra, all’Italia del secondo dopoguerra e della ricostruzione.
Partivano di notte
Arrivavano di sera
Lungo mille chilometri
Di una fantastica carrera
Quando facevano ritorno
Il sole scendeva basso
Colpiva la terra al cuore come un sasso
Poi il sole si spaccava
Contro il ferro dei gasometri
E dall’alto lasciava
Una riga rossa di sangue
Sulla strada per kilometri
Mentre sul prato italiano
C’era la morte secca che falciava il grano
Mille miglia di un anno ormai lontano
Il giorno dà le sue prime boccate
Quando sulle strade verdi e in piano
Urlano le grosse cilindrate
Ultime partenze al mattino
Quando l’alba non è ancora sfumata
Zaffate di gomme e di polvere
Tutta l’Italia è risvegliata
La Mille Miglia: ventiquattro edizioni, nel trentennio che va dal 1927 al 1957. Una leggendaria epopea di quegli anni, una straordinaria festa popolare: Un urlo di motori da strappare la gente dalla case,voci luci colori... 
Una canzone che è, insieme, affresco memorabile di un’epoca e viaggio in un passato atemporale, alonato dal mito. Il mito futurista e novecentesco dell’automobile, della velocità, del dinamismo, del progresso. Esaltato, ad inizio secolo, dal famoso Manifesto (1909) di Filippo Tommaso Marinetti, dove il tono declamatorio si coniugava all’eversione linguistica: Un’automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bella della Vittoria di Samotracia.
Veemente dio d’una razza d’acciaio, Automobile ebbrra di spazio! Che scalpiti e frrremi d’angoscia rodendo il morso con striduli denti…
Mentre l’Ottocento aveva invece celebrato la ferrovia, il treno come mito di progresso lanciato sopra i continenti. Così Guccini, in quella sua ballata-icona e canzone simbolo, La locomotiva (1972), con cui apriva tutti i suoi concerti.
Sembrava fosse un mostro strano
Che l’uomo dominava con il pensiero e con la mano
Ruggendo si lasciava indietro distanze che sembravano infinite
Sembrava avesse dentro un potere tremendo
La stessa forza della dinamite
Il bello e orribile mostro celebrato, in versi entusiastici, nell’Inno a Satana, dal poeta-vate di quell’Italia di fine secolo, Giosue Carducci, con il suo accento grave e vigoroso, in cui la retorica di un paludato classicismo va a braccetto con una demoniaca fascinazione per la modernità.
Un bello e orribile mostro si sferra
corre gli oceani, corre la terra… i monti supera, divora i piani…
Ed esce; e indomito di lido in lido
come di turbine manda il suo grido…
Passa benefico di loco in loco…
L’infrenabile carro di fuoco.
Mille miglia: un viaggio tra le rovine di un’Italia contadina, devastata dalla Grande Guerra. Quando l’urlo e la velocità strabiliante delle grosse cilindrate calamitava la gente sulla strada per chilometri, mentre sul prato italiano c’era la morte secca (fuor di metafora, Mussolini e il fascismo) che falciava il grano.
E la rievocazione, poi, nella “seconda parte”, della leggendaria Mille Miglia del quarantasette, corsa spaccacuore, dura come non mai. In un paese ancora in ginocchio, senza più lacrime. Un’Italia dal cuore divorato, ancora sventrata, piagata da ferite ancora aperte, che si stavano lentamente, faticosamente asciugando al sole. Quando, ha scritto Roberto Roversi, “la guerra era un incubo, ma non più un incubo addosso, piuttosto stava diventando una memoria da conservare come una pietra infuocata vicino al camino”11.
Una corsa epica fu 
Sul cuore verde di un Gesù
Sul suo costato sporco d’amore
La Mille Miglia del quarantasette
Corsa spaccacuore
E dura come non mai
Vera crocefissione
Esecuzione d’orchestra
Un’avventura di pioggia e di paura
Autentico massacro e antica festa
Fra macerie, case
Una vera tempesta
(…)
Sbattevano gli alberi 
Mentre la corsa passava
L’Italia aveva il cuore divorato 
Quando i campioni per i rettifili
Erano un baleno e si vedevano appena
Un paese che stava riassaporando la libertà, che stava ritrovando la speranza e l’allegria, e una limpida, verace gioia di vivere, di infiammarsi, di entusiasmarsi. E la trepidante attesa che inchiodava la gente ai bordi delle strade, per veder spuntare, da dietro una curva, le sagome inconfondibili di Coppi e Bartali e guardarli poi, subito sfrecciare via lontano, era la stessa di chi aspettava, steso sui prati, l’arrivo del ramarro Nuvola Nuvolari, satanasso del volante, capace di attraversare l’inferno e di rinascere dalle sue ceneri. Nuvolari che con l’Alfa rossa fa quello che vuole, dentro al fuoco di cento saette. L’emozione stordente, la passione delirante della gente che arriva in mucchio e aspetta il suo passaggio per ore e ore. E poi gli grida parole d’amore e lo guarda scomparire, come (…) un soldato a cavallo (…), nel cielo d’aprile.
Nuvolari, mantovano volante, il più grande pilota italiano di sempre, osannato dall’altro vate di un'altra Italia, Gabriele D’Annunzio, che gli regalò una tartarughina d’oro con la dedica: “L’animale più lento, all’uomo più veloce”. E a cui anche il famoso Trio Lescano, l’inedito trio canoro, colonna sonora degli anni di guerra (tre sorelle di origine ungaro-olandese dalla straordinaria vocalità), dedicò una canzone: Arriva Tazio.
Arriva Tazio
Messaggero di audacia e di valor
Arriva Tazio
Sempre primo tra i giganti del motor
Il leggendario Nuvolari che a Verona, con un tempo d’inferno, in una tempesta di acqua, grandine e vento, perde il controllo della vettura, sbanda, rischiando di rompersi l’osso del collo. Ma poi rinasce come rinasce il ramarro; poche lamiere il volante le gomme passano a Bologna…
“Nuvolari”, ha scritto Roversi, “esce come Ulisse dall’acqua del tempo, sempre come un intrepido combattente, che per tutta la vita non si è mai arreso alla vita. Potente nella sua esile persona. Procuratore di emozioni incomparabili. Unico nel suo campo. Una vita (…) degna di Pindaro”12.
E Nuvolari, ometto di Keaton, cinquanta chili d’ossa, dalla maschera tagliente, paragonato a Buster Keaton, genio del cinema muto, è anche il ritratto di Dalla stesso.
Nuvolari è basso di statura
Nuvolari è al di sotto del normale
Nuvolari, Arcangeli, Varzi, Campari, Biondetti: campioni che inscenavano, dietro una siepe di folla impazzita, un grandioso spettacolo itinerante. Sfrecciando lungo un percorso circolare. Partenza da Brescia e arrivo nella stessa città, dopo aver toccato Roma (traguardo intermedio) e risalito la penisola per 1600 chilometri, equivalenti a circa mille miglia imperiali.
La voce di Dalla, sanguigna, duttile, istrionica, modulata sul gusto dell’improvvisazione jazzistica, con quei suoi tipici vocalizzi scat; una voce dalle straordinarie impennate e arditezze interpretative, che allunga e comprime le parole, si sposa magnificamente ai versi immensi di Roversi e dà vita a una ballata memorabile.
Roversi rappresentò, per Dalla, pur nel contesto di un sodalizio piuttosto burrascoso, un’autentica folgorazione, “una specie di investitura. Ancora di più: è stata veramente una circostanza astrochimica, nel senso che l’amore per questa persona così insopportabile per il suo metodo di lavoro – mi ha fatto diventare più pazzo lui di mia madre quando mi proibiva di uscire la sera – mi ha insegnato delle cose ininsegnabili. Per partenogenesi, per osmosi, tirandomi da lontano delle freccine con la cerbottana mi ha fatto capire cose che non avrei capito mai né a scuola né da solo né andando tre volte sul monte Sinai. Ho capito soprattutto l’organizzazione del pensiero nella canzone, la parola, il segno, la forza e soprattutto la pietà per tutti quelli che devono ascoltare le tue canzoni o leggere i tuoi libri. La vera pietà, l’amore. Amore e pietà sono la stessa cosa. La partecipazione emotiva di una frase che ti piace, che scrivi e che dai alla gente quando la canti; quando questo accade hai fatto centro non tanto sul piano del mercato, ma sul piano di te stesso, perché diventi un altro, ti commuovi anche tu. Del resto non sono pochi i casi della mia storia in cui, finito un testo, mi è venuto da piangere”13.
Sempre, al centro della poetica di Roversi, verghianamente i vinti, gli ultimi, gli sconfitti.
Canto l’uomo che è morto
Non il Dio che è risorto
Canto l’uomo infangato
Non il Dio che è lavato
Canto l’uomo impazzito
Non il Dio rinsavito
Canto l’uomo ficcato
Dentro il chiodo ed il legno
L’uomo che è tutta una croce
L’uomo senza più voce
L’uomo intirizzito
L’uomo nudo, straziato
L’uomo seppellito
Canto la rabbia e l’amore
Dell’uomo che è stato vinto
Canto l’uomo respinto
Non l’uomo vincitore
(Comunista, 1990)
Automobili: un concept-album portentoso, fenomenale, una pietra miliare della musica italiana. Che segnerà tuttavia la rottura col poeta bolognese. Un progetto discografico, ma anche uno spettacolo teatrale, imperniato sulla realtà dell’automobile, Il futuro dell’automobile e altre storie, che fu ben accolto dal pubblico, in giro per l’Italia. La RCA però, in vista della pubblicazione, stralcia dal disco due brani, ritenuti troppo politicizzati. E alla fine Roversi, sorpreso e amareggiato, ritira la sua firma, camuffandosi sotto lo pseudonimo di Norisso. “Alla fine Roversi si ritirò. Fu un trauma. (…) Dopo Roversi non avrei mai immaginato di poter scrivere testi con altri. È come quando scopi con la Schiffer; a un certo punto lei non c’è più e al suo posto c’è un pastore tedesco. Allora capii che dovevo cominciare a scrivere i testi delle mie canzoni”14.
Sarà l’occasione, per Dalla, di lanciarsi lui stesso, senza protezioni, senza paracadute, a comporre le sue canzoni. Di dare inizio, con il felicissimo Com’è profondo il mare (1977), alla sua avventura di paroliere. E il grande salto, grazie anche al suo enorme talento musicale, alle sue meravigliose melodie, prodigiosamente, miracolosamente riesce. “Una rivincita incredibile per Dalla, il quale, pur restando sempre con i piedi ben saldi nella canzone d’autore, non aveva mai nascosto di mirare al grande pubblico. Come nella favola del rospo che si trasforma in principe. Il piccolo clown peloso, incompreso e dileggiato negli anni ’60, diviene una star”15.
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Noi siamo figli di Annibale
Meridionali, figli di Annibale
Sangue mediterraneo, figli di Annibale
“Tutti i materiali sonori provenienti da ogni angolo del pianeta ci appartengono, tutti i suoni che veicolano cultura, tradizione, storia, che ci ricollegano alle origini della vita umana”1.
Sono parole di Raiss (Gennaro Della Volpe), voce e leader degli Almamegretta, gruppo napoletano che nasce sullo scorcio degli anni ‘80. E disegnano l’utopia (realizzata) di una musica “eretica”, “bastarda”, variopinta, una miscela sonora contaminata, multietnica, trasversale. Una musica “totale”, come un ribollente, colorito bazar vesuviano, dove si incrociano e si sovrappongono sensibilità latina, tradizione vocale partenopea, echi di culture mediterranee e afrotribali. La musica come un grande calderone, in una fusione “meticcia” che lancia ponti in tutte le direzioni. Il tutto esaltato dall’energia, fisicità e forza espressiva di Raiss, carismatico frontman. E dalla sua voce intensa, potente e intonatissima. Una voce soul, lamentosa, colma di pathos, da muezzin partenopeo. Gli Almamegretta: Raiss (che sostituirà la cantante Patrizia Di Fiore), Pierpaolo Polcari (tastiere), Massimo Severino (basso), subito sostituito da Tonino Borrelli. Un terzetto, nella formazione originaria, che ha saputo miscelare sinuose nenie arabeggianti, esotismi e suggestioni mediorientali, con il funky, i suoni elettronici, la passione del reggae e del dub giamaicano. Dub = duplicazione: musica semplificata, giocata sulla scansione della sola base ritmica, screziata da echi e vibrazioni estremamente suggestive. Ritmi terzomondisti, modali, fascinosi. Un’insistita, ricercata, avvolgente ripetitività, sottilmente ossessiva, narcotizzante, che ingenera una sorta di trance, un effetto realmente ipnotico, sciamanico. “Il dub è un modo di concepire la musica fondamentalmente psichedelico, onirico, ed è qualcosa che ha influenzato molto quello che noi suoniamo”2.
Musica pulsante, come il ritmo atavico del cuore, per veicolare messaggi impegnati, libertari, antirazzisti. E un’idea di società multietnica e “nomade”, senza frontiere né confini, aperta all’Altro che tutti siamo, che è ognuno. All’inatteso umano, alla diversità e alla fraternità. Come nel loro portentoso primo vero album, del 1993, Animamigrante(traduzione del loro mome napoletano, Almamegretta,dall’antico latino volgarizzato).
Sanghe e anema sanghe e anema e nuje tenimmo sanghe e anema
Sanghe cavero sanghe putente arrevuotete ind’e viscere d’a gente
‘A gente mia che ha sufferto sempe troppo
Ca pe’ 1000 anne è stata sempe asotto
Anema d’o munno anema migrante scuotoliala scetala sta gente
(…)
E soffre ancora l’anema d’o munno soffre e nun sape pecchè
Pecchè sta a guerra immiezo a ggente o pecchè tu staje meglio e me
Dall’Africa ‘o Mediterraneo st’anema nun se ferma maje
(Sanghe e anema)
La scommessa di un nuovo sound e di un mondo nuovo. Un fertile, creativo, eccitante incontro di culture. Una miscela originalissima, non intellettualistica, che si realizza magicamente nel ritmo, la loro personalissima cifra stilistica. In una energia positiva, una sorta di sciamanica ipnosi acustica, che tocca l’acme dell’intensità nelle esibizioni live. “Ci hanno sempre interessato le musiche che si potessero ballare, perché il problema di questi anni è che il cervello va da una parte mentre il corpo è incatenato in una gabbia, che lo rende schiavo del lavoro. Il nostro obiettivo è sempre stato di riavvicinare il cervello al corpo”3. Testi di forte impatto emotivo. Provocatori, spiazzanti. Contro il razzismo, la sua stupidità e la sua ferocia. Come la sarcastica e trascinante Fattallà, tra i solchi dello stesso disco: 
Fattallà pecchè ccà nun ce può stà
Fattallà a casa mia nun ce può stà
Spazio vitale identità razziale
Ccà tutte quanti teneno l’orgoglio nazionale
(…)
Fattallà cho! Nun pozzo manco riciatà
Razza cultura nascita nazione
So’ addiventate a droga d’a popolazione
Fattallà nunn’e capito fattallà
Fattallà insieme a nuje nun ce può stà
Canta Luca Bassanese, in un brano, Confini, con cui, nel 2004, vinse la XV edizione del Premio Musicultura; la benemerita rassegna canora marchigiana che, insieme al Premio Tenco, coltiva,in Italia, il prezioso orticello della canzone d’autore:
Lo vuoi capire che il mondo non è solo casa tua?
E non vi sono immigrati ma solo viandanti
E non vi sono stranieri ma solo vicini
Non vi sono confini, non vi sono confini
Nessuno può rubarti nulla
Se ciò che hai di più caro è la tua coscienza
Nessuno può rubarti nulla
Se ciò che hai di più caro sono i tuoi pensieri
(Confini)
Figli di Annibale è una ballata di struggente intensità, un inno all’Africa, a “Mama Africa”.
Annibale, mitico condottiero cartaginese (III sec. a.C.), grande generale nero, il più grande dell’antichità. Audace, freddo, intuitivo, pianificatore di geniali soluzioni tattiche, che sembrano azzardi folli, temerari. Annibale che sbaraglia gli Iberi e decide poi di sferrare un colpo al cuore a Roma, la superba, la grande nemica. E allora tenta un’ardita, inaudita scommessa, che sembra dettata dall’eroismo, certo, ma più ancora dalla pazzia. Con i suoi uomini, circa 26.000 soldati (erano sui 100.000, originariamente), 15.000 cavalli e 37 elefanti, attraversa, verso la fine di settembre, nel 218 a.C., la millenaria muraglia delle Alpi. Optando per un sentiero poco battuto e affrontando, per difendersi dagli attacchi di altre popolazioni locali, i disagi più spaventosi, all’altezza “impossibile” dei 3.000 metri. Vincendo il freddo, il gelo, le bufere, per sorprendere i Romani alle spalle, sbaragliarne gli eserciti, portare morte e distruzione in Italia. È la fase iniziale della Seconda Guerra Punica. Quando arriva nella Penisola, ha perso migliaia dei suoi militi, ai quali ha imposto una marcia inumana e leggendaria. Ma è un dio, che ha piegato la natura e vinto il destino. Che si muove, nei suoi spostamenti, come dentro una nuvola di terrore e ammirazione. E dilaga, inanella vittorie, sparge devastazione e morte. Roma è in ginocchio, ma con una mossa inattesa, imprevedibile, la evita, sceglie di “isolarla”. Di non assediarla, convincendo i suoi alleati, i popoli italici insofferenti al suo dominio, a questo. E vira a sud, per assestarle, infine, il colpo mortale. E nell’inferno pugliese di Canne, con un capolavoro tattico, di astute e snervanti mosse e contromosse, Annibale sconfisse i Romani; restò in Italia da padrone per quindici o vent’anni. Ecco perché molti italiani hanno la pelle scura, ecco perché molti italiani hanno i capelli scuri. Poi (ma questo, ora, qui, ci interessa meno) smarrisce la sua “buona stella”. Si “impantana”, tra gli anni che pesano ormai sulle spalle, la fortuna che si dimentica di assisterlo e il potere che vede franare e scivolar via, come acqua tra le dita. Non riuscirà a prendere Roma e a Zama subirà la grande, irreparabile sconfitta, ad opera di Scipione Emiliano. Si rifugerà infine in Siria. E ai Romani che non perdonano, lo braccano, e chiedono al re di Bitinia (dove infine lo scoprono) la sua estradizione, rifiuterà di consegnarsi come prigioniero. E risponderà trangugiando stoicamente il veleno che conservava, incastonato, nell’anello. Un gesto che lo consegna infine, libero e trionfante, alla morte. E ne ingigantisce il mito sulla ribalta della storia. Scrive Paolo Rumiz, in Annibale, libro dedicato alla sua figura leggendaria: “Ci hanno provato in molti a passare le Alpi col pachiderma al seguito, con tanto di sponsor e colorate gualdrappe pubblicitarie, ma sempre i giganti arrivavano a valle morti di freddo o di sete, assediati da giornalisti e scolaresche. Passavano, certo, ma nessuno riusciva a dimostrare un bel niente. Tranne una cosa: il mito si rafforzava, anziché affievolirsi, davanti alla pochezza dei contemporanei. L’ombra di Annibale giganteggiava di fronte a quegli sforzi ridicoli. Il grande mistero della montagna violata non per un valico qualunque, ma per la più formidabile delle barriere messa lì dagli dèi a blindare l’integrità territoriale dell’Italia, si incarnava in lui, e solamente in lui. Nell’uomo che per primo aveva varcato quella soglia col più gigantesco dei mammiferi terrestri. (…) Quale misteriosa energia guidava Annibale verso quella meta dopo aver perso tre quarti dei suoi uomini? Non poteva essere solo il desiderio di conquista o di vendetta. Era altro. Forse il sogno”.
Annibale, grande generale nero
Con una schiera di elefanti attraversasti le Alpi
E ne uscisti tutto intero
A quei tempi gli europei non riuscivano a passarle neanche a piedi
Ma tu Annibale, grande generale nero
Tu le passasti con un mare di elefanti
Lo sapete quanto sono grossi e lenti gli elefanti?
(…)
Un po’ del sangue di Annibale è rimasto a tutti quanti nelle vene
Sì, è rimasto a tutti quanti nelle vene
(…)
Ecco perché, ecco perché noi siamo i figli di Annibale
Chissà se Annibale aveva davvero la pelle nera, come disse Malcom X. O se, più probabilmente, stando alla genetica e al riscontro dell’esperienza, fosse invece, il suo colore, derivato da un crogiuolo di razze, nella Tunisia del III sec. a.C. Ma non è qui il punto. E ragionare su questo o su altre inesattezze del testo (dalle quali, peraltro, gli “Alma” ci avevano messo in guardia) non sposta di un millimetro il baricentro della questione, non muta la sostanza delle cose. Perché qui ci muoviamo non nell’ambito della storiografia, ma dell’epica, della leggenda, del mito. E del sogno: il sogno di un mondo, auspicato dalla band partenopea ma anche da chi scrive, in cui la parola razzismo sia soltanto un relitto archeologico del passato e i figli un giorno, come scrive il poeta francese Paul Éluard, rideranno della leggenda nera dove un uomo/lacrima in solitudine.
Figli di Annibale sarà anche il titolo di un film (con Silvio Orlando e Diego Abatantuono) di Davide Ferrario, che inserirà la ballata nella colonna sonora. “Il pezzo degli Almamegretta mi è venuto in mente montando il film, per il suo ritmo e anche perché i due protagonisti, come Annibale, dopo essere andati al nord tornano al sud. Sono due figli di Annibale, neri dentro, precari, mediterranei”4.
Il brano degli “Alma” farà anche parte della colonna sonora di Sud, un film di Gabriele Salvatores.
La band partenopea viene alla ribalta nel ’92, con il mini-album Figli di Annibale. Seguito poi da Animamigrante, un album vero e proprio, che raccoglie tracce dell’EP e nuove composizioni. E che ottiene la Targa Tenco come miglior album d’esordio. Qualche anno dopo (1995) esce il bellissimo Sanacore 1.9.9.5., che bissa il riconoscimento sanremese, in questo caso come miglior album in dialetto. Il viscerale e musicale dialetto napoletano. Nel 2002 Raiss, l’anima del gruppo, sceglie di intraprendere una carriera solista. E nel 2004 la morte, in un incidente stradale, del membro romano della band, il dub-maker Stefano Facchielli (era entrato in formazione nel 1993, con Animamigrante), il creatore del loro inconfondibile sound. Solare, palpitante, volteggiante tra il Vesuvio e Kingston, tra il golfo di Napoli e il calore delle spiagge giamaicane. Gli “Alma” sforneranno altri ottimi dischi, dall’esplosione ritmica, tra dance ed elettronica, di Lingo (disco di platino 1998) a 4/4 (in collaborazione con Mauro Pagani), che coniuga impegno e musica da ballo, spirito ludico e critica sociale. La magia degli inizi, però, non si ripeterà più. Quel potente messaggio antirazzista, l’apologia di un mondo “colorato” e di una “cultura bastarda”, veicolati dal quel memorabile brano e omonimo disco-manifesto, è ancora, tuttavia, più che mai vivo e urgente.
Cantava Gino Paoli, in quell’altra ballata memorabile, Ehi ma’ (1988); un’autentica bandiera per una società libera e vera. Una società, un mondo, di cui ancora, purtroppo, non si scorge traccia all’orizzonte:
Cristo ha l’anima d’un Arlecchino
Con tutti i colori dell’arcobaleno
Eh sì, forse è proprio così
Sarà vero che il colore è solo luce
E la luce è la speranza
E che siamo noi la speranza
Camminando noi verso il sole
Dentro il sole che salirà
Nero può essere bandiera
Per un’idea libera e vera
Ehi ma’ un giorno verrà
Che Caino non ammazzerà
Eh no, suo fratello mai più 
Un mondo, il nostro, assediato da localismi, nazionalismi, sovranismi e leghismi assortiti. E un tempo di egoistiche chiusure, di bieche intolleranze, di brutali ostilità; per chi giunge dalla periferia del mondo, scaricato da un vecchio furgone Ford. Come il Nero di De Gregori (nell’album Terra di nessuno, del 1987), che balla e cammina e canta sotto il cielo di Latina, grande città del nord. Una feroce, cruda accusa al razzismo, sul ritmo allegramente beffardo e spiazzante, fintamente giocoso e spensierato, di un’ubriacante honky tonky:
Preso a calci dalla polizia
Incatenato a un treno da un foglio di via
Oppure usato per un falò
Il Nero te lo ricordi il Nero quando arrivò?
Che si sbarbava con un pezzo di specchio
Un orecchio si tagliò
E andava sanguinando avanti e indietro
E rideva e diceva “Sono Van Gogh!”
E aveva dentro agli occhi una malattia
O chissà quale tipo di ipocondria
D’ipocondria d’amor
Il Nero che peste il Nero!
“È una canzone su una categoria di perdenti”, spiegherà in un’intervista il cantante romano. “Oggi si parla sempre poco dei perdenti, si parla solo dei vincenti, perché i vincenti fanno notizia, i vincenti sono sempre ben pettinati. Parla di un immigrato di colore, ma non vorrei fosse vista soltanto con riferimento agli immigrati di colore. Ci sono dei neri anche con la pelle bianchissima”. E ancora: “Fa un po’ impressione in questo paese cresciuto e prosperato tra abusi e condoni, e centinaia di miliardi risucchiati nel nulla, senza cinture di sicurezza, senza moralità fiscale, senza decenza, tra gas di scarico non rilevati e adolescenti in motorino senza casco, ritrovarsi a fare i conti con la parola legalità solo perché ci fa comodo per sbarazzarci del negro sotto casa. Sarà anche giusto, certo, ma vorrei proprio vedere quanti fra questi marciatori così assetati di diritto sarebbero disposti a farsi spulciare la denuncia dei redditi, o se davvero non hanno mai pagato per avere una licenza o una concessione, o non hanno mai finto una malattia per non andare a lavorare. La legalità dovrebbe venire da lontano, da un’altra cultura della democrazia. La legalità non si improvvisa in una notte, non si evoca come un fantasma shakespeariano da far poi comodamente sparire alla prime luci del giorno”5.
Un tempo, quello che ci tocca vivere, senza memoria, senza speranza, saturo di menzogne, di affabile ferocia, prosciugato di pietà, gremito di parole sbraitate, abiette, miserabili, ingozzate di polvere e fiele, concimate di paura. Insufflate di cinismo e di odio, sempre alacre, solerte e operoso, sempre pronto a nuovi compiti. L’odio, che sa il fatto suo.
Guardate com’è sempre efficiente,
come si mantiene in forma
nel nostro secolo l’odio.
Con quanta facilità supera gli ostacoli. 
Come gli è facile avventarsi, agguantare.
(…)
Oh, ma quegli altri sentimenti – 
malaticci e fiacchi.
Da quando la fratellanza
può contare sulle folle?
La compassione è mai
giunta prima al traguardo?
Il dubbio quanti volenterosi trascina?
Lui solo trascina, che sa il fatto suo.
Capace, sveglio, molto laborioso.
Occorre dire quante canzoni ha composto?
Quante pagine ha scritto nei libri di storia?
Quanti tappeti umani ha disteso
su quante piazze, stadi?
Diciamoci la verità:
sa creare bellezza.
Splendidi i suoi bagliori nella notte nera.
Magnifiche le nubi degli scoppi nell’alba rosata.
Innegabile è il pathos delle rovine
e l’umorismo grasso 
della colonna che vigorosa la sovrasta.
È un maestro del contrasto
tra fracasso e silenzio,
tra sangue rosso e neve bianca.
E soprattutto non lo annoia mai
Il motivo del lindo carnefice
Sopra la vittima insozzata.
In ogni istante è pronto a nuovi compiti.
Se deve aspettare, aspetterà.
Lo dicono cieco. Cieco?
Ha la vista acuta del cecchino
e guarda risoluto al futuro
- lui solo.
Così Wisława Szymborska, nelle lucide, sconvolgenti parole di una sua vibrante poesia, L’odio. In cui, con il suo impareggiabile stile anti-retorico, anti-sublime, con la raffinata levità e leggerezza del suo dettato colloquiale (una leggerezza pungente, interrogativa, mai banale e assertiva) si sporge sui secoli bui della storia, e si affaccia sul nostro tempo, sul nostro triste presente. Per una riflessione profonda e inquietante sull’azione velenosa e mortifera di questo sentimento. Sulla sua perversa capacità (quasi un’ancestrale maledizione) di compattare gli uomini e di generare una sinistra, demoniaca bellezza. Una poesia in cui si mescolano cupo orrore e stremata ironia, distacco oggettivo dalle cose, dal mondo, e profondo, intimo, empatico coinvolgimento con la sorte del genere umano. Compassione per le nostre vite e richiamo a un’individuale esercizio quotidiano di ragionamento, per costruire un percorso di resistenza. Un distacco che non è mai, dunque, Disattenzione, come il titolo di un’altra sua lirica. Ma richiamo accorato a un’attenzione straordinaria, più acuta e profonda, a una partecipazione stupita a questo gioco con regole ignote. Perché:
La realtà esige 
che si dica anche questo:
la vita continua. 
Continua a Canne e a Borodino
e a Kosovo Polje e a Guernica. 
(…)
Questo orribile mondo non è privo di grazie,
 non è senza mattini
 per cui valga la pena svegliarsi.
(La realtà esige) 
La vita - è il solo modo
per coprirsi di foglie,
prendere fiato sulla sabbia,
sollevarsi sulle ali
(…)
distinguere il dolore
da tutto ciò che dolore non è;
(…)
e almeno per una volta
inciampare in una pietra,
bagnarsi in qualche pioggia,
perdere le chiavi tra l’erba;
e seguire con gli occhi una scintilla nel vento
(Un appunto)
Un appello alla vita, contro la morte. La vita che sola ci può salvare, con le sue miracolose epifanie, con la dolcezza dei suoi momenti. Con, soprattutto, il pane nutriente della vera bellezza, non quella inquietante, nefasta, “creata” dall’odio. Come nell’incanto della Lattaia di Veermer. In quella luce grigia e perlacea che filtra silenziosa da una finestra e ruscella perle bianche, scintille smaglianti, sulle pareti usurate, scrostate di una cucina, su un ruvido cesto di vimini, sulla crosta croccante del pane. Nel rintocco di un attimo sospeso nell’eternità, ritagliato nella sacralità del tranquillo scorrere delle ore, del tempo che fluisce come bianca, stillante cascata di latte da una brocca. Limpidi frammenti di eternità. Quieta beatitudine, calma voluttuosa e sognante, mirabile incanto della vita che silenziosa riposa.
Finché quella donna del Rijksmuseum
nel silenzio dipinto e in raccoglimento
giorno dopo giorno versa
il latte dalla brocca nella scodella,
il Mondo non merita
la fine del mondo.
(Vermeer)
Risuonano, in conclusione, ancora attualissime e per nulla invecchiate le parole di una meravigliosa canzone di Ivano Fossati, composta trent’anni fa: Mio fratello che guardi il mondo. Una lettera all’uomo, un appello alla sua generosità, al suo altruismo, da sopra la pioggia, come da sottotitolo dell’album Lindbergh (1992), che la ospita.
Mio fratello che guardi il mondo
E il mondo non somiglia a te
Mio fratello che guardi il cielo
E il cielo non ti guarda
Se c’è una strada sotto il mare
Prima o poi ci troverà
Se non c’è strada dentro il cuore degli altri
Prima o poi si traccerà.
Lo sguardo poetico e illuminato del Volatore, alto sulle miserie degli uomini, potrà ancora sorreggerci e orientarci nel cammino: “La strada della speranza è sempre aperta, la possiamo trovare. O meglio: è la strada che troverà noi”.
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[bookmark: _Hlk58234548]Qualche volta sono gli alberi d’Africa
A chiamare
Altre notti sono vele piegate
A navigare
Ivano Fossati o del viaggio. Un avventuroso cercatore, un solitario e ardito esploratore di terre, mari e cieli. Un poeta-musicista di frontiera, costantemente in fuga dalla musica che gira intorno, quella furba, stantia e preconfezionata delle classifiche, di quelli che cantano dentro nei dischi perché ci hanno i figli da mantenere, per dirla con il buon Jannacci. Nel 2011, all’alba dei sessant’anni, il cantautore genovese ha abbandonato le scene e ci ha lasciati tristemente orfani della sua musica. Regalandoci tuttavia (alla fine del 2019) un disco prezioso e di gran classe, MinaFossati, realizzato insieme alla più grande cantante italiana di sempre. Dopo una lunga, straordinaria carriera, che prende l’abbrivio dai furori “eroici”, acerbi, giovanili, dei Delirium, quelli di Jesahel. Quando, con una chioma foltissima e vaporosa, che sembrava quasi una parrucca, boccoli a scendere sulle spalle (erano gli anni dei “capelloni”), abbigliamento stile hippie e collanine, si esibì, nel 1971, sul palco di Sanremo, cantando e suonando il flauto. Alla maniera del leggendario Ian Anderson, leader, flautista e voce, allora, dello storico gruppo rock progressive dei Jethro Tull.
I treni a vapore è un classico della canzone d’autore italiana, un brano scritto da Fossati per la voce di Fiorella Mannoia, che nel ‘92 lo incide nell’album omonimo, forse il più bello della sua carriera. “I treni a vapore era stata magnificamente resa da Fiorella. La cosa che più mi aveva colpito, quando l’ho conosciuta, è stata la determinazione grandissima nella scelta delle cose da condividere, prima ancora che da cantare. Fiorella è un’artista che ha il senso della responsabilità di quello che canta, e non ne ho conosciute tante come lei. Sa perfettamente che le canzoni ti si appiccicano addosso per tutta la vita e che quindi è importante cantare delle cose sensate. Che sia tu o che siano altri a scriverle conta poco. Dal punto di vista interpretativo, in certe cose è insuperabile. Nessuna avrebbe saputo trasformare I treni a vapore o certe canzoni di De Gregori e Ruggeri come ha fatto lei. A volte, mentre l’ascolti, pensi che lei sia nata per prolungare la capacità di comunicazione degli autori. Fiorella riesce ad appropriarsi delle canzoni senza cambiarle. E in questo è unica”1.
Un brano interpretato anche da Mia Martini, che fu anche sua compagna. La compianta Mimì, rievocata da De Gregori nel dolce, malinconico incanto poetico e melodico di Mimì sarà.
Personaggio garbato, schivo, ritroso, grande figura della canzone d’autore italiana; musicista-artigiano, dalla lucida, elegante vena intellettuale, Ivano Fossati ha sempre mostrato, nel corso della sua carriera, una grande disponibilità e generosità ad aprirsi alla collaborazione con altri artisti.
Insieme alla Mannoia, ad esempio, interpreterà, nell’89, Oh che sarà, un brano del cantante brasiliano Chico Buarque de Hollanda. Che lui stesso aveva, meravigliosamente tradotto, insieme alla poetessa Anna Lamberti Bocconi. Sua collaboratrice (scriverà versi straordinari) in Discanto (1990), album colto, di formidabile creatività, uno dei vertici della sua produzione. Oh che sarà è una ballata-capolavoro, di struggente, malinconica bellezza. In cui il grande artista brasiliano, per anni costretto all’esilio, racconta del suo popolo sottomesso e calpestato (1964-1985) dalla dittatura. E canta la misteriosa, primordiale forza della vita, che pulsa inarrestabile anche nel degrado, nella povertà, dove non c’è regola, governo, ragione, rimedio, misura. Un lume di speranza che accende candele nelle processioni, rischiara le tenebre e prova instancabilmente, sotterraneamente, a cambiare il mondo.
Oh, che sarà, che sarà
Che vanno sospirando nelle alcove
Che vanno sussurrando in versi e strofe
Che vanno combinando in fondo al buio
Che gira nelle teste, nelle parole
Che accende le candele nelle processioni
Che va parlando forte nei portoni
E grida nei mercati che con certezza
Sta nella natura nella bellezza
Quel che non ha ragione
Né mai ce l’avrà
Quel che non ha rimedio
Né mai ce l’avrà
Quel che non ha misura
Oh, che sarà, che sarà
Che vive nell’idea di questi amanti
Che cantano i poeti più deliranti
Che giurano i profeti ubriacati
Che sta sul cammino dei mutilati
E nella fantasia degli infelici
Che sta nel dai-e-dai delle meretrici
Nel piano derelitto dei banditi
Oh, che sarà, che sarà
Quel che non ha decenza
Né mai ce l’avrà
Quel che non ha censura
Né mai ce l’avrà
Quel che non ha ragione
A proposito di collaborazioni, da sottolineare, soprattutto, il sodalizio con De André, che partorirà Nuvole e Anime salve, i due ultimi album di Faber, due autentici capolavori. In Anime salve, addirittura, Fossati collaborerà a tutti i brani, sia nei testi che nelle musiche.
I treni a vapore è una canzone che, nel suo ritmo sostenuto e disteso, dolcemente incalzante, a mimare l’andare del treno (e della vita), nella melodia ampia, ariosa, cantabile, invita a sognare, per dimenticare le disillusioni e le pene dell’amore, la tristezza, lo spleen, e medicare le ferite dell’anima. Per “rendere inoffensivo il dolore, biodegradarlo, come si fa coi veleni della chimica”2, direbbe Gesualdo Bufalino; che sottolineava invece, qui, il potere “lenitivo” e “inutilmente salvifico” della scrittura.
Il sogno, nella canzone, come “difesa contro le offese della vita”, per usare invece un’espressione che Cesare Pavese riferiva alle virtù terapeutiche della letteratura. Come dimora del tempo assente, in cui ci si potrà sottrarre alla dittatura delle cose e alle ingiurie degli anni (l’espressione è di Guccini), viaggiando, sulle rotte di una “navigazione” immobile, sul treno di un esodo interiore, verso un’altra stazione, e forse un altro dolore. Che potrà, tuttavia, fare “evaporare” il precedente, allontanare l’inverno del cuore e spalancarlo su qualche altra primavera da aspettare ancora.
Io la sera mi addormento
E qualche volta sogno
Perché voglio sognare
E nel sogno stringo i pugni
Tengo fermo il respiro e sto ad ascoltare
Qualche volta sono gli alberi d’Africa a chiamare
Altre notti sono vele piegate a navigare
Sono uomini e donne e piroscafi e bandiere
Viaggiatori viaggianti da salvare
Delle città importanti mi ricordo Milano
Livida e sprofondata per sua stessa mano
Se l’amore che avevo non sa più il mio nome
E se l’amore che avevo non sa più il mio nome
Come i treni a vapore, come i treni a vapore
Di stazione in stazione
E di porta in porta
E di pioggia in pioggia
E di dolore in dolore
Il dolore passerà
“I treni a vapore (…) credo sia una delle canzoni più belle che abbia scritto, perché dietro la sofferenza c’è lo squarcio della speranza: il dolore passerà, magari lentamente ma andrà via. È una canzone luminosa che crede nel futuro. Non ne ho scritte molte. È anche una canzone facile da cantare. Di quelle ne ho scritte meno ancora. (…) è la consapevolezza che, se la corsa continua – anche attraverso i dolori e le contrarietà, anche fermandosi a ogni stazione e sottoponendosi a ogni prova – alla fine il dolore si scioglie e va via. C’è un verso in cui parlo di viaggiatori viaggianti da salvare. I Viaggiatori sono spesso gente da salvare, in quanto si ficcano in situazioni impensabili per il turista. Il rischio di chi viaggia davvero è di innamorarsi delle situazioni e dei luoghi, delle persone e delle culture: dunque di fare naufragio per il troppo amore. Quanta gente ha perso la testa e si è rovinata innamorandosi di una terra? Un paese può essere molto più pericoloso di una donna, perché ti spinge a buttare via tutto quello che hai, comprese le radici. E allora il Viaggiatore deve essere salvato da un altro Viaggiatore esperto, che conosca i rischi e le degenerazioni. Il Viaggiatore è quello che non si dimentica della sua terra e la fa valere, anche nei confronti degli altri, pur rispettando gli altri”.
E ancora: “Vivo per sottrazione, amo i luoghi nei quali non sono stato e le persone che non ho conosciuto: li proietto e li idealizzo nell’immaginazione, mentre la frequentazione riduce e consuma. Del resto, all’origine del mito sono proprio l’assenza e l’ipotesi”3.
“Tutto ciò che nella vita felicemente si realizza diventa prima o poi un ricordo, quello che non si raggiunge invece si cristallizza nei sogni. E va bene così”4.
La voce dolce, “scura”, elegiaca di Fossati, una voce piena, potente, corposa, che rallenta volutamente la corsa delle parole, ne dilata i confini, per conferire loro più pregnanza e incisività; quella maniera tutta sua di cantare, a volte quasi parlata, scandita, recitante, a volte violenta, battente, gonfia di determinazione, riesce spesso, come qui, in interpretazioni intense e toccanti. E ascoltando la canzone, trascinati dal suo ritmo cullante e sferragliante, dal suo meraviglioso battito armonico, rapiti dal suo intenso lirismo, tornano in mente alcune parole del grande scrittore, Premio Nobel, Josè Saramago. Dal suo Viaggio in Portogallo, dove il suo occhio meticoloso e attento, uno sguardo “laterale”, acuto da entomologo, si posa poeticamente sulle pietre, sulle foglie, sulle atmosfere: “Bisogna vedere quello che non si è visto, vedere di nuovo quel che si è visto, vedere in primavera quel che si è visto in estate, vedere di giorno quel che si è visto di notte, con il sole dove prima pioveva, la pietra che ha cambiato posto”. “Josè Saramago: è in assoluto l’autore nel quale io mi affondo più volentieri. Proprio perché possiede questo possente modo di scrivere che è una specie di lava continua, una specie di materia che tu leggi ed hai come la sensazione di una sostanza plasmabile che cola giù dalle pagine (…)”5. Scrive dunque Saramago: “Ai tempi della propria gioventù, il viaggiatore aveva un dono che in seguito ha perduto: volava. Era però una qualità che lo distingueva radicalmente dal resto dell’umanità, e quindi lui la serbava per le ore segrete del sogno. Usciva dalla finestra nelle prime ore del mattino e volava sopra le case e i giardini, e, siccome si trattava di un volo magico, la notte diventava giorno chiaro e si emendava così l’unico difetto di una simile navigazione. Il viaggiatore ha dovuto aspettare tutti questi anni per riacquistare il dono perduto”. E sono parole che, nella sottolineatura delle “ore segrete del sogno”, ci restituiscono, del “viaggiatore” un’immagine onirica e surreale. Come in certi quadri di puro, struggente lirismo di Marc Chagall, l’artista visionario che dipingeva i propri sogni, volando libero nel cielo della fantasia. Ad esempio nell’opera Sulla città (1918): una poesia dipinta, un monumento di lieve magia, in cui nuota nell’aria allacciato alla sua amata, inseparabile moglie Bella, cullato dal vento dei sogni. Come ancora, nel racconto del suo grande amore, la genesi di un altro capolavoro, Il compleanno (1915), uno spaccato di domestica felicità. Il momento magico che lo partorisce: “‘Non ti muovere. Resta ferma dove sei…’. Ho ancora i fiori tra le mani. Non so dove metterli. Vorrei immergerli nell’acqua. Potrebbero appassire. Ma, ben presto, me ne dimentico.
Ti sei gettato sulla tela, che trema fra le tue mani. Premi i colori dai tubetti e intingi i pennelli: rosso, bianco, nero, blu. E mi trascini nel torrente dei colori. Ad un tratto, mi sollevi da terra, e tu stesso prendi slancio con un piede, come se la stanzetta fosse troppo angusta per te. T’innalzi e ti distendi, fluttuando fino al soffitto. La tua testa gira intorno alla mia. Sfiori le mie orecchie sussurrando qualcosa…
Ascolto la melodia della tua voce dolce e grave. Perfino nei tuoi occhi intendo quel canto e tutti e due insieme, lentamente, ci solleviamo sulla camera adorna e ci involiamo. Arriviamo alla finestra e vogliamo attraversarla.
Fuori ci chiamano le nuvole e il cielo blu. I muri, con tutti i miei scialli variopinti, girano intorno a noi e ci fanno girare la testa. Ora voliamo abbracciati nel cielo e i campi di fiori, le case, i tetti, i cortili e le chiese sembrano galleggiare sotto di noi…”
Alle parole, sopra, di Saramago, fanno eco quelle di un altro gigante della letteratura lusitana, Fernando Pessoa. Da quel suo straordinario zibaldone di frammenti e riflessioni, ironico, ipnotico, onirico, struggente, che è Il libro dell’inquietudine. “Non dormo mai: vivo e sogno, o meglio, sogno da sveglio e nel sonno, che è anch’esso vita. Non c’è interruzione nella mia coscienza: sento ciò che mi circonda, se non dormo ancora, o se non dormo bene: comincio subito a sognare appena mi addormento”.
E Ivano Fossati, genovese sognatore, poeta evocatore di altri orizzonti “ottici”, mobili, aperti, da varcare, da solcare, conoscerà sicuramente quest’altra frase di Pessoa, che non farebbe fatica a sottoscrivere pienamente: “La mia anima è una misteriosa orchestra; non so quali strumenti suoni e strida dentro di me: corde a arpe, timpani e tamburi. Mi conosco come una sinfonia”.
Quanto Fossati ami la letteratura portoghese (ma, più in generale, latino-americana: Juan Rulfo, Jorge Amado, Gabriel García Márquez; insieme, per restituire un quadro più comprensivo delle sue letture, a Beppe Fenoglio, ma soprattutto a Cesare Pavese, suo grande amore di gioventù) e quanto ami il Portogallo stesso, è inutile dire.
Il Portogallo, terra di confine affacciata sul mare oceano, che evoca la finitezza delle cose, e il mistero, l’avventura. Terra scabra, essenziale, come la sua Liguria, cantata da Montale. Quel paesaggio marino e solare, scarnificato negli Ossi di seppia. Terra secca da guardare, fatta per la sua anima. Ad essa Fossati dedica, su un’elegante ritmica di batteria e percussioni, una suggestiva ed evocativa ballata, Lusitania. Versi colmi di un lirismo asciutto e ruvido, nitido e rifulgente. “Era una canzone che avevo avuto in mente per mesi, ma che mi sfuggiva, non riuscivo a catturarne il centro. E allora sono partito per la Lusitania, per respirare l’aria, per guardare i volti della gente e fare fotografie. Non foto da turista, ma immagini come documenti, per potermi ricordare di certi angoli e trarne ispirazione, al momento di comporre”6.
Un attacco che si innalza epico, indimenticabile:
È terra
Compagni, è terra
Terra secca da guardare
Buona per camminarci sui ginocchi
E per pregare
E poi quel passo lento, quel respiro intenso e dilatato:
E vedo gente e c’è lavoro
E non sono giardini, è terra
Occhi che hanno visto terra
E terra d’oro
E sono nasi, bocche, piedi trascinati
Fra tovaglie di pizzo
Capelli sempre spettinati
Sono salite, ponti e discese
E barche e ponti ancora
è terra dimenticata
Da pagine intere
Che ancora adesso non ci guarda
Non ci parla e non ci fa sapere
La sobria poesia del testo e la magia della musica, impreziosita dalla breghesa, la chitarra tradizionale portoghese. Ed eccoci, noi piccoli, stupiti viaggiatori soli, rapiti in una remota lontananza, con tutto questo vento intorno, davanti all’oceano e all’ignoto.
Altri treni sono transitati sui binari della sua musica, per altre destinazioni, altri sogni. Lampo, ad esempio, nell’album Lampo viaggiatore (2003). “Lampo è, come da sottotitolo, il Sogno di un macchinista ferroviere che continua a nutrirsi di sogni e mari aperti, pur viaggiando su binari fissi. È un altro sogno, perché c’è sempre tempo per sognare”7.
Passa l’acqua di uno stagno
Veloce di fretta va via
La piazza del borgo
Il ponte
Il vicolo di fronte
La trattoria che conosco
Passano la febbre
La sete
Col tempo l’amore
La gelosia
Vedo sorgere più stelle che scintille
Sopra la mia vita
(…)
Passa tempo passa ruota
Sull’acciaio passa
Come notte passa giorno
Sull’acciaio lucido
Buca la montagna questo muso cieco
E sbuca là di fronte
Dove aspettano i bagnanti alla sbarra
Sul mare che scintilla brilla
Passa il campanile di Sant’Anna
Ah-ccidenti come vola
Come viaggia all’indietro
Come corre via
(…)
Arriverò ai ghiacciai un giorno
Anzi una notte
Senza corrente elettrica
A fari spenti arriverò
Con coraggio
E poi di nuovo giù
Dall’altro pendio del mondo
O il Treno di ferro, tra i solchi de La disciplina della terra (2005). Una lunga, emozionante ballata, aperta da agrodolci note di pianoforte, levitante in un crescendo strumentale, dedicata ai ragazzi che partono in pace e in guerra. Torna, qui, il Fossati antimilitarista di tante canzoni. Penso, ad esempio (nell’album Lindbergh,1992) a Sigonella e Poca voglia di fare il soldato. O al Disertore, sua mirabile traduzione dello splendido, corrosivo atto d’accusa di Boris Vian (poliedrica figura di artista, cantante e non solo) composto ai tempi della guerra d’Algeria. Il treno, tuttavia (un treno di ferro, con il cuore di calce, il soffio di acido e di veleno) non è solo quello (in guerra) dei soldati, ma anche quello (in pace) dei giovani che partono in cerca di lavoro e di futuro. Viaggi, tutti, che comportano comunque uno strappo, senza appello, dalle proprie radici, i propri affetti, il proprio mondo:
Buonanotte
Buonanotte che vado
Vado e non c’è appello
E nemmeno l’ombrello trovo questa notte
Così vado anche se piove
Anche se dietro le nuvole è tutta luna nuova
Vado senza di te
Coraggio fratelli miei
Il cappotto che vado
Che vado avanti
Vado senza di lei
Tu stai in gamba che vado
Come dicono di là dal mare
Abbi cura
Abbi cura di te
Che anche quest’ora passerà
Come una notte di campagna
Quest’ora passerà
Se vorrò bene al mio sogno
Come a un abito di fiamma
Quest’ora passerà
Il tema del viaggio è fondamentale nella poetica di Fossati, viaggiatore immobile e viaggiatore nella realtà, perennemente in cerca di nuove terre da esplorare e nuove rotte musicali da inseguire. Lo è fin dal titolo del suo primo album, Il grande mare che avremmo traversato, del 1973. In cui cantava: Con il mare sotto casa mia, il mio destino in fondo quale vuoi che sia? Un tema che si lega alla sua terra, a Questi posti davanti al mare, a noi che siamo gente di riviera. Alla sua Genova, città impregnata di storie antiche e malinconia, di avventure e suggestioni marinare: “La mia voglia di viaggio è nata fin da ragazzino, trasmessa dai miei parenti che raccontavano di terre lontane: da un mio zio che era stato fuochista sui piroscafi, quando c’erano ancora le caldaie a vapore, agli inizi del Novecento; da un mio cugino che nel 1957 si era fidanzato con un’americana bionda, altissima e che non parlava italiano. Avendo sempre avuto un minimo di dimestichezza con la geografia, cominciai a fare lunghi viaggi sulle cartine geografiche: gli unici che all’epoca mi erano permessi”8. Questa straordinaria malia e seduzione di Fossati per il viaggio, le lontananze, il mare, evoca irresistibilmente Hermann Melville, quel suo romanzo monumentale, Moby Dick: “[Viaggiare] è un modo che ho io di cacciare la malinconia e regolare la circolazione. Ogni volta che m’accorgo di atteggiare le labbra al torvo, o ogni volta che nell’anima mi scende come un novembre umido e piovigginoso, ogni volta che mi accorgo di fermarmi involontariamente dinanzi alle agenzie di pompe funebri e di andar dietro a tutti i funerali che incontro, e specialmente ogni volta che il malumore si fa tanto forte in me che mi occorre un robusto principio morale per impedirmi di scendere risoluto in istrada a gettare metodicamente per terra il cappello alla gente, allora decido che è tempo di mettermi in mare al più presto. Questo è il mio surrogato della pistola e della pallottola. Con un bel gesto filosofico Catone si getta sulla spada. Io cheto cheto mi metto in mare”. È Ismaele, qui, a parlare, il narratore e protagonista di Moby Dick, prima di imbarcarsi in un viaggio sulla baleniera Pequod. Un viaggio che sarà fatale alla nave e all’equipaggio. Un eterogeneo microcosmo, con a capo il capitano Achab, che coltiva una selvaggia, folle, titanica volontà di vendetta contro un misterioso cetaceo bianco, che in un “quasi fatale incontro” gli aveva staccato, con un morso, una gamba, e che “nuotava dinanzi a lui come l’incarnazione monomaniaca di tutte le potenze malvage”; fino a trascinare la nave, con tutto il suo carico, a inabissarsi.
L’immaginazione di Melville, dai primi romanzi alle ultime poesie, è sempre solcata da figure di mare, calamitata dalla fascinazione, dalla suggestione e dalla nostalgia della vita sul mare, con le sue valenze mitiche e incantatorie, tragiche ed epiche. La sua stessa biografia certifica di una passione inguaribile ed esclusiva. Per lui, come per un suo personaggio, John Marr, un vecchio marinaio costretto a terra dal peso degli anni, anche il “verdeggiare dei prati” altro non è che “reminiscenza dell’oceano”. A diciannove anni, nel 1838, Melville si imbarca a New York, come marinaio, su un mercantile per Liverpool. E due anni dopo, di nuovo, su una baleniera, per un viaggio di quattro anni nel Pacifico. Abbandonando il mondo ovattato, meschino e provinciale delle convenzioni e dei salotti vittoriani e voltando le spalle a un’acerba, inquieta, malinconica giovinezza. È un’esperienza decisiva, in cui la sua fantasia affastella materiale per la scrittura, ne mette a fuoco le coordinate, le valenze simboliche e polisense. Il mare come spazio fascinoso e arcano di avventura e di pericolo, di conoscenza e di confronto, tra un sapere teorico, esangue, e la nuda vita, la vita vergine, barbara, primitiva. Come fusione, congiunzione, “nozze”, tra pensosa riflessione e intensa, vigorosa esperienza, tra “meditazione e acqua”.
“I primi viaggi veri, quelli con i ragazzi della mia età, li portarono gli anni ’70, ma i primi viaggi davvero importanti – quelli che mi fecero comprendere la differenza fra il turista e il viaggiatore – giunsero quando eravamo già a un passo dagli ’80. Mi trovavo in America, per scrivere e produrre, e presi a girarla in automobile, in lungo e in largo, senza avvertire il bisogno di tornare o di raccontare quello cha stavo vedendo. E scoprivo il gusto di vivere nel deserto esattamente come si poteva vivere a Genova: parlando con la gente senza guardarne il colore, camminando e bevendo, fra risate e silenzi. Credo che l’essenza del viaggio non sia nel vedere nuovi posti, ma nello scoprire il piacere di parlare come se non ti fossi mai mosso dal tuo quartiere, e invece sei a diecimila chilometri di distanza, dall’altra parte dell’Atlantico. Viaggiare significa capire, toccare, ascoltare, senza farsi solo raccontare per il gusto di raccontare poi a tua volta”9.
E sono parole che fanno tornare in mente altre parole. Quelle luminose di Proust, nella Recherche: “L’unico vero viaggio, l’unico bagno di giovinezza, sarebbe non andare verso nuovi paesaggi, ma avere altri occhi, vedere l’universo con gli occhi di un altro, di cento altri, vedere i cento universi che ciascuno vede, che ciascuno è”.
Il viaggio come spostamento millimetrico e scandaglio attento della realtà, come cura dei particolari. E amore della solitudine. Così cantava nelle Grandi destinazioni, tra i solchi dell’album Ventilazione (1984). Viaggiare per penetrare l’anima di un posto, respirarne tutte le fragranze e i profumi. “A volte i mondi lontani sono da vivere senza nemmeno oltrepassare le nostre colline. È il sogno di Pavese, la tentazione di allargare le pianure. Ho sempre pensato ci sia uno spazio infinito in una statale. Se esistesse davvero la figura del Viaggiatore Millimetrico, quello che vuole esplorare ogni metro di terra, avrebbe bisogno di una vita intera per girare, ad esempio, il Piemonte, senza mai annoiarsi”10.
Ancora Pessoa, dal Libro dell’inquietudine; uno scrittore “sterminato”, messo in musica, in album raffinati e suggestivi, dal “cantapoeta” sardo Mariano Deidda: “Viaggiare? Per viaggiare basta esistere. Passo di giorno in giorno come di stazione in stazione, nel treno del mio corpo, o del mio destino, affacciato sulle strade e sulle piazze, sui gesti e sui volti, sempre uguali e sempre diversi, come in fondo sono i paesaggi”.
“Ho passato un lungo periodo della mia vita, dal 1978 al 1987, a viaggiare come un pazzo, da un luogo all’altro. Erano gli anni in cui si diceva che crescere voleva dire muoversi, che più aerei prendevi più diventavi adulto. Rimanevo in Italia non più di quattro mesi l’anno. Ebbene, di quei viaggi non ricordo quasi niente, a parte gli aeroporti, le valige che ho comprato, i nomi delle città che ho toccato. Ricordo invece tutto o quasi dei luoghi che ho vissuto con calma, per conoscerli, senza l’impellenza di dover prendere un altro aereo quattro giorni dopo”11.
Viaggiare non è solamente partire
Partire e tornare
Ma è imparare le lingue degli altri
Imparare ad amare
Così ancora Fiorella Mannoia, in Cuore di cane, un brano regalatole da Francesco De Gregori. 
Scrive Claudio Magris ne L’infinito viaggiare: “Anche una passeggiata sfugge al controllo preciso d’un disegno e di una volontà, perché non si può sapere se e cosa, al primo incrocio, farà deviare dal percorso previsto. Tutte le cose fondamentali – l’amore, la felicità, la sofferenza – accadono per caso o per grazia, quando si lasciano cadere le briglie e ci si lascia portare dalla vita come un bastone nelle mani d’un viandante”.
Magris, che nei suoi straordinari “quaderni” di viaggio, L’infinito viaggiare, Microcosmi, Danubio, come Il buon soldato Sc’vèik nel romanzo dello scrittore ceco Jaroslav Hašek, difende la vita “dal basso”, la “calda e familiare esistenza quotidiana”. La preserva, costantemente, dalle fumose e fredde astrazioni, e dalla morsa totalitaria delle ideologie: “Il viaggio è anzitutto un ritorno e insegna ad abitare più liberamente, più poeticamente la propria casa”12.
Uno sguardo prensile e disseminato sulle cose, quello del grande scrittore triestino, che si concentra sulle presenze laterali, sul dettaglio più sfuggente, sulla verità di un minuto. Per poi (soprattutto in Danubio, viaggio di esplorazione nella Mitteleuropa, ripercorrendo il vecchio fiume) allargare la prospettiva sull’orizzonte, mescolando vicenda privata e collettiva, presente e passato, struggente epifania dell’attimo e risacca di secoli lontani. O, come il Novecento, ancora presenti e incombenti. In una mirabile compresenza tra il presente, effimero ed eterno, il lento trascolorare delle ore nella luce delle stagioni, e il lungo e intenso riverbero dello ieri, le memorie più vaste della storia, della cultura, della letteratura.
Nella scrittura di Magris, sempre, una fedeltà amorosa, tenace, al multiforme volto della possibilità, ai frammenti della realtà, ai suoi contorni, alla sua tangibile, schietta consistenza (la cura dei particolari, come canta Fossati). All’“alfabeto del mondo”: un taglio di luce, una folata di vento, uno stato d’animo, un gesto inconsapevole, una presenza amata, una ruga che il tempo ha scolpito sul viso. La “curiosa e scrupolosa passione per la concretezza fisica e sensibile dei particolari, per le forme, i colori, gli odori, per una superficie liscia o spigolosa, per la rivelazione che può venire dall’orlo della risacca o dal bottone fuori posto di una giacca”.
E ancora: “Conoscere è spesso, platonicamente, riconoscere, è l’emergere di qualcosa magari ignorato sino a quell’attimo ma accolto come proprio. Per vedere un luogo occorre rivederlo. Il noto e il familiare, continuamente riscoperti e arricchiti, sono la premessa dell’incontro, della seduzione e dell’avventura; la ventesima o centesima volta in cui si parla con un amico o si fa all’amore con una persona amata sono infinitamente più intense della prima. Ciò vale pure per i luoghi; il viaggio più affascinate è un ritorno, un’odissea, e i luoghi del percorso consueto, i microcosmi quotidiani attraversati da tanti anni, sono una sfida ulissiaca. Perché cavalcate per queste terre?, chiede, nella famosa ballata di Rilke, l’alfiere al marchese che procede al suo fianco. Per ritornare, risponde l’altro”13.
Anche qui una straordinaria vicinanza al Volatore, alla sua idea “millimetrica” del viaggio.
Una narrazione randagia e fluttuate, quella di Magris, dentro la “fisicità” del trascorrere del tempo, in pagine saggistiche che sposano indagine e romanzo. Una penna che “affonda nella carne, nella polvere, nell’immediatezza dell’ora”14. Che procede come un fiume dentro il disegno tortuoso, imprevedibile del tempo, dentro una vita che “è deposito, ossidazione, grasso rappreso nel piatto e nero sotto le unghie”. Senza timore di impiastricciarsi, come i bambini, col “limo di cui è impastata la vita”: “Quel fango sembra sudicio e invece è salutare, come muffa su una ferita; è piacevole liberarsene con una bracciata nell’acqua limpida e fonda, ma quando si sbarca in qualche isolotto si sguazza in quella mota con una familiarità infantile, troppe volte perduta. Le piaghe, che quel brodo mitiga come saliva su un graffio, sono anche gli assilli che ogni giorno, ogni ora piantano nel corpo come frecce; gli aculei che i comandi, i divieti, le ingiunzioni, gli inviti, gli appelli, le pressioni, le iniziative lasciano nella carne e nell’animo, col loro veleno che guasta il sapore di vivere e accresce l’ansia della morte. La laguna è anche quiete, rallentamento, inerzia, pigro e disteso abbandono, silenzio in cui a poco a poco s’imparano a distinguere minime sfumature di rumore, ore che passano senza scopo e senza meta come le nuvole; perciò è vita, non stritolata dalla morsa di dover fare, di aver già fatto e già vissuto – vita a piedi nudi, che sentono volentieri il caldo della pietra che scotta e l’umido dell’alga che marcisce al sole. Neanche le punture delle zanzare sulla pelle danno fastidio; sono quasi gradevoli, come l’acre sapore dell’aglio selvatico o dell’acqua salata. Su un tapo, tra i fiori, c’è una croce, che ricorda qualcuno. Seduti sul bordo della batela, guardando i ciuffi di tamerici che scendono sull’acqua come la spuma di un’onda che scavalchi il dosso, si ha un po’meno paura di morire; forse ci si illude di avere ancora molto tempo davanti, ma soprattutto si bada un po’ meno a questa contabilità, come non ci badano i bambini che giocano impiastricciati in riva al mare”15.
Così in Microcosmi, un meraviglioso racconto di microviaggi su sentieri “secondari”, dentro mondi circoscritti, lontano dalle rotte più battute. Spostamenti brevi di un viaggiatore attento e curioso, di uno sguardo “poroso” e poetico, allenato a cogliere i particolari. “La poesia”, scriveva Ralph Waldo Emerson, il padre del Trascendentalismo americano, “è l’arte di guardare alle cose con l’angolo meno usato dell’occhio”.
Qui, insieme alla presenza degli uomini, umili e grandi, gli animali, le onde, le pietre, la sabbia, la neve, la foresta…
Viaggio, dunque, nelle pagine di Magris, come lento “apprendistato”, fabbricazione di un “terzo occhio”, educazione allo sguardo.
Ma viaggio, anche, soprattutto, come “persuasione”, esperienza per attingere quell’attimo di appagamento, quella pienezza del vivere che in Magris è data, primariamente, dalla presenza e dalla fascinazione del mare, con la sua limpidezza e luminosità, la sua trasparenza “ventosa e struggente”. Per arrivare a quel “possesso presente della propria vita” di cui parlava, all’alba del Novecento, un altro friulano, da lui molto amato, il goriziano Carlo Michelstaedter.
Scrive ancora Magris: “Il viaggio incalzante e incalzato, imposto sempre più freneticamente dal lavoro e dalla sua necessaria spettacolarizzazione (…) è la negazione della persuasione, della sosta, del vagabondare; assomiglia piuttosto a quella eiaculazione precoce che Joseph Roth, riprendendo nel suo romanzo I cento giorni un pettegolezzo in materia riguardante Napoleone, attribuisce all’Empereur, il quale non vuol tanto fare all’amore, quanto averlo subito già fatto, sbrigato e liquidato. (…) Quando viaggiavo nei vasti paesi danubiani o nei periferici microcosmi, avviandomi in una certa direzione, sempre disponibile a digressioni, soste e deviazioni improvvise, vivevo persuaso, come davanti al mare; vivevo immerso nel presente, in quella sospensione del tempo che si verifica quando ci si abbandona al suo scorrere lieve e a ciò che reca la vita – come una bottiglia aperta sott’acqua e riempita del fluire delle cose, diceva Goethe viaggiando in Italia”16.
Viaggio, infine, come orma e sigillo del nostro labile e appassionato trascorrere sulla terra, come estrema resistenza alla dispersione e alla dissoluzione, alla corsa cieca e ottusa del tempo. Come senso e bandolo della nostra esistenza, cartografia del nostro transito terrestre (per dirla con Battiato), del nostro umano destino. Un bildungsroman, un “romanzo di formazione” che, al capolinea dei giorni, arriva a scolpire, come scrive Jorge Luis Borges ne L’artefice, l’“immagine” più autentica e veritiera del nostro “volto”: “Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni, popola uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di navi, d’isole, di pesci, di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel paziente labirinto di linee traccia l’immagine del suo volto”. 
Ma i veri viaggiatori partono per partire;
cuori leggeri, s’allontanano come palloni,
al loro destino mai cercano di sfuggire,
e, senza sapere perché, sempre dicono:
Andiamo!
I loro desideri hanno la forma delle nuvole,
e, come un coscritto sogna il cannone, 
sognano voluttà vaste, ignote, mutevoli
di cui lo spirito umano non conosce il nome. 
Il viaggio, una meravigliosa poesia di Charles Baudelaire che, tuttavia “non (è) un nomade, ma un passeggiatore”, come scrive in Cere perse, straordinarie pagine saggistiche, Gesualdo Bufalino. Baudelaire che, dopo aver trascorso qualche mese nelle Indie, tornò a Parigi quasi sconvolto.
Lontanissimo in questo senso da Rimbaud, ragazzaccio dalle suole di vento, che dopo un’adolescenza abbagliante, folgorata, tra i quindici e i diciannove anni, dalla grazia della poesia, ammutolisce e prende a girare il mondo, voltando le spalle a una fama che prepotentemente lo reclamava.
Ma ascoltiamo Bufalino, che tra gemme predate da I fiori del male e fascinazione per l’epistolario baudelairiano, traccia infine un parallelo con un altro poeta sommo, Giacomo Leopardi. Entrambi chini, “precocemente”, con gli occhi sgranati e le “guance in fiamme”, “su mappe e su mappamondi”. Una febbre da viaggio a cui il destino, la vita, tarperà poi le ali e che rimarrà confinata nel regno dell’immaginazione infantile. “Il poeta dell’Invito al viaggio, vangelo d’ogni esotista, è in realtà il più pallido e risoluto dei sedentari. Portami via, vascello! Rapiscimi, vagone!... Non c’è libro, forse, in cui si ascolti come nei Fiori del male il batticuore delle partenze, la felicità delle lontananze. Eppure si tratta – l’epistolario lo ribadisce – di un credito millantato. Come quei tenori del Grand Opéra che, più ripetono Partons, meno si decidono a fare fagotto, Baudelaire si guarda bene dal dare sostanza ai suoi conati di fuga. (…) Verrebbe voglia di pensare che i suoi più avventurosi itinerari siano stati, tutto sommato, quei traslochi da un capo all’altro dell’enorme Parigi, e che sia stata la capitale stessa – coi suoi copiosi rigurgiti umani, gli opifici, i lazzaretti, le soffitte, i Monti di Pietà – la scacchiera elusiva e innamorante delle sue strategie di giramondo in pensione. Non un nomade, dunque, ma un passeggiatore, un rôdeur, come lui stesso si definiva; un Ulisse riluttante che per i suoi cabotaggi preferiva all’altomare la piscina fuligginosa delle periferie. Anche perché in lui l’idea del viaggio non seppe mai scompagnarsi dall’idea di scacco, di reiezione. Mai nella biografia di Baudelaire sentiamo l’agio con cui il borghese dal semplice cuore stacca il biglietto per Poitiers o Lisbona, ma solo la fronte bassa dell’Adamo proscritto, inseguito alle spalle da una spada fiammeggiante. (…) La fantasia che accende i suoi fuochi di gala/ trova solo uno scoglio al lume del mattino… E ancora, nello stesso Voyage, scritto guardando La Manica dalle finestre: Oh come il mondo è grande al chiaro delle lampade! Com’è piccolo il mondo agli occhi del ricordo! Parole preziose, chi le confronti (né so se qualcuno l’abbia già fatto) con altre di un altro turista rinunziatario: Ahi ahi, ma conosciuto il mondo/ non cresce, anzi si scema, e assai più vasto/ l’etra sonante e l’alma terra e il mare/ al fanciullin che non al saggio appare. Sorprendente coincidenza, anche se sui trascorsi balneari e marini di Leopardi, a Pisa o a Mergellina, nessuno punterebbe una lira, mentre Baudelaire col mare dovette discorrere a lungo, sul ponte del Paquebot des Mers du Sud, distraendosene solo quando un albatro catturato gli starnazzava come un’oca fra i piedi. Certo entrambi i poeti si curvarono precocemente, con le stesse guance in fiamme, su mappe e su mappamondi. Ad entrambi fu negato di goderne più oltre”.
Le canzoni di Fossati sono popolate, spesso, di piloti, marinai, viaggiatori. Evocano (fin già da Panama, 1981) utopie antiche e vasti orizzonti. Viaggio, anche, soprattutto, come occasione lirica e metaforica, dimensione dell’essere e avventura dell’anima. Come già nel Pilota, nell’album Ventilazione (1984). Un brano seminale, dove già si delinea quel Fossati Volatore, quella grande fascinazione per gli aeroplani, quando alzano il muso da terra (come canterà in Sigonella), che percorre, come la bianca scia di un’elica, tutta la sua produzione, e che culminerà mirabilmente in Lindbergh.
Il pilota non porta mai pensieri pesanti
Che sarebbero già da soli tutto carico in più
Né sciarpe, occhiali e ricordi lasciati distanti
Che la bestia è pesante da tirare su
Il viaggio come ricerca, poetica e interiore, come metafora esistenziale, che ci rende solitari e ci tocca.
Come cambia le cose
La luce della luna
(…)
E non è rosa che cerchiamo non è rosa
E non è rosa o denaro, non è rosa
E non è amore o fortuna
E non è amore
Che la fortuna è appesa al cielo
E non è amore
Chi si guarda nel cuore
Sa bene quello che vuole
E prende quello che c’è
Ha ben piccole foglie
La pianta del tè
La pianta del tè (tra i solchi dell’album omonimo, del 1988), un autentico capolavoro, dove suoni e parole danno vita ad un’atmosfera arcana, lunare, misteriosa, straordinariamente suggestiva. Il vellutato flauto andino a canne verticali del musicista indio Uña Ramos ci trasporta sui picchi delle Ande, spalanca davanti ai nostri occhi orizzonti altri, esotici, sconfinati. “Uña Ramos, quello che i più ricordano solo per El Condor Pasa di Simon & Garfunkel, ma che alle spalle ha una lunga carriera di meraviglie. (…) Mi imbattei in lui, o meglio in un suo cd, in un negozio di dischi di Montreux. In copertina un volto andino che pareva scolpito nella pietra (…) Lo acquistai. Rimasi folgorato al primo ascolto. Il suono era rivoluzionario, non vecchia musica andina”17.
Il cantautore genovese si inoltra sull’antica Via della seta, sulle leggendarie piste di polvere carovaniere, che attraversavano l’Asia e l’altopiano barocco d’Oriente. Viaggia insieme a quegli uomini, genovesi, veneziani, che trasportavano merci preziose, che “si scannavano”, regalavano otto anni delle loro vite per delle spezie”, quando “lo zafferano valeva più di quanto oggi può valere un metallo prezioso”18.
Il retro-copertina dell’album raffigura una vecchia carta geografica del 1571: “Mediterraneo orientale e Mar Nero”, che segnava l’inizio della Via della seta. La pianta del tè, un pungo di versi altissimi e ispiratissimi, che sposano geografia, storia e interiorità. La dimensione storica e spaziale, la rievocazione della feroce concorrenza tra genovesi e veneziani, per accaparrarsi per primi il pregiatissimo zafferano, sfuma e trascolora in una più profonda, evocativa, dimensione simbolica, esistenziale. Con un’idea di felicità da rintracciare non più, come quegli uomini, allora, nel denaro o nella fortuna, nel mettere a repentaglio la vita per far bottino di preziosissime foglie, sperando nella buona sorte (che la fortuna è appesa al cielo). Ma in ben piccole foglie: nelle piccole cose, nei piccoli gesti e momenti della quotidianità: “Non si ricordano i giorni, si ricordano gli attimi”, scriveva Pavese nel Mestiere di vivere. E aggiungeva: “Immortale è chi accetta l’istante”.
Ed ecco che Pavese (grande amore, come detto, di Fossati) ci riconduce a un altro tema fondamentale della poetica del Volatore. Quello del tempo, il tempo che ci inchioda, diavoli al culo e cani alla catena.
Cosa volete che sia, signori
È tutto tempo che passa
Cosa volete che sia
È un abito che si indossa
(L’abito della sposa, 1996)
E allora il “trucco”, il miracolo, la “salvezza”, è nel provare a fermarlo, a inchiodarlo noi, il tempo.
È il meccanismo ottuso
Di un orologio falso americano
Che misura il tempo e tempo non c’è più
Ma fermava il tempo se passavi tu
(L’orologio americano, 1996)
L’unico barlume di eterno, l’unica possibile immortalità è nell’abitare l’istante, nell’essere qui e ora, cuore e sguardo, dentro un tempo lento e glorioso: Come posso dire come passa il tempo, come posso dire come passalento. Intatti, incolumi, compiuti, dentro un tempo raccolto, decapitato, che slarga il respiro, offerti alla bellezza che galleggia radiosa nell’aria, nell’anima che si fa dimora. Perché C’è tempo, come canta nella meravigliosa, omonima canzone (2003).
Dicono che c’è un tempo per seminare
E uno che hai voglia ad aspettare
Un tempo sognato che viene di notte
E un altro di giorno teso
Come un lino a sventolare
(…)
C’è un giorno che ci siamo perduti
Come smarrire un anello in un prato
E c’era tutto un programma futuro
Che non abbiamo avverato
È tempo che sfugge, niente paura
Che prima o poi ci riprende
Perché c’è tempo, c’è tempo, c’è tempo, c’è tempo
Per questo mare infinito di gente
“Saramago non parlava mai di un solo aspetto del viaggio, ma di due viaggi paralleli: perché dentro ogni viaggio si muove un viaggiatore, che non rimane uguale a se stesso ma cambia a mano a mano che il viaggio procede. C’è un viaggio reale e un viaggio dell’anima, fuori nel mondo e dentro se stesso. Il viaggio che mi ha cambiato la vita è stato quello da fermo in cui ho compreso realmente che il tempo scorre. Quando hai vent’anni pensi che sarai giovane in eterno, respingi l’idea di vederti vecchio e di cambiare nel fisico e nella mente. Ti credi davvero immortale. Quando capisci che il tempo si sta muovendo a ritmi suoi e che sempre ti contemplano, allora sai che stai viaggiando nel più terribile dei luoghi. Terribile, ma al tempo stesso meraviglioso, perché prendere coscienza che non sei eterno significa imparare a sfruttare il tuo tempo: gli anni e i mesi, e i giorni e i minuti”19.
E a questo tema del tempo che, inesorabile, ci frana addosso, mentre il futuro galoppa furioso verso di noi, recando con sé la nostra morte, un tempo da abitare lentamente, stringendosi alla luce randagia del giorno, l’anima “in ascolto”, aperta, spalancata, in attesa di “ricevere segnali”, si lega fortemente quello, cui ho già accennato, del “Viaggiatore Millimetrico”. Curiosa espressione coniata dallo stesso Fossati, che cita, qui, un suo brano dall’album Ventilazione. “Le grandi destinazioni è la capacità di capire le piccole cose: il Viaggiatore Millimetrico. Il grande Viaggiatore è colui che è capace di osservare i propri movimenti come fossero carta millimetrata (…) è quello che va in una terra e fa di tutto per conoscerla, per impararla, perché una terra si può imparare. Si mette umilmente in ascolto, con la giusta apertura d’animo e attende di ricevere segnali. E impara la lingua (anche poco), la cucina, come si legge, come si scrive, come si vive. Odio la figura del turista, di quello cha va all’estero con gli spaghetti nella borsa e la macchina fotografica a tracolla, che sbarca a Pechino e va subito a cercare il grande albergo dalla cucina internazionale, che non organizza mai il suo viaggio ma si affida sempre e solo alle agenzie turistiche”20.
E un “Viaggiatore Millimetrico” (immobile, addirittura) è anche Paolo Rumiz, grande giornalista e grande viaggiatore che, nel triste 2020 infestato dal coronavirus, costretto nella clausura e nel vuoto della pandemia, sale, un mattino, attraverso “una botola”, sul tetto del condominio, nella sua Trieste, dove una “bora leggera” lava il cielo e lucida l’aria. E, mentre il suo “sguardo” si fa aeronautico, il tetto della casa diventa un veliero: “Che colpo di fortuna. Ho scoperto di avere un veliero per uscire in mare quando voglio, in barba alla quarantena. Ha una tolda ampia e articolata, irta di cavi, camini e antenne, ma libera e impercettibilmente convessa come la coperta di un galeone, da cui si gode una grandiosa vista sul mare. È il tetto del mio condominio. Non ci sale quasi mai nessuno, perché per raggiungerlo bisogna issarsi per una botola. Oggi, Domenica delle Palme, ne ho approfittato per farne il mio boccaporto d’accesso al ponte. Col bel tempo, è lì che può iniziare la navigazione nella giornata, specialmente quando soffia una bora leggera che pettina il mare con raffiche blu di Prussia e fa del cielo una festa di gabbiani che veleggiano a grande altezza, controvento. Come oggi”21.
Rumiz che nel Ciclope racconta un altro viaggio immobile, alla ricerca di sé stessi. Un viaggio dell’anima, un’esperienza (tre settimane) vissuta su un faro, in una piccola isola deserta del Mediterraneo. Nella solitudine e nel silenzio di una “casa di luce”, una sentinella solitaria abbarbicata su uno scoglio impervio, spazzato dal vento e dalle tempeste, lontano dagli uomini, dal telefono, dalla rete. In un’atmosfera magica e soprannaturale, mitica e poetica, in un rapporto simbiotico con i ritmi di una natura marina atavica e solitaria, che, insieme alla volta celeste, si impara a decrittare. Rumiz, infine, che in una bellissima pagina di È Oriente, racconta, con pennellate magistrali, la “febbre da viaggio”, la sua felice ossessione dell’andare: “I tedeschi la chiamavano Reisefieber, febbre da viaggio. La riconoscono subito: arriva a notte fonda, con vampate di calore, ansia e acciacchi vari. Fa caldo, mi rigiro nel letto e penso che sono matto. Parto senza allenamento, non so nemmeno cosa sia un rapporto 17x42. (…) C’era la luna, la notte della vigilia. Una notte inquieta di cani e pipistrelli. Ho attraversato la città in scooter, l’aria era immobile e umida, lasciava sospesa una rugiada argentata. (…) Accanto al comodino tengo sempre pile di atlanti, carte, guide, romanzi di viaggio, diari di bordo, relazioni con fotografie di paesi lontani, storie di antichi pellegrinaggi. In cima, il libro dei libri, Moby Dick di Hermann Melville. Talvolta sono così tanti che formano un muretto; al mattino devo scavalcarlo per alzarmi. Ai piedi del letto una piccola valigia, con l’indispensabile per le partenze improvvise, frequenti nel mio mestiere. Ecco, ogni mio viaggio comincia già lì. Prima con i sogni più trasgressivi, spesso sul far dell’alba. Poi con quel metro e mezzo di percorso impervio ingombro di libri accatastati. Passate quelle Forche Caudine, tutto diventa facile. Esci di casa ed è fatta. Filiamo all’alba come contrabbandieri. Odore di bosco: è pulita a quell’ora l’aria di città. Ultimo dubbio, prendere o non prendere il telefonino. Poi tagliamo corto: siamo uomini o commercialisti? Così lasciamo il grillo infernale, molliamo gli ormeggi, e già al primo colpo di pedali si insinua in noi una leggerezza nuova. Siamo liberi, irreperibili. Chi ha detto che partire è un po’ morire? Qui la partenza è un’evasione, la strada una via di fuga. E noi siamo degli imboscati, dei banditi allegri. L’ansia evapora, la fretta pure. (…) Trieste scompare dopo sei chilometri di salita e subito finiscono le ombre crude. Mediterraneo addio, già si sente il fresco continentale, nebbioline danubiane si acquattano nelle doline con largo anticipo sullo spartiacque. Puntiamo a oriente, verso il sole che nasce. Verso le terre dove i treni rallentano, gli spazi si allungano, il tempo e la memoria sono diversi. È domenica, si va veloci nelle strade vuote del mattino. Dopo cinquanta chilometri il paesaggio è già boemo. Boschi magnifici, campanili a cipolla, saliscendi”.
E questa “febbre da viaggio” richiama, ancora sui sentieri della letteratura, la “febbre vagabonda”, che è anche febbre di vivere, del giovane André Gide.
Stanco dell’opprimente puritanesimo e dell’ambiente morale domestico, che avevano soffocato la sua adolescenza, come anche del mondo artificiale e mediocre dei salotti parigini, di una letteratura disabitata ed esiliata dalla vita, spinto da “un ideale d’equilibrio, di pienezza, di salute”, André Gide, a 24 anni, il 18 ottobre del 1893, si imbarca per l’Algeria. Nel contatto esaltante con una natura violenta e favolosa, un regno di pietre, mare e sole, sotto cieli di un blu crudo, un baccanale di colori, di profumi, di soavità tattili (che anche l’ “africano”Albert Camus aveva magnificamente “cantato”, nei suoi saggi giovanili), Gide inizia a scrivere I nutrimenti terresti. Inno alla bellezza della natura, manuale di evasione e liberazione, di abbandono panico al piacere dei sensi. Libro che esalta la dionisiaca sovranità del corpo, la gioia di vivere. Il capolavoro della sua giovinezza. Un panteismo individualistico, che tenta una conciliazione tra i sensi e lo spirito. Un cantico appassionato, una prosa poetica modulata sapientemente d’intensità, la cui ricca orchestrazione sembra quasi una partitura musicale. Una scrittura che gronda lirismo da ogni pagina e che riproduce il libero movimento dei sensi glorificati. Un’esortazione (che lo scrittore francese offre a Natanaele, il suo ipotetico lettore) ad attingere una nuova sensibilità, ad assaporare la purezza originaria, non artefatta, delle sensazioni e delle emozioni. Ad abbandonarsi al “fervore”, alla ricchezza dalla natura e della vita. A costruire, infine, una libera, consapevole morale. Apertura, infinita disponibilità, curiosità attenta e tenace, tensione all’ascolto, “fino a non avere più un solo pensiero personale”. Il viaggio del giovane Gide si inscrive tra queste coordinate emozionali. “Blidah! Blidah! Fiore del Sahel! Piccola rosa! Ti ho veduta tiepida e profumata, piena di foglie e di fiori. La neve dell’inverno se n’era andata! Nel tuo Ward sacro brillava mistica la tua moschea bianca e la liana si piegava sotto i fiori. Un ulivo scompariva sotto le ghirlande che un glicine gli intrecciava. L’aria soave recava il profumo che esalava dai fiori d’arancio e persino i gracili mandarini profumavano. Dalla sommità dei loro alti rami, liberati, gli eucaliptus lasciavano cadere la loro vecchia scorza; essa pendeva, protezione consunta, come un abito che il sole rende inutile, come la mia vecchia morale valida soltanto per l’inverno”. “Ogni giorno, d’ora in ora, più nulla cercavo se non una penetrazione sempre più semplice della natura. Possedevo il dono prezioso di non sentirmi impedito da me stesso. Il ricordo del passato non aveva altra forza su di me se non quella necessaria per donare unità alla mia vita. (…) Mi sono fatto duttile, conciliante, disponibile in tutti i miei sensi, attento, ascoltatore fino a non avere più un solo pensiero personale, pronto a captare al suo passaggio ogni emozione e capace di così piccola reazione da non ritenere più nulla un male piuttosto che protestare dinanzi a qualche cosa”.
Nelle pagine gidiane dei Nutrimenti riecheggiano le sue letture di quegli anni: Rimbaud, che gli aveva insegnato lo “sregolamento di tutti i sensi”; Nietzsche, per il tono enfatico e solenne della sua prosa poetica, per quel lirismo febbricitante e oracolare; ma anche per un pensiero dionisiaco e “terrestre”; l’amato Virgilio, che gli suggerisce squarci naturali e momenti bucolici; e poi Le mille e una notte, il Cantico dei cantici… I nutrimenti terresti: celebrazione di una riconquistata libertà, inno alla spontaneità e all’ebbrezza del viaggiare, a un’irriducibile giovinezza. E ad abitare intensamente il presente, l’istante, l’“attimo fuggente”. Et nunc, fin d’ora. “È nell’eternità che fin d’ora bisogna vivere. Ed è fin d’ora che bisogna vivere nell’eternità”. “Assumere quanta più umanità è possibile, ecco la formula giusta. (…) E la nostra vita sarà stata dinanzi a noi come questo bicchiere colmo d’acqua gelata, questo bicchiere appannato fra le mani d’un febbricitante, che vuol bere, e che beve d’un sorso, ben sapendo che dovrebbe aspettare; ma non può respingere dalle labbra questo bicchiere delizioso, tanto fresca è quell’acqua, tanto lo asseta l’arsura della febbre”.
Ivano Fossati, il Volatore, non ha mai smarrito l’equilibrio tra lirismo e musicalità, tra fine gusto letterario, perizia artigiana e inesausta ricerca, di altri ritmi, altri suoni, da altre latitudini. La sua enorme passione per il viaggio e per il volo, quella passione che muoveva già i sogni del Pilota, abita anche Gli amanti d’Irlanda. Dove, al ritmo di un trascinante, irresistibile folk celtico, compare ancora la figura (ennesima) di un aviatore.
Sovrappose i suoi occhi al mare
E le labbra al motore ansante
Lei mi guardava le mani e il volante girava pronto
Per il buio di Londra. Aviatore sopra il mare
Dimmi che cosa vedi
Aviatore al di là dal mare
Dimmi c’è niente che corre come noi
Noi che imparammo ad amarci d’amore
Al buio, al vento, al mare
Aspettando i rari aviatori dai vetri di una stanza
In un albergo d’Irlanda
Una figura, l’aviatore, mitica, leggendaria, che fa irresistibilmente pensare a un altro scrittore: Antoine de Saint-Exupéry.
L’aviatore è anche il titolo del racconto omonimo che segna, nel 1926, l’esordio letterario del Piccolo principe.
“Di lassù, la terra sembra nuda e morta. L’aeroplano discende: essa si veste. I boschi la imbottiscono di nuovo, i clivi dei colli le imprimono il moto di un’onda: essa respira. Una montagna che egli (il protagonista) sorvola, torso di gigante sdraiato, si gonfia quasi sino a lui”. L’appassionante ebbrezza della libertà. Librarsi nella poesia del volo, per fuggire la banalità del quotidiano e il grigiore monotono della provincia. Staccando l’ombra da terra: come il titolo di un libro, denso e delicato, sospeso e a tratti struggente, di Daniele del Giudice. Il volo come metafora dell’esistenza. Il racconto di una personale iniziazione al volo che diventa iniziazione alla vita.
Il mestiere del cielo, nelle pagine di Saint-Exupéry, come un sogno metodico. L’azione entusiastica e ardimentosa, la pattuita prossimità con la morte, come misura di autenticità e ricerca di una più alta identità. La sua intrepida vicenda di poeta-aviatore, di pilota civile e militare si concluderà bruscamente nel 1944. Per un attacco tedesco durante una ricognizione aerea, il suo cielo si capovolse ed egli si inabissò nel nulla, al largo della Francia. Il mistero della sua morte, lungo più di mezzo secolo, si risolverà solo nel 2004, quando sulla Costa Azzurra un pescatore ritroverà, nelle sue reti, rottami dell’aereo (un Lightnight, “Luce della notte”) e un braccialetto argenteo con le iniziali dello scrittore.
La passione per l’avventura, il rischio, il pericolo, inseguiti fino al sacrificio estremo. Lontano tuttavia da ogni facile esotismo, come anche da ogni retorica dell’eroicità. Per arrivare, invece, al compimento ultimo di sé stessi e forgiare una virile “poetica della fraternità”. “Aveva troppo bisogno di un possesso totale dell’umano per accontentarsi di quello che conferiva l’azione”22. “La grandezza d’un mestiere sta forse, in primo luogo, nel vincolo che esso crea fra gli uomini: un solo lusso vero esiste, ed è quello dei rapporti umani”. E come dimenticare le parole pure, incontaminate del Piccolo principe: “Non si vede bene che col cuore, l’essenziale è invisibile agli occhi”. 
Saint-Exupéry, “scrittore aereo e pacifista-soldato”. Così lo ha definito Francesco De Gregori che in una canzone, Pilota di guerra, tratta dalle pagine assorte e vibranti di un suo omonimo libro, sparge il sale sopra le ferite delle città, nel grande orfanatrofio della terra.
Una scrittura, quella di Saint-Exupéry, limpida, tersa, incisiva, che si nutre di avventurosi voli intercontinentali. Uno stile che riesce a coniugare, con maestria, il nudo, freddo linguaggio tecnico, con una prosa lirica, ampia, fluida. In opere che si intitolano anche Corriere del Sud, Volo di notte, Terra degli uomini. Alla ricerca di un compiuto umanesimo, un “umanesimo integrale”. “L’aereo non è un fine, è un attrezzo. Un attrezzo come l’aratro”. “Di là dall’attrezzo, e per il suo tramite, ritroviamo invece la vecchia natura, la stessa di cui si occupa il giardiniere, il navigatore o il poeta. (…) Egli sente che l’idrovolante, di secondo in secondo, via via che acquista velocità, si carica di potenza. Egli sente che nelle quindici tonnellate di materia si prepara quella maturità che consente il volo. Il pilota serra le mani sui comandi e, a poco a poco, nel cavo delle palme, riceve quella potenza, come un dono”23.
Questa la tensione morale ed emozionale che solca l’esistenza del Piccolo principe, in cui la lettura di Nietzsche si sposa, nei primi decenni del secolo, al fascino dell’epoca d’oro dell’aviazione, dei coraggiosi, temerari pionieri dell’aria.
Quando la suggestiva poesia e l’eroica epopea di fragili aeroplani nutriva l’immaginazione di poeti e scrittori: Proust, Apollinaire, l’“aligero” D’Annunzio. Che preferiva ad aeroplano il termine “velivolo”; “parola leggera, fluida, rapida; non imbroglia la lingua e non allega i denti; di facile pronunzia, avendo una certa somiglianza fonica col comune veicolo, può essere adottata dai colti e dagli incolti”24.
E, naturalmente, nutriva e alimentava la poetica del Futurismo. Con Ardengo Soffici, uno dei suoi maggiori esponenti, che dedica all’Aeroplano versi appassionati ed “esaltati”:
Mulinello di luce nella sterminata freschezza zona elastica della morte
Crivello d’oro girandola di vetri venti e colori
Si respira il peso grasso del sole
Con l’ala aperta W Spezia 37 sulla libertà
La terra ah! case parole città
Agricoltura e commercio amori lacrime suoni
Fiori bevande di fuoco e zucchero
Vita sparsa in giro come un bucato
Non c’è più che una sfera di cristallo carica di silenzio esplosivo enfin
Oggi si vola!
Lo spazio sconfinato come un mare eternamente, conradianamente, da solcare: “Aveva dunque dissodato sabbia, montagna, notte e mare. E in sabbie, montagna, notte e mare era naufragato più volte. Era tornato, ogni volta, soltanto per ripartire”25.
Saint-Exupéry è stato accostato, relativamente al tema dell’azione, oltre che a Conrad (che per vent’anni, spinto da un’irresistibile, divorante passione, viaggiò per quasi tutti i mari), a scrittori e poeti come Lawrence D’Arabia, Hemingway e Baudelaire. Ma proprio quanto detto marca un’enorme distanza, umana, spirituale, con gli autori citati. In Thomas Edward Lawrence, più noto come Lawrence D’Arabia (eroe leggendario del sogno di unificazione delle tribù arabe), si ha infatti un parossismo dell’azione che, spia di una sensibilità spaccata e contraddittoria, si incaglia in insanabili ambiguità e contraddizioni. In Hemingway l’azione diventa filosofia della violenza, sacrificio delle armi o dei tori nella corrida. Un modello di uomo in perenne sfida con se stesso. Una vita impetuosa e suicida, vissuta all’insegna di un virile vitalismo e di una smania potente, narcisistica dell’azione. Abitata da un tracotante sogno di grandezza. Alcuni personaggi di Saint-Exupéry potrebbero piuttosto essere accostati a L’albatros di Baudelaire. Ad esempio Jacques Bernis in Corriere del Sud. Come l’albatros che si libera superbo, maestoso nell’aria, ma che appena arenatosi sulla tolda di una nave è soltanto un povero relitto abbandonato all’indifferenza e alla derisione dei marinai, così gli eroi delle sue pagine denunciano, non appena scendono a terra, un’improvvisa goffaggine, un subitaneo sgomento.
Una figura archetipica, un’icona, l’aviatore. Che si sublima in una canzone memorabile, Lindbergh, che dà anche il titolo a un album superbo, del 1992. Lindbergh, che Philip Roth, il grande scrittore americano, nel suo fantapolitico Complotto contro l’America, immaginerà come vincitore delle elezioni presidenziali del 1940, per poi allearsi con la Germania nazista. L’“Aquila solitaria”, il “Trasvolatore pazzo” (così veniva soprannominato) come emblema, prototipo d’uomo, e come messaggio, per usare un’espressione pure data e usurata. Sulle ali della sua epica impresa si libra in volo Fossati, nella scia luminosa di questo eroe-angelo (così, ancora, nella fantasia popolare) umile e positivo, cortese gentiluomo e intrepido pioniere, che tra il 20 e il 21 maggio 1927 (quando la civiltà degli uomini era ancora una civiltà di uomini, non governata e schiacciata dalla macchina) realizza, in solitaria e senza scalo, la prima trasvolata atlantica nella storia dell’aeronautica. Volando, col suo piccolo monoplano, Spirit of Saint Louis (un aeroplano monomotore ad ala alta) da New York a Parigi, in 33 ore, 30 minuti e 29.8 secondi. Pagandosi anche la benzina. Per dar fiato, semplicemente, ad un imperativo del cuore. “Lindbergh è un bel richiamo: l’idea del grande coraggio unito a una buona dose di realismo, in quasi totale assenza di presunzione. Al momento di partire, Lindbergh non era assolutamente certo della riuscita dell’impresa, ma credeva nelle possibilità di riuscire e nella forza del coraggio. Non era un superuomo, non era un eroe. Lui sapeva di essere piccolo, di essere solo il contabile dell’ombra di se stesso. Ha trasvolato su un trabiccolo, su un piccolo aereo e ha saputo di aver compiuto una grande ed eroica impresa solo all’arrivo. Era un postino alato, che dall’Illinois distribuiva lettere col suo piccolo velivolo. È quasi un peccato che sia esistito veramente, perché sarebbe stato un fantastico personaggio letterario”26.
Non sono che il contabile
Dell’ombra di me stesso
Se mi vedete qui a volare
È che so staccarmi da terra
E alzarmi in volo
Come voialtri stare su un piede solo
Lindbergh che, con tono intrepido, elegiaco e commosso, così rievoca la sua esperienza (dieci anni prima) di pilota postale, sulla linea St. Louis-Chicago: “L’inizio del trasporto della posta per aereo non era forse una pietra miliare della storia di una città? Noi altri piloti, meccanici, funzionari postali e uomini d’affari, a St. Louis, a Springfield, a Peoria, a Chicago, sentivamo tutti di essere i protagonisti di un evento che indicava la strada verso un’era nuova e meravigliosa. (…) I piloti postali debbono creare una tradizione dalla quale dipenderà il futuro di tutta l’aviazione civile. Sono già morti degli uomini in nome di questa tradizione. Ogni tratto delle rotte postali ha i suoi punti consacrati da un incidente dove un pilota, in una notte di bufera, o smarrito, o accecato nella nebbia, ha immolato la sua vita sull’altare del lavoro. Ogni pilota postale è conscio di quell’altare, e consapevolmente o no, l’onora a suo modo, sapendo che il suo prossimo volo può finire con un simile sacrificio”27.
Dal suo piccolo aereo oltre le nuvole, dalla sua cortese, appartata riservatezza, Fossati-Lindbergh, volatore controvento, osserva il mondo, le cose, col suo occhio dolente, elegiaco. Capace anche, tuttavia, dopo il pessimismo doloroso, straziante, di Discanto e pur tra presagi di guerra e inquietudini assortite, di accensioni d’amore, di fiduciose attese, di relative speranze nell’avvenire (come canta in Ci sarà). Il disco ha un sottotitolo eloquente e suggestivo, Lettere da sopra la pioggia, quasi a suggerire una prospettiva privilegiata di osservazione, una distanza che consenta la necessaria chiarezza dello sguardo, oltre e al di là delle miserie del quotidiano e delle tragedie del vivere (su tutte la guerra, uno dei temi fondamentali dell’album, a cui sono dedicate tre delle dieci canzoni). Lindbergh, l’ultimo brano è forse il più suggestivo ed emozionante. Una struggente poesia che si libra in un’aerea, vagante leggerezza, dentro una musica (tastiere e chitarra classica) atmosferica, fasciante, avvolgente, rarefatta, che dà quasi la sensazione fisica e visiva del volo, della vastità dei cieli e degli orizzonti. Le ultime parole, bellissime della canzone, sono insieme una scommessa con sé stessi e un richiamo che ci coinvolge tutti, in quanto uomini, nel cerchio stesso della nostra destinata avventura. Un invito, come Fossati cantava nei primi solchi dell’album, in apertura, ne La canzone popolare, a prenderla fra le braccia questa vita danzante, questi pezzi di amore caro, quest’esistenza tremante. E ora, dunque, in chiusura, al termine del percorso musicale, ma ancora nel cuore del viaggio, della trasvolata (che ognuno di noi deve realizzare):
Dal mio piccolo aereo di stelle io ne vedo
Seguo i loro segnali e mostro le mie insegne
La voglio fare tutta questa strada
Fino al punto esatto in cui si spegne
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Ma vai tu vai
Rimangono candele e vino e lampi
Sulla strada per Destino
Emiliano, ma nato in Germania, ad Hannover, da genitori irpini (si noti fin da ora la sua natura “meticcia”, che sarà anche la sua “cifra” d’artista), cresciuto tra Conservatorio e serate di intrattenimento in bistrot, balere, pianobar e navi da crociera, “narratore in musica”, come si definisce egli stesso, Capossela, “scoperto” da Francesco Guccini, ha scelto di abitare al riparo dalle mode, in un mondo appartato e personalissimo.
Un mondo “altro” e tutto suo, lontanissimo da quello, fasullo, della canzonetta ruffiana e preconfezionata; e inedito, anche, rispetto al mondo poetico di altri artisti in musica. Le sue canzoni ci rapiscono ad un viaggio in un universo popolato di incontri, personaggi, storie, di vite “sbronze”, sregolate, precarie, di belle donne e postriboli, di profumi insinuanti di tango e di peccato, di alcol versato a fiumi, di divoranti passioni, di nostalgia, solitudine e malinconia. Di quotidianità banale, infine, riscattata sempre dal soffio della poesia, che riesce a intrappolare il tempo ladro, che sferraglia e scappa, questa vita che va via.
Il cielo è fosforo
La terra è cenere
Sferraglia celere
Il treno e va
Sui bastimenti 
Va la fanfara
La terra implora
Un altro brindisi
(Polka di Warsava,2000)
Storie di notti insonni e di sbronze, di amori perduti o di passaggio, di solitudine e malinconia. 
I personaggi di Capossela, del “primo” Capossela, soprattutto, si muovono dentro un’atmosfera particolare. Tra bar e locali notturni, dove si incrociano donne-principesse, mitiche brune, in un’aria fumosa, stropicciata e sgualcita, ad alto tasso alcolico. Sempre in bilico sull’orlo della perdizione, in una linea di confine tra dolcezza, sregolatezza e non-speranza, trascinati da un’inquietudine sottile, viandanti sulla strada per Destino.
Si adagia la sera su tetti e lampioni
E sui vetri appannati dei bar
(Modì,1991)
E ci siam poi noi musicisti
Un po’ beoni un poco artisti
(…)
Per cento sacchi alla serata
Facciamo una vita sregolata
(All’una e trentacinque circa,1990)
E ci troviamo qua tra lampioni e vetrine
Tra prezzi di scarpe, liquori e cucine
È stato forse per noia o per mancanza di vino
Siamo usciti di casa e andati incontro al destino
Destino normale fatto di punch e giornale
Di risate spremute e di parole taciute 
(Una giornata senza pretese,1990)
“Amo molto Simenon. (…) Di lui mi piacciono moltissimo, che poi è quasi un filo che li lega tutti, questi personaggi sull’orlo dell’abisso. È interessante questo piccolo segnale, quasi minimale, che viene proprio a disintegrare delle vite estremamente borghesi, estremamente codificate. Pensa a L’uomo che guardava passare i treni, a Lettera al mio giudice. Mi piace che i suoi personaggi si distruggono con le loro stesse passioni: c’è sempre questa chiave”1.
Ballate intimiste, da piano-bar, di taglio esistenziale, da poeta bohemien e un po’ maudit, colme di sincerità, di passione e di sconfitta. Umori mesti, umbratili malinconie, sorvegliate dall’ironia. Lancinanti languori, polvere e cenere. Ballate ispirate dai romanzi di Pier Vittorio Tondelli, da Altri libertini a Pao pao a Rimini. Altri liberti, soprattutto. La sua opera prima, romanzo di culto per i giovani degli anni ’80, quasi un manifesto della sua generazione. Con quella vena di irriverente, sfrontato (e tragico, alla luce della sua prematura morte) autobiografismo, che fa da inesauribile serbatoio alla scrittura. E quei personaggi sfigati, “scassati e scannati”, che si muovono tra Modena, Reggio Emilia e Parma, vagabondando come in una prateria, in un’atmosfera di vitalità e provinciali dannazioni. Dentro l’eco letteraria di quell’America raccontata dal Jack Kerouac di Sulla strada, o da Hubert Selby, in Ultima fermata a Brooklin, o ancora da John Fante, in Chiedi alla polvere. Ballate ispirate anche dai suoi miti musicali: Luigi Tenco, Bob Dylan, ma soprattutto Tom Waits, che l’aveva già, sui banchi di scuola, letteralmente rapito e folgorato. “All’ultimo anno di superiori scoprii Tom Waits. Mi misi ad ascoltarlo in classe, con il walkman, e da quel momento terminò il mio flirt con la chitarra elettrica e i gruppi rock: il mio interesse si spostò sul contrabbasso, sul sassofono, ma non era semplice trovare gente interessata a battere questa strada, perché tutti seguivano il rock”2.
“All’epoca avevo una fidanzata che cantava molto bene, cresciuta ascoltando arie d’opera. Assieme, come “Blue Valentine”, abbiamo iniziato a fare quel repertorio che nel linguaggio dei night è detto “internazionale”: pezzi di Gershwin, di Edith Piaf, di Tenco… Qualcosa così, da American Bar: io suonavo il piano ma cantavo poco perché lei era molto più brava. (…) Poi la vita mi diede una mano, nel senso che fui abbandonato dalla ragazza, persi la casa in cui vivevo ed ebbi un incidente stradale a piedi. Non avendo più dove abitare, comprai un furgone e venni ingaggiato da un marajà che possedeva un certo numero di locali in Riviera, lavoravo come barista… e poi c’era questo posto, si chiamava Escandalo, dove cominciai a farmi conoscere interpretando le canzoni più tristi della città. Non erano canzoni mie, ma avevo sviluppato un’inclinazione verso i brani più struggenti, tipo Burma shave e Invitation to the Blues di Tom Waits”3.
Questa irrequietezza e quest’aura di maledettismo, che va a scavare, e a scovare, la poesia nei bassifondi della vita, nelle zone d’ombra di se stesso, dove convivono euforia e solitudine; questa ricerca di qualcosa, di una strada, di un senso, che porta Capossela, nei testi, a esporsi in prima persona, si rispecchia nella figura del pittore livornese Amedeo Modigliani. A cui è dedicato il secondo album, Modì (1991). Dove il titolo, quasi un gioco linguistico, sta a indicare naturalmente sia il famoso pittore (Modì era il suo soprannome) dei colli affusolati e dei volti stilizzati, dallo sguardo assente; sia un richiamo al termine francese maudit, maledetto. Come era l’artista Modigliani e come è un po’ il Capossela di questi primi anni ‘90. “Modigliani è stato per me quello che Jim Morrison è stato per altri. impersonava ai miei occhi un’idea di vita, oltre che di arte. E poi la bellezza con cui sublimava la tragicità delle figure ritratte. La bellezza in cui era sublimata la sua stessa vita”4.
Nella struggente canzone che porta il suo nome è una donna (la giovane Jeanne Hébuterne) a raccontare il loro tormentato amore, al ritmo di una straziante musette.
Ricordi via Roma? La luna rideva
Lì ti ho scelto e voluto per me
Mi guardavi e parlavi dei volti tuoi strani
Degli occhi a cui hai tolto l’età
E ora si scioglie la sera nei Pernod, nei caffè
Nei ricordi che abbiamo di noi
Per amore tradivi per esister morivi
Per trovarmi fuggivi fin qua
Perché Livorno dà gloria soltanto all’esilio
E ai morti la celebrità
Nel 1994 esce il suo terzo disco, Camera a sud, un album monumentale, un’autentica perla nella sua produzione. Aperto da un brano, Non è l’amore che va via, che subito rapisce per la sua disarmante bellezza e la sua struggente magia.
Vai vai
Tanto non è l’amore che va via
Vai vai
L’amore resta sveglio
Anche se è tardi e piove
Ma vai tu vai
Rimangono candele e vino e lampi
Sulla strada per Destino
Vai vai
Conosco queste sere senza te
Lo so, lo sai
Il silenzio fa il rumore
Dei tuoi passi andati
Ma vai, tu vai
Conosco le mie lettere d’amore
E il gusto amaro del mattino
Ma non è l’amore che va via
Il tempo sì
Ci ruba e poi ci asciuga il cuor
Sorridimi ancor
Non ho più niente da aspettar
Soltanto il petto da uccello di te
Soltanto un sonno di quiete domani
È ancora il Capossela confidenziale, sentimentale, un po’ retrò, con quelle sue ballate melodiche, morbide, latineggianti, di piano e voce. Che racconta, in poche straordinarie pennellate, la solitudine opaca dell’ultimo bicchiere e la poesia malinconica che scandisce i passi del mesto ritorno verso casa, sulla strada per Destino. La strada che è un topos fondamentale nella sua scrittura, la metafora di un inquieto vagare senza meta. Capossela racconta la dissoluzione di un amore, la dolente amarezza che si affaccia tra le nebbie di un sogno. E lascia il posto al deserto del cuore, a un sonno di quiete, al gusto amaro del mattino, nel tempo che ruba e poi asciuga il cuor. Ma la passione è insonne, l’amore resta sveglio e continua a mandare i suoi lampi inestinguibili, i suoi meravigliosi riflessi dorati.
La sua voce “sporca”, ruvida, si fa qui affilata, un sussurro. Romanticismo senza tempo, nel clima “piovoso” e “notturno” del cuore. Una canzone che fa vibrare corde profonde, emozioni sepolte, sottili inquietudini, in un clima da bossanova, al ritmo di un malinconico paso doble. E di una straziante, “vigliacca” fisarmonica. Chapeau!
La canzone d’amore si muove sempre su un terreno scivoloso, soggetta a pericolosi smottamenti verso la trita banalità, o a ruffiani ammiccamenti a sentimenti popolari. Capossela elude brillantemente ogni trappola, ogni tranello, e ci colpisce dritti al cuore.
Melodie di gusto retrò, con il piano a farla da protagonista. Ritmi lenti, ballabili, tango, swing, blues. Sono le atmosfere “fumose”, “etiliche” e demodé dei suoi primi dischi: All’una e trentacinque circa (album di esordio), Modì, Camera a sud. Dischi che si giovano degli arrangiamenti sapienti, curatissimi, arricchiti da archi orchestrali, di Antonio Marangolo e di altri musicisti dell’entourage di Paolo Conte. Il meglio che c’è sulla piazza. Armonie che “vestono” magnificamente canzoni ben confezionate, colme spesso di intenso lirismo.
Ma questa “cifra” musicale, a metà strada tra Conte e Waits, tra la poesia cupa e “notturna”, cruda, biascicata di Tom Waits e le atmosfere raffinate, eleganti e demodé alla Paolo Conte, gli si appiccicherà un po’ addosso. Come un’etichetta sbrigativa e definitoria, che lo “ingabbiava” e limitava: la copia giovane di Conte, o la versione italiana di Waits.
E allora Capossela scarterà di lato e diventerà, per sua stessa definizione un “rabdomante senza requie”. Il musicista “spiazzante”, istrionico, visionario, globale, che conosciamo. Onnivoro, “goloso”, insaziabile divoratore di suoni e culture antiche e moderne, da ogni angolo del mondo. Dalle feste e danze paesane alle morne capoverdiane. Dalla taranta alle canzonette italiane di inizio Novecento. Dalle marcette militari e dalle bande popolari alla canzone francese e alle citazioni colte; dalle orchestrine zigane e dalle filastrocche stralunate (di un grande innamorato del Tempo dei gitani di Kusturica e del Fellini de La strada), al rebetico (il “blues dei greci”, cui dedicherà un intero album), a soffici e melodiche armonie jazz. Dalle travolgenti sonorità balcaniche ai vivaci ritmi sudamericani, latini e caraibici, con echi di Fred Buscaglione (sempre più grande, nel ricordo), sprazzi di esotismo, swing, ritmi di tempi lontani. E poi marce, marcette, mambo, rumba, cha cha cha. “Amo troppe cose. Sono un infedele, nella musica”.
La sua musica meticcia e visionaria, saporosa, evocativa, è una specie di circo mariachi, un carrozzone di suoni, immagini, suggestioni, che coniuga mirabilmente passato e presente, cultura popolare e cultura cosiddetta “alta”. Una musica, quella di Capossela, che potrebbe animare, indifferentemente, una colorita sagra paesana, una fumosa bettola di periferia, un night club o un festival jazz, senza smarrire niente della sua magia, e della sua malia. Una musica che possiede un timbro inconfondibile e il sigillo di uno stile, dettato dall’emozione, prima di tutto, soprattutto.
Un cantautore che si muove in un universo “euforico”, eccentrico, curioso, “contaminato”. Meglio forse, allora, definirlo un cantattore, per sottolineare, nel rito dei concerti, la sua sciamanica teatralità, la sua dissacrante vena ironica e istrionica, i clowneschi travestimenti per entrare nell’anima dei personaggi delle sue canzoni.
“L’occasione del concerto diventa un rito. Capossela pronuncia frasi che sembrano formule magiche, propiziatorie. A volte inserisce brani tratti da racconti autografi. Gioca con le parole, con i doppi sensi, con i calembours. Il concerto è una sorta di abbuffata affabulatoria ricca di ironia, di travestimenti un po’ improbabili. Capossela ama i travestimenti. Cappelli innanzitutto, un po’ logori, magari, ali di corvo che fanno ripensare a quelle vistosamente posticce del personaggio del Matto, nel film La strada di Fellini. Abiti che cambia sul palcoscenico, a vista. Scafandri, giacche e mantelli. Nei suoi spettacoli sembra che tutto sia imprevisto e artigianale. Dal vivo ripropone tanghi argentini tradotti in italiano, canzoni napoletane, canzoni rom, “brani mai incisi, o almeno non da me”. Anche i brani autografi durante i concerti vengono stravolti, strapazzati”5.
Un musicista-poeta inclassificabile, straripante. Sempre “oltre”. Fin dal disco successivo, Il ballo di San Vito (1996), l’album della sua consacrazione, colmo di suoni, di vita e testi di alta levatura. Un inno a “chi non può stare fermo e si muove per la penisola come un rabdomante senza tregua e senza requie”, dirà Capossela. I suoi personaggi sono Sulla strada, come Sal Paradise e Dean Moriarty, nel leggendario romanzo di Jack Kerouac, “Bibbia” della Beat Generation. Inno alla mistica della strada, resoconto di un viaggio che è metafora di libertà, di sfrenata, selvaggia vitalità, di un’esistenza come fuga, esplorazione di paesaggi immensi, su strade infinite. E insieme ricerca di autenticità (attraverso la sperimentazione delle droghe e della sessualità), introspezione religiosa, scoperta di un più profondo sé interiore. Ma anche manifesto di rivolta contro un’America borghese, bigotta e intollerante, nell’ombra cupa della sconfitta e del disfacimento, dell’inadeguatezza al vivere e della morte. Anche i personaggi di Capossela viaggiano randagi, inquieti, come degli hobos, dei volontari homeless, degli impenitenti vagabondi. Tra sogno, rabbia e deriva esistenziale. Sempre sull’orlo del deragliamento, inseguiti da un’oscura maledizione. E sulla strada, in quel periodo è Capossela stesso, artista sregolato, un po’ maudit. Che vive (proprio abita, a tempo pieno) nella sua Volvo, nel suo “Lamierone”, a cui dedica, nel booklet, alcuni versi:
Siamo migratori
E sverniamo a bordo
Fumiamo a bordo
Chiacchieriamo a bordo
Facciamo l’amore a bordo
E ci innamoriamo della musica
A bordo
Sempre la stessa 
Perché è difficile portarsi dietro molte cassette
All’insegna del randagismo (e, come detto, del meticciato) è anche la vita di Vinicio. Una vita da “migratore”, tra la Germania, dove è nato, Reggio Emilia, dove vive, e l’Irpinia delle sue radici familiari.
Aleggia, in questo periodo, sulla sua esistenza e sulle sue canzoni, insieme al fantasma “deragliato” di Kerouac, lo spirito dello scrittore italoamericano John Fante (il padre, di origine italiana, era nato a Torricella Peligna, in Abruzzo). Uno scrittore di culto, adorato da Capossela, che è stato anche, in Italia, uno dei suoi primi estimatori. Ha realizzato, tra l’altro alcuni reading della sua opera. “Di John Fante mi piace soprattutto l’umorismo. Il suo cinismo molto americano è mitigato dalla capacità di rendere grottesche certe situazioni, che potremmo definire italo-balcaniche”6.
John Fante, un autore “minore”, di nicchia, sottostimato per larga parte della sua vita, raggiunto dalla fama solo sul finire dei suoi giorni. Lanciato da un giovane, squattrinato e perennemente sbronzo Charles Bukowski, altra ideale parentela letteraria di Capossela (in Italia sarà invece Elio Vittorini a scoprirlo; saranno poi, soprattutto, Pier Vittorio Tondelli e Sandro Veronesi ad adorarlo). Bukowski che, nella biblioteca comunale di Los Angeles, dove, finito “in rosso”, andava spesso a cercare un rifugio (e un gabinetto) perché inseguito dalla padrona di casa a causa dei suoi affitti arretrati, si imbatté per caso, pescando tra gli scaffali, in una copia impolverata (sembra quasi un gioco di parole) di Ask the dust, Chiedi alla polvere. Dette un’occhiata qua e là alle pagine e subito cercò un tavolo, per continuare la lettura, “con l’aria di uno che ha trovato l’oro nell’immondezzaio cittadino”. Qualche anno dopo definirà Fante lo scrittore più maledetto d’America, il suo “Dio”.
John Fante e il suo alter ego letterario Arturo Bandini, ingenuo, spaccone, megalomane, donnaiolo, sognatore. Il protagonista di una strepitosa saga familiare italoamericana: Chiedi alla polvere, Aspetta primavera, Bandini, Un anno terribile e vari altri romanzi. Uno dei grandi personaggi della narrativa contemporanea di quel Paese, circonfuso da un alone mitico, come il grande Jay Gatsby o il giovane Holden Coulfield.
Il mito, nel caso di Bandini, è quello della scrittura, della creazione, della fama letteraria. E questo motivo, questo sogno da inseguire, tra entusiasmi e frustrazioni, attese e speranze, è già presente, nella sua “torsione musicale”, in quella ballata, All’una e trentacinque circa, che chiude il primo, omonimo album di Capossela. Era l’ora in cui, mentre le cameriere risistemavano, Vinicio cantava e si esibiva nei fumosi bar padani, fino alla chiusura dei locali. In un clima etilico e “insonne”, tra camionisti, avventori e bionde da sogno. Insieme a musicisti un po’ beoni un poco artisti, compagnoni e nati tristi, sempre afflitti dal danaro, perché la roba costa caro, ma l’arte è cosa sacra e seria da salvar. Per cento sacchi alla serata facciamo una vita sregolata, ma il grande mito ci ha fregato, che sei un eroe se sei suonato.
Un altro romanzo amatissimo da Capossela è La confraternita dell’Uva (la prima edizione si intitolava La confraternita del Chianti), uno dei più belli di Fante. Toccante e dolente, lirico, divertente. Dove il protagonista, Nick Molise, italoamericano di prima generazione, cafone e alcolizzato, burbero e dispotico, erotomane, un muratore che si vanta di essere il primo scalpellino d’America, ammazza le giornate bighellonando in città e tracannando vino e liquori insieme alla sua allegra confraternita di paesani gretti e attaccabrighe. “Era un montanaro venuto dall’Abruzzo, un nasone dalle mani grosse, basso (uno e sessanta), largo come una porta, nato in una parte d’Italia in cui la miseria era spettacolare quanto i ghiacciai circostanti e dove qualunque bambino che fosse riuscito a sopravvivere per i primi cinque anni ne avrebbe campati ottantacinque. (...) La sua durezza, mio padre l’aveva ereditata da quel modo di vivere. Pane e cipolle, si vantava, pane e cipolle: che altro serve a un uomo? Ecco perché per tutta la mia vita ho provato ripugnanza per pane e cipolle. Lui era qualcosa di più che il capofamiglia. Era giudice, giuria e carnefice, Geova in persona”.
A casa una moglie timorata di Dio e una famiglia numerosa, come nello stereotipo accreditato di quelle italiane. Con i figli che preferiscono però evitarlo e soprattutto, i maschi, non ne vogliono sapere di intraprendere il suo mestiere. Un’autentica passione che egli cerca, invano (il suo vero cruccio!) di tramandare. E i personaggi di questo libro, proprio i Compagni di sbronze (per dirla con Bukowski) di Nick Molise, Musso, Zarlingo e Cavallaro, torneranno (tra i solchi del Ballo di San Vito) a popolare una ballata di Capossela, L’accolita dei rancorosi.
Camminan di bolina
Al freddo di prima mattina
Legnosi nei pastrani
Come talpe dentro
Brache di fustagno
Occhi crepati, vene aguzze
Maculati
Denti neri di tabacco
Barbe di setola e allumina
Anche l'alba che li coglie
Livida di bardolino
Porta rispetto e fa un inchino
La scrittura di Capossela, come anche, sempre, quella di Fante, scarta, qui, dal dramma, dalla tragedia, preferendo spingere sul pedale dell’ironia e di una dolorosa tenerezza.
John Fante, e non solo. Nelle canzoni di Capossela frequenti i riferimenti letterari, le suggestioni romanzesche. Come nel suo quinto album, Canzoni a manovella, uscito proprio all’alba del millennio, vincitore nel 2000 del premio della critica al PIM (Premio Italiano della Musica). Forse la sua opera più bella, partorita da una laboriosa gestazione di quattro anni. Un grande calderone, in cui troviamo Verne, Jarry, Céline…
Un episodio chiave della raccolta è Decervellamento (Capossela sostiene che “il disco gli è cresciuto intorno”). Il brano, che si snoda su un ritmo da marcetta, è adattato da Chanson du decervelage, di “Padre Ubu”, Alfred Jarry appunto, quasi un suo fratello spirituale (“apprezzo il suo amore per il revolver e la bicicletta da corsa”). Jarry, lo scrittore francese fine-Ottocento dalla vita eccentrica e sregolata, come quella dei suoi personaggi, e dalla ricerca espressiva che intreccia comicità, provocazione, lirismo.
Quando la domenica era bella
Ci vestivamo a festa per andar
In via dell’Euchadé tanto per fare
Contenti di veder decervellare
(…)
Venite, vedete la macchina girar
Dal ricco ammirate la testa via volar
Ma a sorvegliare idealmente su tutta l’operazione, sulla gestazione e “costruzione” dell’album, è però lo spirito visionario, ulcerato, buffonesco di Louis-Ferdinand Céline. “Che a me”, confessa Capossela, “piace soprattutto nella fase finale della sua produzione, quando lascia le frasi a metà, Céline in viaggio sulle spiagge del Baltico, Céline che ha raccontato in Novecento come nessun altro”7.
Céline o dello stile. Una scrittura prodigiosa, inimitabile, che si fa visione allucinata ed esplosiva, ma soprattutto, “al prezzo di una fatica, di una pazienza incredibile”, emozione. Uno stile basso, ibridato, ansimante, dal ritmo ribollente, sincopato, spezzato, che sembra afferrare la storia per insultarla, decomporla, violarla, travolgerla nel fuoco di un’incandescente mimica verbale. E che intanto, in un fluire lirico, limpido, ardente, benedice la vita che si offre innocente, con la sua “musica” e la sua “bellezza”, tra il fulgore della luce e la magia del sogno. È lui l’inventore del romanzo moderno, con la sua ineguagliabile petite musique. Lui che ne ha vivificato la prosa, rendendola “rigorosa, voltairiana, crepitante, sferzante, cattiva” (è Céline stesso a parlare; non gli faceva difetto una buona dose di narcisismo). Scriveva nella lingua dei poveri e degli oppressi. L’istinto lo portava verso di loro. Céline, il cantore della vita offesa, dell’uomo nudo, senza potere e senza armi, della miseria.
La prima canzone a manovella, uno dei momenti più alti dell’album, è dedicata a lui. Meglio, al suo alter ego, Bardamù (su cui Vinicio mette l’accento) indimenticabile protagonista del Viaggio al termine della notte. “È come se il disco appartenesse a quel modo di raccontare, perciò Bardamù ne è la bandiera: vado fiero di quella canzone. Rappresenta una specie di rivincita: Céline è l’autore che mi ha fatto sempre più male e adesso spero a mia volta di fare male a qualcun altro con quella canzone”8. “È la più bella canzone del secolo. Un’unione tra la poesia del più grande scrittore del Novecento, Céline, l’aria italiana e il colpo di cannone. Io non sono più la stessa persona da quando l’ho scritta”9.
Bardamù è un brano insieme divertente e struggente, colmo di strazio e disillusione, di una sottile, divorante tenerezza, di diffidenza a lasciarsi andare agli slanci del cuore, dell’incanto della purezza e della bellezza, (“la bellezza salverà il mondo”, sembra esclamare Bardamù-Capossela, sulle orme di Dostoevskij). Qui, a soccorrere l’artista, arriva anche, tra gli altri strumenti (archi, grancassa, piano a rullo), un cannone, per il coupe de théâtre finale; pardon, per il coupe de canon, con tanto di fuochi d’artificio!
Per quanto scura
La notte è passata
E non lascia che schiuma
Di birra slavata
E una spiaggia
E una linea di sabbia
È il fronte di un addio
Gli altri si cambino l’anima
Per meglio tradire
Per meglio scordare
Bum Bum Bum
Bardamù
Corazzieri Trapanati!
All’armi in fila! Agli aerostati!
Dirigibili all’idrogeno
Nell’aria si involano
E le ballerine in fila
Danzano
Danzano
Leggere, leggere in tutù
Leggere, leggere di più
Della mia porcheria
Sparato tra gli astri in pallone
Rigonfio di musica
Solo al richiamo più lontano
Voglio la notte
E la voglio senza luna
Ma niente canzoni d’amor
Mai più mi prendano il cuor
La notte è passata e le nuvole
Gonfiano schiuma di Baltico e cenere
E cenere avrò…
C’è, nella canzone, sottolineato da un’orchestra d’archi (“molto particolari, aerostatici: sembrano cariche di cavalleria, leggeri e d’attacco”10, ammette l’autore), arrangiati da Tommaso Vittorini, quel richiamo così tipicamente celiniano alla danza, alle ballerine che danzano leggere. Figure simboliche, in Céline, oggetto di ditirambica, voluttuosa esaltazione, motivo di infatuazione e religione. Sono esse, divinità eteree, in tutù, “la vera aristocrazia umana”, la possibilità di “ricreare sulla terra una specie di paradiso artificiale”.
In questa canzone, come in altre, più che in altre, il tono inconfondibilmente celiniano dell’evocazione visionaria, dell’emozione cruda, della spontaneità che si ubriaca. C’è, soprattutto, il furore di vivere, l’ostinazione a voler vivere intensamente la vita, prima che (come leggiamo nel Voyage) ci minacci il peggio e sopravvenga traditora l’età. Prima della sclerosi del cuore, quando del necessario capitale di delirio non resta niente più, dentro di noi. La vita, nella sua miseria e nel suo splendore, benedetta e inseguita fino al termine della notte.
E c’è, in questo album strepitoso, un incredibile armamentario con il quale, nel suo laboratorio di artigiano, “una specie di officina di strumenti meccanici”, Vinicio smonta e rimonta incessantemente i linguaggi della musica. Proverò ad elencarli questi strumenti, così alla rinfusa, dando un’occhiata alle note di copertina del disco: pianoforte, contrabbasso, cannone, piano a rullo, grancassa, orchestra d’archi, fisarmonica, piano, piatti, batteria, woodblock, banjo, glonkespiel, clarino, clarone, tromba, trombone, tuba, granchivella, chitarra elettrica, chitarra solista, cymbalon, violino solista, ottoni, bottiglie. E poi ancora: rotopiano, chitarra sirena, sonar, fischio, banjolino, cassa a pedale, mandolino, armonio, bottigliofono, frusta, piano a muro, organo, pianofoni, rullo di Edison, piano giocattolo, tamburi, chitarra rumorista, bass stick, chitarra ritmica, clarino basso, coperchio, maracas, violino, violomba, conga, cineserie.
“Vi basta? Con questo per oggi termino”, avrebbe detto Bohumil Hrabal, il grande scrittore ceco, saggio e “sbruffone”, che, con queste parole, regolarmente chiudeva i vari capitoli del suo memorabile romanzo Una solitudine troppo rumorosa (libro molto amato da Capossela, come anche da chi scrive). E li apriva, invece, invariabilmente, con un personalissimo incipit, un’altra frase delle sue, che potrebbe benissimo stare in bocca al Nostro: “Fate attenzione a quello che ora vi racconto”. Hrabal, un folletto, un outsider, uno sproloquiante, logorroico “stramparlone”, in quel bizzarro, immaginifico circo felliniano che sono le sue opere.
Nel disco, diciassette brani che danno vita a un racconto affascinante, neorealista, romantico, struggente, malinconico, poetico, divertente. Con l’artista che si affaccia dalla copertina incapsulato in uno scafandro, una “citazione” dal Jules Verne di Ventimila leghe sotto i mari. Ciò che colpisce e rapisce, già dallo srotolarsi delle prime note, è soprattutto l’atmosfera generale, il clima, la “temperatura” dell’album. E poi la caleidoscopica ricchezza di riferimenti, citazioni, suggestioni, il gusto di raccontare manovrando sapientemente e sapidamente le parole, le immagini, i suoni. La ricerca dei vocaboli è accurata e rigorosa. Molti sono i rimandi interni, le corrispondenze, le assonanze, i giochi fonici e linguistici, spesso al limite del funambolico, del mirabolante. Come ad esempio in Marajà, brano divertente, scoppiettante, trascinante, dal piglio circense e dalle sonorità balcaniche, sul ritmo frenetico, incalzante di una marcetta.
È arrivato sul pallone con il botto del cannone
È arrivato sul treruote con la gotta sulle gote
È arrivato in aereostato coi forzuti del Caucaso
Sul Mercedes cabinato è arrivato il Marajà
Col monocolo e il ciclofono
Va in rivista il Marajà
S’alza l’asta del ginnasta
Quando passa il Marajà
Si sollevano i manubri
Dei sollevatori bulgari
Si spara l’uomo cannone
Quando passa il faraone
Apre il mazzo anche il pavone
Se lo chiede il Marajà
Nel disco, a voler completare una doverosa ricognizione “letteraria” tra i solchi di un album formidabile, un altro momento altissimo, Suona Rosamunda. Intarsiata dalle note del violino di Edoardo De Angelis (vecchia conoscenza della canzone d’autore) che graffiano l’anima, e stupenda nel crescendo del suo andamento ritmico, nel suo clima cupo, ingannevolmente festoso, nel tono accorato, appassionato e insieme amaro e struggente. Una canzone ispirata a Se questo è un uomo, il romanzo-testimonianza in cui Primo Levi racconta l’inferno di Auschwitz. In particolare ad alcune righe di esso, alla costrizione a suonare e danzare dentro quell’orrore: “(...) ci mettono ancora una volta in fila, ci conducono in un vasto piazzale ‎che occupa il centro del campo, e ci dispongono meticolosamente inquadrati. Poi non accade più ‎nulla per un’altra ora: sembra che si aspetti qualcuno.‎ Una fanfara incomincia a suonare, accanto alla porta del campo: suona Rosamunda, la ‎ben nota canzonetta sentimentale, e questo ci appare talmente strano che ci guardiamo l’un l’altro ‎sogghignando; nasce in noi un’ombra di sollievo, forse tutte queste cerimonie non costituiscono che ‎una colossale buffonata di gusto teutonico. Ma la fanfara, finita Rosamunda, continua a ‎suonare altre marce, una dopo l’altra, ed ecco apparire i drappelli dei nostri compagni, che ritornano ‎dal lavoro. Camminano in colonna per cinque: camminano con un’andatura strana, innaturale, dura, ‎come fantocci rigidi fatti solo di ossa: ma camminano seguendo scrupolosamente il tempo della ‎fanfara”.
Suona la banda prigioniera
Suona per me e per te
Eppure è dolce nella sera
Il suono aguzzo sul nostro cuor
Cade la neve senza rumore
Sulle parole cadute già
Fino nel fondo della notte
Che qui ci inghiotte e non tornerà
Il passo d’oca che mai riposa
Spinge la giostra, spinge la ruota
Con i bottoni e coi maniconi
Marciano i suoni, vengon per noi
Suona Rosamunda
Suona che mi piaci
Suonano i tuoi baci
Nella cenere ancor
(…)
Si bruci il circo e si bruci il ballo
E le divise ubriache d’amor
Che non ritorni più a luce il sole
Che non ritorni più luce per noi
Le marionette marciano strette
Dentro la notte tornan per noi
Altri richiami, poetici e letterari, altre suggestioni, altre citazioni. Come, ad esempio, tra i solchi di Ballate per uomini e bestie (2019), la bellissima, ispiratissima Ballata del carcere di Reading, di Oscar Wilde, in una splendida traduzione. E come non riandare, qui, con la mente, a quel testo di altissima poesia, una poesia dolente e visionaria, struggente, traboccante di amaro amore, di redenzione e perdono, di fraterna pietà per l’uomo infangato, calpestato, oltraggiato. Un’opera colma di intensità e autenticità, e di irredimibile pena, sull’esperienza del carcere che, accusato di “atti osceni”, di sodomia (come dire, allora, nell’Inghilterra di fine Ottocento, di omosessualità), Wilde dolorosamente sperimentò, per due anni (dal novembre 1895 al maggio 1897), in una tetra prigione vittoriana. E sentì e patì profondamente, nella carne e nell’anima, nella convivenza forzata con un compagno di detenzione, fino al momento dell’esecuzione capitale. Un inno solenne alla bellezza e un lamento accorato sull’assurda, atroce, barbara ritualità di una condanna a morte.
Un’opera, la Ballata, che, come Lo straniero di Albert Camus, non risparmia la feroce, sferzante denuncia della penosa viltà e malafede di cui si ammantano i custodi della morale e della Legge. E l’ipocrisia di una società che, per preservare la propria sterile, agiata tranquillità, calpesta brutalmente la dignità dell’uomo e nasconde a se stessa la nuda verità della vita e della morte.
Non indossava la giubba rossa
Che rosso il sangue più rosso il vino
E sangue e vino aveva addosso
Quando lo trovarono a lei vicino
A lei vicino che aveva amato
E assassinato in un letto di vino
Con altri in pena, io camminavo
Un altro cerchio lo vidi ruotare
Che colpa avesse da espiare
Mi chiedevo fosse lieve o grave
Quando sentii una voce
Una voce sentii mormorare
Quel tipo appeso dovrà dondolare
Mai vidi un uomo così guardare
Con occhi languidi il cielo vivo
Beveva l’aria, beveva il sole
E con gli occhi colmi di compassione
Quell’uomo uccise quel che amava
Ora la morte era la sua ossessione
Ma ogni uomo uccide quello che ama
Questo sia bene udito
Alcuni con sguardo amaro, altri con parlar forbito
Il codardo lo fa con un bacio, con la spada lo fa l’ardito
Alcuni lo uccidono da giovani, altri quando sono anziani
Con la lussuria lo uccidono oppure con l’oro nelle mani
I pietosi impugnano il coltello
Che più in fretta diventi freddo il cadavere l’indomani
C’è chi ama poco, chi troppo a lungo
C’è chi lo dona, c’è chi lo insozza
Alcuni lo annegano in lacrime, altri senza un singhiozzo
Ognuno uccide quel che ama
Ma non ognuno per questo muore
Non muore di morte infame
In un giorno di vergogna nera
Non un nodo gli spezza il collo
Non lo acceca un cencio di tela
Non una botola lo solleva
E da sotto i piedi la vita gli leva
O addirittura (sempre nell’ambito di un discorso sulle influenze letterarie nella sua poetica) quell’opera “omerica”, “ciclopedica” (un doppio disco) che è Marinai, profeti e balene. Una “marina commedia” (la definizione è di Claudio Fabretti), letteraria e metafisica. Un album stipato di miti, poesie, ma ispirato soprattutto dal Moby Dick di Herman Melville. Con un testo, il Grande Leviatano, tratto da un passo del famoso romanzo, nella magistrale traduzione di Cesare Pavese. Melville, che fu per Pavese l’esempio più alto e suggestivo di come arte vera, arte grande, sia quella che assomma in sé cultura, poesia, letteratura, esperienza reale, concreta, quotidiana, fantasia e intelligenza. Quella, per dirla con Melville stesso, che unisce, nel suo corpo, “meditazione e acqua”. Di come, inoltre, tutto ciò non significhi affatto amore dei paradisi artificiali, fuga dalla società, dalla civiltà, dalla storia. Scrive Pavese: “Un greco veramente è Melville. Voi leggete le evasioni europee dalla letteratura e vi sentite più letterato che mai, vi sentite piccino, cerebrale, effeminato: leggete Melville, che non si vergona di cominciare Moby Dick, il poema della vita barbara, con otto pagine di citazioni, e di andare innanzi discutendo, citando ancora, facendo il letterato e vi si allargano i polmoni, vi si magnifica il cervello, vi sentite più vivo e più uomo. E come nei greci, la tragedia (Moby Dick) ha un bell’essere fosca, è tanta la serenità e la schiettezza del coro (Ismaele) che dal teatro si esce sempre soltanto esaltati nella propria capacità vitale”11.
Capossela ha anche sviluppato, insieme alla sua produzione discografica, un’interessante, “parallela” carriera di scrittore. Tra i suoi libri, Non si muore tutte le mattine. Un fluire ininterrotto di pensieri, la propria vita raccontata senza schemi, come fosse un viaggio. Un vortice narrativo che ammucchia impressioni, sentimenti, ricordi, luoghi, personaggi, ossessioni, visioni. Con uno stile personalissimo, in cui si avvertono echi di grandi scrittori, suoi numi tutelari: Fante, Bukowski, Kerouac, Céline, Gadda. “Vorrei che queste pagine si potessero prendere a etto, sfuse, a capitoli, a ognuno la parte che gli serve, come dal macellaio”.
E Il paese dei coppoloni: un epos visionario dell’Alta Irpinia, uno scavo nella memoria popolare e nella cultura contadina, con un lessico “infangato con la terra delle origini”.
Capossela, un artista che, pur continuamente mutando, evolvendosi nel corso degli anni, non ha mai smarrito la vena delle origini, quella vena malinconica, stropicciata e “sgualcita” che gli ha dettato capolavori come Non è l’amore che va via. Quelle atmosfere da chansonnier maudit e da folksinger intimista, voce rauca e strozzata, lievemente “etilica”. Una gamma timbrica ed emozionale intensa, ricca e variegata:
Persa nel cielo
Lungo la notte del mio cammino
Sono due luci
Che mi accompagnan
Dovunque sto
Una nel sole
Per quando il sole
Mi copre d’oro
Una nel nero
Per quando il gelo
Mi vuole a sé
Signora luna che mi accompagni
Per tutto il mondo
Puoi tu spiegarmi
Dov’è la strada che porta a me
Forse nel sole
Forse nell’ombra
Così par esser
Ombra nel sole
Luce nell’ombra
Sempre per me
(Signora luna)
Non ha mai abdicato, Capossela, a quella temperie emotiva, più sfumata e raccolta, più giocata sui toni melanconici della lontananza, della privazione, dell’assenza, che il poeta maudit avverte tra sé, la sua voce supplice e indifesa, e il “mistero” della donna, incomprensibile e irraggiungibile. In Solo mia, ad esempio; anch’esso, come il brano precedente, da quell’album immenso, “straripante”, che è Canzoni a manovella. Un ammaliante canto tradizionale zigano, da lui riarrangiato sulle note accattivanti e nostalgiche di chitarre, tromba, violino, maracas e del contrabbasso di sua maestà Ares Tavolazzi:
Guardo il cielo che risplende
E mi chiedo dove sei 
Cerco te ma dove sei
Dove sei, dove sei
E anche il cielo che risplende
Non mi dice dove sei
Cerco te ma tu chi sei
Pioggia, vento, triste gioia
Anche in cielo vedo
Cerco te ma tu chi sei
La donna, idolo insaziabile e adorato, è sempre là, in un magico e remoto altrove, come la vita. E l’anima, ebbra e torturata, nel suo cammino bagnato di lacrime e vino, si abbandona a una naturale, struggente, delicatezza da trovatore, da poeta popolare, nel farle omaggio di un fiore. Al ritmo di una vecchia rumba, dentro una magnifica, grandiosa melodia.
Con una rosa hai detto
Vienimi a cercare
Tutta la sera io resterò da sola
Ed io per te
Muoio per te
Con una rosa sono venuto a te
(…)
Come la porpora che infiamma il mattino
Come la lama che scalda il tuo cuscino
Come la spina che al cuore si avvicina
Rossa così è la rosa che porto a te
Lacrime di cristallo l’hanno bagnata
Lacrime e vino versate nel cammino
Goccia su goccia perdute nella pioggia
Goccia su goccia le hanno asciugato il cuor
(Con una rosa, 2000)
Vinicio Capossela, un artista “totale”, di straripante creatività. Poliedrico, geniale e irrefrenabile. Il migliore della sua generazione. “Vorrei che la mia musica fosse come un acquario, che a ognuno faccia affiorare a galla qualcosa che dentro di sé conosce già, che ha intravisto e forse desiderato. A volte è nostalgia, oppure euforia o ancora, semplicemente un proposito”12.
Un artista “esagerato”, come pure una volta ha ammesso di essere. Avendo però pronto, in tasca, un alibi di ferro: “Ma la vita non esagera forse?”13.
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Tesserò i tuoi capelli
Come trame di un canto
Conosco le leggi del mondo
E te ne farò dono
“Alla fine della nostra vita non conteranno le nostre prestazioni e le opere compiute. Non ci sarà chiesto se eravamo cattolici o protestanti o cos’altro. Le testimonianze di “esperienze di premorte” ci dicono che prima di tutto e soprattutto dovremo chiederci quanto abbiamo amato”1.
Scritta a quattro mani con il filosofo-poeta nichilista Manlio Sgalambro, che presterà anche, in alcuni dischi (e piuttosto goffamente dal vivo) la sua inconfondibile voce recitante; uscita nel 1996, nell’album L’imboscata, La cura è diventata immediatamente uno dei pezzi più amati della musica italiana, un successo intramontabile. Una meravigliosa, aulica e solenne dichiarazione di amore assoluto, incondizionato, che si libra in un’aura celeste di utopia, di devozione, di sacralità, e insieme di ricerca interiore, di definizione della propria segreta, intima essenza. Al di là delle mode, del tempo, delle stagioni.
Meravigliosamente orchestrata, introdotta da una sapiente tessitura vocale e strumentale, sostenuta da una nuvola d’archi, intarsiata dalla chitarra elettrica di David Rhodes. Un’alchimia mirabile tra lo straordinario lirismo del testo e la suggestiva linea melodica, tra spessore filosofico e armonia compositiva. Un raro esempio di perfezione, che ottiene il “Premio Italiano della Musica”, nel 1997. E quella voce monacale, dalle pieghe oniriche, di Battiato, in cui predomina il recitativo sul cantato; Una voce, come lui, carismatica e magnetica, e che profuma di terre lontane, capace di far risuonare corde profonde.
Ci si sente davvero rapiti in un’altra dimensione, “al di là del bene e del male”, sospesi come su una nuvola, in viaggio (un viaggio quasi metafisico) verso inesplorati territori dell’anima, altri livelli di coscienza. Verso orizzonti sconfinati e mondi lontanissimi, dove sembra alitare un soffio cosmico. Parlami dell’esistenza di mondi lontanissimi, cantava in No time no space. “E’ una canzone che ha un quid insondabile di ispirazione. (…) La cura è una di quelle che è arrivata da una cellula superiore. È arrivata come una piccola luce a toccarmi, e mi è bastata per scrivere questo pezzo. È stata vera ispirazione. Poi col mestiere aggiusti, crei, scrivi testi, questo e altre cose”2.
Una canzone d’amore di immensa fascinazione, che non nomina mai l’amore. Che evita, della persona amata, di abbozzare il ritratto e di operare, anche, una qualsiasi idealizzazione. Per concentrarsi, invece, totalmente, sull’impegno a prendersene cura, sulla promessa di dedicare a un tu indefinito, un essere speciale (a cui ognuno potrà dare un nome, un volto, un’anima) la propria vita. Con il compito di colmare le sue mancanze, proteggerlo, confortarlo. Fino ad arrivare ad una sovrumana e umanissima aspirazione: piegare le leggi fisiche, bloccare la fuga inesorabile del tempo, la sua furia cieca e distruttiva e fermare il naturale corso dell’invecchiamento.
Supererò le correnti gravitazionali
Lo spazio e la luce per non farti invecchiare
Un testo che è una meravigliosa poesia, chiara, limpida, “inesorabile”. Aperta, tuttavia, ad ogni sensibilità, esperienza, lettura. Su di esso si è infatti scatenato un vortice ermeneutico e molti critici, o anche semplici ascoltatori, si sono sbizzarriti a tentarne un’esegesi. D’altra parte, sappiamo bene che la grande arte è simbolica. E che, come ha spiegato bene Sartre, la poesia e la letteratura vivono grazie a chi le legge e attribuisce loro un senso, un significato.
La canzone d’amore è un terreno minato. Si finisce spesso per affondare nella melassa di abusati cliché linguistici e contenutistici, di inciampare nelle tante trappole della retorica, disseminate lungo il suo percorso. Una retorica della quale, invece, ne La cura, non si rinviene la più pallida ombra. Così semplice, “definitiva”, e insieme così profonda, misteriosa, insondabile, da catturare, emozionare e commuovere. Una canzone che scava una breccia nell’anima, lasciandovi una traccia profonda. Cura è aprirsi all’Altro; far posto, dentro di sé, a un corpo e un’anima. È accogliere, custodire, sollevare chi è nel bisogno e nell’ingiustizia. È tenere per mano un essere speciale, verso cui si è tesi e protesi. È essere sempre, nel nostro transito terrestre (l’espressione è anch’essa di Battiato), aperti al dare, al donare. A medicare, nell’Altro, le paure, i turbamenti, i fallimenti, i dolori, le ingiurie del tempo e le offese del destino. Altro nome per evocare le leggi imponderabili e ineluttabili che governano la nostra condizione.
Un’apertura dell’essere che si misura in gesti concreti di attenzione e “devozione”. Silenzio e pazienza sono le ancelle che ci accompagnano in questo viaggio verso l’essenza della vita e del sentimento. L’uso insistito di verbi coniugati al futuro (ti porterò, supererò, ti salverò…), la dimensione temporale più evocata nel testo, sottintende impegno, dedizione, determinazione. Fino ad arrivare a quel verso colossale, da brividi: Tesserò i tuoi capelli come trame di un canto.
“Secondo me, volere veramente bene a una persona vuol dire anche non aspettarsi niente di ritorno. Sono quelle le cose segrete che mirano veramente in alto, perché se tu passi dal glorificare il tuo compagno e nell’arco di un mese diventa uno stronzo testa di c… c’è qualcosa che non va. Questo vuol dire che qualcosa ferisce il tuo orgoglio: stai amando te, o meglio: vuoi qualcuno che ti ami come tu vuoi e non accetti altro che quello. Se tu vuoi veramente bene ad una persona, invece, devi accettare l’idea che il tuo ragazzo ami un’altra ragazza e tu gli vuoi lo stesso bene. Perché non deve cambiare niente, non è in rapporto a qualcosa che ti dà ma in rapporto a quello che lui è”3.
“Lasciar essere l’altro ciò che è”, come scriveva Norberto Bobbio nel suo Elogio della mitezza. Il suo testamento civico, sogno di un mondo in cui la sobrietà, la dolcezza, la “gentilezza dei costumi”, diventino “pratica universale”.
Scrive Emmanuel Lévinas, in Etica e infinito : “È quando vedi un naso, una fronte, un mento, e li puoi descrivere, che guardi gli altri come oggetti. Il miglior modo per incontrare gli altri è il non far caso neppure al colore degli occhi”.
E ancora: “L’uomo è un’esistenza che parla. Rispondere a qualcuno è già rispondere di qualcuno”.
La canzone è un viaggio di liberazione, da una sofferente condizione di vuoto, di smarrimento e infermità esistenziale; da un andare cieco, errabondo, brancolando senza meta tra le nebbie opache dei giorni (in un frenetico girare in tondo, inseguendo l’ombra di sé stessi, fuggendo se stessi), a una dimensione di pienezza interiore, terrena e ultraterrena.
Vagavo per i campi del Tennessee
Come vi ero arrivato, chissà
Non hai fiori bianchi per me?
Più veloci di aquile i miei sogni
Attraversano il mare
Qui il bianco del fiore ha una forte valenza spirituale, simboleggiando la gioia, la verginità, la purezza e l’innocenza. Il colore liturgico, le vestali, l’agnello, la bianca colomba della pace. Il grado zero del colore come immagine del divino e della felicità. Contrapposto al nero, la veste del lutto. “Non è il bianco che allontana l’oscurità?”, si chiedeva Wittgenstein, nelle Osservazioni sui colori. Il bianco, in opposizione alla “nera” malinconia. Quella “nera, barbara orrenda malinconia” che ottenebrava Leopardi.
Un colore, il bianco, che può tuttavia essere diversamente declinato, che può assumere un’altra valenza, un’altra simbologia. Che evoca irresistibilmente, sul piano letterario, Moby Dick, il capolavoro di Hermann Melville. Lo “spettro bianco” del mitico, gigantesco cetaceo, simbolo abbagliante di inconoscibile, terrorizzane energia, potente allegoria del mistero, del male e dell’assurdità del vivere. Bianco (ricorrente mito melvilliano) come terribile, primordiale verità che giace al fondo delle cose e che spaventa più del rossore del sangue. Ne La cura, sublime, struggente canzone d’amore, il bianco evoca dunque, come detto, una dimensione spirituale. Non è il colore comunemente inteso della passione. Non simboleggia la fiamma ardente che avvolge gli amanti. Quel rosso di una meravigliosa ballata di Capossela, Con una rosa:
Come la porpora che infiamma il mattino
Come la lama che scalda il tuo cuscino
Come la spina che al cuore si avvicina
Rossa così è la rosa che porto a te
Nella filosofia di Martin Heidegger, che l’ha introdotto nel lessico filosofico, il termine cura ha una doppia valenza. “Prendersi cura”, delle cose che ci circondano. E “aver cura”: per l’altro, per gli esseri, per il vivente. È proprio questa “apertura” il carattere distintivo e costitutivo dell’umano, il fondamento dello stare al mondo. Originariamente con gli altri, e dunque verso gli altri. L’essere dell’esserci è la cura, l’intima consapevolezza che l’essere davanti a noi è qualcosa di unico, singolare, irripetibile. Che il suo Volto nudo e sacro ci interroga, ci chiama a una preoccupazione, una sollecitudine, una premura. Per “legare” e armonizzare la nostra persona. Perché, scrive Rilke, “sia della carne o dello spirito la fecondità è una: poiché l’opera dello spirito procede dall’opera della carne e partecipa della sua natura”4.
Parole che fanno correre il pensiero al Cantico dei cantici (nell’Antico Testamento), a quel testo originale e sorprendente attribuito al re Salomone. In cui corpo e anima, sacro e profano, dimensione erotica e dimensione spirituale si richiamano, si accordano, si confondono, nella congiunzione appagata degli amanti. Una riconciliata comunione, un eros redento.
È da quella “canzone delle canzoni”, da quella sublime poesia, che i profumi inebrianti saranno sicuramente trasmigrati in un verso de La cura: i profumi d’amore inebrieranno i nostri corpi.
In Essere e tempo, Heidegger, riesumando un’antica raccolta di favole di Igino, autore latino, rinviene proprio nel mito di Cura il fondamento dell’essere. “Cura, mentre stava attraversando un fiume, scorse del fango cretoso; pensierosa ne raccolse un po’ e cominciò a dargli forma. Mentre cerca di capire quello che ha fatto, interviene Giove. Cura lo prega d’infondere lo spirito alla forma cui ha dato vita, e Giove acconsente. Ma quando Cura pretende di dare nome a ciò che ha fatto, Giove glielo proibisce volendo imporre un proprio nome. Mentre Giove e Cura disputano sul nome, interviene anche la Terra, reclamando a sua volta che a ciò che era stato fatto venisse dato il suo nome, perché essa aveva offerto una parte di sé, quel fango cretoso da cui Cura aveva cominciato. Giove, Terra e Cura, i tre contendenti, scelsero Saturno come giudice nella loro disputa. E Saturno arrivò a questa decisione: ‘Tu, Giove, che hai messo lo spirito al momento della morte riceverai lo spirito; tu Terra, che hai dato il corpo riceverai il corpo. Ma Cura che per prima ha dato forma a questo essere lo possederà fino alla fine della sua vita. E il suo nome sarà HOMO, perché è fatto di Humus”’.
Cura è dunque custode dell’umano, ricompone l’infranto, sana le lacerazioni e le ferite, ridà dignità e vita a ciò che pencola disperatamente sul bordo del mondo. Ad essa, che ha impastato col “fango” le nostre carni, è assegnata la primogenitura dell’umano e la prossimità ai viventi, fino alla morte. Un esercizio di umanità e un’assunzione di responsabilità che trovano il loro orizzonte nell’ascolto del mistero e del battito dell’Altro, di cui siamo custodi. Come se la sua vita dipendesse dalla nostra vita e la nostra salvezza dalla sua salvezza. Alla domanda di Caino: “Sono forse io il custode di mio fratello?”, una domanda che profondamente ci coinvolge, ci interpella, possono valere, in questo senso, come risposta, le parole dell’apostolo Paolo: “Portate i pesi gli uni degli altri”. Il Prossimo è dunque, come dice Gesù nel Vangelo, chiamando i cuori a conversione, colui di cui decido di prendermi cura.
È la pazienza, insieme al silenzio, l’altra virtù sottolineata dalla canzone. “ La più eroica delle virtù, giusto perché non ha nessuna apparenza d’eroico”, annota Leopardi nello Zibaldone. Quella pazienza che, scrive ancora Lévinas, “attende senza attendere”, perché è una risposta che, a differenza dell’attesa, non ha fine, non si esaurisce quando si manifesta il suo oggetto. Aggiungendo, a chiarire il pensiero: “Nell’attuale crisi morale, ciò che resta è solo la responsabilità per altri, responsabilità senza misura, che non somiglia a un debito: nei confronti dell’altro, infatti, non si è mai sdebitati”.
Cura è dunque essere aperti al donare, a una gratuità che non si interroga sul suo esito, sul suo successo. A una carità di stampo tolstojano, come quella che si manifesta tra le pagine di Padrone e servo (1895), un breve racconto del grande narratore russo.
Nell’animo del padrone che, durante una furiosa tempesta di neve, nel gelo, tra lupi che ululano e in balia di un vento tormentoso (una natura spaventosa e ostile, che simboleggia l’aggressione metafisica del Male) vede nel servo, che rischia la morte, un suo fratello di destino. Si stende su di lui per proteggerlo e riscaldarlo (ti proteggerò, come nella canzone) e in questo gesto di disinteressata umanità, che lo porterà a morire al suo posto, ritrova la vita, nel momento stesso in cui la perde. E dalla “notte oscura” in cui era dispersa la sua anima, reclusa in una distruttiva cupidigia e in un’opprimente avidità, nello stordimento dell’economicismo, nell’ossessione per il capitale, il denaro, la vertigine dell’accumulo, si libera un tempo nuovo. Una dannazione l’aveva spinto, con una slitta a cavallo, a sfidare le intemperie, per concludere in fretta un acquisto nel vicino villaggio, nel timore che qualcuno potesse soffiargli un affare vantaggioso. Ma ora il suo gesto di fratellanza gli spalanca l’orizzonte del senso, della comune umanità, e il mondo appare, dopo la sua “conversione”, nella luce della verità. “‘Ah, vedi, e dicevi che morivi. Sta’ disteso, scaldati, ecco come facciamo noialtri…’ cominciò a dire Vasilij Andreitch. Ma con suo grande stupore non riuscì a dire altro, perché le lacrime gli spuntarono negli occhi e la mascella cominciò a tremargli forte. Smise di parlare e si limitò a inghiottire quel che gli stava salendo in gola. ‘Mi devo essere proprio spaventato tanto, da esser così debole adesso’, pensò di sé. Ma questa debolezza non soltanto non gli riusciva sgradita, ma gli procurava una gioia particolare, che non aveva ancora mai provato. ‘Ecco come siamo noi’, diceva a se stesso, provando una commozione particolare, trionfante. E per un tempo piuttosto lungo rimase disteso così, asciugandosi gli occhi sul pelo della pelliccia e infilandosi sotto il ginocchio il lembo destro della pelliccia, che il vento continuava a rivoltargli. Ma aveva una voglia appassionata di parlare a qualcuno di quella gioia che si sentiva dentro. ‘Nikita!’, disse. ‘Sto bene, sto caldo’, si sentì rispondere da sotto. ‘E così, fratello, io ancora un po’ ed ero perduto, sai. E tu ti saresti congelato, e anch’io…’ Ma di nuovo cominciarono a tremolargli i pomelli, e di nuovo gli occhi gli si riempirono di lacrime, e non riuscì a dire nient’altro. ‘Be’, non importa’ pensò. ‘Quel che so, lo so io per conto mio’. E tacque. Così rimase a lungo. Sentiva caldo da sotto, perché c’era Nikita, e sentiva caldo anche da sopra, perché sopra c’era la pelliccia; soltanto le mani, con cui egli teneva le falde della pelliccia sui fianchi di Nikita, e le gambe, da cui il vento continuava a rovesciargli via la pelliccia, cominciavano a gelarglisi. Gli si stava gelando in particolar modo la mano destra, che era senza guanto. Ma lui non pensava né alle sue gambe, né alle sue mani, ma pensava soltanto a scaldare il meglio possibile il “mugik” che gli giaceva sotto”.
Cura è dunque far dono di sé, del proprio tempo, della propria vita, all’Altro. Ma in una prospettiva religiosa, soprannaturale (una dimensione intrinseca, connaturata alle canzoni di Battiato, al suo “sentire” mistico, “sacrale”) la vita stessa è un dono. Come in una bellissima lirica di Boris Pasternak, All’ospedale.
Dove il nuovo arrivato avverte, dalle domande dell’infermiera,/ da quel suo scuotere la testa,/(…) che da quella storia/ difficilmente sarebbe uscito vivo. E osserva, come da un altrove, da un’altra dimensione, con uno sguardo grato, colmo di doloroso amore, di incolmabile, immedicabile nostalgia, lo spicchio di mondo sfolgorante ritagliato dal rettangolo della finestra. Il malato sa riconoscere, nella notte della morte, la mano di Dio, la “perfezione” delle sue azioni, del suo “disegno”. Sente la sua amorevole presenza. E, nella sua vita che si compie, rischiarata dal calore della sua vicinanza, ravvisa un inestimabile dono; insieme alla cura straordinaria di chi “ripone” come un anello nell’astuccio.
(…)
La finestra ritagliava in un quadrato
una parte del giardino e un lembo di cielo.
Alle corsie, all’impiantito, ai camici
s’abituava lo sguardo il nuovo arrivato.
(…)
Allora dette uno sguardo grato
alla finestra dietro cui il muro
era come illuminato
d’una scintilla d’incendio dalla città.
Là, nel bagliore, rosseggiava la barriera,
e nel riverbero della città, un acero
con un ramo contorto si sprofondava
davanti al malato in un inchino d’addio.
“O signore, come sono perfette
le tue azioni”, pensava il malato.
“I letti e gli uomini,e le pareti,
la notte della morte e la città di notte.
Io ho preso una dose di sonnifero,
e piango tormentando il fazzoletto.
O Dio, lacrime d’emozione
m’impediscono di vederti.
M’è dolce, alla luce opaca
che cade appena sul letto,
riconoscere me e la mia sorte
come un inestimabile dono.
Morendo in un letto d’ospedale,
sento il calore delle tue mani.
Mi tieni come un tuo prodotto,
e mi riponi come un anello nell’astuccio.
Siamo così condotti, sulla scia di queste riflessioni, ad affacciarci su un orizzonte morale più vasto e comprensivo. Ad ascoltare il grido muto della creatura impotente, inerme, indifesa. A dismettere la paura, a disarmare l’indifferenza, a seppellire la durezza e l’arroganza, ad abbracciare la segreta, impervia bellezza della compassione, per chi arranca, nudo e scalzo, nelle ombre della sventura e della storia. Ad aver cura del vivente, nostro specchio, schiavizzato, deportato, svuotando terre, incendiando città. Murato dentro una notte smisurata. Arenato, spiaggiato sulla soglia delle nostre vite, viaggiatore nella polvere e nel vento, colpevole d’erranza. A sostare, con tenace, paziente fedeltà, accanto all’uomo smarrito, infangato, oltraggiato, piagato nella carne e nell’anima, inchiodato alla terra, l’uomo che non vuole morire, defraudato di pietà e dolcezza, deprivato dal sollevare lo sguardo verso uno spicchio di cielo, verso la bellezza. Una sincera lacrima dura più del bronzo, scrive Emily Dickinson. E Simone Weil: “Il dolore ci inchioda al tempo. Ma l’accettazione del dolore ci trasporta al termine del tempo, nell’eternità”.
Simone Weil, la grande pensatrice francese, di origine ebraica, che, pura, radicale, intransigente, refrattaria a ogni compromesso, animata dalla devozione alla verità, da una irriducibile coerenza morale e da un’appassionata tensione mistica (“Il solo grande spirito del nostro tempo”, disse di lei Albert Camus) a 25 anni, nel 1934, si fa assumere come fresatrice nelle officine Renault, per sperimentare “nell’anima e nella carne”, l’oppressione della catena di montaggio, la fatica bruta, umiliante, del lavoro manuale, la mortificante monotonia e la devastazione interiore della condizione operaria. Perché il comunismo non fosse solo il sogno di una comunità futura, ma viva, concreta empatia, attiva carità e immediata fraternità, totale condivisione dell’esistenza degli sfruttati, del loro muto dolore, come un rassegnato, ineluttabile destino. Prossimità alla “sventura” dell’Altro. Scrive nel Diario in fabbrica: “Bisogna preferire l’inferno reale al paradiso immaginario (…). Stando in officina, confusa agli occhi di tutti e ai miei propri occhi con la massa anonima, la sventura degli altri mi è penetrata nell’anima e nella carne. Non c’era nulla che me ne separasse, poiché avevo realmente dimenticato il mio passato, senza prospettarmi alcun avvenire, e potevo difficilmente immaginare di riuscire a sopravvivere a quelle fatiche. Ciò che lì ho subìto mi ha segnata in maniera così duratura che a tutt’oggi, quando un essere umano, chiunque esso sia, in una qualsiasi circostanza, mi parla senza brutalità, non riesco a evitare l’impressione che vi sia un errore, e che purtroppo l’errore si chiarirà. Laggiù mi è stato impresso per sempre il marchio della schiavitù, quello che i Romani imprimevano con il ferro rovente sulla fronte dei loro schiavi più disprezzati. Da allora mi sono sempre ritenuta una schiava”.
Una strada lastricata di umiltà, condivisione, attenzione all’Altro, un cammino dentro la vita che permette all’anima di nutrirsi di un “pane soprannaturale”. “Colui”, scrive ancora, “che sopporta per un momento il vuoto, o riceve il pane soprannaturale o cade”.
Simone Weil, l’operaista, la mistica. La sua purezza di esperienza, il suo estremismo esistenziale, quella volontà appassionata sempre tesa verso gli altri, a realizzare una concreta, fattiva solidarietà (militerà nel sindacato, parteciperà alla guerra civile spagnola e alla Resistenza), la porterà a logorarsi, a consumarsi, a sfinirsi, fino all’autoannientamento. Malata di tisi (una salute compromessa da un anno di duro lavoro in fabbrica), confinata nell’asettico esilio di un sanatorio inglese, si rifiuterà di assumere più della razione quotidiana di cibo che tocca ai resistenti francesi. Si affama, consegnandosi a un’anoressia disperata, e alla morte, a 34 anni.
“Mi piace aver contatto con le persone. Mi sembra che la mia intensa partecipazione porti alla luce la loro parte migliore e più profonda, le persone si aprono davanti a me, ognuna è come una storia, raccontatami dalla vita stessa. E i miei occhi incantati non hanno che da leggere. La vita mi confida così tante storie, dovrei raccontarle a mia volta, renderle evidenti a coloro che non sono in grado di leggerle direttamente. Mio Dio, mi hai concesso il dono di poter leggere, mi concederesti anche quello di poter scrivere?”5.
Così la giovane ebrea olandese Etty Hillesum, che, anche mentre il cerchio dell’orrore, della furia antisemita (“un destino di massa”) si stringe come un cappio al collo intorno a lei (morirà ad Auschwitz, nel 1943) continua a nutrire il suo immenso amore per la vita, la sua fame inestinguibile di bellezza, la sua fede incrollabile in Dio e nella bontà dell’essere umano, la sua idea di donarsi, di poter essere sempre di aiuto agli altri. E ad allontanare da sé ogni grammo di odio, che renderebbe il mondo più “inospitale”. Consegnandoci un Diario intensissimo e sorprendente, struggente, spirituale, rischiarato da un luminoso messaggio poetico: “Esisterà pur sempre un pezzetto di cielo da poter guardare, e abbastanza spazio dentro di me per congiungere le mani in una preghiera”.
Solo la solidarietà aiuta a resistere. Chi parla di vittoria? Resistere è tutto, scrive Rainer Maria Rilke. Questo è anche, nel suo romanzo-capolavoro La peste, il messaggio che Albert Camus affida alla voce ferma e pacata del protagonista-narratore, il dottor Rieux, anonimo eroe, emblema di autentica, profonda umanità. Un medico che, nello scenario apocalittico di un’immaginaria epidemia abbattutasi, dopo un’improvvisa moria di ratti, sulla quieta città algerina di Orano, nel 194… (in filigrana, la peste nazista che ottenebrava l’Europa; ma, su un piano più profondamente simbolico-metafisico, il Male che minaccia l’esistenza umana), si sforza coraggiosamente di lottare, di opporre alla paura la ragione. E mentre le cifre dei morti si affastellano, armato soltanto della sua eroica normalità, sceglie la strada dell’uomo in nome dell’uomo, si prodiga come può per aiutare chi è colpito dal flagello, per curare e guarire: “(…) una tale vertigine non reggeva davanti alla ragione. È vero che la parola “peste” era stata pronunciata, è vero che in quello stesso minuto il flagello scuoteva o abbatteva una o due vittime. Ma insomma, lo si poteva fermare. Quello che bisognava fare era riconoscere chiaramente quello che doveva essere riconosciuto, cacciare infine le ombre inutili e prendere le misure necessarie. Poi la peste si sarebbe fermata, in quanto la peste non la si immaginava o la si chiamava falsamente. Se si fermava, ed era la cosa più probabile, tutto sarebbe andato bene. Nel caso contrario, si sarebbe saputo che cosa fosse, e se non vi fosse modo d’adattarvisi prima per vincerla poi (…) Rieux si scosse: là era la certezza, nel lavoro di ogni giorno. Il resto era appeso a fili e movimenti insignificanti, non ci si poteva fermare. L’essenziale era di fare bene il proprio mestiere”.
Chi fa bene il proprio mestiere “salva il mondo”, come ne I giusti, una meravigliosa poesia di Borges. E Rieux non si sottrae all’appello della sua morale laica. Benché abbia la moglie, a sua volta malata, ricoverata nell’ospedale di un’altra città: “Nulla al mondo vale che ci si distolga da quello che si ama. E tuttavia me ne distolgo anch’io, senza poterne sapere il perché”.
Nell’ultima pagina del romanzo il narratore chiarirà il motivo che l’ha spinto a redigere il racconto: “(…) per non essere di quelli che tacciono, per testimoniare a favore degli appestati, per lasciare almeno un ricordo dell’ingiustizia e della violenza che gli erano state fatte, e per dire semplicemente quello che s’impara in mezzo ai flagelli, e che ci sono negli uomini più cose da ammirare che non da disprezzare”.
Una canzone, La cura, la cui ineguagliabile luminosità riverbera i suoi bagliori anche nelle pagine finali di Una storia romantica, romanzo di Antonio Scurati. Che ne prende a prestito alcuni versi, nella lettera che fa consegnare da Jacopo ad Aspasia, poco prima di morire. “Quando leggerai queste mie parole, Aspasia, sarò già sull’altra sponda. Da quell’altra sponda, amore mio, io ti proteggerò e avrò cura di te. Sarò nell’acqua che ti irrorerà il ventre, sarò il ramo arso per le ore fredde dei tuoi inverni, sarò nel vento che tesserà i fili bianchi dei tuoi capelli come le trame di un canto, nel sonno ti medicherò quei lividi degli occhi che in vita ho tanto amato, ti indicherò la tua destinazione in quel bagliore dell’origine di cui in vita ebbi tanta paura, sarò la stella della sera che brillerà sul tuo crepuscolo. Poi, alla fine, sarò anche il crepuscolo”.
“Una delle più belle canzoni d’amore che io conosca”, ha affermato lo scrittore.
“La cura”, ha confessato Battiato, “è una delle tre o quattro canzoni d’amore che avrò scritto nella mia carriera”6.
Canzoni d’amore che, ormai risulterà chiaro, non hanno per oggetto o destinatario una figura femminile, in carne ed ossa. Quello che, insomma, si intende comunemente per canzone d’amore. Lo sottolinea egli stesso, in maniera dura, radicale, definitiva: “La passione è una malattia, una zavorra che ci trascina verso il basso. Di amori riusciti, a esser generosi ce n’è uno su un miliardo. Io non sono mai stato innamorato”7. E ancora, a meglio chiarire il suo pensiero: “Sono stato innamorato, a sedici anni (…) Lei mi faceva tremare le gambe. Fu bello, perché finì lì. Un altro anno di quei tremblement mi avrebbero ucciso. So cosa vuol dire, ho provato quell’ebbrezza. Ma ora stiamo parlando dell’amore cosciente, quello che arriva dopo. Mai accettata l’idea dell’innamoramento come perpetuazione del malessere, quando nella coppia iniziano i sadismi… È umiliante. No, no, da qui non passa. Vogliamo chiamarlo amore? Quell’uno su un miliardo si verifica quando due stature di altissimo livello si incontrano; allora non si litiga per un dentifricio, e il calo del desiderio non è la ragione sufficiente per una separazione”8.
Scrive Fernando Pessoa, che sembra, qui, quasi esplicitare e commentare il pensiero di Battiato: “Non l’amore, ma i suoi dintorni valgono la pena… La sublimazione dell’amore illumina i suoi fenomeni con maggiore chiarezza della stessa esperienza. Ci sono verginità di grande comprensione. Agire compensa ma confonde. Possedere significa essere posseduto e dunque perdersi. Soltanto l’idea raggiunge, senza sciuparsi, la conoscenza della realtà”9.
Si inscrive, dunque, quella sua manciata di “canzoni d’amore”, all’interno di una continua, insonne ricerca dell’assoluto, che costituisce il filo rosso del percorso artistico ed esistenziale del geniale poeta-musicista-filosofo catanese. Definirlo semplicemente cantautore è sicuramente riduttivo. Un percorso lontano dalle cose del mondo e alieno dalle logiche di mercato. Sempre all’insegna della ricerca, della sperimentazione più ardita e avanguardistica. Dell’eclettismo, della contaminazione tra alto e basso, classico e popolare, antico e moderno, Oriente e Occidente, presente e passato millenario. Rifuggente, sempre, dai miasmi delle immondizie musicali, da cui siamo costantemente, tristemente sommersi.
Come cantava in Bandiera bianca, in quell’album epocale che è La voce del padrone (1981). Un geniale pastiche culturale e linguistico post-moderno, un assemblaggio di citazioni colte e ironiche. Un turbinio di nonsense, aforismi e paradossi, di curiosi e stranianti accostamenti tra filosofia, religione, politica, musica, pubblicità. Materiali eterogenei, frullati insieme a fascinose suggestioni elettro-pop, fraseggi classici e reminiscenze della tradizione canzonettistica italiana. Montati e “centrifugati” a ricreare strepitose canzonette, da cantare “sotto la doccia”. Ammalianti melodie che riuscirono magicamente a “sposare” i gusti dell’élite con quelli della gente comune. Un album che permise a Battiato (“musicista totale”, secondo la definizione di Giorgio Gaslini; e“arabo mitteleuropeo”: qui è Gianni Borgna a parlare), all’alba degli anni ’80, di scalare portentosamente le classifiche (più di un milione di copie vendute), di mettere d’accordo critica e pubblico e di diventare una star.
Scrive Gino Castaldo: “Se oggi della canzone italiana abbiamo una visione così prodigiosamente ampia, lo dobbiamo anche al progetto musicale di Franco Battiato, alle sue libere associazioni, alle sue schegge di pensiero, agli sguardi indiscreti su mondi che non avevano mai fatto parte del mondo della canzone. Se immaginassimo una sua ideale, inesistente, canzone delle canzoni, parlerebbe dell’orgoglio della ragione, del silenzio temprato nell’acciaio, di rumori che deridono la piccolezza degli uomini, di rifrazioni mozzafiato, di concatenazioni verbali dalle quali si può quasi per un incidente casuale, intravedere la potenza dell’universo”10.
Un percorso musicale, il suo, sempre impegnato in uno slancio mistico e spirituale. E tra i brani più significativi, in questo senso, quelle “tre o quattro canzoni d’amore” che ha confessato di aver “scritto”. Che oltre, naturalmente, a La cura, si potrebbero individuare in Oceano di silenzio, E ti vengo a cercare e L’ombra della luce. Testi meditativi, colmi di ipnotiche atmosfere, di riferimenti al pensiero orientale, a una religiosità mistica, esoterica. “La cultura orientale, quella dell’Asia Minore, è all’inizio di tutto il nostro genere di civiltà. Come tutte le cose già grandi, è passibile soltanto di deterioramenti. Nel senso che, toccato il massimo splendore, sia culturale che oggettivo, il mondo nato, originato dall’Asia Minore non poteva far altro che tornare indietro. È, in sostanza, quello che è successo a noi (Grecia, Roma, ecc.): ed è per questo che ho guardato e continuo a guardare alle mie radici”11.
E ti vengo a cercare
Anche solo per vederti o parlare
Perché ho bisogno della tua presenza
Per capire meglio la mia essenza
Questo sentimento popolare
Nasce da meccaniche divine
Un rapimento mistico e sensuale
Mi imprigiona a te
Nel brano, che si snoda dentro un arrangiamento “asciugato” e una linea melodica in crescendo, con un maestoso finale orchestrale, è possibile rinvenire, come ne La cura, una doppia chiave di lettura. Ma, assai più che in quel brano, il tu a cui si rivolge la voce salmodiante di Battiato, sta a rappresentare qui non tanto un’altra persona, destinataria del sentimento amoroso. Quanto, su un altro livello, più profondo e più alto, una ricerca delle proprie radici esistenziali, della propria anima ed essenza più segrete. E insieme di una presenza spirituale, sovrumana e trascendente, che liberi, emancipi, dall’incubo delle passioni: l’Uno, al di sopra del Bene e del Male. Per attingere la serenità, l’armonia e la pace di uno stadio superiore dell’essere e librarsi verso i regni di quiete. Un’altra dimensione, altri livelli, superiori, di coscienza e spiritualità, una luce dove anche ci trasporta Oceano di silenzio. Musica meditativa, un arrangiamento scarno ma straordinariamente suggestivo. “Più la musica è silenziosa, più si avvicina a Dio. (…) Anche se di solito la musica occidentale cede alla tentazione di sommare suoni e voci, per raggiungere alti livelli spirituali è molto meglio togliere, sottrarre. E puntare a qualcosa di simile al silenzio”12. Poche parole che risplendono sopra un delicato tappeto di archi. Con Donatella Saccardi e il coro dell’orchestra che intonano, in tedesco, dei versi da Le statue d’acqua, di Fleur Jaeggy.
Il dolore, l’arresto della vita
fanno apparire il tempo troppo lungo.
E mi pare quasi 
che un’oscura reminiscenza mi dica
che io vissi in tempi lontani
lassù o nell’acqua.
Uno degli album, in questo senso, più significativi, in cui si manifesta la “cifra” più autentica della sua intensa ricerca e spiritualità è Come un cammello in una grondaia (1991; titolo preso a prestito da un esoterico cartografo persiano del XII secolo). Uno dei momenti più alti nella storia della nostra canzone d’autore su cui, in conclusione, vale la pena soffermarsi. Con quell’incipit famosissimo, Povera patria, che subito tocca e scuote, emoziona.
Povera patria
Schiacciata dagli abusi del potere
Di gente infame, che non sa cos’è il pudore
Si credono potenti e gli va bene quello che fanno
E tutto gli appartiene
Tra i governanti
Quanti perfetti e inutili buffoni
Un’invettiva violenta, incisiva, implacabile, contro il Malpaese, questo stivale dei maiali, devastato dal dolore, cantata con un sussurro malinconico, straziato, senza più ombra di ironia, senza più voglia di scherzare, col tono di una dolorosa e accorata elegia. Intarsiata da un lento arpeggio di pianoforte, in una struggente atmosfera da lied classico. Un piccolo capolavoro di poesia, un gioiello di assoluta semplicità e di spietata, tagliente lucidità, incastonato in una musica soave, dolcissima, atmosferica, liberata dalle ingombranti zavorre di basso, batteria e chitarra elettrica. Una musica che è poi il sound personalissimo di Battiato. Un artista lontanissimo dalle mode effimere, passeggere, sempre teso a una ricerca che si modula su registri originalissimi, su percorsi quasi provocatori e “sovversivi”, per stare al nostro panorama musicale, nel totale disinteresse delle regole di mercato, dei meschini compromessi che governano il mondo della canzone. Anche nella scelta di una vita eremitica, contemplativa, in una casa sulle pendici dell’Etna, dove tesse, con uguale passione, tappeti e geometrie musicali, tentando di saziare il suo bisogno di spiritualità, di raccoglimento interiore.
Nell’album precedente, lo splendido Fisiognomica (1988), il pezzo di chiusura, Oceano di silenzio, era come un ponte lanciato verso il futuro:
Un Oceano di Silenzio scorre lento
Senza centro né principio
Cosa avrei visto del mondo
Senza questa luce che illumina
I miei pensieri neri
Sulla scia di quel brano, il musicista siciliano, cerca, in questo disco, di conciliare le due dimensioni fondamentali della sua musica, le sue due direttrici di sviluppo, quella canzonettistica e quella operistica. Otto brani in questo Cammello, album insolito, inconsueto, affascinante. Quattro canzoni in italiano nella prima facciata e quattro lieder nella seconda, quattro brani tratti dal repertorio della musica classica e cantati nella lingua originale. Battiato canta le sue canzoni come fossero lieder, quasi un’attualizzazione, in chiave moderna, di questa forma musicale, di queste composizioni per voce solista e pianoforte che raggiunsero il loro fulgore durante il Romanticismo. Nel pezzo che dà il titolo all’album prevale ancora una dolorosa contemplazione delle miserie della nostra illustre e onorata società. Subito riscattata da una sublime preghiera, un momento di grande suggestione e bellezza, L’ombra della luce. Che si libera in un’atmosfera aerea, eterea, vagante, magicamente sospesa, intrisa di misticismo e profonda spiritualità, di cristiana pietas. Dentro un arrangiamento essenziale e rarefatto, che tende alla purezza del suono. Un morbido tappeto di tastiere e una lenta nuvola d’archi.
Difendimi dalle forze contrarie
La notte, nel sonno, quando non sono cosciente
Quando il mio percorso si fa incerto
E non abbandonarmi mai
Non mi abbandonare mai
Riportami nelle zone più alte
In uno dei tuoi regni di quiete
È tempo di lasciare questo ciclo di vite
E non abbandonarmi mai
E Battiato canta Schmerzen (Dolori) di Wagner, Plaisir d’amour (Gioia d’amore) di Martin, Gestillte Sehnsucht (Nostalgia placata) di Brahms e Oh sweet were the hours (Oh dolci furono le ore) di Beethoven, come fossero canzoni, rivisitandole con voce dolce e sommessa, strappandole a quell’aura accademica ed “elitaria”, a quella remota lontananza che deriva dall’impostazione del canto lirico e avvicinandole, per così dire, all’umano, restituendole alla nostra sensibilità.
Le canzoni sono dunque spesso, in Battiato, preghiere, percorsi iniziatici di conversione e salvezza. “Quando sono in uno stato particolare, cerco di fermare il mio corpo, gli stati emozionali, i pensieri prodotti dalle associazioni. Un pezzo prodotto da questo stato mi sento di definirlo sacro”13. E forse Stranizza d’amuri è l’unica vera canzone d’amore nella sconfinata opera del musicista catanese. Che si esercita, piuttosto, a reinterpretare, nella trilogia di Fleurs, in un clima “confidenziale” e dolcemente nostalgico, di tenue, soffusa malinconia, canzoni d’amore altrui, pescate qua e là, negli anni ’50 e ’60. 
Come ne La cura, la riflessione sull’amore coinvolge sempre, nelle canzoni dell’ascetico musicista catanese, un uomo al cospetto dell’infinito, dell’assoluto, dell’eterno. Perché anche le gioie del più profondo affetto o la vibrante intesa di tutti i sensi in festa, sono solo l’ombra della luce.
“Tutto qui in basso è simbolo e ombra”, scrive ancora Pessoa. “Siamo convinti di vivere e siamo morti; crediamo di essere morti e stiamo vivendo”14.
Ed Emily Dickinson:
Se non avessi visto il sole
avrei potuto sopportare l’ombra
ma la luce ha reso il mio Deserto
ancora più selvaggio 

Emily Dickinson, confinata in un volontario isolamento, nel perimetro circoscritto della casa paterna, a metà dell’Ottocento, ad Amherst, nel cuore dell’America puritana. Reclusa, con i suoi abiti bianchi, monacali, che sembrano vestiti della Prima Comunione (il bianco, come nella canzone di Battiato! I morti vestono di bianco), in una solitudine “sacrale”, in una scelta estrema, eversiva, di intimità e libertà, di castità e devozione totale, assoluta, alla poesia. Tra i muri di una stanza che non ha pareti e che si fa universo intero. Come l’altra stanza, quella con alberi infiniti e il soffitto del cielo sopra gli amanti, della famosa canzone di Gino Paoli.
Mormorano che parlo molto poco
anima quelli che nulla sanno
dei nostri lunghi colloqui.
Sono versi nitidi e profondi di Miguel Hernández, che fotografano bene l’eremitico isolamento di Emily. Quella segretezza polare che è, scrive, un’anima al cospetto di se stessa:/infinità finita.
Da quella intensa clausura, in cui è inscritta la sua esistenza, lo sguardo di Emily si fa vivido, profondo, si spalanca, colmo di stupore, su un’incredibile vastità di scenari, esteriori e interiori. Rapito da certi mattini che incidono e dalla presenza ossessionante della morte. Preso nelle pieghe del tempo, tra deprivazione e ansia di immortalità. Riverberato nell’epigrammatica concisione di uno stile sincopato, nella nudità espressiva di versi accorati, limpidissimi e struggenti, carnali e visionari, profani e religiosi. Agognanti, in un’insonne ricerca, alonata di nostalgia, un Dio altero e distante, imperscrutabile, assente.
Come in una bellissima poesia che “scolpisce” la luce particolare della primavera, con un colore tutto suo, che scalda e graffia il nostro umano “sentire”. Una luce insondabile e indecifrabile, il battito silente di un soffio d’oro che indugia e canta sul prato. Che bagna e indora, delinea e nomina le cose. E che la scienza non può spiegare. Una luce che è una presenza quasi religiosa, soprannaturale, come cantava in un’altra poesia, C’è una certa inclinazione di luce (lì era quella dei pomeriggi d’inverno: è una ferita celeste, quando viene il paesaggio ascolta/le ombre trattengono il fiato). Poi, eclissata e profanata dallo strepito quotidiano degli affari (come scrive la Szymborska), lentamente, irrevocabilmente scolora, passa e ci abbandona. Lasciandoci, l’anima rinsecchita, persi nella prosaicità del commercio, nel deserto della mancanza, nel vuoto gelido della perdita.
Una luce c’è in primavera
non presente nel resto dell’anno
in qualsiasi altra stagione –
Quando marzo è appena arrivato
un colore appare fuori
sui campi solitari
che la scienza non può sorpassare
ma la natura umana sente.
(…)
Poi come orizzonti arretrano
o il mezzogiorno trascorre,
senza formula di suono
esso passa e noi restiamo –
e una qualità di perdita
tocca il nostro sentimento
come se a un tratto il guadagno
profanasse un sacramento.
“Là dove la solitudine finisce, comincia il mercato; e dove il mercato comincia, là comincia anche il fracasso dei grandi commedianti e il ronzio di mosche velenose”, scriveva, in Così parlò Zarathustra, Friedrich Nietzsche.
Ma è a Emily Dickinson, struggente, ostinata bambina, mendicante scalza nello spasimo del desiderio, mutilato e offeso, e nella solitudine polare di un orizzonte vuoto, ai suoi versi folgoranti, che spetta, proprio sul tema della cura, l’ultima parola, l’ultima battuta:
Se impedirò ad un cuore di spezzarsi,
non sarà stata vana la mia vita;
se allevierò di un uomo l’affannarsi,
se sanerò a qualcuno una ferita,
se aiuterò nel nido a ripararsi
l’ala di un pettirosso indebolita,
no, non sarà più vana la mia vita.


[bookmark: _Toc62811767]BOLORMAA
Densamente spopolata è la felicità
Preziosa
La felicità è senza limite e viene e va
[bookmark: _Hlk60255481]“Dopo quindici anni di palco ci sentivamo svuotati. Avevamo poche idee e soprattutto confuse. Da qui il desiderio irresistibile di scaricare l’inutile e il superfluo dalle nostre vite e di guardarci intorno per cogliere ciò che gira a un altro ritmo. Era arrivato il momento della Mongolia”1.
Così Giovanni Lindo Ferretti, carismatico leader dei CSI (Consorzio Suonatori Indipendenti), musicisti risorti dalle ceneri dei CCCP-Fedeli alla Linea, racconta la nascita, nel 1996, di Tabula rasa elettrificata. Quarto album del gruppo. Si noti il gioco delle sigle. La più vecchia presa a prestito da uno Stato, l’URSS, e poi estintasi con esso; e l’altra, CSI, che evoca, dopo la dissoluzione dell’impero sovietico, la nuova Comunità degli Stati Indipendenti. Ancora Ferretti, a proposito della fascinazione della band per il mondo sovietico: “La scelta della Russia è stata da una parte una scelta molto contingente, molto legata a quegli anni in cui veniva considerata l’Impero del male. Reagan l’aveva decretato: noi siamo l’impero del bene e dall’altra parte c’è un impero del male. E allora noi abbiamo detto subito: benissimo, allora noi facciamo propaganda per l’impero del male. Se il mondo deve essere diviso, noi restiamo per quelli che stanno dall’altra parte, sempre coscienti che se noi fossimo stati in Russia, saremmo stati filoamericani. Per un problema sostanzialmente di equilibrio. In realtà, la Russia ha avuto un peso incredibile in tutta questa storia, perché noi, come CCCP, abbiamo sempre visto, nella storia che ha dato origine all’Unione Sovietica, il meglio e il peggio di tutte le speranze e le utopie che hanno sbattuto l’Europa negli ultimi due secoli. Per cui ci riconoscevamo assolutamente figli di quelle tensioni, al di là del fatto che noi saremmo assolutamente finiti nei gulag. Però, in qualche modo, ci siamo sempre sentiti parte di quel mondo. Assolutamente. Con tutte le sfighe e tutti gli orrori che quel mondo aveva determinato. Non avevamo nessuna voglia di chiamarcene fuori, nel senso che tutto il male e quel po’ di bene che lì si è verificato, è successo anche per colpa nostra. Noi siamo colpevoli”2.
L’album è il diario di un viaggio lungo la Via della seta, in un mondo lontano, remoto, misterioso, la Mongolia. Diario, e insieme sogno realizzato di un viaggio fantasticato fin da bambino, sfogliando con emozione e avidità le pagine dell’atlante. “Immaginavo”, racconta Ferretti, “un cielo enorme su una terra sterminata, dove la natura stabilisce una diversa percezione dell’esistenza”3.
Gli occhi sgranati del bambino si sono così colmati di “tinte” inedite, di bagliori, e lo sguardo si è saziato nell’inseguire un orizzonte senza limiti, un confine d’aria e luce:
D’oro giada bordeaux si tinge il mondo
Bagliori d’amaranto viola la fine
Segue lo sguardo il montare della sera dal fondo delle valli
Oscura arresa al buio
La terra penetra il cielo
(Vicini)
Il disco è un viaggio insieme geografico e interiore, un’avventura nello spazio e un percorso a ritroso nel tempo. Un ritorno ai miti dell’infanzia, Brace, fuoco che arde sotto la cenere. 
Così all’anima fiammeggiante che soffoca, “attonita”, nel tempo atono e grigio dei giorni spremuti, squarciato il velo della cecità, appare la bellezza.
Anima fiammeggiante soffoca
Smaniosa d’aria non ce la fa
Giorni spremuti e notti
Attinti a un pozzo profondo millenni
Il somigliare agli altri non la salva
(…)
Appare la bellezza mai assillante né oziosa
Languida quando è ora e forte e lieve e austera
L’aria serena e di sostanza sferzante
(Brace)
Un album ispiratissimo, di rapinosa forza e fascinazione, intenso, lirico, evocativo. Un disco di ardori descrittivi e di incanti narrativi, che disegna (i testi sono di Ferretti) persone, paesaggi, idealità, densi di suggestione, di spiritualità, di poesia. E, dopo le precedenti esperienze del gruppo, un disco rock leggero, “energetico”, con la sua freschezza melodica e le sue sonorità nuove, levitanti e robuste d’aria e luce, ma anche profonde e lancinanti di carne e sangue.
Mai i CSI sono stati così affiatati, così in perfetta sintonia, un solo fuoco: “Prima ci accapigliavamo, in sala di registrazione, e succedeva sempre che almeno una canzone o due facessero schifo a qualcuno di noi. Stavolta ci siamo sorpresi di noi stessi, dell’equilibrio, dell’armonia, ciò che ci ha portati diritti a questi 57 minuti di musica”4.
Giorgio Canali e Massimo Zamboni alle chitarre, Gianni Maroccolo (ex Litfiba) al basso, Francesco Magnelli alle tastiere (o Magnellophoni, come suggerisce divertita la nota nel disco), Gigi Cavalli Cocchi alla batteria. E poi le voci, straordinarie, di Giovanni Lindo Ferretti e di Ginevra di Marco, magistralmente vibranti, perfettamente fuse nel canto (ad esempio in Bolormaa, in Accade, o nel coro di Gobi, ma anche, soprattutto, in concerto), una sola anima fiammeggiante.
Dieci canzoni, sette delle quali costituiscono altrettanti momenti del viaggio. Dalla partenza da Mosca, raccontata, insieme alla loro visione politica in Unità di produzione, a Bolormaa.
La Mongolia, una terra che ci viene incontro dalla copertina del disco e dalle immagini, suggestive, che troviamo all’interno, ispirate al documentario Viaggio in Mongolia, di Marco Preti e Giacomo Baroni. Volti, simboli, costumi, architetture, cavalli in libertà, su distese dove l’occhio si perde, sotto cieli altissimi e vorticosi. Un orizzonte di “profondità”, di spiritualità, di libertà.
Quanto è alto l’universo
Quanto è profondo l’universo
Mille i nomi di Budda
Mille diecimila e quello che verrà
(Gobi)
Una tappa in questo percorso è Ongii, la “città fantasma”, sede di un antico monastero perduto, simbolo della religiosità di quel popolo, della sua incessante preghiera “mormorata” al cielo. Un’intensa sinuosa ballata, con la sua pittorica, vibrante malinconia e una coda musicale molto suggestiva.
Raccontami Ongii che scorri
Incessante preghiera che mormora al cielo
Del tuo monastero perduto, dimmi la bellezza dei gesti e dei colori
Che ti hanno traversato e hai riflesso
Dei bagliori dell'oro, dei fuochi, dei fumi e dei profumi d'incenso
Tra l'eco di conchiglie, trombe, campane, fragore di tamburi di piatti
Lo sgretolarsi tremolante dei gong
Ed ecco Bolormaa, uno dei momenti più alti dell’album, e uno dei vertici assoluti dell’intera loro discografia. Una ballata evocativa e struggente, dall’atmosfera introspettiva e rarefatta. Ricca di pathos, di intensa spiritualità, di profonda poesia. Bolormaa (in mongolo, “madre di cristallo”) è il nome di una popstar adolescente, di una contorsionista bambina che esemplifica, nel suo sinuoso movimento, nel suo esercizio teso, concentrato, spasmodico, la peculiarità del pensiero mongolo. La linea retta, che congiunge nella maniera più semplice i due punti di un ragionamento, è anche il percorso più ovvio e scontato, più banale. Come tale da scartare, per privilegiare invece una strada più contorta e impervia, dove dubbi, ripensamenti, lacerazioni, costituiscono un’esperienza più ricca, profonda, illuminante.
“Lo show della contorsionista davanti al pubblico dello spettacolo imperiale dura appena dodici minuti, ma sono talmente intensi di sforzo fisico da lasciare sconcertati. Quell’esercizio è la proiezione fisica della fatica mentale”5.
Bolormaa (canzone dedicata a Mara Redeghieri, cantante degli Üstmamò) che lascia fluire il dolore e si arrende all’amore, insegna la via dell’emozione viscerale e della conoscenza più alta.
Osservo con timore Bolormaa la Contorta
Concetto fatto carne nervi viscere legamenti
Sinuoso movimento
Monito terrorista che la retta è per chi ha fretta
Non conosce pendenze smottamenti rimonte
Densamente spopolata è la felicità
Preziosa
La felicità è senza limite e viene e va
Monito terrorista che la retta è per chi ha fretta: parole potenti e penetranti. Splendido richiamo, altissimo ammonimento. Condanna della fretta, della frenesia, dell’impazienza, che, tiranniche, distruttive, bruciano i passaggi, non permettono di sostare presso le cose, di dimorare in esse, di averne cura, di patire insieme a loro. Di abitare quietamente e compiutamente il mondo, di trovare un senso in questo cieco, folle andare. Condanna delle facili scorciatoie, delle banali semplificazioni, delle fragili certezze. Di un tempo (il nostro) segnato dalla velocità, dalla concitazione dei gesti, spasmodico, accelerato, patologico. Premuti dall’immediato e dal contingente, dal perituro, dall’effimero, schiacciati su un egemonico, arrogante presente, che cancella passato e futuro, azzera la memoria, strangola la speranza, navighiamo in un oceano insostenibile di scampoli di notizie, dati frammentari, immagini e rumori. Un ritmo convulso, divorante, di riflessi fugaci, di impressioni fulminee. Dentro un mondo (il nostro, ancora, l’Occidente) sovraccarico, guasto, che consuma la vita in un logorante sfinimento. Vita a perdere, spossessata, spoglia di noi, condannata alla pesantezza. Ostaggio di una temporalità colonizzata e contratta, incalzante, ossessiva, insensata.
Elogio, invece, (quel verso magnifico) della pazienza, del dubbio, della riflessione, del continuo profondo interrogarsi, di quel pensoso chinarsi su se stessi che ci libera dalla presunzione, idiota e soddisfatta, di sentirsi onnipotenti e infallibili. E ci pone al cospetto della vulnerabilità del limite, della finitezza dentro cui è inscritta la nostra esistenza.
Ammoniva Montale, in Non chiederci la parola:
Ah!, l’uomo che se ne va sicuro, agli altri ed a se stesso amico,
e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro 
“La pazienza è tutto”, scriveva Rilke nelle intensissime pagine di Lettere a un giovane poeta, prezioso breviario spirituale sull’esistenza, sull’essere al mondo. Scrigno di saggezza e profondità, di infinita umanità e universalità. Un carteggio, all’alba del Novecento, con un giovane militare, aspirante poeta: “Aspettate con umiltà e con pazienza l’ora della nascita di un nuovo chiarore. (…) Il tempo, qui, non è una misura. Un anno non conta. Dieci anni non sono niente. Essere artisti non vuol dire contare, vuol dire crescere come l’albero che non sollecita la sua linfa, che resiste fiducioso ai grandi venti della primavera, senza temere che l’estate possa non venire. L’estate viene. Ma non viene che per quelli che sanno attendere, tanto tranquilli e aperti che se avessero l’eternità davanti a loro. Lo imparo tutti i giorni a prezzo di sofferenze che benedico: la pazienza è tutto”.
E, a ribadire, ad esemplificare meglio questo concetto, ancora Rilke, in una pagina meravigliosa da I quaderni di Malte Laurids Brigge (1910), romanzo-diario “esistenzialista” ante-litteram, di enorme complessità e abissale profondità. Fitte righe di inchiostro e di vita vissuta. Un magma rovente di immagini, impressioni, paure, emozioni, reminiscenze infantili, meditazioni sulla morte. Una prosa poetica, una scrittura introspettiva, reclinata sulla propria interiorità, nell’auscultazione della propria anima. “(…) i versi significano così poco, quando li si scrive in troppo giovine età! Bisognerebbe avere la forza di attendere: raccogliere in sé per tutta una vita – per tutta una lunga vita, possibilmente – i succhi più dolci; e solo allora, solo alla fine, riusciremmo forse a scrivere non più che dieci righe di poesia. Perché i versi non sono – come tutti ritengono – sentimenti. Di questi, si giunge rapidi a un precoce possesso. I versi, sono esperienze. Per scriverne anche uno soltanto, occorre aver prima veduto molte città, molti uomini, molte cose. Occorre conoscere a fondo gli animali; sentire il volo degli uccelli; sapere i gesti dei piccoli fiori, quando si schiudono all’alba. Occorre poter ripensare a sentieri dispersi in contrade sconosciute; a incontri inattesi; a partenze da lungo presentite imminenti; a lontani tempi d’infanzia ravvolti tutt’ora nel mistero; al padre e alla madre, che eravamo costretti a ferire, quando ci porgevano una gioia incompresa da noi perché fatta per altri; alle malattie di puerizia, che così stranamente si manifestavano, con tante e sì profonde e gravi metamorfosi; a giorni trascorsi in stanze silenziose e raccolte; a mattini su la riva del mare; al mare; a tutti gli oceani; a notti di viaggio che scorrevano altissime via, volando sonore con tutte le stelle. E non basta. Occorre poter ricordare molte notti d’amore, sofferte e godute: e l’una, dall’altra, diversa; grida di partorienti; lievi e bianche puerpere che risarcivano in sonno la ferita. Occorre aver assistito dei moribondi; aver vegliato lunghe ore accanto ai morti, nelle camere ardenti, con le finestre schiuse e i rumori che v’entravano a flutti. E anche ricordare, non basta. Occorre saper dimenticarli i ricordi, quando siano numerosi; possedere la grande pazienza d’attendere che ritornino. Perché i ricordi, in sé, non sono ancora poesia. Solo quando divengono in noi sangue, sguardo, gesto; quando non hanno più nome e più non si distinguono dell’essere nostro – solo allora può avvenire che in un attimo rarissimo di grazia dal loro folto prorompa e si levi la prima parola di un verso”.
E ora Kafka, in due brevi frammenti dagli Aforismi di Zürau. Due folgoranti aforismi, due inesorabili sentenze:
“Tutti gli errori umani sono impazienza. Una prematura interruzione delle metodicità, una recinzione apparente della cosa apparente”; “Ci sono due peccati capitali dell’uomo, da cui derivano tutti gli altri: impazienza e inerzia. A causa dell’impazienza sono stati cacciati dal paradiso, a causa dell’inerzia non vi tornano. Forse però c’è un solo peccato capitale: l’impazienza. A causa dell’impazienza sono stati cacciati, a causa dell’impazienza non tornano”.
E sembra qui di ascoltare un’altra voce. Quella potente, gonfia, dilatata, di Ivano Fossati. Il suo richiamo a una pensosa, feconda “lentezza”, il suo Battito:
Dateci parole poco chiare
Quelle che gli italiani non amano capire
(…)
Ora davvero basta con la trasparenza
Voglio una cultura davvero sottostante
Davvero inapparente
E soprattutto per sempre
Densamente spopolata è la felicità: altro verso memorabile, da incorniciare. Una dichiarazione d’amore per una cultura remota e millenaria e una terra affascinante e misteriosa. La seconda più vasta del mondo, ma anche quella con minore densità di popolazione. Una terra dove l’immaginazione è un cavallo lanciato in un galoppo furioso, a inseguire la vastità degli orizzonti, e l’infinito si fa quasi concetto tangibile. Dove lo sguardo si colma di intensità, di vuoto e di silenzio. Di una solitudine che riconduce a sé stessi, al confronto ineludibile con la propria persona e la propria anima.
Ma anche un verso che, più in profondità, rinviene la felicità nel sostare in giornate più scarne, pacificate, animate di senso. Nel mettere dimora in una vita più sobria, densamente spopolata. Lontano dal nostro paesaggio mutilato di orizzonte, fatto di cemento, asfalto, rumore. E da uno sciame anonimo e supino di clienti e replicanti, estraniati e soli, che girano in tondo, intruppati e intrappolati in gabbie di latta, in un ronzio petulante, sfibrante, di mosche impazzite. Ruminando e rimestando un pulviscolo di parole stantie, usurate, sfinite. Scriveva Pascal: “Tutta l’infelicità dell’uomo deriva dalla sua incapacità di starsene nella sua stanza da solo”6.
Tabula rasa elettrificata è un disco sorprendente, innovativo, di fragrante e rara bellezza, un'altra magnifica prova. Dopo il plumbeo, sofferto e lacerante Linea gotica (1996), dedicato all’epopea partigiana e alla memoria di Beppe Fenoglio. Un album che era anche manifesto di resistenza culturale in “un Paese”, ha sottolineato Ferretti, “osceno e meraviglioso”.
“Nelle pagine di Fenoglio”, ha detto Massimo Zamboni, “nel modo in cui racconta la vita quotidiana dei partigiani, la retorica della Resistenza viene triturata”. E ancora: “In Fenoglio c’è di più, nel senso che lui “parla” al di là delle cose che racconta, una lingua incantevole, che non si legge da nessun’altra parte. È stato, ed è tutt’ora, l’unico scrittore moderno che questo Paese abbia avuto. Non c’è modo di liberarsi di Fenoglio, e Fenoglio è duro: anche lui fa della musica pesante, pesantissima, al di là dell’immaginabile, perché espone il lato faticoso della vita (…). Uno non legge Fenoglio al cesso e quando ha cinque minuti liberi: ci si deve dedicare, perché la lettura di Fenoglio è un “tempo sacro”. Vorremmo fosse così anche per la nostra musica”7. 
Tabula rasa elettrificata fa seguito al memorabile Ko de mondo (1994), uno degli album più significativi e rivoluzionari degli anni ’90 (“replicato”, nella versione unplugged e live, dall’ottimo In quiete), un disco dalla poesia cupa e violenta, dai versi minacciosi, epocali, dalle metafore folgoranti:
Parlano piano al sole le ombre stanche
Di rumorose rabbie e infinite menzogne
Lunghe di sterminati fili in lunga fila
Sorde ai tonfi di corpi che vengono abbattuti
Tra poco arrossa il cielo della sera
Sospeso tra azzurri spazi gelidi e lande desolate
Quietami i pensieri e le mani
E in questa veglia pacificami il cuore
Così vanno le cose, così devono andare
S’alzano sotto cieli spenti i canti
Di chi è nato alla terra ora
Di volontà focose speranze
E da energie costretto e si muove alla danza, danza, danza…
(Fuochi nella notte)
Un disco, Ko de mondo (grande, nella musica italiana la sua impronta e la sua scia luminosa) che faceva pensare, più che alla cultura rock, ai canti anarchici e ad autori estremi, “apocalittici”, come Céline e Majakovskij.
“Majakovskij, in qualche modo, è stato un santino per noi. Fin da quando dice: sono nato sotto il vento di un valico. Anch’io sono nato sotto il vento di un valico, e allora se uno comincia la propria autobiografia dicendo queste parole, io riscontro che ci troviamo già sulla stessa barca. Perché se per te diventa essenziale l’essere nato sotto il vento di un valico, allora (…) si ha il vento nelle orecchie per tutta la vita. È come chi nasce con davanti agli occhi il golfo di Sorrento”8.
Emerge con forza, nei dischi e nei concerti, la dimensione mistica dei CSI. Un mix di religiosità laica, di spiritualità, di temi “altri”, inediti, elevati, rispetto a quelli correnti nella nostra canzone; di rigore e semplicità (di frugalità), di libertà. Una dimensione di autenticità, che si fa esperienza catartica, a fotografare bene la quale può contribuire questa confessione di Ferretti: “Io possiedo una vena apocalittica al di là della mia volontà. Da questo punto di vista, i miei canali della visione apocalittica si sono riaperti quando ho rifatto i conti con la religione, perché c’è stato l’incontro, la grossa frequentazione, tutta letteraria, con due personalità che sono state fondamentali in questa storia. Innanzitutto Simone Weil, con i suoi Quaderni e poi tutta la sua vita che è stata per me un’occasione per fare i conti con la religione e di conseguenza ripensare alle mie scelte politiche. Simone Weil è certamente il personaggio che è stato più importante nel mio pensare e nel mio scrivere. L’altro è Sergio Quinzio”9.
Nel 2006, in una lettera al “Foglio”, racconterà la sua conversione al cattolicesimo: “Per ciò che riguarda la difesa della Chiesa, delle sue posizioni, della necessità di ponderazione nel suo operare, rifuggo ogni polemica. Per troppo tempo sono stato succube, seppur volontario, di una falsificazione della Storia che la identifica come controparte reazionaria alla libertà umana. Quel tempo è finito, Dio sia lodato, non lascio ai suoi nemici dichiarati, occulti, anche compartecipi e ben posizionati, l’ordine del giorno dei miei interessi, del mio impegno, delle mie priorità. Sono ogni giorno più cattolico, cattolico bambino, felice di addormentarmi stanco e nell’aprire gli occhi contento di questo dono che è vivere. Un dono vero, non facile, non ovvio, sempre a rischio e sorprendente. Sono così bambino nel mio essere cattolico da essere fermo, inchiodato nel mistero dell’Incarnazione”10.
E, poco dopo, lui, ex operatore psichiatrico ed ex militante di Lotta Continua, ai tempi del punk filosovietico dei CCCP, quando era “nato” incendiario e rivoluzionario, si dichiarerà contrario all’aborto e filo-berlusconiano. Intruppandosi nell’esercito dei neo-con e dei fans di Ratzinger. Da cantore dei soviet a icona della destra. Una capriola ideologica e culturale che lascia piuttosto basiti e sconcertati. Per arrivare, con L’imbrunire (2020), una canzone della sua ultima metamorfosi cantautorale, a lanciare quasi un manifesto destrorso e “terrigno”, sovranista, identitario, salviniano:
Sogno ponti levatoi e mura a protezione
Piccole patrie sempre sul chi vive
Risate cristalline in gelide mattine
Poi mi sveglio
Giovanni Lindo Ferretti è un personaggio fondamentale della musica italiana a cavallo tra i due secoli. Vive appartato e isolato tra le sue montagne, sulla cresta dell’Appennino Emiliano, allevando cavalli. Una voce senza tempo, dura, affilata, dal timbro grave e intenso, che esalta ogni interpretazione e si dipana su ritmi ossessivi, cantilenanti. A volte in un assorto, ieratico recitativo, con quella sua tipica, incalzante, massimalista, ipnotica declamazione da muezzin. Una voce che evoca dissonanze, disagi, malesseri assortiti, senza redenzione, senza consolazione. La sua stessa presenza scenica, la sua figura di ascetico chansonnier, con quel portamento da derviscio, quella magrezza allampanata, il volto scavato e sofferto che suggerisce abissi di interiorità, tutto contribuisce a creare, in concerto, un’aura solenne, un silenzio attento, abbacinato, e un’atmosfera intensa e quasi sacrale di magnetica teatralità, così densa che si potrebbe tagliare con il coltello.
Gli ultimi tre brani di Tabula rasa elettrificata (Accade, Matrilineare, Mimporta ‘nasega) corrispondono, a differenza di quasi tutti gli altri, che, come detto, hanno per teatro la Mongolia, a considerazioni e riflessioni sul viaggio, formulate a margine. C’è uno scarto rispetto ai dischi precedenti. L’album gronda vita e vitalità ed è lontanissimo dal senso di morte e di desolazione di altri lavori. Traspare anche il desiderio, fortissimo, di buttare dalla finestra, come un vecchio arnese inservibile, quel fardello ingombrante di santone e predicatore che gli era rimasto appiccicato, incollato addosso, fastidioso e pesante come un macigno. In questo senso il brano più emblematico e programmatico è Mimporta ‘nasega, che è anche stato il titolo scanzonato di un loro tour.
“Con Tabula rasa”, afferma Lindo, “abbiamo fatto nuovamente piazza pulita del nostro passato e delle nostre contraddizioni. (…) Mimporta ‘nasega riassume il senso complessivo del disco: è un invito alla gioiosità, alla tolleranza, alla vitalità, il contrario esatto del menefreghismo. Con il titolo”, aggiunge, “chiariamo il nostro disinteresse per i falsi valori che ci circondano, e il minimo comune denominatore per la possibile ricostruzione. Come a dire, ripartiamo dai bisogni veri, quelli dei bambini, gli stessi della gente di Mongolia”11.
Schizza la mente quando la si tende
Si contorce, si espande
Se risucchiata ruggisce di dolore, di piacere
Calore che irradia in onde rotonde
Gelo verticale, cunei sparati giù a frantumare
Del resto mimporta ‘nasega sai
Ma fatta bene
L’album, come i suoi autori, viaggia alla grande, conquista sorprendentemente i vertici assoluti delle classifiche nazionali. Appena un mese dall’uscita, ed è già disco di platino. E i CSI confessano (quasi inorriditi) di essere stati corteggiati persino dal festival di Sanremo. Così, sull’onda di questo successo imprevisto e travolgente, proprio all’alba del secolo, il gruppo si scioglie. Dopo un ventennale sodalizio artistico con Ferretti, Massimo Zamboni lascia la band. “Eravamo tornati in Germania per festeggiare una sorta di compleanno, la nostra maggiore età. Invece, quando ormai il muro fisico era caduto, ci siamo guardati in faccia e abbiamo capito che un altro muro era sorto, ma stavolta fra noi due, alto e invalicabile. Forse questa rottura è stata l’ultima onda di rimando del nostro tour fra i nomadi della Mongolia. Quello è stato un viaggio dentro noi stessi: c’eravamo andati appunto per far fare tabula rasa di tutte le scorie, la paccottiglia ormai inutile e nociva che avevamo accumulato in tanti anni di vita occidentale. È stata come una seduta psicanalitica, solo che stavolta il lettino eravamo noi stessi”12.
“Tutto quel successo non ci ha fatto bene: troppa pressione addosso, ci ha allontanato dal nostro habitat naturale e spedito di fronte al pubblico dei palasport, come un jukebox vivente. Era davvero il caso di fermarsi un attimo”13.
D’altra parte la voce potente e sentenziosa di Lindo, quella voce modulante e salmodiante, da monaco buddista, ci aveva già ammoniti, ce l’aveva già “cantata”: Se tu pensi di fare di me un idolo, lo brucerò; trasformami in megafono, mi incepperò. Detto, fatto.
Come l’araba fenice, il gruppo, nel 2002 rinascerà ancora dalle sue ceneri, sotto un’ennesima sigla, PGR, acronimo del nuovo album, Per grazia ricevuta. Che sancisce l’abbandono del rock, del loro sound e una svolta verso la sperimentazione elettronica. Nel 2009 si arriverà al definitivo scioglimento. Alla cessata attività di una band che, con il suo rock vigoroso ed energico, col suo punk rabbioso e decadente, il suo spiritualismo e misticismo, e con quella poesia ironica e goliardica, ma anche dolente, inquieta, “estrema”, ha aperto nuove frontiere nel rock italiano ed è stata, costantemente, una porta spalancata sul futuro.
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[bookmark: _Hlk54887657][bookmark: _Toc62811768]V – DUEMILA E OLTRE
Ho questa foto di pura gioia
È di un bambino con la sua pistola
Che spara dritto davanti a sé
A quello che non c'è
(Afterhours, Quello che non c’è)
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[bookmark: _Toc62811769]IL CORVO JOE
“Piacere: corvo Joe, c’è da mangiare?
Solo sassi sapete lanciare
Meritate di andare per me Nell’eterno dolore”
I barboni mi guardano mentre mastico la lucertola
Anche oggi è domenica tutta d’oro la gente luccica
Mentre osserva le anatre inventandosi la felicità
La sorvolo e capisco che maledice la mia diversità
Ma nel parco ci abito è la vita mia esser simbolo
Di paura e di morte, sono tenebre i miei abiti
I bambini sorridono “Mamma guardalo, che bestiaccia è?”
Un brano pensato, inizialmente, per la voce di Celentano. E forse, affidato al Molleggiato, sarebbe diventato qualcosa di diverso, magari di più leggero e scanzonato. La vocalità dark, intensa e magistrale, del talentuoso frontman, Francesco Bianconi, così ben delineata, lucida, “inesorabile”, una vocalità che un po’ riecheggia quella sciamanica di De André, con quel tono standard, da anticrooner, che è il suo personalissimo sigillo interpretativo, conferisce invece ad esso un climax estremamente pregnante e suggestivo. E un “colore” romantico e decadente.
Una canzone che è un piccolo film, lirica e meditativa, romantica e visionaria, “vestita” di ricercata raffinatezza, intrisa di sarcasmo e malinconia, alonata da un’atmosfera gotica, letteraria e sottilmente religiosa. Uno dei brani più alti nella discografia dei Baustelle, sicuramente il vertice lirico dell’album La malavita, del 2005, quello della loro definitiva consacrazione. Un disco maturo, con cui la band di Montepulciano, Francesco Bianconi, Rachele Bastredi, Claudio Brasini, Fabrizio Massara (il tastierista che, di lì a poco, si sfilerà dal gruppo) opera una svolta significativa rispetto ai dischi precedenti. Il passaggio da un suono elettronico a uno più pop, chitarristico e orchestrale. E, sulla scia di questo sound molto “loro”, molto personale, i Baustelle (in tedesco “lavori in corso”; un nome venuto fuori sfogliando a caso un dizionario) perfezioneranno, negli anni, uno stile inconfondibile. In cui un pop accattivante, la musica elettronica e la tradizione melodica italiana si sposano a un’intensa liricità. Ed a testi di notevole spessore, a volte bizzarri, duri, spiazzanti, “necessari”, mai banali. Come Il corvo Joe, colmo di richiami, di riferimenti, di citazioni letterarie e cinematografiche.
Il corvo, dagli “abiti tenebrosi”. Un richiamo al Conrad di Cuore di tenebra, un romanzo che i Baustelle conoscono bene. Cuore di tenebra è anche, tra l’altro, il titolo di una loro canzone.
Il corvo, figura mitica e leggendaria, simbolo di paura e di morte.

Io sono il corvo Joe faccio spavento
State attenti lasciatemi stare
Solo certi poeti del male mi sanno cantare
Il pennuto protagonista della ballata come potente metafora della diversità e dell’emarginazione. In parole che denunciano e scherniscono le finzioni e le ipocrisie sociali, l’opulenza borghese, la sua felicità beota, pasciuta e soddisfatta.
“Esiste veramente”, in un parco di Milano, ha raccontato Francesco.
“È come un pollo nero gigante che si comporta come un cagnolino, perché si era rotto una zampa e dei barboni lo hanno curato e lo hanno addomesticato. Gli tirano le cose e lui le va a prendere facendo divertire questi disgraziati”1.
Dietro la canzone, in trasparenza, molti riferimenti colti e letterari, ma anche richiami al cinema e alla musica. Vi scorgiamo la saga cinematografica di Roger Corman, il film The Crow, in cui perse la vita l’attore Brandon Lee; e, sul versante musicale, The Alan Parsons Project e Freddie Mercury. Varie citazioni della bestiaccia sono, inoltre, presenti nei romanzi di Stephen King, il re dell’horror. Ma un riferimento obbligato, la radice di tutti gli altri, è The Raven, di Edgar Allan Poe, scrittore e poeta maledetto fra tutti i maledetti.
Un’emozionante ballata, intima e gotica, apparsa nel 1845. Un gioiello incastonato, ormai, nell’immaginario contemporaneo. Impareggiabile nella versione originale, per il suo ritmo ipnotico, incantatorio, la sua ammaliante magia. Che ha sempre reso ardua (stilisticamente ed emotivamente) una fedele traduzione poetica. Se ne accorse il grande poeta francese Stephan Mallarmé, quando sottolineò la necessità di una traduzione in prosa. Una poesia che è una partitura musicale, così come essa era per gli antichi greci, quando le due arti danzavano allacciate. Ed è musicale essa stessa, il suo senso, il suo significato, il timbro, il “suono” stesso delle parole, da Poe ossessivamente, maniacalmente perseguito. Con quel reiterato, onomatopeico nevermore (mai più) gracchiato dal corvo, che ricorda, foneticamente, il suo verso. Lo notò il suo primo e grandissimo traduttore, Charles Baudelaire, che restò folgorato dal poemetto. E che amava Poe, genio infelice, dannato, sferzato dall’“angelo cieco dell’espiazione” (così scrisse, in un saggio su di lui, del 1852) di un amore totale e assoluto.
Nella stanza del narratore, allo scoccare della mezzanotte, in una spenta sera di dicembre, irrompe il corvo, simbolo di un luttuoso eterno rimpianto, della perduta sua Lenora. Con la sua disarmonica cantilena, il suo ripetuto, invariabile, impietrante mai più, come risposta a tutte le domande. Lenora non tornerà mai più. E mai più si incontreranno gli innamorati, nemmeno nell’aldilà. L’assoluta disperazione, un doloroso senso di ineluttabilità, la discesa agli inferi, il corvo che si tramuta in creatura demoniaca.
Ed il corvo non s’alzò; sempre posa, sempre posa
Sopra il bianco busto pallido di Minerva sulla porta;
E i suoi occhi hanno l’aspetto di un demonio sognatore
E la luce della lampada che lo inonda getta l’ombra
sua di sopra il pavimento;
La mia anima dall’ombra che per terra aleggia immota
non si alzerà - mai più!
Ma il riferimento principale, che ci permetterà di accedere al vero, profondo significato della canzone, non è tanto, nei Baustelle, a Poe, quanto a Charles Baudelaire. Scorgiamo, infatti, dietro il brano, la sua sagoma inconfondibile. Quel volto, quello sguardo, che fece esclamare a Gesualdo Bufalino: “Nessuno è mai riuscito a esprimere con lo sguardo una solitudine così abietta, una così angelica dannazione”2.
Scorgiamo L’albatros, una delle liriche più belle e famose dei Fiori del male. L’albatro, come Il corvo Joe, assomiglia al poeta. È il re dell’azzurro, catturato dagli uomini, su una nave. Il principe dei nembi, esiliato sulla terra, al centro degli scherni.
(…) Com’è goffo
e imbelle questo alato viaggiatore!
Lui, poco fa sì bello, com’è brutto
e comico! Qualcuno con la pipa
il becco qui gli stuzzica; là un altro
l’infermo che volava, zoppicando
scimmieggia.
Nella lirica (come nella canzone) il conflitto tra la sensibilità e l’alterità del poeta e il gretto e meschino mondo borghese, dominato dall’utile, dal calcolo, dalla logica del profitto e del denaro. Un conflitto tipico in Baudelaire, e anche nella cultura ottocentesca. Che risale al Romanticismo; espresso, tra l’altro, in Francia, in alcune opere di Alfred De Vigny e Leconte de Lisle. Dove però, a differenza che in Baudelaire, c’è la rivendicazione, per il poeta, di un compiaciuto isolamento. Il poeta somiglia all’albatros, maestoso volatile, avvezzo alla tempesta, che solca i cieli spiegando le sue enormi bianche ali, ad altezze impossibili, al di sopra delle piccinerie, delle miserie morali degli uomini e degli ipocriti “benpensanti”. Ma ora, dissolta l’aura della sua sacralità, vive nella caduta, in una condizione di doloroso esilio, di marginalità e spaesamento. La sua sovranità e la sua alterità sono goffe, maldestre e ridicole, schernite dagli uomini d’equipaggio, prigioniere, implose sulla tolda di una nave.
Inutilità della poesia e della ricerca della bellezza nella società contemporanea. Scrive Baudelaire, ne Il mio cuore messo a nudo: “Ho trovato la mia definizione del bello…miscuglio del grottesco e del tragico…qualcosa di ardente e triste…un desiderio di vivere associato ad un’amarezza…ambizioni tenebrosamente soffocate…il mistero, il rimpianto sono anch’essi caratteri del Bello”.
Il poeta, reietto, deriso, escluso, declassato, è insomma un esule, uno straniero. “Non ho né padre né madre, né sorella, né fratello (…). Amo le nuvole... le nuvole che passano… laggiù… le nuvole meravigliose”3.
Baudelaire è un autore di culto per i Baustelle, i cui testi sono spesso intrisi di un maledettismo che attinge a piene mani a quel libro capitale che è I fiori del male. E a Baudelaire, all’impeto dirompente di un poeta preso tra cielo e inferno, tra Satana e Dio, e di una poesia innovativa e provocatoria, che incarna la modernità letteraria, hanno dedicato espressamente una canzone, nell’album Amen, del 2008.
Satana all’inferno per te
Ed è più moderno di te
Avremo divani fondi come tombe
Stando a quanto dice Baudelaire
(…)
Saffo s’è ammazzata per noi
Socrate suicida per noi
Vivere per sempre
Ci vuole coraggio
Datti al giardinaggio dei fiori del male
(Baudelaire)
La bestiaccia, inquietante e perturbante (faccio spavento) è dunque, nella ballata del gruppo di Montepulciano, il poeta, certo. Ma, più in generale, il diverso, il “tollerato a stento”, secondo l’acuta definizione di Pier Paolo Pasolini, che il grande poeta, corsaro, profeta, applicava, primariamente, a se stesso.
Scriveva nelle Lettere luterane: “Io sono come un negro in una società razzista che ha voluto gratificarsi di uno spirito tollerante”.
E ancora: “La tolleranza, sappilo, è solo e sempre puramente nominale. Non conosco un solo esempio o caso di tolleranza reale. E questo perché una “tolleranza reale” sarebbe una contraddizione in termini. Il fatto che si “tolleri” qualcuno è lo stesso che lo si “condanni” La tolleranza è anzi una forma di condanna più raffinata. Infatti al “tollerato” – mettiamo al negro che abbiamo preso ad esempio – si dice di far quello che vuole, che egli ha il pieno diritto di seguire la propria natura, che il suo appartenere a una minoranza non significa affatto inferiorità eccetera eccetera. Ma la sua “diversità” – o meglio la sua “colpa di essere diverso” – resta identica sia davanti a chi abbia deciso di tollerarla, sia davanti a chi abbia deciso di condannarla. Nessuna maggioranza potrà mai abolire dalla propria coscienza il sentimento della “diversità” delle minoranze. L’avrà sempre, eternamente, fatalmente presente. Quindi – certo – il negro potrà essere negro, cioè potrà vivere liberamente la propria diversità, anche fuori – certo – dal “ghetto” fisico, materiale che, in tempi di repressione, gli era stato assegnato. Tuttavia la figura mentale del ghetto sopravvive invincibile. Il negro sarà libero, potrà vivere nominalmente senza ostacoli la sua diversità eccetera eccetera, ma egli resterà sempre dentro un “ghetto mentale”, e guai se uscirà da lì.
Egli può uscire da lì solo a patto di adottare l’angolo visuale e la mentalità di chi vive fuori dal ghetto, cioè della maggioranza”.
La tolleranza, per Pasolini, non è mai intima, cosciente, consapevole, volontaria disposizione, ma è “solo e sempre nominale”. E sottintende (etimologicamente: da “tolero”, sopporto) un atteggiamento fondamentalmente passivo, obbligato, necessitato. Disagio, costrizione, sopportazione appunto. La diversità resta allora una colpa, un marchio, uno stigma. Come nel romanzo La lettera scarlatta (1850), di Nathaniel Hawthorne, un classico della letteratura americana. Dove la protagonista, Hester Prynne, nel New England retrogrado e puritano della fine del Seicento, è condannata a portare, cucito sull’abito, all’altezza del petto, un simbolo di peccato, un marchio-emblema di condanna ed esclusione sociale. Una fiammante, vistosa, esuberante, lettera A (l’iniziale della parola adultery, adulterio) che sembra sprigionare un sinistro, enigmatico fulgore. La tolleranza, infine, per Pasolini, genera e scatena il “linciaggio”. “Finché il “diverso” vive la sua diversità in silenzio, chiuso nel ghetto mentale che gli viene assegnato, tutto va bene: e tutti si sentono gratificati dalla tolleranza che gli concedono. Ma se appena egli dice una parola sulla propria esperienza di “diverso”, oppure, semplicemente, osa pronunciare delle parole “tinte” dal sentimento della sua esperienza di “diverso”, si scatena il linciaggio, come nei più tenebrosi tempi clerico-fascisti. Lo scherno più volgare, il lazzo più goliardico, l’incomprensione più feroce lo gettano nella degradazione e nella vergogna”4.
Con la sua enorme, irradiante potenza metaforica, la bestiaccia, nella canzone, ci osserva, ci squadra, ci giudica. E prova, invano, a mendicare, ai frequentatori del parco, un briciolo di umanità.
Senza grazia e gracchiando mi avvicino e poi li supplico
Se soltanto per oggi fossi libero di parlare
“Piacere: corvo Joe, c’è da mangiare?
Solo sassi sapete lanciare
Meritate di andare per me nell’eterno dolore”
Versi, questi, che rimandano a Dante Alighieri, alla Divina Commedia. A quell’iscrizione paurosa, sulla porta dell’inferno, che lo spaventa e atterrisce, prima che la sua guida, Virgilio, lo rassicuri e lo esorti a entrare.
Per me si va ne la città dolente,
per me si va ne l’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.
L’Inferno: la massima rappresentazione letteraria del male. Il male senza pietà, senza redenzione. 
Ma vi perdono
Perché in fondo portate nel cuore
Sangue che è destinato a seccare
Vivete un morire
Gli ultimi versi della canzone, assolutamente spiazzanti ed emozionanti, richiamano invece la figura di Cristo sulla croce. Le sue ultime parole, intrise di sconvolgente, “scandaloso” amore: “Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno”. A una domanda sulla presenza, frequente, nei loro testi, dell’iconografia cattolica, Francesco Bianconi ha così risposto: “Sì, è vero… Beh, ho ricevuto come tanti italiani un’educazione cattolica. Da piccolo ero abbastanza ossessionato dalla figura di Gesù in croce, la disegnavo continuamente. Ho fatto il chierichetto per anni…Non sono credente, ma sono affascinato dalla potenza narrativa dell’immaginario simbolico legato alla Bibbia. È un libro che, più o meno consciamente, ha influenzato parecchia gente: Leonard Cohen, Bob Dylan, Nick Cave”5.
E qui uno scarto, una distanza da Baudelaire, sempre invaso da una cupa, irredimibile disperazione. E una fraterna vicinanza, ancora, a Pasolini, alla sua “inesausta urgenza di religione”, come ha scritto Enzo Siciliano, autore di una Vita di Pasolini. Una religiosità pura, autentica, seppure laica, non confessionale. Scrive Giuseppe Montesano, nella sua introduzione allo Spleen di Parigi: “Baudelaire rifiuta le utopie umanitarie, la carità che è la cattiva coscienza della borghesia (…) ma sarà sempre legato, letteralmente lacerato, da antinomie irrisolvibili”.
Il corvo, che scaglia la propria amara accusa al mondo, è anche, ha affermato Bianconi, “un surrogato di Dio, che guarda questo schifo dall’alto e alla fine non ce la fa a condannare, perché non ce n’è bisogno, perché vede che gli uomini stanno ‘vivendo un morire’”6.
Il finale, bellissimo, struggente di questa ballata, di questo canto disperato e “urgente”, ci riporta al finale, anch’esso straordinariamente toccante, memorabile, de La casa in collina di Cesare Pavese. Pagine tra le più alte della letteratura italiana.
Un romanzo che ha per cornice la guerra partigiana di Liberazione nazionale. Che ha qui due dimensioni: guerra civile, fratricida, e guerra in interiore homine, che si interna cioè nella coscienza, la lacera, la sconvolge, la riconduce a se stessa. Il protagonista è Corrado, un professore torinese, un personaggio fortemente autobiografico. Mentre la gente combatte e muore per le vie della città, “raggelata”, “ammutolita”, sbiancata sotto i bombardamenti, egli, riparato in una villa in collina, dietro le “tendine bianche, sempre fresche”, chiuso nella sua “strana immunità in mezzo alle cose”, spera, crede, si illude, di fare della guerra la propria tana, il proprio rifugio e nascondiglio, di vivere la sanguinosa tragedia come un feroce paravento, un comodo alibi per continuare a fuggire le proprie responsabilità e non impegnarsi. Per scusare la viltà, la vigliaccheria e la paura che, come droghe leggere, avvelenano la propria vita, e rimandare ancora il momento della chiarificazione, della verità.
Alla lunga, però, la maschera che si era costruito per “truccarsi”, che aveva adoperato per difendersi, per nascondersi e fuggire, non terrà più, cederà di schianto sotto i colpi potenti della realtà e della vita, della guerra e dell’amore, della compassione e della carità. Sarà anzi egli stesso che se la strapperà violentemente, definitivamente di dosso. Corrado si renderà conto, infatti, che “la vita ha valore solamente se si vive per qualcosa o qualcuno”; che non le sue fantasticherie e le sue debolezze, i suoi timori e si suoi tormenti, ma “solamente la vita, la nuda vita contava”. Che nemmeno i libri erano così importanti, nemmeno le sue parole contavano più, poiché davanti alle rovine e alle stragi, alle miserie, alle distruzioni, ai morti e ai vivi per miracolo, ai sopravvissuti, “non si poteva né pensare né dir nulla che non fosse ridicolmente inadeguato”.
Nelle ultime, bellissime pagine del libro, le parole dello scrittore, che si china umilmente a “compatire” i morti, fratelli e nemici, partigiani e repubblichini, hanno accenti di struggente umanità e di accorata commozione, profondamente e scopertamente cristiani, dettati dalla protesta di carità dell’intellettuale sconfitto, lontano dalla lotta, prigioniero del destino. E sono accenti che ricordano da vicino alcune pagine di Tolstoj, in Guerra e pace.
Pavese osserva e giudica la realtà e il senso dell’accadere dall’alto di una superiore saggezza. Non mai, però, e non più, staccata dagli avvenimenti e dagli uomini, ma interna, immanente ad essi, partecipe del loro stesso dolore e del loro stesso destino.
“Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura di scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi l’ha sparso. Guardare certi morti è umiliante. Non son più faccende altrui. Non ci si sente capitati sul posto per caso. Si ha l’impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei corpi tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non è paura, non è la solita viltà. Ci si sente umiliati perché si capisce (…) che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra è una guerra civile. Ogni caduto somiglia a chi resta e gliene chiede ragione (…). Ora che ho visto cos’è guerra, cos’è guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: E dei caduti che facciamo? Perché sono morti? Io non saprei cosa rispondere. Non adesso almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti e soltanto per loro la guerra è finita davvero”.
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Dentro una vertigine che danza
E ci porta al di là del tempo
Sino a ritornare sulle labbra
“Mi ha affascinato la teoria secondo la quale nella medicina tradizionale cinese la “Quinta Stagione” è il periodo intermedio tra l’estate e l’autunno ed il momento propizio per preparare corpo e spirito all’arrivo del freddo. Partendo quindi da appunti musicali e scritti, il disco è nato e si è sviluppato quasi del tutto attorno al concetto di “preparazione” ad un eventuale momento “duro”, dove verificare le forze del tuo essere persona; una prova per le strategie di sopravvivenza che ognuno di noi cerca di sviluppare ogni giorno.
Tuttavia La quinta stagione è per me soprattutto un cesto pieno di gioia e gratitudine per la vita; i suoi misteri di luce o di ombra, la bellezza e il suo scorrere nonostante tutto, e nonostante noi”1.
Così Cristina Donà racconta la genesi, la gestazione e il senso profondo del suo quarto album (2007), uno dei suoi più belli. Che prende appunto nome e ispirazione da un’antica tradizione cinese, secondo la quale, in sintonia con le energie universali del cosmo, ogni stagione ci suggerisce cosa fare qui, ora, sulla Terra, per comporre un equilibrio, un accordo, una consonanza con le leggi eterne del cielo. E approntare strategie di sopravvivenza, di attraversamento e superamento del dolore (nel caso di Cristina, la ferita della morte del padre), per non farsi travolgere dalle cose, e rigenerarsi, in una riconquistata, superiore armonia.
La “Quinta Stagione” è, nel pensiero orientale, il segmento temporale che va dal 15 agosto al 21 settembre. Un periodo di transizione, di mutamento, la cosiddetta “stagione di mezzo”, “Centro” e crocevia di ogni rigenerazione spirituale, di ogni interiore trasformazione.
Una stagione dell’anima sospesa, un tempo di passaggio, una dimensione cosmica e intima inafferrabile, da cogliere attraverso una musica sempre più “atmosferica”, sensitiva, sensoriale:
Il sole a settembre mi lascia vestire ancora leggera
Il fiume riposa negli argini aperti di questa distesa
Tu mi dicevi che la verità e la bellezza non fanno rumore
Basta solo lasciarle salire, basta solo lasciarle entrare
È tempo di imparare a guardare
È tempo di ripulire il pensiero
È tempo di dominare il fuoco
È tempo di ascoltare davvero
Così nella splendida Settembre, in apertura del disco. Un valzer palpitante, quasi un manifesto poetico dell’album, che si apre e si spalanca come uno squarcio di luminoso azzurro, dopo il suggestivo fruscio di un soffio di vento, ad annunciare l’autunno. Dentro un arrangiamento esile, minimale, impreziosito da un elegante contrabbasso, da delicate vibrazioni di synt, e da sottili trame di chitarre elettriche, Cristina canta i suoi buoni propositi, le sue segrete inquietudini, la sua voglia di leggerezza, il suo bisogno di ripulire il pensiero, la sua sete di verità e bellezza.
E subito dopo ecco la magia di Universo, una ballata fuori dal tempo, incantata, elegante, struggente, di irresistibile grazia. In meraviglioso equilibrio tra raffinata canzone d’autore e calda, solare melodia pop.
Parlami dell’universo
Di un codice stellare che morire non può
Di anime in continuo mutamento
E abbracci nucleari estesi nell’immensità
Dove tu mi stai aspettando adesso
Dentro una vertigine che danza
E ci porta al di là del tempo
Sino a ritornare sulle labbra
L’incanto è lo stesso
Perché niente è cambiato
Anche se tutto è diverso
“La consapevolezza di appartenere a una realtà più grande, infinitamente più grande di ciò che è la nostra percezione, la proprietà della mente di allungarsi sino a raggiungere luoghi lontanissimi, il nostro essere immersi nello spazio, ha da sempre influenzato la mia scrittura. Da Stelle buone a Universo a molte altre canzoni. Universo è stata scritta con questi propositi, ovvero con il desiderio di provare a guardare la nostra esistenza come il risultato di una combinazione di eventi, dove tutto è collegato”2.
Una melodia di classica solennità, con tanto di quartetto d’archi, e insieme semplice, orecchiabile, senza essere banale. Un suono carezzevole, avvolgente, molto lontano rispetto a quelli sperimentali, obliqui, “distorti” e spigolosi del passato.
Che si avvale del “tocco” magico del produttore inglese Peter Walsh; al suo attivo prestigiose collaborazioni, con artisti e gruppi del calibro di Peter Gabriel e Simple Minds. Musica ariosa, lieve, morbida, leggera. Come i cieli adagiati sulla bellezza schiva, appartata, non patinata, di quei paesaggi montani della Val Seriana, dove Cristina Trombini, in arte Donà, sulle orme desideranti del marito, Davide Sapienza, giornalista, scrittore, viaggiatore, creatore dei cammini geopoetici, ha scelto di vivere. A un’altitudine di oltre mille metri, nel piccolo borgo di Colere, nel bergamasco. Lei originaria di Rho, nell’hinterland milanese.
“Camminare in montagna, con il silenzio e la solitudine di cui tutti dovremmo poter disporre per qualche ora durante la settimana, deve aver liberato molti canali di pensiero. Questo ha permesso alla mia immaginazione di fluire in modo più armonico”3.
Un testo bellissimo, ispirato, intimo, elegiaco, di enorme suggestione poetica. Insieme cullante canto d’amore e quieta, commossa preghiera. Emozionalmente intenso, toccante, romantico, colmo di sentimento, senza essere sdolcinato e sentimentale.
Nevrosi, tormenti e dolori che si stemperano nella serenità e nell’incanto di una contemplazione gioiosa, traboccante di passione e innocenza. Triturando vischiose malinconie, soffiando via dall’anima ogni peso. Nell’atmosfera pacificata, delicatamente onirica, di un’ammirazione stupefatta del creato.
Un lenitivo, un balsamo del corpo e dell’anima; e un viaggio vibrante e commovente nell’interiorità. E ci si sente lievemente sospesi, in una sensuale levitazione, dentro una vertigine che danza, ad ascoltare la melodia del mondo, ad osservare le cose da un’altra dimensione. Fluttuando dentro una sensazione di meravigliosa pienezza e serenità.
“Sono un’appassionata, anche se in fase assolutamente iniziale, di astronomia. Mi piace moltissimo l’argomento. Spesso navigo in internet per questo. La vertigine che danza è un’immagine che mi è stata ispirata anche da un dvd che ho visto sulla “teoria delle stringhe”, una teoria sviluppata da alcuni fisici: dovrebbe riuscire a spiegare che tutto ha una connessione, dalle cose infinitesimamente piccole a quelle infinitamente grandi... Mi riferisco alla meccanica quantistica che studia, appunto, sia i fenomeni invisibili che l’Universo”4.
Dolcezza cantante, sotto il sorriso splendente e il mistero vertiginoso del cielo. Che invoca l’amore, la sua sete di immensità, di spazi infiniti, di assoluto, sino a ritornare sulle labbra. Pulsanti meccaniche celesti, inscritte in un codice stellare che morire non può. Un roteare lento e solenne, un lucente canto perenne che fa vacillare, piegare la fronte e inginocchiare. Miliardi di segnali... L’anima esposta, ospitale, aperta, che si fa eco riverberante alla melodia sottesa del mondo, della bellezza radiosa e fragile della Terra che scorre e flotta nell’etere, quasi alla deriva, e ci canta.
“Non parlare, guarda”, scriveva Ludwig Wittgenstein.
Un silenzio nutrito di contemplazione, dentro un tempo raccolto, decapitato, che slarga il respiro, in vigile ascolto dello schiudersi dei fiori, di un filo di brezza, di un profumo d’erba appena calpestata. A “sentire il volo degli uccelli”, come scriveva Rilke in quella pagina straordinaria del Malte. A fare casa dell’infinito. Abitare un istante, una vita, la Terra, incomprensibili a noi stessi, navigando su rotte siderali, vorticando sperduti nel cuore blu dell’Universo, verso mondi remoti, misteriosi, nel ronzio abissale, inaudito dell’infinito, aggrappati al pulviscolo luminoso che volteggia nell’aria, cercando un sentiero inondato di luce, navigando dentro il palpito del tempo, nell’attesa di noi. Risvegliarsi al mondo, diffusi nelle cose, imparare a sentire, per abitare la vita con limpidi occhi nuovi, nell’abbandono e nel disarmo dell’Io. Un respiro d’ali dentro un varco scavato nel flusso amorfo, melmoso delle ore, ignare di essere già passate, per ancorarsi alla Terra, farsi seme e radice e fiore e frutto e diventare vivi.
Ed è proprio con uno sguardo amoroso e meravigliato rivolto all’infinito slancio dell’Essere, all’inarrestabile giostra del suo manifestarsi, che inizia la nostra letteratura. Nel Duecento, con il Cantico delle creature di Francesco D’Assisi: messer lo frate sole, sora luna e le stelle, clarite, pretiose et belle. E poi la Divina Commedia, in cui Dante canterà il Cosmo nella sua realtà materiale e scientifica, e insieme allusiva, metaforica. Ma più l’uomo interroga e esplora l’Universo, più la sua intelligenza e la sua immaginazione si smarriscono, spodestate dalla loro secolare centralità. E più acquista coscienza della sua piccolezza e marginalità, in un sentimento impastato di Timore e tremore (per dirla con Kierkegaard), fascinazione della bellezza, della geometrica perfezione delle meccaniche celesti, dell’ignoto, e sperduto disarmo del cuore, al cospetto dell’inconoscibile mistero. Meraviglia, incanto, stupore. Quello stupore che in una novella di Pirandello, Ciàula scopre la luna (1907) colma gli occhi del protagonista, nello scenario di una cava di zolfo in una rurale, primitiva Sicilia, all’alba del Novecento. Quando il Caruso, il ragazzo “che aveva più di trent’anni (e poteva anche averne sette o settanta, scemo com’era)”, un essere spaventato dal buio terrificante della notte, si trova costretto una sera, dal sorvegliante, a scendere in miniera, per finire il carico della giornata. E uscendo dalla buca, timoroso, sotto un peso enorme, vede un paesaggio illuminato e rischiarato da una candida luna, come una dea sfolgorante nel cielo notturno. Una luna che non aveva mai visto prima. E la sua terribile paura di trovarsi solo e intrappolato nell’oscurità, si scioglie allora nel pianto di gioia di una commozione liberatoria. Che segna il passaggio, nell’assoluta innocenza del suo cuore, da una condizione di bestialità ad una di umanità. “Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. Dapprima, quantunque gli paresse strano, pensò che fossero gli estremi barlumi del giorno. Ma la chiaria cresceva, cresceva sempre di più, come se il sole, che egli aveva pure visto tramontare, fosse rispuntato. Possibile? Restò – appena sbucato all’aperto – sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevò un poco le braccia; aprì le mani nere in quella chiarità d’argento. Grande, placida, come in un fresco, luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna. Sì, egli sapeva, sapeva che cos’era; ma come tante cose si sanno, a cui non si è dato mai importanza. E che poteva importare a Ciàula, che in cielo ci fosse la Luna? Ora, ora soltanto, così sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la scopriva. Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, eccola là, eccola là, la Luna… C’era la Luna! La Luna! E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza che sentiva, nell’averla scoperta, là mentr’ella saliva pel cielo, la Luna, col suo ampio velo di luce, ignara dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui, che pure per lei non aveva più paura, né si sentiva più stanco, nella notte ora piena del suo stupore”.
Scrive Italo Calvino, nelle Cosmicomiche (1968): “Alle volte alzo lo sguardo alla Luna e penso a tutto il deserto, il freddo, il vuoto che pesano sull’altro piatto della bilancia, e sostengono questo nostro povero sfarzo. Se sono saltato in tempo da questa parte è stato un caso. So che sono debitore alla Luna di quanto ho sulla Terra, a quello che non c’è di quel che c’è”.
Alzare anche noi, come Cristina, lo sguardo, imprigionato nel vortice degli eventi, nella deriva di un tempo, il nostro, condannato a un progresso scorsoio, in un sonno che chiamiamo vita, come scrive Andrea Zanzotto. Per non abdicare alla nostra umanità, continuare a stupirsi e interrogarsi, dentro questo frenetico e vuoto sopravvivere, sempre più dimentico del cielo.
Una voce mozzafiato, di soffice, raffinata eleganza. Nitida, duttile, seducente, sempre impreziosita da sottili sfumature. Non più strillata, sperimentale. Modulata, qui, su registri più bassi, dalle tonalità più calde e “rassicuranti” (come ha confessato lei stessa). Perché la verità e la bellezza non fanno rumore. Una voce che si distende su una struttura ritmica di solida semplicità, che le permette meravigliosamente di “uscire” e “arrivare”, e che conferisce luce e grazia alle parole della canzone, alla poesia del testo. Che “stacca l’ombra da terra”, volando leggera a sud, come canta in un altro bellissimo brano dello stesso album (quasi un album concept), Migrazioni:
E volare sopra campi sconfinati puntando a sud
Poi toccare con le ali le tue ali senza andare giù
Devi credere che al mondo non c’è niente di impossibile
Se atterri nell’ombra ricorda luce anche s’è nascosta
Pensa leggero, come un foglio leggero, assecondando anche le curve violente
Vola leggero su di un foglio leggero, la paura appesantisce la mente
Una voce, che come il pensiero, si libra, anche qui, in un canto limpido, quasi cosmico, su un morbido tappeto di chitarre e archi, nel ricordo e nel “rispetto” della luce. Scrive, in un’altra temperie emotiva, culturale, sociale, il poeta palestinese Mahmoud Darwish (una stremata invocazione alla bellezza, in una terra ferita, martoriata):
Pace a chi come me rispetta
l’ebbrezza della luce, la luce della farfalla,
nella notte di questo tunnel.
Una voce, quella di Cristina, che plana in una esplorazione introspettiva, alla ricerca di una stagione dell’anima, La quinta stagione, che non è contemplata sul calendario.
Scrive Claudio Fabretti, a proposito dell’album: “Rock e pop, buone e cattive maniere. È la forza, semplice e irresistibile, di una sensibilità che diventa canzone contemporanea senza il minimo sforzo. (...) Ogni nota è appropriata, ogni inflessione è magicamente al suo posto. (...) La voce, poi, non è mai stata così vibrante, in perfetto equilibrio fra testa e cuore, capace di assecondare ritornelli elettrizzanti e sfumature di chiaroscurale bellezza”5.
Cristina Donà, diplomata all’Accademia di Belle Arti di Brera, già scenografa nel mondo delle produzioni musicali, talentuosa cantautrice, forse la migliore, da sempre, della scena tricolore. Artista di rara eleganza, con una sua personale, inconfondibile cifra stilistica, plasmata su icone del rock del calibro di Tom Waits, Suzanne Vega, Sinead O’ Connor, Joni Mitchell. Poliedrica, versatile, sempre aperta a stimolanti collaborazioni, sempre abitata dall’esigenza di rinnovarsi. E sempre in punta di piedi, schiva, riservata, lontana dalle furbe scorciatoie del successo “facile”, dalle tentazioni commerciali del mainstream. L’immagine più originale e raffinata della canzone d’autore al femminile. Una delle poche artiste italiane con una dimensione e un prestigio internazionali.
Sorprendente il suo debutto, nel 1997, con un album, Tregua, prodotto dal suo autentico scopritore e mentore, Manuel Agnelli, il leader degli Afterhours. Un disco che si aggiudicò la “Targa Tenco” e vari altri prestigiosi riconoscimenti. Che la consacrò, improvvisamente, reginetta dell’indie-rock nazionale, le assicurò un enorme consenso di critica e gli apprezzamenti entusiastici di mostri sacri del rock, come Robert Wyatt e David Byrne.
Rock tagliente e spigoloso, elettrico, viscerale. Ballate raffinate, dolci e grintose, emozionanti. Come Stelle buone. Con un codice stellare, qui, acceso, sulla pelle, dall’amore e dalla passione. Solcando, di notte, il mare calmo del cuore. Mentre fuggono veloci le ore e il tempo cade dal cielo, come acqua su un muro.
Mio amore, ripiegate le labbra
E tornati al colore di prima
Guardo fuori ed è l’alba
Come fuggono le ore da qui
E ci dobbiamo salutare
C’è un’altra giornata d’amore da preparare
Ho visto solo stelle buone sulla tua pelle
Se tornerai domani saprò darti quelle perse
Un esordio felicissimo, quasi miracoloso (Io credo nei miracoli che la gente può fare, canterà, e “chiarirà”, più avanti, in un altro brano). Che trova conferma nel successivo Nido (1999), album più solare, ricco, variegato e complesso. Dove convivono ironia, profondità, atmosfere stravaganti, intense e sognanti. E una moltitudine di suoni. “Sono affascinata dal contrasto tra liriche pesanti e cupe e musica solare, e viceversa”. Qui infatti, come altrove, l’energia primigenia del rock si coniuga con sonorità più lievi, impalpabili, romantiche. Quelle, ad esempio (con l’arrangiamento di Robert Wyatt) del suggestivo, malinconico acquerello di Goccia, una delle vette più alte in assoluto della sua produzione:
Specchio di pioggia e asfalto
Ci naviga dentro il cielo
Grigio, bianco
Acqua e cielo
Ma tu sei una goccia che non cade
E ritarda la mia guarigione
Come l’ultima frase da terminare
Un’artista curiosa, rigorosa, mai appagata, in continua evoluzione e in costante maturazione, come testimonieranno, via via, negli anni, altre ottime prove, altri album di pregevole fattura.
Sempre più orientata (senza mai smarrire la sua spontanea energia rock, la sua originalità e sensibilità, i suoi guizzi creativi, il suo variegato registro espressivo), verso una forma- canzone classicamente intesa, e una melodia più morbida e accattivante. Una ricerca che trova in Universo il suo acme, il suo vertice lirico e musicale. Un’armoniosa compiutezza, che sposa, mirabilmente, cura e poesia del testo, purezza e limpidezza della voce e danzante, rapinosa melodia.
Che ci strappa, per un attimo, al ritmo frenetico, vorticoso, delle nostre vite, saturate dalla fretta e dall’impazienza, colme di vuoto, di vacua banalità e cinica futilità. Consumate nella vibrazione del denaro, nella vertigine dell’accumulo, nella contabilità del profitto, sotto un cielo basso, dentro un universo (questo sì, il nostro, quello che fa da teatro alle nostre giornate) stretto, angusto, soffocante. Un paesaggio mutilato di orizzonte, fatto di cemento, asfalto e rumore. Facendoci dolcemente cadere, felicemente precipitare, e “risuonare”, nella Grande Armonia del Tutto.
Bellezza che raggia e splende, lontano dallo strepito assordante del mondo, nella pura presenza al cospetto del Cosmo. Al di là del tempo, in un tempo dilatato, sospeso e senza tempo. E al di là di noi, “nonostante noi”, come diceva Cristina, del nostro “esserci” ingombrante, perturbante, disarmonico. Della nostra hybris, tronfia, muscolare tracotanza e bulimica furia distruttiva. In un mondo usa e getta, da divorare, da rottamare, da buttar via, e in un paesaggio plastificato e sordo, palestrato, bruttato dallo sviluppo, siliconato, gommoso, senz’aria, senza vie di scampo.
Quanta bellezza
Aggredita sciupata
Eterna sete di potere
Mai appagata
L’orizzonte scappa
Se non hai meta
Lontano da te
L’uomo sbrana l’uomo
Succhia la preda
E dimentica
Così canta, su una morbida, soffusa aria jazz, nell’essenzialità lirica della struggente Mangialuomo.
Bellezza urgente, necessaria e nutriente. Fuggevole eternità, nel transito terrestre (per dirla con Franco Battiato) delle nostre vite mortali. Bellezza che “scorre” e chiama, nell’infinita trascorrenza delle cose, avvolte dalla polvere, perse nel tempo sempre perduto.
È ancora pieno inverno qui
E l’unica cosa calda
È la mia voce che rimbalza.


[bookmark: _Hlk54887817][bookmark: _Toc62811771]VITA TRANQUILLA
Ho sempre pensato
Quando avrò questo sarò saziato
Ma poi avevo questo
Ed era lo stesso
Uno dei brani più belli di un disco bellissimo, magico, ispirato: Giglio, uscito nel 2008. Un piccolo capolavoro, uno scrigno di purezza e semplicità. Testi stralunati e profondi, spensierati e introspettivi, ironici, ingenui, visionari, che parlano di gioia, amore e libertà, che sembrano partoriti dalla fantasia fertile, sbrigliata, “colorata” di un bambino. Sonorità e melodie che ricordano, a volte, Lucio Battisti, Rino Gaetano, Adriano Celentano. E che si giovano della collaborazione e del “tocco” del grande percussionista jazz indiano Trilok Gurtu.
Francesco Tricarico, milanese, diplomato in flauto traverso, un animo tenero e problematico, perso nel suo mondo fiabesco e incantato, naif, “felliniano”, di draghi verdolini, fate e neve blu. A inseguire l’amore, che è una ranocchietta verde. Un mondo di istintiva, tenera poesia, e bambinesca follia. Di sogni enigmatici, a volte vaneggianti, che danno fiato a quella “poetica della filastrocca” che segnò, all’alba del 2000, il suo clamoroso esordio sulla scena musicale italiana. Con un brano dolceamaro, sincero, puro, “innocente”, terribile ed emozionante: Io sono Francesco. E quel ritornello puttana puttana, puttana la maestra, che tutti ci trovammo a canticchiare. Una canzone che lo fece balzare, improvvisamente, in testa alle classifiche, gli regalò un disco di platino e i complimenti di Francesco De Gregori, il Principe della canzone d’autore italiana.
Raccontava la storia tragica di un bambino (egli stesso, come chiarirà poi) che aveva perso, all’età di tre anni, il papà aviatore. E della maestra (puttana!) che lo obbligava a fare un tema 
Buongiorno buongiorno io sono Francesco
Io ero un bambino che rideva sempre
Ma un giorno la maestra dice oggi c’è tema
Oggi fate il tema, il tema sul papà
Io penso è uno scherzo sorrido e mi alzo
Le vado vicino ero contento
Le dico non ricordo mio padre è morto presto
Avevo solo tre anni non ricordo non ricordo
Lei sa cosa mi dice neanche mi guardava
Beveva il cappuccino non so con chi parlava
Dice “Qualche cosa qualcosa ti avran detto
Ora vai a posto e lo fai come tutti gli altri”
Puttana puttana, puttana la maestra
Io sono andato a posto ricordo il foglio bianco
Bianco come un vuoto per vent’anni nel cervello
E poi ho pianto non so per quanto ho pianto
Su quel foglio bianco io non so per quanto ho pianto
Brilla brilla la scintilla brilla in fondo al mare
Venite bambini venite bambine e non lasciatela annegare
Prendetele la mano e portatela via lontano
E datele i baci e datele carezze e datele tutte le energie
Passano otto anni; passano, nell’indifferenza, due album piuttosto dimenticabili. E poi rieccolo, Francesco, sul palco di Sanremo, nel 2008. Come un alieno, un verdolino extraterrestre, con la sua figura filiforme, allampanata, le movenze impacciate da “imbranato”, e quella strana, immobile postura. Con una cesta di capelli che gli fanno curiosamente corona e che le luci della ribalta fanno risaltare come un’aureola. Con quel suo mutismo sicuramente poco telegenico e “troppo rumoroso”, quel non proferire parola o rispondere a monosillabi alle rituali domande del Pippo nazionale. Solo uno “stronzo” rivolto in diretta, con nonchalance, a Piero Chiambretti, che lo aveva preso in giro. E sempre quello sguardo lievemente allucinato, ossessivamente cupo e inquietante, quell’espressione scurita e stranita, indecifrabile e insondabile. Quella sua presenza, insomma, “sghemba”, dissonante, “diversa”, quasi un personaggio alieno, da cartoon.
E, con una straordinaria intensità da pelle d’oca, attacca a cantare, senza saper cantare. Grida, la voce stonata, aspra e sgraziata, quello che è forse il sogno, o almeno il desiderio segreto di tutti: Voglio una vita tranquilla…
Quasi un inno per questi nostri anni sincopati, forsennati, inghiottiti come un treno in corsa da una galleria. Per le nostre vite concitate, esagitate, saturate dalla fretta e dall’impazienza. Esauste, colme di vuoto, di vacua banalità e cinica futilità, risucchiate in un vortice cieco, nel furore e nel malessere che abitano il mondo.
Francesco canta il suo sogno, il sogno di una vita che è stata sicuramente poco tranquilla, segnata da quel trauma infantile e da infelicità assortite. Con quell’incipit sussurrato, che mette i brividi:
Ho sempre pensato
Quando avrò questo sarò saziato
Ma poi avevo questo, ed era lo stesso
Ho sempre pensato
Troverò il mare e sarò bagnato
Il mare ho trovato, ma nulla è cambiato... nulla
Che cosa è che io aspetto
Io... voglio una vita tranquilla
Perché è da quando sono nato
Che son spericolato
(…)
Ho sempre pensato
Troverò lei e sarò rinato
Lei ho trovato, qualcosa è cambiato
Qualcosa è cambiato (qualcosa)
L’ultima illusione non è svanita
Io libero per sempre…
La libertà come una condizione privilegiata di pienezza e compiutezza esistenziale, un “infantile”, creaturale, francescano sogno di leggerezza, cui abbandonarsi con tutta l’anima. Ad esso Francesco dà fiato, respiro e ali in Libero, brano bellissimo, tirato, struggente, che chiude l’album.
Vorrei essere libero
Di non esser libero
(…)
Libero
Come un fiore
Libero libero libero
Libero
Come il sole
Libero libero libero
Libero
Come un uccellino
Libero libero libero
Libero
Come il vento libero
(…)
Liberto libero libero
Libero
Come un bimbo
Libero libero libero
Libero
Come un uomo libero
Un disarmante candore (proprio come un giglio) che incanta ed emoziona. Un brano che a Sanremo non riesce a classificarsi tra i primi dieci, ma che vince il Premio Mia Martini della critica. Versi di assoluta semplicità, e insieme di lancinante intensità, che ripudiano ogni ermetismo e tecnicismo. Una leggerezza cantabile, che si fa riflessione, introspezione, scandaglio interiore. Una melodia gradevole, accattivante, che illumina la ballata, e si spalanca su un efficace, incisivo ritornello. A dar fiato al nostro bisogno urgente di serenità, di mettere dimora in una vita più sobria e raccolta, di sostare in giornate più scarne, pacificate, animate di senso.
“Parlo dell’insoddisfazione che si ha davanti alle cose che si raggiungono. Si cerca sempre qualcosa, poi si raggiunge l’obiettivo e ci si accorge che non è cambiato nulla. Questo succede quando l’obiettivo è una cosa esterna a noi stessi. Penso invece che la sfida più grossa sia quella di cercare qualcosa che c’è in sé ed accorgersi della voglia di tranquillità, della voglia di restare in equilibrio e di passare in mezzo alle cose belle e alle cose brutte, meravigliandosi di tutto e niente”1.
“La felicità non si ha nei beni esteriori, l’anima è la dimora della nostra sorte”, ammoniva già Democrito, nella Grecia del V secolo a.C. E, metteva in guardia Leopardi, nello Zibaldone, essa è una ricerca infinita, un sogno irrealizzabile.
“(…) la felicità è impossibile a chi la desidera, perché il desiderio, sì come è desiderio assoluto di felicità e non di una tal felicità, è senza limiti necessariamente, perché la felicità assoluta è indefinita e non ha limiti”.
Proust, nella Recherche, a ribadire il concetto; facendo intervenire, curiosamente, l’“astuzia diabolica” di una natura nemica (leopardianamente “matrigna”?): “La felicità non può attuarsi mai. Anche se le circostanze vengono superate, la natura trasporta la lotta dall’esterno all’interno e, a poco a poco, muta il nostro cuore abbastanza perché desideri una cosa diversa da ciò che gli vien dato di possedere. E se la vicenda è stata così rapida che il nostro cuore non ha avuto il tempo di mutare, non per questo la natura dispera di vincerci, in una maniera più tardiva, è vero, più sottile, ma altrettanto efficace. Allora, all’ultimo istante, il possesso della felicità ci vien tolto, o piuttosto, a questo stesso possesso la natura, per un’astuzia diabolica, dà incarico di distruggere la felicità. Avendo fallito in tutto quanto rientra nel campo dei fatti della vita, la natura crea un’estrema impossibilità, l’impossibilità psicologica della felicità. Il fenomeno della felicità non s’avvera o dà luogo alle reazioni più amare”.
Felicità raggiunta, si cammina per te sul fil di lama.
Agli occhi sei barlume che vacilla,
al piede, teso ghiaccio che s’incrina;
e dunque non ti tocchi chi più t’ama
Così Montale, in Felicità raggiunta, in quel monumento di poesia che è Ossi di seppia.
La felicità è dunque una condizione di grazia, di pienezza esistenziale, fragile e precaria, labile, volatile. È davvero camminare sul sottile crinale dell’anima, sempre lì lì per cadere, precipitare. Una folgorazione, un’epifania, un dono improvviso, sempre sul punto di dileguare, di svanire, di perdersi. Come, negli ultimi versi della lirica, il pallone che fugge tra le case, e sprofonda il bambino in un pianto che nulla paga, un pianto irreparabile e inconsolabile.
“La felicità esiste, ne ho sentito parlare”, scriveva Gesualdo Bufalino nel Malpensante, quel suo zibaldone divertito e sulfureo, demitizzante e dissacrante. Bufalino, con quel suo tonificante, corroborante pessimismo, impregnato d’ironia. Nella sua idea di una vita impastata di luce e lutto, di improvvise, ingannevoli illuminazioni e della minacciosa, cupa ombra che avanza, la verità della morte, “il più cocciuto dei fatti”.
Meglio, dunque, volare più basso. Puntare, suggerisce Francesco, alla tranquillità e alla serenità. Ad una consapevole, intensa normalità. Che risiede, dunque, non tanto nel possesso, ma in una dimensione interiore di armonia, di autodominio. E in un occhio nuovo, vergine, meravigliato, spalancato sulle cose. Per evitare che la nostra vita, e l’anima consumistica che ormai ci abita, trascinate e “ingabbiate” dalla dissoluta, frenetica voracità dei desideri, delle passioni, dei bisogni indotti e inautentici, si risolva, come scriveva Platone, con una straordinaria metafora, nel Gorgia (e come fondamentalmente ci dice Tricarico), in “una botte forata”.
Nella canzone, il sogno di una vita che riesca a medicare i traumi dell’infanzia, le ferite ancora aperte e i dolori del vivere.
Io... voglio una vita serena
Perché è da quando sono nato che è
Disperata, spericolata
Però libera, verde sconfinata
In un altro brano del disco, alcuni versi piuttosto enigmatici squarciano, con un breve lampo di luce sinistra, un passato sicuramente da archiviare e seppellire:
Poi ricordo ho spaccato un vetro
Mi hanno preso, mi han legato
Mi hanno fatto un’iniezione
(…)
Io…io…credevo che…che…tutti
Fossero come me…invece…
(Fili di tutti i colori)
E ancora, nello stesso album:
Quante prove nella vita
che bisogna sopportare
quante prove nella vita
che bisogna superare
(Cosa vuoi adesso?)
Francesco grida la sua aspirazione, il suo desiderio di una vita tranquilla, su quello stesso palco dell’Ariston dove, nel 1983, esattamente un quarto di secolo prima, era salito Vasco Rossi.
Jeans bianchi, felpa blu, giubbetto cachi, mani in tasca, con l’aria di essere appena uscito dal bar, a Zocca, il suo piccolo borgo montano, nel modenese. Lo sguardo spaesato, tra sballo e perdizione, di chi è capitato lì quasi per caso. E biascicò, il Blasco, come uno sgualcito, redivivo Rimbaud, perso a inseguire un sogno, il Rimbaud di una nebbiosa, grigia provincia, il suo rabbioso e dolente rifiuto di una vita normale, di una vita tranquilla. La sua gridata ribellione all’opaca piattezza del quotidiano. Quella ballata epocale, splenica, “maledetta”, che è Vita spericolata.
Voglio una vita maleducata
Di quelle vite fatte, fatte così
Voglio una vita che se ne frega
Che se ne frega di tutto sì
Voglio una vita che non è mai tardi
Di quelle che non dormono mai
Voglio una vita di quelle che non si sa mai
E poi ci troveremo come le stars
A bere del whisky al Roxy bar
O forse non c’incontreremo mai
Ognuno a rincorrere i suoi guai
(…)
Ognuno in fondo perso
Dentro i fatti suoi
(nel testo originale, poi “purgato” dalla censura, un assai poco sanremese dentro i cazzi suoi)
Voglio una vita spericolata
Voglio una vita come quelle dei film
Voglio una vita esagerata
Voglio una vita come Steve McQueen
Una canzone manifesto e confessione, romantica e disillusa, disperata e malinconica. Un brano in qualche modo profetico, per le disavventure giudiziarie in cui, da lì in avanti, incapperà il suo autore. Nel 1984 verrà arrestato per possesso di droga e condannato a due anni e 8 mesi, con la condizionale. Sconterà, alla fine, 22 giorni di carcere.
“Finalmente ho scritto la canzone della mia vita, mi dicevo, adesso sono a posto, posso andare. Era il periodo in cui esageravo con tutto, in modo disperato, mi addormentavo in macchina, facevo incidenti. Pensavo che, se anche fossi morto in quel momento lì, sarebbe stato bello per il mito. Poi mi sono disintossicato, è stato durissimo”2.
Al festival Vasco arrivò penultimo, davanti a Pupo. Leggendaria la sua esibizione, con quella sua voce arrochita dall’alcool e dalle sigarette, e quell’espressione stralunata, noncurante, svogliata e approssimativa, da “strafatto”. Alla fine dell’esibizione, rischia di inciampare, e abbandona provocatoriamente il palco prima della fine della canzone, con il ritornello che continuerà così, tranquillamente ad andare, in playback. Voltando le spalle a un pubblico esterrefatto, con gesti che lo mandavano, metaforicamente, a cagare. E mandavano al diavolo quella televisiva fiera italiota dei buoni sentimenti, quello spettacolo stantio e ammuffito per famigliole raccolte religiosamente nel tinello. Il tinello marron (direbbe Paolo Conte) di una spenta, prosaica, morigerata vita borghese.
Nella ballata (musica di Tullio Ferro) una citazione che è anche un omaggio al Tenco immortale di Vedrai vedrai: Voglio una vita, vedrai che vita vedrai.
Un richiamo, anche, a Fred Buscaglione, il re dello swing, un’icona degli anni ‘50. Fred dal wiskhy facile, che ironizza sul sogno americano. Con quella sua voce roca, impastata di Lucky Strike, i baffetti alla Clark Gable, l’espressione da duro (alla Humphry Bogart), da boss, da “vissuto”, il sorriso ladro, mascalzone, e la sigaretta eternamente pendula all’angolo della bocca. Buscaglione che, insieme a De André e Jannacci, è per Vasco, da sempre, quasi un maestro. Il Roxy bar di Vita spericolata è evocato, infatti, in uno dei suoi successi più celebri, Che notte. Era il bar dove l’aspettava quella bionda, l’amichetta tutte curve del capoccia, che andava proprio lì a fare il pieno. Che cotte, ragazzi, che notte quella notte.
Ma aleggia, soprattutto, sulla ballata di Vasco, il mito di Steve McQueen, icona di libertà e spregiudicatezza. L’attore de La grande fuga e di Papillon, che sul set non voleva controfigure. Con le sue moto che correvano più veloci del vento e quell’alone di leggenda, tra trasgressione, temerarietà, rischio e motori. Un alone in cui si inscrive anche il tragico destino di Buscaglione, che trovò la morte all’apice del successo, a 38 anni, in un terribile incidente stradale, mentre tornava, una mattina piovosa, in albergo, dopo un concerto. La sua Ford Thunderbird, un’auto di nicchia, una luxury car decappottabile, dallo stravagante color lilla, si schiantò contro un camion. Sarà invece il cancro a portarsi via, a 50 anni, l’attore americano.
Racconta Vasco: “Un pomeriggio piovigginoso, mentre ero in tournée in Sardegna, entrai in un campo sportivo desolantemente vuoto. Ero un po’ triste. All’improvviso mi misi a pensare a che cazzo di vita volevo. Volevo dire qualcosa di importante, così ho affrontato il tema che in quel periodo affliggeva tutti: la paura di una vita piatta, tranquilla, priva di emozioni. Scrissi il testo di botto, dentro un’auto davanti a quel campo sportivo. Aggiungo che quando parlavo del Roxy Bar, pensavo a un’altra vita”3.
Ha scritto Edmondo Berselli: “Nelle notti di Vasco si possono immaginare macchine potenti, semafori bruciati con un ghigno di complicità verso la ragazza sulla poltroncina accanto, corse con l’autoradio al massimo del volume su tangenziali semivuote verso le cinque di mattina”. “Si può immaginare facilmente lo schema: birra tracannata a bidoni, altro che lattine, pacchetti su pacchetti di Lucky Strike, e poi tutto il resto, come è noto”4.
Ma poi arriverà, anche per lui, “l’età della ragione”, il momento di “mettere la testa a posto”. Non si può fare quello che si vuole, non si può spingere solo l’acceleratore, canterà nel 2008, nel Mondo che vorrei.
“Ed è così”, scrive Leonardo Colombati, “che un quarto di secolo dopo quell’inno al maledettismo, il manifesto del rock italiano, il quasi sessantenne “budellone” – come lo definì il corregionario Berselli – ha tre figli grandi, vive con la stessa donna da quattro lustri, mangia regolarmente, a una certa ora-se non è in tournèe-va a dormire (…) Anno dopo anno è sempre più grasso, sempre più pelato, sempre più brutto, con l’anima che si arrende alla malinconia ;eppure è l’unico che ancora vende pacchi di dischi e riempie gli stadi di un pubblico incredibilmente intergenerazionale (si va dai quattordici ai sessant’anni)”5.
Una canzone, Vita spericolata, che inaspettatamente, spiazzando tutti, con un autentico, imprevisto colpo di scena, anche Francesco De Gregori interpretò, nel 1992, in un concerto a Torino. E poi inserì nell’album live Il bandito e il campione.
“Quella canzone continua a essere bellissima: quando uscì comprai il 45 giri e l’ascoltai fino a consumarlo. Un po’ come succedeva da ragazzo con i dischi di De André. (…) È un collante straordinario di tante generazioni e di tanti stili musicali. È una canzone trasversale, che ci riguarda tutti (…). Non riguarda solo la generazione degli spericolati in senso vascorossiano. Che la spericolatezza, il rischio, il pericolo, la paura, il coraggio, il perdersi, il distruggersi, tutte cose che puoi trovare in quella canzone, sono dentro la vita di tutti, anche di un impiegato al catasto. Non è che io mi sentissi un impiegato al catasto rispetto al tipo di vita alla quale immaginavo si riferisse Vasco, ma certo era sorprendente che quella canzone me la rigirassi in bocca io. Ricordo lo stupore del pubblico quando attaccavo con il primo verso, come a significare. ‘Ma che c’entra lui con la vita spericolata? Non è un bravo ragazzo?’ [Vasco] è figlio della sua epoca, i primi anni ‘80, e pur essendo un uomo di sinistra per comportamenti e dichiarazioni, i suoi testi esprimono suggestioni individualiste, superomiste, futuriste; categorie considerate patrimonio della cultura di destra”. Per concludere con quasi un manifesto di poetica: “È una riprova che le canzoni non devono passare attraverso i filtri della politica”6.
La ballata di Tricarico richiama, echeggia, inevitabilmente, quel mitico brano del Blasco, che ha lasciato un segno profondo nella musica italiana. Un’icona immortale, una delle canzoni più belle e amate di sempre. L’inno di una giovinezza ribelle e perdente, “bella e dannata”. Di una generazione di sconvolti, che non han più santi né eroi.
Siamo solo noi
Che andiamo a letto la mattina presto
E ci svegliamo con il mal di testa
(...)
Che non abbiamo più rispetto per niente
Neanche per la mente
Siamo solo noi
Quelli che poi muoiono presto
Quelli che però è lo stesso
Così cantava Vasco qualche anno prima, divertendosi a indignare i moralisti e a spaventare i benpensanti.
Non c’è molto da credere a Tricarico quando afferma, relativamente a un eventuale, quasi inevitabile richiamo a Vita spericolata: “Ad essere sinceri non ci ho nemmeno pensato”.
“Non c’è nessun rapporto con Vita spericolata di Vasco Rossi”, ha aggiunto. “Salvo il fatto che una vita è tranquilla e l’altra spericolata, che i personaggi sono entrambi border e che sono state presentate dal palco del Festival. (…) È una cosa mia, una mia visione della spericolatezza, nel senso che è legata ad accogliere delle emozioni e a viverle intensamente ed esageratamente. Abbandonandosi un po’ troppo alle cose che accadono. All’interno di una vita non tranquilla e cercando una speranza all’interno di una vita che è già spericolata di suo. Quando sei giovane magari non decidi tu, nella prima infanzia non decidi tu. Sono cose legate alla famiglia, senza andare nello specifico”7.
Ma tant’è. Potremmo pure credergli. Fosse anche, questo non avrebbe nessuna importanza”. Non aggiungerebbe una goccia di pioggia al temporale”, per dirla con Renè Char. Non toglierebbe, né aggiungerebbe una virgola, all’originalità, all’intensità e alla forza di una canzone, Vita tranquilla, che, come quella (mutatis mutandis) “deragliata” e spericolata del rocker di Zocca, arriva dritta al cuore. Tocca e scuote, emoziona.
Scorre la vita infinita
Cadono i petali delle rose
Siamo solo piccole particelle
Che compaiono e scompaiono e riappaiono
(Oroscopo)
Vita tranquilla…Vita spericolata. Vita da vivere, da sognare, da inventare. Nel tempo metà frutteto, metà deserto (ancora Char). La vita, una meravigliosa balconata pencolante sull’abisso.
Cantava il grande Piero Ciampi, poeta maudit della musica italiana, in quella sua tenera e ulcerata ballata, Ha tutte le carte in regola, che è anche uno struggente, impietoso autoritratto, il miserere di chi non ha più illusioni:
La vita è una cosa che prende, porta e spedisce.
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