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Le Poesie sono romanzi brevi






Lapidi ed epigrammi
disseminati fuori dal villaggio distrutto






Chi raccogliera i sudori
della prima notte di nozze?

La luna, coi suoi chiarori e con splendida discrezione, si
affacciava silenziosa ogni sera e, educata come un dio, si poneva
al di sopra del villaggio senza strafare, ma con la consapevole
forza di chi ha visto 1 secoli passarle accanto lasciandole
inalterata la bellezza.

La luna, ruffiana a fin di bene, come una farmacista, dosava
con maestria ombre e chiarori: se ¢’era da coprire il bacio di due
innamorati, deviava i suoi raggi in modo da lasciare angoli di
qualche portico o di un vicoletto completamente al buio, e se
c’era da proteggere il passo stanco di un vecchio che tornava a
casa, subito mandava un raggio a rischiarare la strada.

Il vento, di comune accordo e con altrettanta maestria, dosava
il passaggio tra le fronde dei rami o nei flussi d’acqua del
ruscello, per un concerto all’insegna dell’amore.

Nel villaggio non accadeva mai nulla.

La morte era molto piu lenta della vita e, anche se di poco, il
numero degli abitanti cresceva di anno in anno.

Il canto dei grilli, e il pentagramma su cui deponeva le note
I’acqua del ruscelletto, spesso erano testimoni dei nuovi amori e
del concepimento di un figlio.

Ultimamente pero, i bagliori di una guerra in atto, anche se
lontani, fendevano e offendevano il cielo stellato di suo.

I bagliori aumentavano sempre di piu seguiti da sinistri e
soffocati boati.

Si capiva che non era D’approssimarsi della pioggia ma
qualcosa di bestialmente umano.



Tutti, anche le galline, 1 gatti, la lucertola, sapevano quello
che stava per accadere, ma il cuore degli uomini e delle donne
non era pronto.

Perché mai un piccolo villaggio avrebbe dovuto interessare il
grande mondo? Khalil e Badriya, per esempio, si preparavano
alle nozze, e il villaggio intero avrebbe partecipato alla festa.

No, nessuna bomba, per quanto stupida, sarebbe caduta sulle
case o sarebbe rotolato lungo le strade sterrate.

Eppure, un giorno maledetto, tratto dai piu maledetti dei
giorni; un giorno che doveva coricarsi nel buio della notte, cosi
come sempre accade, ma che questa volta, corrompendo le leggi
del creato, d’improvviso, come I’avvoltoio che sostando nel
cielo pregusta la preda e ne osserva la carcassa, scaccio via la
notte e la illumino di violente luci, e la intonti con tremendi
boati.

La guerra, senza bussare, rovescio quel mondo agreste e
scese a patti con la morte.

Quest’antica alleanza, ancora una volta, ebbe la meglio sui
sogni e le speranze della gente.

Musad, Ziyad, Hana, Kamal, Fatima, Nadira, Maryam,
Kareema,Taamir, Asif, Adeela, Ismael, Kamila, Hassan, Alia,
Adham e altri tutti a gridare e piangere, e ora, a sostare nelle
pietre senza una preghiera.

Chi mai, di chi non ¢’¢ piu, avra voce per loro?

Spesso quel che resta dei loro corpi ¢ incerto e senza forma, e
neppure la mano caritatevole di qualche medico patologo
distingue piu le membra sminuzzate dalle schegge o dall’onda
d’urto.

Spesso 1 corpi sono ricomposti con membra diverse e Ziyad,
per esempio, ha una mano di Asif, e Nadira si ritrova il grosso
bacino di Kamila.

Quasi nessuno riconosce piu i propri abiti o le proprie ferite e
tutti, proprio tutti, han vagato ore e giorni prima di prendere
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coscienza della propria morte. Chi? Chi mai cantera gli amori e 1
giochi?

Chi, con le parole, dira di un bacio?

Chi raccogliera i sudori della prima notte di nozze?

La polvere delle macerie e le pietre delle case smembrate
scriveranno epigrammi e scolpiranno lapidi coi nomi della gente
del villaggio.
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LAPIDE DI MUSAD

Non feci in tempo. Non feci in tempo.
Ziyad scappava dalle bombe intelligenti
e 10 cercai di avvertirlo, senza riuscirci:

una d’esse, idiota dalla nascita,

gli sparpaglio le membra in quel campo senza fiori.

Ziyad non fece in tempo ad imprecare.
Una scheggia gli tolse le parole dalla gola
e lo rese muto per sempre.
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LAPIDE DI ZIYAD

14

Musad mi faceva strani segni

mentre cercavo riparo in una casa diroccata.

Gridava senza dire e senza dire lo vidi accasciarsi tra le
[rovine.

Poi non sentii pit niente

e vidi il mio corpo andare in frantumi.

La mia voce si era arresa alla morte.



SCHEGGIA DELLA BOMBA INTELLIGENTE
(dimenticata tra le lapidi e gli epigrammi)

Mi staccai da un corpo che piu stupido non si pud
[immaginare.
Roteai, impazzita, sibilando per gridare il mio disappunto
ma in quel bailamme di bagliori e rumori nessuno ascoltd
[la mia voce
e mi ritrovai a recidere la gola di Musad.
Giaccio tra pietre insanguinate e scorie di morte.
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LAPIDE DI HANA

16

L’amore ¢ un verso che non ho avuto il tempo di scrivere
né con una rima

né con I’'immagine di una rosa sbocciata:

morta nel limbo degli incompiuti.

Le mie labbra non conoscono il bacio ma il sapore

del sangue che mi fuoriusciva a fiotti violenti dalla bocca.
L’amore mi ¢ colato dal cuore spappolato

sul terriccio della strada sterrata.

Muoio senza conoscere il mio assassino,

mi dissi mentre assaporavo 1’ultimo respiro.



LAPIDE DI KAMAL

Conoscevo bene Hana.

Sarei andato da suo padre a chiederla in sposa
ma non feci in tempo.

Sono stato crocifisso da una bomba cattolica.
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LAPIDE DI FATIMA

18

Nadira era tra le mie braccia.
Spaventata dalle macerie

dalle grida, dal sangue

che vestiva le cose ¢ le persone
dagli spari e dalle bestemmie.

Qual ¢ il compito di una madre?
Ho provato a proteggerla
ad allontanare i mostri che la impaurivano
ma ho fallito anche in questo.
Ora giaccio a riposare, ricoperta da questa terra inzuppata
[di sangue.



LAPIDE DI NADIRA

Mammal!

Ho paura!

Mi rincorrono le grida e gli spari.

Cantami la ninna nanna e spegni queste luci abbaglianti
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LAPIDE DI MARYAM

20

Con Kareema giocavamo a fare le spose
e, in effetti, lo eravamo
anche se da pochi mesi.
Il cielo era vestito a giorno
anche se tutti sapevano che era notte.
Le stelle si confondevano con le luci abbaglianti
[delle esplosioni.
E questo ¢ stato il nostro viaggio di nozze.



LAPIDE DI KAREEMA

I1 sorriso e la felicita sul mio volto.

Il mio sposo coglieva per me i fiori dal giardino fiorito
e mi dava tanti, sorprendenti e generosi baci.

Mentre la sua mano stava per carezzarmi

non esistemmo piu
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LAPIDE DI TAAMIR, sposo di Kareema

22

La mia mano stava carezzando Kareema.
Valicava con dolcezza colline e raccoglieva frutta
quando, senza avere il tempo di capire, mi ritrovai
disperso nella nebbia della morte.



LAPIDE DI ASIF, sposo di Maryam

Maryam ¢ stata la mia sposa.
Non so se ho fatto in tempo a dirle tutto quello che ho

[nel cuore.
Non conosco parole importanti € non so dire tutto quello

[che penso
ma quella notte, al villaggio, la persi per sempre
e questo, purtroppo, anche se non so dirlo
scorre col mio sangue in questa periferia di morte.
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LAPIDE DI ADEELA

24

Allah mi ha lasciata su questa terra pochi anni e non so
[il perché.
Nei miei sogni colorati ho viaggiato con le pagine di un libro
[di poesie
ma, nei versi, qualcuno ha versato il mio sangue
e Ismael non ha retto al dolore.
Ho tentato di fermarlo
ma la mia voce era piu silenziosa di quella della pietra.
Non ha ascoltato il mio dolore perché non avevo piu
[una voce.
Ismael,
amore mio, € stato tutto breve
finanche quel bacio
soffiato dal palmo della mano.



LAPIDE DI ISMAEL, suicida

Adeela ¢ senza corpo. Solo una testa con gli occhi sbarrati

[e fissi nel terrore.
Nessuna guerra mi ha ucciso ma il dolore di un amore.
Penzolo ancora in una pena d’inferno.

Avanti che i corvi mi mangiassero gli occhi

ho visto, per I'ultima volta

il sorriso di Adeela.

Allah, prima di punirmi, ha lasciato che vivessi 'immagine
di qualche giorno addietro.

Penzolo ancora

anche se mi han tolto il cappio dal collo e disteso nella fossa.
Penzolo e piango anche se non ho piu gli occhi
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LAPIDE DI UN VIANDANTE

26

Fossi giunto 1’indomani ora sarei a cinque villaggi da qui.

Mi chiamo Rashad ma nessuno lo sa.

Quando la morte ti prende senza che nessuno sappia chi tu sia

il dolore t’insegue fin sotto le pietre.

Mia moglie sara in giardino che coltiva la rosa e io
[’innaffiero col mio pianto.

Non lasciate che il mio nome si sciolga al sole di una

[scheggia infame.
Sono Rashad.

Rashad, il commerciante di stoffe.



LAPIDE DI KAMILA, vedova

Avevo appena spento la fiammella della lanterna
e stavo ringraziando il Profeta perché I’acqua della fonte era
[ancora fresca
e le mie labbra avevano goduto di quel dissetante bacio.
Hassan, come un gatto, era uscito dal mio letto di vedova.
Di chi saro ora che non ho piu vita?
A chi apparterro ora che anche Hassan ha smesso
[di ansimare?
Nessuna ¢ piu triste di me.
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LAPIDE DI HASSAN

28

Hassan, il ladro.
Questo dira il referto medico.
Abbracciato alla vedova Kamila di cui ho trattenuto il monile
[d’oro.
Di certo non penseranno che il gioiello se ne sia andato
[da solo
nella tasca dei miei sarouel.
Hassan, il ladro, ¢ spirato sul grosso seno di Kamila.
Ora viaggero in questo mondo di anime col capo chino e la
[bisaccia vuota.
Non durera a lungo la pena perché Hassan ha dato amore
[a chi amore non aveva.



LAPIDE DI ALIA, figlia di Kamila

Mia madre Kamila mi aveva perso il monile d’oro, regalo
[di mio padre.
Quella sera in cui la morte sparo e sparpaglio bombe
che caddero dal cielo come stelle d’agosto
le avevo rimproverato questa perdita
ma lei si mise a ridere in modo strano
quasi sapesse che di li a poco il mondo non avrebbe piu avuto
[bisogno di noi.
Ancora, qui
tra le pietre, le chiedo del monile
E lei ride
ride con gli occhi ripieni di lacrime.
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LAPIDE DI ADHAM, romantico

30

Amo dipingere i tramonti

il ruscello, la grande luna

e le graziose case del mio villaggio.

Ho davvero dei bei colori e il creato mi regala soggetti
paesaggi, arbusti e gerani

che depongo sulla tela di lino.

Amo la poesia che mi circonda.

Ah, lo strazio della carne.

Le grida assordanti e d’improvviso il silenzio innaturale della
[morte.

Quello che amo ora lo devo declinare al passato.



LAPIDE DI MUNTASIR, imam del villaggio

Allah, il misericordioso
ha avuto pieta e ha lasciato che i suoi angeli
ci venissero a prendere per mano e ci asciugassero gli occhi
[pieni di sangue.
I corpi a brandelli sono stati ricoperti dalle pietre
ma le anime a brandelli sono state ricomposte e coricate nei
[giardini

Ora che la morte non ¢ pitl un nemico

vivro le delizie del paradiso (ma nell’attesa
percorro la strada del villaggio coi piedi amputati)
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LAPIDE DI QASIM, medico del villaggio

32

Da vedovo e da medico ho curato il mio corpo e quello dei
[paesani.

A Muntasir, ad esempio,

ho amputato i piedi diabetici e gli ho salvato la vita

Ma egli ha maledetto me e il mio nome

ed ¢ per questo che non mi sono mai sposato.

Non voglio che la mia colpa ricada sui miei figli.

E vero.

Avevo appena masticato il Khat

ma i piedi di Muntasir erano diabetici e famelici.

Era venuto per curarsi un raffreddore ma il mio occhio
[esperto lo ha salvato.

Quello che non capisco ¢ perché anche qui

sotto le pietre, egli continui a maledirmi



LAPIDE DI ABBAS

L’indomani sarei andato in citta a fare il provino per i Lions.

Sono certo che tra un palleggio, una palombella

un dribbling e un tiro ben mirato

sarel stato ingaggiato e tesserato.

Abbas, il figlio della prostituta

sarebbe diventato un calciatore professionista.

Sono ancora frastornato

— Perché, perché non mi ¢ stato concesso sognare? —
Io sono il figlio della prostituta

ma tu che hai dato ’ordine della guerra

sei il piu gran figlio di puttana d’oriente e d’occidente.
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ADILA, maestra

34

I miei piccoli figli sparpagliati e distrutti come le pareti della
[nostra aula.
A uno a uno conoscevo i sorrisi
1 piccoli pianti e le moine
le furbizie, e i — non mi sento bene — improvvisi.
Dove?
Dove hanno deciso che queste innocenti creature dovessero
[morire?
Adila vi maledice e vi condanna a morte con la stessa morte.
I miei piccoli figli con le loro manine che frugavano il mondo
ora, disperati
piangono senza piu moine ¢ coi rivoli di sangue che
[traboccano dal labbro.
Nessuno puo dirlo ma chi mi assicura che, ad esempio
Isaam non avrebbe debellato il cancro con una sua scoperta?
Siate maledetti ancora una volta
O voi che avete assistito senza nulla dire



GLI SCOLARI del villaggio

Faiza: ho paura.
Non vedo piu nulla.
E questa la morte?

Adila: vieni piccola, stringi la mia mano.

Ghada: — Bella —, questo significa il mio nome
ma questi brandelli e queste ossa rotte mi dicono che nessun
bambino giochera pit con me

Adila: Ghada, amore, ¢ solo un brutto sogno.
Fra un po' ci sveglieremo

Lina: devo andare alla fonte. Mamma mi ha detto di farlo
prima possibile

Adila: ti accompagno io, non temere

Nur: — Luce —, questo ¢ quello che vuol dire il mio nome, ma
la luce, qui, ¢ piu nera della pece. Dove ho messo la mia
cartella? Se non la trovo papa mi sgridera

Adila: I’ho io, prendi... e tuo papa ti fara tante coccole

Leila: io sono la notte e assieme a Nur giocavo a comporre il
giorno.

Ho tanto dolore.

Maestra Adila, non riesco a muovermi e non vedo piu le mie
gambe.
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Adila: ¢ stato quel forte tuono. Allah ci ridara il sorriso.

Suhayb: devo andare ad aiutare mio padre.
Senza di me non riuscira ad aggiustare la parabola e non

riusciremo a vedere il Chelsea che gioca contro il Liverpool.

Adila: non temere, arriveremo in tempo e tu potrai aiutare tuo

padre.

Samir: ¢ tutto strano. E tutto confuso.
E tutto un trambusto

Rafe¢: ho la bocca impastata da un liquido dolciastro

Najeeb: maestra Adila, lo sai che sono furbo e intelligente.
Questa ¢ la guerra che ¢ calata dal cielo.
Non mi freghi maestra Adila, io sono morto.

Adila: figli, figli miei, non abbiate paura.

Tra un po' apriro la porta e andremo nel grande giardino.
Potrete giocare nei prati e persino oziare.

Potrete mangiare la frutta che volete.

Labeed: Najeeb, ogni tanto potresti anche non essere furbo e

intelligente.

36

Chi glielo dice, adesso, alle femmine che sono morte?
Voglio la mia mamma.
Dov’¢ la mia mamma?

Lina: tutti vogliamo andare dalle nostre madri.
Io ho promesso di andare alla fonte prima possibile.



Adila: figli adorati, figli addolorati, figli uccisi nel luogo piu
sacro.

Che nessuno abbia a strappare 1 vostri sorrisi o 1 vostri giochi.

Non abbiate paura.

Nessuno puo cancellare un’anima e nessuno puo archiviare
un popolo. Raduniamo le nostre cose

cartelle, libri, matite e quaderni e, in fila, ordinati come
sempre, dopo il suono della campanella, assieme, andremo nel
giardino, nel paradiso di Allah.

Nel giardino dove i vostri genitori, tutti assieme, hanno
preparato una grossa tavola con i cibi piu succulenti e le brocche
con I’acqua piu fresca.

Lina: no, no. Dovevo andare 10 alla fonte.

Adila: ci andremo tutti, Lina.

Prenderemo ’acqua e la porteremo a tavola.

Nessuno, ci privera della nostra vita.

Tutti noi, abitanti del villaggio

ci abbracceremo e ci ritroveremo a vivere le nostre vite
interrotte.

Samir: ¢ suonata la campanella.
Sentite?
Sentite?

Adila: su, in fila come ho detto.
E cantiamo.
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Lapidi ed epigrammi sul fondo del mare






La pacchia ¢ finita

In questo mare, ora, si ergono le nostre case di morte, e per
vicini abbiamo alghe marine e pesci: grandi e piccoli predatori
che vengono qui a prendere cibo a buon mercato.

Non siamo allineati, né abbiamo loculi o monumentali
cappelle, ma siamo sparsi come polvere, a volte accatastati dal
movimento delle acque e a volte sbriciolati dal morso del
pescecane.

In questo grande cimitero riposano milioni di anime, e
migliaia e migliaia di corpi che, come vestiti dismessi,
ballonzolano tra le buie acque del fondo; milioni di corpi
abbandonati e afflosciati, di dolenti e affaticati orizzonti mai
raggiunti; di cadaveri barcollanti in cerca di una luce, un
chiarore, una fiammella a cui indirizzare la speranza.

Carcasse di vecchie tinozze e carrette del mare sono sparse su
questi fondali dolorosi e doloranti.

Gommoni sgonfiati, € con corpi riversati, formano un
paesaggio inconsueto. In questo grande mare c’¢ di tutto:
piroghe, triremi, galee, sommergibili, navi da guerra e barche di
pescatori.

L’umanita intera ¢ transitata da qui, dal mare nostro.

Qui dimoriamo, senza eccessive acrimonie, etnie e popoli
diversi.

La morte ci ha resi uguali. La morte ci ha raccolti in giro e
depositati in questa unica bara.

Ci sono persino antichi romani, pirati, e deposti generali di
antiche battaglie. Tutti senza permesso di soggiorno (perché qui
non lo richiedono).
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Apparteniamo tutti alla razza umana e, qua sotto, finalmente,
si parla una sola lingua anche se le parole non hanno suono e la
lingua ¢ stata mangiata dai pesci. E anche le religioni, in fondo
(su questo fondo del mare), non dividono né offendono il credo
di nessuno.

In questo mare imbrattato dagli egoismi di chi lassu, dove
credo ci sia ancora la terra asciutta, ha chiuso porti e issato muri,
stesa la concertina di filo spinato affinché chi, disperato, voglia
lo stesso disubbidire alla morte, lasci almeno un po’ di carne
appesa alla spina, al chiodo, alla concertina, al filo spinato.

In questo mare dove gente strana ha messo cancelli e
fabbricato chiavi, al suo interno, varcata la porta d’ingresso, vite
interrotte e spente dal rutto di un governante o dalla scorreggia
di un politico, giacciono riverse nella sabbia dei fondali.

Oh tu che trai immagini e parole sospese nell’aria, ti prego,
raccogli gli epigrammi abbandonati in queste acque fredde e
senza luce e, scrivi sulla carta, i dolori e le pene di chi ha
attraversato il mare.

Avevamo tante cose da dire e da fare ma la morte che pure,
siamo certi, era alle prese con altri lavori e altri hobby, ¢ stata
richiamata dall’egoismo dell’alcolista, del cornuto, del
cantastorie, del parroco prestato a Cristo dal protettivo mantello
della mancia domenicale, dal passo malandato del parolaio di
una testata giornalistica o dal conto corrente di uno schiavista.

Tutti a usare per noi le loro parole dicendole nostre.

Hanno doppiato il nostro pianto di fame o il nostro terrore
della guerra con I’immagine del loro trasandato senso di
giustizia. Hanno confuso la nostra disperazione con la pacchia di
un soldato di satana. Hanno declamato versi che non avevamo
scritto, e cantato canzoni che non avevamo composte, € hanno
diluito le mille e mille morti che abbiamo incontrato nel viaggio,
facendole credere piacevoli o quantomeno inutili, si che nel
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parco gioco, affollato da turisti occidentali, non ci fosse posto
per quelli che muoiono di fame.

Migranti economici... e giu a spellarsi le mani in applausi
scemi € senza senso.

Che si muoia di bomba o si muoia di fame la morte resta, e le
sue urla disperate, se ancora puoi definirti umano, dovrebbero
trapassarti 1’anima indolente e pigra. Khalil, Badriya, Khaled,
Abdul, Yasir lo scafista, Muayid, Suhayma, Radhiyaa, Zhaira,
Aida, Haamid/Raya, tutti stipati e inscatolati come sardine.
Omar, Nadir, Rayani, Halima e altri, tutti annegati in una
traversata di piacere:

LA PACCHIA, LA PACCHIA E FINITA.
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LAPIDE DI KHALIL

Badriya e il suo dolce viso
si sciolsero nell’acqua.

Non sapevo nuotare ma nuotai lo stesso.

E la morte mi schermi

col suo togliermi la vita.

Maledetta sia la vita velata dalla morte.
Maledetti siano gli scafisti senza denti.
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LAPIDE DI BADRIYA

46

Scivolai con gli occhi aperti e le labbra ansiose.
Khalil, con la sua disperazione

mi tormentava I’anima.

Non volevo lasciarlo solo

ma, con Khaled nel grembo

m’inabissai con un — ti amo — negli occhi.



LAPIDE DI KHALED

Ho sentito la disperazione di mio padre

e pur non essendo ancora nato

ho bisticciato inutilmente con la morte.

Non volevo che I’anima di mio padre soffrisse piu del corpo
ma I’ho lasciato con gli occhi secchi per il troppo pianto

e il corpo lacerato da infiniti spilli di dolore.
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LAPIDE DI ABDUL

48

Il gommone di prima classe s’inabisso

e trecento di noi fecero il bagno fuori stagione.
Fanculo a te che leggi senza provare dolore.
Domani ti aspettero e tu verrai.

Ah, se verrai.

Prima di annegare ho baciato i miei bambini
gia distesi nel silenzio della morte.



LAPIDE DI YASIR, scafista

Tutt’intorno silenzio

buio, vermi e terra brulicante.

Mi stanno mangiando 1’anima e ho pitu male che se mi
[mangiassero il corpo.

La mia vita continua cosi

tra 1 morsi degli spazzini del mare

e le grida dei morti che non mi lasciano neppure un istante.
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LAPIDE DI MUAYID

Stavo carezzando la mia sposa

e I’ultima cosa che ricordo

sono i suoi occhi insanguinati
che cosi come 1 miei

erano fissi nel terrore della morte
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LAPIDE DI AISHA

La mattina presto infornavo il pane
immediatamente dopo pulivo casa
fino a che il pianto di Radhiyaa

mi richiamava alla sua culla.

Dal mio seno la vita si trasferiva in lei
e subito dopo, con le sue manine,
giocavamo ed esploravamo il mondo
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LAPIDE DI RADHIYAA, due anni

52

Avessi saputo che chi scappa dalla morte incontra la morte
forse

con un pianto dei miei

avrei costretto mia madre

a restare al villaggio

ma

cosa ne sapevo io delle onde e del mare senza fine?
L’unica consolazione

¢ stare qui con mia madre, anche se i pesci

mordicchiano il mio corpo.



LAPIDE DI ZHAIRA

Noi donne siamo I’alfabeto piu silenzioso del creato
e nessuno ha voluto ascoltare le mie parole.

N¢ Samar la madre del mio sposo

né Asif, mio suocero.

Mio marito Hamid ci ha condotto

in questo cimitero chiamato mediterraneo

ed ora, assieme a loro

impreco con tutte le parole che ho.
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LAPIDE DI AIDA

54

Quando ho visto tutta questa acqua

ho pensato a quanto fosse piccolo il mio villaggio.
Quando ho chiuso gli occhi dentro tutta questa acqua
ho pensato a quanto fosse bello il mio villaggio.



LAPIDE DI HAAMID

Ero nel gommone assieme agli altri ma con una prospettiva
[diversa.

Dovevo solo tener buoni quelli che, a prescindere

protestavano.

Non ero uno scafista, Allah lo sa.

Non ero uno scafista ma come Basel, il vero scafista

ora mi vedo navigare nella mia stessa orina

e masticare pezzi del mio cuore.

55



LAPIDE DI SUHAYMA

56

Soffocata dai fumi di un motore infernale

Frustata assieme ad altri da Basel, lo scafista coi denti d’oro.

Non voleva che uscissimo dalla stiva

e ha chiuso con un grosso lucchetto, lo sportello con la grata

quello da cui, quando si dimenticavano di coprirlo con un
[sacco

intravedevamo il cielo

e vedevamo le lacrime dei fortunati

che stavano ammassati sulla plancia.

Che nessuno parli di giustizia

fino a che Basel lo scafista

non muoia annegato nel suo stesso piscio.



LAPIDE DI RAYA

Ricamavo ed ero considerata la piu brava.

In occidente

avrel stordito, coi miei lavori

chiunque avesse avuto un cuore e degli occhi
per riconoscere 1’incanto.

La nave ¢ affondata rantolando e forse anche abbaiando.

La sentivi che, seppur malandata

aveva un’anima e temeva per le sue assi stanche.

Una sorella mi aveva parlato di Omar

e attendevo che I’amore si manifestasse coi suoi occhi.

Certo non ¢ stata una grande notte
quella in cui la nave ¢ affondata rantolando.
E non ho mai conosciuto Omar.
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LAPIDE DI BASEL, scafista

58

Mi rivolto nel piscio e nella merda come un maiale.

Sono lo sdentato, 1’aguzzino

il parto di una cagna.

Ho le ossa frantumate da mani invisibili

e, una frusta incandescente

mi fustiga I’anima senza che un attimo abbia la pausa del
[tempo.

Non c’¢ un albero a cui appendere il mio collo.

Non ¢’¢ un coltello a cui dare il mio cuore incancrenito.

Non c’¢ un’acqua che possa estirpare la mia vita da questo
[corpo.

Non vedo i volti di chi mi strazia ma riconosco le voci delle

[mie vittime.
Basel fa da filtro al culo di una balena.



LAPIDE DI OMAR

Raya, di lei conoscevo solo il nome

ma ne avrei presto visto gli occhi e il volto.

Figlia di Rayani, il falegname

sarebbe stata, se il cuore avesse sobbalzato

la mia futura sposa.

Raya ¢ morta afflitta dai fumi di scarico

ed io sono stato gettato in mare da Basel.

Ho colpito Basel con un pugno

perché non liberava i fratelli nella stiva

ed egli si ¢ vendicato legandomi mani e piedi e gettandomi a

[mare.

Prima che ci0 avvenisse

credo di aver sfiorato la mano di Raya quando ho cercato di
[aprire la grata.

E questo mi ¢ di conforto in questa solitudine d’acqua
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LAPIDE DI NADIR

60

Pago un prezzo troppo alto.

Nel mio cuore le note vanno a comporre belle melodie
e le ho, come versi

trascritte sul rigo.

Archi,

violini, coristi

ed io a dirigere sulla pedana

fino a che I’ultima nota s’inabissi nell’anima.
Non avrei mai donato alla guerra le mie musiche
e le ho portate con me in questo assurdo viaggio
nel deserto, tra serpi e predoni.

Nel mare tra gommoni e scafisti.

Maledetta!

Mmaledetta sia la musica e i suoi parti d’amore.

Maledetta sia I’amoreggiare con le note e 1 suoni dell’acqua.
Maledetta sia la nascita dell’armonia.

Nadir il musico muore nell’ascolto del mare in tempesta

e delle grida di dolore.

Ecco.

Ho composto la mia ultima melodia.



LAPIDE DI RAYANI, padre di Raya

Avrei dovuto benedire le nozze di Raya e Omar
Ma, ahimé

diro le preghiere di morte

per Loro e per me.

Avrei dovuto cenare con loro nello sposalizio

e invece sono diventato cena per mille e mille pesci.
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LAPIDE DI HALIMA, cinque anni

Cinque anni.
Solo cinque anni.

L’acqua mi ¢ entrata negli occhi
nelle mani, nella gola.

Prima, pero

ha ucciso il mio orsacchiotto.
Cinque anni.

Solo cinque anni.

Avevo tante parole da imparare

tanti giochi, tanti colori

ma qui

in queste fredde e buie acque

ho paura.

La mia mamma ¢ stata trasportata da un’onda
e, per fortuna

ho imparato bene il suo nome

e lo grido qui

in questo silenzio cattivo.

Jala,

Jala, mamma

dove sei?

So che ¢ qui che mi cerca.

Il mio cuore sente il suo cuore.

La vedo, i

in quel lontano e genuflesso promontorio marino
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che si agita e piange per un delitto non suo.

Mamma.

Mamma mia

bella che piu bella non si pud

ora tendi le tue grandi mani

e rincorri 1 misericordiosi e lenti movimenti dell’acqua.
Io attendero che tu venga a riscaldarmi le mani

e a pizzicarmi le guance.

Ogni tuo bacio conservero per gli anni a venire

e non importa se saranno baci insaporiti dal mare

o baci innaffiati dal sole.

Non importa che la vita si svolga qui o altrove.

L’unica armonia di Dio

sara nel tuo abbraccio.

L’unica vita sara nei nostri cuori.

Corri.

Corri senza inciampare.

Riportami te e, se puoi

anche I’orsacchiotto.

E percorri in fretta questo silenzioso prato colorato di nero.
Se questa ¢ la morte ha gli occhi cattivi della tua assenza.

Cinque anni.
Solo cinque anni.



LAPIDE DI JALA, mamma di Halima

64

Piango in questo mare le mie lacrime di dolore.

La sola afflizione, oltre la morte

¢ questa ricerca che va oltre i miei occhi e oltre il mio cuore.
Vedo la sua anima brillare

li, in quel lontano cantuccio

in quella linea che divide il dolore dalla speranza.

Le perle dei suoi occhi d’angelo rischiarano quel lembo
ed io, cattiva madre

devo riprenderla al mare e ridarla alla terra.

Halima mi ¢ sfuggita di mano e si € persa

in questo deserto avvolto dall’acqua.

Halima mi chiama.

La sento.

I miei frammenti di cuore

anelano al suo grande, piccolo cuore.

Che nessuno m’interrompa la corsa,

né squali

né piovre.

Chiunque osasse sbarrarmi la strada

pagherebbe con la vita

I’inutile gesto.

Oltrepassero le navi morte e sdraiate nella fanghiglia marina.
Trapassero le ossa di scheletri accatastati dall’onde.
M’inabissero nelle profondita piu oscure

e travalichero le montagne di questi abissi.

No.

Che nessuno interrompa la mia corsa.



Halima ha confuso le lacrime con il mare
ed io devo correre ad asciugarle

e a farla sorridere.

E questo il compito di una madre.

Halima mi ¢ sfuggita di mano e si ¢ persa:

nessuna madre permetterebbe questo
nessuna.

Eccola!

E L.

Non temere piccola.

Ti ho ritrovata.

Ti riportero alla terra.

Questo ¢ quello che deve fare una madre
ed io I’ho fatto.

Adesso posso anche morire

in questa baraonda di acqua gelida e grida confuse.
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LAPIDE DI FAIZA

66

Ate

che te ne stai sdraiato in spiaggia a godere di un meritato
[riposo

affido il mio pensiero, da qui

sdraiata sul fondo del mare

attaccata e corrosa

da mille morsi di mille pesci

presa a calci dalle onde dei fondali

e in balia del fango e del buio

a soffrire una meritata punizione.

Me ne dovevo stare tra le bombe e le macerie

e avrei evitato di disturbarti dalle pagine di un giornale

dove, tra un trafiletto e 1’altro

qualcuno ha appuntato la mia morte.

Abbi pieta, o gentile lettore

della mia arroganza e della mia speranza:

fossi rimasta a casa mia

almeno sarei morta e confusa ai detriti e al fango autoctono

e non avrei inquinato questo tratto di mare.

Sono morta d’agosto, abbronzata nel gommone.



LAPIDE DI LEILA, poetessa

Raccolgo alghe sul fondale
cosi come raccoglievo fiori nel giardino.

Nei sogni coltivati

assieme a rose e gerani

c’erano frasi e baci d’amore.

Al chiarore della luna

cullavo le mie poesie.

I versi traboccavano come acqua

e le immagini, a mille e a mille

si sposavano coi versi

e dal loro amore nasceva e anche moriva I’emozione del
[cuore.

Raccolgo bestemmie e dolori sul fondale

cosi come raccoglievo fiori nel giardino.
Nessun verso

piu trabocca

come acqua

perché I'universo intero ¢ ricoperto dall’acqua.

Affondo

1 piedi corrosi

con le dita mozzate

e la carne

quel che resta, a brandelli.

Affondo nel giardino di melma marina
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la dove nessuna luce s’avventura

e nessun sonetto si adagia

e 1 versi che declamo

sono come vetri

frantumati dalla violenza di una collisione.

Affondo la rima baciata

qui

dove le labbra

non conoscono il sapore di altre labbra.

Affondo I’anima e la vedo annegare come 1’insetto che
[atterrito attende la morte.

Raccolgo alghe sul fondale
Mentre sogno che siano rose e gerani



LAPIDE DI NUR

Come luce fui spenta
e quella notte

il buio mi avvolse

€ mi trascino giu

in una fossa marina
che infine mi ricopri
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LAPIDE DI GHADA

70

Chi badera alla povera vecchia che

siede sui detriti di un muro caduto

e attende che 1’alba venga a scacciare, ancora una volta
la morte, la lurida

presuntuosa

arrogante morte?

Chi badera a lei?

Non volle seguirmi.

Volevo che venisse con me

a vivere lontano dalla morte.

Ma Lei m’indico la luna

e mi disse di parlarle attraverso il cuore e la luce di Qamar:

— Figlia se venissi con te morirei appena varcata la soglia di
[casa.

Va.

Ribalta il mondo e torna —

Chi badera a Lei?

Io non posso.

La morte

la lurida, presuntuosa

arrogante morte

mi ha inseguito solo per dirmi:

—1Io ci sono —.

E mi ha colpito all’ultimo istante

a qualche metro dal tronco galleggiante.



La morte mi ha ridotto a brandelli [’ultimo respiro.

Chi badera alla mia vecchia madre? Chi?

Io vago nell’acqua come una busta di plastica

e nessuno raccogliera un rifiuto in questi fondali
dove nemmeno Dio, credo

si sia mai avventurato:

rimarro, cenciosa

sospesa nell’eternita.

Chi badera all’anima mia? Chi?
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LAPIDE DI LINA

72

Qamar, la mia luna

sempre splendida e sempre gentile.

Ovunque fossi andata

lei, scostando la tendina del cielo

e affacciandosi dal balcone stellato

mi avrebbe teso il raggio argenteo

e mi avrebbe fatto sognare.

Certo, Qamar

mi avrebbe seguita da lassu e non avrei sofferto di solitudine.
Ovunque,

nel gommone

nella cambusa di una vecchia e malandata carretta di mare
o nel lungo viaggio tra le dune e lo scorpione del deserto
lei, Qamar

sarebbe rimasta la mia Qamar.

E invece
nel perdere il corpo in quelle acque
Qamar mi derise col sorriso beffardo di un amore non
[corrisposto
e mi chiuse gli occhi con la violenza della sua macabra
[carezza.



LAPIDE DI NAJEEB, laureato in letteratura italiana

— Sempre caro mi fu quest’ermo colle —

Cosi leggevo

seduto su di un dondolo in veranda

guardando le colline che mi erano davanti

prima che la guerra innamorata

venisse a baciare le nostre labbra

assetate di schegge e boati

e, ammaliato

proseguivo nell’incanto di questi ed altri versi.

I monti

il mare, le isole

Venezia, Roma

Napoli, Palermo

e la incantevole Firenze: I’anima mia respirava tutto questo
[splendore

e teneva fuori il chiasso delle bombe e i lamenti dei soldati.

Cosi partii per la mia Patria adottiva:

il deserto, la prigionia e infine

I’imbarco su di un gommone lacerato dalla vecchiaia.
Italia.

Italia mia.

Patria dolente e mai raggiunta.

Italia.

Italia lontana, sempre piu lontana

tanto che mentre affondavo

affondava con me la civilta, il rinascimento
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e tutti 1 pregiudizi delle pance satolle.
Italia.

Italia mia

morto a pochi passi da te

e dal sogno di un poeta.

Caddi nell’onda

tempestato e schiaffeggiato dai flutti.
Trafitto dallo sputo di uno scafista
umiliato dall’indifferenza di una nave

che, poco lontano

osservava il lento miagolio di un gommone
speronato da un’onda assassina.
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