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Le Poesie sono romanzi brevi





Lapidi ed epigrammi
disseminati fuori dal villaggio distrutto





Chi raccoglierà i sudori
della prima notte di nozze?

La  luna,  coi  suoi  chiarori  e  con  splendida  discrezione,  si
affacciava silenziosa ogni sera e, educata come un dio, si poneva
al di sopra del villaggio senza strafare, ma con la consapevole
forza  di  chi  ha  visto  i  secoli  passarle  accanto  lasciandole
inalterata la bellezza.

La luna, ruffiana a fin di bene, come una farmacista, dosava
con maestria ombre e chiarori: se c’era da coprire il bacio di due
innamorati, deviava i suoi raggi in modo da lasciare angoli di
qualche portico o di un vicoletto completamente al buio, e se
c’era da proteggere il passo stanco di un vecchio che tornava a
casa, subito mandava un raggio a rischiarare la strada.

Il vento, di comune accordo e con altrettanta maestria, dosava
il  passaggio  tra  le  fronde  dei  rami  o  nei  flussi  d’acqua  del
ruscello, per un concerto all’insegna dell’amore.

Nel villaggio non accadeva mai nulla. 
La morte era molto più lenta della vita e, anche se di poco, il

numero degli abitanti cresceva di anno in anno. 
Il canto dei grilli, e il pentagramma su cui deponeva le note

l’acqua del ruscelletto, spesso erano testimoni dei nuovi amori e
del concepimento di un figlio. 

Ultimamente però, i bagliori di una guerra in atto, anche se
lontani, fendevano e offendevano il cielo stellato di suo.

I  bagliori  aumentavano  sempre  di  più  seguiti  da  sinistri  e
soffocati boati. 

Si  capiva  che  non  era  l’approssimarsi  della  pioggia  ma
qualcosa di bestialmente umano. 
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Tutti,  anche le galline, i gatti,  la lucertola, sapevano quello
che stava per accadere, ma il cuore degli uomini e delle donne
non era pronto. 

Perché mai un piccolo villaggio avrebbe dovuto interessare il
grande mondo? Khalil e Badriya, per esempio, si preparavano
alle nozze, e il villaggio intero avrebbe partecipato alla festa. 

No, nessuna bomba, per quanto stupida, sarebbe caduta sulle
case o sarebbe rotolato lungo le strade sterrate.

Eppure,  un  giorno  maledetto,  tratto  dai  più  maledetti  dei
giorni; un giorno che doveva coricarsi nel buio della notte, così
come sempre accade, ma che questa volta, corrompendo le leggi
del  creato,  d’improvviso,  come  l’avvoltoio  che  sostando  nel
cielo pregusta la preda e ne osserva la carcassa, scacciò via la
notte  e la  illuminò di  violente  luci,  e  la  intontì  con tremendi
boati. 

La  guerra,  senza  bussare,  rovesciò  quel  mondo  agreste  e
scese a patti con la morte. 

Quest’antica alleanza, ancora una volta, ebbe la meglio sui
sogni e le speranze della gente.

Musad,  Ziyad,  Hana,  Kamal,  Fatima,  Nadira,  Maryam,
Kareema,Taamir,  Asif,  Adeela,  Ismael,  Kamila,  Hassan,  Alia,
Adham e altri tutti a gridare e piangere, e ora, a sostare nelle
pietre senza una preghiera. 

Chi mai, di chi non c’è più, avrà voce per loro? 
Spesso quel che resta dei loro corpi è incerto e senza forma, e

neppure  la  mano  caritatevole  di  qualche  medico  patologo
distingue più le membra sminuzzate dalle schegge o dall’onda
d’urto. 

Spesso i corpi sono ricomposti con membra diverse e Ziyad,
per esempio, ha una mano di Asif, e Nadira si ritrova il grosso
bacino di Kamila. 

Quasi nessuno riconosce più i propri abiti o le proprie ferite e
tutti,  proprio tutti,  han vagato ore e giorni  prima di  prendere
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coscienza della propria morte. Chi? Chi mai canterà gli amori e i
giochi? 

Chi, con le parole, dirà di un bacio? 
Chi raccoglierà i sudori della prima notte di nozze? 
La polvere  delle  macerie  e  le  pietre  delle  case  smembrate

scriveranno epigrammi e scolpiranno lapidi coi nomi della gente
del villaggio.
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LAPIDE DI MUSAD

Non feci in tempo. Non feci in tempo.
Ziyad scappava dalle bombe intelligenti
e io cercai di avvertirlo, senza riuscirci:

una d’esse, idiota dalla nascita,
gli sparpagliò le membra in quel campo senza fiori.
Ziyad non fece in tempo ad imprecare.
Una scheggia gli tolse le parole dalla gola
e lo rese muto per sempre.
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LAPIDE DI ZIYAD

Musad mi faceva strani segni
mentre cercavo riparo in una casa diroccata.
Gridava senza dire e senza dire lo vidi accasciarsi tra le

[rovine.
Poi non sentii più niente
e vidi il mio corpo andare in frantumi.
La mia voce si era arresa alla morte.
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SCHEGGIA DELLA BOMBA INTELLIGENTE 
(dimenticata tra le lapidi e gli epigrammi)

Mi staccai da un corpo che più stupido non si può
[immaginare.

Roteai, impazzita, sibilando per gridare il mio disappunto
ma in quel bailamme di bagliori e rumori nessuno ascoltò 

[la mia voce
e mi ritrovai a recidere la gola di Musad.
Giaccio tra pietre insanguinate e scorie di morte.
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LAPIDE DI HANA

L’amore è un verso che non ho avuto il tempo di scrivere
né con una rima
né con l’immagine di una rosa sbocciata:
morta nel limbo degli incompiuti.
Le mie labbra non conoscono il bacio ma il sapore
del sangue che mi fuoriusciva a fiotti violenti dalla bocca.
L’amore mi è colato dal cuore spappolato
sul terriccio della strada sterrata.
Muoio senza conoscere il mio assassino,
mi dissi mentre assaporavo l’ultimo respiro.
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LAPIDE DI KAMAL

Conoscevo bene Hana.
Sarei andato da suo padre a chiederla in sposa
ma non feci in tempo.
Sono stato crocifisso da una bomba cattolica. 
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LAPIDE DI FATIMA

Nadira era tra le mie braccia.
Spaventata dalle macerie
dalle grida, dal sangue
che vestiva le cose e le persone
dagli spari e dalle bestemmie.

Qual è il compito di una madre?
Ho provato a proteggerla
ad allontanare i mostri che la impaurivano
ma ho fallito anche in questo.
Ora giaccio a riposare, ricoperta da questa terra inzuppata

[di sangue.
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LAPIDE DI NADIRA

Mamma! 
Ho paura!
Mi rincorrono le grida e gli spari.
Cantami la ninna nanna e spegni queste luci abbaglianti
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LAPIDE DI MARYAM

Con Kareema giocavamo a fare le spose
e, in effetti, lo eravamo
anche se da pochi mesi.
Il cielo era vestito a giorno
anche se tutti sapevano che era notte.
Le stelle si confondevano con le luci abbaglianti

[delle esplosioni.
E questo è stato il nostro viaggio di nozze.
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LAPIDE DI KAREEMA

Il sorriso e la felicità sul mio volto.
Il mio sposo coglieva per me i fiori dal giardino fiorito
e mi dava tanti, sorprendenti e generosi baci. 
Mentre la sua mano stava per carezzarmi
non esistemmo più
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LAPIDE DI TAAMIR, sposo di Kareema

La mia mano stava carezzando Kareema.
Valicava con dolcezza colline e raccoglieva frutta
quando, senza avere il tempo di capire, mi ritrovai
disperso nella nebbia della morte.
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LAPIDE DI ASIF, sposo di Maryam

Maryam è stata la mia sposa.
Non so se ho fatto in tempo a dirle tutto quello che ho

[nel cuore.
Non conosco parole importanti e non so dire tutto quello

[che penso
ma quella notte, al villaggio, la persi per sempre
e questo, purtroppo, anche se non so dirlo
scorre col mio sangue in questa periferia di morte.
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LAPIDE DI ADEELA

Allah mi ha lasciata su questa terra pochi anni e non so
[il perché.

Nei miei sogni colorati ho viaggiato con le pagine di un libro
[di poesie

ma, nei versi, qualcuno ha versato il mio sangue
e Ismael non ha retto al dolore.
Ho tentato di fermarlo 
ma la mia voce era più silenziosa di quella della pietra.
Non ha ascoltato il mio dolore perché non avevo più

[una voce.
Ismael, 
amore mio, è stato tutto breve
finanche quel bacio
soffiato dal palmo della mano.
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LAPIDE DI ISMAEL, suicida

Adeela è senza corpo. Solo una testa con gli occhi sbarrati
[e fissi nel terrore.

Nessuna guerra mi ha ucciso ma il dolore di un amore.
Penzolo ancora in una pena d’inferno.

Avanti che i corvi mi mangiassero gli occhi
ho visto, per l’ultima volta
il sorriso di Adeela.
Allah, prima di punirmi, ha lasciato che vivessi l’immagine
di qualche giorno addietro.
Penzolo ancora
anche se mi han tolto il cappio dal collo e disteso nella fossa.
Penzolo e piango anche se non ho più gli occhi
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LAPIDE DI UN VIANDANTE

Fossi giunto l’indomani ora sarei a cinque villaggi da qui.
Mi chiamo Rashad ma nessuno lo sa.
Quando la morte ti prende senza che nessuno sappia chi tu sia
il dolore t’insegue fin sotto le pietre.
Mia moglie sarà in giardino che coltiva la rosa e io

[l’innaffierò col mio pianto.
Non lasciate che il mio nome si sciolga al sole di una

[scheggia infame.
Sono Rashad.
Rashad, il commerciante di stoffe.
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LAPIDE DI KAMILA, vedova

Avevo appena spento la fiammella della lanterna
e stavo ringraziando il Profeta perché l’acqua della fonte era

[ancora fresca
e le mie labbra avevano goduto di quel dissetante bacio.
Hassan, come un gatto, era uscito dal mio letto di vedova.
Di chi sarò ora che non ho più vita?
A chi apparterrò ora che anche Hassan ha smesso

[di ansimare?
Nessuna è più triste di me.
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LAPIDE DI HASSAN

Hassan, il ladro.
Questo dirà il referto medico.
Abbracciato alla vedova Kamila di cui ho trattenuto il monile

[d’oro.
Di certo non penseranno che il gioiello se ne sia andato

[da solo
nella tasca dei miei sarouel.
Hassan, il ladro, è spirato sul grosso seno di Kamila.
Ora viaggerò in questo mondo di anime col capo chino e la

[bisaccia vuota.
Non durerà a lungo la pena perché Hassan ha dato amore

[a chi amore non aveva.
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LAPIDE DI ALIA, figlia di Kamila

Mia madre Kamila mi aveva perso il monile d’oro, regalo
[di mio padre.

Quella sera in cui la morte sparò e sparpagliò bombe
che caddero dal cielo come stelle d’agosto
le avevo rimproverato questa perdita
ma lei si mise a ridere in modo strano 
quasi sapesse che di lì a poco il mondo non avrebbe più avuto

[bisogno di noi.
Ancora, qui 
tra le pietre, le chiedo del monile
E lei ride
ride con gli occhi ripieni di lacrime.
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LAPIDE DI ADHAM, romantico

Amo dipingere i tramonti
il ruscello, la grande luna
e le graziose case del mio villaggio.
Ho davvero dei bei colori e il creato mi regala soggetti
paesaggi, arbusti e gerani
che depongo sulla tela di lino.
Amo la poesia che mi circonda.

Ah, lo strazio della carne.
Le grida assordanti e d’improvviso il silenzio innaturale della

[morte.
Quello che amo ora lo devo declinare al passato.
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LAPIDE DI MUNTASIR, imam del villaggio

Allah, il misericordioso
ha avuto pietà e ha lasciato che i suoi angeli
ci venissero a prendere per mano e ci asciugassero gli occhi

[pieni di sangue.
I corpi a brandelli sono stati ricoperti dalle pietre
ma le anime a brandelli sono state ricomposte e coricate nei

[giardini

Ora che la morte non è più un nemico
vivrò le delizie del paradiso (ma nell’attesa
percorro la strada del villaggio coi piedi amputati)
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LAPIDE DI QASIM, medico del villaggio

Da vedovo e da medico ho curato il mio corpo e quello dei
[paesani.

A Muntasir, ad esempio,
ho amputato i piedi diabetici e gli ho salvato la vita
Ma egli ha maledetto me e il mio nome
ed è per questo che non mi sono mai sposato.
Non voglio che la mia colpa ricada sui miei figli.
È vero. 
Avevo appena masticato il Khat
ma i piedi di Muntasir erano diabetici e famelici.
Era venuto per curarsi un raffreddore ma il mio occhio

[esperto lo ha salvato.
Quello che non capisco è perché anche qui
sotto le pietre, egli continui a maledirmi
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LAPIDE DI ABBAS

L’indomani sarei andato in città a fare il provino per i Lions.
Sono certo che tra un palleggio, una palombella
un dribbling e un tiro ben mirato
sarei stato ingaggiato e tesserato.
Abbas, il figlio della prostituta
sarebbe diventato un calciatore professionista.
Sono ancora frastornato
– Perché, perché non mi è stato concesso sognare? –
Io sono il figlio della prostituta
ma tu che hai dato l’ordine della guerra
sei il più gran figlio di puttana d’oriente e d’occidente.
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ADILA, maestra

I miei piccoli figli sparpagliati e distrutti come le pareti della
[nostra aula.

A uno a uno conoscevo i sorrisi
i piccoli pianti e le moine
le furbizie, e i – non mi sento bene – improvvisi.
Dove? 
Dove hanno deciso che queste innocenti creature dovessero

[morire?
Adila vi maledice e vi condanna a morte con la stessa morte.
I miei piccoli figli con le loro manine che frugavano il mondo
ora, disperati
piangono senza più moine e coi rivoli di sangue che

[traboccano dal labbro.
Nessuno può dirlo ma chi mi assicura che, ad esempio
Isaam non avrebbe debellato il cancro con una sua scoperta?
Siate maledetti ancora una volta
O voi che avete assistito senza nulla dire
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GLI SCOLARI del villaggio

Faiza: ho paura. 
Non vedo più nulla. 
È questa la morte?

Adila: vieni piccola, stringi la mia mano.

Ghada: – Bella –, questo significa il mio nome
ma questi brandelli e queste ossa rotte mi dicono che nessun 

bambino giocherà più con me

Adila: Ghada, amore, è solo un brutto sogno. 
Fra un po' ci sveglieremo

Lina: devo andare alla fonte. Mamma mi ha detto di farlo 
prima possibile

Adila: ti accompagno io, non temere
Nur: – Luce –, questo è quello che vuol dire il mio nome, ma 

la luce, qui, è più nera della pece. Dove ho messo la mia 
cartella? Se non la trovo papà mi sgriderà

Adila: l’ho io, prendi… e tuo papà ti farà tante coccole

Leila: io sono la notte e assieme a Nur giocavo a comporre il 
giorno. 

Ho tanto dolore. 
Maestra Adila, non riesco a muovermi e non vedo più le mie 

gambe.
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Adila: è stato quel forte tuono. Allah ci ridarà il sorriso.

Suhayb: devo andare ad aiutare mio padre. 
Senza di me non riuscirà ad aggiustare la parabola e non 

riusciremo a vedere il Chelsea che gioca contro il Liverpool.

Adila: non temere, arriveremo in tempo e tu potrai aiutare tuo
padre.

Samir: è tutto strano. È tutto confuso. 
È tutto un trambusto

Rafeè: ho la bocca impastata da un liquido dolciastro

Najeeb: maestra Adila, lo sai che sono furbo e intelligente. 
Questa è la guerra che è calata dal cielo. 
Non mi freghi maestra Adila, io sono morto.

Adila: figli, figli miei, non abbiate paura. 
Tra un po' aprirò la porta e andremo nel grande giardino. 
Potrete giocare nei prati e persino oziare. 
Potrete mangiare la frutta che volete.

Labeed: Najeeb, ogni tanto potresti anche non essere furbo e 
intelligente. 

Chi glielo dice, adesso, alle femmine che sono morte? 
Voglio la mia mamma. 
Dov’è la mia mamma?

Lina: tutti vogliamo andare dalle nostre madri. 
Io ho promesso di andare alla fonte prima possibile.
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Adila: figli adorati, figli addolorati, figli uccisi nel luogo più 
sacro.

Che nessuno abbia a strappare i vostri sorrisi o i vostri giochi.
Non abbiate paura. 
Nessuno può cancellare un’anima e nessuno può archiviare 

un popolo. Raduniamo le nostre cose
cartelle, libri, matite e quaderni e, in fila, ordinati come 

sempre, dopo il suono della campanella, assieme, andremo nel 
giardino, nel paradiso di Allah. 

Nel giardino dove i vostri genitori, tutti assieme, hanno 
preparato una grossa tavola con i cibi più succulenti e le brocche
con l’acqua più fresca.

Lina: no, no. Dovevo andare io alla fonte.

Adila: ci andremo tutti, Lina. 
Prenderemo l’acqua e la porteremo a tavola. 
Nessuno, ci priverà della nostra vita. 
Tutti noi, abitanti del villaggio
ci abbracceremo e ci ritroveremo a vivere le nostre vite 

interrotte.

Samir: è suonata la campanella. 
Sentite? 
Sentite?

Adila: su, in fila come ho detto. 
E cantiamo.
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Lapidi ed epigrammi sul fondo del mare





La pacchia è finita

In questo mare, ora, si ergono le nostre case di morte, e per
vicini abbiamo alghe marine e pesci: grandi e piccoli predatori
che vengono qui a prendere cibo a buon mercato. 

Non  siamo  allineati,  né  abbiamo  loculi  o  monumentali
cappelle, ma siamo sparsi come polvere, a volte accatastati dal
movimento  delle  acque  e  a  volte  sbriciolati  dal  morso  del
pescecane.

In  questo  grande  cimitero  riposano  milioni  di  anime,  e
migliaia  e  migliaia  di  corpi  che,  come  vestiti  dismessi,
ballonzolano  tra  le  buie  acque  del  fondo;  milioni  di  corpi
abbandonati  e  afflosciati,  di  dolenti  e  affaticati  orizzonti  mai
raggiunti;  di  cadaveri  barcollanti  in  cerca  di  una  luce,  un
chiarore, una fiammella a cui indirizzare la speranza.

Carcasse di vecchie tinozze e carrette del mare sono sparse su
questi fondali dolorosi e doloranti.

Gommoni  sgonfiati,  e  con  corpi  riversati,  formano  un
paesaggio  inconsueto.  In  questo  grande  mare  c’è  di  tutto:
piroghe, triremi, galee, sommergibili, navi da guerra e barche di
pescatori. 

L’umanità intera è transitata da qui, dal mare nostro. 
Qui  dimoriamo,  senza  eccessive  acrimonie,  etnie  e  popoli

diversi.
La morte ci ha resi uguali. La morte ci ha raccolti in giro e

depositati in questa unica bara.  
Ci sono persino antichi romani, pirati, e deposti generali di

antiche battaglie. Tutti senza permesso di soggiorno (perché qui
non lo richiedono). 
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Apparteniamo tutti alla razza umana e, qua sotto, finalmente,
si parla una sola lingua anche se le parole non hanno suono e la
lingua è stata mangiata dai pesci. E anche le religioni, in fondo
(su questo fondo del mare), non dividono né offendono il credo
di nessuno. 

In questo mare imbrattato dagli  egoismi di chi  lassù,  dove
credo ci sia ancora la terra asciutta, ha chiuso porti e issato muri,
stesa la concertina di filo spinato affinché chi, disperato, voglia
lo stesso disubbidire alla morte,  lasci  almeno un po’ di carne
appesa alla spina, al chiodo, alla concertina, al filo spinato.

In  questo  mare  dove  gente  strana  ha  messo  cancelli  e
fabbricato chiavi, al suo interno, varcata la porta d’ingresso, vite
interrotte e spente dal rutto di un governante o dalla scorreggia
di un politico, giacciono riverse nella sabbia dei fondali. 

Oh tu che trai immagini e parole sospese nell’aria, ti prego,
raccogli  gli  epigrammi  abbandonati  in  queste  acque  fredde  e
senza  luce  e,  scrivi  sulla  carta,  i  dolori  e  le  pene  di  chi  ha
attraversato il mare. 

Avevamo tante cose da dire e da fare ma la morte che pure,
siamo certi, era alle prese con altri lavori e altri hobby, è stata
richiamata  dall’egoismo  dell’alcolista,  del  cornuto,  del
cantastorie, del parroco prestato a Cristo dal protettivo mantello
della mancia domenicale,  dal passo malandato del parolaio di
una testata giornalistica o dal conto corrente di uno schiavista. 

Tutti a usare per noi le loro parole dicendole nostre.
Hanno doppiato il nostro pianto di fame o il nostro terrore

della  guerra  con  l’immagine  del  loro  trasandato  senso  di
giustizia. Hanno confuso la nostra disperazione con la pacchia di
un soldato di satana. Hanno declamato versi che non avevamo
scritto, e cantato canzoni che non avevamo composte, e hanno
diluito le mille e mille morti che abbiamo incontrato nel viaggio,
facendole  credere  piacevoli  o  quantomeno  inutili,  sì  che  nel
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parco gioco, affollato da turisti occidentali, non ci fosse posto
per quelli che muoiono di fame. 

Migranti economici… e giù a spellarsi le mani in applausi
scemi e senza senso. 

Che si muoia di bomba o si muoia di fame la morte resta, e le
sue urla disperate, se ancora puoi definirti umano, dovrebbero
trapassarti  l’anima indolente e pigra.  Khalil,  Badriya,  Khaled,
Abdul,  Yasir  lo scafista,  Muayid,  Suhayma, Radhiyaa, Zhaira,
Aida,  Haamid/Raya,  tutti  stipati  e  inscatolati  come  sardine.
Omar,  Nadir,  Rayani,  Halima  e  altri,  tutti  annegati  in  una
traversata di piacere: 

LA PACCHIA, LA PACCHIA È FINITA.
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LAPIDE DI KHALIL

Badriya e il suo dolce viso
si sciolsero nell’acqua.
Non sapevo nuotare ma nuotai lo stesso.
E la morte mi schermì 
col suo togliermi la vita.
Maledetta sia la vita velata dalla morte.
Maledetti siano gli scafisti senza denti.
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LAPIDE DI BADRIYA

Scivolai con gli occhi aperti e le labbra ansiose.
Khalil, con la sua disperazione
mi tormentava l’anima.
Non volevo lasciarlo solo
ma, con Khaled nel grembo
m’inabissai con un – ti amo – negli occhi.
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LAPIDE DI KHALED

Ho sentito la disperazione di mio padre
e pur non essendo ancora nato
ho bisticciato inutilmente con la morte.
Non volevo che l’anima di mio padre soffrisse più del corpo
ma l’ho lasciato con gli occhi secchi per il troppo pianto
e il corpo lacerato da infiniti spilli di dolore.
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LAPIDE DI ABDUL

Il gommone di prima classe s’inabissò 
e trecento di noi fecero il bagno fuori stagione.
Fanculo a te che leggi senza provare dolore.
Domani ti aspetterò e tu verrai. 
Ah, se verrai.
Prima di annegare ho baciato i miei bambini
già distesi nel silenzio della morte.

48



LAPIDE DI YASIR, scafista

Tutt’intorno silenzio
buio, vermi e terra brulicante.
Mi stanno mangiando l’anima e ho più male che se mi 

[mangiassero il corpo.
La mia vita continua così
tra i morsi degli spazzini del mare 
e le grida dei morti che non mi lasciano neppure un istante.
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LAPIDE DI MUAYID

Stavo carezzando la mia sposa
e l’ultima cosa che ricordo
sono i suoi occhi insanguinati
che così come i miei
erano fissi nel terrore della morte
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LAPIDE DI AISHA

La mattina presto infornavo il pane
immediatamente dopo pulivo casa
fino a che il pianto di Radhiyaa
mi richiamava alla sua culla.
Dal mio seno la vita si trasferiva in lei
e subito dopo, con le sue manine,
giocavamo ed esploravamo il mondo 

51



LAPIDE DI RADHIYAA, due anni

Avessi saputo che chi scappa dalla morte incontra la morte
forse 
con un pianto dei miei
avrei costretto mia madre 
a restare al villaggio
ma
cosa ne sapevo io delle onde e del mare senza fine?
L’unica consolazione
è stare qui con mia madre, anche se i pesci
mordicchiano il mio corpo.
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LAPIDE DI ZHAIRA

Noi donne siamo l’alfabeto più silenzioso del creato
e nessuno ha voluto ascoltare le mie parole.
Né Samar la madre del mio sposo
né Asif, mio suocero.
Mio marito Hamid ci ha condotto 
in questo cimitero chiamato mediterraneo
ed ora, assieme a loro
impreco con tutte le parole che ho.

53



LAPIDE DI AIDA

Quando ho visto tutta questa acqua 
ho pensato a quanto fosse piccolo il mio villaggio.
Quando ho chiuso gli occhi dentro tutta questa acqua
ho pensato a quanto fosse bello il mio villaggio.
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LAPIDE DI HAAMID

Ero nel gommone assieme agli altri ma con una prospettiva 
[diversa.

Dovevo solo tener buoni quelli che, a prescindere
protestavano.
Non ero uno scafista, Allah lo sa.
Non ero uno scafista ma come Basel, il vero scafista
ora mi vedo navigare nella mia stessa orina
e masticare pezzi del mio cuore.
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LAPIDE DI SUHAYMA

Soffocata dai fumi di un motore infernale
Frustata assieme ad altri da Basel, lo scafista coi denti d’oro.
Non voleva che uscissimo dalla stiva 
e ha chiuso con un grosso lucchetto, lo sportello con la grata
quello da cui, quando si dimenticavano di coprirlo con un 

[sacco
intravedevamo il cielo
e vedevamo le lacrime dei fortunati
che stavano ammassati sulla plancia.
Che nessuno parli di giustizia 
fino a che Basel lo scafista
non muoia annegato nel suo stesso piscio.
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LAPIDE DI RAYA

Ricamavo ed ero considerata la più brava.
In occidente 
avrei stordito, coi miei lavori
chiunque avesse avuto un cuore e degli occhi
per riconoscere l’incanto.
La nave è affondata rantolando e forse anche abbaiando.
La sentivi che, seppur malandata
aveva un’anima e temeva per le sue assi stanche.
Una sorella mi aveva parlato di Omar
e attendevo che l’amore si manifestasse coi suoi occhi.

Certo non è stata una grande notte
quella in cui la nave è affondata rantolando.
E non ho mai conosciuto Omar.
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LAPIDE DI BASEL, scafista

Mi rivolto nel piscio e nella merda come un maiale. 
Sono lo sdentato, l’aguzzino
il parto di una cagna.
Ho le ossa frantumate da mani invisibili 
e, una frusta incandescente
mi fustiga l’anima senza che un attimo abbia la pausa del 

[tempo.
Non c’è un albero a cui appendere il mio collo.
Non c’è un coltello a cui dare il mio cuore incancrenito.
Non c’è un’acqua che possa estirpare la mia vita da questo 

[corpo.
Non vedo i volti di chi mi strazia ma riconosco le voci delle 

[mie vittime.
Basel fa da filtro al culo di una balena.
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LAPIDE DI OMAR

Raya, di lei conoscevo solo il nome
ma ne avrei presto visto gli occhi e il volto.
Figlia di Rayani, il falegname
sarebbe stata, se il cuore avesse sobbalzato
la mia futura sposa.
Raya è morta afflitta dai fumi di scarico
ed io sono stato gettato in mare da Basel.
Ho colpito Basel con un pugno
perché non liberava i fratelli nella stiva
ed egli si è vendicato legandomi mani e piedi e gettandomi a 

[mare.
Prima che ciò avvenisse
credo di aver sfiorato la mano di Raya quando ho cercato di 

[aprire la grata.
E questo mi è di conforto in questa solitudine d’acqua

59



LAPIDE DI NADIR

Pago un prezzo troppo alto.
Nel mio cuore le note vanno a comporre belle melodie
e le ho, come versi
trascritte sul rigo.
Archi, 
violini, coristi
ed io a dirigere sulla pedana
fino a che l’ultima nota s’inabissi nell’anima.
Non avrei mai donato alla guerra le mie musiche
e le ho portate con me in questo assurdo viaggio 
nel deserto, tra serpi e predoni.
Nel mare tra gommoni e scafisti.
Maledetta! 

Mmaledetta sia la musica e i suoi parti d’amore.
Maledetta sia l’amoreggiare con le note e i suoni dell’acqua.
Maledetta sia la nascita dell’armonia.
Nadir il musico muore nell’ascolto del mare in tempesta 
e delle grida di dolore.
Ecco. 
Ho composto la mia ultima melodia.
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LAPIDE DI RAYANI, padre di Raya

Avrei dovuto benedire le nozze di Raya e Omar
Ma, ahimè
dirò le preghiere di morte
per Loro e per me.
Avrei dovuto cenare con loro nello sposalizio
e invece sono diventato cena per mille e mille pesci.
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LAPIDE DI HALIMA, cinque anni

Cinque anni. 
Solo cinque anni.

L’acqua mi è entrata negli occhi
nelle mani, nella gola.
Prima, però
ha ucciso il mio orsacchiotto.
Cinque anni.
Solo cinque anni.

Avevo tante parole da imparare
tanti giochi, tanti colori
ma qui
in queste fredde e buie acque
ho paura.
La mia mamma è stata trasportata da un’onda
e, per fortuna
ho imparato bene il suo nome
e lo grido qui
in questo silenzio cattivo.
Jala, 
Jala, mamma
dove sei?
So che è qui che mi cerca.
Il mio cuore sente il suo cuore.
La vedo, lì
in quel lontano e genuflesso promontorio marino
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che si agita e piange per un delitto non suo.
Mamma. 
Mamma mia 
bella che più bella non si può
ora tendi le tue grandi mani 
e rincorri i misericordiosi e lenti movimenti dell’acqua.
Io attenderò che tu venga a riscaldarmi le mani
e a pizzicarmi le guance.
Ogni tuo bacio conserverò per gli anni a venire
e non importa se saranno baci insaporiti dal mare
o baci innaffiati dal sole.
Non importa che la vita si svolga qui o altrove.
L’unica armonia di Dio
sarà nel tuo abbraccio.
L’unica vita sarà nei nostri cuori.
Corri. 
Corri senza inciampare.
Riportami te e, se puoi
anche l’orsacchiotto.
E percorri in fretta questo silenzioso prato colorato di nero.
Se questa è la morte ha gli occhi cattivi della tua assenza.

Cinque anni. 
Solo cinque anni.
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LAPIDE DI JALA, mamma di Halima

Piango in questo mare le mie lacrime di dolore.
La sola afflizione, oltre la morte
è questa ricerca che va oltre i miei occhi e oltre il mio cuore.
Vedo la sua anima brillare
lì, in quel lontano cantuccio
in quella linea che divide il dolore dalla speranza.
Le perle dei suoi occhi d’angelo rischiarano quel lembo
ed io, cattiva madre
devo riprenderla al mare e ridarla alla terra.
Halima mi è sfuggita di mano e si è persa
in questo deserto avvolto dall’acqua.
Halima mi chiama. 
La sento.
I miei frammenti di cuore
anelano al suo grande, piccolo cuore.
Che nessuno m’interrompa la corsa, 
né squali
né piovre.
Chiunque osasse sbarrarmi la strada
pagherebbe con la vita
l’inutile gesto.
Oltrepasserò le navi morte e sdraiate nella fanghiglia marina.
Trapasserò le ossa di scheletri accatastati dall’onde.
M’inabisserò nelle profondità più oscure
e travalicherò le montagne di questi abissi.
No. 
Che nessuno interrompa la mia corsa.
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Halima ha confuso le lacrime con il mare
ed io devo correre ad asciugarle 
e a farla sorridere.
È questo il compito di una madre.
Halima mi è sfuggita di mano e si è persa:
nessuna madre permetterebbe questo
nessuna.
Eccola! 
È lì.
Non temere piccola.
Ti ho ritrovata. 
Ti riporterò alla terra.
Questo è quello che deve fare una madre
ed io l’ho fatto.
Adesso posso anche morire
in questa baraonda di acqua gelida e grida confuse.
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LAPIDE DI FAIZA

A te
che te ne stai sdraiato in spiaggia a godere di un meritato 

[riposo
affido il mio pensiero, da qui
sdraiata sul fondo del mare
attaccata e corrosa
da mille morsi di mille pesci
presa a calci dalle onde dei fondali
e in balìa del fango e del buio
a soffrire una meritata punizione.
Me ne dovevo stare tra le bombe e le macerie
e avrei evitato di disturbarti dalle pagine di un giornale
dove, tra un trafiletto e l’altro
qualcuno ha appuntato la mia morte.
Abbi pietà, o gentile lettore
della mia arroganza e della mia speranza:
fossi rimasta a casa mia
almeno sarei morta e confusa ai detriti e al fango autoctono
e non avrei inquinato questo tratto di mare.

Sono morta d’agosto, abbronzata nel gommone.

66



LAPIDE DI LEILA, poetessa

Raccolgo alghe sul fondale
così come raccoglievo fiori nel giardino.

Nei sogni coltivati
assieme a rose e gerani
c’erano frasi e baci d’amore.
Al chiarore della luna
cullavo le mie poesie.
I versi traboccavano come acqua 
e le immagini, a mille e a mille
si sposavano coi versi
e dal loro amore nasceva e anche moriva l’emozione del 

[cuore.

Raccolgo bestemmie e dolori sul fondale
così come raccoglievo fiori nel giardino.
Nessun verso
più trabocca
come acqua
perché l’universo intero è ricoperto dall’acqua.

Affondo
i piedi corrosi
con le dita mozzate
e la carne
quel che resta, a brandelli.
Affondo nel giardino di melma marina
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là dove nessuna luce s’avventura
e nessun sonetto si adagia
e i versi che declamo
sono come vetri
frantumati dalla violenza di una collisione.
Affondo la rima baciata
qui
dove le labbra
non conoscono il sapore di altre labbra.
Affondo l’anima e la vedo annegare come l’insetto che 

[atterrito attende la morte.

Raccolgo alghe sul fondale
Mentre sogno che siano rose e gerani
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LAPIDE DI NUR

Come luce fui spenta
e quella notte
il buio mi avvolse
e mi trascinò giù
in una fossa marina
che infine mi ricoprì
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LAPIDE DI GHADA

Chi baderà alla povera vecchia che 
siede sui detriti di un muro caduto
e attende che l’alba venga a scacciare, ancora una volta
la morte, la lurida
presuntuosa
arrogante morte?

Chi baderà a lei?
Non volle seguirmi.
Volevo che venisse con me
a vivere lontano dalla morte.
Ma Lei m’indicò la luna 
e mi disse di parlarle attraverso il cuore e la luce di Qamar:
– Figlia se venissi con te morirei appena varcata la soglia di 

[casa.
Va. 
Ribalta il mondo e torna –

Chi baderà a Lei?
Io non posso.
La morte
la lurida, presuntuosa
arrogante morte
mi ha inseguito solo per dirmi:
– Io ci sono –.
E mi ha colpito all’ultimo istante
a qualche metro dal tronco galleggiante.
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La morte mi ha ridotto a brandelli l’ultimo respiro.

Chi baderà alla mia vecchia madre? Chi?
Io vago nell’acqua come una busta di plastica
e nessuno raccoglierà un rifiuto in questi fondali 
dove nemmeno Dio, credo
si sia mai avventurato:
rimarrò, cenciosa
sospesa nell’eternità.
Chi baderà all’anima mia? Chi?
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LAPIDE DI LINA

Qamar, la mia luna
sempre splendida e sempre gentile.
Ovunque fossi andata 
lei, scostando la tendina del cielo
e affacciandosi dal balcone stellato
mi avrebbe teso il raggio argenteo
e mi avrebbe fatto sognare.
Certo, Qamar
mi avrebbe seguita da lassù e non avrei sofferto di solitudine.
Ovunque, 
nel gommone 
nella cambusa di una vecchia e malandata carretta di mare
o nel lungo viaggio tra le dune e lo scorpione del deserto
lei, Qamar
sarebbe rimasta la mia Qamar.

E invece
nel perdere il corpo in quelle acque
Qamar mi derise col sorriso beffardo di un amore non 

[corrisposto
e mi chiuse gli occhi con la violenza della sua macabra 

[carezza.
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LAPIDE DI NAJEEB, laureato in letteratura italiana

– Sempre caro mi fu quest’ermo colle –
Così leggevo
seduto su di un dondolo in veranda
guardando le colline che mi erano davanti
prima che la guerra innamorata
venisse a baciare le nostre labbra
assetate di schegge e boati
e, ammaliato
proseguivo nell’incanto di questi ed altri versi.
I monti
il mare, le isole
Venezia, Roma
Napoli, Palermo
e la incantevole Firenze: l’anima mia respirava tutto questo 

[splendore
e teneva fuori il chiasso delle bombe e i lamenti dei soldati.

Così partii per la mia Patria adottiva:
il deserto, la prigionia e infine
l’imbarco su di un gommone lacerato dalla vecchiaia. 
Italia.
Italia mia.
Patria dolente e mai raggiunta.
Italia. 
Italia lontana, sempre più lontana
tanto che mentre affondavo
affondava con me la civiltà, il rinascimento
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e tutti i pregiudizi delle pance satolle.
Italia. 
Italia mia
morto a pochi passi da te 
e dal sogno di un poeta.

Caddi nell’onda 
tempestato e schiaffeggiato dai flutti.
Trafitto dallo sputo di uno scafista
umiliato dall’indifferenza di una nave
che, poco lontano
osservava il lento miagolio di un gommone 
speronato da un’onda assassina.
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