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Introduzione

Parlare dell’Unità di Strada può essere apparentemente sem-
plice.  Direttamente  nel  sito  della  Fondazione  Villa  Maraini 
Onlus è disponibile una breve descrizione, che prenderò in pre-
stito:

Per Unità di Strada si intende il servizio che consente a Villa  
Maraini di portare la sua capacità di accoglienza nei luoghi a  
rischio, ossia nelle piazze, proponendosi come punto di riferi-
mento e offrendo una gamma di interventi anche a “chi non sa  
esprimere una domanda o non è consapevole del bisogno”. Il  
servizio viene svolto in punti strategici dell'area romana (Sta-
zione Termini e Tor Bella Monaca) mediante due Unità Mobili  
(camper) che fanno capo, in sede, ad una Unità Fissa "a bassa  
soglia", ossia accessibile con il minimo consentito di formalità.  
L’équipe base, sempre presente sul camper, è costituita da un  
medico, uno psicologo, tre operatori ex-tossicodipendenti (for-
mati con un corso specifico) e due volontari del soccorso della  
CRI.

Poche righe, che sono però sufficienti a capire di cosa si sta 
parlando. Del resto, difficilmente servono più di poche parole af-
finché la nostra mente possa produrre l’immagine dell’oggetto 
in questione.

Certo.
Un po’ come la descrizione della guerra, presa direttamente 

da un vocabolario, risulta assolutamente chiara dal punto di vista 
formale:
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Guèr·ra: lotta armata fra Stati o coalizioni per la risoluzione  
di una controversia internazionale più o meno direttamente mo-
tivata da veri o presunti (ma in ogni caso parziali) conflitti di  
interessi ideologici ed economici, non ammessa dalla coscienza 
giuridica  moderna.  Contrasto  fra  Stati,  derivante  da  conflitti  
ideologici,  politici,  economici.  Fenomeno collettivo  che  ha  il  
suo tratto distintivo nella violenza armata posta in essere fra  
gruppi organizzati.

Poche righe, anche qui, che cercano di far capire l’argomento 
in questione.

Ma  consentono  di  comprendere  cosa  significhi,  concreta-
mente, una guerra? Riescono a dare l’idea di cosa possa compor-
tare il viverla? Trovarcisi in mezzo? 

Permettono forse di entrare in contatto con quello che è il vis-
suto del soldato che esegue ordini, della famiglia che lo aspetta, 
del vuoto e del dolore che porta con sé?

No,  non lo  permettono.  Sono parole  che fanno intravedere 
qualcosa, ma non consentono nessun tipo di ‘sentire’.

Non necessariamente si deve provare direttamente un’espe-
rienza per poterla capire, anzi. L’essere umano è dotato di una 
capacità che, se potenziata, gli consente di superare i limiti im-
posti dalle differenze: l’empatia.

Essere capaci di immedesimarsi nell’altro, di provare ciò che 
lui prova, consente agli esseri umani di sostenersi a vicenda, di 
progredire.

È pur vero, però, che per “mettersi nei panni” di qualcuno, 
ognuno di noi ha bisogno di molto di più che qualche parola di 
descrizione.

Abbiamo bisogno di qualcosa di vero, di un abito che in ogni 
sua piega ci racconti una storia, come le rughe sul volto di un 
anziano ci lasciano scorgere la vita che ha vissuto, pur senza co-
noscerne mai i dettagli: la loro semplice presenza è testimone di 
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un’esistenza scritta nella pelle, ed è una lingua che ogni persona 
è in grado di leggere.

Raccontare l’Unità di Strada, alla luce di questo, può non es-
sere facile, soprattutto nel momento in cui si decide di non farne 
una semplice descrizione ma di  cercare di  portare  con sé  chi 
legge.

Come in un viaggio.
Questo libro è pensato come un camper, un camper di parole 

che viene a prendere chiunque abbia curiosità e desiderio di sco-
prire cosa significhi davvero lavorare in strada per combattere la 
tossicodipendenza, giorno per giorno, dove la vita non fa sconti 
a nessuno.

Certo, anche in questo caso è molto importante sapere quali 
siano gli strumenti di cui ci avvaliamo per cercare di portare a 
termine un compito tanto arduo.

Un camper è solo un mezzo, una specie di casa su ruote.
Quando ci si pensa, poi, le prime immagini che la mente ri-

chiama sono di vacanze, viaggi, pranzi cucinati sulla griglia e ri-
cerca di parcheggio vicino al mare.

Dà un’idea di libertà, la possibilità di svincolarsi da prenota-
zioni negli alberghi, di fermarsi a dormire quando si è stanchi di 
guidare, di decidere all’ultimo momento quale itinerario seguire.

Certo, difficilmente il pensiero cadrebbe su un parco all’an-
golo del G.R.A., una macchia d’erba seccata dal sole, dove da 
anni si radunano e transitano centinaia, migliaia di tossicodipen-
denti.

Da quando conosco Villa Maraini, però, ogni volta che penso 
ad un camper immediatamente vedo l’immagine dell’Unità  di 
Strada, parcheggiata al solito posto nel piccolo stralcio di pineta 
che la divide dal Parco di Tor Bella Monaca.

Sembra una specie di isola, piantata tenacemente in un mare 
in perenne tempesta.
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Le giornate, lunghe 24 ore, normalmente hanno uno svolgersi 
che presuppone un passato, un presente,  un futuro, una conti-
nuità in perenne movimento.

Il tempo all’Unità di Strada, invece, si ferma, rimane come 
congelato in un presente in cui ogni attimo può essere quello de-
cisivo.

Quando lavori con l’emergenza, quando cammini sul filo sot-
tile che divide la vita dalle morte, non hai il privilegio di poter 
indugiare in riflessioni sul tempo che passa: sai che il tempo può 
essere  un  alleato,  nel  momento  in  cui  decide  di  trascorrere 
quieto, ma può essere anche il tuo peggior nemico, quando i se-
condi corrono veloci ed il cuore di un ragazzo in overdose non 
riprende a battere.

Non è facile provare a raccontare cosa si prova a brodo di 
quello specifico camper, come si galleggia dentro un tempo che 
sembra ripetersi eppure cambia sempre, ma è giusto provare a 
farlo.

È giusto dare voce a chi non è abituato a parlare perché vive 
agendo, è giusto dare la possibilità a chi legge queste parole, da 
oggi in poi, di poter pensare ad un camper anche come un’ isola 
di aiuto, dove tanti destini si incontrano e spesso si lasciano, ma 
comunque si sono toccati.

Laura Rosi
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La Croce Rossa

La Croce Rossa nasce sul campo di  battaglia di  Solferino, 
dove Jean Henry Dunant nel 1859, vide come nessuno dei feriti 
veniva soccorso, e tantissime persone morivano di agonia poiché 
non esisteva un’organizzazione che li raccogliesse e li curasse. 
Anche da una tragedia può nascere la speranza. 

Io, da sempre, sono convinto che la chiave fondamentale del 
nostro lavoro sia  la  prossimità,  la vicinanza:  inciampare sulla 
vulnerabilità e farne parte, conoscerla per poter intervenire.

Villa Maraini e la Croce Rossa sanno perfettamente che il bi-
sogno va intercettato, e che specialmente quelli più gravi ed ur-
genti non arriveranno ai Servizi, ma vanno raggiunti lì dove na-
scono, in strada.

Nell’ambito dell’intervento con le tossicodipendenze, uno dei 
rischi più grandi è quello di sviluppare un atteggiamento pater-
nalista: chi cura si mette in una posizione fortemente asimme-
trica rispetto al tossicodipendente, come se possedesse ‘la verità’ 
e gli facesse il favore di condividerla con lui.

Villa Maraini è completamente diversa: la parità, concretiz-
zata anche dall’incredibile lavoro degli operatori  ex tossicodi-
pendenti, è un messaggio che arriva forte e chiaro all’utenza, e 
la raggiunge come una mano tesa. Soltanto chi conosce da vi-
cino la realtà complessa della droga, a mio avviso, può essere un 
forte tramite tra il tossicodipendente e la sua cura.

Quello che sta succedendo nella nostra città, purtroppo, è un 
acuirsi sempre maggiore dell’esclusione, per cui gli emarginati 
sono  sempre  più  emarginati,  le  linee  di  demarcazione  tra  le 
classi sociali sono sempre più labili ma al contempo più mar-
cate, e questo processo alimenta la marginalità.
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Quello che io ritengo disumano, in questo contesto, è la pre-
tesa che le persone in difficoltà estrema, che sono aggrappate 
con  una  mano  sola  alla  vita,  lascino  quell’unico  appiglio  in 
modo  autonomo  e  vengano  verso  di  noi,  che  ci  erigiamo  in 
qualche modo a ‘salvatori’.

Questo meccanismo è controproducente, e spesso serve solo a 
farci sentire con la coscienza a posto, ma non risolve assoluta-
mente nulla: questa asimmetria non fa che allontanare le persone 
dalla possibilità di riprendersi la propria vita, alzando un muro 
laddove dovrebbe esserci una porta aperta.

Posti  come  Tor  Bella  Monaca  sono  la  Solferino  di  oggi, 
perché lì possono essere soccorse persone che altrimenti mori-
rebbero, semplicemente perché nessuno le vede. Quelli che un 
tempo erano i feriti sul campo di battaglia oggi sono le persone 
che nessuno vuole vedere, specialmente i tossicodipendenti.

Villa  Maraini,  in  questo  senso,  è  l’avamposto  della  Croce 
Rossa,  e  lo  è  stata  anche  quando  la  Croce  Rossa  stessa  non 
aveva capacità o strumenti per capire ciò che serviva per interve-
nire  in  modo  davvero  efficace  nelle  tossicodipendenze.  Villa 
Maraini è stata capace di superare ogni tipo di barriera, special-
mente quella dello stigma e del pregiudizio, arrivando a pren-
dersi la responsabilità di un’utenza che nessuno voleva, perché 
ha dei bisogni che vanno soddisfatti nell’immediato, senza la la-
tenza tipica delle istituzioni.

Personalmente, ricordo la mia primissima esperienza all’U-
nità di Strada come un momento di vera e propria crescita perso-
nale. Avevo diciotto anni, ero un ragazzino pieno di idee che si 
sentiva un progressista di sinistra, ma prevalentemente mi ali-
mentavo di teorie e belle parole.

Quando arrivai  a  Tor  Bella  Monaca,  improvvisamente  vidi 
una coppia di ragazzini che avranno avuto la mia età, che sono 
venuti a prendere un paio di siringhe e poi sono spariti nel parco. 
Poco dopo li ho rivisti tornare e dividersi: lei andava a prosti-
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tuirsi, lui la aspettava, e una volta recuperati i soldi andavano di 
nuovo a comprare un’altra dose e a farsi, e così via per tutto il 
giorno, senza una fine. Vedere quei due ragazzi ha in poche ore 
smantellato tutte le mie sovrastrutture toriche e politiche, dan-
domi quello schiaffo che solo la realtà delle cose sa dare. Tutte 
quelle cose che avevo letto, sull’uguaglianza, la giustizia e la pa-
rità, andavano smantellate dal loro dominio teorico e rimontate 
nella realtà della vita.

La Croce Rossa nacque per aiutare quelli che Pirandello chia-
merebbe ‘i derelitti’, e fra questi Villa Maraini si occupa degli 
ultimi. I tossicodipendenti, infatti, non solo soffrono per la loro 
malattia, ma vengono anche additati ed allontanati, giudicati da 
una società che si ammanta di una moralizzazione sterile. 

Vorrei tanto che questo libro avvicinasse le persone al pen-
siero della Croce Rossa nella sua autenticità, e che i nostri sette 
principi di Umanità, Imparzialità, Neutralità, Indipendenza, Vo-
lontariato,  Unità e Universalità diventassero la vera guida per 
partire da chi ha davvero bisogno, senza paternalismi o inutili 
auto-referenzialità.

E, a mio avviso, l’esperienza dell’Unità di Strada di Villa Ma-
raini è un esempio impareggiabile.

Flavio Ronzi
Segretario Generale della Croce Rossa Italiana

(Testo raccolto da Laura Rosi)
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Villa Maraini

Io  sono letteralmente  nato  nella  Croce  Rossa  Italiana.  Ero 
molto giovane, ma ero già il capo dei Pionieri di Roma. Della 
droga, però, non sapevo niente. In realtà, la mia ignoranza era 
assolutamente allineata con il contesto, in quanto era un argo-
mento di cui non si parlava, era lontano dai pensieri e dalle co-
scienze. Ricordo che un giorno, all’inizio degli anni ’70, l’allora 
Presidente della Croce Rossa Quaroni mi parlò di questo feno-
meno,  facendo  riferimento  alla  situazione  statunitense.  Io  lo 
ascoltai ed annuii, e non appena tornato a casa iniziai a studiare 
per informarmi, per capire di cosa parlasse in maniera concreta. 
Ero un ragazzo come tanti,  un bravo ragazzo che frequentava 
Medicina ed amava studiare,  ma non avevo nemmeno idea di 
cosa fosse una canna, non avendone mai vista una.

Tempo dopo, il Prefetto Lorè, Presidente di Croce Rossa,  mi 
prese da parte  e  mi  disse:  “Massimo,  la  droga sta  prendendo 
piede, ma noi non ne sappiamo abbastanza. Ho sentito che qui a 
Roma c’è  un prete  che  si  occupa di  tossicodipendenti,  che li 
aiuta.  Dovremmo andare  a  trovarlo,  e  sentire  cosa  può  inse-
gnarci.” Capii  immediatamente che il  prete di  cui parlava era 
Don Picchi. Avevo sentito parlare del suo lavoro, che ai tempi 
era più unico che raro: andava a Piazza Navona, e cercava di 
aiutare i tossicodipendenti che giravano da quelle parti. Sapevo 
che si era addirittura fatto una notte in prigione, poiché le leggi 
di allora non facevano distinzioni: anche il semplice entrare in 
contatto con i drogati costituiva un reato, non importava se la fi-
nalità fosse quella dell’aiuto.

Fissammo  un  appuntamento  nella  massima  riservatezza,  e 
questo fatto è rimasto ‘segreto’ fino ad oggi. Don Picchi ci ac-
colse, affiancato dal suo inseparabile cagnolino, e ascoltò quanto 
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avevamo da dire. Io non parlai, a dire il vero, mentre il Prefetto 
gli fece un’offerta: voleva che la Croce si occupasse di assistere 
i  tossicodipendenti,  e  gli  offrì  un’assunzione  per  prendere  in 
mano  quel  servizio  che  ancora  doveva  nascere.  Don  Picchi 
ascoltò attentamente, disse che aveva bisogno di un po’ di tempo 
per rifletterci su, e dopo ventiquattro ore disse di no,  garanten-
dosi un’indipendenza, un’autonomia finanziaria e operativa che 
in una grande organizzazione come la CRI avrebbe difficilmente 
ottenuto.  

Tempo dopo, l’allora Assessore alla Sanità Sacchetti decise di 
indagare la reale diffusione della droga proponendo un’inchiesta 
all’interno delle scuole: il risultato però fu assolutamente incon-
sistente, infatti solo il 5% degli studenti rispose. Mi resi conto 
che qualcosa non aveva funzionato nel modo in cui era stata pro-
posta, ed allora decisi di occuparmene, chiedendo al mio gruppo 
di Pionieri. L’inchiesta fu un successo, e tale risultato mi mise in 
luce molto positivamente, in quanto responsabile del Nucleo.

Poi mi laureai in Medicina e Chirurgia, ed iniziai a cercare la-
voro.  Come  ho  detto  prima,  la  tossicodipendenza  non  era  il 
primo dei miei pensieri, anche se ne sapevo più di molti altri.

In quello stesso periodo sempre l’Assessore Sacchetti aprì il 
primo Centro anti-droga a via Merulana, e cercava medici, così 
mi  chiamò.  Iniziai  a  lavorare  lì  il  primo maggio  del  1974,  e 
quello è stato il vero inizio della mia carriera nel campo della 
droga. Ricordo perfettamente quel Centro: era fatiscente, deca-
dente, indiscutibilmente brutto. Entrando lì passava attraverso i 
muri  il  pensiero  dominante  sulla  tossicodipendenza:  i  drogati 
non meritano il bello, non meritano niente, e l’ambiente che li 
accoglie  deve  essere  uno  specchio  del  degrado  che  la  droga 
porta con sé. Era come se essere un drogato meritasse una con-
tinua espiazione, e che la dignità di quelle persone fosse assolu-
tamente secondaria e trascurabile.
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Parallelamente  ero diventato  Presidente  Nazionale  dei  Pio-
nieri, e mi venne l’idea, insieme al nuovo Presidente della CRI, 
Carlo Alberto Masini, di proporre il trasferimento del Centro di 
via Merulana qui, all’interno di questi locali di Croce Rossa che 
erano in uno stato di totale abbandono.

Dopo vari sforzi riuscii a convincere i vertici di Croce Rossa 
ed il Comune di Roma di ristrutturare il piano terra di questi lo-
cali,  e nel giro di poco tempo grazie a tanto lavoro,  eravamo 
pronti per l’inaugurazione. Purtroppo, però,  dopo le elezioni il 
nuovo assessore non condivideva assolutamente nulla del nostro 
progetto. Ci disse che i tossicodipendenti non dovevano assolu-
tamente essere curati in strutture diverse da quelle ospedaliere, 
perché questo avrebbe determinato la  loro ghettizzazione.  Era 
evidente che non sapesse nulla di tossicodipendenza, e che si li-
mitasse a parlare per ideologie, che per loro natura tendono a 
voler saturare ogni bacino di conoscenza e progresso. Le nostre 
obiezioni rimasero del tutto inascoltate: fu chiuso il Centro di 
via Merulana, gli utenti furono diretti agli ospedali, e noi man-
dati via. Ma non poteva finire in quel modo.

Avevamo tutti i locali pronti, e non avremmo permesso che 
tutto il nostro lavoro andasse sprecato, così decidemmo di aggi-
rare il problema, finché non ci fosse stato possibile risolverlo. 
Creammo,  all’interno  dei  locali  ristrutturati,  il  COTLE:  un 
Centro  di  Occupazione  del  Tempo Libero  contro  l’Emargina-
zione. Non era quello che volevamo, ma era un inizio.

Una volta creato il Centro Sociale, chiesi l’autorizzazione per 
potervi  ospitare  cinque tossicomani  per  quattro  ore  al  giorno, 
che sarebbero stati retribuiti per il loro lavoro, ma che avrebbero 
contribuito economicamente nel pagarsi il pranzo. Anche se ot-
tenni il  via libera,  mi accorsi subito della criticità della situa-
zione:  quei  cinque  utenti  erano  mal  visti  sia  dai  ragazzi  del 
COTLE che dal personale di Croce Rossa. L’idea che c’era della 
droga, a quel tempo, era profondamente relegata agli strati più 
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infimi della società, poiché non era ancora arrivata a toccare i 
‘quartieri alti’, le cosiddette persone per bene. Non si era ancora 
giunti alla consapevolezza che i tossicodipendenti avessero bi-
sogno di un contesto protetto dove poter essere curati,  e pur-
troppo non potevo aspettare che i tempi fossero maturi.

Una notte, io e i miei colleghi siamo entrati qui, e abbiamo 
costruito un muro per renderci indipendenti dal COTLE, e poter 
assistere i nostri utenti, che nel frattempo non solo continuavano 
a  venire,  ma ci  chiedevano di  poter  rimanere anche di  notte. 
Così,  come  volontari,  iniziammo  a  portare  avanti  la  neonata 
Villa Maraini.

Non passò molto tempo, però, prima che la Croce Rossa deci-
desse di farci chiudere i battenti, perché “curare queste persone è 
troppa  responsabilità”.  Mi  informarono  che  il  31  marzo 1977 
Villa Maraini avrebbe chiuso. Ed io, ormai convinto e coinvolto 
fino in fondo, risposi che il 1 aprile avrebbe riaperto. Non riuscii 
ovviamente ad impormi con le mie sole forze, ed allora iniziai a 
cercare aiuto, strutturando una campagna stampa contro l’ope-
rato di Croce Rossa in modo molto duro: noi avevamo iniziato 
una rivoluzione, e loro ci avevano tagliato le gambe, perché ave-
vano paura.

Nel mio incessante chiedere, alla fine ottenni un grande risul-
tato:  io  venni  distaccato dal  Comune di  Roma per  lavorare a 
Villa Maraini, e la mia èquipe venne retribuita dalla Provincia di 
Roma.

L’idea dell’Unità di Strada mi venne dall’estero, più precisa-
mente  a  Bogotà,  dove  la  Croce  Rossa  Colombiana  con  un 
camper avvicinava di notte i “Gamines”, ragazzi di strada ribelli 
a tutto e a tutti ma affascinati dal ruolo protettivo dell’emblema. 
Anche in Francia, dove spesso mi recavo, veniva fatta attività di 
strada dai cosiddetti ‘operatori di prossimità’, e vederli all’opera 
fu per me illuminante. Colsi subito l’errore alla base delle strut-
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ture italiane, che rappresenta una contraddizione in termini: un 
centro  anti-droga  che  aspetta  che  i  tossicodipendenti  arrivino 
spontaneamente,  inevitabilmente  ne  riesce  a  vedere  solo  una 
parte. Tutte quelle persone che, invece, non arrivano per un mo-
tivo o per un altro al servizio rimangono invisibili e sole, e sono 
proprio quelle che invece hanno maggior bisogno di aiuto. Da 
allora l’idea di lavoro in strada per me è sempre stata un chiodo 
fisso, un obiettivo che volevo assolutamente raggiungere. Dopo 
innumerevoli sforzi riuscii ad ottenere un camper, e così fu pos-
sibile dare inizio al viaggio dell’Unità di Strada, che partì il 25 
marzo del 1992.

Il periodo iniziale fu splendido, lo ricordo come un continuo 
flusso  di  entusiasmo  ed  idee.  Tutte  le  volte  che  andavo  sul 
camper alla Stazione Termini insieme all’équipe, ricordo che ri-
manevo ammirato dalla capacità degli operatori ex di entrare in 
contatto con gli utenti in strada. Erano in grado di essere diretti e 
al contempo sensibili, sapevano sempre trovare le parole giuste 
per far sentire le persone a proprio agio, non giudicate, accolte. 
Essere degli operatori in strada, a prescindere dalla qualifica che 
si ha, necessita di alcune doti innate che non si acquisiscono stu-
diando nemmeno sul migliore dei manuali. Per fare bene questo 
lavoro è necessario abbandonare i pregiudizi, le velleità narcisi-
stiche e le teorie che finiscono per incasellare le persone in clu-
ster diagnostici. Bisogna sentire dentro il desiderio costante di 
fare la cosa giusta, ma liberandosi di qualunque sovrastruttura 
moralistica. Non è un lavoro per tutti, ma per quelli che lo ab-
bracciano davvero diventa qualcosa di  grande e di  appagante, 
nonostante le inevitabili frustrazioni.

Per molti anni, dalla nascita dell’Unità di Strada, quando non 
ero sul camper telefonavo a fine giornata per sapere come era 
andata. Quella telefonata era ormai un rito sia per me che per  
l’équipe,  perché  testimoniava  quanto  quello  che  veniva  fatto 
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ogni giorno fosse importante, ed il mio desiderio di star loro ac-
canto.

L’orgoglio, dopo quarant’anni dalla fondazione di Villa Ma-
raini, è un sentimento che fa parte di me. Quando mi guardo in-
torno e vedo ciò che siamo riusciti a fare nonostante - e forse 
anche grazie  -  a tantissimi ostacoli,  non posso che sentire un 
moto di gioia che non si smorza.

La  strategia  dell’andare  incontro  per  facilitare  un  contatto, 
funzionava allora e funzionerà sempre. È un modello di inter-
vento che permette di raggiungere le persone che stanno vera-
mente male, gli ultimi. Nel nostro caso, gli ultimi sono i tossico-
mani.

Il pregiudizio sulla droga è la vera e propria stigmatizzazione 
di chi ne fa uso, è estremamente antico. Quello che spesso si di-
mentica, purtroppo, è che è uno dei piaceri a cui l’umanità ri-
corre fin dai tempi di Noè. L’essere umano da sempre consuma 
sostanze, e da sempre tende a rifuggire il dolore e muoversi alla 
ricerca del piacere. Quando entra in contatto con una o più so-
stanze che provocano piacere, l’uomo non ragiona più con il te-
lencefalo ma con livelli  inferiori  del  sistema nervoso centrale 
più sensibili alle emozioni che alla razionalità.

Lottare per aiutare i tossicodipendenti è logorante, ma le dif-
ficoltà maggiori non mi sono mai venute dagli utenti. Quando 
partimmo con l’Unità di Strada, ho ricevuto quattro lettere ano-
nime a casa, in cui venivo minacciato di morte. “Se non levi 
quel carrozzone dalla Stazione ti veniamo a prendere”. Ricordo 
che la prima lettera la cestinai senza darle particolare peso: biso-
gnava mettere in conto anche questo, e speravo fosse un epi-
sodio senza seguito. Poi ne arrivò un’altra, e a quel punto andai 
dai Carabinieri che mi consigliarono la massima prudenza: do-
vevo controllare  se  qualcuno mi  seguiva,  fare  attenzione.  Ri-
cordo che per un periodo alcuni operatori venivano a prendermi 
a casa, mi accompagnavano a Villa, mi proteggevano da quella 
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minaccia senza nome che però sembrava reale, finché non arrivò 
la terza lettera, e poi la quarta. In quel momento ho avuto dav-
vero paura, ma poi per fortuna è passato nello stesso modo in cui 
è iniziato: senza apparente senso. Quelle minacce venivano da 
persone  che  ci  percepivano  come  ‘coloro  che  diffondono  la 
droga, che la promuovono’, mentre il nostro lavoro era finaliz-
zato al risultato opposto.

Quando  ci  ripenso,  credo  che  quelle  lettere  siano  state  la 
prova  concreta  del  potenziale  rivoluzionario  dell’approccio  di 
Villa Maraini, della sua assoluta novità: io sono stato il primo in 
Italia ad applicare la riduzione del danno alla lotta alla tossicodi-
pendenza, e come ogni grosso cambiamento il mio approccio ha 
scombussolato lo status quo. Grazie al nostro lavoro siamo riu-
sciti a dimostrare che i tossicomani sono persone normali, per-
sone capaci di comprendere un messaggio chiaro e di aderire a 
regole stabilite per la loro salvaguardia, e non delle mine ine-
splose che si muovono casualmente all’interno del sistema so-
ciale.

Con il passare del tempo, per fortuna, il lavoro dell’Unità di 
Strada è stato digerito e compreso dall’opinione pubblica, sia a 
livello istituzionale che tra i cittadini. 

Spesso vengono politici a visitare la nostra struttura, ed ogni 
volta che mi viene chiesto “chi vi ha aiutato a sopravvivere?” io 
non ho alcuna remora nel rispondere “nessuno”. È una risposta 
sincera, pulita da ogni eccesso di tracotanza.

A livello istituzionale e burocratico Villa Maraini è sempre 
stata e rimane una realtà assolutamente indipendente: la buro-
crazia italiana, con le sue lungaggini e la sua corruzione, è un 
meccanismo che non riesce ad andare incontro ai bisogni delle 
persone tossicodipendenti, mentre noi abbiamo scelto di mettere 
le esigenze di queste persone, degli ultimi, al primo posto.

Un concetto in cui credo fermamente è che la vera preven-
zione sia la cura. Se è la cura a raggiungere le persone in ogni 
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angolo della città,  come si  fa  con l’Unità  di  Strada,  non fac-
ciamo altro che mettere in pratica un approccio umanitario con-
forme ai Principi Fondamentali della Croce Rossa e Mezzaluna 
Rossa, garantendo alle persone più vulnerabili assistenza e cura. 
Sotto al nostro emblema i tossicomani si sentono protetti mentre 
insegniamo loro il modo più sicuro per iniettarsi le sostanze, in-
tervenendo in caso di overdose, creando occasioni di aggancio 
tramite lo scambio di una siringa pulita oppure un test dell’HIV. 
Con questo approccio, non solo riduciamo i danni di chi fa uso 
di droghe, ma diminuiamo anche i contagi e i rischi per il resto 
della comunità, posto che i tossici non sono una categoria epide-
miologicamente chiusa, ma aperta al resto della popolazione so-
prattutto tramite i rapporti sessuali. 

E ritengo che questo postulato sia applicabile praticamente ad 
ogni tipo di malattia infettiva. Ad esempio, ormai è noto il modo 
in cui è possibile curare l’Epatite C, ma questo tipo di cura non 
viene fornito perché troppo costoso: quello che succede nel con-
creto è che il malato deve aspettare, aspettare finché non peg-
giora e poi accedere alle cure. Io mi chiedo: quali sono le prio-
rità? Se la salute degli esseri umani non è la priorità di questo 
nostro  mondo,  allora  io  non posso che combatterlo.  Ci  vuole 
davvero una grande volontà politica per comprendere che estir-
pare una malattia come l’Epatite C’è una reale priorità, volontà 
che finora il nostro Paese non ha ancora avuto. Se dovessi dare 
un consiglio a chi governa l’Italia gli direi di lottare in prima 
linea per eliminare l’Epatite C, di somministrare i farmaci all’in-
terno delle carceri affinché chi entra malato possa uscirne gua-
rito, e dare un messaggio diverso da quello che fino ad oggi cir-
cola.

Non è possibile per noi che i soldi contino più della salute 
delle persone. 

Il mio grande sogno è sempre stato -ed ovviamente continua 
ad essere- quello di rendere facile la cura. E con il tempo, ovvia-
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mente le convinzioni si radicano sempre di più. Con l’avanzare 
degli anni non posso che “peggiorare”, e quindi la mia voglia di 
lottare non fa che crescere, e rafforzarsi.

Non può essere che così quando si crede in una causa giusta, 
no?

Massimo Barra
Fondatore di Villa Maraini

( Testo raccolto da Laura Rosi)
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Perché questo libro

Qualche mese fa, Giancarlo Rodoquino è venuto da me e mi 
ha detto: “Ho una bella proposta da farti”.

Così, in una giornata simile a molte altre, mi ha spiegato la 
sua idea, che poi è diventata la nostra. 

“Voglio fare un libro, un libro che racconti l’Unità di Strada. 
Tu che ne pensi? Te ne puoi occupare?”

Quando sono arrivata a Villa Maraini, ormai qualche anno fa, 
ho avuto modo di lavorare per molto tempo accanto a Giancarlo, 
e di imparare da lui molte cose. Chi lo conosce sa perfettamente 
che, quando gli viene un’idea, un’idea che lo appassiona, ci si 
dedica in maniera pressoché totale.

Quel giorno, quando mi ha accennato di questo libro, ho visto 
nei suoi occhi quella scintilla, testimone di un entusiasmo ine-
quivocabile.

Si è seduto davanti a me, e mi ha spiegato di cosa si trattava: 
un libro sull’Unità di Strada, che ne raccontasse gli ultimi ven-
t’anni, ma che potesse superare i suoi confini.

“Vedi Laura, io vorrei che questo libro potesse arrivare a tutti, 
non solo agli addetti ai lavori. Vorrei che fosse qualcosa di più di 
un semplice diario, che trasmettesse non solo la nostra storia ma 
anche i nostri pensieri, le nostre difficoltà, i nostri sogni. Vorrei 
che questo libro fosse proprio come il nostro camper, qualcosa 
che si muove, libero, a cui tutti possono avvicinarsi per prendere 
qualcosa: un’immagine, una parola, un ricordo, un’ispirazione. 
Vorrei che attraverso le pagine si potessero toccare le cose reali 
che succedono in strada.

Il punto è che io non sono tanto bravo con le parole, sono una 
persona che ha sempre prediletto i fatti, perciò mi serve che mi 
aiuti. Allora, che ne pensi?”
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Mentre mi parlava ho immaginato quanto sarebbe stato bello 
scrivere un libro così, immergermi di nuovo nella storia di Villa 
Maraini attraverso le voci di chi l’ha fatta crescere e ci è cre-
sciuto dentro, tentando di raccontarne il viaggio.

Allo stesso tempo mi sono chiesta se ne sarei stata capace, 
perché  chi  ha  l’incarico  di  testimoniare  e  rielaborare  ha  la 
grande responsabilità di scegliere le parole definitive, quelle che 
restano impresse sulla  carta  e  non si  perdono col  passare  del 
tempo.

Da quando Giancarlo ha iniziato a dirigere l’Unità di Strada 
ho visto quanto quel ruolo lo elettrizzasse e lo rendesse orgo-
glioso, e ho pensato a come davvero raccontare il camper fosse 
fare un grande regalo a tutte le persone che non lo conoscono, o 
che ne hanno un’idea distorta o parziale.

Ho intuito  cosa  volesse  da  questo  libro,  conoscendolo:  un 
libro aperto a trecentosessanta gradi, che non fosse solo focaliz-
zato sulla cruda e se vogliamo ‘macabra’ realtà della droga, della 
morte e del dolore, ma che raccontasse i successi, i punti di vista 
degli  operatori,  allargando lo sguardo sulla  realtà  in  cui  Villa 
Maraini opera ogni giorno.

Sapevo che voleva qualcosa che fosse vero e pulito, ma anche 
accessibile a chiunque avesse la curiosità ed il desiderio di sa-
pere  qualcosa  in  più  sul  mondo  in  cui  vive,  di  cui  anche  il 
camper fa parte.

Voleva affidarsi alle parole per raccontare i fatti. Perché è ne-
cessario  lasciare  una  traccia  di  ciò  che  viene  fatto,  affinché 
anche qualcun altro possa seguirla, e nessuno possa perdersi.

Un libro sull’Unità di Strada. Vent’anni di storie, e di storia.
Gli ho detto: “Sì, mi sembra un’idea fantastica. Da dove co-

minciamo?”
Giancarlo mi ha fatto un mezzo sorriso e mi ha detto: “E da 

dove vuoi cominciare? Da dove vuoi! Tu parti, e vedi che suc-
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cede. Poi, se qualcosa si intoppa, non ti preoccupare che lo siste-
miamo.”

Esattamente come ogni giorno, sul camper: si parte, senza sa-
pere esattamente cosa ti aspetta, ma con la consapevolezza che 
tu, per qualsiasi evenienza, sarai pronto.

Oggi, mentre scrivo queste parole, con il libro ormai termi-
nato, non posso che essere felice di aver accolto l’idea di Gian-
carlo  e  di  aver  lavorato  insieme  a  lui  a  questo  progetto,  che 
anche a me, giorno per giorno, ha risvegliato quella scintilla di 
entusiasmo nel cuore, testimone che le rivoluzioni sono possi-
bili, sono reali, e che le parole vanno impiegate per raccontare 
quelle che ogni giorno lottano per non estinguersi.

Laura Rosi
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Una fotografia in parole

È un martedì, tarda mattinata, metà novembre. 
Il  camper  è  fermo al  suo posto,  praticamente  l’unica  cosa 

ferma qui intorno. Dai finestrini quello che si coglie è un con-
tinuo, inarrestabile movimento.

Movimento delle macchine,  che viaggiano veloci su via di 
Tor  Bella  Monaca,  in  tutte  le  direzioni.  Sembra  stiano  dise-
gnando una strana coreografia, muovendosi ognuna con il suo 
ritmo, in una danza senza soluzione di continuità.

Movimento  delle  persone,  che  vanno e  vengono dal  parco 
verso di noi.

Si affacciano alla finestrella, salutano e chiedono ciò di cui 
hanno  bisogno:  “una  siringa  da  due  e  mezzo,  un’acqua,  un 
aghetto”.

C’è chi ci conosce già e chi si vede che è la prima volta. Lo 
vedi dal movimento degli occhi.

Poi c’è il movimento delle nuvole, che vanno e vengono, a 
cavallo di un vento appena accennato.

Il  camper,  immobile  nel  suo  fazzoletto  di  terra,  sotto  pini 
magri, circondato da pozzanghere e radici sporgenti,  è l’unico 
punto fermo.

Da qui, se ti guardi intorno, quasi ti gira la testa. C’è qualcosa 
nell’aria, qualcosa che somiglia ad una forza silenziosa che, se 
non ti opponi, si insinua sotto la pelle, in mezzo ai pensieri, e ti 
tira verso di sé.

È una forza strana, una specie di magnetismo, per cui i pen-
sieri iniziano a vorticare, a rotolare quasi, e senti che non puoi 
resistere a tutto quel movimento. 

Ed è un movimento che fa male.
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Una macchina  arriva,  si  ferma  derapando  leggermente  da-
vanti al camper, e scendono due ragazzi.

Sono giovani, giovanissimi, nei loro visi da ragazzini sono in-
castrati occhi nervosi, larghi, e voci apparentemente sicure.

Uno dei  due dondola  da  una gamba all’altra,  guardando a 
terra, mentre l’amico chiede due siringhe da 1 e un’acqua. Li 
guardo, da dietro il vetro, e sento i miei pensieri correre, ruzzo-
lando  inevitabilmente  contro  le  stesse  domande:  ma  perché? 
Perché due ragazzini così si stanno rovinando la vita? Possibile 
che non capiscano?

So che  sono domande prevalentemente  fini  a  se  stesse,  in 
quanto non possono condurre ad una singola, esaustiva risposta. 
Eppure non riesco a smettere di pormele: sono quel genere di 
domande che somigliano a chiodi, che si piantano nel muro della 
mente e restano lì, immobili. E nessun quadro si appende.

Il  movimento  delle  mani  dei  colleghi,  che  porgendo le  si-
ringhe infilano un sorriso e una parola:

“come va, ragazzi? Tutto a posto?” piccoli passi per raggiun-
gere  una  meta  lontana,  talmente  lontana  da  sembrare  un  mi-
raggio.

“Sì sì, tutto tranquillo” ma la senti vibrare nella voce, la paura 
“Grazie, eh.”

Per  un  attimo  gli  occhi  si  sfiorano,  si  incontrano  come le 
mani che non si toccano mai,  ed in mezzo a quelle parole lo 
senti chiaro, il dolore.

“Va  bene  ragazzi,  noi  siamo  qui.  Siamo  qui  se  avete 
bisogno.”

E il ragazzo che era un passo indietro, con gli occhi puntati 
sulla punta  delle proprie  scarpe,  alza lo  sguardo per  la prima 
volta, e gli scappa un sorriso.

Sembra che voglia dire ‘grazie’, ma rimane in silenzio. E i 
suoi occhi larghi si inclinano un po’, in un momentaneo sollievo.
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A volte, questo è tutto ciò che si può fare. Un piccolo movi-
mento, negli occhi, che allevia un po’ di paura.

Non si può instillare motivazione e consapevolezza laddove 
vivono  rabbia  e  dolore,  non  si  può  pretendere  di  salvare  il 
mondo  in  maniera  immediata,  cancellando  ogni  cosa  e  ripar-
tendo da zero. 

Non sempre è semplice accontentarsi di quel piccolo movi-
mento, che sembra quasi perdersi in mezzo al vortice di mac-
chine, emozioni, suoni, pensieri.

Ma il camper ti tiene fermo, fermo nel momento presente, e si 
offre come unica àncora.

Non solo per i ragazzi che vengono dal parco a buttare le si-
ringhe usate, non solo per quelli  che arrivano sulle loro mac-
chine sbandando sempre un po’, non solo per le donne troppo 
magre con il passo incerto e con le braccia devastate dai buchi. 

Il camper tiene fermi anche gli operatori, consente loro di ri-
manere lì dove sono, e al tempo stesso essere pronti a correre in 
soccorso di chi va in overdose, impedisce loro di essere trasci-
nati via, in mezzo a tutto quello che i loro occhi vedono ed i loro 
cuori non possono ignorare.

I due ragazzi si allontanano verso il parco, e nei loro passi ra-
pidi di dondolante arroganza sembra muoversi qualcosa di di-
verso, una calma impercettibile ma presente: la certezza di non 
essere completamente soli.

Certo, chi siano veramente è per noi ancora un mistero, ma 
non ci vuole molto per immaginare delle storie disastrate, e per 
tenere i pezzi insieme ognuno usa i mezzi che ha. 

Oppure, se non li ha, li compra: 20 euro a dose, e passa la 
paura.

Passa, per qualche ora.
E poi torna, più forte di prima, e si porta via un altro piccolo 

pezzo di te.
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È  questo  che  si  vede  tutti  i  giorni,  dalla  finestrella  del 
camper:  vite  in  movimento  che  non vanno da  nessuna  parte, 
troppo impegnate a danzare con una compagna che non si cura 
di loro, che li mangia da dentro poco a poco.

Ti leva la speranza, dopo un po’. Ti fa sentire inutile, inca-
pace, impotente. Cosa posso fare, io? Cosa possiamo mai fare, 
noi?

Ma poi vedi qualcosa, vedi un minuscolo germoglio fiorire. È 
fragile, piccolo, ma c’è.

Vedi qualcuno che torna indietro, e che ti chiede una mano. Ti 
chiede come può fare, sul serio, perché non ne può più.

E allora  ti  fermi.  Ti  fermi con lui,  con lei,  e tutto  intorno 
sembra  riprendere  fiato,  anche  qual  mondo  che  sembra  non 
avere mai pace.

“Noi siamo qui, se avete bisogno”. 
Tutto parte da lì, da quella base sicura offerta senza chiedere 

niente in cambio, se non maggior rispetto per la propria vita e 
per quella degli altri.

Potersi allontanare e poter tornare indietro, in un posto sicuro, 
è un’esperienza che per tutta la nostra vita continuiamo a fare, a 
ricercare, a desiderare.

Perché nulla è più confortante di sapere che qualcuno ti tiene 
d’occhio, da lontano.

Qualcuno che ti ricordi che non sei dimenticato.
Qualcuno che, in fondo, ti vede.

Laura Rosi
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Capitolo I
Come sono arrivato qui…

Il nostro viaggio inizia da qui, esattamente come ogni libro 
inizia dalla prima pagina.

A bordo di questo camper incontreremo tante storie, e a rac-
contarle saranno proprio i loro protagonisti.

Ho scritto questo libro intervistando tutti i protagonisti, uno 
per uno, spesso all’interno del Camper o a Villa Maraini, e ho 
cercato  di  mantenere  l’unicità  delle  loro  parole,  per  poi  sce-
glierne altre che servissero ad unificare i vari capitoli e le varie 
storie.

Ho scelto alcune domande- da cui nascono poi i capitoli- a 
cui ognuno dei protagonisti ha risposto, costruendo una strada su 
cui potessimo iniziare un cammino teso al ricordo ma mai di-
mentico del progetto.

L’idea è proprio quella di un percorso, e lungo la strada ci 
sono tante tappe, tante fermate, un po’ come degli autogrill im-
maginari a cui fare rifornimento.

Non è semplice raccontare un’esperienza in  continuo dive-
nire, dove ogni giorno è diverso dall’altro e dove il lavoro somi-
glia più ad una vocazione che a una fonte di reddito, ma è una 
sfida che andava raccolta, affinché questo mondo- troppo spesso 
ignorato- non rimanesse sconosciuto. 

Il mio consiglio per i lettori è quello di lasciarsi guidare e tra-
sportare,  immaginandosi  magari  proprio  a  bordo  di  questo 
camper.

Come ogni viaggio, è giusto sapere quale sia il punto di par-
tenza, ed è interessante anche ascoltare quale sia stato quello di 
tutti coloro i quali, un pezzo alla volta, vi guideranno in questa 
avventura.
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Ognuno ha la sua storia,  e  tutti  coloro che incontrerete  ne 
avranno una diversa. 

Eppure, in un modo o nell’altro, tutti condividono qualcosa di 
fondamentale: la passione, la curiosità, il coraggio di raccogliere 
sfide che spesso sembrano sconfitte annunciate.

È  bello  e  confortante  scoprire  storie  nuove,  e  soprattutto 
storie importanti, capaci di emozionare.

Troppo frequentemente, nella vita di tutti i giorni, tendiamo a 
tirare dritto per la nostra strada, senza soffermarci su ciò che ci 
circonda,  su ciò che ci  succede,  su ciò che succede al  nostro 
prossimo. 

Spesso è  utile  fermarsi,  invece,  respirare  e  riflettere:  come 
sono arrivato qui? 

A qualunque punto siamo, nelle nostre vite,  c’è sempre un 
pezzo  di  strada  più  o  meno  lungo  che  ci  siamo  lasciati  alle 
spalle, per giungere esattamente dove siamo ora.

Ripercorrere quella strada è un po’ come ritornare all’inizio, 
alle  origini  di  un cammino che allora  non sapevamo dove ci 
avrebbe condotto.

Non sempre il punto in cui ci troviamo, nell’hic et nunc delle 
nostre  esistenze,  ci  fa  sentire  appagati  e  sereni,  e  capita  che 
questa sensazione di insofferenza dipenda dal fatto che ci sen-
tiamo poco artefici  delle  nostre  vite,  come se fossimo portati 
dalla corrente.

Guardarsi indietro, invece, è anche un modo per fare un bi-
lancio, e per incontrare nuovamente quelli che siamo stati, e ri-
vedere il mondo come era allora.

Villa Maraini non è sempre stata come oggi: un tempo c’era 
meno di  tutto,  fuorché di  entusiasmo e voglia  di  cambiare le 
cose.

Le aspettative erano tante, le risorse materiali poche, ma il 
tempo – con le sue oscillazioni- in buona parte ha saputo esau-
dire i desideri di allora.
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I protagonisti che vi racconteranno l’Unità di Strada sono ar-
rivati qui in momenti diversi,  con passati diversi ma lo stesso 
obiettivo: sfidarsi in una lotta difficile, e fare del proprio meglio.

Proust  scrisse  saggiamente: “L'unico vero viaggio verso la 
scoperta non consiste nella ricerca di nuovi paesaggi, ma nell'a-
vere nuovi occhi.”

E così il viaggio può iniziare, ed ogni viaggiatore può ricor-
dare com’era il tempo in cui anche ciò che oggi è una mèta rag-
giunta non era che un’ipotesi lontana, un obiettivo ancora da de-
finire.

Solo così possono nascere nuovi percorsi: non dimenticando 
come si era partiti.

Ettore Rossi
Medico e Direttore della Fondazione Villa Maraini

Io sono arrivato a Villa Maraini nel 1986, dopo svariate vicis-
situdini. 

Villa Maraini,  a quel tempo,  era  davvero molto diversa da 
come è adesso: mancava tutto, a livello strutturale esisteva solo 
quella che oggi è la Comunità Terapeutica, ed io rimasi piuttosto 
perplesso. Non era certo un bel vedere!

Quando parlai per la prima volta col dottor Massimo Barra, 
però, rimasi affascinato.

Quando gli manifestai i miei dubbi lui mi guardò e allargando 
le braccia mi disse:  “Ma tu non hai idea dell’energia che c’è 
dentro questo posto! Inizia a venire, e te ne accorgerai.”

Così ho iniziato. 
I  primi  tempi  eravamo  in  pochi,  e  facevamo  turni  molto 

lunghi. Il servizio dove lavoravamo era la Comunità Diurna, che 
all’epoca costituiva in sé una rivoluzione: infatti era l’unico ser-
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vizio alternativo ai  Ser.T.  e alle comunità connotate religiosa-
mente.

Mi innamorai praticamente subito del lavoro, perché quell’e-
nergia  speciale  che  mi  aveva  anticipato  Massimo Barra  c’era 
davvero.

Gradualmente  i  colleghi  iniziarono  a  lasciarmi  camminare 
sulle mie gambe, e così iniziò il mio percorso, che ancora con-
tinua.

Questo lavoro mi ha cambiato la vita. 
Se oggi ripenso a com’ero subito dopo la laurea, un giovane 

medico pieno di aspettative e di sogni, completamente digiuno 
di ciò che era lavorare sul campo, mi rendo conto di quante cose 
io abbia imparato, e di quanto sia stato un privilegio.

Quando studiavo, pensando al futuro quasi sicuramente non 
avrei immaginato di lavorare in un posto come Villa Maraini. 
Qui ho imparato tutto ciò che non può essere letto su nessun ma-
nuale, nemmeno sul migliore in circolazione. 

In effetti,  forse non mi sarei  immaginato in  un posto così, 
semplicemente perché un posto così per me era inimmaginabile.

Questo è un lavoro totalizzante, ci devi stare. Se le persone 
non ti cercano ti accorgi che non servi. Tutte le occasioni di la-
voro, le diverse proposte, i concorsi vinti….alla fine ho sempre 
scelto di rimanere qui. Il mio posto è questo.

Ho avuto la possibilità di veder nascere tutti i servizi di Villa. 
In  qualche  modo  posso  dire  di  essere  cresciuto  insieme  alla 
struttura dove lavoro, e questo non è da tutti!

Io non credo che esista una struttura come questa: non ha pa-
ragoni. 

Abbiamo creato tanti servizi nello stesso posto, ed ognuno ha 
la sua specificità. 

E questa è una ricchezza irripetibile. 
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Giancarlo Rodoquino 
Operatore sociale ed attuale responsabile Unità di Strada

L’Unità di Strada nasce da un’idea della fondazione Villa Ma-
raini, nel 1991.

Se  dovessi  riassumere  il  pensiero  che  c’è  dietro  direi  una 
frase del  dottor  Barra:  “un tossicodipendente  che viene qui  è 
malato una volta,  uno che non viene per niente è malato due 
volte.”

 Le Unità di Strada nascono proprio per andare a conoscere 
quelle persone che non si rivolgono a nessun servizio, quelle che 
stanno in strada, e che non chiedono aiuto.

 Tutto questo scende in campo il 25 marzo 1992, anche se 
prima  di  partire  abbiamo  fatto  circa  un  anno  di  incontri  per 
creare un gruppo di operatori idoneo al servizio che andavamo a 
offrire, un anno che ci consentisse di essere preparati, anche se 
ogni giorno in strada è diverso dall’altro. L’équipe iniziale era 
composta da: due operatori sociali ex, un medico, uno psicologo 
e dei volontari CRI.

In quell’anno è stata fatta una selezione naturale dell’équipe, 
perché serviva innanzitutto che ci fossero degli operatori ex che 
avessero fatto un percorso terapeutico a Villa Maraini.

Il ruolo degli operatori ex era cruciale all’interno dell’Unità 
di Strada: infatti è indispensabile avere una visione globale della 
situazione,  riconoscere immediatamente lo stato di  alterazione 
dell’utente, utilizzare le parole e i modi giusti per intervenire. 
Chi ha attraversato e superato l’esperienza della droga ha sicura-
mente degli strumenti preziosi nella fase d’aggancio dell’utente, 
conoscendo le dinamiche della strada e delle sostanze.

In questi anni di lavoro in strada chiaramente la modalità di 
intervento è cambiata e migliorata, anche perché le Unità si sono 
naturalmente adeguate alle circostanze che la strada ha proposto 
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nel corso degli anni. Il nostro lavoro è flessibile, e si adatta al-
l’ambiente, pur mantenendo delle regole di base.

L’importanza  dell’Unità  di  Strada  è  testimoniata  anche  da 
dati concreti,  oltre che teorici: nel 1992, quando abbiamo ini-
ziato, 8 tossicodipendenti su 10 erano sieropositivi perché non 
c’era prevenzione e informazione sulle malattie e sulle modalità 
di trasmissione. 

Oggi la situazione è completamente ribaltata, e questo è do-
vuto sicuramente agli interventi preventivi fatti in strada. Però ci 
sono state tante difficoltà che abbiamo dovuto affrontare, e non 
solo con gli utenti.  Per esempio, all’inizio la nostra attività di 
fornire siringhe sterili e di raccogliere quelle usate non era ben 
vista dalle persone e dai mezzi di comunicazione di massa, ma 
poi hanno capito. 

Ricordo che all’inizio, quando abbiamo inserito la postazione 
a Tor Bella Monaca, le persone del quartiere non ci volevano as-
solutamente. Ci percepivano come una minaccia,  come un in-
centivo alla droga anziché un’unità di prevenzione e di soccorso. 
La situazione era piuttosto critica, perciò abbiamo deciso di al-
lontanarci. Dopo appena una settimana, però, sono stati proprio 
gli  abitanti  del  quartiere  a richiamarci,  a  chiederci  di  tornare: 
avevano  capito  che  senza  di  noi  la  situazione  peggiorava,  e 
questo li ha spinti a ripensare il senso del nostro stare lì.

Io ho lavorato all’ Unità di Strada come operatore dal 1992 al 
2000, poi ho diretto il Centro di Prima Accoglienza e ora sono 
tornato alle origini, dirigendo l’Unità di Strada.

Dall’inizio del mio lavoro ad oggi sono intervenuto in circa 
600 casi di overdose. 

È un numero impressionante, che mi spaventa e mi rende or-
goglioso allo stesso tempo.
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Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unità di Strada

Sono arrivato all’Unità di Strada nel 1993 attraverso la Croce 
Rossa, come volontario, ma già conoscevo la struttura perché al-
cune persone di mia conoscenza si erano rivolte nel passato a 
Villa Maraini per problemi legati alla tossicodipendenza. 

Durante il volontariato ho frequentato il corso di sensibilizza-
zione alle tossicodipendenze, e successivamente il corso di for-
mazione della Fondazione.

Così, due anni dopo, quello che era iniziato come un percorso 
di formazione si è trasformato in un lavoro.

Da lavoro, poi, si è trasformato per me in una vera e propria 
missione. 

Ho diretto l’Unità di Strada per tanti anni, e non ho nessun 
tipo di remora nel dire che sono stati anni eccezionali, tra i più 
belli della mia vita

Oggi non dirigo più l’Unità di Strada, e devo dire che per me 
è stata davvero dura lasciare quella postazione e quel tipo di la-
voro, che negli anni ho iniziato a sentire come parte di me.

Al momento sono il responsabile del Centro Alternativo alla 
Detenzione, il C.A.D., e anche se si tratta di una altissima soglia, 
l’esperienza dei miei anni sul camper mi torna utile ogni singolo 
giorno.

Vincenzo Palmieri
Psicologo

Quando sono arrivato a Villa Maraini stavo facendo la specia-
lizzazione in psicoterapia familiare. Avevo letto che qui si lavo-
rava molto in questo ambito, così chiesi di fare il volontario e 
seguire le famiglie, e il giorno dopo stavo qui a pulire le scale. 
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Questo lavoro è stato sempre molto stimolante, e se ci penso 
oggi, credo che davvero stare qui mi abbia fatto rimanere gio-
vane, a prescindere dall’età anagrafica.

L’inizio del mio lavoro in Unità di Strada, nel 1994 è stato 
particolare: passavo da un’ alta soglia a una bassissima, quindi 
ho dovuto tirar fuori tutte le mie capacità di adattamento e flessi-
bilità.

C’erano delle  difficoltà  con cui  mi  dovevo confrontare,  in 
particolare nell’approccio con l’utenza in strada. Per esempio, 
magari incontravo persone che erano uscite dalla comunità, e ri-
trovarle lì, ridotte molto peggio di come le avevo lasciate, era 
difficile. 

All’interno di Villa c’era un certo contrasto tra i servizi, per le 
filosofie diverse tra le alte e basse soglie.

Io ho cercato di riavvicinare le varie strutture, di creare si-
nergia.

Con gli anni queste differenze sono rimaste, ma il tempo ci ha 
insegnato a lavorare sempre meglio insieme.

Carlo Attanasio
Psicologo 

La mia  esperienza  all’Unità  di  Strada  è  iniziata  nel  2003, 
come una sfida. 

Dopo essermi laureato, decisi di fare il  corso per diventare 
VdS in Croce Rossa. Lavoravo presso un Ente di ricerca in am-
bito sociale e devo dire che, nonostante fosse un buon lavoro, 
non mi sentivo soddisfatto. 

Giornate passate davanti ad un computer a scrivere ed elabo-
rare dati non era quello che volevo fare: avevo bisogno di sen-
tirmi utile, di sperimentarmi con il prossimo, mettere in pratica 
quello che avevo studiato. 
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Il corso per diventare Volontario di Croce Rossa mi era sem-
brato una buona occasione per mettermi in gioco, ed in parte fu 
cosi.  Iniziai  come volontario ad occuparmi dei senza fissa di-
mora,  sicuramente una bella  esperienza,  ma anche lì  non riu-
scivo a trovare una mia dimensione. Eravamo tantissimi volon-
tari ed a volte dovevi trovare il modo di poter far qualcosa prima 
che lo facesse qualcun altro, quindi dopo un paio di mesi parlai 
con il responsabile dei volontari, spiegai la mia situazione e lui 
mi propose di sperimentarmi presso il camper di Villa Maraini. 
Mi spiegò di cosa si trattasse e mi disse anche che la mia sa-
rebbe stata una breve esperienza, perché dal camper i volontari 
prima o poi scappano, l’impatto è troppo forte,  non tutti  reg-
gono. Non avevo mai sentito parlare di Villa Maraini e quindi 
feci una ricerca su internet. Devo dire che la cosa mi interessò 
molto, e poi mi era stata lanciata una sfida che non potevo igno-
rare. 

Decisi di provare, e dopo aver preso i contatti con l’allora re-
sponsabile  del  Camper  mi  presentai  per  il  mio  primo  turno 
presso la postazione della Stazione Termini. 

Ricordo sicuramente l’imbarazzo ed il timore di non essere 
all’altezza. Trovai però un ambiente caldo ed accogliente. Da su-
bito mi spiegarono cosa si faceva lì, a cosa dovevo stare attento, 
di quanto fosse importante essere una squadra. L’équipe in turno 
era formata da operatori ex e non, e devo dire che trovarmi da-
vanti un ex tossicodipendente per la prima volta nella mia vita 
mi suscitò tanta curiosità: avrei voluto fare da subito mille do-
mande, ma ho imparato ad aspettare. Ho capito subito che so-
prattutto gli operatori ex avevano bisogno di capire chi fossi, va-
lutare soprattutto a livello umano quali fossero le mie capacità, e 
avere pazienza è una lezione che ho imparato e che non ho mai 
dimenticato. 

Nel tempo ho imparato che soprattutto sull’Unità di Strada 
bisogna avere mille occhi, che non bisogna rimanere mai da soli. 
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La strada non mi era mai sembrata così difficile: ho scoperto un 
mondo parallelo al mio. 

La tossicodipendenza e tutto ciò che le ruota intorno per me 
sono stati una continua scoperta. Il disagio, il malessere, il senso 
di  abbandono,  la  trasgressione,  il  delinquere,  la  prostituzione 
non erano più qualcosa così lontano da me, non erano più fatti di 
cronaca ma una realtà che stavo toccando con mano e dove cau-
tamente cominciavo ad entrare,  imparandone le  regole,  il  lin-
guaggio, i codici e tutto questo grazie alla guida degli operatori 
che da anni mediavano tra il loro mondo e quello della strada. 

Non  dimenticherò  mai  il  loro:  “Carlo  va  tutto  bene?”  di 
fronte ad episodi forti come la mia prima overdose, o di fronte 
ad un episodio di violenza da parte di una persona non lucida 
che scaricava la sua rabbia con chi stava lì per aiutarla. Sono 
stato ascoltato, guidato, sostenuto e spronato ad avventurarmi in 
posti per me sconosciuti, come i sottopassaggi nei pressi della 
stazione Termini,  dove la gente dimorava e faceva uso di so-
stanze, dove un gradino di una scalinata diventava un comodino 
o un cuscino. 

Giorno dopo giorno ho preso coraggio, ho iniziato a sentirmi 
competente, in grado di ascoltare che mi portava la sua storia, la 
sua rabbia, il suo senso di colpa. 

Tutto questo sempre sotto l’occhio attento di  chi stava ini-
ziando a credere in me e nelle mie competenze ma forse ancora 
di più nella mia persona in quanto tale, con la mia voglia di im-
parare ma anche con la mie paure. 

Claudio Piccione
Operatore sociale 

Io, non appena finito il programma nella comunità terapeutica 
di Villa Maraini, ho avuto l’opportunità di fare un’esperienza la-
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vorativa sia come ragioniere, che era quello che facevo prima, 
che di iniziare a lavorare a Villa Maraini. 

Ovviamente a Villa ho iniziato facendo volontariato, poi ho 
seguito il corso per diventare operatore sociale, e alla fine sono 
venuto qui, all’Unità di Strada. 

Sinceramente, credo che sia proprio questa la scuola più for-
mativa per lavorare con le vere emergenze. 

Ti dà una prospettiva, un modo di vedere le cose, che non ha 
paragoni. Anche le cose che già avevi visto.

Tor Bella Monaca, infatti, io la conoscevo già: ci venivo tanti 
anni fa, quando mi facevo, per comprare. 

Quando  venivo  qui  come  utente  erano  gli  anni  ’80,  e  il 
camper non esisteva. Anche ai tempi, però, questo era un centro 
di spaccio fondamentale a Roma, anzi, forse allora più di adesso. 

Poi certo, con i telefoni cellulari e la tecnologia lo spaccio ha 
potuto dislocarsi, che poi è esattamente quello che è successo a 
me: grazie al telefonino mi potevo organizzare nella mia zona, e 
tutto diventava più semplice. Non mi piaceva venire qui, non mi 
piaceva la vita della strada.

E perciò, da quando per me non è stato più strettamente ne-
cessario venirci, non ho più messo piede a Tor Bella Monaca per 
tanto,  tantissimo tempo. Ho fatto passare tanto di  quel tempo 
che quando ci sono tornato ero dall’altra parte della barricata: 
ero già un operatore. 

Tornare qui,  in questo posto,  è stata  sicuramente una forte 
emozione.

E forse quest’emozione la sento tuttora, perché cerco di dare 
quello che avrei voluto ricevere io.

Quando venivo qui a comprare la roba poi mi facevo nel par-
cheggio del supermercato, di nascosto, correndo il rischio che i 
passanti mi vedessero, ed era una brutta situazione. Me ne accor-
gevo e ne soffrivo, anche se la droga era più forte del disagio di 
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dover stare in mezzo alla strada, e di poter creare un danno alle 
persone, anche se il danno poteva essere un semplice spavento.

Non è bello vedere qualcuno che si buca davanti a te, non è 
bello per niente. Me ne rendo conto ogni giorno di più, quando 
arrivo  qui  la  mattina  e  vedo  i  ragazzi  col  laccio  emostatico 
stretto al braccio e la siringa che penzola dalla loro pelle. Non 
importa  quante  volte  vedi  una  cosa  come  questa:  ti  sembra 
sempre uno sputo sulla vita, ti storce qualcosa dentro. Adesso, 
però, qui dove c’è il camper chi usa droga almeno non dà fa-
stidio alle persone. 

I tossicodipendenti si drogano qui, in un’area circoscritta, e 
nessuno li vede, tranne noi. Grazie all’Unità di Strada questo è 
diventato un luogo più sicuro, più protetto, dove si è creato un 
perimetro che tutela sia i tossicodipendenti che gli abitanti del 
posto.

Del resto, qui si muore praticamente solo quando noi non ci 
siamo.

Henry Green
Operatore sociale 

Come sono arrivato qui? 
Beh, potrebbe essere una lunga storia, ma cercherò di essere 

breve.
Io ho avuto un figlio che è stato toccato dalla droga: ha ini-

ziato con le pasticche da ragazzino, poi è andato a fare il militare 
ed è tornato che si bucava.

 Tutto questo accadeva negli anni ‘80, e tutti avevamo poche 
informazioni sulla droga, conoscevamo pochi strumenti con cui 
combatterla. 

A dire la verità, io proprio non ci pensavo. Fu un durissimo 
colpo per me e per tutta la mia famiglia, ma in qualche modo sa-
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pevo che dovevo fare qualcosa, anche se non avevo una chiara 
idea su cosa esattamente. 

La prima cosa che mi venne in mente di fare fu portare mio 
figlio al Ser.T.

Io lo accompagnavo spesso, partecipavo alle riunioni che fa-
cevano  psicologi  e  medici  e  così  ho  cominciato  a  conoscere 
questo mondo, che fino a quel momento per me nemmeno esi-
steva.

Ricordo benissimo i giri di notte, in macchina, quando do-
vevo andare  a  recuperare  mio  figlio.  Ogni  tanto  sono venuto 
pure qui a Tor Bella Monaca, anche se a quel tempo era tutto 
molto diverso. 

Quello fu un periodo davvero difficile, dormivo pochissimo, 
cercavo di fare del mio meglio per aiutare mio figlio ma vedevo 
che i miei sforzi non bastavano, fino a che sotto consiglio dei 
medici si è pensato di mandarlo in comunità, in Calabria.

Non fu facile convincerlo, ma alla fine si decise e andò.
Nel  frattempo  io  continuavo  a  Roma  a  essere  seguito  dal 

Ser.T. per avere un sostegno come genitore, che mi era molto 
utile. 

Una volta finito il mio percorso, però, gli operatori del ser-
vizio mi hanno chiesto di restare. 

In contemporanea ho iniziato a frequentare la sede della Co-
munità dove era andato mio figlio a Roma, e anche lì mi chie-
sero di dare una mano nel fare le accoglienze. 

 Stando in quei contesti mi resi conto che tutti i genitori sof-
frivano tantissimo, esattamente come soffrivo io, ed iniziai in-
sieme ad uno psicologo a fare sostegno genitoriale. 

Aiutavo loro ma aiutavo anche me. 
Condividere quel dolore, quel senso di impotenza e frustra-

zione con altre persone che vivevano ciò che avevo vissuto io 
era veramente importante per me, mi permetteva di non chiu-
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dermi nelle mie paure, di rimanere aperto, ricettivo,  ed anche 
utile.

Dopo un po’ che collaboravo con loro, alcuni operatori del 
Ser.T mi indicarono Villa Maraini,  dato che avevo espresso il 
mio desiderio di iniziare a lavorare direttamente con i ragazzi 
tossicodipendenti.

Volevo davvero capire perché accadeva questo ai giovani. Io 
per primo proprio non lo capivo. 

Finito  il  corso per diventare  operatore sociale  che seguii  a 
Villa avevo una scelta: o proseguivo il gruppo di sostegno geni-
toriale oppure andavo all’Unità di Strada. Ho scelto quest’ultima 
perché  mi  portava  in  contatto  diretto  col  prossimo,  che  era 
quello che volevo fare.

La prima Unità di Strada era alla stazione Termini, e lì ho co-
minciato il mio viaggio.

Fabrizio Impecora
Operatore sociale 

Ho iniziato a lavorare qui nel 2006. Ho conosciuto Villa Ma-
raini in carcere a Rebibbia, quando ho cominciato a frequentare i 
gruppi alla Terza Casa. 

La Terza Casa è come una pre-comunità: è sempre un regime 
carcerario ma più flessibile, le celle sono più larghe, è un ramo 
con circa 30 detenuti dove sei un vero e proprio lavoratore, c’è 
un refettorio, non si mangia nelle celle. Ci vanno i detenuti gio-
vani, fino ai 30 anni, e bisogna avere meno di 5 anni di pena.

Lì, due volte al mese, venivano gli operatori di Villa Maraini 
a fare i gruppi con noi, e per me era la prima volta in cui mi tro-
vavo in una situazione simile.
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Dopo 6 mesi ho chiesto l’affidamento in comunità, il giudice 
lo ha accettato e sono arrivato a Villa Maraini. Sono stato in Co-
munità 2 anni e 8 mesi. 

Una volta finito il mio percorso, cercavo qualcosa per reinse-
rirmi nella società, e mi è stato proposto di fare un tirocinio qui 
al camper, dove ho fatto 8 mesi.

Il  1° gennaio 2006 sono stato assunto come operatore.  Un 
vero capodanno.

Ecco come sono arrivato qui.

Marcello Magalotti
Operatore sociale 

Io ho lavorato in Unità di Strada in vari momenti nel corso di 
questi 20 anni a Villa Maraini. 

Ruotare all’interno dei vari servizi della Fondazione serve a 
mantenere l’integrità psicologica degli operatori, evita l’aliena-
zione e l’accumulo dello stress.

La prima volta che ho lavorato in questo Servizio, ti dicevo, è 
stata circa 20 anni fa, poco dopo la sua nascita, ma è stato un pe-
riodo breve, perché subito dopo sono entrato per sette anni all’E-
mergenza, al padiglione Frascara. 

Dopo di che, sono andato ad aprire il C.A.D. dove sono stato 
due anni. 

Quindi la prima volta che ho lavorato all’Unità di Strada in 
modo stabile è stato dal 2004 al 2010. 

Sono stato vice responsabile prima, e responsabile poi, dopo 
la morte di Roberto Chiarelli, un amico, un collega, una persona 
speciale. 

L’ultimo anno, in cui Roberto era malato, mi sono occupato 
completamente dell’Unità di Strada, e poi sono stato al Centro di 
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Prima Accoglienza per tre anni e mezzo, e ora è di nuovo un 
anno e mezzo che sono qui, al camper.

Perciò, nonostante il mio andare e venire, sono di nuovo tor-
nato al mio punto di partenza.

Ho conosciuto e lavorato all’interno di quasi tutti i  Servizi 
della Fondazione, e questo mi ha aiutato a crescere professional-
mente ed a conoscermi meglio.

La mia attitudine, però, è verso la bassa soglia, e nessun ser-
vizio la rappresenta come questo.

Quindi, ora sono tornato per restare.

Anna Peconi
Operatrice sociale 

Sono arrivata qui dopo un corso di primo soccorso in Croce 
Rossa. 

Una volta terminato, mi hanno spiegato i vari servizi fra cui 
avrei potuto scegliere, ed ho iniziato dal Camper…e benedetto 
fu quel giorno! 

Iniziare a lavorare qui ha aperto la mia mente a trecentoses-
santa gradi, come un’epifania.

Non so cosa mi abbia attratta dell’idea di lavorare in Unità di 
Strada con i soggetti tossicodipendenti. Sicuramente era un am-
bito  che  non  conoscevo  minimamente,  ma  sono  una  persona 
piena di curiosità, libera da pregiudizi.

Così, senza sapere precisamente cosa aspettarmi, sono andata 
a fare il primo servizio, ed è stato bellissimo. Il camper era nato 
da poco tempo, ed io sono partita con lui. 

È stato un cambiamento incredibile nella mia vita, ho visto 
cose  che  ignoravo,  che  nemmeno  immaginavo.  Lavorare  in 
questo Servizio ha tirato fuori il meglio di me sotto tantissimi 
punti di vista. 
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È stato un inizio in cui il camper mi ha accolta e portata con 
sé in un viaggio incredibile, che va avanti a tutt’oggi.

Poi ho preso la patente di Croce Rossa…e da allora il camper 
lo guido anche!

Beatrice Coladarce
Tirocinante di scienze dell’educazione

Sono arrivata a Villa Maraini da poco, e sono sempre più con-
vinta che questo non sia solo un tirocinio, ma una vera e propria 
esercitazione per il mio futuro lavorativo. 

Ho iniziato il mio periodo di affiancamento nella Comunità 
semiresidenziale,  e  sono stati  sei  mesi  intensi,  dai  quali  sono 
uscita felicissima e soddisfatta,  seppur dispiaciuta che fossero 
passati così in fretta.

Ho fatto la richiesta per svolgere i restanti sei mesi di tiro-
cinio presso il  camper,  un servizio totalmente diverso sia per 
l’area di intervento sia ovviamente per l’utenza; eppure grandi 
paure prima di iniziare non ne avevo.

Sono arrivata da poco più di un mese, e ho ancora tutto da 
imparare, ma sono mossa da un profondo interesse personale e 
da una grande stima nei confronti del lavoro della Fondazione.

È il mio inizio: so che ci saranno difficoltà da affrontare, ma 
so anche che non sarò sola, e che tutto quello che incontrerò mi 
aiuterà a crescere.
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Capitolo II 
La droga: protagonista di difficile definizione

Dare una definizione  di  “droga” può essere  piuttosto sem-
plice, se ci si rifà alle conoscenze scientifiche, o anche semplice-
mente al senso comune. 

Viene definita “droga” qualunque sostanza naturale o sinte-
tica che sia in grado di alterare l’umore, la percezione o l’attività 
mentale di chi la assume, e che sia in grado di produrre i feno-
meni di astinenza e tolleranza.

A questa  categoria  appartengono sostanze  assai  diverse  tra 
loro, sia per quanto riguarda gli effetti che causano, che per i 
danni che infliggono e per le rappresentazioni sociali che le con-
traddistinguono.

L’assunzione di sostanze psicoattive non produce di per sé 
degli effetti nocivi: esse sono in grado di provocare sensazioni di 
benessere  e  di  potenziare  alcune  capacità  dell’individuo.  Del 
resto, il rapporto dell’uomo con la droga è assai antico, e dif-
fuso, seppur con le dovute distinzioni, in tutto il mondo.

Tuttavia è evidente che le droghe comportano gravi rischi per 
la persona, in quanto ne modificano la capacità di controllo, i 
tempi di reazione, la capacità di svolgere alcune operazioni, ma 
il rischio più serio è quando il consumo si protrae nel tempo, 
conducendo allo sviluppo di una situazione di dipendenza.

Quando si sospende l’assunzione di una droga verso la quale 
si è sviluppata tolleranza, si incorre nella fase di astinenza, che 
esprime  la  risposta  dell’organismo  all’improvvisa  mancanza 
della sostanza consumata in modo abituale. L’astinenza è carat-
terizzata da acuti dolori fisici e da crisi di angoscia, che possono 
essere placati solo grazie all’assunzione della sostanza da cui si 
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è assuefatti,  ma che tendono a diminuire spontaneamente nel-
l’arco di due o tre settimane.

Un altro fenomeno implicato nella dipendenza da sostanze è 
quello del craving, che corrisponde ad un’attrazione, di variabile 
intensità,  nei  confronti  della  sostanza d’abuso,  e  quando que-
st’intensità aumenta il soggetto è completamente dominato dal 
pensiero della sostanza e dal modo in cui può ottenerla.

Quando si parla di tossicodipendenza è bene distinguere fra la 
dipendenza  fisica,  che  corrisponde al  bisogno di  assumere  la 
droga per non incorrere nella fase di astinenza, e la dipendenza 
psicologica, che corrisponde invece all’irrefrenabile desiderio di 
provare il benessere e il sostegno sperimentato durante le prece-
denti assunzioni. 

Quest’ultima forma di dipendenza ha a che fare con l’impos-
sibilità sperimentata dall’individuo di funzionare a livello emo-
zionale in assenza della droga, ed è il tipo di dipendenza più fre-
quente.

Viene definito tossicodipendente chi invece assume droga in 
maniera ripetuta, determinando uno stato periodico o cronico di 
intossicazione, definito tossicomania.

Il  termine tossicodipendenza  si  riferisce  anche  allo  stile  di 
vita  che  la  persona  ha  strutturato:  i  tossicodipendenti,  infatti, 
sono  costretti  a  concentrare  la  propria  esistenza  sulla  ricerca 
della droga, il cui reperimento diviene un’assoluta priorità.

Insomma, oltre a parlare di ‘droga’, risulta molto importante 
parlare di ‘dipendenza’, poiché la sostanza è solo l’oggetto di un 
fenomeno più complesso.

Ma non tutte le dipendenze sono patologiche, anzi.
Come ogni  organismo vivente,  l’essere umano dipende dal 

proprio ambiente, e il grado di dipendenza dipende dalla fase del 
ciclo vitale che la persona attraversa. Nei primi anni di vita, in-
fatti, la dipendenza del bambino verso la madre è pressoché to-
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tale, andando gradualmente a ridursi in maniera proporzionata 
allo sviluppo psico-fisico.

Ognuno di noi sperimenta o ha sperimentato in varie misure 
‘la dipendenza’. Probabilmente, aver sperimentato una ‘dipen-
denza non patologica’ ci ha permesso di essere maggiormente al 
sicuro rispetto a quelle, invece, pericolose.

Come la dipendenza da sostanze psicotrope.
In fondo, è possibile ipotizzare come chi non abbia sperimen-

tato  forme  di  dipendenza  positive  sia  più  vulnerabile  verso 
quelle patologiche, e tale punto di vista apre varie finestre di ri-
flessione.

La definizione di ‘droga’ appena fornita è sicuramente un’u-
tile guida in questo percorso di scoperta, ma le parole che segui-
ranno forniranno punti di vista diversi, basati su anni di espe-
rienza e contatto sia con le sostanze che con chi ne fa uso, rac-
contando questa storia da un’altra prospettiva: quella della vita 
di ogni giorno.

Ettore Rossi
Medico e direttore della Fondazione Villa Maraini

La droga. Eh.
Io definisco la tossicodipendenza come la “malattia della gra-

tificazione”. Diventa una specie di benzina. Io credo che ogni 
persona  utilizzi  le  esperienze  difficili  affrontate  nella  vita  fa-
cendo tesoro di quelle che ha superato e diventano quelle la ben-
zina che alimenta il motore. Certo, questo accade nella migliore 
delle ipotesi.

Nei primi anni di lavoro a Villa lo chiedevo sempre, come 
mai qualcuno si drogava. Oggi, credo che siamo tutti dei poten-
ziali tossicomani. 
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Sono arrivato a pensare che quello che realmente non so è il 
perché una persona non si droga, piuttosto

Da ragazzo mi ricordo che tanti amici si drogavano, io non lo 
ho mai fatto. Eppure anche io ho avuto tanti dolori. Mio padre è 
morto che avevo 14 anni, eravamo sei figli, mia madre si è fatta 
in quattro, eppure nessuno di noi si è mai drogato. Credo che 
non ci sia scientificità in questa questione. Io penso che la cosa 
fondamentale sia non incontrare la droga. La psicoterapia è fon-
damentale, aiuta ad uscire dal problema, ma capire come ci si 
entra è più difficile, almeno secondo me.

Anche le persone meravigliose che sono uscite dalla dipen-
denza da sostanze tendono ad avere un atteggiamento che testi-
monia il vuoto che rimane dentro. Una ricaduta dopo tanti anni è 
tremenda: a volte è un suicidio cercato. Amici che avevo sono 
morti di overdose esattamente così.

Sinceramente, dopo tanti anni, ancora non mi sento in grado 
di dare una risposta alla domanda che muove il nostro lavoro, la 
nostra realtà di ogni giorno. 

E forse è proprio avere questa domanda ancora aperta che mi 
consente di fare il mio lavoro con la stessa passione e curiosità 
di quando ho iniziato, anche se non ho più l’energia tipica della 
gioventù. Sento di avere ancora tanta forza, proprio perché non 
ho la presunzione di avere tutte le risposte, perché alcune do-
mande sono destinate a rimanere aperte, così come dovrebbero 
essere sempre le nostre menti.

Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Responsabile attuale Unità di Strada

Perché la gente si droga?
Il motivo vero e proprio non lo so. Forse se lo sapessi sarebbe 

tutto più facile, ma non ci giurerei. Più che una sola risposta te 
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ne posso dare tante, forse tante come le persone che ho incon-
trato e cercato di aiutare.

A grandi  linee  ci  sono una  serie  di  aspetti  da  considerare 
quando ci poniamo questa domanda.

Qualcuno si droga per noia, qualcuno per divertimento, qual-
cuno perché ci è nato in mezzo e non conosce alternative. 

Le fasce più a rischio sono quelle di ceto sociale più basso, 
dove la concentrazione della criminalità e dello spaccio è mag-
giore.  Certo,  questo non significa che la  droga non arrivi  nei 
‘quartieri alti’, anzi: ma è qualcosa che resta nelle case, e diffi-
cilmente scende in strada. 

Quando la gioventù cresce in strada, in cattività, in assenza di 
punti  di  incontro,  di  attività,  di  alternative,  aumenta il  rischio 
che i ragazzi usino sostanze. Forse per evadere da un contesto 
che non gli offre niente. Come una fuga. 

Cosa ti fa smettere di usare droghe? Succede quando ci si di-
sinnamora delle sostanze. Quando si trova un altro amore folle. 

Una donna, un uomo, una famiglia, una passione. 
Tutto quello che ti distrae dalla routine della tossicomania, 

ma deve essere piacevole, deve essere necessariamente qualcosa 
di bello, per cui internamente senti che vale la pena cambiare.

Altrimenti è veramente difficile.

Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unità di Strada

È difficile dare una definizione generica su cosa sia la droga e 
sul perché le persone la usano, perché le motivazioni cambiano 
da individuo a individuo. 
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I motivi principali per cui si può iniziare ad usare sostanze 
possono essere legati alla curiosità, al bisogno di appartenenza 
al gruppo, alla solitudine, alla trasgressione. 

Alla fine queste sostanze danno una dipendenza fisica o psi-
chica che si può alleviare solo usando altra droga, è la “mamma” 
che non dice mai di no e diventa anche un ombrello sotto cui ri-
pararsi di fronte ai problemi quotidiani. 

Dipendere da una sostanza è più semplice che dipendere da 
una persona: la sostanza non è viva, non è imprevedibile. Molto 
spesso i  tossicodipendenti  hanno paura dell’abbandono,  anche 
perché nel loro passato di solito ne sperimentano molti, ed in-
consciamente sono convinti che la sostanza non potrà abbando-
narli mai, in quanto sprovvista di una volontà sua. 

Purtroppo, però, alla fine è proprio la loro volontà a piegarsi, 
una volontà già fragile ed immatura. Perciò, per non sperimen-
tare un abbandono ‘reale’ si privano della possibilità di vivere 
una  vita  autentica,  pulita.  Si  illudono  di  mettersi  al  riparo 
quando invece si buttano da soli nel pericolo più atroce.

Vincenzo Palmieri
Psicologo

Secondo me la droga è una tentata soluzione. Certo, è una so-
luzione che si rivela un problema, ma questo le persone lo sco-
prono più avanti, quando invertire la rotta diventa uno sforzo più 
grande del problema iniziale. Credo che la droga rappresenti il 
tentativo di sopportare situazioni percepite come troppo difficili, 
troppo dure, troppo cariche da un punto di vista emotivo. 
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Claudio Piccione
Operatore sociale 

Il ruolo della droga adesso?
È business. E quindi la differenza con qualche anno fa è che 

chiaramente essendo business c’è ancor più sfruttamento, il mas-
simo sfruttamento. 

Lo vedi questo posto? Quando la polizia non interviene per 
un po’, qui a Tor Bella Monaca ci vengono fatti dei guadagni 
esagerati. 

Una strada come via dell’Archeologia incassa 100.000 euro 
al giorno, e ti parlo di vendita al dettaglio. È economia, è soldi. 
E in una situazione di degrado e di povertà assoluta questi spac-
ciatori,  questi  criminali  diventano esempi  anche  per  i  ragazzi 
giovanissimi. 

Qui  un  quindicenne  che  fa  il  cavallo,  il  commesso  della 
droga, prende 200-300 euro al giorno: è una cifra che magari 
suo padre prende in una settimana, sempre se non sta carcerato, 
il padre. Come in tutte le cose, secondo me è l’economia della 
sostanza il punto cruciale.

Certo,  vendono un qualcosa che dà piacere,  e  l’uomo cer-
cherà sempre ciò che lo fa star bene. La droga è così: ti compri 
la tua dose di euforia, di pace, di fuga, ed è semplice. Basta pa-
gare.

Non solo: vendono la cocaina a 20 euro al pezzo, ed è una 
scelta di mercato. “Ti vendo il pezzo a 20 euro, poi tanto torni e 
ne compri ancora”. Ed in effetti è così, li vediamo: i ragazzi tor-
nano. Tutto questo si trasforma in compulsività: conosco tante 
persone che pippano e giocano alle macchinette, bevono, si rovi-
nano. È tutto un circolo vizioso che sta in mano alla criminalità 
e si auto alimenta. 

Se pensi allo Stato che promuove i gratta e vinci… mi chiedo 
di che stiamo parlando!
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Io vedo e ho visto persone anziane dentro i bar che giocano 
alle slot machines, e francamente a livello psicologico non vedo 
troppe differenze rispetto a quello che vedo qua a Tor Bella. Ho 
visto tanti di quegli anziani chiedere ai baristi di far loro credito, 
e sono delle scene davvero penose.

Certo, in quel caso non c’è una sostanza che le persone im-
mettono nel proprio corpo come fanno i tossici con la droga, ma 
il meccanismo che si instaura è lo stesso. E si diffonde a mac-
chia d’olio in questa società.

Spesso, chi non conosce la droga pensa che chi la usa voglia 
morire, che non abbia nessun tipo di attaccamento alla vita.

Chi si droga, per me, non vuole morire. Anzi. È esattamente 
l’opposto. Anche il peggiore utente ridotto uno straccio che trovi 
qui, quello proprio messo male che barcolla e c’ha le braccia di-
strutte dai buchi, pure lui sogna di smettere. 

Non sogna di morire. Chi si droga ha difficoltà a vivere, e 
quindi prova a rimediare con i mezzi che conosce, con quelli che 
si può procurare con qualche decina di euro. Questo non signi-
fica che voglia morire, ma che forse non conosce nessun’altra 
soluzione per restare vivo.

Marcello Magalotti
Operatore sociale 

Filosoficamente, a mio avviso la droga è un rifugio.
Concretamente, sostituisce tutto. 
L’amore, la compagnia, il lavoro, la soddisfazione per la per-

sona che sei: diciamo che è la panacea per sostituire qualunque 
cosa ti manchi.

E soprattutto, è una distruttiva, terrificante illusione.
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Carlo Attanasio
Psicologo

Cos’è la droga secondo me? 
Domanda da un milione di dollari,  specialmente perché mi 

chiedi di non rifarmi alle teorie e agli studi scientifici.
Beh, allora ti rispondo che per me la droga è una cura: un’ au-

tocura per sconfiggere il male di vivere, per risollevarsi da un 
senso di inadeguatezza verso se stessi e gli altri. 

La droga è un mezzo per sentirsi in grado di affrontare la vita 
con quegli strumenti che probabilmente non sono stati appresi o 
che non si è imparato ad usare.

La droga è anche un inganno, un inganno che presenta un 
conto salato, che non ti regala nulla. 

Una mera illusione di salvezza, che porta alla distruzione. 

Anna Peconi
Operatrice sociale

Ovviamente non conosco gli effetti delle sostanze: pensa che 
nemmeno ho mai fumato una sigaretta! Però, dopo tanti anni in 
contatto con gli utenti, e imparando dai colleghi, ho cominciato 
a capire che le persone così fragili usano droghe per lenire il do-
lore mentale che hanno.

Questo è quello che ho imparato in questi 22 anni di servizio. 
Non ho mai incontrato una persona cattiva, una persona che 

non soffrisse. 
Per me la droga è un’auto-medicazione: conoscendo le loro 

storie puoi capire quali sono state le loro mancanze, a livello fa-
miliare, a livello culturale, a livello umano. Quello che ho visto 
e sentito è che ci sono tanti vuoti, tante carenze, tanto dolore.
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Celeste Napolitano
Psicologa 

Quando penso alla droga mi viene in mente una cosa sola: la 
mancanza di scelta. 

Il tossicodipendente non è più libero di vivere la propria vita, 
poiché il suo focus è solo quello, la droga. È un qualcosa che ti 
imprigiona, ti immobilizza.

All’inizio in qualche modo sembra una scelta, ma dopo di-
venta una pura e semplice tirannia.

Beatrice Coladarce
Tirocinante scienze dell’educazione

La droga  è  infima:  ti  fa  innamorare  e  poi  ti  uccide.  È un 
amore sintetico ed illusorio, che ti porta a fare cose che per in-
dole probabilmente non avresti mai fatto. 

Se te ne rendi conto, veramente, allora inizi a vivere sul serio: 
concedendoti di sbagliare, di recuperare, di risolvere, di sorri-
dere. 

Gli operatori ne sono coscienti, e proprio per questo arrivano 
alla persona in modo puro e semplice: in quel momento sem-
brano scordarsi di  se stessi,  concentrandosi solo sulla persona 
che  hanno  davanti,  sperando  di  raggiungerla,  nonostante  sia 
molto lontana. 
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Capitolo III
Il primo giorno

Tutta la nostra vita è costellata di prime volte: i primi passi, il 
primo amore, il primo giorno di scuola. 

All’inizio, quando siamo piccoli, ogni prima volta è una con-
quista, una vittoria. Ogni prima volta è un sinonimo di crescita, 
di progresso, di avvicinamento a ‘quelli che saremo domani’. Da 
bambini  non ci  spaventava cadere:  in  qualche modo eravamo 
consapevoli che faceva parte del gioco. 

Imparare ad andare in bicicletta ha comportato per chiunque 
un lungo periodo di ginocchia sbucciate e lividi di varie tonalità 
di viola. Non ci piaceva cadere, certo, ma lo accettavamo, e non 
ne facevamo una questione: era semplicemente parte del nostro 
processo di apprendimento, il prezzo da pagare per aver impa-
rato qualcosa di nuovo.

Crescendo, invece, spesso capita che il cambiamento ci spa-
venti,  perché qualcosa  di  nuovo presuppone il  nostro doverci 
scoprire, sforzare, forse fallire. 

Più cresciamo, più abbiamo paura che cadere comporti un do-
lore difficile da tollerare.

Riflettendo, in effetti emerge come non sia tanto l’assenza di 
problemi e difficoltà a determinare un disagio, quanto la resi-
stenza al cambiamento.

E  la  vita  impone  ciclicamente  novità  da  affrontare,  più  o 
meno prevedibili, e l’idea di cadere a terra diventa sempre meno 
contemplata come parte naturale del nostro progredire.

Perciò  tendiamo a  star  lontani  dalle  novità,  per  preservare 
l’immagine abile e competente che abbiamo di noi stessi ed evi-
tare di fare brutte figure. Ma non sempre è possibile.
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Iniziare un nuovo lavoro, ad esempio, capita piuttosto spesso, 
e di solito funziona così: il lavoro è nuovo per noi e noi per lui, 
ma quel lavoro esiste già. 

Ci sono persone che lo hanno fatto prima di noi, persone più 
esperte che ci prendono da una parte e ci spiegano come fun-
ziona, ci spianano un po’ la strada.

Gradualmente  cominciamo  a  capire  come  funziona,  pren-
diamo le misure, e dopo qualche tempo possiamo iniziare a cam-
minare sulle nostre gambe senza stampelle, sentendoci a nostro 
agio.

Con l’Unità di Strada, però, questo tipo di processo non è av-
venuto. 

Il primo giorno è stato nuovo per gli operatori, ma anche per 
il  lavoro stesso: nessuno lo aveva mai fatto prima. Non c’era 
nessuno che potesse spiegare, nessuno che potesse preparare a 
quello che sarebbe successo. 

La strada è un contesto imprevedibile per antonomasia, ma 
andare  ad  offrire  un  servizio  dove  non  richiesto,  allontanarsi 
dalla sicurezza offerta da un edificio, da una scrivania, da un 
luogo  che  potesse  contenere,  è  stato  sicuramente  un  grande 
passo.

Dare vita al  servizio dell’Unità di  Strada è stato andare in 
avanscoperta, affacciarsi su un mondo che si muoveva a ritmi 
vorticosi, cercando di intercettarne il più possibile.

Non c’era nessuno che potesse dire come fare sulla base della 
propria precedente esperienza.

Con  il  tempo,  quegli  stessi  operatori  che  avevano  aperto 
quella finestra sulla strada sono diventati coloro i quali hanno 
spiegato, preparato, raccontato, ma nel loro primo giorno nes-
suno poteva assumere quel ruolo per loro.

Era un inizio, un passo su una strada mai battuta, che andava 
spianata un giorno alla volta, proprio a partire da quel primo.
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Fare un passo indietro per prendere la rincorsa, per ricordare 
com’è stato quel primo giorno di lavoro all’Unità di Strada, può 
essere il primo passo di questo viaggio, che dura da più di ven-
t’anni.

Fabio Patruno
Psicologo, co-fondatore di Villa Maraini

Una delle idee che ha sempre permeato Villa Maraini è che 
“si può fare di più” per aiutare le persone che sono entrate in un 
rapporto problematico con la droga, che non ci si può acconten-
tare dei successi raggiunti, che c’è tanto altro da fare, che manca 
ancora qualcosa da offrire o qualcuno da aiutare. 

Quando sei consapevole che ogni giorno un grande numero di 
persone, le più diverse, ha una sola principale idea nella testa: 
“come trovare la roba, come trovare più soldi per altra roba” tra-
scurando di vivere tutto quello che la condizione umana ha la 
gioia di poter offrire, non puoi sentirti a posto in quello che stai 
facendo all’interno della tua, pur se ottima, istituzione. Da un 
lato sei contento per quello che stai  facendo ma dall’altro sei 
frustrato per tutti quelli che non hai potuto ancora aiutare. Allora 
dici a te stesso e agli altri intorno a te che “bisogna fare di più”, 
che “qualcosa ci manca”.

Negli anni ’80 a Villa Maraini c’era già l’idea di scendere in 
strada ad incontrare i più disperati, i più vulnerabili, quelli che 
non vengono a cercare aiuto ai servizi, che non intendono smet-
tere le abitudini dettate dalla dipendenza e che sono esposti a 
gravi rischi per se stessi e per le persone a loro vicine. Quello di 
cui Villa Maraini aveva bisogno per poter andare incontro alle 
persone in strada erano le forze per metterlo in pratica.

Fu nel ’91 che apparve a Villa Maraini un giovane di nome 
Pietro, con un passato di dipendenza da eroina, sieropositivo al-
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l’HIV, rientrato in Italia dopo una lunga prigionia in Thailandia. 
Pietro già si occupava di segretariato sociale per persone siero-
positive all’interno della CGIL ed era riuscito a sensibilizzare la 
dirigenza di allora su quel problema. Incontrò Massimo Barra ed 
insieme elaborarono una strategia per far partire UNISTRAD, la 
prima Unità di Strada di Villa Maraini.

Io fui incaricato di mettere in piedi il servizio, di organizzare 
il team. Fu quella un’esperienza bellissima. Io lanciai un “ap-
pello” per tutti quelli che frequentavano Villa Maraini a vario ti-
tolo e in ottobre iniziammo ad incontrarci in gruppo ogni setti-
mana. Ragionavamo, discutevamo, fantasticavamo, simulavamo, 
condividevamo sogni e aspettative, analizzavamo luoghi e meto-
dologie. 

Quando arrivò il momento “x”, il 25 marzo 1992, eravamo 
pronti. Non eravamo più gli stessi di ottobre, avevamo già fatto 
tanta strada insieme, alcuni erano andati via, altri si erano uniti 
al gruppo: ex tossici, volontari, psicologi, volontari della CRI, 
insegnanti,  educatori.  Un  gruppo  variegato  e  pieno  di  entu-
siasmo che ricordo con affetto.

Non solo, oggi ho il piacere di vedere alla guida del servizio 
Giancarlo Rodoquino, una persona che era già lì presente al mo-
mento dell’avvio del servizio,  anche se allora non era pronto, 
dato che aveva in sé molta confusione dovuta all’inesperienza 
del nuovo ruolo unita all’intensità con cui gli è tipico vivere. Ma 
la serietà del cambiamento in Giancarlo e la sua passione per 
questa missione erano autentiche e oggi, dopo tanti anni di dedi-
zione e di esperienza fatta, le centinaia di ragazzi direttamente 
da lui salvati dall’overdose e Villa Maraini tutta possono solo es-
sergli estremamente grati. 

Essere in strada in contatto con persone in stato di necessità 
sociali, mediche, psicologiche, rese subito chiaro agli operatori 
che  oltre  alle  risposte  immediate  cui  si  poteva  rispondere  in 
strada, c’erano anche,  in queste persone, tanti altri  bisogni da 
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colmare che erano collegati ad esigenze e a capacità più pro-
fonde. Questa consapevolezza determinò subito negli operatori 
la volontà di  rispondere,  scoprendo che spesso si manifestava 
una disponibilità a vivere le giornate in luoghi e modi diversi di 
quelli tipici della vita di piazza. 

Questa nuova disponibilità era stata, in ultima analisi, stimo-
lata dallo stesso lavoro di strada. Fintanto che la persona in uno 
stato  di  dipendenza  dalla  droga  continua  a  “farsi”  e  rimane 
chiusa in se stessa, isolata dal resto del mondo nel proprio con-
testo “tossico” tutto per lei va bene: sarà sufficiente reperire altra 
sostanza per essere a posto. Accettare passivamente questo stato 
di cose è inaccettabile per Villa Maraini: non si può rimanere in-
differenti di fronte alle situazioni di grave disagio in cui versano 
tante persone in stato di grave dipendenza. 

Quando con l’Unità di Strada incontriamo queste persone di-
ventiamo consapevoli delle loro difficoltà quotidiane e sensibili 
a colmare le loro necessità primarie. Grazie ad una relazione che 
non giudica e non chiede, ma che mostra presenza e sincero in-
teresse, possiamo vedere queste persone rialzare la testa e pen-
sare ad altro oltre che alla droga e a quello che le gira intorno. 

Nel  tempo  abbiamo  scoperto  che  queste  persone  possono 
pensare ad altro, ritrovare la dignità di un posto sicuro per dor-
mire, nutrirsi e vestirsi adeguatamente, interagire con gli altri in 
modo civile in un contesto diverso da quello della strada, essere 
interessate ad una terapia.

Dopo  pochi  mesi  dall’apertura  del  servizio  di  strada  Villa 
Maraini è andata concretamente incontro alle necessità di queste 
persone in difficoltà aprendo un nuovo servizio, denominandolo 
“Unità Fissa”,  di  completamento per l’ “Unità Mobile”,  come 
veniva  chiamata  allora  l’Unità  di  Strada.  Questo  servizio,  di 
pronta accoglienza diurna, venne caratterizzato come un luogo 
ove le persone potessero essere subito accolte e passare le gior-
nate in un clima di solidarietà e cooperazione ed iniziare un pro-
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cesso di ri-socializzazione in piena applicazione di quanto Villa 
Maraini  ha  sempre  sostenuto:  offrire  alternative  alla  vita  di 
strada per spezzare l’isolamento emotivo e stimolare la nascita 
di nuovi interessi, sociali ed affettivi. 

Questa nuova condizione può rappresentare il nocciolo su cui 
costruire il progetto di una, di tante vite ritrovate.

Ettore Rossi
Medico e direttore Fondazione Villa Maraini

Il  primo  giorno  lo  ricordo  pieno  di  interviste:  eravamo  i 
primi, ci hanno riempito di domande e di complimenti.

Come succede con tutte le novità, però, dopo qualche giorno 
si è allentata la tensione mediatica e abbiamo iniziato a lavorare 
sul serio.

Avevamo tantissimi obiettivi, e non sapevamo se li avremmo 
mai raggiunti davvero, ma eravamo pieni di speranza, di fiducia.

Ricordo come ci  guardavamo intorno,  anche  per  vedere  le 
espressioni  dei  passanti  che  posavano  gli  occhi  sul  nostro 
camper: una cosa del genere non si era mai vista.

La Stazione Termini, allora, rappresentava l’ultima spiaggia 
per i tossicodipendenti, dove andavi a finire solo quando le altre 
opzioni per acquistare la droga erano sfumate.

Il  piazzale  davanti  alla  stazione  somigliava  ad  una  strana 
‘corte  dei miracoli’,  dove puoi  incontrare chiunque,  osservare 
qualsiasi tipo di situazione, fronteggiare le emergenze più dispa-
rate. Man mano che scendeva l’oscurità era come se il piazzale 
si popolasse di creature che fino a quel momento erano rimaste 
nascoste, e che uscivano allo scoperto solo quando si sentivano 
protette dalla notte che si avvicinava. Osservare quelle scene mi 
fece pensare a quanto esistesse davvero un mondo a sé stante, 
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che noi, pur lavorando nell’ambito della tossicodipendenza, non 
avevamo mai visto. O almeno, io non lo avevo mai visto.

Ricordo che,  mentre mi avventuravo nei vari  sottopassaggi 
della stazione ho pensato che l’inferno non doveva poi essere 
tanto diverso: un posto oscuro, dove nessuno ti vede, e sei ab-
bandonato a te stesso pur rimanendo sotto gli occhi di un mondo 
non così lontano. Ad ogni passo la situazione diventava più de-
solante e pericolosa.

Adesso le cose sono cambiate, anche in meglio.
Però mi ricordo con una certa nostalgia l’emozione di quell’i-

nizio: eravamo animati da una voglia di fare incredibile, che non 
è semplice ritrovare.

Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Responsabile attuale Unità di Strada
 

Il  mio  primo  giorno?  Dovrei  avere  addirittura  la  foto  da 
qualche parte.

Ricordo bene che era emozionante: nonostante quell’anno di 
preparativi, una volta sul campo non sapevamo cosa aspettarci 
con precisione.

L’inaugurazione dell’Unità di Strada è stata in Prefettura, poi 
ricordo che siamo rientrati in sede e alle 17:00 l’équipe è uscita 
finalmente per il primo servizio a bordo del camper.

Sì, ero molto emozionato. 
Quando siamo arrivati la piazza era come al solito piena di 

gente: turisti,  passanti,  lavoratori che uscivano dal proprio uf-
ficio, famiglie, e tossicodipendenti.

Il mio ruolo era proprio quello dell’aggancio con queste per-
sone. Chi come me ha attraversato in prima persona determinate 
esperienze è in grado di decodificare le situazioni molto rapida-
mente, capendo subito come intervenire. Conosciamo la strada, 

64



il suo linguaggio, la sua gestualità, e sappiamo bene quanto pos-
sano essere imprevedibili le persone sotto l’effetto delle droghe.

La nostra presenza era sì di grande aiuto agli utenti, che in 
qualche  modo  si  sentivano  capiti  nell’immediato,  con  uno 
sguardo o una parola, ma anche una tutela per l’équipe: garanti-
vamo una maggiore sicurezza.

Mi ricordo la prima persona che ho fermato, il primo utente a 
cui mi sono avvicinato in strada nel piazzale dei Cinquecento. 
Era un ragazzo che cercava di racimolare qualche moneta, visi-
bilmente fatto. Sono andato lì, abbiamo scambiato due parole. 
Dopo quel giorno l’ho rivisto altre quattro o cinque volte, poi 
mai più. 

Eppure ricordo benissimo il suo viso.
Ricordo di avergli spiegato chi eravamo e cosa stavamo fa-

cendo lì, davanti alla stazione, e mentre lo dicevo a lui sentivo di 
ripeterlo a me stesso, e suonava bene.

Lui mi ha ascoltato, e alla fine ha detto: “Fortuna che ci sta 
qualcuno che fa qualcosa pure per quelli come noi.”

Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unità di Strada

Essendo  passati  molti  anni  non  ricordo  con  precisione  il 
primo giorno di lavoro all’Unità di Strada. 

Di  sicuro  ricordo  quei  giorni  iniziali  come  un  periodo  di 
grande fervore: eravamo i pionieri di un lavoro in strada basato 
sulla  riduzione  del  danno,  ed  avevamo tantissimi  obiettivi  da 
raggiungere.

Innanzitutto dovevamo farci accettare dall’utenza, verso cui 
dovevamo avere un approccio diverso rispetto a quello tenuto al-
l’interno della struttura, perché le regole da seguire ed a cui do-
vevamo adeguarci erano e sono le regole della strada. 
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In più avevamo problemi con l’opinione pubblica che non 
comprendeva questo tipo di intervento, venivamo tacciati come 
coloro che facevano drogare le persone. 

Il tempo, in questo, è stato sicuramente galantuomo perché 
oggi siamo un punto di riferimento per gli utenti  ed anche la 
maggior parte della popolazione vede il nostro lavoro in strada 
come necessario alla salvaguardia della vita dei tossicomani di 
strada o che comunque non hanno ancora deciso di smettere, sia 
da un punto di vista di salvataggio della vita (più di 2000 inter-
venti di overdose in tutti questi anni) sia soprattutto nell’evitare 
il contagio dell’HIV e dell’HCV causati dall’uso di siringhe non 
sterili.

Vincenzo Palmieri
Psicologo 

All’inizio, nei miei primi giorni, cercavo di capire come col-
locarmi: il mio obiettivo era quello di riuscire a stare alla giusta 
distanza, né troppo lontano né troppo vicino.

Il mio ruolo di psicologo qui si riassume col fatto che nes-
suno ha mai lavorato col camice a Villa Maraini. 

Al primo posto c’è sempre stato l’interesse per le persone: se 
non c’è questo, nessun tipo di formazione funziona, nemmeno la 
più lunga e prestigiosa. 

Molto spesso le mie conoscenze sono state una risorsa, ma 
devo ammettere che il più bel complimento che mi hanno fatto è 
stata la domanda: “ma tu ti drogavi in passato?”. Non mi etichet-
tavano come psicologo, e questo voleva dire che stavo facendo 
bene il mio lavoro, che avevo trovato la ‘giusta vicinanza’.
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Anna Peconi
Operatrice sociale 

Sinceramente  del  mio  primo  giorno  non  ho  capito  quasi 
niente! Mi sono sentita come in un vortice,  in un movimento 
inarrestabile che non potevo controllare, ma solo assecondare.

Vedevo  tutte  queste  cose  che  non  mi  appartenevano,  che 
erano completamente nuove, e mi frastornavano.

Le siringhe, gli aghi, le parole che non avevo mai sentito: era 
una grossa mole di informazioni per un giorno solo!

Prima i turni erano di 6 ore alla Stazione Termini, e quindi 
tutte le cose che ho visto quel giorno le ho metabolizzate solo 
dopo un po’ di tempo. 

È stata la curiosità di capire che mi ha mandato avanti in tutti 
questi anni.  Non mi sono mai fermata alle apparenze,  non ho 
mai smesso di credere che dietro una persona che soffre ci sia 
una persona che può essere aiutata, e ho cercato di comprendere 
con quali strumenti mi fosse possibile farlo.

Dopo tanti anni non smetto mai di imparare. Ogni giorno in-
contri  persone  nuove,  nuove  storie,  e  lo  spirito  pionieristico 
degli inizi non scema mai. 

Se potessi, giuro che ricomincerei da capo.

Henry Green
Operatore sociale 

Era il 1993, avevano iniziato da sei mesi il Servizio di Unità 
di Strada. Sai, i ricordi che mi tornano in mente sono come degli 
stralci, delle fotografie di alcuni momenti che non posso dimen-
ticare.
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Mi ricordo che avevo un desiderio fortissimo di salvare tutti. 
Lo sentivo dentro, qualcosa che mi ribolliva, come una smania, 
il bisogno non solo di essere utile ma addirittura risolutivo.

Mi ricordo che ogni volta che c’era un overdose io mi cari-
cavo il ragazzo sulle spalle e lo portavo al camper di corsa. 

Poi, col tempo e l’esperienza, ho imparato a gestire le situa-
zioni diversamente. Penso di essere riuscito a fare i conti con la 
dura verità per cui è impossibile salvare tutti. Noi non siamo on-
nipotenti,  non  abbiamo  poteri  magici,  e  soprattutto  non  pos-
siamo sostituirci agli altri nelle loro decisioni. 

Possiamo  aiutare,  sostenere,  offrire  uno  spazio  sicuro  di 
ascolto e vicinanza, ma niente di più. Tutto questo, però, in quel 
primo giorno non ero arrivato a capirlo. E non mi è bastato un 
giorno per impararlo.

La strada è una grande scuola: ti insegna ad essere veloce, 
flessibile, e a ricordarti che non tutto è sotto il tuo controllo. Ri-
spetto al lavoro all’interno di una struttura, questo è completa-
mente diverso. Non solo per la protezione fisica che un edificio 
ti offre, ma per le persone che vengono da te.

Un conto è il ragazzo che viene al servizio, un conto è il ra-
gazzo che sta qui, che sta male. Sta male in quel momento, un 
dolore spesso acuto ed evidente, e non ti vuole ascoltare. Non 
viene a chiederti conforto ma magari solo una siringa, un fazzo-
letto, o ti avvisa che qualcuno nel parco è andato in overdose.

È tutta un’altra cosa.

Marcello Magalotti
Operatore sociale 

Io ho avuto due primi giorni, per le volte che ho iniziato in 
questo servizio. La primissima volta ricordo che era una cosa 
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nuova per tutti noi, e sentivo l’entusiasmo prodotto dalla novità, 
dall’innovazione, e ne ero contagiato. 

Il mio secondo primo giorno è stata la conferma di quello che 
avevo provato già: è una cosa che mi ha completamente entusia-
smato, mi ci sono messo anima e corpo in questo lavoro. 

È stato anche un test emotivo per me, perché mi sono ritro-
vato in modo nudo e crudo a contatto con le sostanze veramente. 

È molto diverso rispetto al lavoro che si fa all’interno degli 
altri Servizi, protetto dai confini di Villa Maraini. 

Un ex come me, che si ritrova di nuovo a contatto con questo 
mondo, con la preparazione, i rituali connessi alle droghe e alla 
loro assunzione, fa i conti con qualcosa di forte, potente, dolo-
roso. 

Non nego che è stato un impatto crudo. Una specie di cerchio 
di fuoco. Mi sono accorto di quante difficoltà comporti lavorare 
in strada, non solo da un punto di vista oggettivo ma anche sog-
gettivo: ogni operatore ha il suo modo di reagire, di porsi, di af-
frontare le criticità. Però, nonostante la difficoltà, questo mi ha 
dato anche una carica maggiore.

Ho sentito dentro una motivazione che raramente avevo spe-
rimentato, pur amando tutti gli aspetti di questo lavoro.

Il  lavoro  in  strada  è  come  partire  dalla  foce  di  un  fiume, 
quando di solito sei abituato solo a vederlo gettarsi nel mare.

Fabrizio Impecora
Operatore sociale 

Ti dico la verità, il primo giorno in Unità di Strada non è che 
mi abbia fatto grossa impressione. 

Sicuramente ha avuto un forte impatto stare dall’altra parte 
della barricata, ma ci sono stati giorni che mi hanno toccato di 
più. 
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Ripensandoci, non saprei dirti esattamente come mai.
Mi  ricordo  che  mi  hanno  aiutato  molto  gli  operatori  più 

esperti, mi hanno insegnato tutto quello che era necessario sa-
pere.

Forse se non fosse stato per loro avrei vissuto un impatto più 
forte,  ma  mi  sono sentito  tranquillo:  sapevo di  poter  contare 
sulla loro esperienza e sul loro sostegno.

Forse quel primo giorno per me non è stato così forte perché 
lo vivevo come un naturale cambiamento: io per primo avevo ri-
cevuto  tanto,  ora  era  arrivato  il  tempo  di  dare  qualcosa  in 
cambio.

Celeste Napolitano
Psicologa 

Quello  che  vorrei  raccontare  non  è  stato  il  mio  ‘primo’ 
giorno, ma in qualche modo ha avuto questo effetto su di me.

Ricordo che ho iniziato ad andare a Tor Bella Monaca proprio 
quando ha aperto la postazione. Quello che mi ha colpito, subito, 
è stato il degrado. 

C’erano luoghi di Roma che non avevo mai visto, ed è stato 
questo a colpirmi: la città in cui vivevo da anni nascondeva dei 
punti ciechi, degli angoli che semplicemente potevano non es-
sere visti, pur essendo macroscopicamente evidenti. L’idea che 
tutto quel mondo fosse lì, ad un passo da me ed io lo ignorassi, è 
stata un forte schiaffo.

Il lavoro dello psicologo sul camper è completamente diverso 
da  quello  nel  servizio,  non solo per  i  rischi  ma anche per  le 
aspettative. 

In strada spesso i ragazzi sperano che il semplice parlare con 
uno psicologo sia in sé terapeutico, che possa guarire come una 
magia. Credo davvero che sia un lavoro più frustrante, ma allo 

70



stesso tempo è il  primo contatto  che promuove un’alternativa 
alla prigionia che la droga impone, e quindi è decisivo.

In fondo, un lungo viaggio inizia proprio con il primo passo, 
purché sia nella giusta direzione.

Beatrice Coladarce
Tirocinante scienze della formazione

Il primo giorno non è stato traumatico, ma comunque è stato 
forte perché sapevo dove sarei andata e cosa avrei fatto, ma un 
conto è immaginarlo e un altro è vedere uomini, donne e ragazzi 
farsi davanti a te, vederli o barcollanti o tanto agitati da sentirsi 
male. Posso dire che in quei momenti mi sono sentita davvero 
impotente.

Vedevo gli operatori preparare le siringhe e l’acqua già prima 
che gli utenti venissero a chiederle, e successivamente gli utenti 
scherzare dicendo “Ammazza, so cosi scontato?” o “Grande, ma 
allora te ricordi!” o ancora “il solito grazie”. 

L’importanza di ricordare l’utente mi ha molto colpita: con 
alcuni magari è più facile perché sono lì tutto il  giorno tutti i 
giorni, mentre con altri invece ci vuole più tempo, in quanto as-
suntori sporadici o comunque che vengono una/due volte a setti-
mana. È importante far arrivare loro il messaggio “Ehi, io mi ri-
cordo di te, sei importante, ti tutelo per quanto posso”. 

Altro compito degli operatori, oltre dare siringhe, aghetti ed 
acqua, è quello di fare un giro nel parco per raccogliere le si-
ringhe e  gli  aghi  non riconsegnati  e  tenere sotto  controllo gli 
utenti. 

Quel parco, anche se apparentemente unito è diviso in spazi 
ben definiti: la salita dello spaccio, l’angolo di chi “se la fuma”, 
l’angolo di chi si fa di eroina, l’angolo di chi si fa di cocaina, il 
viale di chi si fa di metadone, la scuola ed infine il buco. 
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È fondamentale conoscere queste divisioni, perché a seconda 
del punto da cui viene l’utente, a seconda di dove va a farsi, ca-
pisci immediatamente di cosa e come si fa, utile quindi per un 
intervento di soccorso immediato quando necessario. 

Inoltre gli operatori mi hanno dato chiavi di lettura, metodi di 
classificazione ed osservazione che solo un occhio allenato ed 
una lunga esperienza sul campo potevano darmi. 

Claudio Piccione
Operatore sociale 

Mi hai chiesto di parlarti del primo giorno in cui ho lavorato 
qui,  e posso dirti  fondamentalmente una cosa:  non ho ricordi 
chiari  di  avvenimenti,  ma  di  emozioni.  In  particolare,  l’emo-
zione di poter finalmente dare qualcosa, anziché prendere come 
avevo fatto nel passato. L’emozione di essere uscito dalla tossi-
codipendenza, l’orgoglio. 

E credo, oggi, che fosse un sano orgoglio. 
Ho pensato a quanto fosse importante l’esempio, anche più 

importante delle parole. 
In quel momento ho pensato che il mio essere lì, come opera-

tore, fosse in sé e per sé un esempio, un messaggio.
Qualcosa di grande, per cui allora non ho trovato le parole e 

forse stento a farlo ancora oggi.
Forse, come al solito, mi trovo meglio maneggiando la con-

cretezza, e quindi quello che adesso è il mio mondo.
Accanto a me ci sono delle persone che per me sono state un 

grande esempio, anni fa.
E, oggi, sono i miei colleghi. 
E questo mi riempie di orgoglio. Un sano orgoglio, lo so.
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Capitolo IV
L’esperienza di Palermo

In questo capitolo verrà raccontato un momento molto parti-
colare nella storia dell’Unità di Strada: l’esperienza di Palermo.

Per  la  prima  volta  dalla  sua  nascita,  il  camper  abbandonò 
Roma, le piazze e le zone che aveva imparato a conoscere, per 
allontanarsi di centinaia di chilometri.

Il viaggio ebbe inizio da una richiesta di emergenza, mossa 
dalla Croce Rossa di Palermo, che riconobbe nella Fondazione 
Villa Maraini l’unica ‘istituzione’ capace di intervenire in una si-
tuazione così critica.

Quel viaggio durò tre mesi, novanta giorni vissuti ad un ritmo 
intensissimo, dove perfino le peggiori realtà viste nella Capitale 
impallidirono.

Fu un viaggio fondamentale, dove accaddero tante cose, ma 
due in particolare:  furono salvate decine e decine di  vite, e il 
Servizio di Unità di Strada vide riconosciuto in modo inconfuta-
bile il proprio valore.

Il racconto di quel momento è ovviamente lasciato ai diretti 
interessati, ma una riflessione può essere spesa, per generaliz-
zare al vissuto quotidiano il valore di quei tre mesi: quanto è im-
portante avere un termine di paragone?

Quanto è importante sapere che il proprio lavoro può fare la 
differenza,  e  contare  quella  differenza  in  vite  salvate,  ogni 
giorno, ad un ritmo frenetico?

In quel periodo, a Roma, l’Unità di Strada ancora stava com-
battendo contro i pregiudizi e la diffidenza che la circondavano, 
gli operatori dovevano giustificare le proprie scelte e tentare di 
spiegare la ‘riduzione del danno’ a chi continuava a vedere sem-
plicemente siringhe, tossici, tossici e siringhe, e avrebbe prefe-
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rito cancellare il problema dalla propria mente fingendo che non 
esistesse.

Una  cosa  come  la  tossicodipendenza,  in  strada,  è  un  pro-
blema. È un problema non solo per la persona che ne soffre ma 
per l’intera comunità, e questa è un’ evidenza innegabile.

La tossicodipendenza porta malattie gravi, criminalità, margi-
nalità, degrado, pericolo. Nessuno lo nega, e Villa Maraini nel 
modo più assoluto ne è sempre stata consapevole. Anzi, la con-
sapevolezza dell’ampio raggio della criticità connesse alla tossi-
codipendenza è una delle caratteristiche principali del suo ope-
rato.

Ciononostante,  Roma  continuava  a  tentennare,  a  temere 
questo approccio non punitivo, non emarginante, che non cer-
cava ‘colpevoli’ ma andava incontro a persone.

Questo camper darà il messaggio giusto? Non sarà che i tos-
sici in realtà vanno lì a prendersi le siringhe gratis e basta? Non 
sarà che, alla fine, è un incentivo alla droga?

Che poi, questi tossici, stanno tutti insieme là, è un macello, il 
Piazzale della Stazione sembra un raduno…questo camper non 
farà più male che bene?

Immaginate queste domande, forse non dette espressamente 
ma  sottese,  come uno sfondo che  alla  lunga  diventa  difficile 
ignorare.

E poi, un giorno, qualcuno chiama, perché ha bisogno di voi. 
Solo di voi. Perché nessun altro, nell’intera nazione, fa qualcosa 
di simile. Nessun altro può fare qualcosa, tranne voi. Voi e il vo-
stro camper.

Beh, se ci penso, immagino che debba essere stata un’emo-
zione incredibile.

Ed un primo, determinante passo, che abbia segnato la dire-
zione della strada a venire.
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Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Responsabile attuale Unità di Strada

Nel 1996 la Croce Rossa di Palermo si mise in contatto con 
Massimo Barra che allora ricopriva l’incarico di Presidente dei 
Volontari della CRI, per richiederne l’intervento.

Il Sindaco stesso, sollecitato dai cittadini, si era messo in con-
tatto con la Croce Rossa perché non sapeva come intervenire 
nell’emergenza dei numerosissimi casi di overdose che si erano 
verificati.

Molti tossicodipendenti erano morti, durante la settimana, e si 
stava  profilando  l’ipotesi  che  ci  fosse  una  grossa  partita  di 
eroina ‘tagliata male’, che continuava a mietere vittime. 

La Croce Rossa conosceva il lavoro che Massimo Barra fa-
ceva da anni a Villa Maraini, e così ci fu chiesto di intervenire.

Ricordo che, dal momento in cui ci fu fatta la richiesta al mo-
mento in qui siamo partiti alla volta della Sicilia, sono passate al 
massimo quarantotto ore.

Abbiamo preso il nostro camper, e siamo andati incontro ad 
una situazione che sapevamo difficile ma che eravamo gli unici 
a poter affrontare.

Siamo stati a Palermo per tre mesi, e durante quel periodo i 
nostri obiettivi erano due: formare gli operatori sul territorio e 
salvare quante più persone possibile.

In quei tre mesi siamo riusciti a salvare più di cento persone 
da morte certa, e solo a dirlo, questo numero, mi fa impressione. 
Praticamente, abbiamo salvato, in media, una persona al giorno.

Eravamo nella nostra postazione insieme a due ambulanze di 
Croce Rossa, e ricordo che eravamo pronti, sempre. 

Ricordo di aver provato la sensazione di essere tornato in-
dietro di vent’anni: vedevo ragazzi bucarsi utilizzando la stessa 
siringa, li vedevo usare sostanze che a Roma erano decenni che 
non circolavano più. Inoltre, ci è capitato spesso di fare inter-
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venti domiciliari, quando le persone ci chiamavano disperate di-
cendo che per esempio il loro figlio non poteva uscire di casa, 
che stava troppo male.

C’erano  ragazzi  chiusi  nelle  cantine,  anche  legati,  e  tutto 
questo perché i familiari conoscevano solo quel modo per aiu-
tarli. Credevano che l’unica cosa che potevano fare fosse immo-
bilizzarli, per impedirgli di drogarsi. Facevano quello che pote-
vano, ma ai nostri occhi fu comunque impressionante.

Durante quel breve ma intenso periodo ho capito quanto sia 
importante l’informazione, l’educazione sulle sostanze e sui loro 
effetti, e soprattutto sui metodi di prevenzione ed intervento.

Le droghe sono da sempre un argomento difficile, un tabù, 
ma in alcuni contesti più di altri, e questo moltiplica a dismisura 
la loro pericolosità.

Se non si può parlare di una cosa non ci si può difendere dai 
suoi effetti. È semplice.

In quei giorni ricordo di aver sentito profondamente il valore 
di quello che facevamo.

Gli operatori di Palermo, ai quali insegnavamo il nostro la-
voro, erano persone volenterose ed in gamba, desiderose di im-
parare  in  fretta,  e  nei  loro occhi  ho visto  riflesso il  senso di 
quello che stavamo facendo.

Eravamo lì, e senza di noi quei cento ragazzi sarebbero morti, 
così, semplicemente perché non c’era nessuno che sapesse cosa 
fare.

Ci siamo ritrovati a fare degli interventi in luoghi impensa-
bili, ed ogni volta che riuscivamo a salvare una persona, la spe-
ranza prendeva il posto della tristezza, della rassegnazione, della 
rabbia.

È stata un’esperienza indimenticabile.
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Vincenzo Palmieri
Psicologo 

Era il 1995, e ricordo che prima di partire per Palermo fui in-
tervistato  dal  Tg2,  perché  quello  che  stava  succedendo lì  era 
davvero eclatante,  e faceva paura. Molte persone videro quel-
l’intervista, molti se la ricordano ancora, ed in qualche modo è il 
mio primo ricordo di quell’ avventura.

Sono partito dopo i miei colleghi, il lavoro era già iniziato da 
circa un mese. Il mio ruolo era quello di capo squadra, ed in quel 
viaggio ne sentivo tutta la responsabilità.

Il momento più emozionante è stato subito dopo il mio arrivo, 
ciò che è accaduto dai primi minuti.

 Arrivai  all’aeroporto  alle  9:30,  c’era  un  autista  di  Croce 
Rossa che mi aspettava, mi portò al camper molto in fretta. Una 
volta arrivati alla postazione, non ho fatto nemmeno in tempo ad 
uscire dalla macchina che arrivò un medico, mi strinse la mano, 
ed in contemporanea arrivò una chiamata per un’overdose. Così 
mi catapultò dentro la macchina dal portellone posteriore e dopo 
nemmeno dieci minuti eravamo in un vicolo nel centro a soccor-
rere un ragazzo, che per fortuna si è ripreso subito. 

Questa è stata la mia prima mezz’ora a Palermo.
Se questo era davvero il ritmo mi sono chiesto onestamente 

quanto potessi resistere. Per fortuna, anche se il buongiorno si 
vede dal mattino, sono riuscito a sostenere il ritmo concitato di 
quei giorni, che anche a distanza di tanti anni sono indimentica-
bili.

L’altro ricordo che ho è stata la gentilezza degli operatori di 
Croce Rossa palermitani che mi volevano mostrare la città, la 
loro realtà, tutte le tappe per loro importanti.

Io sono stato una settimana, anche se il tempo non sembrava 
scorrere allo stesso modo.
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Ricordo un incontro con i rappresentanti di tutti i Ser.T., dove 
ho spiegato tutto ciò che facevamo e preparavamo il lavoro fu-
turo che doveva rimanere a loro, che si stavano attrezzando. Ho 
dovuto lottare contro un certo scetticismo, erano un po’ preoccu-
pati dal fatto che venissimo da Roma per comandarli, ma le no-
stre azioni alla fine li hanno convinti molto più delle parole.

Alla fine so che hanno strutturato una postazione di Unità di 
Strada ed un Centro di Prima Accoglienza.

Susanna Macciò
Psicologa 

Ho cominciato a lavorare all’Unità di Strada di Villa Maraini 
aderendo ad un progetto volto ad avviare un camper itinerante 
che nel tempo si è modificato nel camper che opera a tutt’oggi. 

Venendo  io  dal  Telefono  in  Aiuto,  servizio  ad  alta  soglia, 
dove le persone accedono con una motivazione piuttosto “ma-
tura”, con le idee più o meno chiare su cosa domandare ad un 
servizio, ad un programma e alla propria vita, posso dire che l’e-
sperienza è stata a dir poco “copernicana”.

Quando  siamo  partiti  per  Palermo  c’era  una  situazione  di 
emergenza, c’erano stati già tanti morti per overdose. Noi era-
vamo stati chiamati dal Prefetto per aiutare le risorse locali ad 
attivarsi per salvare la gioventù palermitana così in pericolo. 

Era una grossa responsabilità, e la sentivamo tutta. 
Sentivamo anche la carica che ogni mattina ci faceva percor-

rere quel tratto di strada che dall’albergo ci conduceva alla sta-
zione, dove veniva parcheggiato il Camper. 

Dalle 10 alla mezzanotte stavamo lì, con il profumo della ri-
cotta che proveniva dalla pasticceria dietro l’angolo. 

I primi giorni c’erano le macchine dei carabinieri schierate di 
fronte a noi e allora non si avvicinava quasi nessuno. 
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Poi,  allontanatisi  loro,  le persone cominciavano a venire,  a 
chiedere informazioni, a scambiare due parole con noi, a farsi 
dare indicazioni più “tecniche” su cosa facevamo, e su cosa po-
tevano fare loro.

È stato un graduale “crescendo”,  che in pochi giorni ci  ha 
permesso di sentirci parte di quel posto, di sentircene responsa-
bili, e di lavorare con una dedizione totale.

Le mie preoccupazioni di oggi, dopo tanti anni, in qualche 
modo sono le stesse di allora.

La preoccupazione di riuscire a fare bene il proprio lavoro e 
quindi ad aiutare chi si presenta al mio servizio e vuole sostituire 
“l’autoterapia” con una terapia propriamente detta, che sia essa 
psicoterapica, farmacologica o altro. 

La difficoltà sta sempre nel fatto di capire qual è il vero bi-
sogno che il tossicomane ha, quale sia la sua necessità più pro-
fonda, cercando di interpretare la droga come un ‘sintomo’ e non 
come la totalità del problema.

Il punto, però, è che si tratta di un sintomo estremamente per-
vasivo, con una volontà propria, che spesso rende difficile il rap-
porto stesso con la persona che lo porta.

Celeste Napolitano
Psicologa 

Nel 1995 ci fu la chiamata da Palermo. Devo dire che all’i-
nizio ho dato la mia disponibilità perché la curiosità e la voglia 
di fare erano tante. Quando sono arrivata, in ottobre, la vera e 
propria emergenza era finita. Il mio lavoro fu prevalentemente 
prendere contatto con le Istituzioni, spiegare il nostro lavoro lì e 
quello che facevamo a Roma. Era importante far conoscere la fi-
losofia della riduzione del danno, e poi formare i ragazzi di Pa-
lermo che volevano imparare il lavoro in Unità di Strada. 
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Ero entusiasta  prima  di  partire,  ma  avevo  comunque  delle 
paure, perché io la strada non la conoscevo. Ero circondata da 
persone che conoscevano bene il lavoro, che mi hanno fatta sen-
tire sostenuta ed aiutata, non ho avuto mai modo di avere paura 
veramente.

Forse, rispetto alle mie aspettative, era tutto molto più tran-
quillo. 

Quell’occasione mi ha permesso di mettermi alla prova e di 
mettere alla prova la mia preparazione: io parlavo con i medici 
locali, davo informazioni a persone che erano più grandi di me, 
ed era strano ma mi dava tanta soddisfazione. 
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Capitolo V
Le preoccupazioni di ieri…

Prima di partire per un viaggio ci sono tantissime cose a cui 
pensare.

Sarà tutto a posto? La revisione della macchina? I soldi per la 
benzina e il casello? Le valigie, sono pronte? Avrò esagerato con 
i vestiti oppure mi troverò sprovvista delle cose più importanti?

Se si parte in compagnia, poi, bisogna anche preoccuparsi di 
come andranno le cose tra i viaggiatori. Litigheremo sull’itine-
rario? Ci sapremo dividere i compiti? 

Insomma, ognuno di noi ne avrebbe di cose da dire, perché 
ognuno ha i propri interrogativi preferiti quando si tratta di par-
tire.

Ci sono quei viaggi che, più che viaggi, possono essere defi-
niti  degli  ‘spostamenti’:  si  tratta  semplicemente  del  tratto  di 
strada che divide un posto da un altro, e che dobbiamo percor-
rere.

In quei casi la situazione è un po’ diversa, perché si sa dall’i-
nizio che,  una volta raggiunta la destinazione,  ci  si  potrà fer-
mare, e riposarsi. 

Se  dovessi  aver  dimenticato  qualcosa  -in  fondo-  posso 
sempre comprarla lì, quando arrivo. C’è sempre un margine di 
tolleranza, una zona di comfort più ampia dove potersi muovere.

Poi però ci sono quegli altri, i viaggi-viaggi, in cui ciò che 
conta non è tanto la destinazione quanto lo spostarsi, l’andare. 
Sono quei  viaggi  alla  Kerouac,  quelli  in  cui  la  strada  è  vita, 
quelli in cui “basta seguire la strada e prima o poi si fa il giro 
del mondo Non può finire in nessun altro posto, no?”.
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Sarà lungo la strada che imparerò la lezione che cerco, che 
troverò la risposta alle mie domande, o magari il modo di far-
mene ancora.

Se ho dimenticato qualcosa, dovrò essere in grado di farne a 
meno. Oppure trovare un’alternativa che oggi non riesco nem-
meno ad immaginare.

Quando il primo camper è partito non portava con sé soltanto 
un progetto e delle persone, non custodiva soltanto siringhe ste-
rili,  preservativi  e  thermos  di  bevande  calde:  portava  tutti  i 
dubbi, le speranze e soprattutto le domande non solo di quell’é-
quipe ma di tutta una struttura, che aveva cercato di proporre ri-
sposte che nessuno, a quel tempo, voleva ascoltare.

Andare  in  strada,  accogliere  senza  barriere  le  persone  più 
emarginate  che  la  nostra  società  tollera  solo  in  quanto  ospiti 
sgraditi, rischiando in prima persona, non è semplice.

Sapere che il proprio intervento, sapere che ciò che si può 
materialmente ed umanamente offrire non potrà cambiare radi-
calmente le cose, potrebbe essere scoraggiante. Anzi, lo è sicura-
mente.

È un po’ come partire per la settimana bianca sprovvisti di 
vestiti invernali: è tristemente chiaro che soffriremo il freddo.

Allora si potrebbe decidere di tornare indietro, di cambiare 
rotta,  di  veleggiare verso una méta più sicura,  più vicina,  più 
confortevole.

Perché andare incontro ad un fallimento annunciato -o nella 
migliore delle ipotesi ad un minuscolo miglioramento- quando si 
può ottenere di più con molto meno sforzo?

È una delle domande che forse, a bordo di quel camper, an-
cora oggi continua a viaggiare.

Perché ostinarsi? E soprattutto: perché andare dove nessuno 
ci aspetta?

La risposta è proprio questa, in fondo: sono le persone che 
non si aspettano niente che hanno più bisogno di aiuto. Le per-
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sone che non hanno il coraggio, la voglia, la possibilità o la ca-
pacità per arrivare con le loro gambe a chiedere un sostegno, de-
vono sapere che non sono sole.

Devono sapere che qualcuno,  anche se per poco,  anche se 
mai abbastanza, è lì per loro.

Certo, è un inizio. Eppure si sa: un lungo viaggio inizia con 
un singolo passo.

In questo caso, con un singolo passo che- per ora- c’è chi non 
riesce a fare da solo.

Ettore Rossi
Medico e Direttore Villa Maraini

Le mie preoccupazioni  di  allora  sono leggermente sfumate 
nella  mia  memoria.  Forse  perché  ne  sono  sopraggiunte  tante 
altre, molto diverse.

Comunque, si trattava del fatto di stare in strada, prevalente-
mente. Io non avevo conoscenza diretta della strada, anche se ne 
avevo un’idea, e devo dire che in quella circostanza fu la solidità 
e l’unione forte tra i membri dell’équipe a farmi sentire protetto. 
Al contrario del miei colleghi ex, io la strada la avevo sempre e 
solo  osservata,  senza  mai  prendere  realmente  parte  alla  sua 
strana danza.

Nel  mio lavoro  all’interno  dell’ambulatorio,  comunque,  mi 
erano già capitati parecchi episodi pericolosi, che pur avendomi 
spaventato in un primo momento mi avevano reso più vigile, più 
calmo, più preparato.

Essere un medico che lavora in strada significa rinegoziare 
completamente la propria professionalità: significa esserci nelle 
situazioni più dure, più crude, e lottare per salvare la vita degli 
altri, di tutti.
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Per  me  fare  il  medico  nell’emarginazione  e  nel  degrado 
-perché di questo si tratta- significa riportare la professione ai 
tempi di Ippocrate: investirla di tutto il suo sacro valore.

Ho sempre pensato, anche prima di lavorare con i tossicodi-
pendenti, che la relazione medico-paziente fosse fondamentale 
per la guarigione, e questa convinzione non ha fatto che raffor-
zarsi nel mio lavoro a Villa Maraini. La creazione di una rela-
zione di fiducia deve essere la priorità, anche se è forse la cosa 
più difficile da costruire.

Lavorare come medico in questo contesto mi ha tolto tante 
energie,  mi  ha  spesso  piegato  ma  mai  spezzato,  soprattutto 
perché  mi  sono  reso  conto  che  anche  io  ricevevo  molto  in 
cambio del mio lavoro.

Dopo trent’anni sento che sono più le cose che ho imparato di 
quelle che ho dato, anche se mi rendo conto che ad una persona 
che non conosce questo mondo possa suonare assurdo. Ho impa-
rato la grande sensibilità che hanno le persone che sono schiave 
delle sostanze: la loro capacità di auto ingannarsi le rende capaci 
di sentire ad un livello diverso, forse addirittura più profondo, ed 
è impossibile mentire con loro senza essere scoperti.

Da quando lavoro qui non ho mai guardato l’orologio durante 
un colloquio, non ho mai distratto la mia attenzione dall’utente 
che avevo davanti: sapevo che un semplice gesto poteva com-
promettere in un istante un percorso doloroso, grazie al quale 
quella persona aveva finalmente deciso di chiedere aiuto.

Conoscendo i tossicodipendenti mi sento ormai in grado di 
affermare con certezza che nessuno di loro è felice: una volta fi-
nito l’innamoramento per la droga, che dura poco, combattono 
con un fardello che tentano continuamente di scrollarsi di dosso, 
ma che sentono più forte di loro.
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Vincenzo Palmieri
Psicologo 

Le mie preoccupazioni erano relative al fatto che fosse l’i-
nizio. 

Io dovevo raccordarmi con le Istituzioni e le altre associa-
zioni del nostro ambito. Dovevo far valere l’utilità e l’aspetto in-
novativo del nostro lavoro. In quel periodo è stato molto impor-
tante il lavoro con le Forze dell’Ordine.

Ricordo una  volta  in  cui  stavano ristrutturando la  stazione 
Termini, e ci volevano mandare via. 

Insieme a Roberto Chiarelli fui invitato in Prefettura alla riu-
nione per  la  sicurezza e  l’ordine dove erano presenti  il  Capo 
della Polizia, il Comandante dei Carabinieri, dei Vigili Urbani, il 
Prefetto.

Il problema era quello di dover spostare il camper, perché di-
cevano che dato che eravamo lì  allora c’erano i tossicodipen-
denti,  pensando che la nostra presenza fosse un incentivo per 
loro a radunarsi lì.

Noi  provammo  a  spiegare  che  era  il  contrario,  e  Roberto 
disse: “ma a voi, per controllare il territorio, vi conviene control-
lare dieci situazioni critiche oppure una sola? Come pensate di 
essere  più  efficienti”.  Loro  si  guardarono,  e  dopo  una  lunga 
pausai ci dissero: “ok, rimanete.”

Quella fu una bella vittoria, e fu l’inizio di una bella collabo-
razione: smisero di essere diffidenti, non pensarono mai più che 
insieme alle siringhe dessimo anche droga, pensiero che anche 
se sembra folle era stato formulato. 

In quegli anni noi gettammo le basi per l’Unità di Strada di 
Tor Bella Monaca, con Roberto andammo a parlare con il consi-
glio circoscrizionale del municipio ex VIII, dove c’era un consi-
gliere  comunale  che  conoscevamo,  e  alla  fine  riuscimmo  ad 
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avere questa possibilità. Siamo riusciti a mettere le basi per un 
lavoro che va avanti tuttora.

Le preoccupazioni erano proprio sul fatto di far comprendere 
il valore collettivo del nostro lavoro: sollevare il sommerso, ag-
ganciare più persone possibile,  ridurre i  rischi,  ridurre il  con-
tagio.

Il concetto di riduzione del danno è stato davvero difficile da 
trasmettere. Mi fu molto utile il convegno che ci fu a Parigi nel 
1998 dove ci fu un intervento che mi aprì l’orizzonte: la stra-
tegia  vincente  nella  lotta  alla  droga  è  quella  di  abbassare  lo 
stress delle  persona che ne è  dipendente.  Se un tossicodipen-
dente deve lottare per sostenere i propri bisogni primari aumenta 
lo stress, e quindi aumenta il bisogno della sostanza. Se dimi-
nuisce  quel  tipo  di  stress  possono  emergere  altri  bisogni,  e 
quindi si apre la porta al cambiamento. Questa è una strategia te-
rapeutica,  diminuire lo stress delle loro vite,  portar  loro il  bi-
sogno di attenzione verso se stessi, a partire dal rispetto per la 
propria vita e la propria persona.

Anna Peconi
Operatrice sociale 

Ero  talmente  incosciente,  all’inizio,  che  non  ti  saprei  dire 
cosa mi preoccupasse. 

In realtà mi sentivo tranquilla perché per il primo periodo il 
mio ruolo era esclusivamente osservativo: affiancavo gli opera-
tori ex, e loro mi facevano sentire sicura, tranquilla. Sapevo che 
avevo il tempo di imparare.

Ripensandoci  oggi,  penso che la mia preoccupazione mag-
giore fosse quella di non essere all’altezza, di non riuscire ad 
aiutare quanto era giusto.
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Pur  sapendo  di  dover  imparare,  di  dover  crescere,  sentivo 
dentro di me una spinta incredibile che in qualche modo mi di-
ceva  che avrei  dovuto fare  di  più,  dare  di  più,  anche se  non 
avevo idea di cosa.

Con gli anni ho imparato ad accettare i limiti umani, ma se 
devo essere proprio onesta, sento che dentro di me quella spinta 
ancora mi porta avanti, e mi impedisce di mollare.

Claudio Piccione
Operatore sociale 

Le  mie  preoccupazioni  principali,  all’inizio,  erano  rispetto 
alla violenza, alla possibile aggressività di quei contesti.

Nonostante la mia esperienza di tossicodipendente, io non ho 
mai veramente frequentato la strada. Mi ci recavo solo per com-
prare,  ma per  il  resto  avevo una altro  tipo di  vita,  completa-
mente.

Lavoravo, avevo una casa, una vita regolare, pur utilizzando 
sostanze. In questo senso mi sentivo molto impreparato, e per 
me il riuscire a lavorare bene in strada non era affatto scontato.

Se da una parte conoscevo per esperienza le dinamiche in-
terne indotte dalla tossicodipendenza, i meccanismi che poteva 
indurre nelle singole persone, ero completamente inesperto sulle 
dinamiche che regolavano la strada.

Per me ha rappresentato una grande sfida mettermi alla prova 
in questo terreno, dove tutto può succedere.

Del resto non ero solo, anche se sapevo che qualche collega 
condivideva i miei timori sulle mie capacità di cavarmela in un 
contesto così imprevedibile.

Fortunatamente, e non senza difficoltà, posso dire che sono 
riuscito a cavarmela bene, e a stupirmi di me stesso.
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Henry Green
Operatore sociale 

Quando ho cominciato non sapevo cosa fosse un’overdose. 
Ognuno di noi era abbinato ad un medico, io seguivo una dot-

toressa, ed ho imparato tutto ciò che potevo. 
All’inizio avevo paura che le persone morissero, che non fa-

cessimo in tempo a rianimarle, che il naloxone non funzionasse.
Avevo paura che la morte sarebbe stata una costante di quel 

lavoro.
E invece, per fortuna molto presto, mi sono accorto di come 

fosse la vita la vera protagonista.
Le persone che ho visto riaprire gli occhi, ricominciare a re-

spirare,  riprendere  colore,  sono  state  tantissime.  Sono  state 
sempre un’enorme maggioranza,  ed è proprio per questo che, 
dopo tanti anni, sono ancora qui.

All’Unità di Strada davvero si salvano delle vite.

Marcello Magalotti
Operatore sociale 

Le mie  preoccupazioni  principali  erano  riferite  al  rapporto 
con la popolazione direttamente in strada. Sapevo che in questo 
contesto non saremmo stati protetti dalle mura di Villa, e anche 
se questo mi elettrizzava da una parte, dall’altra mi preoccupava.

E in qualche modo posso dire che la mia non si è rivelata una 
preoccupazione infondata.

In quel periodo il nostro turno era fino a sera inoltrata, qui a 
Tor Bella Monaca.

All’inizio gli abitanti del quartiere ci hanno percepiti come 
elementi di disturbo, come degli invasori che avessero valicato 
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dei confini insuperabili, con l’intenzione di strappar loro il pos-
sesso del territorio.

Con  il  tempo,  con  confronti  e  a  volte  con  veri  e  propri 
scontri, alla fine le cose si sono chiarite, ma non è stato sem-
plice. 

All’inizio  erano  convinti  che  volessimo  appropriarci  della 
piazza, poi che la nostra presenza incentivasse i tossici ad usare 
la droga.

Poi, fortunatamente, si sono accorti dei cambiamenti: le per-
sone non morivano più, le forze dell’ordine erano meno neces-
sarie, e quindi siamo diventati un motivo in più per la loro tran-
quillità.  Quindi  da  invasione  è  diventata  protezione  del  terri-
torio.

Un’altra mia preoccupazione era il  puro e semplice aspetto 
del pericolo.

Diciamo che lavorare in strada come facciamo noi è perico-
loso tanto quanto stare sul bordo di uno strapiombo: se ti sbi-
lanci cadi. Però se costruisci una staccionata sei più al sicuro. 

Non è che non è più pericoloso, ma lo devi accettare, e stare 
in equilibrio.

Diciamo che una salvaguardia è proprio la modalità della re-
lazione che si imposta con l’utenza: ho capito che davanti all’ag-
gressività  non  puoi  rispondere  con  aggressività.  Devi  essere 
calmo, relativamente accondiscendente, ed allo stesso tempo l’e-
sperienza ti aiuta. 

Nel momento in cui ci sono persone, come giovani tirocinanti 
o volontari che vengono al camper, siamo io ed i miei colleghi 
che dobbiamo costruire questa staccionata che sia in grado di 
proteggerli.

O, più semplicemente, dobbiamo diventarlo.
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Fabrizio Impecora
Operatore sociale

Io sono una persona molto onesta. Non mi piace dire, oggi, 
cose che ieri non erano vere. Ripensando ai primi tempi credo 
che, in parole povere, non davo veramente valore a quello che 
facevo. All’inizio per me era prevalentemente un lavoro. Capivo 
che era una cosa importante, ma non mi sentivo speciale. Ero 
convinto che semplicemente fosse un lavoro necessario, e che 
qualcuno dovesse farlo. Spesso sono state le parole degli altri, di 
persone che non si sono mai occupate di tossicodipendenze né 
tantomeno del lavoro in strada, che mi hanno portato a riflettere. 

Sai, non ero preoccupato: quel mondo io lo conoscevo, e sa-
pevo affrontarlo. Nel mio percorso ho capito tante cose, fra cui 
che nessuno è indispensabile ma siamo tutti utili, e io volevo es-
serlo. Non mi faceva paura la strada, non mi facevano paura gli 
utenti, non percepivo il pericolo che magari invece dall’esterno 
poteva essere evidente.

Poi le cose sono cambiate: prima lo vedevo come un lavoro, 
adesso è il ‘mio’. E il pensiero di poterlo perdere mi preoccupa.

Carlo Attanasio
Psicologo 

Le mie paure erano molte, all’inizio. 
Avevo paura di non essere all’altezza, di non arrivare a farmi 

capire da chi si rivolgeva al camper. Lo psicologo molto spesso 
è visto come un libro farcito di teorie ma senza competenze pra-
tiche, pregiudizio che spesso mi sono trovato ad affrontare. 

“Ma che ne sai tu? Mica ti sei mai fatto!” Questa è una frase 
che, non nascondo, mi ha sempre innervosito molto, anche se in 
fondo capivo: chi ero io per dare delle indicazioni o per ascol-
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tare uno sconosciuto che viveva un dramma che a me non era 
toccato? 

Vedere poi gli operatori ex, il loro modo di approcciarsi, il 
loro linguaggio,  da una parte mi tranquillizzava, ma dall’altra 
non faceva che enfatizzare il divario fra le nostre esperienze.

Nel tempo ho imparato che l’accoglienza era il  punto forte 
dell’Unità di Strada: accogliere, sostenere anche con una sem-
plice pacca sulla spalla sono gesti che danno coraggio a chi sta 
male, a chi non si sente visto da nessuno. Gli operatori ex sono 
stati in questo una nave scuola per me. Ricordare i nomi di cen-
tinaia  di  persone  è  qualcosa  che  stupisce  chi  si  avvicina  al 
camper e che magari non veniva da tempo, tenere a mente fram-
menti delle loro storie è uno strumento di grande forza che per-
mette  a  quella  persona di  ritornare sentendosi  un po’ come a 
casa, dove l’assenza di giudizio è cosa prioritaria. 

Così con il tempo sono riuscito a superare le mie paure, a ca-
pire che come noi riusciamo ad accogliere e ad accettare le dif-
ferenze tra tutti gli utenti che vengono a chiederci qualcosa, allo 
stesso modo dobbiamo accettare le nostre,  e farne una risorsa 
anziché una debolezza.
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Capitolo VI
…e quelle di oggi

Chiunque  di  voi  lettori,  arrivato  a  questo  punto,  probabil-
mente si starà chiedendo quali possano essere le preoccupazioni 
di  chi  svolge un lavoro come questo,  escludendo ovviamente 
quelle che per prime sono balzate alla mente senza bisogno di 
alcuna riflessione: il pericolo, la fatica, la paura, la frustrazione, 
il degrado.

Immaginare di lavorare su un camper anti-droga fa venire in 
mente dei supereroi, dei paladini della giustizia che incuranti di 
ogni  avversità  lottano  per  salvare  il  mondo,  una  persona  alla 
volta.

Come avrete letto nelle pagine precedenti,  alcune di queste 
preoccupazioni erano vere durante i primi anni del Servizio di 
Unità di Strada. Era vera la paura della strada, della sua impre-
vedibilità. Era vero il timore di pestare una siringa infetta, o di 
essere minacciati da un tossico fuori di sé.

Era vera la paura di non essere all’altezza della situazione, di 
non riuscire a cogliere i segnali del contesto, di non essere ca-
piti.

Era vero il timore che la missione del Camper fosse fraintesa, 
che la popolazione percepisse l’azione di tutela e di prevenzione 
della salute come un invito all’uso di droghe, o peggio al loro 
vero e proprio spaccio.

Tutte queste paure sono facilmente comprensibili alla luce di 
quello che è il  contesto di  lavoro, e le sue peculiari  caratteri-
stiche. A pensarci, probabilmente chiunque non lavori in contesti 
analoghi fa fatica ad immaginarsi in una situazione del genere.
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“Io non ce la farei mai”, sono queste le parole che più spesso 
si sono sentiti ripetere gli operatori del camper, rispetto al pro-
prio lavoro.

“Non credo che reggerei lo stress”, “dubito che avrei il co-
raggio”, “ma come fai a sopportarlo?” e molti, molti altri ana-
loghi stralci di dialoghi.

Molto probabilmente le paure e le preoccupazioni che ci ven-
gono in mente derivano dal fatto che noi, in prima persona, fac-
ciamo fatica ad immaginarci in un contesto simile.

Immaginiamo che persone così, persone tanto forti e corag-
giose, non possano soffrire delle preoccupazioni comuni che ci 
attanagliano ogni giorno,  tanto familiari  da essere quasi  parte 
della nostra quotidianità

Immaginiamo il camper come un mondo a sé stante, forse, in 
qualche modo immune da ‘preoccupazioni ordinarie’ e destinato 
invece ad essere il  teatro tragico di  preoccupazioni  esclusiva-
mente straordinarie.

Il primo giorno, forse, avremmo avuto ragione. Ma cosa suc-
cede giorno dopo giorno, anno dopo anno? Quali sono le preoc-
cupazioni di quegli stessi operatori che, anni fa, sono partiti per 
quest’avventura che ricomincia ogni giorno?

Probabilmente, sono molto diverse da quelle che abbiamo im-
maginato, a questo punto del nostro viaggio.

Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e attuale responsabile Unità di Strada 

Le difficoltà principali sono quelle portate dalle Istituzioni. 
Non ho nessun tipo di dubbio o remora nel dire questo.
Noi siamo abituati a combattere con la strada, con la droga, 

con la morte, e siamo preparati a non poter sempre vincere, ep-
pure andiamo avanti. Quando però i problemi non vengono dalla 
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strada ma dalla cecità delle Istituzioni, che non ci permettono di 
fare al meglio il nostro lavoro, lì diventa veramente difficile.

Questo servizio dovrebbe funzionare ventiquattro ore su ven-
tiquattro, sette giorni su sette.

I morti di Tor Bella Monaca sono tutti nel week end. Sempre 
e solo quando noi non ci siamo. Ora, mi dico, è possibile? Con-
tinuo a provare tanta rabbia per questo stato di cose, e spero solo 
che la mia rabbia non si tramuti in stanchezza, in rassegnazione, 
perché bisogna continuare a lottare per cose come questa.

Tu fai un lavoro certosino e poi ti trovi che con i tagli che 
hanno fatto ci hanno costretto a non operare meglio, a spezzare 
le gambe al nostro servizio.

Come  possiamo  salvare  qualcuno  se  non  siamo  presenti? 
Come possiamo intervenire se non abbiamo le possibilità econo-
miche per sostenerci come struttura? 

A volte ci sentiamo impotenti, questo è un dato di fatto. 
La triste verità è che il tossicodipendente non interessa più a 

nessuno, perché sotto alcuni aspetti è un vuoto a perdere. E nes-
suno vuole perdere tempo, specialmente se non si lascia il tempo 
di capire, di comprendere, di non correre a giudicare come se si 
stesse per perdere un treno.

Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unità di Strada

Le preoccupazioni che ho oggi rispetto all’Unità di Strada? 
Onestamente, credo che siano riferite al fatto che non sono più 
sul campo ogni giorno, come accadeva prima. Essere Responsa-
bile di un servizio così per tanti anni ti cambia, e distaccarsene 
non è  semplice.  Essere lì  ogni  giorno,  cercare  di  tenere tutto 
sotto controllo, era il mio modo per tenere a bada le mie preoc-
cupazioni.
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Io sono nato e mi sono formato con l’Unità di Strada, quindi 
vale per me il concetto che “il primo amore non si scorda mai”. 
Mi manca moltissimo, e quando il tempo me lo permette cerco 
di andare a trovare gli operatori sul Camper o partecipare alle 
iniziative che organizzano.

In verità provo a mantenere sempre un legame con un lavoro 
che mi ha insegnato così tanto. 

Negli anni in cui sono stato Responsabile, ho capito che ci 
sono  alcuni  requisiti  fondamentali  non  solo  per  lavorare  in 
Strada, ma per avere la responsabilità di un’èquipe in quel con-
testo. Innanzitutto serve tanta esperienza, e quella è possibile ac-
quisirla solo con il tempo e la pazienza.

Comunque, credo che il requisito principale sia quello di riu-
scire a creare un equilibrio tra tutti gli operatori che ci lavorano, 
e di pensare a cose nuove, nuovi progetti, nuove iniziative per 
tenere sempre alti gli stimoli, e non adagiarsi sulla routine quoti-
diana.

È evidente che un certo tipo di lavoro comporta uno stress 
emotivo  non  indifferente.  Personalmente,  come  operatore,  mi 
sono state molto d’aiuto le riunioni di supervisione con un tera-
peuta esterno che venivano svolte ogni quindici giorni e, succes-
sivamente, con il mio terapeuta personale con cui elaboravo ed 
elaboro tutte le difficoltà emotive.  

Mi preoccupa che a volte gli operatori si facciano carico di 
troppe dinamiche difficili da gestire, e che possano essere ‘tra-
volti’ da vissuti di  impotenza ed inadeguatezza, visto che alla 
difficoltà intrinseca del lavoro si unisce quella connessa alla si-
tuazione sociale, che non aiuta. 

Mi preoccupano tanto i tagli che Villa Maraini subisce, per 
cui anche la tutela degli operatori non è più garantita, e questo 
può pregiudicare tutto ciò che facciamo qui.
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Vincenzo Palmieri
Psicologo 

Adesso le  mie preoccupazioni  sono riferite  al  ritorno delle 
malattie. Dopo anni di campagne informative e di sensibilizza-
zione, ho paura che adesso cali l’attenzione sull’HIV e l’HCV.

Il punto è che, nonostante i risultati raggiunti, la tossicodipen-
denza c’è sempre,  le droghe sono cambiate ma la marginalità 
resta, il degrado resta, e non vorrei che solo perché le cose si 
sanno prevalga la tendenza a sottostimare una situazione che ri-
mane critica.

Claudio Piccione
Operatore sociale

Le mie preoccupazioni di oggi sono quelle di lavorare in una 
struttura che, ogni anno, lotta per tirare avanti.  E sono anni e 
anni che lotta.

In generale mi piacerebbe lavorare in un contesto istituzio-
nale diverso, dove coloro che si occupano di redigere leggi, ap-
provare decreti e firmare provvedimenti siano persone che cono-
scono davvero la vita e le persone che la vivono. 

Personalmente credo che finché le leggi sulla droga saranno 
fatte da persone che hanno preconcetti e scarse conoscenze reali 
sul fenomeno non andremo mai davvero da nessuna parte.

Rispetto al lavoro vero e proprio, nel senso di quello che ac-
cade intorno al  nostro camper,  quello  che mi  preoccupa real-
mente è ciò che non possiamo vedere.

Mi spiego meglio.
Ogni giorno siamo circondati da persone di tutti i tipi, uomini 

e  donne,  giovani  e  vecchi,  che  usano  eroina,  metadone,  pa-
sticche e cocaina ad un passo da noi.
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Siamo abituati alle siringhe, al sangue, agli interventi di over-
dose, alle emergenze. E siamo lì per aiutare, per fare il possibile. 

Ieri,  per  esempio,  abbiamo  preso  un  ragazzo  da  qui  col 
camper e ce lo siamo portato a Villa. Ha dormito al Centro Not-
turno, sembrava contento, ma stamattina già sta qua a drogarsi 
un’altra volta. A rivederlo mi viene una fitta da qualche parte, 
nello stomaco, ma so che non è una battaglia persa:  abbiamo 
solo iniziato a combatterla.

È importante che noi lo facciamo e lo rifacciamo, che non ci 
arrendiamo. Noi abbiamo seminato, e può essere che tra qualche 
giorno ci torna da solo, a Villa, chissà. Ora almeno sa che c’è un 
porto sicuro a cui approdare se non sa dove sbattere la testa. Sa 
che esiste un’alternativa.

Il punto è che ci sono altre persone, tante altre persone, che 
non vediamo, persone che non riusciamo a raggiungere.

Per loro non possiamo fare niente, non possiamo far capire 
loro che esiste un’altra possibilità, che nella vita si può cadere 
davvero in basso eppure riuscire a rialzarsi.

Sono queste persone, che mi preoccupano. Quelle per cui non 
possiamo seminare, e quindi non possiamo sperare.

Henry Green
Operatore sociale 

La preoccupazione che è rimasta più forte, in me, è sempre 
mio figlio. Perché più conosco questo mondo e più in qualche 
modo  sento  la  paura:  le  ricadute  sono  frequenti,  anche  dopo 
tanto tempo, e spesso sono quelle fatali.

Io non so se le mie paure siano reali, ma continuo ad avere 
questo pensiero ogni giorno. Mio figlio non tocca niente da nove 
anni, eppure in precedenza è ricaduto nella droga, e ne è uscito 
grazie a Villa Maraini.
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Non nego che mi sento profondamente grato per quello che 
hanno fatto con mio figlio, per il lavoro straordinario che hanno 
portato avanti, ma per quanto le persone, i Servizi, la famiglia 
possa starti accanto, smettere di drogarsi è una decisione perso-
nale. Dipende da te. Quello che il mondo, la società dovrebbe 
garantire è l’occasione di fare questa scelta, di riprendersi la pro-
pria vita anche dopo tanti rischi e tanti errori.

Mio figlio ha saputo usare le sue occasioni, ma la droga è un 
mostro subdolo, che in un qualche angolo della mente rimane in 
agguato.

In ogni caso, nonostante questa paura, o forse proprio grazie 
ad essa, sono riuscito a superare tanti miei limiti.

Per esempio, adesso affrontare un’ overdose non mi spaventa 
più. Certo, ogni volta il cuore mi batte forte, ma vince la vita che 
ritorna, vince il ricordo di quanti ragazzi ho visto salvarsi. 

Chi va in overdose entra ed esce dalla tomba. Se trova la dose 
col suo nome, non esce più. Per fortuna non capita spesso, ma 
capita. Inutile negarlo. 

Quello che mi fa felice è sapere di poter contribuire al fatto 
che il ragazzo che hai salvato torna a casa, dalla sua famiglia, da 
chi lo ama. Domani non lo sai, ma oggi sì. Hai salvato una vita, 
almeno per oggi, e magari è un diamante da 50 carati.

Fabrizio Impecora
Operatore sociale 

La mia  preoccupazione  maggiore  è  riferita  al  contesto  so-
ciale: ho paura che un giorno non lontano questo Servizio non ci 
sarà più. 

Io credo che questo camper, e quello che rappresenta, sia vi-
tale. Anche quei cinque minuti che puoi offrire, un sorriso, sono 
cose fondamentali che puoi dare a una persona. Ho paura che 

98



presto potrebbe mancare un servizio così, in un posto dove il de-
grado e il bisogno li senti già nell’aria, praticamente da quando 
esci dal Raccordo.

E  se  questo  dovesse  succedere,  francamente,  credo  che  le 
cose peggiorerebbero oltre ogni immaginazione.

Spesso mi chiedono come mi tengo al sicuro, facendo un la-
voro così esposto. Ritengo che questo lavoro sia a doppia faccia, 
per  chi  come me ha un passato da tossicodipendente:  da una 
parte  vedi  quello  che  sei  stato,  cose  che  ti  fanno  rivivere 
com’era  la  vita  quando ti  drogavi.  Ci  sono delle  similitudini, 
magari sulla storia familiare o alcune particolari situazioni che ti 
fanno  rivivere  momenti  lontani  come  se  fossero  spaventosa-
mente vicini. Questa cosa è un rischio, ma è anche uno scudo: 
essere consapevole che, nonostante tutto, sei stato capace di co-
struirti una vita tranquilla con quelle sicurezze che prima non 
avevi, ti fa sentire al di là di un confine che non supererai mai 
più. E soprattutto ti ricorda che, se ce l’hai fatta tu, anche gli 
altri possono farcela. Tutti quanti.

Anna Peconi
Operatrice sociale 

Mi preoccupo per i giovanissimi. Li vedo e mi si stringe il 
cuore. Sono fragilissimi. In ogni tossicodipendente che io abbia 
incontrato c’era una fragilità, un dolore segreto dietro a quello 
visibile, ma prima era diverso.

Adesso  i  ragazzi  usano  tante  sostanze  diverse,  e  questo  li 
rende ancora più esposti, più a rischio. Senza dubbio oggi la mia 
preoccupazione va proprio a loro.
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Carlo Attanasio
Psicologo 

Oggi non presto più servizio presso l’Unità di Strada, sono 
passati anni ormai dall’ultima volta. In questo tempo, ho fatto 
esperienze in altri servizi della Fondazione: per anni in un ser-
vizio di media soglia ed oggi in un servizio di alta soglia. 

L’esperienza del camper è stata per me fondamentale: oggi so 
da dove possono venire gli utenti che mi trovo a seguire come 
psicologo in un percorso terapeutico strutturato. 

Ho imparato che non bisogna negare la propria paura, né ver-
gognarsene: la paura mi permette di essere attento a me stesso e 
alla persona che seguo.

 Le  paure  quotidiane  mi  aiutano  a  non  abbassare  mai  la 
guardia, ma anche a non deludere chi ha riposto la sua fiducia in 
me.

Credo che in fondo sia questa la mia maggiore preoccupa-
zione: non deludere chi sta lottando per ricominciare, e riuscire 
ad essere un punto fermo e forte su cui ognuno di loro possa fare 
affidamento.

Celeste Napolitano
Psicologa

Facendo questo lavoro ho imparato a non avere paura. Non in 
senso assoluto, ovviamente, ma a non avere paura di tutte quelle 
cose che sono ‘manifestamente’ minacciose. Sicuramente le mie 
preoccupazioni sono altre. Cose di cui non si parla, cose che non 
fanno rumore e che per questo non toccano le coscienze delle 
persone.

Per esempio, il fatto che lo stigma sulla tossicodipendenza sia 
rimasto forte  e  chiaro,  così  come tanta  ignoranza,  e  anche la 
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scarsa attenzione delle Istituzioni. I tagli al sociale, i tentativi di 
far chiudere Villa Maraini sono lo specchio di un’epoca in cui 
non c’è attenzione per le persone, ma solo per i numeri.

Ecco, queste sono le cose che davvero mi fanno paura.
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Capitolo VII
2016: cosa è cambiato?

Le cose cambiano. 
Il tempo passa e dà forma ad un presente nuovo, che si allon-

tana da quello che avevamo imparato a conoscere. 
Il  piazzale davanti  alla stazione Termini è  sempre stato  un 

luogo senza tempo,  così  come il  Parco di  Tor  Bella  Monaca. 
Sono terre franche, luoghi in cui le persone transitano, lanciano 
uno sguardo distratto e passano oltre. 

Verso il  prossimo treno,  verso la  prossima uscita  del  Rac-
cordo.

Tenere lo sguardo fisso sulle persone che restano, su quelle 
che non sono di semplice passaggio ma che hanno fatto di quel 
luogo una méta, quello consente di capire come siano cambiate 
le cose in posti così.

I nuovi ritmi, la velocità con cui le giornate sono scandite, i 
rumori della strada: li leggi sui volti dei ragazzi che si aggirano 
con  andatura  incerta,  che  vengono  a  chiedere  una  siringa  al 
camper e poi di corsa si allontanano.

Le cose cambiano sotto tanti punti di vista, e da qualunque 
angolo tu voglia tentare di comprenderle, sarà meglio che ti armi 
di pazienza.

Quello che succede molto spesso, in modo del tutto naturale, 
è fare un paragone.

Un paragone con il passato, col modo in cui le cose funziona-
vano  prima,  e  tendenzialmente  siamo  tutti  inclini  a  dire  che 
“prima era molto meglio”.

Sono ormai entrate nel senso comune alcune frasi, che ormai 
vengono pronunciate con ironia, come “si stava meglio quando 
si stava peggio”, “i giovani d’oggi non hanno più valori”, “ci 
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vorrebbe una guerra”, e affini, proprio per descrivere questo at-
teggiamento.

Somiglia ad una strana, non specificata, onnicomprensiva no-
stalgia.

È poi difficile capire se tale nostalgia si riferisca effettiva-
mente al modo in cui le cose andavano nel passato, o piuttosto a 
come eravamo noi. Magari più giovani, più forti, più fiduciosi in 
un futuro che ora è diventato presente, ed che ha finito per delu-
derci.

La tentazione di cedere alla nostalgia è forte,  specialmente 
perché lo scorrere del tempo comporta non solo nuovi problemi 
ma la necessità di trovare nuove soluzioni, nuove strategie.

Oggi esistono strumenti che fino a qualche decennio fa erano 
pura fantascienza, esistono nuove medicine, paradigmi di pen-
siero, forme d’arte, in una lista che potrebbe non finire che tra 
molte pagine.

Questi nuovi ‘mezzi’ rendono le cose più veloci, la vita stessa 
più  veloce,  in  una  particolare  illusione  di  un  ‘risparmio  di 
tempo’. 

Il problema, però, è che con questo ‘tempo risparmiato’ non 
si sa bene cosa dobbiamo farci, alla fine.

Nonostante  io  non  abbia  la  minima  intenzione  di  scadere 
nella ‘nostalgia non altrimenti specificata’ di un tempo che fu, 
l’aspetto dell’accelerazione non può essere trascurato, in quanto 
condiziona praticamente tutti gli ambiti delle nostre vite.

Il mondo cambia, dunque, e cambia velocemente.
Trovare un punto di vista da cui raccontarlo non è molto sem-

plice, poiché serve un avamposto fisso, che pur non ostacolando 
il movimento sia rimasto solido, custodendo memoria.

Il  camper è rimasto dov’era,  nella stessa posizione di ven-
t’anni fa, e il mondo gli si è avvicinato una persona per volta, un 
disagio per volta, una sconfitta per volta, una speranza per volta. 
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E il camper è rimasto lì, come un libro su cui le storie di tutte 
quelle persone venivano scritte, ma spesso senza il tempo di ca-
pirne l’inizio.

Forse si può partire da lì, da quella piccola finestrella a cui le 
persone si avvicinano per chiedere una mano, per capire cosa in 
questo mondo così sommerso e segnato da mille crepe, sia cam-
biato in questi ultimi vent’anni.

Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Responsabile attuale Unità di Strada

Cosa è cambiato. 
Per cominciare, si parla spesso di nuove droghe, ma chi la-

vora in strada lo sa che poi tanto nuove non sono. Sono cambiati 
i contesti, le modalità, i consumatori.

La vera differenza rispetto al passato è che adesso la maggior 
parte dei tossici che incontriamo sono dei poli assuntori.

Il tossicodipendente di strada usa eroina, si fa le canne, beve, 
prende benzodiazepine e cocaina.

Diciamo che un esempio potrebbe essere questo.
Allora, la mattina si sveglia, va al Ser.T. e prende la sua dose 

di metadone. Dopodiché, usa tutto quello che trova. Questo si-
gnifica che,  quando lo incontri,  non sai  mai in che stato è,  e 
questo complica notevolmente sia il nostro lavoro sia le sue pos-
sibilità  di  recupero.  Quello  che succede  è  che,  anziché  dover 
combattere con la dipendenza da una sola sostanza, ci si trova a 
doverne combattere tante, tutte diverse e diversamente distrut-
tive.

Un’altra cosa che è cambiata è l’età: oggi alcuni ragazzi gio-
vanissimi sono ridotti peggio del tossico più navigato di venti o 
trent’anni fa. È terribile dirlo, ma è così.
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Prima inizi a drogarti e prima il tuo cervello si distrugge, si 
modella sulla droga e sulla vita che la droga ti costringe a vi-
vere. Va da sé che cambiare, uscirne, diventa drammaticamente 
più difficile.

Perché iniziare così giovani significa non aver costruito un’ 
identità al di fuori della droga, dell’essere un drogato, e quindi 
avere l’idea o il ricordo di cosa voglia dire essere libero.

Perché  questo  succede?  Quando  me  lo  chiedo,  mi  chiedo 
anche perché i bambini di oggi abbiano il telefonino a dieci o 
undici anni.

La verità è che tutto il mondo intorno è diventato una giostra 
che gira sempre più veloce. E quando la vita va più veloce, tutto 
va più veloce, è normale. Anche le sostanze e il loro uso.

Per me dirigere questo servizio, oggi, è fonte di orgoglio ma 
anche  di  grande  responsabilità.  Innanzitutto  è  un  servizio  al 
quale ho contribuito fin dall’inizio, mi è sempre piaciuto, e sono 
stato felice quando mi hanno proposto di dirigerlo. Il mio modo 
di dirigere non è quello di stare dietro una scrivania ad organiz-
zare la parte tecnica, ma di andare con i miei colleghi in strada. 
Oggi vado due volte a settimana, sì come responsabile ma anche 
come operatore, perché quando stai in strada non c’è gerarchia, 
siamo un’équipe ben sincronizzata, non c’è bisogno che qual-
cuno dica ‘tu fai quello, tu fai quell’altro’: basta uno sguardo, e 
siamo già partiti.

Ettore Rossi
Medico e Direttore Fondazione Villa Maraini

Ho sempre pensato che l’Unità di Strada dovrebbe essere un 
servizio presente in tanti luoghi della città. Da quando è nata la 
postazione di Tor Bella Monaca, infatti, siamo riusciti a raggiun-
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gere molte più persone, a diventare un punto di riferimento in 
mezzo al niente.

Rispetto agli inizi, adesso la postazione alla Stazione Termini 
assolve molto di più la funzione di ‘punto di ascolto’, sicura-
mente importante ma meno critico rispetto a quando è nata.

La  riduzione  del  danno  in  questo  caso  non  è  un  termine 
esatto: in questo caso secondo me è proprio un inizio terapeu-
tico, dove la terapia si snoda nelle varie fasi, nel tempo e nei di-
versi Servizi. 

In questo senso l’aggancio è proprio un inizio di un iter tera-
peutico. 

È come una partita a scacchi: un processo lungo, laborioso. 
Nel nostro lavoro la vera anima è l’accoglienza. Se c’è l’ac-

coglienza c’è tutto. 
Spesso penso a  quanto tutti  noi,  ogni giorno,  combattiamo 

con i rimpalli burocratici, in cui nessuno si prende le proprie re-
sponsabilità: figuriamoci cosa significa per queste persone! Per 
loro è fondamentale sapere dove andare, cosa fare.

Riguardo alle sostanze, l’eroina non è mai passata di moda. 
C’è sempre stata e continua ad esserci.

Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente Responsabile Unità di Strada

È cambiato molto, e continuerà a cambiare, perché cambiano 
le droghe che vengono usate. Fino alla fine degli anni ‘90 c’e-
rano soprattutto eroinomani ed in misura minore cocainomani. 

Successivamente anche la cocaina è diventata una droga di 
strada,  ed ha iniziato ad essere usata anche dagli  assuntori  di 
eroina. Con il passare degli anni sono sopraggiunte le cosiddette 
‘droghe sintetiche’, per cui oggi possiamo parlare di utenti poli 
assuntori. Tra i giovani utenti c’è molto uso di queste droghe e, 
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soprattutto, l’uso sempre più frequente di alcool. Usare più so-
stanze contemporaneamente moltiplica i rischi su tutti i fronti, 
ed in particolare a livello neurale. Purtroppo, una volta superato 
il periodo in cui l’eroinomane era l’emblema del tossicodipen-
dente, i consumatori di altre sostanze tendono a sottovalutarne la 
pericolosità,  contribuendo ad una ‘normalizzazione’ che rende 
sempre più difficile intervenire.

Vincenzo Palmieri
Psicologo 

Il  più grande cambiamento è stato  il  massiccio incremento 
dell’ uso di  eccitanti,  in particolare cocaina.  Questo è stato  il 
cambiamento maggiore dalla fine degli anni ‘90. Un altro cam-
biamento nel consumo di sostanze è rappresentato dalla poli as-
sunzione: questo rende più difficili gli interventi nei casi di over-
dose.

A volte penso a cosa consiglierei ad un giovane psicologo che 
decide di intraprendere un lavoro come questo.  All’inizio del 
mio lavoro, gli utenti si rapportavano con me alla pari, ero gio-
vane, e ho utilizzato questa vicinanza come una risorsa, anche se 
spesso ci sono inciampato sopra. Adesso mi vedono più come un 
padre, e mi accorgo di quanto tale ruolo sia stato carente nelle 
loro vite, e quindi si legano a me in una modalità “capace di ri-
parare”. Questo è un lavoro travolgente, ho visto situazioni di 
colleghi travolti dal proprio lavoro: è fondamentale mettere un 
confine. 

Serve appoggiarsi a colleghi esperti, non essere incoscienti. 
Trovare un equilibrio  tra coinvolgimento e distacco,  cosa che 
apparentemente sembra semplice, è in realtà un processo com-
plesso ma indispensabile per fare questo lavoro nel migliore dei 
modi.
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Claudio Piccione
Operatore sociale 

Cosa c’è di diverso oggi rispetto a vent’anni fa?
Si è allargato l’uso della cocaina. Adesso qui a Tor Bella Mo-

naca i tossicodipendenti che usano droghe per endovena sono 
per metà cocainomani e per metà eroinomani, mentre prima la 
cocaina era un appannaggio delle classi più elevate. 

E poi la possibilità dei giovanissimi di trovare tutto. 
Nelle scuole già ci sta tutto. 
Io ci sono andato a fare degli interventi, e i ragazzi lo dicono: 

a 14 anni alcuni già hanno provato tutti a farsi le canne, e co-
munque hanno facilissimo accesso alle altre sostanze. Perché gli 
stessi  spacciatori  di  cannabinoidi  spacciano  anche  cocaina, 
mdma, ketamina e tutto il resto.

Il  mercato  non guarda  in  faccia  a  nessuno.  Puoi  avere  12 
anni, non importa. 

Tanti anni fa era l’eroina a farla da padrona, adesso si inizia 
prima, si usa di tutto, e questo peggiora le cose. 

Le droghe sintetiche sono micidiali, ed in una fase evolutiva 
lo diventano ancor di più.

Marcello Magalotti
Operatore sociale 

Fondamentalmente siamo cambiati  noi,  perché abbiamo 20 
anni  di  più.  Sicuramente  ora  abbiamo  più  esperienza,  ma  ci 
siamo anche abituati.  All’inizio questo lavoro è entusiasmante 
anche a livello emozionale, dopo tanti anni è diverso. 

Per quanto riguarda le sostanze, beh, anche queste sono cam-
biate. Oltre alla questione della cocaina.
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La prerogativa del camper, specialmente qui a Tor Bella Mo-
naca, è che si parla solo di eroina e cocaina. Non capita di par-
lare di altre sostanze, o comunque vengono percepite come un 
aspetto secondario.

Qui hai la relazione solo con chi si buca. Certo, magari puoi 
farti due chiacchiere con un eroinomane che si è fatto un trip, 
ma  è  una  piccola  cosa.  Facendo  quello  che  facciamo  racco-
gliamo un target limitato. Certo, poi come sportello è buono.

Abbiamo acquisito anche i fumatori di eroina e cocaina. Di 
solito chi fuma la bottiglia o la stagnola non si rivolge al camper, 
dato che coccola dentro di sé l’illusione di ‘non essere un tossico 
vero come chi si buca’.

 Però piano piano siamo riusciti ad entrare in contatto anche 
con loro. E questa è una cosa buona, soprattutto perché noi li 
aiutiamo a prendere coscienza che la loro percezione è sbagliata 
e pericolosa: fumare la roba non li rende meno tossici, è solo 
una consolazione che rischia di portarli alla rovina.

Fabrizio Impecora
Operatore sociale 

Ci sono stati tanti cambiamenti. 
Quando ho iniziato io a lavorare qui, questa zona era molto 

più frequentata,  e  noi lavoravamo di  più.  Avevamo più turni, 
anche il sabato e la domenica.

Dopo 10 anni qui io conosco tutti gli utenti e gli utenti cono-
scono me. All’inizio devi farti  conoscere, devi dimostrare che 
sei degno di fiducia. Adesso sanno che possono fidarsi di me, 
che li ascolterò e darò loro il conforto che posso.

Io credo che il tossicodipendente sia una persona sola. Non 
importa se ha famiglia, magari qualche amico: è comunque solo. 
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Per farlo parlare, per farlo aprire, è importante secondo me 
che senta di avere vicino una persona che lo comprende, che lo 
capisce e soprattutto non lo giudica.  Aver vissuto determinate 
cose di certo mi aiuta in questo lavoro.

La prima cosa da fare è sdrammatizzare: intorno c’è solo ma-
lessere, dolore, e serve alleggerirlo con i mezzi che si hanno. 

Però devi saperlo fare,  perché davanti  hai  una persona che 
soffre, e non devi mancarle di rispetto, non la devi ferire. Non è 
facile rapportarti a livello normale con loro. Molte persone di-
cono che ‘io col tossico non ci parlo, sta fatto, qualunque cosa 
che gli dico gli entra da un orecchio e gli esce dall’altro’ ma non 
è vero! Secondo me c’è sempre un margine di ascolto, di com-
prensione, una parte di sé che è presente. 

Certo, magari è più difficile, ma qualcosa di quello che gli 
dici rimane.

E magari, anche se tu non lo saprai mai, sarà stata proprio 
quella parola in quel momento a fare la differenza.

Henry Green
Operatore sociale 

Sicuramente negli anni è cambiato il mio rapporto con il la-
voro in strada. Adesso sto più tranquillo, perché sono sicuro di 
ciò che faccio. 

Chiaramente è cambiata la tossicodipendenza. La cocaina ora 
è alla portata di tutti. 

E poi tutte le problematiche che Villa Maraini deve affron-
tare, la sua continua lotta per la sopravvivenza. 

Sono arrivati, negli anni, tanti colleghi nuovi, che vengono, 
vanno. Io sono sempre rimasto. 

Ho lavorato anche in altri servizi a Villa, ma per me il camper 
è sempre rimasto un punto fisso, sempre con me.
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Capitolo VIII
Una brutta giornata

Tutti noi, di tanto in tanto, abbiamo una brutta giornata. 
Quando apri gli occhi la mattina e ti rendi conto che fuori sta 

diluviando, quando litighi con la persona che ami, quando al la-
voro non riesci a fare del tuo meglio, quando apri il giornale e 
leggi  dell’ennesima  tragedia,  o  quando  semplicemente  non  ti 
senti tanto bene.

Capita, capita spesso, e in un modo o nell’altro tutti impa-
riamo a farci i conti.

Una giornata può iniziare male e finire bene, proprio perché il 
più delle volte ciò che l’ha resa brutta non è una tragedia: in un 
modo o nell’altro si può rimediare.

Alcune brutte giornate si rivelano molto utili, perché nel mo-
mento della difficoltà riscopriamo risorse che avevamo dimenti-
cato di avere, o magari davvero emergono aspetti nuovi e tra-
sformativi che ci permettono di vedere le cose con occhi diversi.

Un luogo comune molto diffuso è che ‘solo nel momento in 
cui perdiamo una cosa ne capiamo il valore’, dove per ‘cosa’ si 
intende un ampio ventaglio di  possibilità:  un amore,  una per-
sona, un momento, un’occasione. 

Oppure, banalmente, quando la macchina non parte ci ricor-
diamo di quanto fosse comodo non dover aspettare tanto a lungo 
i mezzi pubblici!

Sostanzialmente,  ogni  giornata  che  affrontiamo  può  essere 
potenzialmente ‘brutta’, in quanto l’imprevisto è sempre dietro 
l’angolo.

Cosa fa la differenza? Certo, una discreta dose di fortuna non 
guasta, ma prevalentemente è una questione di atteggiamento.
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Non  mi  riferisco  ad  un  ottimismo  cieco  e  rigido,  che  in 
qualche modo prelude ad un atteggiamento di negazione della 
realtà, ma ad una capacità di essere flessibili.

Irrigidirsi  all’interno  di  una  cognizione  negativa  permette 
anche ad un piccolo imprevisto di rovinare completamente una 
giornata, precludendo la possibilità anche alle cose positive di 
essere accolte e percepite.

Nel lavoro dell’Unità di Strada, però, una brutta giornata è 
qualcosa di molto diverso da quello che tutti noi siamo abituati a 
definire tale.

Non si  parla  di  pioggia,  di  litigi,  di  mal  di  testa,  di  stan-
chezza.  Non  si  parla  nemmeno  di  piccoli  imprevisti,  perché 
l’imprevedibilità è all’ordine del giorno. 

Si parla di vita e di morte, più spesso di morte. In questo caso 
la morte non necessariamente coincide con il decesso, ma può 
essere rappresentata da un “senso di morte,  un senso di falli-
mento”,  dove  l’aspetto  generativo  del  progresso  si  arresta,  e 
stagna.

Si parla di alzarsi la mattina e di sapere che dovrai provare a 
salvare la vita di qualcuno, e che potrebbe trattarsi di secondi. Si 
parla di lottare ogni giorno contro qualcosa che è più grande e 
più forte di te, e che già sai che non potrai sconfiggere.

Tutti noi abbiamo degli obiettivi, ed il desiderio di realizzarli, 
di riuscire ad ottenere il risultato in cui crediamo ci dà la forza di 
lottare, di andare avanti.

Quando sai di essere sconfitto in partenza, trovare la forza è 
ogni giorno più difficile.

La droga non la sconfiggi, non ce la puoi fare.
Vorresti avere la bacchetta magica e farla sparire dalle strade, 

dalle case, dai pensieri e dalle vite delle persone che ormai ne 
sono schiave, ma non puoi. Lo sai, che non puoi.

E allora scegli la via più dura, quella che ogni giorno ti fa al-
zare dal letto e ti fa scendere in strada, sul camper, cercando di 
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disarmarla, una siringa usata per volta, una persona salvata per 
volta.

Poi,  però,  ci  sono giorni in cui non ce la fai.  In cui arrivi 
troppo tardi, e quel cuore ha cessato di battere. In cui un ragazzo 
che ti aveva detto di essersi ripulito ritorna a chiedere una si-
ringa, e non ti guarda negli occhi. In cui vieni a sapere che qual-
cuno è morto, e tu speravi che ce l’avrebbe fatta.

Ecco: quella è una brutta giornata.

Ettore Rossi
Medico e Direttore della Fondazione Villa Maraini

Ho un ricordo molto forte:  un’overdose fatta  alla  Stazione 
Termini, al sottopassaggio. 

Siamo arrivati, c’era un ragazzo in fin di vita con l’ago an-
cora in vena. 

Allora ho tolto subito la siringa e l’ho sostituita con la mia 
con il naloxone.

Aveva un’ago-cannula butterfly, e dopo qualche istante si è 
risvegliato. 

Ho preso il butterfly e l’ho buttato nel secchio della spazza-
tura a pochi passi. 

Quello  che  però  mi  ha  veramente  colpito  è  stato  il  suo 
sguardo, non appena ha capito cosa fosse successo. 

Era arrabbiatissimo, bestemmiava, mi ha aggredito ed è an-
dato a recuperare nel secchio dell’immondizia quello che rima-
neva della dose. 

“Tu non sai quanta fatica ho fatto per procurarmi questa dose, 
e tu me la hai tolta! L’hai buttata! Adesso o mi ridai i soldi o te 
ne vai, prima che ti spacco la faccia!”

 Io ero costernato, non sapevo cosa pensare: credevo di aver 
salvato una vita, e invece rischiavo di prenderci le botte. 
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Quell’episodio, però, mi ha insegnato duramente cosa sia ve-
ramente la malattia della tossicodipendenza, e cosa possa spin-
gere le persone a fare. 

In quel momento lui non si era nemmeno reso conto del ri-
schio che aveva corso, o comunque non gliene importava: era la 
droga, solo la droga, la sua unica priorità. 

E valeva più della sua vita. 

Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Responsabile attuale Unità di Strada

Un giorno, a Tor Bella Monaca, quando abbiamo saputo che 
il  giorno  prima  avevano  trovato  un  ragazzo  morto  dentro  il 
parco. 

Lo conoscevamo benissimo, eravamo quasi riusciti a farlo ve-
nire da noi a Villa Maraini. Noi non possiamo obbligare nessuno 
a smettere, perciò facciamo un po’ gli angeli: cerchiamo di non 
farli morire, controllare la salute con le analisi, a volte li por-
tiamo qui giusto per qualche giorno per farli riprendere un po’. 
Non sempre puoi fare qualcosa di più. Però sapere che un ra-
gazzo è morto ti taglia le gambe.

Quel giorno era un lunedì, e l’aria era soffocante. Anche i ra-
gazzi  che venivano al  camper  avevano la  morte  letteralmente 
scritta in faccia, guardavano a terra, non avevano voglia di par-
lare.

Poi  verso  le  14.00  ci  hanno  chiamato  per  un  ragazzo  che 
stava in overdose in condizioni critiche, siamo intervenuti con 5 
fiale di naloxone, e alla fine si è ripreso. Da quel momento ab-
biamo ricaricato le batterie. Non è che noi ci sentiamo onnipo-
tenti. Vorremmo solo cercare di aiutare più persone possibile.
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Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente Responsabile Unità di Strada

A mio avviso, l’esperienza peggiore che ti può capitare all’U-
nità di Strada è la morte di un utente.

 Ricordo una sera in cui è venuto un ragazzo che conoscevo e 
che non vedevo da qualche anno. Era passato a prendere le si-
ringhe, dicendomi che era uscito la mattina stessa da una comu-
nità che aveva frequentato per un paio d’anni. Queste sono le si-
tuazioni  più  pericolose,  perché  dopo un  lungo  periodo  di  di-
stacco dalla sostanza il rischio che la persona vada in overdose 
cresce esponenzialmente.

Allarmato da questa cosa gli ho chiesto di dirmi dove andava 
a bucarsi perché da lì a poco sarai andato a controllarlo, e così 
ho fatto. Purtroppo però non era andato nel posto che mi aveva 
indicato e mentre lo cercavo sono stato richiamato da alcuni pas-
santi, che lo avevano visto riverso a terra. Nonostante il nalo-
xone,  i  ripetuti  massaggi  cardiaci  e  la  respirazione  artificiale 
purtroppo non c’è stato nulla da fare. Quel momento lo ricordo 
in modo indelebile, e tuttora mi chiedo perché non sia andato nel 
posto che mi aveva detto, perché abbia scelto di non farsi tro-
vare, e di non ricevere quell’aiuto che gli avrebbe salvato la vita.

In questo lavoro a volte si tratta davvero di secondi, e questa 
è una verità che ti cambia il modo di affrontare la vita di ogni 
giorno. 

Vincenzo Palmieri
Psicologo 

Ci sono stati molti brutti momenti, ma non riesco ad identifi-
care una singola giornata che ne raccogliesse veramente tanti. 
Però alcuni di questi momenti li ricordo molto bene.
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Per esempio, vedere come si erano ridotti alcuni ragazzi che 
avevo conosciuto in comunità e che ritrovavo per strada. 

Erano distrutti, e questo mi ha fatto male. 
Erano persone di cui conoscevo le capacità, le energie, la sen-

sibilità, ed erano ridotti al degrado. Era la cosa più dura da man-
dare giù.  Sono stato molto sostenuto dalla  mia formazione di 
psicoterapeuta, che mi ha aiutato a gestire il dolore e la frustra-
zione.

La vecchia scuola di Villa Maraini fu fondamentale. Quando 
sono  arrivato  qui,  nel  1986,  le  persone  morivano  tantissimo. 
Questo mi ha reso più forte, in qualche modo, mi ha insegnato a 
superare le perdite. Però fa sempre soffrire, questo è innegabile. 

Claudio Piccione
Operatore sociale 

I momenti peggiori sono quando vai via da qui lasciando si-
tuazioni critiche.

Te ne vai perché il tuo turno è finito, ma non sai se ritroverai 
quella persona viva, il giorno dopo.

Magari un gruppetto di ragazzi che si stanno facendo di co-
caina da tre giorni, senza sosta, e tu ti chiedi “ce li ritroverò do-
mani? Reggeranno?”

Ma non puoi fare nient’altro che andare lì vicino a dirgli di 
non esagerare, di stare attenti, e sai che spesso questi consigli la-
sciano il tempo che trovano.

È l’assenza il momento peggiore: quando non ci sei ed invece 
sai che dovresti restare. Ma non puoi fare altro. E allora metti in 
moto il camper e vai via, con l’amaro in bocca e qualcosa che ti 
fa male, da qualche parte dentro. 
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Henry Green
Operatore sociale 

Di  brutte  giornate,  purtroppo,  potrei  raccontartene  tante. 
Credo che sarebbero addirittura troppe per un solo libro!

Però  posso  dirti  di  una  giornata  che  non scorderò  mai:  la 
prima vera brutta giornata che ho vissuto al camper.

Diciotto anni fa, alla Stazione Termini, veniva da noi una ra-
gazza, una cocainomane che si faceva chiamare Kitty. A vederla 
non avresti nemmeno detto che fosse una tossica: era piccolina, 
minuta, con un viso delicato.

Piano piano aveva iniziato a fidarsi di noi, a parlare, a pen-
sare seriamente di aver bisogno di aiuto. Ogni volta che la ve-
devo mi si stringeva il cuore, per come sembrava fragile ed indi-
fesa.

Un giorno, mentre eravamo in turno, siamo stati avvisati che 
una ragazza aveva bisogno di aiuto.

Sei  uomini  la  avevano presa,  picchiata  e  violentata  brutal-
mente, tutti quanti.

Quando siamo arrivati  sul  posto,  a  bordo della  nostra  auto 
medica, la situazione era critica: Kitty era a terra, immobile, ed 
emetteva un lamento fievole.

L’abbiamo portata il più velocemente possibile al Policlinico 
Umberto I, dove i medici hanno fatto un ottimo lavoro nel cu-
rare le tremende ferite sul suo corpo.

Per quelle dell’anima, però, non c’è stato niente da fare.
Da quel giorno non l’abbiamo più vista.
Un mese dopo abbiamo saputo che era morte di overdose.
Nulla mi toglie dalla testa che quella terribile violenza, per 

lei, sia stata il colpo di grazia.
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Fabrizio Impecora
Operatore sociale

Quando è morto un ragazzo tra le mie braccia. 
Gli abbiamo fatto due dosi di naloxone, ma è morto lo stesso. 
Stai qui per salvare le persone, per salvargli la vita affinché 

abbiano un’altra  occasione,  e  quando te  ne  muore  una  fra  le 
braccia è tremendo.

Poi anche la morte di alcuni operatori a cui volevo bene è 
stata un durissimo colpo, per me.

Marcello Magalotti
Operatore sociale 

Era un lunedì mattina. 
Il lunedì, di solito, è sempre un momento piuttosto critico. Il 

camper, qui a Tor Bella Monaca, rimane fino al venerdì pome-
riggio, perché non abbiamo le risorse per prolungare i turni du-
rante il fine settimana, e questo è un problema.

È proprio il sabato e la domenica che succedono le cose peg-
giori, e noi non possiamo essere qui per intervenire.

Quel lunedì, come sempre, non appena arrivati ci siamo divisi 
per fare un giro di perlustrazione, per vedere se era tutto a posto.

Sono salito verso la piccola grotta che chiamano “il buco”, 
che in qualche modo dà il nome a questo parco.

Già mentre mi avvicinavo sentivo che c’era qualcosa che non 
andava, una sensazione strana, come una morsa, mi ha stretto lo 
stomaco.

Nell’affacciarmi ho visto il corpo di un ragazzo, immobile, 
poggiato contro un sasso.

Aveva una posizione strana, innaturale, che non mi permet-
teva di vedergli il viso.
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Seppi dal primo istante che era morto, ma mi avvicinai come 
mosso da fili, quasi come un burattino, quasi come se non stesse 
succedendo realmente.

L’ho toccato leggermente, spostandolo per vederlo in faccia.
Non appena l’ho visto, però, mi sono accorto che il suo viso 

era stato completamente consumato, mangiato dai ratti.
Non rimaneva nulla, nessun lineamento che potesse ricordare 

chi era stato, solo una maschera di sangue e terra.
Quel  momento,  quel  preciso  istante,  per  me  è  stato  il  più 

brutto mai vissuto in tanti anni di lavoro in strada.
Molto probabilmente quel ragazzo era morto da due giorni, 

ed era morto così, solo, in una grotta piena di sporcizia, ed il suo 
viso era stato divorato.  Non rimaneva più nulla della persona 
che era stato, nulla che le persone che lo amavano potessero ve-
dere.

Fortunatamente,  in  tutti  questi  anni,  quello  è  stato  l’unico 
morto che ho visto. Ma non riuscirò mai a dimenticarlo.

Anna Peconi
Operatrice sociale 

Un giorno abbiamo trovato un ragazzo senza vita. 
Era morto quando noi non eravamo in turno, ed è stato tre-

mendo pensare che se ci fossimo stati avremmo potuto magari 
salvarlo. Lo vedevo lì, con le mosche che gli entravano nel naso 
e nella bocca.

Mi sentivo come paralizzata,  perché dentro di me non riu-
scivo a smettere  di  pensare che quelle mosche lo stavano di-
struggendo, gli  stavano facendo del male.  Cercavo di allonta-
narle,  con  movimenti  delle  mani  che  prendevano  a  schiaffi 
l’aria, volevo difenderlo. Ma non potevo, tornavano sempre.
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Carlo Attanasio
Psicologo 

Purtroppo i ricordi peggiori sono legati ad episodi di violenza 
gratuita nei confronti del nostro camper e dei suoi operatori. 

Violenza verbale o fisica molto spesso messa in atto da per-
sone sotto effetto di alcol che cercavano un pretesto per scari-
care la propria rabbia,  il  proprio disagio verso quello che per 
loro rappresentava comunque una istituzione, anche se eravamo 
noi.

Non c’è un’immagine particolare che mi viene in mente, ma 
solo questa violenza, questo dolore espresso contro di noi, che 
spesso ha reso ancor più difficile fare il nostro lavoro. E dopo, 
placata l’emergenza, ti rendi conto che in questo degrado non ci 
sono mai vincitori ma solo vinti, e spesso e volentieri il dolore ti 
fa dimenticare perfino contro cosa stai combattendo.

Celeste Napolitano
Psicologa

Non riesco a pensare che ad una cosa: le immagini dei sotto-
passaggi della Stazione Termini, quando li vidi la prima volta. 

Pensare come le persone possano vivere in quelle condizioni, 
la sporcizia, il degrado, l’abbandono. Ho provato tanta tristezza. 

E poi il volto di quei ragazzi che vengono al camper, chie-
dono la siringa e nemmeno ti guardano in faccia, gli vedi ad-
dosso la fretta di andare a farsi, la loro unica priorità.

Non sono giornate, ma sono momenti. E, purtroppo, come fo-
togrammi di un film che non si interrompe mai, continuano a ri-
petersi.
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Capitolo IX
Una bella giornata

“Che bella giornata!”
Questa frase può voler dire molte cose. 
Innanzitutto, può riferirsi al meteo: assenza di nubi, tempera-

tura mite, precipitazioni altamente improbabili.
Molto  dipende  dal  momento  in  cui  viene  pronunciata:  ad 

inizio giornata somiglia ad un augurio, alla sua conclusione, ri-
sulta un verdetto.

“Oggi è stata una bella giornata!” cosa vuol dire, in fondo?
Per  alcuni  rappresenta  un  momento  di  realizzazione:  una 

giornata in cui si è ottenuto ciò che si desiderava.
Per altri, magari, somiglia ad una sorpresa: la telefonata di un 

vecchio  amico,  un’attenzione  in  più  da  parte  della  persona 
amata, un’idea che non si sperava di avere.

‘Una bella giornata’ può significare tutto e niente. Magari è 
solo  sinonimo  di  “non  mi  posso  lamentare”,  così,  semplice-
mente.

Ognuno di noi ha la sua bella giornata. Dipende se sei un tipo 
che si  accontenta  oppure uno particolarmente  esigente,  se  sei 
centrato su te stesso o sei molto attento a chi ti circonda, se devi 
lottare quotidianamente oppure puoi star comodo più di quanto 
ti piaccia ammettere.

Solitamente, nella nostra vita, tendiamo a muoverci in una di-
rezione: verso ciò che ci fa stare bene.

Questa è, potremmo dire, la sintesi del ‘principio di piacere’ 
di Freud: ognuno va alla ricerca di ciò che lo rende felice, di ciò 
che lo gratifica. 

Eppure esiste un’altra possibilità.
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Esiste la possibilità che noi ci  troviamo costretti ad andare 
verso ciò che, anziché farci star bene, ci evita di star male.

Sembra simile, ma è davvero diverso.
Allora, ripensandoci, sappiamo cosa sia una bella giornata?
Sappiamo se siamo in grado di distinguere qualcosa che ci dà 

sollievo da qualcosa che ci dà gioia?
In  fondo,  queste  domande,  tendiamo a  porcele  di  tanto  in 

tanto, se siamo fortunati.
Una bella giornata al camper, spesso, somiglia molto ad una 

tragedia sventata.
Il termine stesso che sta alla base della filosofia che muove il 

servizio – riduzione del danno – descrive bene la base da cui si 
affrontano le giornate.

L’idea di vedere una persona che ieri era lì, davanti a te con 
l’ago in vena, sperando che oggi sia fuori dai suoi problemi, non 
esiste.

Si  può sperare  di  salvare  una  vita,  senza  sapere  se  quella 
stessa persona un’ora dopo sarà morta.

Si può sperare di dire la parola giusta al momento giusto, e 
toccare un tasto sensibile nello sconfinato pianoforte che è l’a-
nimo del tossicomane che ti guarda, barcollando leggermente.

Si può sperare che quell’aiuto, oggi, non si riduca soltanto a 
quel preciso attimo, ma attraversi il tempo per poi trovare il suo 
posto, e diventare un appiglio sicuro.

A volte, una bella giornata, è quando semplicemente ‘è tutto 
tranquillo’, di quella tranquillità che è pura assenza di disastro.

In quest’ottica, forse descritta duramente ma molto realistica, 
ci si può affacciare alla finestra di una bella giornata vissuta al-
l’Unità di Strada, e tenerla a mente, quando ci capiterà di sen-
tirci privi di speranza.

E soprattutto ricordare che, non lontano, c’è chi riesce a tro-
vare gemme dall’inestimabile valore dove la maggioranza delle 
persone non vede che rifiuti e vuoti a perdere.
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Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Responsabile attuale Unità di Strada

Ne ricordo tante, di belle giornate.
Una, sicuramente, fu quando salvammo cinque persone nel-

l’arco di poche ore. 
Eravamo a Palermo, e rendermi conto in quel modo che il no-

stro lavoro poteva fare davvero la differenza è stato indimentica-
bile.

Un altro momento che ricordo con gioia fu quando, alla Sta-
zione Termini, è comparso un uomo con la moglie e due bam-
bini.

Erano anni che non lo vedevo, ed era quasi irriconoscibile, 
ma eravamo stati  noi ad aiutarlo ad entrare in Comunità.  Era 
stato un percorso difficile, pieno di alti e bassi, ma alla fine, in-
sieme, ci eravamo riusciti.

E lui, anni dopo, è venuto a ringraziarci. Ci ha portato la sua 
famiglia, sì per presentarcela, ma anche per dirci: “ecco quello 
che sono riuscito a realizzare da quando mi sono ripreso la mia 
vita. E in qualche modo è anche grazie a voi”. 

È stato bellissimo vederlo così, sorridente, elegante, con la fi-
glia piccola sulle spalle, e quel ragazzo distrutto che avevo co-
nosciuto anni prima adesso era forte, sicuro, cresciuto.

Il nostro è un lavoro di strada, e la sua caratteristica princi-
pale è che non ne vedi la fine. Al contrario di un percorso in Co-
munità, dove giorno per giorno si va avanti a piccoli passi ma si 
possono apprezzare i cambiamenti, qui noi non sappiamo se il 
nostro intervento sia stato davvero efficace.

Sono queste cose che ti allargano il cuore, che ti fanno capire 
che nonostante gli ostacoli ne vale sempre la pena, ne vale tan-
tissimo la pena.

È bello anche quando, ogni tanto, ci elogiano per il  lavoro 
che facciamo. Noi sappiamo di essere importanti, fondamentali 
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a volte, ma a forza di stare in strada finiamo per sentirci invisi-
bili come le persone che cerchiamo di aiutare, e questo può es-
sere molto brutto.

Quando veniamo visti, quando il nostro lavoro viene capito, 
quando ci viene chiesto com’è la situazione, allora sono belle 
giornate. 

E tutte queste cose, insieme, ti fanno venire la voglia di tor-
nare in strada il giorno dopo, e quello dopo ancora.

Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unità di Strada

In quasi tutte le giornate c’è stata della bellezza. Non lo dico 
per retorica né per sminuire le difficoltà, quanto perché per me 
solo  il  fatto  di  stare  in  strada  e  svolgere  qualcosa  in  cui  ho 
sempre creduto è già una cosa bella. 

Dovendone  scegliere  una  in  particolare,  però,  mi  piace 
sempre ricordare la storia di un ragazzo, Emanuele, che veniva 
alla postazione della Stazione Termini. Dopo anni di tossicodi-
pendenza  era  ridotto  davvero  ai  minimi  termini:  la  droga  lo 
aveva consumato, il suo corpo ne portava i segni pesanti, come 
del resto il suo sguardo e le sue parole. La droga fa questo: con-
suma le persone, le mangia dentro, le spoglia della loro unicità 
per appiattirle tutte sul livello più basso, dove anche la dignità 
tende a sparire

Ero molto affezionato ad Emanuele perché tutti  pomeriggi, 
dopo aver  restituito  le  siringhe  usate,  si  fermava a  parlare,  a 
volte anche fino a fine turno. Anche se con dolore, vedevo che 
sembrava arrivato ormai ad un punto di non ritorno, per cui mi 
aspettavo il peggio da un giorno all’altro. Non è che avessi del 
tutto perso la speranza, ma questo lavoro ti spinge a non farti il-
lusioni.
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 Una sera è venuto al Camper dicendomi che non ce la faceva 
davvero più, aveva un pezzo di eroina in mano e mi ha detto che 
se gli avessi trovato un posto al Centro Notturno l’avrebbe but-
tata. Per fortuna quella sera c’era un posto libero, e lui ha dav-
vero buttato l’eroina nel bidone delle siringhe ed è venuto con 
noi la sera al rientro a Villa. Ha frequentato il centro di prima ac-
coglienza, l’orientamento e la comunità terapeutica senza nes-
suna ricaduta. L’ho rincontrato un paio di anni fa ad un centro 
commerciale insieme alla moglie ed ai suoi due figli, e quella è 
stata una giornata meravigliosa. La vita aveva vinto.

Claudio Piccione
Operatore sociale 

Una gioia che provo spesso è quando stiamo in postazione a 
Termini. Spesso mi commuove quando ci vengono a salutare ra-
gazzi che erano in condizioni pietose e che ora stanno bene. 

Quelle sono le cose più belle in assoluto, che ti danno forza e 
speranza per andare avanti, perché sennò questo è un lavoro che 
essendo di bassissima soglia tu metti un seme, ma poi magari 
quella persona la rivedi chissà quando: magari che sta bene, op-
pure sai brutte notizie. 

I risultati del tuo lavoro li sai sempre a distanza. Sempre am-
messo che tu li sappia. Vedi tanti ragazzi che continuano a farsi, 
arrancano, però non mollano.

Li  vedi  che continuano a  sfasciarsi,  e  ti  chiedi  quanto po-
tranno reggere in quello stato. Però pensi che quei ragazzi che ce 
l’hanno  fatta  quando  li  hai  conosciuti  stavano  così,  oppure 
peggio. E questo ti dà energia.
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Marcello Magalotti
Operatore sociale 

Non ce n’è una in  particolare.  Le più belle,  senza dubbio, 
sono quelle in cui riesci a salvare qualcuno.

Ogni overdose è diversa dall’altra: alcune sono più difficili, 
più critiche, quando dopo la prima fiala di Naloxone vedi che la 
persona ancora non si riprende, ma tu non molli, e alla fine ce la 
fai. Il primo respiro, quando la persona apre gli occhi, è come la 
sensazione di aver afferrato una persona che stava affogando, 
come aver scacciato la morte solo con la tua testardaggine, e con 
il tuo essere al posto giusto al momento giusto.

Oppure quando hai lavorato con un ragazzo per tanto tempo 
in strada, e alla fine riesci a portarlo al Servizio. 

In strada, è la strada che detta le regole, e tu ti devi solo ade-
guare. Il lavoro di assistenza in strada dei tossicodipendenti è un 
lavoro minuzioso, certosino: inizi ad osservare un puzzle fatto di 
milioni  di  pezzi  che  metterai  insieme  solo  molto  lentamente. 
Ovviamente, sempre che sia possibile metterli insieme. 

A volte alcuni pezzi sono andati distrutti, a volte sono troppo 
lontani, oppure semplicemente non riescono a combaciare, no-
nostante i tuoi sforzi. Quando il puzzle risulta completo è una 
soddisfazione enorme. È una cosa rara, e perciò quando capita è 
come osservare un diamante che brilla in una distesa di carbone.

Carlo Attanasio
Psicologo 

Di giornate belle ce ne sarebbero tantissime da ricordare.
Sicuramente indelebile nella mia mente è quella giornata in 

cui attivamente sono intervenuto in un caso di overdose, anzi per 
l’esattezza in due casi di overdose. Un ragazzo ed una ragazza, 
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probabilmente un coppia, entrambi in overdose in una traversa 
nei pressi della Stazione Termini. 

Fino a quel giorno avevo sempre osservato, ma vista l’ecce-
zionalità della situazione un’operatrice mi fece partecipare atti-
vamente. Preparai il naloxone ed allo stesso tempo aiutavo nella 
respirazione con il pallone ambu. 

Ricordo la corsa contro il tempo, il blu cianotico e la siringa 
ancora nel braccio di quei ragazzi. 

Tutto mi scorreva veloce davanti agli occhi, ma l’operatrice 
mi diceva cosa stava accadendo in ogni istante, e mi rassicurava: 
“va tutto bene,  continua a fare quello che stai  facendo”.  E fu 
così che andò. I ragazzi si ripresero, vennero con noi al camper 
per un bicchiere di tè caldo. Non scorderò mai il loro “Grazie”.

Anna Peconi
Operatrice sociale 

Forse è  stato  il  giorno in  cui  sono intervenuta nella  prima 
overdose. Era il 1996. 

Ci chiamarono per un ragazzo a via dei Serpenti, siamo arri-
vato velocissimi con la nostra Uno di servizio.

Non appena sul posto, in un susseguirsi di momenti rapidis-
simo, il medico ha iniettato il naloxone, e il ragazzo si è ripreso. 

È stato assurdo vedere un ragazzo che sembrava morto, cia-
notico, incosciente, improvvisamente risvegliarsi. 

Sono stata felice di aver fatto il massaggio cardiaco, di essere 
lì, è stato come partecipare ad un miracolo.
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Susanna Macciò
Psicologa 

Le giornate trascorse sul Camper state tutte molto particolari. 
Pensando al mio periodo formativo presso l’Unità di Strada 

di Roma, ricordo sempre con piacere quando, durante un turno 
serale di primavera inoltrata, un collega mi ha portato in mezzo 
a piazza dei Cinquecento alla stazione Termini, e mi ha chiesto 
di guardarmi intorno e di descrivere esattamente cosa stavo ve-
dendo in quel momento. 

Mi occupavo da circa due anni di tossicodipendenza, ma era 
una delle prime uscite dalle mura Villa Maraini per stare lì, nella 
piazza. 

Ho descritto quello che vedevo, poi lui mi ha detto: “Perfetto. 
Adesso ti dico cosa sta succedendo realmente”. 

Intorno a me scorreva una vita di cui io non ero e non sarei 
stata mai minimamente consapevole senza aver vissuto quella 
serata. 

Non è stata una bella giornata, come forse comunemente si 
potrebbe intendere, ma è stata tanto formativa, arricchente e al 
servizio della globale comprensione di un mondo per me così 
tanto lontano. Quel momento lo ricordo come un giro di boa, un 
cambio di punto di vista, che mi ha destabilizzata ma stupita allo 
stesso tempo. 

Tutte  le  cose  che  conoscevo  e  sapevo  sulla  tossicodipen-
denza, in quel momento non mi avevano permesso comunque di 
‘leggere la strada’ nel modo giusto, di essere pienamente consa-
pevole di ciò che mi si muoveva intorno. 

Da quel momento ho imparato a prestare attenzione a tante 
cose, che fino ad allora non avrei saputo definire importanti.
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Fabrizio Impecora
Operatore sociale

Diciamo che una bella giornata è quando dopo anni rivedi una per-
sona che è stata un utente, che gli sei stato appresso anche nei mo-
menti più duri, che ora sta bene. Quello è il ‘ritorno’ più bello, quello 
che ti dà fiducia e ti riporta qui ogni giorno.

È anche il pensiero che faccio quando conosco un nuovo utente che 
sembra senza speranza: nella mia mente passano i volti di tutti quelli 
che ce l’hanno fatta, che si sono ripresi la propria vita un pezzo alla 
volta, e così non mi dispero mai, non getto mai la spugna.

Celeste Napolitano
Psicologa 

Non saprei  scegliere  una  singola  immagine  di  una  singola 
giornata, è un compito troppo difficile per quell’esperienza. 

Però una cosa la ricordo: il clima che c’era in équipe. Nono-
stante le emergenze, la tensione, c’era sempre il desiderio di ti-
rarsi su di morale, di sorridere.

Forse è proprio quello il mio ricordo più bello: quel calore, 
quel sostegno, quel sentirsi parte di qualcosa di prezioso.
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Capitolo X
Tre parole

In un famoso film italiano, in una scena che tutti ricordiamo, 
Nanni Moretti urla contro la sua interlocutrice: “Le parole sono 
importanti! Chi parla male pensa male!”.

In quel caso il protagonista si riferiva al fatto che la forma at-
traverso cui esprimiamo i nostri pensieri li rispecchia, e che le 
parole sono un veicolo fondamentale di  comunicazione,  ed in 
quanto tale vanno scelte con attenzione.

Questo libro, come ogni libro, è un insieme di parole, unite le 
une alle altre dall’intenzione di raccontare una storia che con-
tiene altre storie, un mondo che contiene altri mondi.

Non è semplice scegliere le parole giuste perché, in effetti, le 
parole sono importanti, e possono condizionare la percezione di 
un contesto, di una situazione, di un’idea.

Le parole sono l’unico mezzo che ci consente di accedere a 
tutto ciò che non ci è possibile esperire direttamente, sono gli 
strumenti che ci permettono di conoscere al di là dello spazio e 
del tempo, divenendo viaggio.

Per raccontare il lavoro degli operatori dell’Unità di Strada 
possono essere usate molte parole, ed in quanto il valore di ciò 
che fanno è tanto, spesso si può credere che tante debbano essere 
le parole usate per descriverlo.

In questo minuscolo capitolo, invece, saranno elencate tutte 
le parole che ogni operatore ha utilizzato per descrivere il pro-
prio lavoro. Potevano essere soltanto tre parole.

Si potrebbe pensare che molti di loro possano aver fatto fatica 
nel condensare in tre singole parole il proprio lavoro, ed invece 
così non è stato: l’immediatezza delle loro risposte mi ha pro-
fondamente colpita,  in  quanto era  frutto  di  una grande confi-
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denza con la sintesi, con l’azione, con la percezione di ciò che si 
fa. Queste sono le parole che, come in un’orchestra, hanno ri-
suonato.

MUTEVOLE          ESTREMO             FORTE

FATICO SO         SODDISFACENTE        UTILE   

COINVOLGENTE        PERSONALE          VISSUTO

TOTALIZZANTE                 BELLO                   

STIMOLANTE

ENTUSIASMANTE          DIFFICILE        

LIBERO
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UNICO             DURO              FONDAMENTALE

CRUDO             IMPORTANTE         SENTITO

GRATIFICANTE          STANCANTE          

INDISPENSABILE

RIVOLUZIONARIO        NECESSARIO             

ARDUO

IMPREVEDIBILE            SOTTOVALUTATO           

PENSATO                 SCELTO
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Capitolo XI
La storia di Fabrizio

“La prima volta che mi sono avvicinato al  camper davanti 
alla Stazione Termini era il 1995. Sono passati più di vent’anni 
da allora,  e guardandomi indietro non posso che continuare a 
meravigliarmi di quanto le cose siano cambiate.

All’epoca ero un tossicodipendente, ovviamente, ed ero an-
cora  davvero  sprofondato  fino  alle  ginocchia  nelle  mie  diffi-
coltà.

Nonostante  questo,  iniziavo  a  muovere  i  miei  primi  passi 
verso la consapevolezza che la droga mi stava rovinando, e non 
solo il presente: stava ipotecando la mia possibilità di avere una 
vita serena nel futuro.

Il punto è che, in quei momenti, l’idea stessa di futuro viene 
appiattita, e l’orizzonte si riduce vertiginosamente al  semplice 
‘svoltare la giornata’, in un modo o nell’altro.

Allora non ero intenzionato ad intraprendere un vero e pro-
prio percorso di Comunità, sentivo che non volevo e soprattutto 
non potevo iniziare un lavoro che mi sembrava al di fuori della 
mia portata.

Nonostante  questo,  sempre  più  spesso  mi  avvicinavo  al 
camper che stava a Piazzale dei Cinquecento, anche se non sa-
pevo esattamente cosa chiedere.

A volte, in inverno, mi fermavo semplicemente a bere un bic-
chiere di tè caldo, a fare due chiacchiere.

Anche se allora non sapevo di cosa si trattasse, c’era qualcosa 
in quel camper e nei suoi operatori che mi spingeva a tornarci, a 
passarci anche solo per un saluto veloce quando mi trovavo in 
zona.

Piano piano, è diventata un’abitudine.
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Ricordo  che  ero  molto  diffidente,  specialmente  all’inizio, 
anche se da subito ho capito che il servizio che veniva offerto 
era davvero utile.

Avevo paura, fondamentalmente, di sentirmi forzato ad intra-
prendere un percorso per cui non mi sentivo pronto, per cui non 
avevo le energie.

Immaginavo, in qualche modo, che prima o poi mi sarei sen-
tito dire: “Fabrizio, devi andare in Comunità”; “Fabrizio, devi 
cambiare, e devi farlo adesso”.

E invece, non è successo.
Ogni volta che andavo al camper, tutti gli operatori avevano 

sempre una parola per me, una domanda, una battuta, una vici-
nanza senza giudizio che mi faceva sentire tranquillo, capito.

Nessuno di loro mi ha mai forzato, e anche se mi davano dei 
consigli  io  capivo che loro aspettavano che arrivasse il  ‘mio’ 
momento,  quel  momento  in  cui  dentro  di  me avrei  deciso  di 
cambiare veramente.

Loro erano lì, e basta. Non imponevano niente, se non il fatto 
che ci fosse rispetto per le nostre vite e per gli altri, che venis-
sero  rispettate  delle  semplici  regole,  come  non  gettare  le  si-
ringhe a terra o non condividerle fra noi.

Mi piaceva saperli lì, sapere che per qualunque cosa, anche 
solo nel pensiero, non ero solo.

Tra alti e bassi la mia vita è andata avanti, e sentivo che le 
cose stavano migliorando quando, nel 2006, sono stato arrestato 
per un vecchio reato.

Fino a quel momento avevo cercato dei modi per star meglio, 
avevo provato a smettere da solo- è una cosa che prima o poi 
provano a fare tutti- ma non aveva funzionato. In ogni caso sen-
tivo che piano piano le cose andavano meglio, fino a che non mi 
è arrivata tra capo e collo la condanna.

Entrare in carcere significava perdere ogni possibilità di mi-
glioramento, e io lo sapevo. Avevo paura non tanto per me, ma 
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per la mia famiglia, per quello che avrebbero passato per colpa 
mia.

In quel momento così duro, dal carcere ho contattato Villa 
Maraini, chiedendo l’aiuto del Progetto Carcere, che si occupava 
di detenuti tossicodipendenti.

In quel momento la mia priorità assoluta era quella di recupe-
rare i  rapporti  con mio figlio,  ma dentro di me il  terreno per 
cambiamenti più profondi iniziava a prepararsi.

Durante quel periodo di detenzione ho iniziato a partecipare a 
gruppi, a sostenere tanti colloqui, e piano piano ho cominciato a 
vedere che le cose cambiavano, soprattutto dentro di me.

Sono stati due anni davvero difficili,  ma nel 2008 mi sono 
state aperte le porte del Centro Alternativo alla Detenzione.

Ricordo benissimo quel momento, che per me ha rappresen-
tato un vero e proprio bivio.

Da una parte c’era la mia difficoltà a mettermi in discussione 
davvero, a rispettare le regole ed i ritmi che non ero solo io a de-
cidere, la paura di non avere abbastanza coraggio per superarmi.

Dell’altra  c’era  il  desiderio  di  diventare  un  uomo diverso, 
forse migliore, di risolvere alla radice le mie difficoltà, quelle 
stesse difficoltà che per tanto, troppo tempo, avevo nascosto con 
le sostanze.

Potevo scegliere: tornare in carcere e continuare a fare quello 
che avevo sempre fatto, oppure darmi una vera possibilità, e fare 
altro. Con il senno di poi mi rendo conto che sembra un falso 
problema, che chiunque non abbia conosciuto la tossicodipen-
denza e la vita che comporta difficilmente può capire, ma allora 
ne sentivo tutto il peso.

Ogni contesto, per quanto duro come quello carcerario, porta 
chi lo vive ad abituarsi, a riprodurre gli stessi meccanismi della 
vita reale, soltanto in un posto più piccolo.

Le sostanze girano anche lì, gli impicci succedono anche lì, 
per come è organizzato è tutto fuorché un posto dove persone 
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come me potessero riabilitarsi. Eppure, mi sembrava quasi più 
semplice tornare in carcere che andare a Villa Maraini e dare un 
vero scossone al mio modo di vivere.

Per fortuna, nonostante le mie paure, ho scelto quella che in 
quel momento mi sembrava l’alternativa più difficile: cambiare.

Così ho iniziato per la prima volta il mio nuovo percorso, che 
mi ha portato a scoprire un nuovo Fabrizio, nel bene e nel male.

Ho imparato a riconoscere i miei limiti ma anche le mie capa-
cità, sono riuscito a guardare con occhi diversi tanti momenti del 
mio passato che mi avevano fatto soffrire, a ritrovare la voglia di 
fare progetti per il mio futuro.

L’orizzonte delle mie giornate ha iniziato ad allargarsi, ho co-
minciato ad immaginarmi in un modo nuovo, e la fatica di quel 
cambiamento è stata a mano a mano sostituita dalla soddisfa-
zione, e dal sollievo.

I sacrifici mi pesavano sempre meno, seguire le regole era di-
ventato una routine che non sentivo più come un semplice ob-
bligo, ma capivo che aveva un senso.

Certo, non tutto è stato rose e fiori: non c’è nulla di più diffi-
cile che cercare davvero di scavare nella propria vita, per estir-
pare vecchi modi di agire, di pensare, che eri convinto fossero la 
tua identità.

Eppure, un passo alla volta, ce l’ho fatta.
Una volta scontata la mia pena e finito il programma, la vita 

mi ha aperto delle porte su una realtà nuova, che forse per la 
prima volta riuscivo a vedere.

Proprio in  quel  periodo ho conosciuto la  mia attuale  com-
pagna, con la quale ho uno splendido bambino.

Nel 2011, però, ho sentito un desiderio: volevo vedere cosa 
significasse stare dall’altra parte della barricata, riuscire ad es-
sere io – per una volta- a dare il mio aiuto. Così ho chiesto di 
poter fare qualche turno all’Unità di Strada, come volontario.
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La mia richiesta fu accettata, e così ho vissuto un’esperienza 
indimenticabile.

È stata una scommessa, e ad oggi posso dire che è stata vinta 
alla grande, ma allora non lo potevo sapere. Il mio desiderio era 
certamente buono, pulito, mosso da intenzioni positive, ma non 
potevo sapere dove mi avrebbe portato.

Trovarmi a bordo del camper è stato un insieme di emozioni 
molto forti, perché in quel momento ero io a poter dare aiuto, 
ma in ogni volto che vedevo al di là del vetro riconoscevo una 
parte di me, una parte che ero riuscito a superare dopo tanti sa-
crifici.

Io non ce l’avrei fatta da solo, e sono convinto che nessuno 
possa farcela da solo. Mentre ero lì ripensavo a quello che pro-
vavo tanti anni prima, alla sensazione di sicurezza che mi dava 
sapere  che  dentro  quel  camper  c’era  qualcuno  pronto  a  dare 
aiuto senza forzare, qualcuno che sapeva cosa stavo passando.

Speravo con tutto  me stesso di  riuscire ad essere anche io 
così, che la mia presenza e la mia storia potessero aiutare chi, 
come il me di venti anni prima, aveva troppa paura di cambiare. 
Perché anche se quello  che stai  vivendo è atroce,  paradossal-
mente è meno spaventoso di qualcosa che non conosci.

Ho rivisto persone con cui, nel passato, avevo condiviso mo-
menti di vita legati alla droga: persone che incontravo, con cui 
mi facevo, da cui acquistavo. Le vedevo e mi rendevo conto che 
sembravano  bloccate,  tutte,  in  un  tempo  che  non  andava  né 
avanti  né indietro,  senza  un futuro.  Proprio come era  stato  il 
mio.

E io, invece, mi ero ripreso la mia vita.
È stato splendido e terrificante allo stesso tempo, avere quella 

certezza.
Oggi  sono un  operatore,  lavoro  all’Unità  di  Emergenza  di 

Villa Maraini. 
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La mia vita è fatta di un presente che vivo, di un passato che 
non rinnego e di un futuro che spero sempre migliore.

Ho deciso di raccontare la mia storia, sperando che queste pa-
role riescano a raggiungere molte persone diverse, ed aiutino a 
capire, attraverso la mia singola voce, quella di tanti altri che 
non hanno l’occasione, la possibilità, la volontà di raccontare la 
propria.

E soprattutto, che aiuti a capire cos’è l’Unità di Strada, ed il 
suo immenso valore.”
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Capitolo XII
Se potessi decidere io

In  un  libro-intervista  come questo,  l’obiettivo  principale  è 
quello di raccontare come stanno le cose, di far conoscere una 
determinata realtà a chi non ne ha diretta esperienza, o che sem-
plicemente non ne ha mai sentito parlare.

Un altro obiettivo, però, è quello di descrivere un punto di 
vista, di fornire una visuale il più possibile ampia, che aiuti a 
comprendere un fenomeno complesso e sfaccettato come l’inter-
vento a bassa soglia nella tossicodipendenza.

Ognuno di noi, in qualunque contesto si trovi, incontra delle 
criticità.

Ci capita all’interno dei contesti lavorativi, della famiglia, e 
soprattutto delle istituzioni. 

Diventare adulti significa, in buona parte, accettare il limite e 
trarne le migliori possibilità, comprendendo però la reale esten-
sione del nostro raggio d’azione.

Il Mahatma Gandhi diceva: ‘Sii il cambiamento che vorresti 
vedere nel mondo’, e seguendo tale insegnamento ognuno di noi 
può veder nascere meraviglie fino a quel momento soltanto im-
maginate. 

È sicuramente vero che se ogni persona facesse del proprio 
meglio le cose potrebbero veramente cambiare, che se ogni no-
stra  azione  fosse  guidata  dalle  migliori  intenzioni  allora  tanti 
problemi finirebbero per dissolversi  come la nebbia in alcune 
mattine di primavera.

Purtroppo, però, non sempre le buone intenzioni sono suffi-
cienti. E nemmeno la buona volontà ed il sacrificio.

Ci  sono  degli  ostacoli  che  appaiono  insuperabili,  proprio 
perché sono al di fuori del nostro raggio di azione.
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Si tratta prevalentemente di ostacoli di natura sovra ordinata, 
appartenenti ad un macro sistema su cui noi non abbiamo prati-
camente nessun tipo di controllo o diretta influenza.

L’ opinione pubblica, le nuove leggi, la burocrazia, la corru-
zione, l’assenza di denaro, la crisi, la morte, solo per citare al-
cune delle mille fonti di impotenza cui ogni giorni si è sotto-
posti.

Il mio desiderio di cambiare le cose, può effettivamente tra-
dursi in azione? Quali sono gli ostacoli che devo superare, per 
fare semplicemente il mio lavoro nel miglior modo possibile?

Per non parlare delle umane debolezze. Sostenere una visione 
piena di speranza è davvero faticoso, molto più faticoso di get-
tare la spugna e proseguire per la propria strada. Mantenere alta 
la  motivazione,  mobilitare  le  proprie  risorse  interne  tenendo 
sempre presente la propria fallibilità è un’operazione delicata e 
complessa.

Sicuramente gli operatori dell’Unità di Strada si confrontano 
con tante,  tantissime  di  queste  fonti  di  frustrazione  ed  impo-
tenza, sia intrinseche che estrinseche al lavoro stesso.

Perciò, in questo capitolo, per una volta è stata loro conse-
gnata la possibilità di immaginare tutto quello che, se potessero, 
cambierebbero.

Una totale, irrealistica e assoluta libertà di scelta: “Se fossi tu 
a poter decidere ogni cosa, quali cambiamenti faresti?”

Queste alcune delle loro risposte, notevole spunto di rifles-
sione.
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Ettore Rossi
Medico e Direttore della Fondazione Villa Maraini

Sono tante, tantissime le cose che vorrei cambiare, special-
mente al livello delle istituzioni, della consapevolezza, dell’in-
vestimento sul sociale che purtroppo – insieme alla ricerca- è il 
settore più bistrattato del nostro Paese.

Paradossalmente, però, preferisco pensare a tutte quelle cose 
su cui in un modo o nell’altro potrei agire, alle cose che potrei 
controllare un po’ più direttamente.

Per esempio, mi piacerebbe tantissimo avere a disposizione 
molti fondi per potenziare la formazione.

Villa Maraini è ancora oggi una struttura unica nel suo ge-
nere, e molti giovani psicologi, educatori e medici si avvicinano 
con curiosità, con voglia di dare una mano.

Vorrei che avessimo più mezzi, più tempo per poter formare 
sia  questi  giovani  che coloro che già  lavorano qui da tempo, 
perché la formazione continua è una necessità.

Per  esempio,  vorrei  far  capire  ai  giovani  medici  -come un 
tempo sono stato io- che questo lavoro è di una nobiltà incredi-
bile. Vorrei che tenessero a mente che il loro contributo è fonda-
mentale, e che possono ricevere tanto in cambio: la fiducia, le 
storie, l’intimità che si crea con i pazienti, sono ricchezze di va-
lore inestimabile.

Parlando nello specifico dell’Unità di Strada, invece, vorrei 
che gli operatori avessero maggiori tutele e sicurezze.

Il lavoro in strada non ha bisogno solo di competenze opera-
tive, anzi: le più importanti sono proprio quelle umane. 

Vorrei che la capacità di accoglienza, la flessibilità, l’empatia 
e la passione che hanno questi operatori fossero maggiormente 
valorizzate, che il loro lavoro avesse il risalto che merita, e che 
non debbano combattere,  oltre che con la  strada,  anche con i 
pregiudizi e le stigmatizzazioni frutto dell’ignoranza.
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Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Attuale Responsabile Unità di Strada

I cambiamenti che vorrei fare sono soprattutto di ordine pra-
tico.

La prima cosa che vorrei fare sarebbe aumentare il numero di 
ore in cui l’Unità di Strada resta nelle postazioni.

Per esempio, vorrei che il Servizio fosse attivo tutti i giorni, 
compreso il fine settimana, e che l’orario fosse prolungato.

Alla Stazione Termini sarebbe utile spostare l’orario nella fa-
scia serale, dalle 18.00 alle 24.00, perché durante il giorno gli 
utenti si avvicinano meno volentieri, si sentono troppo esposti, 
mentre la sera le cose cambiano sensibilmente.

Vorrei anche aggiungere un’auto medica, che possa girare. La 
cosa migliore in assoluto sarebbe avere più postazioni, estendere 
il servizio in altre zone a rischio di Roma, perché la droga non 
gira solo a Tor Bella Monaca o a Termini, anzi.

Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unità di Strada

Cosa cambierei se potessi deciderei io? È una domanda che 
mi faccio spesso, anzi spessissimo, e forse sarebbe meglio non 
lo facessi, perché poi la frustrazione e la rabbia sono inevitabili. 
Non siamo mai noi a decidere, specialmente nel medio e macro 
sistema. Noi possiamo prendere decisioni nel qui ed ora, pos-
siamo intervenire su cose importanti ma purtroppo non radicali.

Ma sarà meglio che mi concentri sulla domanda, altrimenti ri-
schio di andare troppo fuori tema!

Più che cambiare qualcosa nello specifico, penso che si po-
trebbe fare molto di più. 
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La stigmatizzazione da una parte, ed il menefreghismo delle 
istituzioni dall’altra, sono le due cose che la fanno ancora da pa-
drone. 

Credo che l’Unità di Strada potrebbe fare molto di più a tutti i 
livelli: penso ad un allargamento di orario della nostra presenza 
sul territorio, soprattutto a Tor Bella Monaca, penso ai tanti in-
terventi che si potrebbero fare tra i giovani soprattutto nelle di-
scoteche e in luoghi di aggregazione simili. Servirebbe una mag-
giore informazione e quindi una maggiore prevenzione sull’uso 
di droghe e alcool, così come l’uso del profilattico nei rapporti 
sessuali. Insomma, non bisognerebbe mai abbassare la guardia, 
perché nuovi giovani si affacciano a questo mondo e la presenza 
di una Unità di Strada con operatori formati e con esperienza po-
trebbe essere di aiuto e sostegno a questi ragazzi, nonché fornire 
tutta una serie di informazioni sui pericoli legati all’abuso di so-
stanze.

Ecco, diciamo che questi sono i ‘cambiamenti’ che farei se 
potessi decidere io, ma sono certo che sarebbe una volontà con-
divisa da tutti i colleghi. Il problema, come dicevo prima, è che 
non siamo noi a decidere niente, e questo è un paradosso.

Facciamo il massimo con il minimo: quanto potrebbero mi-
gliorare le cose se solo ci dessero non dico il massimo, ma al-
meno quello che una struttura come Villa Maraini merita?

Claudio Piccione
Operatore sociale 

Cosa cambierei se dipendesse da me? Anche qualcosa di non 
realizzabile  sul  serio?  Beh,  sicuramente  vorrei  che,  come per 
magia, tutte le persone capissero ciò che facciamo, che si infor-
massero e cogliessero il valore del nostro lavoro e della filosofia 
che c’è dietro.
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Vorrei non sentire mai più i discorsi che, nonostante il tempo 
passi, non sono mai cambiati: tipo che chiunque faccia uso di 
droghe è solo uno che se l’è cercata. Vorrei tanto che i pregiudizi 
che ancora oggi, nel 2016, sono rimasti forti e radicati nel pen-
siero comune potessero evolversi,  andare verso una maggiore 
complessità e non ridursi a parole vuote.

Vorrei  che le  persone capissero che il  servizio che noi  of-
friamo consente  un’importante  riduzione dei  costi  sociali:  per 
esempio, la nostra presenza come postazione di soccorso imme-
diato consente di evitare che le ambulanze vengano monopoliz-
zate per questi interventi, per cui ci siamo noi, e che quindi pos-
sono essere disponibili per soccorrere altrove. Solo questo con-
sentirebbe di riflettere in modo più consapevole, ma spesso e vo-
lentieri non viene fatto.

In più, sempre per parlare di dati concreti, vorrei che si ca-
pisse che oltre ad aiutare direttamente chi si droga noi offriamo 
anche un importante servizio alla comunità: curare le persone 
con l’epatite C, ad esempio, rappresenta un costo pesantissimo 
per il Sistema Sanitario Nazionale, che noi con il nostro operato 
contribuiamo tantissimo a ridurre.

Quello che vorrei cambiare, soprattutto, sono le politiche so-
ciali: vorrei che chi si occupa di tossicodipendenza fosse lungi-
mirante, che ci fosse un atteggiamento realmente teso al miglio-
ramento delle varie situazioni critiche, e non il semplice voler 
acquisire rapidi consensi con interventi veloci ed inutili.

Marcello Magalotti
Operatore sociale

Vorrei che questa non fosse una semplice domanda, ma che 
preludesse a qualcosa di reale. Vorrei davvero avere la possibi-
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lità  di  cambiare  qualcosa  di  grande,  qualcosa  che  purtroppo 
nella realtà non è possibile.

Se potessi decidere io farei in modo che ci fosse una mag-
giore tutela a livello economico per una struttura come Villa Ma-
raini. Vorrei che gli operatori avessero più mezzi, più serenità. 
Noi abbiamo costruito una zattera per non affondare, però certo 
è che non abbiamo costruito una nave solida. È certo che non ci 
è stato consentito.

Fabrizio Impecora
Operatore sociale

Quello che vorrei cambiare sono le condizioni economiche in 
cui lavoriamo. 

Vorrei che ci fossero più turni, più operatori, più tutto. 
Un posto così non lo puoi abbandonare mai. 
Una persona con cui hai parlato venerdì, adesso, magari il sa-

bato muore, perché noi non ci siamo.

Carlo Attanasio
Psicologo

L’Unità di Strada è una risorsa per il territorio, e come tale va 
protetta, va fatta conoscere sempre di più. Non è un distributore 
mobile di siringhe. Chi lo dice ne ignora il valore e l’utilità. Se 
potessi cambiare qualcosa, vorrei che di camper per Roma ce ne 
fossero di più. E vorrei che una struttura come Villa non fosse 
abbandonata al suo destino, reggendosi sempre in bilico, come 
sull’orlo di un precipizio.
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Capitolo XIII
2036: un salto in avanti di altri vent’anni

Spesso, al di là del momento esatto che stiamo vivendo, ci 
troviamo a fantasticare sul futuro. In particolare, tendiamo a fare 
dei grandi balzi in avanti nel tempo, non limitandoci semplice-
mente a ‘tra qualche giorno o tra qualche mese’, ma spingendoci 
addirittura verso ‘gli anni’.

Dove sarò tra dieci anni?
Questa domanda ce la siamo posta tutti, chi prima chi dopo, 

nelle circostanze più diverse.
Il più delle volte, ricorrere al futuro è un tentativo di fuggire 

dal nostro presente, di cercare una valvola di speranza.
A chi non è capitato di dirsi: “vorrei chiudere gli occhi e sve-

gliarmi quando questo periodo sarà finito”?. Senza presunzione, 
penso che tutti, almeno una volta, lo abbiamo pensato.

Certo, catapultarsi a piè pari nel futuro senza vivere il pre-
sente è impossibile ed anche non auspicabile, ma la tentazione a 
livello inconscio non risparmia nessuno.

Molto diverso è, invece, il rapporto con il futuro per gli ope-
ratori intervistati in questo libro, rispetto al proprio lavoro.

La mia domanda era apparentemente semplice: come imma-
gini questo servizio tra vent’anni?

Ognuno di loro mi ha dato una risposta diversa, eppure sui 
loro volti era dipinta la stessa espressione.

Potrei descriverla come un insieme di emozioni dissonanti, in 
cui alcune spintonavano le altre per avere la meglio.

Da una parte  la  speranza che questo servizio tra  vent’anni 
sarà talmente efficiente e dislocato in tante diverse città che non 
ci saranno più morti di overdose, né persone con malattie corre-
late all’uso di droghe.
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Da una parte il timore che invece ci saranno talmente tanti 
tagli nelle politiche sociali che tra vent’anni questo servizio non 
esisterà più, che non avrà più possibilità di lottare. 

E infine, il desiderio quasi utopistico che non ci sarà più bi-
sogno di Unità di Strada.

Il sogno che la droga non rappresenti più una minaccia, che 
per qualche ragione si sia riusciti a trovare una soluzione, un ri-
medio, e nessuno ne faccia più uso.

Sono  gli  stessi  operatori  che  vent’anni  fa  hanno  iniziato 
questo viaggio, le stesse persone che consapevolmente vedono 
come le cose siano cambiate ma non sempre per il meglio, pro-
prio loro a nutrire nei loro cuori tale irrealistica speranza.

Eppure, nelle loro parole, traspare quella scintilla di una forza 
incredibile,  quella  goccia di  splendore che – parafrasando De 
André – consegna alla morte umanità e verità.

Ettore Rossi
Medico e direttore della Fondazione Villa Maraini

Devo essere  sincero,  non è  semplice  per  me fare  un  salto 
avanti di vent’anni senza tornare indietro con la memoria. Penso 
specialmente al ruolo del medico all’interno di un servizio come 
questo.  Ricordo  che  capii  subito  due  cose,  quando iniziai:  la 
prima, era che si trattava di un lavoro strettamente connesso con 
i principi ippocratici; la seconda, era che le mie competenze da 
sole non bastavano. Mi resi  conto in fretta di  quanto il  ruolo 
degli operatori ex tossicodipendenti fosse fondamentale: la loro 
modalità  di  approccio  con  l’utenza  nasce  da  un’empatia  che 
nessun medico, per quanto illuminato e competente, potrà mai 
avere. Avvicinare un tossicodipendente in strada è simile ad av-
vicinare un animale selvaggio: solo grazie alla condivisione di 
un linguaggio comune, di gesti e sguardi con significati che solo 
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chi ha condiviso la stessa problematica riesce a comprendere, è 
possibile avvicinarlo. Grazie al lavoro di questi operatori siamo 
riusciti ad arrivare nei luoghi più impensabili: sottopassaggi di 
stazioni, meandri di cantieri, cantine. Ricordo una volta che, da-
vanti ad un campo nomadi sulla Pontina, trovammo i Carabinieri 
che erano rimasti bloccati fuori, perché non erano riusciti ad en-
trare, e aspettavano noi.

Questa  capacità  di  aggancio,  questa  empatia,  si  stabilisce 
grazie al chiaro messaggio di assenza di giudizio: ognuno viene 
riconosciuto nel suo valore di essere umano, al di là dei propri 
trascorsi o di quanto stia ‘rovinato’ in quel momento.

Lavorando qui ho imparato cosa significa considerare la sa-
lute da un punto di vista globale, olistico, superando la ‘tirannia 
del sintomo’, che può essere ingannevole e controproducente.

Ecco, se penso a questo servizio tra vent’anni lo immagino 
con persone che abbiano questa visione d’insieme come prere-
quisito, immagino una società più consapevole e più compassio-
nevole, che sostenga invece di punire.

Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Attuale Responsabile Unità di Strada

Spero che le cose cambino in meglio. 
Spero che lo Stato riesca a intervenire dando la possibilità di 

migliorare i servizi. 
Spero che i giovani abbiano più consapevolezza, più informa-

zioni, più coscienza.
Spero da una parte che non ce ne sia più bisogno… ma non è 

una risposta fuori tema? 
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Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unità di Strada

Vent’anni sono un sacco di tempo! Non so se riesco ad imma-
ginare come potrebbe essere l’Unità di Strada…chissà come sa-
ranno cambiate le cose!

Però, se proprio devo fare questo salto in avanti, penso che la 
immaginerò come la vorrei: più presente, più sostenuta, con più 
personale  e  maggiore  comprensione da parte  del  contesto  so-
ciale.

Mi piacerebbe che ce ne fossero tante, e che Villa Maraini po-
tesse essere un polo formativo ad un livello ampio, in cui gio-
vani medici, psicologi ed operatori di tutto il mondo possano ve-
nire ad imparare come costruire un Servizio così.

Non credo, purtroppo, che la droga cesserà di esistere. Le so-
stanze esistono da quando esiste l’uomo, il lavoro in strada sarà 
sempre necessario perché le sostanze cambiano, ma la margina-
lità sociale resta, così come la pericolosità, per cui penso non si 
potrà mai fare a meno dell’Unità di Strada, nemmeno in un fu-
turo tanto lontano.

Claudio Piccione
Operatore sociale

Eh! Tra vent’anni! E chi ce sta! C’avrei 72 anni! Se sarò an-
cora vivo spero di stare a casa mia, in pensione, a leggere libri in 
poltrona.

Comunque, a parte gli scherzi, non è facile rispondere.
Io mi immagino che Tor Bella Monaca sarà riqualificata.
Questo non vuol dire che la droga sparirà, purtroppo, anche 

se mi piacerebbe tanto crederci…ma magari questo lavoro po-
trebbe cambiare.
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Sarebbe tutto da ricostruire, da reinventare, chissà che droghe 
ci saranno tra 20 anni! Meglio non pensarci, va!

Henry Green
Operatore sociale

Se penso al progresso scientifico immagino il futuro in modo 
più positivo.

Immagino che possa essere sintetizzato un medicinale ana-
logo al metadone che possa funzionare per la cocaina.

Immagino Villa Maraini in condizioni diverse, più serene, che 
non deve combattere ogni giorno per rimanere aperta, che possa 
offrire maggiore serenità e garanzie per chi lavora. Spero che le 
cose andranno meglio. 

L’augurio sarebbe che la droga sparisca, ma io temo che tra 
20 anni sarà uscita altra roba, roba sintetica che fa più danni di 
quanto non facciano queste qui.

Da una parte sono ottimista, dall’altra in qualche modo la mia 
esperienza mi ha reso disilluso.

Marcello Magalotti
Operatore sociale

Spero che tra 20 anni ci possano ancora essere servizi così, 
ma vista l’aria che tira, temo che potranno tagliare anche quei 
pochi spiccioli che servono per farli vivere. 

Se non ci  fanno morire  di  inerzia lo vedo all’avanguardia, 
meno precario.
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Carlo Attanasio
Psicologo 

Tra 20 anni? Non credo la situazione sarà cambiata molto, 
purtroppo.

Credo che chi svolgerà questo lavoro sarà ancora più formato 
e  attento  alle  nuove  esigenze  della  società  ma  soprattutto  di 
quelle  fasce  deboli  che vivono ai  margini,  ma purtroppo non 
riesco ad immaginare questo come un lavoro facile, senza osta-
coli amministrativi e normativi.

Anna Peconi
Operatrice sociale

Penso che negli anni il servizio si evolverà, perché ci sono 
persone giovani che usano droghe, e purtroppo saranno sempre 
di più. Però allo stesso tempo ci sarà più sensibilità, più informa-
zione, più cura.

Spero  che  ci  saranno  tanti  giovani  che  prendano  il  nostro 
posto, che facciano crescere questo servizio e magari lo miglio-
rino, dei giovani come lo sei tu…io credo tanto nei giovani!

Se dovesse finire, spero che sia perché le droghe non ci siano 
più. Mi rendo conto che è una specie di utopia…ma alla fine, 
che cosa mi costa sperare?
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I dati: cosa ha fatto l’Unità di Strada 
da quando è nata

Dal 1992 al 2015 gli operatori dell’Unità di Strada sono inter-
venuti con successo in 2.500 casi di overdose salvando la vita di 
queste persone. 

Secondo i dati del registro della Fondazione, nell’ultimo anno 
(fino al mese di ottobre 2016) sono state distribuite 62.580 si-
ringhe sterili, di cui il 65 per cento sono state rese dagli utenti e 
raccolte dagli operatori. Le siringhe disperse, in totale, costitui-
scono in media solo un 10 per cento del totale: un grande tra-
guardo, che si basa sulla fiducia reciproca e sul lavoro di socia-
lizzazione realizzato dagli operatori.

Sono stati contattati, dal 1992 ad oggi, più di 21.000 tossico-
dipendenti.

Sono stati consegnati oltre 330.000 profilattici.
Sono state consegnate oltre un milione di siringhe sterili, e 

544.000 siringhe usate sono state ritirate.
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Le sostanze: eroina e cocaina

L’eroina: il vissuto in prima persona 
(R. P., 35 anni)

“Mica è facile spiegare che vuol dire farsi di roba a una per-
sona che non si è mai fatta. Però ce posso provà.

Diciamo che innanzitutto l’eroina ti rilassa, ti calma. L’eroina 
te la puoi fare pure da solo, non importa chi c’è. Io nella vita ho 
usato sempre più l’eroina che la cocaina, anche se pure quella 
l’ho provata. In effetti ero ragazzino quando ho conosciuto l’e-
roina, ho iniziato a sniffarla e mi piaceva molto. Mi rilassavo, 
non pensavo a niente, stavo molto assonnato, ti potrei dire scon-
volto. Posso dì la verità? L’effetto è indescrivibile. È una sensa-
zione di pace col mondo, non pensi a niente, sei praticamente 
dentro 'na bolla di serenità, ti rilassi, e nello tesso tempo sei in 
contatto profondo con te stesso. Quando stai fatto stai solo, non 
importa chi ti circonda. L’eroina non ti dà paranoia. 

La questione è che, più ti fai, e più ti serve: non ti basta più la 
stessa quantità che ti sballava all’inizio, ce ne vuole di più. All’i-
nizio me la pippavo prevalentemente, ma arrivato a quel punto 
ho cominciato a bucarmi e l’effetto è tutt’altro perché è imme-
diato. Sai il famoso flash? È quello: ti arriva la botta diretta. 

Ho iniziato a bucarmi quattro-cinque volte al giorno, però poi 
nel tempo rimediare le dosi era sempre più difficile e ha contri-
buito a farmi fare reati e a finire in galera. E da quel momento è 
iniziato  l’amore  e  l’odio  per  la  sostanza:  non potevo  farne  a 
meno e allo stesso tempo mi portava in carcere, dove stavo ma-
lissimo. Le astinenze più brutte le ho fatte proprio lì, dietro le 
sbarre: la cosa peggiore era l’insonnia, perché non avevo mai 
tregua dai dolori e dai pensieri. 
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Ho iniziato a lottare per smettere, ma finché prevale l’amore 
per la roba non ce la puoi fare. Dopo due anni di carcere, pieno 
di buoni propositi, una volta messo piede fuori si è riaccesa im-
mediatamente in me la voglia di farmi. Tempo un’ora e già mi 
ero fatto.  L’odio c’era,  ma soltanto in carcere.  Pensa che una 
volta, in carcere, mentre avevo quasi finito la pena, mi hanno 
portato la roba: tanto ero convinto che non l’avrei più usata che 
l’ho buttata nel cesso.

Poi niente, purtroppo il percorso per smettere è lungo e diffi-
cile, per questo sto qua a Villa: la decisione è soltanto tua, ma da 
solo non puoi farcela, e chi ti dice il contrario non ha capito as-
solutamente niente della tossicodipendenza, te lo dico io.”

La cocaina: vissuto in prima persona 
(M. I., 32 anni)

“Ho cominciato a pippare come comincia un sacco di gente: 
per  curiosità,  prevalentemente  perché  lo  facevano tutti  i  miei 
amici. La sera si va nel locale, e magari te la offrono, e allora ac-
cetti, perché tanto non è così pericoloso, ti dicono. Chi è che non 
ha mai pippato de 'sti tempi?

 All’inizio la cocaina è fantastica: ti arriva dritta in testa, ti 
senti forte, invincibile, con la mente che va a mille. Non ti altera 
tantissimo, o almeno in un modo molto diverso da altre droghe. 
Per esempio, da ragazzino mi sono fumato tantissime canne, ho 
anche preso qualche acido e ogni tanto le pasticche, ed è una 
cosa diversa. Quando stai fatto di acido non puoi fare nulla, sei 
chiuso nel tuo mondo tutto distorto, e le persone se ne accorgono 
subito. Se hai pippato la cocaina no: sei normale, soltanto pieno 
di energia e forza, che non vedi l’ora di ballare, di parlare, di 
fare festa. Mi piaceva, e ogni volta che me la offrivano io accet-
tavo, e mi divertivo. All’inizio mi bastava una bottarella e stavo 
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a mille anche 3-4 ore, poi però non bastava più. E soprattutto, 
quando poi ti passa l’effetto è davvero brutto, perché ti senti pro-
prio ‘giù’, e sei quasi arrabbiato con te stesso perché l’effetto è 
finito. Dopo un po’ di tempo, ho iniziato a comprarla insieme ad 
un mio amico, e pippavamo anche a casa, la sera, e non più solo 
nei locali. Ho continuato a fare la mia vita di sempre, nel senso 
che ho continuato a lavorare, a uscire, a pagare l’affitto, e la mia 
vita non era poi così cambiata: soltanto che ci pensavo sempre di 
più, e non era più un divertimento ma un bisogno. 

A un certo punto un amico di amici mi ha proposto di provare 
a fumarla, perché l’effetto è molto più forte, potente. Io all’i-
nizio avevo qualche dubbio, però poi ho provato insieme a lui, e 
in quel momento ho sentito uno sballo incredibile. Tanto era po-
tente, però, tanto era breve: infatti l’effetto è passato quasi su-
bito, seguito immediatamente da una voglia pazzesca di rifarlo. 

Ricordo  benissimo quella  sera:  siamo stati  tutta  la  notte  a 
casa a fumare cocaina, e solo la mattina mi sono reso conto del 
tempo che era passato, e di quanti grammi avevamo fatto fuori 
senza che io ne fossi consapevole. Ma era stato pazzesco, e non 
mi importava di nient’altro: ho iniziato solo a pensare a come 
trovare i soldi per comprarne abbastanza da non dover mai rima-
nere senza. Il punto, però, è che non è mai abbastanza.

Nel giro di qualche mese ero sommerso dai buffi, dai debiti, 
ed alcuni anche con gente poco raccomandabile. Sono dimagrito 
di venti chili, e ho perso tanti amici a cui volevo bene. 

Un giorno ho fatto un incidente in motorino perché correvo 
troppo, ho bucato un rosso per sbrigarmi perché avevo appunta-
mento col mio spacciatore, e per poco non ammazzavo una si-
gnora che stava attraversando sulle  strisce.  Per  fortuna non è 
successo niente, ma io mi sono rotto un paio di costole, e nono-
stante questo sono risalito sul motorino e sono corso all’appun-
tamento lo stesso. 
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Il mio pusher mi ha guardato e mi ha detto 'ma come stai 
combinato? Vai subito al pronto soccorso, poi semmai ne ripar-
liamo, mica ti vorrai ammazzare?'. 

Quelle parole mi hanno colpito più dell’incidente stesso, e da 
allora ho capito che dovevo fare qualcosa per farmi aiutare. 

Così sono arrivato qui a Villa, ma è ancora poco tempo e non 
ti nascondo che non c’è giorno in cui non pensi a fumare. Ma mi 
guardo intorno e ritrovo un po’ di fiducia. Ce la posso fare anche 
io.” 
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L’Unità di Strada in poche parole

“Non esiste la tossicomania come realtà oggettiva ed immutabile: 
esistono tanti tossicomani, ognuno diverso dall’altro ed anche 

da se stesso in funzione del tempo che passa. Dare una sola risposta 
terapeutica costringe il soggetto ad adattarsi ad un intervento non 

necessariamente adeguato alla sua dipendenza, con elevato rischio 
di abbandono o insuccesso. É la terapia che deve adeguarsi al soggetto 

e non viceversa. Di qui la necessità di un ampio ventaglio di opportunità 
da offrire al tossicomane, dopo aver fatto una diagnosi 

esatta della sua patologia"

 Massimo Barra 
Fondatore di Villa Maraini

La storia

I primi nuclei di Unità di Strada, ancora allo stato embrio-
nale, sono rintracciabili negli Anni Venti del secolo appena tra-
scorso in alcune metropoli degli Stati Uniti, dove vengono costi-
tuiti nel tentativo di contrastare/arginare alla radice il fenomeno 
delle gang giovanili di quartiere. In Europa le Unità di Strada ri-
mangono invece un fenomeno sconosciuto fino agli Anni Set-
tanta, quando in Olanda per iniziativa di gruppi di consumatori 
di sostanze vengono formate squadre di operatori con l'obiettivo 
di ridurre la diffusione dell' epatite B. L'esempio di quanto av-
viene ad Amsterdam viene seguito in altre città europee come 
Berlino e Liverpool e finalmente sul finire degli Anni Ottanta - e 
in presenza di un numero sempre crescente di tossicomani non 
in  trattamento  con la  formazione  di  un  sommerso  -  anche  in 
Italia alcune realtà locali si decidono ad attivare interventi mi-
rati.
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Affinatosi nel tempo, il concetto che è alla base delle Unità 
di Strada è aderente agli scopi che Villa Maraini da sempre si è 
prefissata:  offrire  una  opportunità  di  contatto  e  di  socializza-
zione  a  persone  che  vivono  una  condizione  di  tossicodipen-
denza, che porti ad una riduzione del rischio ed alla riscoperta di 
alternative alla vita di piazza. Nel 1991, con un'iniziativa senza 
precedenti nel circondario romano, il Centro avvia la fase preli-
minare per lo sviluppo di questa nuova attività nel campo delle 
tossicodipendenze e della prevenzione dell' AIDS. Dal 25 marzo 
1992 Villa Maraini è attiva con i suoi due poli operativi: le Unità 
Mobili  di  strada e l'Unità Fissa a bassa soglia e dal 1 agosto 
1994 al 31 luglio 1996 il servizio è stato punto di riferimento nel 
Progetto di Riduzione del Danno deliberato dalla Regione Lazio 
attraverso l' Osservatorio Epidemiologico Regionale in collabo-
razione con altri Enti Ausiliari attivi nel campo specifico della 
tossicodipendenza.

Gli obiettivi e le azioni dell' Unità Mobile:

• Ridurre il numero dei morti per overdose sia con inter-
venti diretti  che con la consegna preventiva di fiale di 
naloxone.

• Avvicinare  i  tossicodipendenti  attivi  ed  in  particolare 
quelli che non hanno nessuna relazione con i Servizi.

• Ridurre i rischi di trasmissione dei virus di malattie infet-
tive (HIV, Epatiti, etc.) attraverso azioni di distribuzione 
gratuita di profilattici, scambio di siringhe sterili, sommi-
nistrazione di test rapidi HIV e HCV ed attività di educa-
zione alla salute.

• Favorire l’accesso alle strutture di secondo livello.
• Ricerca e contatto dei giovani nei principali luoghi di ri-

trovo in questo 
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• Individuazione quindi, in fase preliminare ed in itinere, 
dei contesti di aggregazione giovanile: discoteche, locali 
piccoli e medi, eventi, piazze, raves.

• Consulenza informativa e psicologica non strutturata.
• fornire alla popolazione in generale elementi informativi 

sulle vie di trasmissione del virus HIV e delle MST al 
fine di ridurre i “comportamenti a rischio”. Oltretutto, at-
tuare una prevenzione primaria ed una sensibilizzazione 
del cittadino alle problematiche di HIV e TD e spiegando 
l’utilità  sociale  di  ritorno  del  lavoro  dell' Unità  di  
Strada (non più siringhe per strada, minore rischio d’in-
fezione,  considerato  che  la  popolazione  tossicodipen-
dente  non è  epidemiologicamente  chiusa),  significa  da 
un lato una corretta “educazione alla salute”, dall’altro 
stabilire  relazioni  significative  che  permettano  uno 
scambio di comunicazioni.

Il lavoro di rete

Collaborazione  con  i  Volontari  della  Croce  Rossa  Italiana, 
(che sono parte integrante dell' équipe), Ser.T. di riferimento per 
i fuori sede e senza fissa dimora, Associazioni varie del privato 
sociale, Istituzioni, Servizi Sociali, servizi pubblici e privati de-
putati alla cura, Circoscrizioni Forze dell'ordine ecc. È fonda-
mentale la rete dei servizi di Villa Maraini (Unità Fissa, Centri 
Prima  Accoglienza,  Unità  HIV,  Centri  Notturni,  Telefono  in 
Aiuto, Progetto Carcere, Emergenza Droga, Ambulatorio) dove 
viene inviato il maggior numero delle richieste.
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Le nuove sfide dell'Unità di Strada: 
progetto “sex workers”

Mauro Patti

Da 25 anni  Villa  Maraini,  assieme ai  volontari  della  CRI, 
svolge in strada attività di riduzione del danno e dei rischi da 
malattie infettive tra la popolazione tossicodipendente della Ca-
pitale,  riducendo drasticamente il  rischio di  contagio da virus 
oltre che da morte per overdose.

La conoscenza profonda della vita e del lavoro di strada da 
parte degli operatori dell’Unità Mobile ha dato vita nel 1994 ad 
un progetto pilota di intervento e tutela per le persone che si pro-
stituiscono nelle strade di Roma: un progetto pionieristico per 
l’epoca in cui fu fatto. Il ruolo delle squadre di operatori e vo-
lontari che si recavano in strada di notte era quello di conoscere 
le singole persone e le loro storie, creando un aggancio attra-
verso un questionario e una chiacchierata. 

Il fine era quello di costruire un rapporto di fiducia in grado 
di convincerle a far uso del preservativo e a sottoporsi alle ana-
lisi  del  sangue nelle  strutture  sanitarie  per  accertarsi  del  loro 
stato di salute, in un’epoca in cui il virus dell’HIV faceva ancora 
tanti, troppi morti. Anche in quell’occasione si provò a salvare 
delle vite, con strumenti efficaci ma basilari, perché ancora non 
eravamo muniti dei test rapidi che esistono oggi, né esistevano 
farmaci  efficaci  come quelli  attuali.  La strategia  di  fondo era 
quella che ha sempre sostenuto Massimo Barra,  ossia “la mi-
gliore prevenzione è la cura”. Quel progetto tenne accesi i riflet-
tori sul tema delle epidemie da trasmissione sessuale anche nel 
mondo della  prostituzione,  senza  però poter  avere  un  seguito 
adeguato.
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In assenza di un supporto istituzionale non era possibile dare 
un  seguito  a  quell’esperienza,  che  come  nel  caso  del  mondo 
della  tossicodipendenza  si  era  dimostrata  assai  positiva,  ridu-
cendo sensibilmente le infezioni veicolate attraverso lo scambio 
di siringhe.   

Oggi, a distanza di tanti anni, attraverso l’esperienza maturata 
in strada a contatto con le tante vulnerabilità incontrate, abbiamo 
scelto di tornare a   rivolgerci alla realtà della prostituzione. La 
differenza  è  che  oggi  lo  facciamo con  maggiore  coscienza  e 
anche con maggiori strumenti. L’OMS spiega che nel mondo la 
prevalenza  di  malattie  trasmissibili  sessualmente  come  l'HIV 
può essere fino a 20 volte superiore tra le persone più vulnerabili 
rispetto alla la popolazione in generale. Per questo è fondamen-
tale finalizzare progetti di riduzione dei rischi a favore di sog-
getti più esposti come le persone che si prostituiscono o tossico-
dipendenti, poiché si riscontra una maggiore possibilità di infe-
zione da MST a causa dei continui comportamenti a rischio.  

Bisogna innanzitutto sfatare un mito: le nostre attività par-
tono dall’assioma che non esistono persone “hard to reach” (dif-
ficili da raggiungere) se alla base esiste una volontà umanitaria 
di entrare in contatto con loro. Queste persone sono lì tra noi, 
nelle strade delle nostre città, visibili e reali. Siamo noi (società 
e istituzioni) a renderle invisibili in funzione delle nostre prio-
rità, accantonandole in coda alla nostra agenda. Il compito del-
l’Unità di Strada è quello creare prossimità, avvicinarsi a queste 
persone ed   umanizzare la realtà dura e dolorosa di chi vive ai 
margini e non ha gli strumenti per prendersi cura di sé.

Oggi abbiamo due elementi che giocano a nostro favore sulla 
strategia della riduzione dei rischi: una maggiore conoscenza del 
fenomeno dal punto di vista scientifico-epidemiologico e lo svi-
luppo della tecnologia.

A differenza di 22 anni fa siamo in grado di somministrare i 
test rapidi in maniera gratuita a tutte le persone che incontriamo 
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per strada, ottenendo il risultato in soli 15 minuti. Inoltre la no-
tizia più entusiasmante è che l'Epatite C, virus silente e maggior-
mente  diffuso rispetto  all’HIV,  è  finalmente  curabile.  Solo  in 
Italia  ci  sono più di  1  milione di  infetti;  per  quanto riguarda 
l'HIV, che continua a non avere una cura definitiva, può essere 
tenuto sotto controllo con le terapie farmacologiche.

Il  Network  Europeo  sulle  Malattie  Infettive  della  Croce 
Rossa e Mezzaluna Rossa, presieduto da Massimo Barra, ha lan-
ciato proprio quest’anno una campagna per stimolare i 39 paesi 
aderenti  a  questa  rete,  dal  nome Meet,  Test  and Treat (Incon-
trare,  Testare  e  Curare).  Quindi  il  nostro  obiettivo  è  proprio 
quello di concentrare il nostro raggio di azione per incontrare e 
conoscere le persone a più alto rischio di infezioni, proponendo 
il test rapido e gratuito come metodo di aggancio, aiutando più 
persone possibili ad accedere alle cure se risultano positive ai 
test.

In  base alle  nostre  esperienze  e  al  progetto  in  corso,  sono 
quasi inesistenti i programmi di salute pubblica di prevenzione a 
favore della popolazione che si prostituisce. Infatti,  gran parte 
delle persone che abbiamo incontrato, soprattutto le più giovani, 
non hanno mai fatto un test. 

Spesso su richiesta dei clienti, soprattutto le ragazze dell'Est 
Europa, hanno rapporti senza protezione. Questo accade perché 
non hanno la possibilità di informarsi o essere educate in ma-
niera adeguata. Molte persone non conoscono la differenza tra i 
virus,  su come si  trasmettono o curano altre  malattie  veneree 
"professionali" come la sifilide. Gran parte delle prostitute sono 
straniere e non sanno a chi rivolgersi, e se lo sanno sicuramente 
incide anche il costo delle analisi del sangue, del tampone e dei 
medicinali. 

Attraverso questo progetto non offriamo solo un test gratuito, 
ma garantiamo anche un aggancio con il nostro personale me-
dico in caso di riscontro di positività ai test, per garantire loro le 
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terapie adeguate. Più conoscono la loro condizione di salute più 
si possono previene contagi con il resto della popolazione che le 
frequenta e si possono salvare vite: basti pensare che sono circa 
9 milioni gli italiani che frequentano i sex workers. 

Ogni venerdì notte con una squadra di Medici,  Operatori e 
Volontari di Villa Maraini e Croce Rossa percorriamo una zona 
diversa della metropoli ad alta densità di prostituzione, con un 
 Camper attrezzato e un'automobile. Incontriamo e conosciamo 
le donne e gli uomini che si prostituiscono sotto l'emblema pro-
tettivo e  riconoscibile  della  Croce Rossa,  offrendo loro  un tè 
caldo e se ne hanno voglia un test rapido per l'HIV ed Epatite C 
attraverso il quale si ottiene il risultato in soli 15 minuti.
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