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Introduzione

Parlare dell’Unita di Strada puo essere apparentemente sem-
plice. Direttamente nel sito della Fondazione Villa Maraini
Onlus ¢ disponibile una breve descrizione, che prendero in pre-
stito:

Per Unita di Strada si intende il servizio che consente a Villa
Maraini di portare la sua capacita di accoglienza nei luoghi a
rischio, ossia nelle piazze, proponendosi come punto di riferi-
mento e offrendo una gamma di interventi anche a “chi non sa
esprimere una domanda o non é consapevole del bisogno”. Il
servizio viene svolto in punti strategici dell'area romana (Sta-
zione Termini e Tor Bella Monaca) mediante due Unita Mobili
(camper) che fanno capo, in sede, ad una Unita Fissa "a bassa
soglia", ossia accessibile con il minimo consentito di formalita.
L’équipe base, sempre presente sul camper, é costituita da un
medico, uno psicologo, tre operatori ex-tossicodipendenti (for-

mati con un corso specifico) e due volontari del soccorso della
CRI

Poche righe, che sono pero sufficienti a capire di cosa si sta
parlando. Del resto, difficilmente servono piu di poche parole af-
finché la nostra mente possa produrre I’immagine dell’oggetto
in questione.

Certo.

Un po’ come la descrizione della guerra, presa direttamente
da un vocabolario, risulta assolutamente chiara dal punto di vista
formale:



Guer-ra: lotta armata fra Stati o coalizioni per la risoluzione
di una controversia internazionale piu o meno direttamente mo-
tivata da veri o presunti (ma in ogni caso parziali) conflitti di
interessi ideologici ed economici, non ammessa dalla coscienza
giuridica moderna. Contrasto fra Stati, derivante da conflitti
ideologici, politici, economici. Fenomeno collettivo che ha il
suo tratto distintivo nella violenza armata posta in essere fra
gruppi organizzati.

Poche righe, anche qui, che cercano di far capire I’argomento
in questione.

Ma consentono di comprendere cosa significhi, concreta-
mente, una guerra? Riescono a dare 1’idea di cosa possa compor-
tare il viverla? Trovarcisi in mezzo?

Permettono forse di entrare in contatto con quello che ¢ il vis-
suto del soldato che esegue ordini, della famiglia che lo aspetta,
del vuoto e del dolore che porta con sé?

No, non lo permettono. Sono parole che fanno intravedere
qualcosa, ma non consentono nessun tipo di ‘sentire’.

Non necessariamente si deve provare direttamente un’espe-
rienza per poterla capire, anzi. L’essere umano ¢ dotato di una
capacita che, se potenziata, gli consente di superare i limiti im-
posti dalle differenze: 1’empatia.

Essere capaci di immedesimarsi nell’altro, di provare cio che
lui prova, consente agli esseri umani di sostenersi a vicenda, di
progredire.

E pur vero, perd, che per “mettersi nei panni” di qualcuno,
ognuno di noi ha bisogno di molto di piu che qualche parola di
descrizione.

Abbiamo bisogno di qualcosa di vero, di un abito che in ogni
sua piega ci racconti una storia, come le rughe sul volto di un
anziano ci lasciano scorgere la vita che ha vissuto, pur senza co-
noscerne mai i dettagli: la loro semplice presenza ¢ testimone di



un’esistenza scritta nella pelle, ed ¢ una lingua che ogni persona
¢ in grado di leggere.

Raccontare I’Unita di Strada, alla luce di questo, pud non es-
sere facile, soprattutto nel momento in cui si decide di non farne
una semplice descrizione ma di cercare di portare con sé chi
legge.

Come in un viaggio.

Questo libro € pensato come un camper, un camper di parole
che viene a prendere chiunque abbia curiosita e desiderio di sco-
prire cosa significhi davvero lavorare in strada per combattere la
tossicodipendenza, giorno per giorno, dove la vita non fa sconti
a nessuno.

Certo, anche in questo caso ¢ molto importante sapere quali
siano gli strumenti di cui ci avvaliamo per cercare di portare a
termine un compito tanto arduo.

Un camper ¢ solo un mezzo, una specie di casa su ruote.

Quando ci si pensa, poi, le prime immagini che la mente ri-
chiama sono di vacanze, viaggi, pranzi cucinati sulla griglia e ri-
cerca di parcheggio vicino al mare.

Da un’idea di liberta, la possibilita di svincolarsi da prenota-
zioni negli alberghi, di fermarsi a dormire quando si ¢ stanchi di
guidare, di decidere all’ultimo momento quale itinerario seguire.

Certo, difficilmente il pensiero cadrebbe su un parco all’an-
golo del G.R.A., una macchia d’erba seccata dal sole, dove da
anni si radunano e transitano centinaia, migliaia di tossicodipen-
denti.

Da quando conosco Villa Maraini, pero, ogni volta che penso
ad un camper immediatamente vedo 1I’immagine dell’Unita di
Strada, parcheggiata al solito posto nel piccolo stralcio di pineta
che la divide dal Parco di Tor Bella Monaca.

Sembra una specie di isola, piantata tenacemente in un mare
in perenne tempesta.



Le giornate, lunghe 24 ore, normalmente hanno uno svolgersi
che presuppone un passato, un presente, un futuro, una conti-
nuita in perenne movimento.

Il tempo all’Unita di Strada, invece, si ferma, rimane come
congelato in un presente in cui ogni attimo puo essere quello de-
cisivo.

Quando lavori con I’emergenza, quando cammini sul filo sot-
tile che divide la vita dalle morte, non hai il privilegio di poter
indugiare in riflessioni sul tempo che passa: sai che il tempo puo
essere un alleato, nel momento in cui decide di trascorrere
quieto, ma puo essere anche il tuo peggior nemico, quando 1 se-
condi corrono veloci ed il cuore di un ragazzo in overdose non
riprende a battere.

Non ¢ facile provare a raccontare cosa si prova a brodo di
quello specifico camper, come si galleggia dentro un tempo che
sembra ripetersi eppure cambia sempre, ma ¢ giusto provare a
farlo.

E giusto dare voce a chi non & abituato a parlare perché vive
agendo, ¢ giusto dare la possibilita a chi legge queste parole, da
oggi in poi, di poter pensare ad un camper anche come un’ isola
di aiuto, dove tanti destini si incontrano e spesso si lasciano, ma
comunque si sono toccati.

Laura Rosi
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La Croce Rossa

La Croce Rossa nasce sul campo di battaglia di Solferino,
dove Jean Henry Dunant nel 1859, vide come nessuno dei feriti
veniva soccorso, € tantissime persone morivano di agonia poiché
non esisteva un’organizzazione che li raccogliesse e li curasse.
Anche da una tragedia puo nascere la speranza.

lo, da sempre, sono convinto che la chiave fondamentale del
nostro lavoro sia la prossimita, la vicinanza: inciampare sulla
vulnerabilita e farne parte, conoscerla per poter intervenire.

Villa Maraini e la Croce Rossa sanno perfettamente che il bi-
sogno va intercettato, e che specialmente quelli piu gravi ed ur-
genti non arriveranno ai Servizi, ma vanno raggiunti li dove na-
scono, in strada.

Nell’ambito dell’intervento con le tossicodipendenze, uno dei
rischi piu grandi ¢ quello di sviluppare un atteggiamento pater-
nalista: chi cura si mette in una posizione fortemente asimme-
trica rispetto al tossicodipendente, come se possedesse ‘la verita’
e gli facesse il favore di condividerla con lui.

Villa Maraini ¢ completamente diversa: la parita, concretiz-
zata anche dall’incredibile lavoro degli operatori ex tossicodi-
pendenti, ¢ un messaggio che arriva forte e chiaro all’utenza, e
la raggiunge come una mano tesa. Soltanto chi conosce da vi-
cino la realta complessa della droga, a mio avviso, puo essere un
forte tramite tra il tossicodipendente e la sua cura.

Quello che sta succedendo nella nostra citta, purtroppo, € un
acuirsi sempre maggiore dell’esclusione, per cui gli emarginati
sono sempre piu emarginati, le linee di demarcazione tra le
classi sociali sono sempre piu labili ma al contempo piu mar-
cate, e questo processo alimenta la marginalita.
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Quello che io ritengo disumano, in questo contesto, ¢ la pre-
tesa che le persone in difficolta estrema, che sono aggrappate
con una mano sola alla vita, lascino quell’unico appiglio in
modo autonomo e vengano verso di noi, che ci erigiamo in
qualche modo a ‘salvatori’.

Questo meccanismo ¢ controproducente, € spesso serve solo a
farci sentire con la coscienza a posto, ma non risolve assoluta-
mente nulla: questa asimmetria non fa che allontanare le persone
dalla possibilita di riprendersi la propria vita, alzando un muro
laddove dovrebbe esserci una porta aperta.

Posti come Tor Bella Monaca sono la Solferino di oggi,
perché li possono essere soccorse persone che altrimenti mori-
rebbero, semplicemente perché nessuno le vede. Quelli che un
tempo erano i feriti sul campo di battaglia oggi sono le persone
che nessuno vuole vedere, specialmente i tossicodipendenti.

Villa Maraini, in questo senso, ¢ I’avamposto della Croce
Rossa, e lo ¢ stata anche quando la Croce Rossa stessa non
aveva capacita o strumenti per capire cio che serviva per interve-
nire in modo davvero efficace nelle tossicodipendenze. Villa
Maraini ¢ stata capace di superare ogni tipo di barriera, special-
mente quella dello stigma e del pregiudizio, arrivando a pren-
dersi la responsabilita di un’utenza che nessuno voleva, perché
ha dei bisogni che vanno soddisfatti nell’immediato, senza la la-
tenza tipica delle istituzioni.

Personalmente, ricordo la mia primissima esperienza all’U-
nita di Strada come un momento di vera e propria crescita perso-
nale. Avevo diciotto anni, ero un ragazzino pieno di idee che si
sentiva un progressista di sinistra, ma prevalentemente mi ali-
mentavo di teorie e belle parole.

Quando arrivai a Tor Bella Monaca, improvvisamente vidi
una coppia di ragazzini che avranno avuto la mia eta, che sono
venuti a prendere un paio di siringhe e poi sono spariti nel parco.
Poco dopo li ho rivisti tornare e dividersi: lei andava a prosti-
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tuirsi, lui la aspettava, e una volta recuperati i soldi andavano di
nuovo a comprare un’altra dose e a farsi, € cosi via per tutto il
giorno, senza una fine. Vedere quei due ragazzi ha in poche ore
smantellato tutte le mie sovrastrutture toriche e politiche, dan-
domi quello schiaffo che solo la realta delle cose sa dare. Tutte
quelle cose che avevo letto, sull’uguaglianza, la giustizia e la pa-
rita, andavano smantellate dal loro dominio teorico e rimontate
nella realta della vita.

La Croce Rossa nacque per aiutare quelli che Pirandello chia-
merebbe ‘i derelitti’, e fra questi Villa Maraini si occupa degli
ultimi. I tossicodipendenti, infatti, non solo soffrono per la loro
malattia, ma vengono anche additati ed allontanati, giudicati da
una societa che si ammanta di una moralizzazione sterile.

Vorrei tanto che questo libro avvicinasse le persone al pen-
siero della Croce Rossa nella sua autenticita, e che i nostri sette
principi di Umanita, Imparzialita, Neutralita, Indipendenza, Vo-
lontariato, Unita e Universalita diventassero la vera guida per
partire da chi ha davvero bisogno, senza paternalismi o inutili
auto-referenzialita.

E, a mio avviso, I’esperienza dell’Unita di Strada di Villa Ma-
raini € un esempio impareggiabile.

Flavio Ronzi
Segretario Generale della Croce Rossa Italiana
(Testo raccolto da Laura Rosi)
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Villa Maraini

Io sono letteralmente nato nella Croce Rossa Italiana. Ero
molto giovane, ma ero gia il capo dei Pionieri di Roma. Della
droga, pero, non sapevo niente. In realta, la mia ignoranza era
assolutamente allineata con il contesto, in quanto era un argo-
mento di cui non si parlava, era lontano dai pensieri e dalle co-
scienze. Ricordo che un giorno, all’inizio degli anni 70, I’allora
Presidente della Croce Rossa Quaroni mi parld di questo feno-
meno, facendo riferimento alla situazione statunitense. Io lo
ascoltai ed annuii, € non appena tornato a casa iniziai a studiare
per informarmi, per capire di cosa parlasse in maniera concreta.
Ero un ragazzo come tanti, un bravo ragazzo che frequentava
Medicina ed amava studiare, ma non avevo nemmeno idea di
cosa fosse una canna, non avendone mai vista una.

Tempo dopo, il Prefetto Lore, Presidente di Croce Rossa, mi
prese da parte e mi disse: “Massimo, la droga sta prendendo
piede, ma noi non ne sappiamo abbastanza. Ho sentito che qui a
Roma c’¢ un prete che si occupa di tossicodipendenti, che li
aiuta. Dovremmo andare a trovarlo, e sentire cosa puo inse-
gnarci.” Capii immediatamente che il prete di cui parlava era
Don Picchi. Avevo sentito parlare del suo lavoro, che ai tempi
era piu unico che raro: andava a Piazza Navona, e cercava di
aiutare 1 tossicodipendenti che giravano da quelle parti. Sapevo
che si era addirittura fatto una notte in prigione, poiché le leggi
di allora non facevano distinzioni: anche il semplice entrare in
contatto con i drogati costituiva un reato, non importava se la fi-
nalita fosse quella dell’aiuto.

Fissammo un appuntamento nella massima riservatezza, e
questo fatto ¢ rimasto ‘segreto’ fino ad oggi. Don Picchi ci ac-
colse, affiancato dal suo inseparabile cagnolino, e ascoltd quanto
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avevamo da dire. o non parlai, a dire il vero, mentre il Prefetto
gli fece un’offerta: voleva che la Croce si occupasse di assistere
1 tossicodipendenti, e gli offri un’assunzione per prendere in
mano quel servizio che ancora doveva nascere. Don Picchi
ascolto attentamente, disse che aveva bisogno di un po’ di tempo
per rifletterci su, e dopo ventiquattro ore disse di no, garanten-
dosi un’indipendenza, un’autonomia finanziaria e operativa che
in una grande organizzazione come la CRI avrebbe difficilmente
ottenuto.

Tempo dopo, I’allora Assessore alla Sanita Sacchetti decise di
indagare la reale diffusione della droga proponendo un’inchiesta
all’interno delle scuole: il risultato perd fu assolutamente incon-
sistente, infatti solo il 5% degli studenti rispose. Mi resi conto
che qualcosa non aveva funzionato nel modo in cui era stata pro-
posta, ed allora decisi di occuparmene, chiedendo al mio gruppo
di Pionieri. L’inchiesta fu un successo, e tale risultato mi mise in
luce molto positivamente, in quanto responsabile del Nucleo.

Poi mi laureai in Medicina e Chirurgia, ed iniziai a cercare la-
voro. Come ho detto prima, la tossicodipendenza non era il
primo dei miei pensieri, anche se ne sapevo piu di molti altri.

In quello stesso periodo sempre 1’ Assessore Sacchetti apri il
primo Centro anti-droga a via Merulana, e cercava medici, cosi
mi chiamo. Iniziai a lavorare 1i il primo maggio del 1974, e
quello ¢ stato il vero inizio della mia carriera nel campo della
droga. Ricordo perfettamente quel Centro: era fatiscente, deca-
dente, indiscutibilmente brutto. Entrando li passava attraverso i
muri il pensiero dominante sulla tossicodipendenza: i drogati
non meritano il bello, non meritano niente, ¢ 1’ambiente che li
accoglie deve essere uno specchio del degrado che la droga
porta con sé. Era come se essere un drogato meritasse una con-
tinua espiazione, e che la dignita di quelle persone fosse assolu-
tamente secondaria e trascurabile.
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Parallelamente ero diventato Presidente Nazionale dei Pio-
nieri, € mi venne 1’idea, insieme al nuovo Presidente della CRI,
Carlo Alberto Masini, di proporre il trasferimento del Centro di
via Merulana qui, all’interno di questi locali di Croce Rossa che
erano in uno stato di totale abbandono.

Dopo vari sforzi riuscii a convincere 1 vertici di Croce Rossa
ed il Comune di Roma di ristrutturare il piano terra di questi lo-
cali, e nel giro di poco tempo grazie a tanto lavoro, eravamo
pronti per I’inaugurazione. Purtroppo, pero, dopo le elezioni il
nuovo assessore non condivideva assolutamente nulla del nostro
progetto. Ci disse che i tossicodipendenti non dovevano assolu-
tamente essere curati in strutture diverse da quelle ospedaliere,
perché questo avrebbe determinato la loro ghettizzazione. Era
evidente che non sapesse nulla di tossicodipendenza, e che si li-
mitasse a parlare per ideologie, che per loro natura tendono a
voler saturare ogni bacino di conoscenza e progresso. Le nostre
obiezioni rimasero del tutto inascoltate: fu chiuso il Centro di
via Merulana, gli utenti furono diretti agli ospedali, e noi man-
dati via. Ma non poteva finire in quel modo.

Avevamo tutti 1 locali pronti, € non avremmo permesso che
tutto il nostro lavoro andasse sprecato, cosi decidemmo di aggi-
rare il problema, finché non ci fosse stato possibile risolverlo.
Creammo, all’interno dei locali ristrutturati, il COTLE: un
Centro di Occupazione del Tempo Libero contro I’Emargina-
zione. Non era quello che volevamo, ma era un inizio.

Una volta creato il Centro Sociale, chiesi 1’autorizzazione per
potervi ospitare cinque tossicomani per quattro ore al giorno,
che sarebbero stati retribuiti per il loro lavoro, ma che avrebbero
contribuito economicamente nel pagarsi il pranzo. Anche se ot-
tenni il via libera, mi accorsi subito della criticita della situa-
zione: quei cinque utenti erano mal visti sia dai ragazzi del
COTLE che dal personale di Croce Rossa. L’idea che c’era della
droga, a quel tempo, era profondamente relegata agli strati piu
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infimi della societa, poiché non era ancora arrivata a toccare i
‘quartieri alti’, le cosiddette persone per bene. Non si era ancora
giunti alla consapevolezza che i tossicodipendenti avessero bi-
sogno di un contesto protetto dove poter essere curati, € pur-
troppo non potevo aspettare che i tempi fossero maturi.

Una notte, io e i miei colleghi siamo entrati qui, e abbiamo
costruito un muro per renderci indipendenti dal COTLE, e poter
assistere i nostri utenti, che nel frattempo non solo continuavano
a venire, ma ci chiedevano di poter rimanere anche di notte.
Cosi, come volontari, iniziammo a portare avanti la neonata
Villa Maraini.

Non passo molto tempo, pero, prima che la Croce Rossa deci-
desse di farci chiudere i battenti, perché “curare queste persone ¢
troppa responsabilita”. Mi informarono che il 31 marzo 1977
Villa Maraini avrebbe chiuso. Ed io, ormai convinto e coinvolto
fino in fondo, risposi che il 1 aprile avrebbe riaperto. Non riuscii
ovviamente ad impormi con le mie sole forze, ed allora iniziai a
cercare aiuto, strutturando una campagna stampa contro 1’ope-
rato di Croce Rossa in modo molto duro: noi avevamo iniziato
una rivoluzione, e loro ci avevano tagliato le gambe, perché ave-
vano paura.

Nel mio incessante chiedere, alla fine ottenni un grande risul-
tato: io venni distaccato dal Comune di Roma per lavorare a
Villa Maraini, e la mia équipe venne retribuita dalla Provincia di
Roma.

L’idea dell’Unita di Strada mi venne dall’estero, piu precisa-
mente a Bogota, dove la Croce Rossa Colombiana con un
camper avvicinava di notte i “Gamines”, ragazzi di strada ribelli
a tutto ¢ a tutti ma affascinati dal ruolo protettivo dell’emblema.
Anche in Francia, dove spesso mi recavo, veniva fatta attivita di
strada dai cosiddetti ‘operatori di prossimita’, e vederli all’opera
fu per me illuminante. Colsi subito I’errore alla base delle strut-
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ture italiane, che rappresenta una contraddizione in termini: un
centro anti-droga che aspetta che i tossicodipendenti arrivino
spontaneamente, inevitabilmente ne riesce a vedere solo una
parte. Tutte quelle persone che, invece, non arrivano per un mo-
tivo o per un altro al servizio rimangono invisibili e sole, € sono
proprio quelle che invece hanno maggior bisogno di aiuto. Da
allora I’idea di lavoro in strada per me ¢ sempre stata un chiodo
fisso, un obiettivo che volevo assolutamente raggiungere. Dopo
innumerevoli sforzi riuscii ad ottenere un camper, e cosi fu pos-
sibile dare inizio al viaggio dell’Unita di Strada, che parti il 25
marzo del 1992.

I1 periodo iniziale fu splendido, lo ricordo come un continuo
flusso di entusiasmo ed idee. Tutte le volte che andavo sul
camper alla Stazione Termini insieme all’équipe, ricordo che ri-
manevo ammirato dalla capacita degli operatori ex di entrare in
contatto con gli utenti in strada. Erano in grado di essere diretti e
al contempo sensibili, sapevano sempre trovare le parole giuste
per far sentire le persone a proprio agio, non giudicate, accolte.
Essere degli operatori in strada, a prescindere dalla qualifica che
si ha, necessita di alcune doti innate che non si acquisiscono stu-
diando nemmeno sul migliore dei manuali. Per fare bene questo
lavoro ¢ necessario abbandonare i pregiudizi, le velleita narcisi-
stiche e le teorie che finiscono per incasellare le persone in clu-
ster diagnostici. Bisogna sentire dentro il desiderio costante di
fare la cosa giusta, ma liberandosi di qualunque sovrastruttura
moralistica. Non ¢ un lavoro per tutti, ma per quelli che lo ab-
bracciano davvero diventa qualcosa di grande e di appagante,
nonostante le inevitabili frustrazioni.

Per molti anni, dalla nascita dell’Unita di Strada, quando non
ero sul camper telefonavo a fine giornata per sapere come era
andata. Quella telefonata era ormai un rito sia per me che per
I’équipe, perché testimoniava quanto quello che veniva fatto
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ogni giorno fosse importante, ed il mio desiderio di star loro ac-
canto.

L’orgoglio, dopo quarant’anni dalla fondazione di Villa Ma-
raini, ¢ un sentimento che fa parte di me. Quando mi guardo in-
torno e vedo cio che siamo riusciti a fare nonostante - e forse
anche grazie - a tantissimi ostacoli, non posso che sentire un
moto di gioia che non si smorza.

La strategia dell’andare incontro per facilitare un contatto,
funzionava allora e funzionera sempre. E un modello di inter-
vento che permette di raggiungere le persone che stanno vera-
mente male, gli ultimi. Nel nostro caso, gli ultimi sono i tossico-
mani.

Il pregiudizio sulla droga ¢ la vera e propria stigmatizzazione
di chi ne fa uso, ¢ estremamente antico. Quello che spesso si di-
mentica, purtroppo, ¢ che ¢ uno dei piaceri a cui ’'umanita ri-
corre fin dai tempi di No¢. L’essere umano da sempre consuma
sostanze, e da sempre tende a rifuggire il dolore e muoversi alla
ricerca del piacere. Quando entra in contatto con una o piu so-
stanze che provocano piacere, ’'uomo non ragiona piu con il te-
lencefalo ma con livelli inferiori del sistema nervoso centrale
piu sensibili alle emozioni che alla razionalita.

Lottare per aiutare i tossicodipendenti ¢ logorante, ma le dif-
ficoltd maggiori non mi sono mai venute dagli utenti. Quando
partimmo con 1’Unita di Strada, ho ricevuto quattro lettere ano-
nime a casa, in cui venivo minacciato di morte. “Se non levi
quel carrozzone dalla Stazione ti veniamo a prendere”. Ricordo
che la prima lettera la cestinai senza darle particolare peso: biso-
gnava mettere in conto anche questo, e speravo fosse un epi-
sodio senza seguito. Poi ne arrivo un’altra, e a quel punto andai
dai Carabinieri che mi consigliarono la massima prudenza: do-
vevo controllare se qualcuno mi seguiva, fare attenzione. Ri-
cordo che per un periodo alcuni operatori venivano a prendermi
a casa, mi accompagnavano a Villa, mi proteggevano da quella
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minaccia senza nome che perd sembrava reale, finché non arrivo
la terza lettera, e poi la quarta. In quel momento ho avuto dav-
vero paura, ma poi per fortuna ¢ passato nello stesso modo in cui
¢ iniziato: senza apparente senso. Quelle minacce venivano da
persone che ci percepivano come ‘coloro che diffondono la
droga, che la promuovono’, mentre il nostro lavoro era finaliz-
zato al risultato opposto.

Quando ci ripenso, credo che quelle lettere siano state la
prova concreta del potenziale rivoluzionario dell’approccio di
Villa Maraini, della sua assoluta novita: io sono stato il primo in
Italia ad applicare la riduzione del danno alla lotta alla tossicodi-
pendenza, e come ogni grosso cambiamento il mio approccio ha
scombussolato lo status quo. Grazie al nostro lavoro siamo riu-
sciti a dimostrare che i tossicomani sono persone normali, per-
sone capaci di comprendere un messaggio chiaro e di aderire a
regole stabilite per la loro salvaguardia, e non delle mine ine-
splose che si muovono casualmente all’interno del sistema so-
ciale.

Con il passare del tempo, per fortuna, il lavoro dell’Unita di
Strada ¢ stato digerito e compreso dall’opinione pubblica, sia a
livello istituzionale che tra i cittadini.

Spesso vengono politici a visitare la nostra struttura, ed ogni
volta che mi viene chiesto “chi vi ha aiutato a sopravvivere?” io
non ho alcuna remora nel rispondere “nessuno”. E una risposta
sincera, pulita da ogni eccesso di tracotanza.

A livello istituzionale e burocratico Villa Maraini ¢ sempre
stata e rimane una realta assolutamente indipendente: la buro-
crazia italiana, con le sue lungaggini e la sua corruzione, ¢ un
meccanismo che non riesce ad andare incontro ai bisogni delle
persone tossicodipendenti, mentre noi abbiamo scelto di mettere
le esigenze di queste persone, degli ultimi, al primo posto.

Un concetto in cui credo fermamente ¢ che la vera preven-
zione sia la cura. Se ¢ la cura a raggiungere le persone in ogni
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angolo della citta, come si fa con 1I’Unita di Strada, non fac-
ciamo altro che mettere in pratica un approccio umanitario con-
forme ai Principi Fondamentali della Croce Rossa e Mezzaluna
Rossa, garantendo alle persone piu vulnerabili assistenza e cura.
Sotto al nostro emblema i tossicomani si sentono protetti mentre
insegniamo loro il modo piu sicuro per iniettarsi le sostanze, in-
tervenendo in caso di overdose, creando occasioni di aggancio
tramite lo scambio di una siringa pulita oppure un test dell’HIV.
Con questo approccio, non solo riduciamo i danni di chi fa uso
di droghe, ma diminuiamo anche i contagi e i rischi per il resto
della comunita, posto che i tossici non sono una categoria epide-
miologicamente chiusa, ma aperta al resto della popolazione so-
prattutto tramite i rapporti sessuali.

E ritengo che questo postulato sia applicabile praticamente ad
ogni tipo di malattia infettiva. Ad esempio, ormai ¢ noto il modo
in cui ¢ possibile curare I’Epatite C, ma questo tipo di cura non
viene fornito perché troppo costoso: quello che succede nel con-
creto ¢ che il malato deve aspettare, aspettare finché non peg-
giora e poi accedere alle cure. Io mi chiedo: quali sono le prio-
rita? Se la salute degli esseri umani non ¢ la priorita di questo
nostro mondo, allora i0o non posso che combatterlo. Ci vuole
davvero una grande volonta politica per comprendere che estir-
pare una malattia come 1’Epatite C’¢ una reale priorita, volonta
che finora il nostro Paese non ha ancora avuto. Se dovessi dare
un consiglio a chi governa I’Italia gli direi di lottare in prima
linea per eliminare 1’Epatite C, di somministrare i farmaci all’in-
terno delle carceri affinché chi entra malato possa uscirne gua-
rito, ¢ dare un messaggio diverso da quello che fino ad oggi cir-
cola.

Non ¢ possibile per noi che i soldi contino piu della salute
delle persone.

Il mio grande sogno ¢ sempre stato -ed ovviamente continua
ad essere- quello di rendere facile la cura. E con il tempo, ovvia-
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mente le convinzioni si radicano sempre di piu. Con I’avanzare
degli anni non posso che “peggiorare”, e quindi la mia voglia di
lottare non fa che crescere, e rafforzarsi.

Non puo essere che cosi quando si crede in una causa giusta,
no?

Massimo Barra
Fondatore di Villa Maraini
( Testo raccolto da Laura Rosi)
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Perché questo libro

Qualche mese fa, Giancarlo Rodoquino ¢ venuto da me e mi
ha detto: “Ho una bella proposta da farti”.

Cosi, in una giornata simile a molte altre, mi ha spiegato la
sua idea, che poi ¢ diventata la nostra.

“Voglio fare un libro, un libro che racconti I’Unita di Strada.
Tu che ne pensi? Te ne puoi occupare?”

Quando sono arrivata a Villa Maraini, ormai qualche anno fa,
ho avuto modo di lavorare per molto tempo accanto a Giancarlo,
e di imparare da lui molte cose. Chi lo conosce sa perfettamente
che, quando gli viene un’idea, un’idea che lo appassiona, ci si
dedica in maniera pressoché totale.

Quel giorno, quando mi ha accennato di questo libro, ho visto
nei suoi occhi quella scintilla, testimone di un entusiasmo ine-
quivocabile.

Si ¢ seduto davanti a me, e mi ha spiegato di cosa si trattava:
un libro sull’Unita di Strada, che ne raccontasse gli ultimi ven-
t’anni, ma che potesse superare i suoi confini.

“Vedi Laura, 10 vorrei che questo libro potesse arrivare a tutti,
non solo agli addetti ai lavori. Vorrei che fosse qualcosa di piu di
un semplice diario, che trasmettesse non solo la nostra storia ma
anche 1 nostri pensieri, le nostre difficolta, i nostri sogni. Vorrei
che questo libro fosse proprio come il nostro camper, qualcosa
che si muove, libero, a cui tutti possono avvicinarsi per prendere
qualcosa: un’immagine, una parola, un ricordo, un’ispirazione.
Vorrei che attraverso le pagine si potessero toccare le cose reali
che succedono in strada.

I1 punto ¢ che io non sono tanto bravo con le parole, sono una
persona che ha sempre prediletto i fatti, percio mi serve che mi
aiuti. Allora, che ne pensi?”
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Mentre mi parlava ho immaginato quanto sarebbe stato bello
scrivere un libro cosi, immergermi di nuovo nella storia di Villa
Maraini attraverso le voci di chi I’ha fatta crescere e ci ¢ cre-
sciuto dentro, tentando di raccontarne il viaggio.

Allo stesso tempo mi sono chiesta se ne sarei stata capace,
perché chi ha I’incarico di testimoniare e rielaborare ha la
grande responsabilita di scegliere le parole definitive, quelle che
restano impresse sulla carta e non si perdono col passare del
tempo.

Da quando Giancarlo ha iniziato a dirigere 1’Unita di Strada
ho visto quanto quel ruolo lo elettrizzasse e lo rendesse orgo-
glioso, e ho pensato a come davvero raccontare il camper fosse
fare un grande regalo a tutte le persone che non lo conoscono, o
che ne hanno un’idea distorta o parziale.

Ho intuito cosa volesse da questo libro, conoscendolo: un
libro aperto a trecentosessanta gradi, che non fosse solo focaliz-
zato sulla cruda e se vogliamo ‘macabra’ realta della droga, della
morte e del dolore, ma che raccontasse i successi, i punti di vista
degli operatori, allargando lo sguardo sulla realta in cui Villa
Maraini opera ogni giorno.

Sapevo che voleva qualcosa che fosse vero e pulito, ma anche
accessibile a chiunque avesse la curiosita ed il desiderio di sa-
pere qualcosa in piu sul mondo in cui vive, di cui anche il
camper fa parte.

Voleva affidarsi alle parole per raccontare i fatti. Perché ¢ ne-
cessario lasciare una traccia di cio che viene fatto, affinché
anche qualcun altro possa seguirla, e nessuno possa perdersi.

Un libro sull’Unita di Strada. Vent’anni di storie, e di storia.

Gli ho detto: “Si, mi sembra un’idea fantastica. Da dove co-
minciamo?”’

Giancarlo mi ha fatto un mezzo sorriso e mi ha detto: “E da
dove vuoi cominciare? Da dove vuoi! Tu parti, e vedi che suc-
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cede. Poi, se qualcosa si intoppa, non ti preoccupare che lo siste-
miamo.”

Esattamente come ogni giorno, sul camper: si parte, senza sa-
pere esattamente cosa ti aspetta, ma con la consapevolezza che
tu, per qualsiasi evenienza, sarai pronto.

Oggi, mentre scrivo queste parole, con il libro ormai termi-
nato, non posso che essere felice di aver accolto I’idea di Gian-
carlo e di aver lavorato insieme a lui a questo progetto, che
anche a me, giorno per giorno, ha risvegliato quella scintilla di
entusiasmo nel cuore, testimone che le rivoluzioni sono possi-
bili, sono reali, e che le parole vanno impiegate per raccontare
quelle che ogni giorno lottano per non estinguersi.

Laura Rosi
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Una fotografia in parole

E un martedi, tarda mattinata, meta novembre.

Il camper ¢ fermo al suo posto, praticamente 1’unica cosa
ferma qui intorno. Dai finestrini quello che si coglie ¢ un con-
tinuo, inarrestabile movimento.

Movimento delle macchine, che viaggiano veloci su via di
Tor Bella Monaca, in tutte le direzioni. Sembra stiano dise-
gnando una strana coreografia, muovendosi ognuna con il suo
ritmo, in una danza senza soluzione di continuita.

Movimento delle persone, che vanno e vengono dal parco
verso di noi.

Si affacciano alla finestrella, salutano e chiedono cio di cui
hanno bisogno: “una siringa da due e mezzo, un’acqua, un
aghetto”.

C’¢ chi ci conosce gia e chi si vede che ¢ la prima volta. Lo
vedi dal movimento degli occhi.

Poi ¢’¢ il movimento delle nuvole, che vanno e vengono, a
cavallo di un vento appena accennato.

Il camper, immobile nel suo fazzoletto di terra, sotto pini
magri, circondato da pozzanghere e radici sporgenti, ¢ 1’unico
punto fermo.

Da qui, se ti guardi intorno, quasi ti gira la testa. C’¢ qualcosa
nell’aria, qualcosa che somiglia ad una forza silenziosa che, se
non ti opponi, si insinua sotto la pelle, in mezzo ai pensieri, e ti
tira verso di sé.

E una forza strana, una specie di magnetismo, per cui i pen-
sieri iniziano a vorticare, a rotolare quasi, € senti che non puoi
resistere a tutto quel movimento.

Ed ¢ un movimento che fa male.
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Una macchina arriva, si ferma derapando leggermente da-
vanti al camper, e scendono due ragazzi.

Sono giovani, giovanissimi, nei loro visi da ragazzini sono in-
castrati occhi nervosi, larghi, e voci apparentemente sicure.

Uno dei due dondola da una gamba all’altra, guardando a
terra, mentre I’amico chiede due siringhe da 1 e un’acqua. Li
guardo, da dietro il vetro, e sento i miei pensieri correre, ruzzo-
lando inevitabilmente contro le stesse domande: ma perché?
Perché due ragazzini cosi si stanno rovinando la vita? Possibile
che non capiscano?

So che sono domande prevalentemente fini a se stesse, in
quanto non possono condurre ad una singola, esaustiva risposta.
Eppure non riesco a smettere di pormele: sono quel genere di
domande che somigliano a chiodi, che si piantano nel muro della
mente e restano li, immobili. E nessun quadro si appende.

I1 movimento delle mani dei colleghi, che porgendo le si-
ringhe infilano un sorriso e una parola:

“come va, ragazzi? Tutto a posto?” piccoli passi per raggiun-
gere una meta lontana, talmente lontana da sembrare un mi-
raggio.

“Si si, tutto tranquillo” ma la senti vibrare nella voce, la paura
“Grazie, eh.”

Per un attimo gli occhi si sfiorano, si incontrano come le
mani che non si toccano mai, ed in mezzo a quelle parole lo
senti chiaro, il dolore.

“Va bene ragazzi, noi siamo qui. Siamo qui se avete
bisogno.”

E il ragazzo che era un passo indietro, con gli occhi puntati
sulla punta delle proprie scarpe, alza lo sguardo per la prima
volta, e gli scappa un sorriso.

Sembra che voglia dire ‘grazie’, ma rimane in silenzio. E 1
suoi occhi larghi si inclinano un po’, in un momentaneo sollievo.
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A volte, questo ¢ tutto cio che si puo fare. Un piccolo movi-
mento, negli occhi, che allevia un po’ di paura.

Non si puo instillare motivazione e consapevolezza laddove
vivono rabbia e dolore, non si pud pretendere di salvare il
mondo in maniera immediata, cancellando ogni cosa e ripar-
tendo da zero.

Non sempre ¢ semplice accontentarsi di quel piccolo movi-
mento, che sembra quasi perdersi in mezzo al vortice di mac-
chine, emozioni, suoni, pensieri.

Ma il camper ti tiene fermo, fermo nel momento presente, e si
offre come unica ancora.

Non solo per i ragazzi che vengono dal parco a buttare le si-
ringhe usate, non solo per quelli che arrivano sulle loro mac-
chine sbandando sempre un po’, non solo per le donne troppo
magre con il passo incerto e con le braccia devastate dai buchi.

Il camper tiene fermi anche gli operatori, consente loro di ri-
manere li dove sono, e al tempo stesso essere pronti a correre in
soccorso di chi va in overdose, impedisce loro di essere trasci-
nati via, in mezzo a tutto quello che i loro occhi vedono ed i loro
cuori non possono ignorare.

I due ragazzi si allontanano verso il parco, e nei loro passi ra-
pidi di dondolante arroganza sembra muoversi qualcosa di di-
verso, una calma impercettibile ma presente: la certezza di non
essere completamente soli.

Certo, chi siano veramente ¢ per noi ancora un mistero, ma
non ci vuole molto per immaginare delle storie disastrate, e per
tenere 1 pezzi insieme ognuno usa i mezzi che ha.

Oppure, se non li ha, li compra: 20 euro a dose, e passa la
paura.

Passa, per qualche ora.

E poi torna, piu forte di prima, e si porta via un altro piccolo
pezzo di te.
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E questo che si vede tutti i giorni, dalla finestrella del
camper: vite in movimento che non vanno da nessuna parte,
troppo impegnate a danzare con una compagna che non si cura
di loro, che li mangia da dentro poco a poco.

Ti leva la speranza, dopo un po’. Ti fa sentire inutile, inca-
pace, impotente. Cosa posso fare, i0? Cosa possiamo mai fare,
noi?

Ma poi vedi qualcosa, vedi un minuscolo germoglio fiorire. E
fragile, piccolo, ma c’¢.

Vedi qualcuno che torna indietro, e che ti chiede una mano. Ti
chiede come puo fare, sul serio, perché non ne puo piu.

E allora ti fermi. Ti fermi con lui, con lei, e tutto intorno
sembra riprendere fiato, anche qual mondo che sembra non
avere mai pace.

“Noi siamo qui, se avete bisogno”.

Tutto parte da li, da quella base sicura offerta senza chiedere
niente in cambio, se non maggior rispetto per la propria vita e
per quella degli altri.

Potersi allontanare e poter tornare indietro, in un posto sicuro,
¢ un’esperienza che per tutta la nostra vita continuiamo a fare, a
ricercare, a desiderare.

Perché nulla ¢ piu confortante di sapere che qualcuno ti tiene
d’occhio, da lontano.

Qualcuno che ti ricordi che non sei dimenticato.

Qualcuno che, in fondo, ti vede.

Laura Rosi
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Capitolo I
Come sono arrivato qui...

Il nostro viaggio inizia da qui, esattamente come ogni libro
inizia dalla prima pagina.

A bordo di questo camper incontreremo tante storie, € a rac-
contarle saranno proprio 1 loro protagonisti.

Ho scritto questo libro intervistando tutti i protagonisti, uno
per uno, spesso all’interno del Camper o a Villa Maraini, ¢ ho
cercato di mantenere l’unicita delle loro parole, per poi sce-
glierne altre che servissero ad unificare 1 vari capitoli e le varie
storie.

Ho scelto alcune domande- da cui nascono poi i capitoli- a
cui ognuno dei protagonisti ha risposto, costruendo una strada su
cui potessimo iniziare un cammino teso al ricordo ma mai di-
mentico del progetto.

L’idea ¢ proprio quella di un percorso, e lungo la strada ci
sono tante tappe, tante fermate, un po’ come degli autogrill im-
maginari a cui fare rifornimento.

Non ¢ semplice raccontare un’esperienza in continuo dive-
nire, dove ogni giorno ¢ diverso dall’altro e dove il lavoro somi-
glia piu ad una vocazione che a una fonte di reddito, ma ¢ una
sfida che andava raccolta, affinché questo mondo- troppo spesso
ignorato- non rimanesse sconosciuto.

Il mio consiglio per i lettori ¢ quello di lasciarsi guidare e tra-
sportare, immaginandosi magari proprio a bordo di questo
camper.

Come ogni viaggio, ¢ giusto sapere quale sia il punto di par-
tenza, ed ¢ interessante anche ascoltare quale sia stato quello di
tutti coloro i quali, un pezzo alla volta, vi guideranno in questa
avventura.
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Ognuno ha la sua storia, e tutti coloro che incontrerete ne
avranno una diversa.

Eppure, in un modo o nell’altro, tutti condividono qualcosa di
fondamentale: la passione, la curiosita, il coraggio di raccogliere
sfide che spesso sembrano sconfitte annunciate.

E bello e confortante scoprire storie nuove, e soprattutto
storie importanti, capaci di emozionare.

Troppo frequentemente, nella vita di tutti i giorni, tendiamo a
tirare dritto per la nostra strada, senza soffermarci su cio che ci
circonda, su ci0 che ci succede, su cio che succede al nostro
prossimo.

Spesso ¢ utile fermarsi, invece, respirare e riflettere: come
sono arrivato qui?

A qualunque punto siamo, nelle nostre vite, c’¢ sempre un
pezzo di strada pit o meno lungo che ci siamo lasciati alle
spalle, per giungere esattamente dove siamo ora.

Ripercorrere quella strada ¢ un po’ come ritornare all’inizio,
alle origini di un cammino che allora non sapevamo dove ci
avrebbe condotto.

Non sempre il punto in cui ci troviamo, nell’hic et nunc delle
nostre esistenze, ci fa sentire appagati e sereni, € capita che
questa sensazione di insofferenza dipenda dal fatto che ci sen-
tiamo poco artefici delle nostre vite, come se fossimo portati
dalla corrente.

Guardarsi indietro, invece, ¢ anche un modo per fare un bi-
lancio, e per incontrare nuovamente quelli che siamo stati, e ri-
vedere il mondo come era allora.

Villa Maraini non ¢ sempre stata come oggi: un tempo c¢’era
meno di tutto, fuorché di entusiasmo e voglia di cambiare le
cose.

Le aspettative erano tante, le risorse materiali poche, ma il
tempo — con le sue oscillazioni- in buona parte ha saputo esau-
dire 1 desideri di allora.
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I protagonisti che vi racconteranno 1’Unita di Strada sono ar-
rivati qui in momenti diversi, con passati diversi ma lo stesso
obiettivo: sfidarsi in una lotta difficile, e fare del proprio meglio.

Proust scrisse saggiamente: “L'unico vero viaggio verso la
scoperta non consiste nella ricerca di nuovi paesaggi, ma nell'a-
vere nuovi occhi.”

E cosi il viaggio puo iniziare, ed ogni viaggiatore puo ricor-
dare com’era il tempo in cui anche cio che oggi ¢ una meta rag-
giunta non era che un’ipotesi lontana, un obiettivo ancora da de-
finire.

Solo cosi possono nascere nuovi percorsi: non dimenticando
come si era partiti.

Ettore Rossi
Medico e Direttore della Fondazione Villa Maraini

Io sono arrivato a Villa Maraini nel 1986, dopo svariate vicis-
situdini.

Villa Maraini, a quel tempo, era davvero molto diversa da
come ¢ adesso: mancava tutto, a livello strutturale esisteva solo
quella che oggi ¢ la Comunita Terapeutica, ed io rimasi piuttosto
perplesso. Non era certo un bel vedere!

Quando parlai per la prima volta col dottor Massimo Barra,
pero, rimasi affascinato.

Quando gli manifestai i miei dubbi lui mi guardo e allargando
le braccia mi disse: “Ma tu non hai idea dell’energia che c¢’¢
dentro questo posto! Inizia a venire, e te ne accorgerai.”

Cosi ho iniziato.

I primi tempi eravamo in pochi, e facevamo turni molto
lunghi. 11 servizio dove lavoravamo era la Comunita Diurna, che
all’epoca costituiva in sé una rivoluzione: infatti era I’unico ser-
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vizio alternativo ai Ser.T. e alle comunita connotate religiosa-
mente.

Mi innamorai praticamente subito del lavoro, perché quell’e-
nergia speciale che mi aveva anticipato Massimo Barra c’era
davvero.

Gradualmente i colleghi iniziarono a lasciarmi camminare
sulle mie gambe, e cosi inizio il mio percorso, che ancora con-
tinua.

Questo lavoro mi ha cambiato la vita.

Se oggi ripenso a com’ero subito dopo la laurea, un giovane
medico pieno di aspettative e di sogni, completamente digiuno
di cio che era lavorare sul campo, mi rendo conto di quante cose
10 abbia imparato, e di quanto sia stato un privilegio.

Quando studiavo, pensando al futuro quasi sicuramente non
avrei immaginato di lavorare in un posto come Villa Maraini.
Qui ho imparato tutto cio che non puo essere letto su nessun ma-
nuale, nemmeno sul migliore in circolazione.

In effetti, forse non mi sarei immaginato in un posto cosi,
semplicemente perché un posto cosi per me era inimmaginabile.

Questo ¢ un lavoro totalizzante, ci devi stare. Se le persone
non ti cercano ti accorgi che non servi. Tutte le occasioni di la-
voro, le diverse proposte, i concorsi vinti....alla fine ho sempre
scelto di rimanere qui. Il mio posto ¢ questo.

Ho avuto la possibilita di veder nascere tutti i servizi di Villa.
In qualche modo posso dire di essere cresciuto insieme alla
struttura dove lavoro, e questo non ¢ da tutti!

Io non credo che esista una struttura come questa: non ha pa-
ragoni.

Abbiamo creato tanti servizi nello stesso posto, ed ognuno ha
la sua specificita.

E questa ¢ una ricchezza irripetibile.
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Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale ed attuale responsabile Unita di Strada

L’Unita di Strada nasce da un’idea della fondazione Villa Ma-
raini, nel 1991.

Se dovessi riassumere il pensiero che c¢’¢ dietro direi una
frase del dottor Barra: “un tossicodipendente che viene qui ¢
malato una volta, uno che non viene per niente ¢ malato due
volte.”

Le Unita di Strada nascono proprio per andare a conoscere
quelle persone che non si rivolgono a nessun servizio, quelle che
stanno in strada, e che non chiedono aiuto.

Tutto questo scende in campo il 25 marzo 1992, anche se
prima di partire abbiamo fatto circa un anno di incontri per
creare un gruppo di operatori idoneo al servizio che andavamo a
offrire, un anno che ci consentisse di essere preparati, anche se
ogni giorno in strada ¢ diverso dall’altro. L’équipe iniziale era
composta da: due operatori sociali ex, un medico, uno psicologo
e dei volontari CRI.

In quell’anno ¢ stata fatta una selezione naturale dell’équipe,
perché serviva innanzitutto che ci fossero degli operatori ex che
avessero fatto un percorso terapeutico a Villa Maraini.

I1 ruolo degli operatori ex era cruciale all’interno dell’Unita
di Strada: infatti ¢ indispensabile avere una visione globale della
situazione, riconoscere immediatamente lo stato di alterazione
dell’utente, utilizzare le parole e i modi giusti per intervenire.
Chi ha attraversato e superato 1’esperienza della droga ha sicura-
mente degli strumenti preziosi nella fase d’aggancio dell’utente,
conoscendo le dinamiche della strada e delle sostanze.

In questi anni di lavoro in strada chiaramente la modalita di
intervento ¢ cambiata e migliorata, anche perché le Unita si sono
naturalmente adeguate alle circostanze che la strada ha proposto
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nel corso degli anni. Il nostro lavoro ¢ flessibile, e si adatta al-
I’ambiente, pur mantenendo delle regole di base.

L’importanza dell’Unita di Strada ¢ testimoniata anche da
dati concreti, oltre che teorici: nel 1992, quando abbiamo ini-
ziato, 8 tossicodipendenti su 10 erano sieropositivi perché non
c’era prevenzione e informazione sulle malattie e sulle modalita
di trasmissione.

Oggi la situazione ¢ completamente ribaltata, e questo ¢ do-
vuto sicuramente agli interventi preventivi fatti in strada. Pero ci
sono state tante difficolta che abbiamo dovuto affrontare, e non
solo con gli utenti. Per esempio, all’inizio la nostra attivita di
fornire siringhe sterili e di raccogliere quelle usate non era ben
vista dalle persone e dai mezzi di comunicazione di massa, ma
poi hanno capito.

Ricordo che all’inizio, quando abbiamo inserito la postazione
a Tor Bella Monaca, le persone del quartiere non ci volevano as-
solutamente. Ci percepivano come una minaccia, come un in-
centivo alla droga anziché un’unita di prevenzione e di soccorso.
La situazione era piuttosto critica, percio abbiamo deciso di al-
lontanarci. Dopo appena una settimana, pero, sono stati proprio
gli abitanti del quartiere a richiamarci, a chiederci di tornare:
avevano capito che senza di noi la situazione peggiorava, e
questo li ha spinti a ripensare il senso del nostro stare li.

Io ho lavorato all’ Unita di Strada come operatore dal 1992 al
2000, poi ho diretto il Centro di Prima Accoglienza e ora sono
tornato alle origini, dirigendo I’Unita di Strada.

Dall’inizio del mio lavoro ad oggi sono intervenuto in circa
600 casi di overdose.

E un numero impressionante, che mi spaventa e mi rende or-
goglioso allo stesso tempo.
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Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unita di Strada

Sono arrivato all’Unita di Strada nel 1993 attraverso la Croce
Rossa, come volontario, ma gia conoscevo la struttura perché al-
cune persone di mia conoscenza si erano rivolte nel passato a
Villa Maraini per problemi legati alla tossicodipendenza.

Durante il volontariato ho frequentato il corso di sensibilizza-
zione alle tossicodipendenze, e successivamente il corso di for-
mazione della Fondazione.

Cosi, due anni dopo, quello che era iniziato come un percorso
di formazione si ¢ trasformato in un lavoro.

Da lavoro, poi, si ¢ trasformato per me in una vera e propria
missione.

Ho diretto 1’Unita di Strada per tanti anni, € non ho nessun
tipo di remora nel dire che sono stati anni eccezionali, tra i piu
belli della mia vita

Oggi non dirigo piu I’Unita di Strada, e devo dire che per me
¢ stata davvero dura lasciare quella postazione e quel tipo di la-
voro, che negli anni ho iniziato a sentire come parte di me.

Al momento sono il responsabile del Centro Alternativo alla
Detenzione, il C.A.D., e anche se si tratta di una altissima soglia,
I’esperienza dei miei anni sul camper mi torna utile ogni singolo
giorno.

Vincenzo Palmieri
Psicologo

Quando sono arrivato a Villa Maraini stavo facendo la specia-
lizzazione in psicoterapia familiare. Avevo letto che qui si lavo-
rava molto in questo ambito, cosi chiesi di fare il volontario e
seguire le famiglie, e il giorno dopo stavo qui a pulire le scale.
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Questo lavoro ¢ stato sempre molto stimolante, e se ci penso
oggi, credo che davvero stare qui mi abbia fatto rimanere gio-
vane, a prescindere dall’eta anagrafica.

L’inizio del mio lavoro in Unita di Strada, nel 1994 ¢ stato
particolare: passavo da un’ alta soglia a una bassissima, quindi
ho dovuto tirar fuori tutte le mie capacita di adattamento e flessi-
bilita.

C’erano delle difficolta con cui mi dovevo confrontare, in
particolare nell’approccio con I’utenza in strada. Per esempio,
magari incontravo persone che erano uscite dalla comunita, e ri-
trovarle li, ridotte molto peggio di come le avevo lasciate, era
difficile.

All’interno di Villa c’era un certo contrasto tra i servizi, per le
filosofie diverse tra le alte e basse soglie.

Io ho cercato di riavvicinare le varie strutture, di creare si-
nergia.

Con gli anni queste differenze sono rimaste, ma il tempo ci ha
insegnato a lavorare sempre meglio insieme.

Carlo Attanasio
Psicologo

La mia esperienza all’Unita di Strada ¢ iniziata nel 2003,
come una sfida.

Dopo essermi laureato, decisi di fare il corso per diventare
VdS in Croce Rossa. Lavoravo presso un Ente di ricerca in am-
bito sociale e devo dire che, nonostante fosse un buon lavoro,
non mi sentivo soddisfatto.

Giornate passate davanti ad un computer a scrivere ed elabo-
rare dati non era quello che volevo fare: avevo bisogno di sen-
tirmi utile, di sperimentarmi con il prossimo, mettere in pratica
quello che avevo studiato.
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I1 corso per diventare Volontario di Croce Rossa mi era sem-
brato una buona occasione per mettermi in gioco, ed in parte fu
cosi. Iniziai come volontario ad occuparmi dei senza fissa di-
mora, sicuramente una bella esperienza, ma anche li non riu-
scivo a trovare una mia dimensione. Eravamo tantissimi volon-
tari ed a volte dovevi trovare il modo di poter far qualcosa prima
che lo facesse qualcun altro, quindi dopo un paio di mesi parlai
con il responsabile dei volontari, spiegai la mia situazione e lui
mi propose di sperimentarmi presso il camper di Villa Maraini.
Mi spiego di cosa si trattasse e mi disse anche che la mia sa-
rebbe stata una breve esperienza, perché dal camper i1 volontari
prima o poi scappano, I’impatto ¢ troppo forte, non tutti reg-
gono. Non avevo mai sentito parlare di Villa Maraini e quindi
feci una ricerca su internet. Devo dire che la cosa mi interesso
molto, e poi mi era stata lanciata una sfida che non potevo igno-
rare.

Decisi di provare, e dopo aver preso i contatti con 1’allora re-
sponsabile del Camper mi presentai per il mio primo turno
presso la postazione della Stazione Termini.

Ricordo sicuramente I’imbarazzo ed il timore di non essere
all’altezza. Trovai perod un ambiente caldo ed accogliente. Da su-
bito mi spiegarono cosa si faceva li, a cosa dovevo stare attento,
di quanto fosse importante essere una squadra. L’équipe in turno
era formata da operatori ex e non, e devo dire che trovarmi da-
vanti un ex tossicodipendente per la prima volta nella mia vita
mi suscito tanta curiosita: avrei voluto fare da subito mille do-
mande, ma ho imparato ad aspettare. Ho capito subito che so-
prattutto gli operatori ex avevano bisogno di capire chi fossi, va-
lutare soprattutto a livello umano quali fossero le mie capacita, e
avere pazienza ¢ una lezione che ho imparato e che non ho mai
dimenticato.

Nel tempo ho imparato che soprattutto sull’Unita di Strada
bisogna avere mille occhi, che non bisogna rimanere mai da soli.
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La strada non mi era mai sembrata cosi difficile: ho scoperto un
mondo parallelo al mio.

La tossicodipendenza e tutto cid che le ruota intorno per me
sono stati una continua scoperta. Il disagio, il malessere, il senso
di abbandono, la trasgressione, il delinquere, la prostituzione
non erano piu qualcosa cosi lontano da me, non erano piu fatti di
cronaca ma una realta che stavo toccando con mano e dove cau-
tamente cominciavo ad entrare, imparandone le regole, il lin-
guaggio, 1 codici e tutto questo grazie alla guida degli operatori
che da anni mediavano tra il loro mondo e quello della strada.

Non dimenticherd mai il loro: “Carlo va tutto bene?” di
fronte ad episodi forti come la mia prima overdose, o di fronte
ad un episodio di violenza da parte di una persona non lucida
che scaricava la sua rabbia con chi stava li per aiutarla. Sono
stato ascoltato, guidato, sostenuto e spronato ad avventurarmi in
posti per me sconosciuti, come 1 sottopassaggi nei pressi della
stazione Termini, dove la gente dimorava e faceva uso di so-
stanze, dove un gradino di una scalinata diventava un comodino
0 un cuscino.

Giorno dopo giorno ho preso coraggio, ho iniziato a sentirmi
competente, in grado di ascoltare che mi portava la sua storia, la
sua rabbia, il suo senso di colpa.

Tutto questo sempre sotto I’occhio attento di chi stava ini-
ziando a credere in me e nelle mie competenze ma forse ancora
di piu nella mia persona in quanto tale, con la mia voglia di im-
parare ma anche con la mie paure.

Claudio Piccione
Operatore sociale

Io, non appena finito il programma nella comunita terapeutica
di Villa Maraini, ho avuto I’opportunita di fare un’esperienza la-
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vorativa sia come ragioniere, che era quello che facevo prima,
che di iniziare a lavorare a Villa Maraini.

Ovviamente a Villa ho iniziato facendo volontariato, poi ho
seguito il corso per diventare operatore sociale, e alla fine sono
venuto qui, all’Unita di Strada.

Sinceramente, credo che sia proprio questa la scuola piu for-
mativa per lavorare con le vere emergenze.

Ti da una prospettiva, un modo di vedere le cose, che non ha
paragoni. Anche le cose che gia avevi visto.

Tor Bella Monaca, infatti, io la conoscevo gia: ci venivo tanti
anni fa, quando mi facevo, per comprare.

Quando venivo qui come utente erano gli anni ’80, e il
camper non esisteva. Anche ai tempi, pero, questo era un centro
di spaccio fondamentale a Roma, anzi, forse allora piu di adesso.

Poi certo, con i telefoni cellulari e la tecnologia lo spaccio ha
potuto dislocarsi, che poi ¢ esattamente quello che ¢ successo a
me: grazie al telefonino mi potevo organizzare nella mia zona, e
tutto diventava piu semplice. Non mi piaceva venire qui, non mi
piaceva la vita della strada.

E percio, da quando per me non ¢ stato piu strettamente ne-
cessario venirci, non ho pit messo piede a Tor Bella Monaca per
tanto, tantissimo tempo. Ho fatto passare tanto di quel tempo
che quando ci sono tornato ero dall’altra parte della barricata:
ero gia un operatore.

Tornare qui, in questo posto, ¢ stata sicuramente una forte
emozione.

E forse quest’emozione la sento tuttora, perché cerco di dare
quello che avrei voluto ricevere io.

Quando venivo qui a comprare la roba poi mi facevo nel par-
cheggio del supermercato, di nascosto, correndo il rischio che i
passanti mi vedessero, ed era una brutta situazione. Me ne accor-
gevo e ne soffrivo, anche se la droga era piu forte del disagio di
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dover stare in mezzo alla strada, e di poter creare un danno alle
persone, anche se il danno poteva essere un semplice spavento.

Non ¢ bello vedere qualcuno che si buca davanti a te, non ¢
bello per niente. Me ne rendo conto ogni giorno di piu, quando
arrivo qui la mattina e vedo 1 ragazzi col laccio emostatico
stretto al braccio e la siringa che penzola dalla loro pelle. Non
importa quante volte vedi una cosa come questa: ti sembra
sempre uno sputo sulla vita, ti storce qualcosa dentro. Adesso,
perd, qui dove c’¢ il camper chi usa droga almeno non da fa-
stidio alle persone.

I tossicodipendenti si drogano qui, in un’area circoscritta, €
nessuno li vede, tranne noi. Grazie all’Unita di Strada questo ¢
diventato un luogo piu sicuro, piu protetto, dove si ¢ creato un
perimetro che tutela sia i tossicodipendenti che gli abitanti del
posto.

Del resto, qui si muore praticamente solo quando noi non ci
siamo.

Henry Green
Operatore sociale

Come sono arrivato qui?

Beh, potrebbe essere una lunga storia, ma cercherd di essere
breve.

Io ho avuto un figlio che ¢ stato toccato dalla droga: ha ini-
ziato con le pasticche da ragazzino, poi ¢ andato a fare il militare
ed ¢ tornato che si bucava.

Tutto questo accadeva negli anni ‘80, e tutti avevamo poche
informazioni sulla droga, conoscevamo pochi strumenti con cui
combatterla.

A dire la verita, io proprio non ci pensavo. Fu un durissimo
colpo per me e per tutta la mia famiglia, ma in qualche modo sa-
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pevo che dovevo fare qualcosa, anche se non avevo una chiara
idea su cosa esattamente.

La prima cosa che mi venne in mente di fare fu portare mio
figlio al Ser.T.

Io lo accompagnavo spesso, partecipavo alle riunioni che fa-
cevano psicologi e medici e cosi ho cominciato a conoscere
questo mondo, che fino a quel momento per me nemmeno esi-
steva.

Ricordo benissimo i giri di notte, in macchina, quando do-
vevo andare a recuperare mio figlio. Ogni tanto sono venuto
pure qui a Tor Bella Monaca, anche se a quel tempo era tutto
molto diverso.

Quello fu un periodo davvero difficile, dormivo pochissimo,
cercavo di fare del mio meglio per aiutare mio figlio ma vedevo
che 1 miei sforzi non bastavano, fino a che sotto consiglio dei
medici si ¢ pensato di mandarlo in comunita, in Calabria.

Non fu facile convincerlo, ma alla fine si decise e ando.

Nel frattempo io continuavo a Roma a essere seguito dal
Ser.T. per avere un sostegno come genitore, che mi era molto
utile.

Una volta finito il mio percorso, pero, gli operatori del ser-
vizio mi hanno chiesto di restare.

In contemporanea ho iniziato a frequentare la sede della Co-
munita dove era andato mio figlio a Roma, e anche 1i mi chie-
sero di dare una mano nel fare le accoglienze.

Stando in quei contesti mi resi conto che tutti i genitori sof-
frivano tantissimo, esattamente come soffrivo io, ed iniziai in-
sieme ad uno psicologo a fare sostegno genitoriale.

Aiutavo loro ma aiutavo anche me.

Condividere quel dolore, quel senso di impotenza e frustra-
zione con altre persone che vivevano cid che avevo vissuto 10
era veramente importante per me, mi permetteva di non chiu-
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dermi nelle mie paure, di rimanere aperto, ricettivo, ed anche
utile.

Dopo un po’ che collaboravo con loro, alcuni operatori del
Ser.T mi indicarono Villa Maraini, dato che avevo espresso il
mio desiderio di iniziare a lavorare direttamente con i ragazzi
tossicodipendenti.

Volevo davvero capire perché accadeva questo ai giovani. lo
per primo proprio non lo capivo.

Finito il corso per diventare operatore sociale che seguii a
Villa avevo una scelta: o proseguivo il gruppo di sostegno geni-
toriale oppure andavo all’Unita di Strada. Ho scelto quest’ultima
perché mi portava in contatto diretto col prossimo, che era
quello che volevo fare.

La prima Unita di Strada era alla stazione Termini, e 1i ho co-
minciato il mio viaggio.

Fabrizio Impecora
Operatore sociale

Ho iniziato a lavorare qui nel 2006. Ho conosciuto Villa Ma-
raini in carcere a Rebibbia, quando ho cominciato a frequentare i
gruppi alla Terza Casa.

La Terza Casa ¢ come una pre-comunita: € sempre un regime
carcerario ma piu flessibile, le celle sono piu larghe, ¢ un ramo
con circa 30 detenuti dove sei un vero e proprio lavoratore, c’¢
un refettorio, non si mangia nelle celle. Ci vanno 1 detenuti gio-
vani, fino ai 30 anni, e bisogna avere meno di 5 anni di pena.

Li, due volte al mese, venivano gli operatori di Villa Maraini
a fare i gruppi con noi, ¢ per me era la prima volta in cui mi tro-
vavo in una situazione simile.
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Dopo 6 mesi ho chiesto I’affidamento in comunita, il giudice
lo ha accettato e sono arrivato a Villa Maraini. Sono stato in Co-
munita 2 anni e 8 mesi.

Una volta finito il mio percorso, cercavo qualcosa per reinse-
rirmi nella societa, e mi ¢ stato proposto di fare un tirocinio qui
al camper, dove ho fatto 8 mesi.

Il 1° gennaio 2006 sono stato assunto come operatore. Un
vero capodanno.

Ecco come sono arrivato qui.

Marcello Magalotti
Operatore sociale

Io ho lavorato in Unita di Strada in vari momenti nel corso di
questi 20 anni a Villa Maraini.

Ruotare all’interno dei vari servizi della Fondazione serve a
mantenere 1’integrita psicologica degli operatori, evita 1’aliena-
zione e I’accumulo dello stress.

La prima volta che ho lavorato in questo Servizio, ti dicevo, ¢
stata circa 20 anni fa, poco dopo la sua nascita, ma ¢ stato un pe-
riodo breve, perché subito dopo sono entrato per sette anni all’E-
mergenza, al padiglione Frascara.

Dopo di che, sono andato ad aprire il C.A.D. dove sono stato
due anni.

Quindi la prima volta che ho lavorato all’Unita di Strada in
modo stabile ¢ stato dal 2004 al 2010.

Sono stato vice responsabile prima, e responsabile poi, dopo
la morte di Roberto Chiarelli, un amico, un collega, una persona
speciale.

L’ultimo anno, in cui Roberto era malato, mi sono occupato
completamente dell’Unita di Strada, e poi sono stato al Centro di
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Prima Accoglienza per tre anni e mezzo, € ora ¢ di nuovo un
anno e mezzo che sono qui, al camper.

Percio, nonostante il mio andare e venire, sono di nuovo tor-
nato al mio punto di partenza.

Ho conosciuto e lavorato all’interno di quasi tutti 1 Servizi
della Fondazione, e questo mi ha aiutato a crescere professional-
mente ed a conoscermi meglio.

La mia attitudine, pero, ¢ verso la bassa soglia, ¢ nessun ser-
vizio la rappresenta come questo.

Quindi, ora sono tornato per restare.

Anna Peconi
Operatrice sociale

Sono arrivata qui dopo un corso di primo soccorso in Croce
Rossa.

Una volta terminato, mi hanno spiegato i vari servizi fra cui
avrei potuto scegliere, ed ho iniziato dal Camper...e benedetto
fu quel giorno!

Iniziare a lavorare qui ha aperto la mia mente a trecentoses-
santa gradi, come un’epifania.

Non so cosa mi abbia attratta dell’idea di lavorare in Unita di
Strada con 1 soggetti tossicodipendenti. Sicuramente era un am-
bito che non conoscevo minimamente, ma sono una persona
piena di curiosita, libera da pregiudizi.

Cosi, senza sapere precisamente cosa aspettarmi, sono andata
a fare il primo servizio, ed ¢ stato bellissimo. Il camper era nato
da poco tempo, ed io sono partita con lui.

E stato un cambiamento incredibile nella mia vita, ho visto
cose che ignoravo, che nemmeno immaginavo. Lavorare in
questo Servizio ha tirato fuori il meglio di me sotto tantissimi
punti di vista.
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E stato un inizio in cui il camper mi ha accolta e portata con
s¢ in un viaggio incredibile, che va avanti a tutt’oggi.

Poi ho preso la patente di Croce Rossa...e da allora il camper
lo guido anche!

Beatrice Coladarce
Tirocinante di scienze dell’educazione

Sono arrivata a Villa Maraini da poco, e sono sempre piu con-
vinta che questo non sia solo un tirocinio, ma una vera e propria
esercitazione per il mio futuro lavorativo.

Ho iniziato il mio periodo di affiancamento nella Comunita
semiresidenziale, ¢ sono stati sei mesi intensi, dai quali sono
uscita felicissima e soddisfatta, seppur dispiaciuta che fossero
passati cosi in fretta.

Ho fatto la richiesta per svolgere i restanti sei mesi di tiro-
cinio presso il camper, un servizio totalmente diverso sia per
I’area di intervento sia ovviamente per [’utenza; eppure grandi
paure prima di iniziare non ne avevo.

Sono arrivata da poco piu di un mese, e ho ancora tutto da
imparare, ma sono mossa da un profondo interesse personale ¢
da una grande stima nei confronti del lavoro della Fondazione.

E il mio inizio: so che ci saranno difficolta da affrontare, ma
so anche che non saro sola, e che tutto quello che incontrerd mi
alutera a crescere.
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Capitolo II
La droga: protagonista di difficile definizione

Dare una definizione di “droga” pud essere piuttosto sem-
plice, se ci si rifa alle conoscenze scientifiche, o anche semplice-
mente al senso comune.

Viene definita “droga” qualunque sostanza naturale o sinte-
tica che sia in grado di alterare I’'umore, la percezione o I’attivita
mentale di chi la assume, e che sia in grado di produrre i feno-
meni di astinenza e tolleranza.

A questa categoria appartengono sostanze assai diverse tra
loro, sia per quanto riguarda gli effetti che causano, che per i
danni che infliggono e per le rappresentazioni sociali che le con-
traddistinguono.

L’assunzione di sostanze psicoattive non produce di per sé
degli effetti nocivi: esse sono in grado di provocare sensazioni di
benessere e di potenziare alcune capacita dell’individuo. Del
resto, il rapporto dell’'uomo con la droga ¢ assai antico, e dif-
fuso, seppur con le dovute distinzioni, in tutto il mondo.

Tuttavia ¢ evidente che le droghe comportano gravi rischi per
la persona, in quanto ne modificano la capacita di controllo, 1
tempi di reazione, la capacita di svolgere alcune operazioni, ma
il rischio piu serio € quando il consumo si protrae nel tempo,
conducendo allo sviluppo di una situazione di dipendenza.

Quando si sospende ’assunzione di una droga verso la quale
si ¢ sviluppata tolleranza, si incorre nella fase di astinenza, che
esprime la risposta dell’organismo all’improvvisa mancanza
della sostanza consumata in modo abituale. L’astinenza ¢ carat-
terizzata da acuti dolori fisici e da crisi di angoscia, che possono
essere placati solo grazie all’assunzione della sostanza da cui si
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¢ assuefatti, ma che tendono a diminuire spontaneamente nel-
I’arco di due o tre settimane.

Un altro fenomeno implicato nella dipendenza da sostanze ¢
quello del craving, che corrisponde ad un’attrazione, di variabile
intensita, nei confronti della sostanza d’abuso, e quando que-
st’intensita aumenta il soggetto ¢ completamente dominato dal
pensiero della sostanza e dal modo in cui puo ottenerla.

Quando si parla di tossicodipendenza ¢ bene distinguere fra la
dipendenza fisica, che corrisponde al bisogno di assumere la
droga per non incorrere nella fase di astinenza, e la dipendenza
psicologica, che corrisponde invece all’irrefrenabile desiderio di
provare il benessere e il sostegno sperimentato durante le prece-
denti assunzioni.

Quest’ultima forma di dipendenza ha a che fare con I’impos-
sibilita sperimentata dall’individuo di funzionare a livello emo-
zionale in assenza della droga, ed ¢ il tipo di dipendenza piu fre-
quente.

Viene definito tossicodipendente chi invece assume droga in
maniera ripetuta, determinando uno stato periodico o cronico di
intossicazione, definito tossicomania.

Il termine tossicodipendenza si riferisce anche allo stile di
vita che la persona ha strutturato: i tossicodipendenti, infatti,
sono costretti a concentrare la propria esistenza sulla ricerca
della droga, il cui reperimento diviene un’assoluta priorita.

Insomma, oltre a parlare di ‘droga’, risulta molto importante
parlare di ‘dipendenza’, poiché la sostanza ¢ solo I’oggetto di un
fenomeno piu complesso.

Ma non tutte le dipendenze sono patologiche, anzi.

Come ogni organismo vivente, 1’essere umano dipende dal
proprio ambiente, e il grado di dipendenza dipende dalla fase del
ciclo vitale che la persona attraversa. Nei primi anni di vita, in-
fatti, la dipendenza del bambino verso la madre ¢ pressoché to-
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tale, andando gradualmente a ridursi in maniera proporzionata
allo sviluppo psico-fisico.

Ognuno di noi sperimenta o ha sperimentato in varie misure
‘la dipendenza’. Probabilmente, aver sperimentato una ‘dipen-
denza non patologica’ ci ha permesso di essere maggiormente al
sicuro rispetto a quelle, invece, pericolose.

Come la dipendenza da sostanze psicotrope.

In fondo, ¢ possibile ipotizzare come chi non abbia sperimen-
tato forme di dipendenza positive sia piu vulnerabile verso
quelle patologiche, e tale punto di vista apre varie finestre di ri-
flessione.

La definizione di ‘droga’ appena fornita ¢ sicuramente un’u-
tile guida in questo percorso di scoperta, ma le parole che segui-
ranno forniranno punti di vista diversi, basati su anni di espe-
rienza e contatto sia con le sostanze che con chi ne fa uso, rac-
contando questa storia da un’altra prospettiva: quella della vita
di ogni giorno.

Ettore Rossi
Medico e direttore della Fondazione Villa Maraini

La droga. Eh.

Io definisco la tossicodipendenza come la “malattia della gra-
tificazione”. Diventa una specie di benzina. lo credo che ogni
persona utilizzi le esperienze difficili affrontate nella vita fa-
cendo tesoro di quelle che ha superato e diventano quelle la ben-
zina che alimenta il motore. Certo, questo accade nella migliore
delle ipotesi.

Nei primi anni di lavoro a Villa lo chiedevo sempre, come
mai qualcuno si drogava. Oggi, credo che siamo tutti dei poten-
ziali tossicomani.
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Sono arrivato a pensare che quello che realmente non so ¢ il
perché una persona non si droga, piuttosto

Da ragazzo mi ricordo che tanti amici si drogavano, io non lo
ho mai fatto. Eppure anche io ho avuto tanti dolori. Mio padre ¢
morto che avevo 14 anni, eravamo sei figli, mia madre si ¢ fatta
in quattro, eppure nessuno di noi si ¢ mai drogato. Credo che
non ci sia scientificita in questa questione. lo penso che la cosa
fondamentale sia non incontrare la droga. La psicoterapia ¢ fon-
damentale, aiuta ad uscire dal problema, ma capire come ci si
entra ¢ piu difficile, almeno secondo me.

Anche le persone meravigliose che sono uscite dalla dipen-
denza da sostanze tendono ad avere un atteggiamento che testi-
monia il vuoto che rimane dentro. Una ricaduta dopo tanti anni ¢
tremenda: a volte ¢ un suicidio cercato. Amici che avevo sono
morti di overdose esattamente cosi.

Sinceramente, dopo tanti anni, ancora non mi sento in grado
di dare una risposta alla domanda che muove il nostro lavoro, la
nostra realta di ogni giorno.

E forse ¢ proprio avere questa domanda ancora aperta che mi
consente di fare il mio lavoro con la stessa passione e curiosita
di quando ho iniziato, anche se non ho piu ’energia tipica della
gioventu. Sento di avere ancora tanta forza, proprio perché non
ho la presunzione di avere tutte le risposte, perché alcune do-
mande sono destinate a rimanere aperte, cosi come dovrebbero
essere sempre le nostre menti.

Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Responsabile attuale Unita di Strada

Perché la gente si droga?
I1 motivo vero e proprio non lo so. Forse se lo sapessi sarebbe

tutto piu facile, ma non ci giurerei. Piu che una sola risposta te
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ne posso dare tante, forse tante come le persone che ho incon-
trato e cercato di aiutare.

A grandi linee ci sono una serie di aspetti da considerare
quando ci poniamo questa domanda.

Qualcuno si droga per noia, qualcuno per divertimento, qual-
cuno perché ci € nato in mezzo e non conosce alternative.

Le fasce piu a rischio sono quelle di ceto sociale piu basso,
dove la concentrazione della criminalita e dello spaccio ¢ mag-
giore. Certo, questo non significa che la droga non arrivi nei
‘quartieri alti’, anzi: ma € qualcosa che resta nelle case, ¢ diffi-
cilmente scende in strada.

Quando la gioventu cresce in strada, in cattivita, in assenza di
punti di incontro, di attivita, di alternative, aumenta il rischio
che i ragazzi usino sostanze. Forse per evadere da un contesto
che non gli offre niente. Come una fuga.

Cosa ti fa smettere di usare droghe? Succede quando ci si di-
sinnamora delle sostanze. Quando si trova un altro amore folle.

Una donna, un uomo, una famiglia, una passione.

Tutto quello che ti distrae dalla routine della tossicomania,
ma deve essere piacevole, deve essere necessariamente qualcosa
di bello, per cui internamente senti che vale la pena cambiare.

Altrimenti ¢ veramente difficile.

Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unita di Strada

E difficile dare una definizione generica su cosa sia la droga e

sul perché le persone la usano, perché le motivazioni cambiano
da individuo a individuo.
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I motivi principali per cui si puo iniziare ad usare sostanze
possono essere legati alla curiosita, al bisogno di appartenenza
al gruppo, alla solitudine, alla trasgressione.

Alla fine queste sostanze danno una dipendenza fisica o psi-
chica che si puo alleviare solo usando altra droga, ¢ la “mamma”
che non dice mai di no e diventa anche un ombrello sotto cui ri-
pararsi di fronte ai problemi quotidiani.

Dipendere da una sostanza ¢ piu semplice che dipendere da
una persona: la sostanza non ¢ viva, non ¢ imprevedibile. Molto
spesso 1 tossicodipendenti hanno paura dell’abbandono, anche
perché nel loro passato di solito ne sperimentano molti, ed in-
consciamente sono convinti che la sostanza non potra abbando-
narli mai, in quanto sprovvista di una volonta sua.

Purtroppo, pero, alla fine ¢ proprio la loro volonta a piegarsi,
una volonta gia fragile ed immatura. Percio, per non sperimen-
tare un abbandono ‘reale’ si privano della possibilita di vivere
una vita autentica, pulita. Si illudono di mettersi al riparo
quando invece si buttano da soli nel pericolo piu atroce.

Vincenzo Palmieri
Psicologo

Secondo me la droga ¢ una tentata soluzione. Certo, ¢ una so-
luzione che si rivela un problema, ma questo le persone lo sco-
prono piu avanti, quando invertire la rotta diventa uno sforzo piu
grande del problema iniziale. Credo che la droga rappresenti il
tentativo di sopportare situazioni percepite come troppo difficili,
troppo dure, troppo cariche da un punto di vista emotivo.
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Claudio Piccione
Operatore sociale

Il ruolo della droga adesso?

E business. E quindi la differenza con qualche anno fa ¢ che
chiaramente essendo business ¢’¢ ancor piu sfruttamento, il mas-
simo sfruttamento.

Lo vedi questo posto? Quando la polizia non interviene per
un po’, qui a Tor Bella Monaca ci vengono fatti dei guadagni
esagerati.

Una strada come via dell’Archeologia incassa 100.000 euro
al giorno, e ti parlo di vendita al dettaglio. E economia, ¢ soldi.
E in una situazione di degrado e di poverta assoluta questi spac-
ciatori, questi criminali diventano esempi anche per i ragazzi
giovanissimi.

Qui un quindicenne che fa il cavallo, il commesso della
droga, prende 200-300 euro al giorno: ¢ una cifra che magari
suo padre prende in una settimana, sempre se non sta carcerato,
il padre. Come in tutte le cose, secondo me ¢ I’economia della
sostanza il punto cruciale.

Certo, vendono un qualcosa che da piacere, e I'uomo cer-
chera sempre cio che lo fa star bene. La droga ¢ cosi: ti compri
la tua dose di euforia, di pace, di fuga, ed ¢ semplice. Basta pa-
gare.

Non solo: vendono la cocaina a 20 euro al pezzo, ed ¢ una
scelta di mercato. “Ti vendo il pezzo a 20 euro, poi tanto torni e
ne compri ancora”. Ed in effetti ¢ cosi, li vediamo: i ragazzi tor-
nano. Tutto questo si trasforma in compulsivita: conosco tante
persone che pippano e giocano alle macchinette, bevono, si rovi-
nano. E tutto un circolo vizioso che sta in mano alla criminalita
e si auto alimenta.

Se pensi allo Stato che promuove i gratta e vinci... mi chiedo
di che stiamo parlando!
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Io vedo e ho visto persone anziane dentro i bar che giocano
alle slot machines, e francamente a livello psicologico non vedo
troppe differenze rispetto a quello che vedo qua a Tor Bella. Ho
visto tanti di quegli anziani chiedere ai baristi di far loro credito,
e sono delle scene davvero penose.

Certo, in quel caso non c¢’¢ una sostanza che le persone im-
mettono nel proprio corpo come fanno i tossici con la droga, ma
il meccanismo che si instaura ¢ lo stesso. E si diffonde a mac-
chia d’olio in questa societa.

Spesso, chi non conosce la droga pensa che chi la usa voglia
morire, che non abbia nessun tipo di attaccamento alla vita.

Chi si droga, per me, non vuole morire. Anzi. E esattamente
I’opposto. Anche il peggiore utente ridotto uno straccio che trovi
qui, quello proprio messo male che barcolla e c’ha le braccia di-
strutte dai buchi, pure lui sogna di smettere.

Non sogna di morire. Chi si droga ha difficolta a vivere, e
quindi prova a rimediare con i mezzi che conosce, con quelli che
si puo procurare con qualche decina di euro. Questo non signi-
fica che voglia morire, ma che forse non conosce nessun’altra
soluzione per restare vivo.

Marcello Magalotti
Operatore sociale

Filosoficamente, a mio avviso la droga ¢ un rifugio.

Concretamente, sostituisce tutto.

L’amore, la compagnia, il lavoro, la soddisfazione per la per-
sona che sei: diciamo che ¢ la panacea per sostituire qualunque
cosa ti manchi.

E soprattutto, ¢ una distruttiva, terrificante illusione.
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Carlo Attanasio
Psicologo

Cos’¢ la droga secondo me?

Domanda da un milione di dollari, specialmente perché mi
chiedi di non rifarmi alle teorie e agli studi scientifici.

Beh, allora ti rispondo che per me la droga ¢ una cura: un’ au-
tocura per sconfiggere il male di vivere, per risollevarsi da un
senso di inadeguatezza verso se stessi e gli altri.

La droga ¢ un mezzo per sentirsi in grado di affrontare la vita
con quegli strumenti che probabilmente non sono stati appresi o
che non si ¢ imparato ad usare.

La droga ¢ anche un inganno, un inganno che presenta un
conto salato, che non ti regala nulla.

Una mera illusione di salvezza, che porta alla distruzione.

Anna Peconi
Operatrice sociale

Ovviamente non conosco gli effetti delle sostanze: pensa che
nemmeno ho mai fumato una sigaretta! Pero, dopo tanti anni in
contatto con gli utenti, e imparando dai colleghi, ho cominciato
a capire che le persone cosi fragili usano droghe per lenire il do-
lore mentale che hanno.

Questo ¢ quello che ho imparato in questi 22 anni di servizio.

Non ho mai incontrato una persona cattiva, una persona che
non soffrisse.

Per me la droga ¢ un’auto-medicazione: conoscendo le loro
storie puoi capire quali sono state le loro mancanze, a livello fa-
miliare, a livello culturale, a livello umano. Quello che ho visto
e sentito € che ci sono tanti vuoti, tante carenze, tanto dolore.
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Celeste Napolitano
Psicologa

Quando penso alla droga mi viene in mente una cosa sola: la
mancanza di scelta.

Il tossicodipendente non ¢ piu libero di vivere la propria vita,
poiché il suo focus ¢ solo quello, la droga. E un qualcosa che ti
imprigiona, ti immobilizza.

All’inizio in qualche modo sembra una scelta, ma dopo di-
venta una pura e semplice tirannia.

Beatrice Coladarce
Tirocinante scienze dell’educazione

La droga ¢ infima: ti fa innamorare e poi ti uccide. E un
amore sintetico ed illusorio, che ti porta a fare cose che per in-
dole probabilmente non avresti mai fatto.

Se te ne rendi conto, veramente, allora inizi a vivere sul serio:
concedendoti di sbagliare, di recuperare, di risolvere, di sorri-
dere.

Gli operatori ne sono coscienti, € proprio per questo arrivano
alla persona in modo puro e semplice: in quel momento sem-
brano scordarsi di se stessi, concentrandosi solo sulla persona
che hanno davanti, sperando di raggiungerla, nonostante sia
molto lontana.
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Capitolo III
Il primo giorno

Tutta la nostra vita ¢ costellata di prime volte: 1 primi passi, il
primo amore, il primo giorno di scuola.

All’inizio, quando siamo piccoli, ogni prima volta ¢ una con-
quista, una vittoria. Ogni prima volta € un sinonimo di crescita,
di progresso, di avvicinamento a ‘quelli che saremo domani’. Da
bambini non ci spaventava cadere: in qualche modo eravamo
consapevoli che faceva parte del gioco.

Imparare ad andare in bicicletta ha comportato per chiunque
un lungo periodo di ginocchia sbucciate e lividi di varie tonalita
di viola. Non ci piaceva cadere, certo, ma lo accettavamo, € non
ne facevamo una questione: era semplicemente parte del nostro
processo di apprendimento, il prezzo da pagare per aver impa-
rato qualcosa di nuovo.

Crescendo, invece, spesso capita che il cambiamento ci spa-
venti, perché¢ qualcosa di nuovo presuppone il nostro doverci
scoprire, sforzare, forse fallire.

Piu cresciamo, pit abbiamo paura che cadere comporti un do-
lore difficile da tollerare.

Riflettendo, in effetti emerge come non sia tanto 1’assenza di
problemi e difficolta a determinare un disagio, quanto la resi-
stenza al cambiamento.

E la vita impone ciclicamente novita da affrontare, piu o
meno prevedibili, e I’idea di cadere a terra diventa sempre meno
contemplata come parte naturale del nostro progredire.

Percio tendiamo a star lontani dalle novita, per preservare
I’immagine abile e competente che abbiamo di noi stessi ed evi-
tare di fare brutte figure. Ma non sempre ¢ possibile.
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Iniziare un nuovo lavoro, ad esempio, capita piuttosto spesso,
e di solito funziona cosi: il lavoro € nuovo per noi e noi per lui,
ma quel lavoro esiste gia.

Ci sono persone che lo hanno fatto prima di noi, persone piu
esperte che ci prendono da una parte e ci spiegano come fun-
ziona, ci spianano un po’ la strada.

Gradualmente cominciamo a capire come funziona, pren-
diamo le misure, e dopo qualche tempo possiamo iniziare a cam-
minare sulle nostre gambe senza stampelle, sentendoci a nostro
agilo.

Con I’Unita di Strada, pero, questo tipo di processo non ¢ av-
venuto.

Il primo giorno ¢ stato nuovo per gli operatori, ma anche per
il lavoro stesso: nessuno lo aveva mai fatto prima. Non c’era
nessuno che potesse spiegare, nessuno che potesse preparare a
quello che sarebbe successo.

La strada ¢ un contesto imprevedibile per antonomasia, ma
andare ad offrire un servizio dove non richiesto, allontanarsi
dalla sicurezza offerta da un edificio, da una scrivania, da un
luogo che potesse contenere, ¢ stato sicuramente un grande
passo.

Dare vita al servizio dell’Unita di Strada ¢ stato andare in
avanscoperta, affacciarsi su un mondo che si muoveva a ritmi
vorticosi, cercando di intercettarne il piu possibile.

Non c’era nessuno che potesse dire come fare sulla base della
propria precedente esperienza.

Con il tempo, quegli stessi operatori che avevano aperto
quella finestra sulla strada sono diventati coloro i quali hanno
spiegato, preparato, raccontato, ma nel loro primo giorno nes-
suno poteva assumere quel ruolo per loro.

Era un inizio, un passo su una strada mai battuta, che andava
spianata un giorno alla volta, proprio a partire da quel primo.
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Fare un passo indietro per prendere la rincorsa, per ricordare
com’¢ stato quel primo giorno di lavoro all’Unita di Strada, puo
essere il primo passo di questo viaggio, che dura da piu di ven-
t’anni.

Fabio Patruno
Psicologo, co-fondatore di Villa Maraini

Una delle idee che ha sempre permeato Villa Maraini ¢ che
“si puo fare di piu” per aiutare le persone che sono entrate in un
rapporto problematico con la droga, che non ci si pud acconten-
tare dei successi raggiunti, che c’¢ tanto altro da fare, che manca
ancora qualcosa da offrire o qualcuno da aiutare.

Quando sei consapevole che ogni giorno un grande numero di
persone, le piu diverse, ha una sola principale idea nella testa:
“come trovare la roba, come trovare piu soldi per altra roba” tra-
scurando di vivere tutto quello che la condizione umana ha la
gioia di poter offrire, non puoi sentirti a posto in quello che stai
facendo all’interno della tua, pur se ottima, istituzione. Da un
lato sei contento per quello che stai facendo ma dall’altro sei
frustrato per tutti quelli che non hai potuto ancora aiutare. Allora
dici a te stesso e agli altri intorno a te che “bisogna fare di piu”,
che “qualcosa ci manca”.

Negli anni ’80 a Villa Maraini c’era gia 1’idea di scendere in
strada ad incontrare i piu disperati, i piu vulnerabili, quelli che
non vengono a cercare aiuto ai servizi, che non intendono smet-
tere le abitudini dettate dalla dipendenza e che sono esposti a
gravi rischi per se stessi e per le persone a loro vicine. Quello di
cui Villa Maraini aveva bisogno per poter andare incontro alle
persone in strada erano le forze per metterlo in pratica.

Fu nel *91 che apparve a Villa Maraini un giovane di nome
Pietro, con un passato di dipendenza da eroina, sieropositivo al-
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I’HIV, rientrato in Italia dopo una lunga prigionia in Thailandia.
Pietro gia si occupava di segretariato sociale per persone siero-
positive all’interno della CGIL ed era riuscito a sensibilizzare la
dirigenza di allora su quel problema. Incontrdo Massimo Barra ed
insieme elaborarono una strategia per far partire UNISTRAD, la
prima Unita di Strada di Villa Maraini.

Io fui incaricato di mettere in piedi il servizio, di organizzare
il team. Fu quella un’esperienza bellissima. lo lanciai un “ap-
pello” per tutti quelli che frequentavano Villa Maraini a vario ti-
tolo e in ottobre iniziammo ad incontrarci in gruppo ogni setti-
mana. Ragionavamo, discutevamo, fantasticavamo, simulavamo,
condividevamo sogni e aspettative, analizzavamo luoghi ¢ meto-
dologie.

Quando arrivo il momento “x”, il 25 marzo 1992, eravamo
pronti. Non eravamo piu gli stessi di ottobre, avevamo gia fatto
tanta strada insieme, alcuni erano andati via, altri si erano uniti
al gruppo: ex tossici, volontari, psicologi, volontari della CRI,
insegnanti, educatori. Un gruppo variegato e pieno di entu-
siasmo che ricordo con affetto.

Non solo, oggi ho il piacere di vedere alla guida del servizio
Giancarlo Rodoquino, una persona che era gia li presente al mo-
mento dell’avvio del servizio, anche se allora non era pronto,
dato che aveva in sé molta confusione dovuta all’inesperienza
del nuovo ruolo unita all’intensita con cui gli ¢ tipico vivere. Ma
la serieta del cambiamento in Giancarlo e la sua passione per
questa missione erano autentiche e oggi, dopo tanti anni di dedi-
zione e di esperienza fatta, le centinaia di ragazzi direttamente
da lui salvati dall’overdose e Villa Maraini tutta possono solo es-
sergli estremamente grati.

Essere in strada in contatto con persone in stato di necessita
sociali, mediche, psicologiche, rese subito chiaro agli operatori
che oltre alle risposte immediate cui si poteva rispondere in
strada, c’erano anche, in queste persone, tanti altri bisogni da
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colmare che erano collegati ad esigenze e a capacita piu pro-
fonde. Questa consapevolezza determind subito negli operatori
la volonta di rispondere, scoprendo che spesso si manifestava
una disponibilita a vivere le giornate in luoghi e modi diversi di
quelli tipici della vita di piazza.

Questa nuova disponibilita era stata, in ultima analisi, stimo-
lata dallo stesso lavoro di strada. Fintanto che la persona in uno
stato di dipendenza dalla droga continua a “farsi” e rimane
chiusa in se stessa, isolata dal resto del mondo nel proprio con-
testo “tossico” tutto per lei va bene: sara sufficiente reperire altra
sostanza per essere a posto. Accettare passivamente questo stato
di cose ¢ inaccettabile per Villa Maraini: non si puo rimanere in-
differenti di fronte alle situazioni di grave disagio in cui versano
tante persone in stato di grave dipendenza.

Quando con I’Unita di Strada incontriamo queste persone di-
ventiamo consapevoli delle loro difficolta quotidiane e sensibili
a colmare le loro necessita primarie. Grazie ad una relazione che
non giudica e non chiede, ma che mostra presenza e sincero in-
teresse, possiamo vedere queste persone rialzare la testa e pen-
sare ad altro oltre che alla droga e a quello che le gira intorno.

Nel tempo abbiamo scoperto che queste persone possono
pensare ad altro, ritrovare la dignita di un posto sicuro per dor-
mire, nutrirsi e vestirsi adeguatamente, interagire con gli altri in
modo civile in un contesto diverso da quello della strada, essere
interessate ad una terapia.

Dopo pochi mesi dall’apertura del servizio di strada Villa
Maraini ¢ andata concretamente incontro alle necessita di queste
persone in difficolta aprendo un nuovo servizio, denominandolo
“Unita Fissa”, di completamento per 1’ “Unita Mobile”, come
veniva chiamata allora 1’Unita di Strada. Questo servizio, di
pronta accoglienza diurna, venne caratterizzato come un luogo
ove le persone potessero essere subito accolte e passare le gior-
nate in un clima di solidarieta e cooperazione ed iniziare un pro-
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cesso di ri-socializzazione in piena applicazione di quanto Villa
Maraini ha sempre sostenuto: offrire alternative alla vita di
strada per spezzare 1’isolamento emotivo e stimolare la nascita
di nuovi interessi, sociali ed affettivi.

Questa nuova condizione puo rappresentare il nocciolo su cui
costruire il progetto di una, di tante vite ritrovate.

Ettore Rossi
Medico e direttore Fondazione Villa Maraini

Il primo giorno lo ricordo pieno di interviste: eravamo i
primi, ci hanno riempito di domande e di complimenti.

Come succede con tutte le novita, pero, dopo qualche giorno
si ¢ allentata la tensione mediatica e abbiamo iniziato a lavorare
sul serio.

Avevamo tantissimi obiettivi, € non sapevamo se li avremmo
mai raggiunti davvero, ma eravamo pieni di speranza, di fiducia.

Ricordo come ci guardavamo intorno, anche per vedere le
espressioni dei passanti che posavano gli occhi sul nostro
camper: una cosa del genere non si era mai vista.

La Stazione Termini, allora, rappresentava [’ultima spiaggia
per i tossicodipendenti, dove andavi a finire solo quando le altre
opzioni per acquistare la droga erano sfumate.

Il piazzale davanti alla stazione somigliava ad una strana
‘corte dei miracoli’, dove puoi incontrare chiunque, osservare
qualsiasi tipo di situazione, fronteggiare le emergenze piu dispa-
rate. Man mano che scendeva 1’oscurita era come se il piazzale
si popolasse di creature che fino a quel momento erano rimaste
nascoste, e che uscivano allo scoperto solo quando si sentivano
protette dalla notte che si avvicinava. Osservare quelle scene mi
fece pensare a quanto esistesse davvero un mondo a s¢ stante,
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che noi, pur lavorando nell’ambito della tossicodipendenza, non
avevamo mai visto. O almeno, i0 non lo avevo mai visto.

Ricordo che, mentre mi avventuravo nei vari sottopassaggi
della stazione ho pensato che I’inferno non doveva poi essere
tanto diverso: un posto oscuro, dove nessuno ti vede, e sei ab-
bandonato a te stesso pur rimanendo sotto gli occhi di un mondo
non cosi lontano. Ad ogni passo la situazione diventava piu de-
solante e pericolosa.

Adesso le cose sono cambiate, anche in meglio.

Perd mi ricordo con una certa nostalgia I’emozione di quell’i-
nizio: eravamo animati da una voglia di fare incredibile, che non
¢ semplice ritrovare.

Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Responsabile attuale Unita di Strada

Il mio primo giorno? Dovrei avere addirittura la foto da
qualche parte.

Ricordo bene che era emozionante: nonostante quell’anno di
preparativi, una volta sul campo non sapevamo cosa aspettarci
con precisione.

L’inaugurazione dell’Unita di Strada ¢ stata in Prefettura, poi
ricordo che siamo rientrati in sede e alle 17:00 1’équipe ¢ uscita
finalmente per il primo servizio a bordo del camper.

Si, ero molto emozionato.

Quando siamo arrivati la piazza era come al solito piena di
gente: turisti, passanti, lavoratori che uscivano dal proprio uf-
ficio, famiglie, e tossicodipendenti.

Il mio ruolo era proprio quello dell’aggancio con queste per-
sone. Chi come me ha attraversato in prima persona determinate
esperienze ¢ in grado di decodificare le situazioni molto rapida-
mente, capendo subito come intervenire. Conosciamo la strada,

64



il suo linguaggio, la sua gestualita, e sappiamo bene quanto pos-
sano essere imprevedibili le persone sotto 1’effetto delle droghe.

La nostra presenza era si di grande aiuto agli utenti, che in
qualche modo si sentivano capiti nell’immediato, con uno
sguardo o una parola, ma anche una tutela per I’équipe: garanti-
vamo una maggiore sicurezza.

Mi ricordo la prima persona che ho fermato, il primo utente a
cui mi sono avvicinato in strada nel piazzale dei Cinquecento.
Era un ragazzo che cercava di racimolare qualche moneta, visi-
bilmente fatto. Sono andato li, abbiamo scambiato due parole.
Dopo quel giorno I’ho rivisto altre quattro o cinque volte, poi
mai piu.

Eppure ricordo benissimo il suo viso.

Ricordo di avergli spiegato chi eravamo e cosa stavamo fa-
cendo li, davanti alla stazione, e mentre lo dicevo a lui sentivo di
ripeterlo a me stesso, e suonava bene.

Lui mi ha ascoltato, e alla fine ha detto: “Fortuna che ci sta
qualcuno che fa qualcosa pure per quelli come noi.”

Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unita di Strada

Essendo passati molti anni non ricordo con precisione il
primo giorno di lavoro all’Unita di Strada.

Di sicuro ricordo quei giorni iniziali come un periodo di
grande fervore: eravamo i pionieri di un lavoro in strada basato
sulla riduzione del danno, ed avevamo tantissimi obiettivi da
raggiungere.

Innanzitutto dovevamo farci accettare dall’utenza, verso cui
dovevamo avere un approccio diverso rispetto a quello tenuto al-
I’interno della struttura, perché le regole da seguire ed a cui do-
vevamo adeguarci erano e sono le regole della strada.
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In piu avevamo problemi con 1’opinione pubblica che non
comprendeva questo tipo di intervento, venivamo tacciati come
coloro che facevano drogare le persone.

Il tempo, in questo, ¢ stato sicuramente galantuomo perché
oggi siamo un punto di riferimento per gli utenti ed anche la
maggior parte della popolazione vede il nostro lavoro in strada
come necessario alla salvaguardia della vita dei tossicomani di
strada o che comunque non hanno ancora deciso di smettere, sia
da un punto di vista di salvataggio della vita (piu di 2000 inter-
venti di overdose in tutti questi anni) sia soprattutto nell’evitare
il contagio dell’HIV e dell’HCV causati dall’uso di siringhe non
sterili.

Vincenzo Palmieri
Psicologo

All’inizio, nei miei primi giorni, cercavo di capire come col-
locarmi: il mio obiettivo era quello di riuscire a stare alla giusta
distanza, né troppo lontano né troppo vicino.

Il mio ruolo di psicologo qui si riassume col fatto che nes-
suno ha mai lavorato col camice a Villa Maraini.

Al primo posto c’¢ sempre stato I’interesse per le persone: se
non c¢’¢ questo, nessun tipo di formazione funziona, nemmeno la
piu lunga e prestigiosa.

Molto spesso le mie conoscenze sono state una risorsa, ma
devo ammettere che il pit bel complimento che mi hanno fatto ¢
stata la domanda: “ma tu ti drogavi in passato?”. Non mi etichet-
tavano come psicologo, e questo voleva dire che stavo facendo
bene il mio lavoro, che avevo trovato la ‘giusta vicinanza’.
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Anna Peconi
Operatrice sociale

Sinceramente del mio primo giorno non ho capito quasi
niente! Mi sono sentita come in un vortice, in un movimento
inarrestabile che non potevo controllare, ma solo assecondare.

Vedevo tutte queste cose che non mi appartenevano, che
erano completamente nuove, e mi frastornavano.

Le siringhe, gli aghi, le parole che non avevo mai sentito: era
una grossa mole di informazioni per un giorno solo!

Prima 1 turni erano di 6 ore alla Stazione Termini, e quindi
tutte le cose che ho visto quel giorno le ho metabolizzate solo
dopo un po’ di tempo.

E stata la curiosita di capire che mi ha mandato avanti in tutti
questi anni. Non mi sono mai fermata alle apparenze, non ho
mai smesso di credere che dietro una persona che soffre ci sia
una persona che puo essere aiutata, e ho cercato di comprendere
con quali strumenti mi fosse possibile farlo.

Dopo tanti anni non smetto mai di imparare. Ogni giorno in-
contri persone nuove, nuove storie, ¢ lo spirito pionieristico
degli inizi non scema mai.

Se potessi, giuro che ricomincerei da capo.

Henry Green
Operatore sociale

Era il 1993, avevano iniziato da sei mesi il Servizio di Unita
di Strada. Sai, i ricordi che mi tornano in mente sono come degli
stralci, delle fotografie di alcuni momenti che non posso dimen-
ticare.
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Mi ricordo che avevo un desiderio fortissimo di salvare tutti.
Lo sentivo dentro, qualcosa che mi ribolliva, come una smania,
il bisogno non solo di essere utile ma addirittura risolutivo.

Mi ricordo che ogni volta che ¢’era un overdose io mi cari-
cavo il ragazzo sulle spalle e lo portavo al camper di corsa.

Poi, col tempo e I’esperienza, ho imparato a gestire le situa-
zioni diversamente. Penso di essere riuscito a fare i conti con la
dura verita per cui ¢ impossibile salvare tutti. Noi non siamo on-
nipotenti, non abbiamo poteri magici, e soprattutto non pos-
siamo sostituirci agli altri nelle loro decisioni.

Possiamo aiutare, sostenere, offrire uno spazio sicuro di
ascolto e vicinanza, ma niente di piu. Tutto questo, pero, in quel
primo giorno non ero arrivato a capirlo. E non mi ¢ bastato un
giorno per impararlo.

La strada ¢ una grande scuola: ti insegna ad essere veloce,
flessibile, e a ricordarti che non tutto € sotto il tuo controllo. Ri-
spetto al lavoro all’interno di una struttura, questo ¢ completa-
mente diverso. Non solo per la protezione fisica che un edificio
ti offre, ma per le persone che vengono da te.

Un conto ¢ il ragazzo che viene al servizio, un conto ¢ il ra-
gazzo che sta qui, che sta male. Sta male in quel momento, un
dolore spesso acuto ed evidente, e non ti vuole ascoltare. Non
viene a chiederti conforto ma magari solo una siringa, un fazzo-
letto, o ti avvisa che qualcuno nel parco ¢ andato in overdose.

E tutta un’altra cosa.

Marcello Magalotti
Operatore sociale
Io ho avuto due primi giorni, per le volte che ho iniziato in

questo servizio. La primissima volta ricordo che era una cosa
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nuova per tutti noi, e sentivo 1’entusiasmo prodotto dalla novita,
dall’innovazione, e ne ero contagiato.

Il mio secondo primo giorno ¢ stata la conferma di quello che
avevo provato gia: ¢ una cosa che mi ha completamente entusia-
smato, mi ci SOno messo anima e corpo in questo lavoro.

E stato anche un test emotivo per me, perché mi sono ritro-
vato in modo nudo e crudo a contatto con le sostanze veramente.

E molto diverso rispetto al lavoro che si fa all’interno degli
altri Servizi, protetto dai confini di Villa Maraini.

Un ex come me, che si ritrova di nuovo a contatto con questo
mondo, con la preparazione, i rituali connessi alle droghe e alla
loro assunzione, fa i conti con qualcosa di forte, potente, dolo-
10S0.

Non nego che ¢ stato un impatto crudo. Una specie di cerchio
di fuoco. Mi sono accorto di quante difficolta comporti lavorare
in strada, non solo da un punto di vista oggettivo ma anche sog-
gettivo: ogni operatore ha il suo modo di reagire, di porsi, di af-
frontare le criticita. Perd, nonostante la difficolta, questo mi ha
dato anche una carica maggiore.

Ho sentito dentro una motivazione che raramente avevo spe-
rimentato, pur amando tutti gli aspetti di questo lavoro.

Il lavoro in strada ¢ come partire dalla foce di un fiume,
quando di solito sei abituato solo a vederlo gettarsi nel mare.

Fabrizio Impecora
Operatore sociale

Ti dico la verita, il primo giorno in Unita di Strada non ¢ che
mi abbia fatto grossa impressione.

Sicuramente ha avuto un forte impatto stare dall’altra parte
della barricata, ma ci sono stati giorni che mi hanno toccato di
piu.
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Ripensandoci, non saprei dirti esattamente come mai.

Mi ricordo che mi hanno aiutato molto gli operatori piu
esperti, mi hanno insegnato tutto quello che era necessario sa-
pere.

Forse se non fosse stato per loro avrei vissuto un impatto pit
forte, ma mi sono sentito tranquillo: sapevo di poter contare
sulla loro esperienza e sul loro sostegno.

Forse quel primo giorno per me non ¢ stato cosi forte perché
lo vivevo come un naturale cambiamento: i0 per primo avevo ri-
cevuto tanto, ora era arrivato il tempo di dare qualcosa in
cambio.

Celeste Napolitano
Psicologa

Quello che vorrei raccontare non ¢ stato il mio ‘primo’
giorno, ma in qualche modo ha avuto questo effetto su di me.

Ricordo che ho iniziato ad andare a Tor Bella Monaca proprio
quando ha aperto la postazione. Quello che mi ha colpito, subito,
¢ stato il degrado.

C’erano luoghi di Roma che non avevo mai visto, ed ¢ stato
questo a colpirmi: la citta in cui vivevo da anni nascondeva dei
punti ciechi, degli angoli che semplicemente potevano non es-
sere visti, pur essendo macroscopicamente evidenti. L’idea che
tutto quel mondo fosse li, ad un passo da me ed io lo ignorassi, ¢
stata un forte schiaffo.

Il lavoro dello psicologo sul camper ¢ completamente diverso
da quello nel servizio, non solo per i rischi ma anche per le
aspettative.

In strada spesso 1 ragazzi sperano che il semplice parlare con
uno psicologo sia in sé terapeutico, che possa guarire come una
magia. Credo davvero che sia un lavoro piu frustrante, ma allo
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stesso tempo ¢ il primo contatto che promuove un’alternativa
alla prigionia che la droga impone, e quindi ¢ decisivo.

In fondo, un lungo viaggio inizia proprio con il primo passo,
purché sia nella giusta direzione.

Beatrice Coladarce
Tirocinante scienze della formazione

Il primo giorno non ¢ stato traumatico, ma comunque ¢ stato
forte perché sapevo dove sarei andata e cosa avrei fatto, ma un
conto ¢ immaginarlo e un altro ¢ vedere uomini, donne e ragazzi
farsi davanti a te, vederli o barcollanti o tanto agitati da sentirsi
male. Posso dire che in quei momenti mi sono sentita davvero
impotente.

Vedevo gli operatori preparare le siringhe e ’acqua gia prima
che gli utenti venissero a chiederle, e successivamente gli utenti
scherzare dicendo “Ammazza, so cosi scontato?” o “Grande, ma
allora te ricordi!” o ancora “il solito grazie”.

L’importanza di ricordare 1’'utente mi ha molto colpita: con
alcuni magari ¢ piu facile perché sono i tutto il giorno tutti i
giorni, mentre con altri invece ci vuole piu tempo, in quanto as-
suntori sporadici o comunque che vengono una/due volte a setti-
mana. E importante far arrivare loro il messaggio “Ehi, io mi ri-
cordo di te, sei importante, ti tutelo per quanto posso”.

Altro compito degli operatori, oltre dare siringhe, aghetti ed
acqua, ¢ quello di fare un giro nel parco per raccogliere le si-
ringhe e gli aghi non riconsegnati e tenere sotto controllo gli
utenti.

Quel parco, anche se apparentemente unito ¢ diviso in spazi
ben definiti: la salita dello spaccio, ’angolo di chi “se la fuma”,
I’angolo di chi si fa di eroina, 1’angolo di chi si fa di cocaina, il
viale di chi si fa di metadone, la scuola ed infine il buco.
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E fondamentale conoscere queste divisioni, perché a seconda
del punto da cui viene I'utente, a seconda di dove va a farsi, ca-
pisci immediatamente di cosa e come si fa, utile quindi per un
intervento di soccorso immediato quando necessario.

Inoltre gli operatori mi hanno dato chiavi di lettura, metodi di
classificazione ed osservazione che solo un occhio allenato ed
una lunga esperienza sul campo potevano darmi.

Claudio Piccione
Operatore sociale

Mi hai chiesto di parlarti del primo giorno in cui ho lavorato
qui, ¢ posso dirti fondamentalmente una cosa: non ho ricordi
chiari di avvenimenti, ma di emozioni. In particolare, 1’emo-
zione di poter finalmente dare qualcosa, anzich¢é prendere come
avevo fatto nel passato. L’emozione di essere uscito dalla tossi-
codipendenza, 1’orgoglio.

E credo, oggi, che fosse un sano orgoglio.

Ho pensato a quanto fosse importante 1’esempio, anche piu
importante delle parole.

In quel momento ho pensato che il mio essere li, come opera-
tore, fosse in sé e per sé un esempio, un messaggio.

Qualcosa di grande, per cui allora non ho trovato le parole e
forse stento a farlo ancora oggi.

Forse, come al solito, mi trovo meglio maneggiando la con-
cretezza, e quindi quello che adesso ¢ il mio mondo.

Accanto a me ci sono delle persone che per me sono state un
grande esempio, anni fa.

E, oggi, sono i miei colleghi.

E questo mi riempie di orgoglio. Un sano orgoglio, lo so.
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Capitolo IV
L’esperienza di Palermo

In questo capitolo verra raccontato un momento molto parti-
colare nella storia dell’Unita di Strada: I’esperienza di Palermo.

Per la prima volta dalla sua nascita, il camper abbandono
Roma, le piazze e le zone che aveva imparato a conoscere, per
allontanarsi di centinaia di chilometri.

Il viaggio ebbe inizio da una richiesta di emergenza, mossa
dalla Croce Rossa di Palermo, che riconobbe nella Fondazione
Villa Maraini I’unica ‘istituzione’ capace di intervenire in una si-
tuazione cosi critica.

Quel viaggio duro tre mesi, novanta giorni vissuti ad un ritmo
intensissimo, dove perfino le peggiori realta viste nella Capitale
impallidirono.

Fu un viaggio fondamentale, dove accaddero tante cose, ma
due in particolare: furono salvate decine e decine di vite, e il
Servizio di Unita di Strada vide riconosciuto in modo inconfuta-
bile il proprio valore.

Il racconto di quel momento ¢ ovviamente lasciato ai diretti
interessati, ma una riflessione pud essere spesa, per generaliz-
zare al vissuto quotidiano il valore di quei tre mesi: quanto ¢ im-
portante avere un termine di paragone?

Quanto ¢ importante sapere che il proprio lavoro puo fare la
differenza, e contare quella differenza in vite salvate, ogni
giorno, ad un ritmo frenetico?

In quel periodo, a Roma, 1’Unita di Strada ancora stava com-
battendo contro i pregiudizi e la diffidenza che la circondavano,
gli operatori dovevano giustificare le proprie scelte e tentare di
spiegare la ‘riduzione del danno’ a chi continuava a vedere sem-
plicemente siringhe, tossici, tossici e siringhe, e avrebbe prefe-
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rito cancellare il problema dalla propria mente fingendo che non
esistesse.

Una cosa come la tossicodipendenza, in strada, ¢ un pro-
blema. E un problema non solo per la persona che ne soffre ma
per I’intera comunita, e questa ¢ un’ evidenza innegabile.

La tossicodipendenza porta malattie gravi, criminalita, margi-
nalita, degrado, pericolo. Nessuno lo nega, e Villa Maraini nel
modo piu assoluto ne ¢ sempre stata consapevole. Anzi, la con-
sapevolezza dell’ampio raggio della criticita connesse alla tossi-
codipendenza ¢ una delle caratteristiche principali del suo ope-
rato.

Ciononostante, Roma continuava a tentennare, a temere
questo approccio non punitivo, non emarginante, che non cer-
cava ‘colpevoli’ ma andava incontro a persone.

Questo camper dara il messaggio giusto? Non sara che 1 tos-
sici in realtd vanno li a prendersi le siringhe gratis e basta? Non
sara che, alla fine, € un incentivo alla droga?

Che poi, questi tossici, stanno tutti insieme 1a, ¢ un macello, il
Piazzale della Stazione sembra un raduno...questo camper non
fara piu male che bene?

Immaginate queste domande, forse non dette espressamente
ma sottese, come uno sfondo che alla lunga diventa difficile
ignorare.

E poi, un giorno, qualcuno chiama, perché ha bisogno di voi.
Solo di voi. Perché nessun altro, nell’intera nazione, fa qualcosa
di simile. Nessun altro puo fare qualcosa, tranne voi. Voi ¢ il vo-
stro camper.

Beh, se ci penso, immagino che debba essere stata un’emo-
zione incredibile.

Ed un primo, determinante passo, che abbia segnato la dire-
zione della strada a venire.
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Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Responsabile attuale Unita di Strada

Nel 1996 la Croce Rossa di Palermo si mise in contatto con
Massimo Barra che allora ricopriva ’incarico di Presidente dei
Volontari della CRI, per richiederne I’intervento.

Il Sindaco stesso, sollecitato dai cittadini, si era messo in con-
tatto con la Croce Rossa perché non sapeva come intervenire
nell’emergenza dei numerosissimi casi di overdose che si erano
verificati.

Molti tossicodipendenti erano morti, durante la settimana, e si
stava profilando I’ipotesi che ci fosse una grossa partita di
eroina ‘tagliata male’, che continuava a mietere vittime.

La Croce Rossa conosceva il lavoro che Massimo Barra fa-
ceva da anni a Villa Maraini, e cosi ci fu chiesto di intervenire.

Ricordo che, dal momento in cui ci fu fatta la richiesta al mo-
mento in qui siamo partiti alla volta della Sicilia, sono passate al
massimo quarantotto ore.

Abbiamo preso il nostro camper, e siamo andati incontro ad
una situazione che sapevamo difficile ma che eravamo gli unici
a poter affrontare.

Siamo stati a Palermo per tre mesi, e durante quel periodo i
nostri obiettivi erano due: formare gli operatori sul territorio e
salvare quante piu persone possibile.

In quei tre mesi siamo riusciti a salvare piu di cento persone
da morte certa, e solo a dirlo, questo numero, mi fa impressione.
Praticamente, abbiamo salvato, in media, una persona al giorno.

Eravamo nella nostra postazione insieme a due ambulanze di
Croce Rossa, e ricordo che eravamo pronti, sempre.

Ricordo di aver provato la sensazione di essere tornato in-
dietro di vent’anni: vedevo ragazzi bucarsi utilizzando la stessa
siringa, 1i vedevo usare sostanze che a Roma erano decenni che
non circolavano piu. Inoltre, ci ¢ capitato spesso di fare inter-
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venti domiciliari, quando le persone ci chiamavano disperate di-
cendo che per esempio il loro figlio non poteva uscire di casa,
che stava troppo male.

C’erano ragazzi chiusi nelle cantine, anche legati, e tutto
questo perché i familiari conoscevano solo quel modo per aiu-
tarli. Credevano che 1’unica cosa che potevano fare fosse immo-
bilizzarli, per impedirgli di drogarsi. Facevano quello che pote-
vano, ma ai nostri occhi fu comunque impressionante.

Durante quel breve ma intenso periodo ho capito quanto sia
importante I’informazione, 1’educazione sulle sostanze e sui loro
effetti, e soprattutto sui metodi di prevenzione ed intervento.

Le droghe sono da sempre un argomento difficile, un tabu,
ma in alcuni contesti piu di altri, e questo moltiplica a dismisura
la loro pericolosita.

Se non si puo parlare di una cosa non ci si puo difendere dai
suoi effetti. E semplice.

In quei giorni ricordo di aver sentito profondamente il valore
di quello che facevamo.

Gli operatori di Palermo, ai quali insegnavamo il nostro la-
voro, erano persone volenterose ed in gamba, desiderose di im-
parare in fretta, e nei loro occhi ho visto riflesso il senso di
quello che stavamo facendo.

Eravamo li, e senza di noi quei cento ragazzi sarebbero morti,
cosi, semplicemente perché non c’era nessuno che sapesse cosa
fare.

Ci siamo ritrovati a fare degli interventi in luoghi impensa-
bili, ed ogni volta che riuscivamo a salvare una persona, la spe-
ranza prendeva il posto della tristezza, della rassegnazione, della
rabbia.

E stata un’esperienza indimenticabile.
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Vincenzo Palmieri
Psicologo

Era il 1995, e ricordo che prima di partire per Palermo fui in-
tervistato dal Tg2, perché quello che stava succedendo li era
davvero eclatante, e faceva paura. Molte persone videro quel-
I’intervista, molti se la ricordano ancora, ed in qualche modo ¢ il
mio primo ricordo di quell’ avventura.

Sono partito dopo 1 miei colleghi, il lavoro era gia iniziato da
circa un mese. Il mio ruolo era quello di capo squadra, ed in quel
viaggio ne sentivo tutta la responsabilita.

Il momento piu emozionante ¢ stato subito dopo il mio arrivo,
cio che ¢ accaduto dai primi minuti.

Arrivai all’aeroporto alle 9:30, c’era un autista di Croce
Rossa che mi aspettava, mi portod al camper molto in fretta. Una
volta arrivati alla postazione, non ho fatto nemmeno in tempo ad
uscire dalla macchina che arrivo un medico, mi strinse la mano,
ed in contemporanea arrivo una chiamata per un’overdose. Cosi
mi catapultd dentro la macchina dal portellone posteriore e dopo
nemmeno dieci minuti eravamo in un vicolo nel centro a soccor-
rere un ragazzo, che per fortuna si ¢ ripreso subito.

Questa ¢ stata la mia prima mezz’ora a Palermo.

Se questo era davvero il ritmo mi sono chiesto onestamente
quanto potessi resistere. Per fortuna, anche se il buongiorno si
vede dal mattino, sono riuscito a sostenere il ritmo concitato di
quei giorni, che anche a distanza di tanti anni sono indimentica-
bili.

L’altro ricordo che ho ¢ stata la gentilezza degli operatori di
Croce Rossa palermitani che mi volevano mostrare la citta, la
loro realta, tutte le tappe per loro importanti.

Io sono stato una settimana, anche se il tempo non sembrava
scorrere allo stesso modo.
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Ricordo un incontro con i rappresentanti di tutti i Ser.T., dove
ho spiegato tutto cio che facevamo e preparavamo il lavoro fu-
turo che doveva rimanere a loro, che si stavano attrezzando. Ho
dovuto lottare contro un certo scetticismo, erano un po’ preoccu-
pati dal fatto che venissimo da Roma per comandarli, ma le no-
stre azioni alla fine li hanno convinti molto piu delle parole.

Alla fine so che hanno strutturato una postazione di Unita di
Strada ed un Centro di Prima Accoglienza.

Susanna Maccio
Psicologa

Ho cominciato a lavorare all’Unita di Strada di Villa Maraini
aderendo ad un progetto volto ad avviare un camper itinerante
che nel tempo si ¢ modificato nel camper che opera a tutt’oggi.

Venendo io dal Telefono in Aiuto, servizio ad alta soglia,
dove le persone accedono con una motivazione piuttosto “ma-
tura”, con le idee pit 0 meno chiare su cosa domandare ad un
servizio, ad un programma e alla propria vita, posso dire che I’e-
sperienza ¢ stata a dir poco “copernicana’.

Quando siamo partiti per Palermo c’era una situazione di
emergenza, c’erano stati gia tanti morti per overdose. Noi era-
vamo stati chiamati dal Prefetto per aiutare le risorse locali ad
attivarsi per salvare la gioventu palermitana cosi in pericolo.

Era una grossa responsabilita, e la sentivamo tutta.

Sentivamo anche la carica che ogni mattina ci faceva percor-
rere quel tratto di strada che dall’albergo ci conduceva alla sta-
zione, dove veniva parcheggiato il Camper.

Dalle 10 alla mezzanotte stavamo li, con il profumo della ri-
cotta che proveniva dalla pasticceria dietro I’angolo.

I primi giorni ¢’erano le macchine dei carabinieri schierate di
fronte a noi e allora non si avvicinava quasi nessuno.
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Poi, allontanatisi loro, le persone cominciavano a venire, a
chiedere informazioni, a scambiare due parole con noi, a farsi
dare indicazioni piu “tecniche” su cosa facevamo, e su cosa po-
tevano fare loro.

E stato un graduale “crescendo”, che in pochi giorni ci ha
permesso di sentirci parte di quel posto, di sentircene responsa-
bili, e di lavorare con una dedizione totale.

Le mie preoccupazioni di oggi, dopo tanti anni, in qualche
modo sono le stesse di allora.

La preoccupazione di riuscire a fare bene il proprio lavoro e
quindi ad aiutare chi si presenta al mio servizio e vuole sostituire
“I’autoterapia” con una terapia propriamente detta, che sia essa
psicoterapica, farmacologica o altro.

La difficolta sta sempre nel fatto di capire qual ¢ il vero bi-
sogno che il tossicomane ha, quale sia la sua necessita piu pro-
fonda, cercando di interpretare la droga come un ‘sintomo’ e non
come la totalita del problema.

I1 punto, pero, ¢ che si tratta di un sintomo estremamente per-
vasivo, con una volonta propria, che spesso rende difficile il rap-
porto stesso con la persona che lo porta.

Celeste Napolitano
Psicologa

Nel 1995 ci fu la chiamata da Palermo. Devo dire che all’i-
nizio ho dato la mia disponibilita perché la curiosita e la voglia
di fare erano tante. Quando sono arrivata, in ottobre, la vera e
propria emergenza era finita. Il mio lavoro fu prevalentemente
prendere contatto con le Istituzioni, spiegare il nostro lavoro 1i e
quello che facevamo a Roma. Era importante far conoscere la fi-
losofia della riduzione del danno, e poi formare i ragazzi di Pa-
lermo che volevano imparare il lavoro in Unita di Strada.
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Ero entusiasta prima di partire, ma avevo comunque delle
paure, perché io la strada non la conoscevo. Ero circondata da
persone che conoscevano bene il lavoro, che mi hanno fatta sen-
tire sostenuta ed aiutata, non ho avuto mai modo di avere paura
veramente.

Forse, rispetto alle mie aspettative, era tutto molto piu tran-
quillo.

Quell’occasione mi ha permesso di mettermi alla prova e di
mettere alla prova la mia preparazione: io parlavo con i medici
locali, davo informazioni a persone che erano piu grandi di me,
ed era strano ma mi dava tanta soddisfazione.
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Capitolo V
Le preoccupazioni di ieri...

Prima di partire per un viaggio ci sono tantissime cose a cui
pensare.

Sara tutto a posto? La revisione della macchina? I soldi per la
benzina e il casello? Le valigie, sono pronte? Avrd esagerato con
1 vestiti oppure mi troverd sprovvista delle cose pit importanti?

Se si parte in compagnia, poi, bisogna anche preoccuparsi di
come andranno le cose tra 1 viaggiatori. Litigheremo sull’itine-
rario? Ci sapremo dividere i compiti?

Insomma, ognuno di noi ne avrebbe di cose da dire, perché
ognuno ha i propri interrogativi preferiti quando si tratta di par-
tire.

Ci sono quei viaggi che, piu che viaggi, possono essere defi-
niti degli ‘spostamenti’: si tratta semplicemente del tratto di
strada che divide un posto da un altro, e che dobbiamo percor-
rere.

In quei casi la situazione ¢ un po’ diversa, perché si sa dall’i-
nizio che, una volta raggiunta la destinazione, ci si potra fer-
mare, € riposarsi.

Se dovessi aver dimenticato qualcosa -in fondo- posso
sempre comprarla li, quando arrivo. C’¢ sempre un margine di
tolleranza, una zona di comfort pit ampia dove potersi muovere.

Poi pero ci sono quegli altri, 1 viaggi-viaggi, in cui cio che
conta non ¢ tanto la destinazione quanto lo spostarsi, I’andare.
Sono quei viaggi alla Kerouac, quelli in cui la strada ¢ vita,
quelli in cui “basta seguire la strada e prima o poi si fa il giro
del mondo Non puo finire in nessun altro posto, no?”.
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Sara lungo la strada che imparero la lezione che cerco, che
trovero la risposta alle mie domande, o magari il modo di far-
mene ancora.

Se ho dimenticato qualcosa, dovro essere in grado di farne a
meno. Oppure trovare un’alternativa che oggi non riesco nem-
meno ad immaginare.

Quando il primo camper ¢ partito non portava con sé soltanto
un progetto e delle persone, non custodiva soltanto siringhe ste-
rili, preservativi e thermos di bevande calde: portava tutti i
dubbi, le speranze e soprattutto le domande non solo di quell’¢-
quipe ma di tutta una struttura, che aveva cercato di proporre ri-
sposte che nessuno, a quel tempo, voleva ascoltare.

Andare in strada, accogliere senza barriere le persone piu
emarginate che la nostra societa tollera solo in quanto ospiti
sgraditi, rischiando in prima persona, non ¢ semplice.

Sapere che il proprio intervento, sapere che cid che si pud
materialmente ed umanamente offrire non potra cambiare radi-
calmente le cose, potrebbe essere scoraggiante. Anzi, lo ¢ sicura-
mente.

E un po’ come partire per la settimana bianca sprovvisti di
vestiti invernali: € tristemente chiaro che soffriremo il freddo.

Allora si potrebbe decidere di tornare indietro, di cambiare
rotta, di veleggiare verso una méta piu sicura, piu vicina, piu
confortevole.

Perché andare incontro ad un fallimento annunciato -o nella
migliore delle ipotesi ad un minuscolo miglioramento- quando si
puo ottenere di pit con molto meno sforzo?

E una delle domande che forse, a bordo di quel camper, an-
cora oggi continua a viaggiare.

Perché ostinarsi? E soprattutto: perché andare dove nessuno
ci aspetta?

La risposta & proprio questa, in fondo: sono le persone che
non si aspettano niente che hanno piu bisogno di aiuto. Le per-
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sone che non hanno il coraggio, la voglia, la possibilita o la ca-
pacita per arrivare con le loro gambe a chiedere un sostegno, de-
vono sapere che non sono sole.

Devono sapere che qualcuno, anche se per poco, anche se
mai abbastanza, ¢ 1i per loro.

Certo, ¢ un inizio. Eppure si sa: un lungo viaggio inizia con
un singolo passo.

In questo caso, con un singolo passo che- per ora- c’¢ chi non
riesce a fare da solo.

Ettore Rossi
Medico e Direttore Villa Maraini

Le mie preoccupazioni di allora sono leggermente sfumate
nella mia memoria. Forse perché ne sono sopraggiunte tante
altre, molto diverse.

Comungque, si trattava del fatto di stare in strada, prevalente-
mente. Io non avevo conoscenza diretta della strada, anche se ne
avevo un’idea, e devo dire che in quella circostanza fu la solidita
e I’unione forte tra i membri dell’équipe a farmi sentire protetto.
Al contrario del miei colleghi ex, io la strada la avevo sempre ¢
solo osservata, senza mai prendere realmente parte alla sua
strana danza.

Nel mio lavoro all’interno dell’ambulatorio, comunque, mi
erano gia capitati parecchi episodi pericolosi, che pur avendomi
spaventato in un primo momento mi avevano reso piu vigile, piu
calmo, piu preparato.

Essere un medico che lavora in strada significa rinegoziare
completamente la propria professionalita: significa esserci nelle
situazioni piu dure, piu crude, e lottare per salvare la vita degli
altri, di tutti.
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Per me fare il medico nell’emarginazione e nel degrado
-perché di questo si tratta- significa riportare la professione ai
tempi di Ippocrate: investirla di tutto il suo sacro valore.

Ho sempre pensato, anche prima di lavorare con i tossicodi-
pendenti, che la relazione medico-paziente fosse fondamentale
per la guarigione, e questa convinzione non ha fatto che raffor-
zarsi nel mio lavoro a Villa Maraini. La creazione di una rela-
zione di fiducia deve essere la priorita, anche se ¢ forse la cosa
piu difficile da costruire.

Lavorare come medico in questo contesto mi ha tolto tante
energie, mi ha spesso piegato ma mai spezzato, soprattutto
perché mi sono reso conto che anche io ricevevo molto in
cambio del mio lavoro.

Dopo trent’anni sento che sono piu le cose che ho imparato di
quelle che ho dato, anche se mi rendo conto che ad una persona
che non conosce questo mondo possa suonare assurdo. Ho impa-
rato la grande sensibilita che hanno le persone che sono schiave
delle sostanze: la loro capacita di auto ingannarsi le rende capaci
di sentire ad un livello diverso, forse addirittura piu profondo, ed
¢ impossibile mentire con loro senza essere scoperti.

Da quando lavoro qui non ho mai guardato 1’orologio durante
un colloquio, non ho mai distratto la mia attenzione dall’utente
che avevo davanti: sapevo che un semplice gesto poteva com-
promettere in un istante un percorso doloroso, grazie al quale
quella persona aveva finalmente deciso di chiedere aiuto.

Conoscendo i tossicodipendenti mi sento ormai in grado di
affermare con certezza che nessuno di loro ¢ felice: una volta fi-
nito 1’innamoramento per la droga, che dura poco, combattono
con un fardello che tentano continuamente di scrollarsi di dosso,
ma che sentono piu forte di loro.
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Vincenzo Palmieri
Psicologo

Le mie preoccupazioni erano relative al fatto che fosse 1’i-
nizio.

Io dovevo raccordarmi con le Istituzioni e le altre associa-
zioni del nostro ambito. Dovevo far valere I’utilita e I’aspetto in-
novativo del nostro lavoro. In quel periodo ¢ stato molto impor-
tante il lavoro con le Forze dell’Ordine.

Ricordo una volta in cui stavano ristrutturando la stazione
Termini, e ci volevano mandare via.

Insieme a Roberto Chiarelli fui invitato in Prefettura alla riu-
nione per la sicurezza e 1’ordine dove erano presenti il Capo
della Polizia, il Comandante dei Carabinieri, dei Vigili Urbani, il
Prefetto.

Il problema era quello di dover spostare il camper, perché di-
cevano che dato che eravamo 1i allora c’erano i tossicodipen-
denti, pensando che la nostra presenza fosse un incentivo per
loro a radunarsi li.

Noi provammo a spiegare che era il contrario, € Roberto
disse: “ma a voi, per controllare il territorio, vi conviene control-
lare dieci situazioni critiche oppure una sola? Come pensate di
essere piu efficienti”. Loro si guardarono, e dopo una lunga
pausai ci dissero: “ok, rimanete.”

Quella fu una bella vittoria, e fu 1’inizio di una bella collabo-
razione: smisero di essere diffidenti, non pensarono mai piu che
insieme alle siringhe dessimo anche droga, pensiero che anche
se sembra folle era stato formulato.

In quegli anni noi gettammo le basi per I’Unita di Strada di
Tor Bella Monaca, con Roberto andammo a parlare con il consi-
glio circoscrizionale del municipio ex VIII, dove c’era un consi-
gliere comunale che conoscevamo, e alla fine riuscimmo ad
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avere questa possibilita. Siamo riusciti a mettere le basi per un
lavoro che va avanti tuttora.

Le preoccupazioni erano proprio sul fatto di far comprendere
il valore collettivo del nostro lavoro: sollevare il sommerso, ag-
ganciare piu persone possibile, ridurre i rischi, ridurre il con-
tagio.

Il concetto di riduzione del danno ¢ stato davvero difficile da
trasmettere. Mi fu molto utile il convegno che ci fu a Parigi nel
1998 dove ci fu un intervento che mi apri 1’orizzonte: la stra-
tegia vincente nella lotta alla droga ¢ quella di abbassare lo
stress delle persona che ne ¢ dipendente. Se un tossicodipen-
dente deve lottare per sostenere i propri bisogni primari aumenta
lo stress, e quindi aumenta il bisogno della sostanza. Se dimi-
nuisce quel tipo di stress possono emergere altri bisogni, e
quindi si apre la porta al cambiamento. Questa ¢ una strategia te-
rapeutica, diminuire lo stress delle loro vite, portar loro il bi-
sogno di attenzione verso se stessi, a partire dal rispetto per la
propria vita e la propria persona.

Anna Peconi
Operatrice sociale

Ero talmente incosciente, all’inizio, che non ti saprei dire
cosa mi preoccupasse.

In realta mi sentivo tranquilla perché per il primo periodo il
mio ruolo era esclusivamente osservativo: affiancavo gli opera-
tori ex, e loro mi facevano sentire sicura, tranquilla. Sapevo che
avevo il tempo di imparare.

Ripensandoci oggi, penso che la mia preoccupazione mag-
giore fosse quella di non essere all’altezza, di non riuscire ad
alutare quanto era giusto.
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Pur sapendo di dover imparare, di dover crescere, sentivo
dentro di me una spinta incredibile che in qualche modo mi di-
ceva che avrei dovuto fare di piu, dare di piu, anche se non
avevo idea di cosa.

Con gli anni ho imparato ad accettare 1 limiti umani, ma se
devo essere proprio onesta, sento che dentro di me quella spinta
ancora mi porta avanti, € mi impedisce di mollare.

Claudio Piccione
Operatore sociale

Le mie preoccupazioni principali, all’inizio, erano rispetto
alla violenza, alla possibile aggressivita di quei contesti.

Nonostante la mia esperienza di tossicodipendente, i0 non ho
mai veramente frequentato la strada. Mi ci recavo solo per com-
prare, ma per il resto avevo una altro tipo di vita, completa-
mente.

Lavoravo, avevo una casa, una vita regolare, pur utilizzando
sostanze. In questo senso mi sentivo molto impreparato, e per
me il riuscire a lavorare bene in strada non era affatto scontato.

Se da una parte conoscevo per esperienza le dinamiche in-
terne indotte dalla tossicodipendenza, i meccanismi che poteva
indurre nelle singole persone, ero completamente inesperto sulle
dinamiche che regolavano la strada.

Per me ha rappresentato una grande sfida mettermi alla prova
in questo terreno, dove tutto puo succedere.

Del resto non ero solo, anche se sapevo che qualche collega
condivideva i1 miei timori sulle mie capacita di cavarmela in un
contesto cosi imprevedibile.

Fortunatamente, ¢ non senza difficolta, posso dire che sono
riuscito a cavarmela bene, e a stupirmi di me stesso.
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Henry Green
Operatore sociale

Quando ho cominciato non sapevo cosa fosse un’overdose.

Ognuno di noi era abbinato ad un medico, 10 seguivo una dot-
toressa, ed ho imparato tutto cio che potevo.

All’inizio avevo paura che le persone morissero, che non fa-
cessimo in tempo a rianimarle, che il naloxone non funzionasse.

Avevo paura che la morte sarebbe stata una costante di quel
lavoro.

E invece, per fortuna molto presto, mi sono accorto di come
fosse la vita la vera protagonista.

Le persone che ho visto riaprire gli occhi, ricominciare a re-
spirare, riprendere colore, sono state tantissime. Sono state
sempre un’enorme maggioranza, ed ¢ proprio per questo che,
dopo tanti anni, sono ancora qui.

All’Unita di Strada davvero si salvano delle vite.

Marcello Magalotti
Operatore sociale

Le mie preoccupazioni principali erano riferite al rapporto
con la popolazione direttamente in strada. Sapevo che in questo
contesto non saremmo stati protetti dalle mura di Villa, e anche
se questo mi elettrizzava da una parte, dall’altra mi preoccupava.

E in qualche modo posso dire che la mia non si ¢ rivelata una
preoccupazione infondata.

In quel periodo il nostro turno era fino a sera inoltrata, qui a
Tor Bella Monaca.

All’inizio gli abitanti del quartiere ci hanno percepiti come
elementi di disturbo, come degli invasori che avessero valicato
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dei confini insuperabili, con I’intenzione di strappar loro il pos-
sesso del territorio.

Con il tempo, con confronti e a volte con veri e propri
scontri, alla fine le cose si sono chiarite, ma non ¢ stato sem-
plice.

All’inizio erano convinti che volessimo appropriarci della
piazza, poi che la nostra presenza incentivasse i tossici ad usare
la droga.

Poi, fortunatamente, si sono accorti dei cambiamenti: le per-
sone non morivano piu, le forze dell’ordine erano meno neces-
sarie, e quindi siamo diventati un motivo in piu per la loro tran-
quillita. Quindi da invasione ¢ diventata protezione del terri-
torio.

Un’altra mia preoccupazione era il puro e semplice aspetto
del pericolo.

Diciamo che lavorare in strada come facciamo noi ¢ perico-
loso tanto quanto stare sul bordo di uno strapiombo: se ti sbi-
lanci cadi. Pero se costruisci una staccionata sei piu al sicuro.

Non ¢ che non ¢ piu pericoloso, ma lo devi accettare, e stare
in equilibrio.

Diciamo che una salvaguardia ¢ proprio la modalita della re-
lazione che si imposta con I’utenza: ho capito che davanti all’ag-
gressivita non puoi rispondere con aggressivitd. Devi essere
calmo, relativamente accondiscendente, ed allo stesso tempo I’e-
sperienza ti aiuta.

Nel momento in cui ci sono persone, come giovani tirocinanti
o volontari che vengono al camper, siamo io ed i miei colleghi
che dobbiamo costruire questa staccionata che sia in grado di
proteggerli.

O, piu semplicemente, dobbiamo diventarlo.
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Fabrizio Impecora
Operatore sociale

Io sono una persona molto onesta. Non mi piace dire, oggi,
cose che ieri non erano vere. Ripensando ai primi tempi credo
che, in parole povere, non davo veramente valore a quello che
facevo. All’inizio per me era prevalentemente un lavoro. Capivo
che era una cosa importante, ma non mi sentivo speciale. Ero
convinto che semplicemente fosse un lavoro necessario, e che
qualcuno dovesse farlo. Spesso sono state le parole degli altri, di
persone che non si sono mai occupate di tossicodipendenze né
tantomeno del lavoro in strada, che mi hanno portato a riflettere.

Sai, non ero preoccupato: quel mondo io lo conoscevo, e sa-
pevo affrontarlo. Nel mio percorso ho capito tante cose, fra cui
che nessuno ¢ indispensabile ma siamo tutti utili, e io volevo es-
serlo. Non mi faceva paura la strada, non mi facevano paura gli
utenti, non percepivo il pericolo che magari invece dall’esterno
poteva essere evidente.

Poi le cose sono cambiate: prima lo vedevo come un lavoro,
adesso ¢ il ‘mio’. E il pensiero di poterlo perdere mi preoccupa.

Carlo Attanasio
Psicologo

Le mie paure erano molte, all’inizio.

Avevo paura di non essere all’altezza, di non arrivare a farmi
capire da chi si rivolgeva al camper. Lo psicologo molto spesso
¢ visto come un libro farcito di teorie ma senza competenze pra-
tiche, pregiudizio che spesso mi sono trovato ad affrontare.

“Ma che ne sai tu? Mica ti sei mai fatto!” Questa ¢ una frase
che, non nascondo, mi ha sempre innervosito molto, anche se in
fondo capivo: chi ero io per dare delle indicazioni o per ascol-
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tare uno sconosciuto che viveva un dramma che a me non era
toccato?

Vedere poi gli operatori ex, il loro modo di approcciarsi, il
loro linguaggio, da una parte mi tranquillizzava, ma dall’altra
non faceva che enfatizzare il divario fra le nostre esperienze.

Nel tempo ho imparato che ’accoglienza era il punto forte
dell’Unita di Strada: accogliere, sostenere anche con una sem-
plice pacca sulla spalla sono gesti che danno coraggio a chi sta
male, a chi non si sente visto da nessuno. Gli operatori ex sono
stati in questo una nave scuola per me. Ricordare 1 nomi di cen-
tinaia di persone ¢ qualcosa che stupisce chi si avvicina al
camper e che magari non veniva da tempo, tenere a mente fram-
menti delle loro storie ¢ uno strumento di grande forza che per-
mette a quella persona di ritornare sentendosi un po’ come a
casa, dove I’assenza di giudizio € cosa prioritaria.

Cosi con il tempo sono riuscito a superare le mie paure, a ca-
pire che come noi riusciamo ad accogliere e ad accettare le dif-
ferenze tra tutti gli utenti che vengono a chiederci qualcosa, allo
stesso modo dobbiamo accettare le nostre, e farne una risorsa
anziché una debolezza.
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Capitolo VI
...e quelle di oggi

Chiunque di voi lettori, arrivato a questo punto, probabil-
mente si stara chiedendo quali possano essere le preoccupazioni
di chi svolge un lavoro come questo, escludendo ovviamente
quelle che per prime sono balzate alla mente senza bisogno di
alcuna riflessione: il pericolo, la fatica, la paura, la frustrazione,
il degrado.

Immaginare di lavorare su un camper anti-droga fa venire in
mente dei supereroi, dei paladini della giustizia che incuranti di
ogni avversita lottano per salvare il mondo, una persona alla
volta.

Come avrete letto nelle pagine precedenti, alcune di queste
preoccupazioni erano vere durante i primi anni del Servizio di
Unita di Strada. Era vera la paura della strada, della sua impre-
vedibilita. Era vero il timore di pestare una siringa infetta, o di
essere minacciati da un tossico fuori di sé.

Era vera la paura di non essere all’altezza della situazione, di
non riuscire a cogliere 1 segnali del contesto, di non essere ca-
piti.

Era vero il timore che la missione del Camper fosse fraintesa,
che la popolazione percepisse 1’azione di tutela e di prevenzione
della salute come un invito all’uso di droghe, o peggio al loro
Vero e proprio spaccio.

Tutte queste paure sono facilmente comprensibili alla luce di
quello che ¢ il contesto di lavoro, e le sue peculiari caratteri-
stiche. A pensarci, probabilmente chiunque non lavori in contesti
analoghi fa fatica ad immaginarsi in una situazione del genere.
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“Io non ce la farei mai”, sono queste le parole che piu spesso
si sono sentiti ripetere gli operatori del camper, rispetto al pro-
prio lavoro.

“Non credo che reggerei lo stress”, “dubito che avrei il co-
raggio”, “ma come fai a sopportarlo?” e molti, molti altri ana-
loghi stralci di dialoghi.

Molto probabilmente le paure e le preoccupazioni che ci ven-
gono in mente derivano dal fatto che noi, in prima persona, fac-
ciamo fatica ad immaginarci in un contesto simile.

Immaginiamo che persone cosi, persone tanto forti e corag-
giose, non possano soffrire delle preoccupazioni comuni che ci
attanagliano ogni giorno, tanto familiari da essere quasi parte
della nostra quotidianita

Immaginiamo il camper come un mondo a s¢ stante, forse, in
qualche modo immune da ‘preoccupazioni ordinarie’ e destinato
invece ad essere il teatro tragico di preoccupazioni esclusiva-
mente straordinarie.

Il primo giorno, forse, avremmo avuto ragione. Ma cosa suc-
cede giorno dopo giorno, anno dopo anno? Quali sono le preoc-
cupazioni di quegli stessi operatori che, anni fa, sono partiti per
quest’avventura che ricomincia ogni giorno?

Probabilmente, sono molto diverse da quelle che abbiamo im-
maginato, a questo punto del nostro viaggio.

Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e attuale responsabile Unita di Strada

Le difficolta principali sono quelle portate dalle Istituzioni.

Non ho nessun tipo di dubbio o remora nel dire questo.

Noi siamo abituati a combattere con la strada, con la droga,
con la morte, e siamo preparati a non poter sempre vincere, ep-
pure andiamo avanti. Quando pero i problemi non vengono dalla
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strada ma dalla cecita delle Istituzioni, che non ci permettono di
fare al meglio il nostro lavoro, li diventa veramente difficile.

Questo servizio dovrebbe funzionare ventiquattro ore su ven-
tiquattro, sette giorni su sette.

I morti di Tor Bella Monaca sono tutti nel week end. Sempre
e solo quando noi non ci siamo. Ora, mi dico, ¢ possibile? Con-
tinuo a provare tanta rabbia per questo stato di cose, e spero solo
che la mia rabbia non si tramuti in stanchezza, in rassegnazione,
perché bisogna continuare a lottare per cose come questa.

Tu fai un lavoro certosino e poi ti trovi che con i tagli che
hanno fatto ci hanno costretto a non operare meglio, a spezzare
le gambe al nostro servizio.

Come possiamo salvare qualcuno se non siamo presenti?
Come possiamo intervenire se non abbiamo le possibilita econo-
miche per sostenerci come struttura?

A volte ci sentiamo impotenti, questo ¢ un dato di fatto.

La triste verita ¢ che il tossicodipendente non interessa piu a
nessuno, perché sotto alcuni aspetti ¢ un vuoto a perdere. E nes-
suno vuole perdere tempo, specialmente se non si lascia il tempo
di capire, di comprendere, di non correre a giudicare come se si
stesse per perdere un treno.

Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unita di Strada

Le preoccupazioni che ho oggi rispetto all’Unita di Strada?
Onestamente, credo che siano riferite al fatto che non sono piu
sul campo ogni giorno, come accadeva prima. Essere Responsa-
bile di un servizio cosi per tanti anni ti cambia, e distaccarsene
non ¢ semplice. Essere li ogni giorno, cercare di tenere tutto
sotto controllo, era il mio modo per tenere a bada le mie preoc-
cupazioni.
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Io sono nato e mi sono formato con 1’Unita di Strada, quindi
vale per me il concetto che “il primo amore non si scorda mai”.
Mi manca moltissimo, e quando il tempo me lo permette cerco
di andare a trovare gli operatori sul Camper o partecipare alle
iniziative che organizzano.

In verita provo a mantenere sempre un legame con un lavoro
che mi ha insegnato cosi tanto.

Negli anni in cui sono stato Responsabile, ho capito che ci
sono alcuni requisiti fondamentali non solo per lavorare in
Strada, ma per avere la responsabilita di un’équipe in quel con-
testo. Innanzitutto serve tanta esperienza, e quella ¢ possibile ac-
quisirla solo con il tempo e la pazienza.

Comunque, credo che il requisito principale sia quello di riu-
scire a creare un equilibrio tra tutti gli operatori che ci lavorano,
e di pensare a cose nuove, nuovi progetti, nuove iniziative per
tenere sempre alti gli stimoli, e non adagiarsi sulla routine quoti-
diana.

E evidente che un certo tipo di lavoro comporta uno stress
emotivo non indifferente. Personalmente, come operatore, mi
sono state molto d’aiuto le riunioni di supervisione con un tera-
peuta esterno che venivano svolte ogni quindici giorni e, succes-
sivamente, con il mio terapeuta personale con cui elaboravo ed
elaboro tutte le difficolta emotive.

Mi preoccupa che a volte gli operatori si facciano carico di
troppe dinamiche difficili da gestire, e che possano essere ‘tra-
volti’ da vissuti di impotenza ed inadeguatezza, visto che alla
difficolta intrinseca del lavoro si unisce quella connessa alla si-
tuazione sociale, che non aiuta.

Mi preoccupano tanto i tagli che Villa Maraini subisce, per
cui anche la tutela degli operatori non ¢ piu garantita, ¢ questo
puo pregiudicare tutto cio che facciamo qui.
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Vincenzo Palmieri
Psicologo

Adesso le mie preoccupazioni sono riferite al ritorno delle
malattie. Dopo anni di campagne informative e di sensibilizza-
zione, ho paura che adesso cali I’attenzione sull’HIV e ’HCV.

Il punto ¢ che, nonostante i risultati raggiunti, la tossicodipen-
denza c’¢ sempre, le droghe sono cambiate ma la marginalita
resta, il degrado resta, e non vorrei che solo perché le cose si
sanno prevalga la tendenza a sottostimare una situazione che ri-
mane critica.

Claudio Piccione
Operatore sociale

Le mie preoccupazioni di oggi sono quelle di lavorare in una
struttura che, ogni anno, lotta per tirare avanti. E sono anni e
anni che lotta.

In generale mi piacerebbe lavorare in un contesto istituzio-
nale diverso, dove coloro che si occupano di redigere leggi, ap-
provare decreti e firmare provvedimenti siano persone che cono-
scono davvero la vita e le persone che la vivono.

Personalmente credo che finché le leggi sulla droga saranno
fatte da persone che hanno preconcetti e scarse conoscenze reali
sul fenomeno non andremo mai davvero da nessuna parte.

Rispetto al lavoro vero e proprio, nel senso di quello che ac-
cade intorno al nostro camper, quello che mi preoccupa real-
mente ¢ cio che non possiamo vedere.

Mi spiego meglio.

Ogni giorno siamo circondati da persone di tutti i tipi, uomini
e donne, giovani e vecchi, che usano eroina, metadone, pa-
sticche e cocaina ad un passo da noi.
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Siamo abituati alle siringhe, al sangue, agli interventi di over-
dose, alle emergenze. E siamo i per aiutare, per fare il possibile.

leri, per esempio, abbiamo preso un ragazzo da qui col
camper e ce lo siamo portato a Villa. Ha dormito al Centro Not-
turno, sembrava contento, ma stamattina gia sta qua a drogarsi
un’altra volta. A rivederlo mi viene una fitta da qualche parte,
nello stomaco, ma so che non ¢ una battaglia persa: abbiamo
solo iniziato a combatterla.

E importante che noi lo facciamo e lo rifacciamo, che non ci
arrendiamo. Noi abbiamo seminato, e puo essere che tra qualche
giorno ci torna da solo, a Villa, chissa. Ora almeno sa che c’¢ un
porto sicuro a cui approdare se non sa dove sbattere la testa. Sa
che esiste un’alternativa.

Il punto ¢ che ci sono altre persone, tante altre persone, che
non vediamo, persone che non riusciamo a raggiungere.

Per loro non possiamo fare niente, non possiamo far capire
loro che esiste un’altra possibilita, che nella vita si puo cadere
davvero in basso eppure riuscire a rialzarsi.

Sono queste persone, che mi preoccupano. Quelle per cui non
possiamo seminare, e quindi non possiamo sperare.

Henry Green
Operatore sociale

La preoccupazione che ¢ rimasta piu forte, in me, € sempre
mio figlio. Perché pitu conosco questo mondo e piu in qualche
modo sento la paura: le ricadute sono frequenti, anche dopo
tanto tempo, e spesso sono quelle fatali.

Io non so se le mie paure siano reali, ma continuo ad avere
questo pensiero ogni giorno. Mio figlio non tocca niente da nove
anni, eppure in precedenza ¢ ricaduto nella droga, e ne ¢ uscito
grazie a Villa Maraini.
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Non nego che mi sento profondamente grato per quello che
hanno fatto con mio figlio, per il lavoro straordinario che hanno
portato avanti, ma per quanto le persone, i1 Servizi, la famiglia
possa starti accanto, smettere di drogarsi ¢ una decisione perso-
nale. Dipende da te. Quello che il mondo, la societd dovrebbe
garantire ¢ I’occasione di fare questa scelta, di riprendersi la pro-
pria vita anche dopo tanti rischi e tanti errori.

Mio figlio ha saputo usare le sue occasioni, ma la droga ¢ un
mostro subdolo, che in un qualche angolo della mente rimane in
agguato.

In ogni caso, nonostante questa paura, o forse proprio grazie
ad essa, sono riuscito a superare tanti miei limiti.

Per esempio, adesso affrontare un’ overdose non mi spaventa
piu. Certo, ogni volta il cuore mi batte forte, ma vince la vita che
ritorna, vince il ricordo di quanti ragazzi ho visto salvarsi.

Chi va in overdose entra ed esce dalla tomba. Se trova la dose
col suo nome, non esce piu. Per fortuna non capita spesso, ma
capita. Inutile negarlo.

Quello che mi fa felice ¢ sapere di poter contribuire al fatto
che il ragazzo che hai salvato torna a casa, dalla sua famiglia, da
chi lo ama. Domani non lo sai, ma oggi si. Hai salvato una vita,
almeno per oggi, e magari ¢ un diamante da 50 carati.

Fabrizio Impecora
Operatore sociale

La mia preoccupazione maggiore ¢ riferita al contesto so-
ciale: ho paura che un giorno non lontano questo Servizio non ci
sara piu.

Io credo che questo camper, e quello che rappresenta, sia vi-
tale. Anche quei cinque minuti che puoi offrire, un sorriso, sono
cose fondamentali che puoi dare a una persona. Ho paura che
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presto potrebbe mancare un servizio cosi, in un posto dove il de-
grado e il bisogno li senti gia nell’aria, praticamente da quando
esci dal Raccordo.

E se questo dovesse succedere, francamente, credo che le
cose peggiorerebbero oltre ogni immaginazione.

Spesso mi chiedono come mi tengo al sicuro, facendo un la-
voro cosi esposto. Ritengo che questo lavoro sia a doppia faccia,
per chi come me ha un passato da tossicodipendente: da una
parte vedi quello che sei stato, cose che ti fanno rivivere
com’era la vita quando ti drogavi. Ci sono delle similitudini,
magari sulla storia familiare o alcune particolari situazioni che ti
fanno rivivere momenti lontani come se fossero spaventosa-
mente vicini. Questa cosa ¢ un rischio, ma ¢ anche uno scudo:
essere consapevole che, nonostante tutto, sei stato capace di co-
struirti una vita tranquilla con quelle sicurezze che prima non
avevi, ti fa sentire al di 1a di un confine che non supererai mai
piu. E soprattutto ti ricorda che, se ce 1’hai fatta tu, anche gli
altri possono farcela. Tutti quanti.

Anna Peconi
Operatrice sociale

Mi preoccupo per 1 giovanissimi. Li vedo e mi si stringe il
cuore. Sono fragilissimi. In ogni tossicodipendente che io abbia
incontrato c’era una fragilita, un dolore segreto dietro a quello
visibile, ma prima era diverso.

Adesso 1 ragazzi usano tante sostanze diverse, e questo li
rende ancora piu esposti, piu a rischio. Senza dubbio oggi la mia
preoccupazione va proprio a loro.
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Carlo Attanasio
Psicologo

Oggi non presto piu servizio presso I’Unita di Strada, sono
passati anni ormai dall’ultima volta. In questo tempo, ho fatto
esperienze in altri servizi della Fondazione: per anni in un ser-
vizio di media soglia ed oggi in un servizio di alta soglia.

L’esperienza del camper ¢ stata per me fondamentale: oggi so
da dove possono venire gli utenti che mi trovo a seguire come
psicologo in un percorso terapeutico strutturato.

Ho imparato che non bisogna negare la propria paura, né¢ ver-
gognarsene: la paura mi permette di essere attento a me stesso e
alla persona che seguo.

Le paure quotidiane mi aiutano a non abbassare mai la
guardia, ma anche a non deludere chi ha riposto la sua fiducia in
me.

Credo che in fondo sia questa la mia maggiore preoccupa-
zione: non deludere chi sta lottando per ricominciare, € riuscire
ad essere un punto fermo e forte su cui ognuno di loro possa fare
affidamento.

Celeste Napolitano
Psicologa

Facendo questo lavoro ho imparato a non avere paura. Non in
senso assoluto, ovviamente, ma a non avere paura di tutte quelle
cose che sono ‘manifestamente’ minacciose. Sicuramente le mie
preoccupazioni sono altre. Cose di cui non si parla, cose che non
fanno rumore e che per questo non toccano le coscienze delle
persone.

Per esempio, il fatto che lo stigma sulla tossicodipendenza sia
rimasto forte e chiaro, cosi come tanta ignoranza, e anche la
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scarsa attenzione delle Istituzioni. I tagli al sociale, 1 tentativi di
far chiudere Villa Maraini sono lo specchio di un’epoca in cui
non c’¢ attenzione per le persone, ma solo per i numeri.

Ecco, queste sono le cose che davvero mi fanno paura.
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Capitolo VII
2016: cosa ¢ cambiato?

Le cose cambiano.

Il tempo passa e da forma ad un presente nuovo, che si allon-
tana da quello che avevamo imparato a conoscere.

Il piazzale davanti alla stazione Termini ¢ sempre stato un
luogo senza tempo, cosi come il Parco di Tor Bella Monaca.
Sono terre franche, luoghi in cui le persone transitano, lanciano
uno sguardo distratto e passano oltre.

Verso il prossimo treno, verso la prossima uscita del Rac-
cordo.

Tenere lo sguardo fisso sulle persone che restano, su quelle
che non sono di semplice passaggio ma che hanno fatto di quel
luogo una méta, quello consente di capire come siano cambiate
le cose in posti cosi.

I nuovi ritmi, la velocita con cui le giornate sono scandite, i
rumori della strada: 1i leggi sui volti dei ragazzi che si aggirano
con andatura incerta, che vengono a chiedere una siringa al
camper e poi di corsa si allontanano.

Le cose cambiano sotto tanti punti di vista, e da qualunque
angolo tu voglia tentare di comprenderle, sara meglio che ti armi
di pazienza.

Quello che succede molto spesso, in modo del tutto naturale,
¢ fare un paragone.

Un paragone con il passato, col modo in cui le cose funziona-
vano prima, e¢ tendenzialmente siamo tutti inclini a dire che
“prima era molto meglio”.

Sono ormai entrate nel senso comune alcune frasi, che ormai
vengono pronunc1ate con ironia, come “si stava meglio quando

13

si stava peggio”, “i giovani d’oggi non hanno piu valori”, “ci
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vorrebbe una guerra”, e affini, proprio per descrivere questo at-
teggiamento.

Somiglia ad una strana, non specificata, onnicomprensiva no-
stalgia.

E poi difficile capire se tale nostalgia si riferisca effettiva-
mente al modo in cui le cose andavano nel passato, o piuttosto a
come eravamo noi. Magari piu giovani, piu forti, piu fiduciosi in
un futuro che ora ¢ diventato presente, ed che ha finito per delu-
derci.

La tentazione di cedere alla nostalgia ¢ forte, specialmente
perché lo scorrere del tempo comporta non solo nuovi problemi
ma la necessita di trovare nuove soluzioni, nuove strategie.

Oggi esistono strumenti che fino a qualche decennio fa erano
pura fantascienza, esistono nuove medicine, paradigmi di pen-
siero, forme d’arte, in una lista che potrebbe non finire che tra
molte pagine.

Questi nuovi ‘mezzi’ rendono le cose piu veloci, la vita stessa
piu veloce, in una particolare illusione di un ‘risparmio di
tempo’.

Il problema, perod, ¢ che con questo ‘tempo risparmiato’ non
si sa bene cosa dobbiamo farci, alla fine.

Nonostante i0 non abbia la minima intenzione di scadere
nella ‘nostalgia non altrimenti specificata’ di un tempo che fu,
I’aspetto dell’accelerazione non puo essere trascurato, in quanto
condiziona praticamente tutti gli ambiti delle nostre vite.

Il mondo cambia, dunque, e cambia velocemente.

Trovare un punto di vista da cui raccontarlo non ¢ molto sem-
plice, poiché serve un avamposto fisso, che pur non ostacolando
il movimento sia rimasto solido, custodendo memoria.

Il camper ¢ rimasto dov’era, nella stessa posizione di ven-
t’anni fa, e il mondo gli si ¢ avvicinato una persona per volta, un
disagio per volta, una sconfitta per volta, una speranza per volta.
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E il camper ¢ rimasto li, come un libro su cui le storie di tutte
quelle persone venivano scritte, ma spesso senza il tempo di ca-
pirne I’inizio.

Forse si puo partire da li, da quella piccola finestrella a cui le
persone si avvicinano per chiedere una mano, per capire cosa in
questo mondo cosi sommerso e segnato da mille crepe, sia cam-
biato in questi ultimi vent’anni.

Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Responsabile attuale Unita di Strada

Cosa ¢ cambiato.

Per cominciare, si parla spesso di nuove droghe, ma chi la-
vora in strada lo sa che poi tanto nuove non sono. Sono cambiati
1 contesti, le modalita, i consumatori.

La vera differenza rispetto al passato ¢ che adesso la maggior
parte dei tossici che incontriamo sono dei poli assuntori.

Il tossicodipendente di strada usa eroina, si fa le canne, beve,
prende benzodiazepine e cocaina.

Diciamo che un esempio potrebbe essere questo.

Allora, la mattina si sveglia, va al Ser.T. e prende la sua dose
di metadone. Dopodiché, usa tutto quello che trova. Questo si-
gnifica che, quando lo incontri, non sai mai in che stato ¢, e
questo complica notevolmente sia il nostro lavoro sia le sue pos-
sibilita di recupero. Quello che succede ¢ che, anziché dover
combattere con la dipendenza da una sola sostanza, ci si trova a
doverne combattere tante, tutte diverse e diversamente distrut-
tive.

Un’altra cosa che ¢ cambiata ¢ 1’eta: oggi alcuni ragazzi gio-
vanissimi sono ridotti peggio del tossico piu navigato di venti o
trent’anni fa. E terribile dirlo, ma ¢ cosi.
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Prima inizi a drogarti e prima il tuo cervello si distrugge, si
modella sulla droga e sulla vita che la droga ti costringe a vi-
vere. Va da sé che cambiare, uscirne, diventa drammaticamente
piu difficile.

Perché iniziare cosi giovani significa non aver costruito un’
identita al di fuori della droga, dell’essere un drogato, e quindi
avere I’idea o il ricordo di cosa voglia dire essere libero.

Perché questo succede? Quando me lo chiedo, mi chiedo
anche perché i bambini di oggi abbiano il telefonino a dieci o
undici anni.

La verita ¢ che tutto il mondo intorno ¢ diventato una giostra
che gira sempre piu veloce. E quando la vita va piu veloce, tutto
va piu veloce, ¢ normale. Anche le sostanze e il loro uso.

Per me dirigere questo servizio, oggi, ¢ fonte di orgoglio ma
anche di grande responsabilita. Innanzitutto ¢ un servizio al
quale ho contribuito fin dall’inizio, mi ¢ sempre piaciuto, € sono
stato felice quando mi hanno proposto di dirigerlo. Il mio modo
di dirigere non ¢ quello di stare dietro una scrivania ad organiz-
zare la parte tecnica, ma di andare con i miei colleghi in strada.
Oggi vado due volte a settimana, si come responsabile ma anche
come operatore, perché¢ quando stai in strada non c¢’¢ gerarchia,
siamo un’équipe ben sincronizzata, non c¢’¢ bisogno che qual-
cuno dica ‘tu fai quello, tu fai quell’altro’: basta uno sguardo, e
siamo gia partiti.

Ettore Rossi
Medico e Direttore Fondazione Villa Maraini
Ho sempre pensato che 1’Unita di Strada dovrebbe essere un

servizio presente in tanti luoghi della citta. Da quando ¢ nata la
postazione di Tor Bella Monaca, infatti, siamo riusciti a raggiun-
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gere molte piu persone, a diventare un punto di riferimento in
mezzo al niente.

Rispetto agli inizi, adesso la postazione alla Stazione Termini
assolve molto di piu la funzione di ‘punto di ascolto’, sicura-
mente importante ma meno critico rispetto a quando ¢ nata.

La riduzione del danno in questo caso non ¢ un termine
esatto: in questo caso secondo me ¢ proprio un inizio terapeu-
tico, dove la terapia si snoda nelle varie fasi, nel tempo e nei di-
versi Servizi.

In questo senso 1’aggancio € proprio un inizio di un iter tera-
peutico.

E come una partita a scacchi: un processo lungo, laborioso.

Nel nostro lavoro la vera anima ¢ 1’accoglienza. Se c’¢ 1’ac-
coglienza ¢’¢ tutto.

Spesso penso a quanto tutti noi, ogni giorno, combattiamo
con i rimpalli burocratici, in cui nessuno si prende le proprie re-
sponsabilita: figuriamoci cosa significa per queste persone! Per
loro ¢ fondamentale sapere dove andare, cosa fare.

Riguardo alle sostanze, I’eroina non ¢ mai passata di moda.

C’¢ sempre stata e continua ad esserci.

Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente Responsabile Unita di Strada

E cambiato molto, e continuera a cambiare, perché cambiano
le droghe che vengono usate. Fino alla fine degli anni ‘90 c’e-
rano soprattutto eroinomani ed in misura minore cocainomani.

Successivamente anche la cocaina ¢ diventata una droga di
strada, ed ha iniziato ad essere usata anche dagli assuntori di
eroina. Con il passare degli anni sono sopraggiunte le cosiddette
‘droghe sintetiche’, per cui oggi possiamo parlare di utenti poli
assuntori. Tra 1 giovani utenti ¢’¢ molto uso di queste droghe e,
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soprattutto, 1’uso sempre piu frequente di alcool. Usare piu so-
stanze contemporaneamente moltiplica i rischi su tutti i fronti,
ed in particolare a livello neurale. Purtroppo, una volta superato
il periodo in cui I’eroinomane era I’emblema del tossicodipen-
dente, 1 consumatori di altre sostanze tendono a sottovalutarne la
pericolosita, contribuendo ad una ‘normalizzazione’ che rende
sempre piu difficile intervenire.

Vincenzo Palmieri
Psicologo

Il piu grande cambiamento ¢ stato il massiccio incremento
dell’ uso di eccitanti, in particolare cocaina. Questo ¢ stato il
cambiamento maggiore dalla fine degli anni ‘90. Un altro cam-
biamento nel consumo di sostanze ¢ rappresentato dalla poli as-
sunzione: questo rende piu difficili gli interventi nei casi di over-
dose.

A volte penso a cosa consiglierei ad un giovane psicologo che
decide di intraprendere un lavoro come questo. All’inizio del
mio lavoro, gli utenti si rapportavano con me alla pari, ero gio-
vane, e ho utilizzato questa vicinanza come una risorsa, anche se
spesso ci sono inciampato sopra. Adesso mi vedono piu come un
padre, e mi accorgo di quanto tale ruolo sia stato carente nelle
loro vite, e quindi si legano a me in una modalita “capace di ri-
parare”. Questo ¢ un lavoro travolgente, ho visto situazioni di
colleghi travolti dal proprio lavoro: ¢ fondamentale mettere un
confine.

Serve appoggiarsi a colleghi esperti, non essere incoscienti.
Trovare un equilibrio tra coinvolgimento e distacco, cosa che
apparentemente sembra semplice, ¢ in realtd un processo com-
plesso ma indispensabile per fare questo lavoro nel migliore dei
modi.
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Claudio Piccione
Operatore sociale

Cosa c’¢ di diverso oggi rispetto a vent’anni fa?

Si ¢ allargato I’uso della cocaina. Adesso qui a Tor Bella Mo-
naca i tossicodipendenti che usano droghe per endovena sono
per meta cocainomani e per meta eroinomani, mentre prima la
cocaina era un appannaggio delle classi piu elevate.

E poi la possibilita dei giovanissimi di trovare tutto.

Nelle scuole gia ci sta tutto.

Io ci sono andato a fare degli interventi, e i ragazzi lo dicono:
a 14 anni alcuni gia hanno provato tutti a farsi le canne, e co-
munque hanno facilissimo accesso alle altre sostanze. Perché gli
stessi spacciatori di cannabinoidi spacciano anche cocaina,
mdma, ketamina e tutto il resto.

Il mercato non guarda in faccia a nessuno. Puoi avere 12
anni, non importa.

Tanti anni fa era I’eroina a farla da padrona, adesso si inizia
prima, si usa di tutto, e questo peggiora le cose.

Le droghe sintetiche sono micidiali, ed in una fase evolutiva
lo diventano ancor di piu.

Marcello Magalotti
Operatore sociale

Fondamentalmente siamo cambiati noi, perché abbiamo 20
anni di piu. Sicuramente ora abbiamo piu esperienza, ma ci
siamo anche abituati. All’inizio questo lavoro ¢ entusiasmante
anche a livello emozionale, dopo tanti anni ¢ diverso.

Per quanto riguarda le sostanze, beh, anche queste sono cam-
biate. Oltre alla questione della cocaina.
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La prerogativa del camper, specialmente qui a Tor Bella Mo-
naca, ¢ che si parla solo di eroina e cocaina. Non capita di par-
lare di altre sostanze, o comunque vengono percepite come un
aspetto secondario.

Qui hai la relazione solo con chi si buca. Certo, magari puoi
farti due chiacchiere con un eroinomane che si ¢ fatto un trip,
ma ¢ una piccola cosa. Facendo quello che facciamo racco-
gliamo un target limitato. Certo, poi come sportello ¢ buono.

Abbiamo acquisito anche i fumatori di eroina e cocaina. Di
solito chi fuma la bottiglia o la stagnola non si rivolge al camper,
dato che coccola dentro di sé I’illusione di ‘non essere un tossico
vero come chi si buca’.

Pero piano piano siamo riusciti ad entrare in contatto anche
con loro. E questa ¢ una cosa buona, soprattutto perché noi li
aiutiamo a prendere coscienza che la loro percezione ¢ sbagliata
e pericolosa: fumare la roba non li rende meno tossici, ¢ solo
una consolazione che rischia di portarli alla rovina.

Fabrizio Impecora
Operatore sociale

Ci sono stati tanti cambiamenti.

Quando ho iniziato io a lavorare qui, questa zona era molto
piu frequentata, e noi lavoravamo di piu. Avevamo piu turni,
anche il sabato e la domenica.

Dopo 10 anni qui io conosco tutti gli utenti e gli utenti cono-
scono me. All’inizio devi farti conoscere, devi dimostrare che
sei degno di fiducia. Adesso sanno che possono fidarsi di me,
che li ascoltero e daro loro il conforto che posso.

Io credo che il tossicodipendente sia una persona sola. Non
importa se ha famiglia, magari qualche amico: ¢ comunque solo.
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Per farlo parlare, per farlo aprire, ¢ importante secondo me
che senta di avere vicino una persona che lo comprende, che lo
capisce e soprattutto non lo giudica. Aver vissuto determinate
cose di certo mi aiuta in questo lavoro.

La prima cosa da fare ¢ sdrammatizzare: intorno c’¢ solo ma-
lessere, dolore, e serve alleggerirlo con i mezzi che si hanno.

Pero devi saperlo fare, perché davanti hai una persona che
soffre, e non devi mancarle di rispetto, non la devi ferire. Non ¢
facile rapportarti a livello normale con loro. Molte persone di-
cono che ‘io col tossico non ci parlo, sta fatto, qualunque cosa
che gli dico gli entra da un orecchio e gli esce dall’altro’ ma non
¢ vero! Secondo me ¢’¢ sempre un margine di ascolto, di com-
prensione, una parte di sé che ¢ presente.

Certo, magari ¢ piu difficile, ma qualcosa di quello che gli
dici rimane.

E magari, anche se tu non lo saprai mai, sara stata proprio
quella parola in quel momento a fare la differenza.

Henry Green
Operatore sociale

Sicuramente negli anni ¢ cambiato il mio rapporto con il la-
voro in strada. Adesso sto piu tranquillo, perché sono sicuro di
cio che faccio.

Chiaramente ¢ cambiata la tossicodipendenza. La cocaina ora
¢ alla portata di tutti.

E poi tutte le problematiche che Villa Maraini deve affron-
tare, la sua continua lotta per la sopravvivenza.

Sono arrivati, negli anni, tanti colleghi nuovi, che vengono,
vanno. lo sono sempre rimasto.

Ho lavorato anche in altri servizi a Villa, ma per me il camper
¢ sempre rimasto un punto fisso, sempre con me.
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Capitolo VIII
Una brutta giornata

Tutti noi, di tanto in tanto, abbiamo una brutta giornata.

Quando apri gli occhi la mattina e ti rendi conto che fuori sta
diluviando, quando litighi con la persona che ami, quando al la-
voro non riesci a fare del tuo meglio, quando apri il giornale e
leggi dell’ennesima tragedia, o quando semplicemente non ti
senti tanto bene.

Capita, capita spesso, € in un modo o nell’altro tutti impa-
riamo a farci 1 conti.

Una giornata puo iniziare male e finire bene, proprio perché il
piu delle volte cio che I’ha resa brutta non ¢ una tragedia: in un
modo o nell’altro si puo rimediare.

Alcune brutte giornate si rivelano molto utili, perché nel mo-
mento della difficolta riscopriamo risorse che avevamo dimenti-
cato di avere, o magari davvero emergono aspetti nuovi e tra-
sformativi che ci permettono di vedere le cose con occhi diversi.

Un luogo comune molto diffuso ¢ che ‘solo nel momento in
cui perdiamo una cosa ne capiamo il valore’, dove per ‘cosa’ si
intende un ampio ventaglio di possibilita: un amore, una per-
sona, un momento, un’occasione.

Oppure, banalmente, quando la macchina non parte ci ricor-
diamo di quanto fosse comodo non dover aspettare tanto a lungo
1 mezzi pubblici!

Sostanzialmente, ogni giornata che affrontiamo pud essere
potenzialmente ‘brutta’, in quanto 1’imprevisto ¢ sempre dietro
I’angolo.

Cosa fa la differenza? Certo, una discreta dose di fortuna non
guasta, ma prevalentemente ¢ una questione di atteggiamento.
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Non mi riferisco ad un ottimismo cieco e rigido, che in
qualche modo prelude ad un atteggiamento di negazione della
realta, ma ad una capacita di essere flessibili.

Irrigidirsi all’interno di una cognizione negativa permette
anche ad un piccolo imprevisto di rovinare completamente una
giornata, precludendo la possibilitda anche alle cose positive di
essere accolte e percepite.

Nel lavoro dell’Unita di Strada, pero, una brutta giornata ¢
qualcosa di molto diverso da quello che tutti noi siamo abituati a
definire tale.

Non si parla di pioggia, di litigi, di mal di testa, di stan-
chezza. Non si parla nemmeno di piccoli imprevisti, perché
I’imprevedibilita ¢ all’ordine del giorno.

Si parla di vita e di morte, piu spesso di morte. In questo caso
la morte non necessariamente coincide con il decesso, ma puod
essere rappresentata da un “senso di morte, un senso di falli-
mento”, dove I’aspetto generativo del progresso si arresta, e
stagna.

Si parla di alzarsi la mattina e di sapere che dovrai provare a
salvare la vita di qualcuno, e che potrebbe trattarsi di secondi. Si
parla di lottare ogni giorno contro qualcosa che ¢ piu grande e
piu forte di te, e che gia sai che non potrai sconfiggere.

Tutti noi abbiamo degli obiettivi, ed il desiderio di realizzarli,
di riuscire ad ottenere il risultato in cui crediamo ci da la forza di
lottare, di andare avanti.

Quando sai di essere sconfitto in partenza, trovare la forza ¢
ogni giorno piu difficile.

La droga non la sconfiggi, non ce la puoi fare.

Vorresti avere la bacchetta magica e farla sparire dalle strade,
dalle case, dai pensieri e dalle vite delle persone che ormai ne
sono schiave, ma non puoi. Lo sai, che non puoi.

E allora scegli la via piu dura, quella che ogni giorno ti fa al-
zare dal letto e ti fa scendere in strada, sul camper, cercando di
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disarmarla, una siringa usata per volta, una persona salvata per
volta.

Poi, perod, ci sono giorni in cui non ce la fai. In cui arrivi
troppo tardi, e quel cuore ha cessato di battere. In cui un ragazzo
che ti aveva detto di essersi ripulito ritorna a chiedere una si-
ringa, e non ti guarda negli occhi. In cui vieni a sapere che qual-
cuno ¢ morto, e tu speravi che ce I’avrebbe fatta.

Ecco: quella ¢ una brutta giornata.

Ettore Rossi
Medico e Direttore della Fondazione Villa Maraini

Ho un ricordo molto forte: un’overdose fatta alla Stazione
Termini, al sottopassaggio.

Siamo arrivati, c’era un ragazzo in fin di vita con I’ago an-
cora in vena.

Allora ho tolto subito la siringa e 1’ho sostituita con la mia
con il naloxone.

Aveva un’ago-cannula butterfly, e dopo qualche istante si ¢
risvegliato.

Ho preso il butterfly e I’ho buttato nel secchio della spazza-
tura a pochi passi.

Quello che perd0 mi ha veramente colpito ¢ stato il suo
sguardo, non appena ha capito cosa fosse successo.

Era arrabbiatissimo, bestemmiava, mi ha aggredito ed ¢ an-
dato a recuperare nel secchio dell’immondizia quello che rima-
neva della dose.

“Tu non sai quanta fatica ho fatto per procurarmi questa dose,
e tu me la hai tolta! L’hai buttata! Adesso o mi ridai i soldi o te
ne vai, prima che ti spacco la faccia!”

Io ero costernato, non sapevo cosa pensare: credevo di aver
salvato una vita, e invece rischiavo di prenderci le botte.
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Quell’episodio, perd, mi ha insegnato duramente cosa sia ve-
ramente la malattia della tossicodipendenza, e cosa possa spin-
gere le persone a fare.

In quel momento lui non si era nemmeno reso conto del ri-
schio che aveva corso, 0 comunque non gliene importava: era la
droga, solo la droga, la sua unica priorita.

E valeva piu della sua vita.

Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Responsabile attuale Unita di Strada

Un giorno, a Tor Bella Monaca, quando abbiamo saputo che
il giorno prima avevano trovato un ragazzo morto dentro il
parco.

Lo conoscevamo benissimo, eravamo quasi riusciti a farlo ve-
nire da noi a Villa Maraini. Noi non possiamo obbligare nessuno
a smettere, percid facciamo un po’ gli angeli: cerchiamo di non
farli morire, controllare la salute con le analisi, a volte li por-
tiamo qui giusto per qualche giorno per farli riprendere un po’.
Non sempre puoi fare qualcosa di piu. Perd sapere che un ra-
gazzo ¢ morto ti taglia le gambe.

Quel giorno era un lunedi, e 1’aria era soffocante. Anche i ra-
gazzi che venivano al camper avevano la morte letteralmente
scritta in faccia, guardavano a terra, non avevano voglia di par-
lare.

Poi verso le 14.00 ci hanno chiamato per un ragazzo che
stava in overdose in condizioni critiche, siamo intervenuti con 5
fiale di naloxone, e alla fine si ¢ ripreso. Da quel momento ab-
biamo ricaricato le batterie. Non ¢ che noi c¢i sentiamo onnipo-
tenti. Vorremmo solo cercare di aiutare piu persone possibile.
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Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente Responsabile Unita di Strada

A mio avviso, I’esperienza peggiore che ti puo capitare all’U-
nita di Strada ¢ la morte di un utente.

Ricordo una sera in cui ¢ venuto un ragazzo che conoscevo ¢
che non vedevo da qualche anno. Era passato a prendere le si-
ringhe, dicendomi che era uscito la mattina stessa da una comu-
nita che aveva frequentato per un paio d’anni. Queste sono le si-
tuazioni piu pericolose, perch¢ dopo un lungo periodo di di-
stacco dalla sostanza il rischio che la persona vada in overdose
cresce esponenzialmente.

Allarmato da questa cosa gli ho chiesto di dirmi dove andava
a bucarsi perché da li a poco sarai andato a controllarlo, e cosi
ho fatto. Purtroppo perd non era andato nel posto che mi aveva
indicato e mentre lo cercavo sono stato richiamato da alcuni pas-
santi, che lo avevano visto riverso a terra. Nonostante il nalo-
xone, 1 ripetuti massaggi cardiaci e la respirazione artificiale
purtroppo non c’¢ stato nulla da fare. Quel momento lo ricordo
in modo indelebile, e tuttora mi chiedo perché non sia andato nel
posto che mi aveva detto, perché abbia scelto di non farsi tro-
vare, ¢ di non ricevere quell’aiuto che gli avrebbe salvato la vita.

In questo lavoro a volte si tratta davvero di secondi, e questa
¢ una verita che ti cambia il modo di affrontare la vita di ogni
giorno.

Vincenzo Palmieri
Psicologo

Ci sono stati molti brutti momenti, ma non riesco ad identifi-
care una singola giornata che ne raccogliesse veramente tanti.

Pero alcuni di questi momenti li ricordo molto bene.
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Per esempio, vedere come si erano ridotti alcuni ragazzi che
avevo conosciuto in comunita e che ritrovavo per strada.

Erano distrutti, e questo mi ha fatto male.

Erano persone di cui conoscevo le capacita, le energie, la sen-
sibilita, ed erano ridotti al degrado. Era la cosa piu dura da man-
dare giu. Sono stato molto sostenuto dalla mia formazione di
psicoterapeuta, che mi ha aiutato a gestire il dolore e la frustra-
zione.

La vecchia scuola di Villa Maraini fu fondamentale. Quando
sono arrivato qui, nel 1986, le persone morivano tantissimo.
Questo mi ha reso piu forte, in qualche modo, mi ha insegnato a
superare le perdite. Pero fa sempre soffrire, questo ¢ innegabile.

Claudio Piccione
Operatore sociale

I momenti peggiori sono quando vai via da qui lasciando si-
tuazioni critiche.

Te ne vai perché il tuo turno ¢ finito, ma non sai se ritroverai
quella persona viva, il giorno dopo.

Magari un gruppetto di ragazzi che si stanno facendo di co-
caina da tre giorni, senza sosta, e tu ti chiedi “ce li ritrovero do-
mani? Reggeranno?”

Ma non puoi fare nient’altro che andare li vicino a dirgli di
non esagerare, di stare attenti, e sai che spesso questi consigli la-
sciano il tempo che trovano.

E ’assenza il momento peggiore: quando non ci sei ed invece
sai che dovresti restare. Ma non puoi fare altro. E allora metti in
moto il camper e vai via, con I’amaro in bocca e qualcosa che ti
fa male, da qualche parte dentro.
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Henry Green
Operatore sociale

Di brutte giornate, purtroppo, potrei raccontartene tante.
Credo che sarebbero addirittura troppe per un solo libro!

Perd posso dirti di una giornata che non scorderd mai: la
prima vera brutta giornata che ho vissuto al camper.

Diciotto anni fa, alla Stazione Termini, veniva da noi una ra-
gazza, una cocainomane che si faceva chiamare Kitty. A vederla
non avresti nemmeno detto che fosse una tossica: era piccolina,
minuta, con un viso delicato.

Piano piano aveva iniziato a fidarsi di noi, a parlare, a pen-
sare seriamente di aver bisogno di aiuto. Ogni volta che la ve-
devo mi si stringeva il cuore, per come sembrava fragile ed indi-
fesa.

Un giorno, mentre eravamo in turno, siamo stati avvisati che
una ragazza aveva bisogno di aiuto.

Sei uomini la avevano presa, picchiata e violentata brutal-
mente, tutti quanti.

Quando siamo arrivati sul posto, a bordo della nostra auto
medica, la situazione era critica: Kitty era a terra, immobile, ed
emetteva un lamento fievole.

L’abbiamo portata il piu velocemente possibile al Policlinico
Umberto I, dove i medici hanno fatto un ottimo lavoro nel cu-
rare le tremende ferite sul suo corpo.

Per quelle dell’anima, pero, non ¢’¢ stato niente da fare.

Da quel giorno non 1’abbiamo piu vista.

Un mese dopo abbiamo saputo che era morte di overdose.

Nulla mi toglie dalla testa che quella terribile violenza, per
lei, sia stata il colpo di grazia.
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Fabrizio Impecora
Operatore sociale

Quando ¢ morto un ragazzo tra le mie braccia.

Gli abbiamo fatto due dosi di naloxone, ma ¢ morto lo stesso.

Stai qui per salvare le persone, per salvargli la vita affinché
abbiano un’altra occasione, e quando te ne muore una fra le
braccia ¢ tremendo.

Poi anche la morte di alcuni operatori a cui volevo bene ¢
stata un durissimo colpo, per me.

Marcello Magalotti
Operatore sociale

Era un lunedi mattina.

Il Iunedi, di solito, ¢ sempre un momento piuttosto critico. Il
camper, qui a Tor Bella Monaca, rimane fino al venerdi pome-
riggio, perché non abbiamo le risorse per prolungare i turni du-
rante il fine settimana, € questo € un problema.

E proprio il sabato e la domenica che succedono le cose peg-
giori, € noi non possiamo essere qui per intervenire.

Quel lunedi, come sempre, non appena arrivati ci siamo divisi
per fare un giro di perlustrazione, per vedere se era tutto a posto.

Sono salito verso la piccola grotta che chiamano “il buco”,
che in qualche modo da il nome a questo parco.

Gia mentre mi avvicinavo sentivo che c’era qualcosa che non
andava, una sensazione strana, come una morsa, mi ha stretto lo
stomaco.

Nell’affacciarmi ho visto il corpo di un ragazzo, immobile,
poggiato contro un sasso.

Aveva una posizione strana, innaturale, che non mi permet-
teva di vedergli il viso.
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Seppi dal primo istante che era morto, ma mi avvicinai come
mosso da fili, quasi come un burattino, quasi come se non stesse
succedendo realmente.

L’ho toccato leggermente, spostandolo per vederlo in faccia.

Non appena I’ho visto, perd, mi sono accorto che il suo viso
era stato completamente consumato, mangiato dai ratti.

Non rimaneva nulla, nessun lineamento che potesse ricordare
chi era stato, solo una maschera di sangue e terra.

Quel momento, quel preciso istante, per me ¢ stato il piu
brutto mai vissuto in tanti anni di lavoro in strada.

Molto probabilmente quel ragazzo era morto da due giorni,
ed era morto cosi, solo, in una grotta piena di sporcizia, ed il suo
viso era stato divorato. Non rimaneva piu nulla della persona
che era stato, nulla che le persone che lo amavano potessero ve-
dere.

Fortunatamente, in tutti questi anni, quello ¢ stato 1’unico
morto che ho visto. Ma non riuscird mai a dimenticarlo.

Anna Peconi
Operatrice sociale

Un giorno abbiamo trovato un ragazzo senza vita.

Era morto quando noi non eravamo in turno, ed ¢ stato tre-
mendo pensare che se ci fossimo stati avremmo potuto magari
salvarlo. Lo vedevo li, con le mosche che gli entravano nel naso
e nella bocca.

Mi sentivo come paralizzata, perché dentro di me non riu-
scivo a smettere di pensare che quelle mosche lo stavano di-
struggendo, gli stavano facendo del male. Cercavo di allonta-
narle, con movimenti delle mani che prendevano a schiaffi
I’aria, volevo difenderlo. Ma non potevo, tornavano sempre.
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Carlo Attanasio
Psicologo

Purtroppo i ricordi peggiori sono legati ad episodi di violenza
gratuita nei confronti del nostro camper e dei suoi operatori.

Violenza verbale o fisica molto spesso messa in atto da per-
sone sotto effetto di alcol che cercavano un pretesto per scari-
care la propria rabbia, il proprio disagio verso quello che per
loro rappresentava comunque una istituzione, anche se eravamo
noi.

Non ¢’¢ un’immagine particolare che mi viene in mente, ma
solo questa violenza, questo dolore espresso contro di noi, che
spesso ha reso ancor piu difficile fare il nostro lavoro. E dopo,
placata I’emergenza, ti rendi conto che in questo degrado non ci
sono mai vincitori ma solo vinti, e spesso e volentieri il dolore ti
fa dimenticare perfino contro cosa stai combattendo.

Celeste Napolitano
Psicologa

Non riesco a pensare che ad una cosa: le immagini dei sotto-
passaggi della Stazione Termini, quando li vidi la prima volta.

Pensare come le persone possano vivere in quelle condizioni,
la sporcizia, il degrado, I’abbandono. Ho provato tanta tristezza.

E poi il volto di quei ragazzi che vengono al camper, chie-
dono la siringa e nemmeno ti guardano in faccia, gli vedi ad-
dosso la fretta di andare a farsi, la loro unica priorita.

Non sono giornate, ma sono momenti. E, purtroppo, come fo-
togrammi di un film che non si interrompe mai, continuano a ri-
petersi.
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Capitolo IX
Una bella giornata

“Che bella giornata!”

Questa frase puo voler dire molte cose.

Innanzitutto, puo riferirsi al meteo: assenza di nubi, tempera-
tura mite, precipitazioni altamente improbabili.

Molto dipende dal momento in cui viene pronunciata: ad
inizio giornata somiglia ad un augurio, alla sua conclusione, ri-
sulta un verdetto.

“Oggi ¢ stata una bella giornata!” cosa vuol dire, in fondo?

Per alcuni rappresenta un momento di realizzazione: una
giornata in cui si ¢ ottenuto cid che si desiderava.

Per altri, magari, somiglia ad una sorpresa: la telefonata di un
vecchio amico, un’attenzione in piu da parte della persona
amata, un’idea che non si sperava di avere.

‘Una bella giornata’ puo significare tutto e niente. Magari ¢
solo sinonimo di “non mi posso lamentare”, cosi, semplice-
mente.

Ognuno di noi ha la sua bella giornata. Dipende se sei un tipo
che si accontenta oppure uno particolarmente esigente, se sei
centrato su te stesso o sei molto attento a chi ti circonda, se devi
lottare quotidianamente oppure puoi star comodo piu di quanto
ti piaccia ammettere.

Solitamente, nella nostra vita, tendiamo a muoverci in una di-
rezione: verso ci0 che ci fa stare bene.

Questa ¢, potremmo dire, la sintesi del ‘principio di piacere’
di Freud: ognuno va alla ricerca di cio che lo rende felice, di cio
che lo gratifica.

Eppure esiste un’altra possibilita.

121



Esiste la possibilita che noi ci troviamo costretti ad andare
verso ci0 che, anziché farci star bene, ci evita di star male.

Sembra simile, ma ¢ davvero diverso.

Allora, ripensandoci, sappiamo cosa sia una bella giornata?

Sappiamo se siamo in grado di distinguere qualcosa che ci da
sollievo da qualcosa che ci da gioia?

In fondo, queste domande, tendiamo a porcele di tanto in
tanto, se siamo fortunati.

Una bella giornata al camper, spesso, somiglia molto ad una
tragedia sventata.

Il termine stesso che sta alla base della filosofia che muove il
servizio — riduzione del danno — descrive bene la base da cui si
affrontano le giornate.

L’idea di vedere una persona che ieri era li, davanti a te con
I’ago in vena, sperando che oggi sia fuori dai suoi problemi, non
esiste.

Si puo sperare di salvare una vita, senza sapere se quella
stessa persona un’ora dopo sara morta.

Si puo sperare di dire la parola giusta al momento giusto, e
toccare un tasto sensibile nello sconfinato pianoforte che ¢ 1’a-
nimo del tossicomane che ti guarda, barcollando leggermente.

Si puo sperare che quell’aiuto, oggi, non si riduca soltanto a
quel preciso attimo, ma attraversi il tempo per poi trovare il suo
posto, e diventare un appiglio sicuro.

A volte, una bella giornata, ¢ quando semplicemente ‘¢ tutto
tranquillo’, di quella tranquillita che ¢ pura assenza di disastro.

In quest’ottica, forse descritta duramente ma molto realistica,
ci si puo affacciare alla finestra di una bella giornata vissuta al-
I’Unita di Strada, e tenerla a mente, quando ci capitera di sen-
tirci privi di speranza.

E soprattutto ricordare che, non lontano, c’¢ chi riesce a tro-
vare gemme dall’inestimabile valore dove la maggioranza delle
persone non vede che rifiuti e vuoti a perdere.
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Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Responsabile attuale Unita di Strada

Ne ricordo tante, di belle giornate.

Una, sicuramente, fu quando salvammo cinque persone nel-
I’arco di poche ore.

Eravamo a Palermo, e rendermi conto in quel modo che il no-
stro lavoro poteva fare davvero la differenza ¢ stato indimentica-
bile.

Un altro momento che ricordo con gioia fu quando, alla Sta-
zione Termini, ¢ comparso un uomo con la moglie e due bam-
bini.

Erano anni che non lo vedevo, ed era quasi irriconoscibile,
ma eravamo stati noi ad aiutarlo ad entrare in Comunita. Era
stato un percorso difficile, pieno di alti e bassi, ma alla fine, in-
sieme, ci eravamo riusciti.

E lui, anni dopo, ¢ venuto a ringraziarci. Ci ha portato la sua
famiglia, si per presentarcela, ma anche per dirci: “ecco quello
che sono riuscito a realizzare da quando mi sono ripreso la mia
vita. E in qualche modo ¢ anche grazie a voi”.

E stato bellissimo vederlo cosi, sorridente, elegante, con la fi-
glia piccola sulle spalle, e quel ragazzo distrutto che avevo co-
nosciuto anni prima adesso era forte, sicuro, cresciuto.

Il nostro ¢ un lavoro di strada, e la sua caratteristica princi-
pale € che non ne vedi la fine. Al contrario di un percorso in Co-
munita, dove giorno per giorno si va avanti a piccoli passi ma si
possono apprezzare i cambiamenti, qui noi non sappiamo se il
nostro intervento sia stato davvero efficace.

Sono queste cose che ti allargano il cuore, che ti fanno capire
che nonostante gli ostacoli ne vale sempre la pena, ne vale tan-
tissimo la pena.

E bello anche quando, ogni tanto, ci elogiano per il lavoro
che facciamo. Noi sappiamo di essere importanti, fondamentali
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a volte, ma a forza di stare in strada finiamo per sentirci invisi-
bili come le persone che cerchiamo di aiutare, e questo puo es-
sere molto brutto.

Quando veniamo visti, quando il nostro lavoro viene capito,
quando ci viene chiesto com’¢ la situazione, allora sono belle
giornate.

E tutte queste cose, insieme, ti fanno venire la voglia di tor-
nare in strada il giorno dopo, e quello dopo ancora.

Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unita di Strada

In quasi tutte le giornate c’¢ stata della bellezza. Non lo dico
per retorica né per sminuire le difficolta, quanto perché per me
solo il fatto di stare in strada e svolgere qualcosa in cui ho
sempre creduto ¢ gia una cosa bella.

Dovendone scegliere una in particolare, perd, mi piace
sempre ricordare la storia di un ragazzo, Emanuele, che veniva
alla postazione della Stazione Termini. Dopo anni di tossicodi-
pendenza era ridotto davvero ai minimi termini: la droga lo
aveva consumato, il suo corpo ne portava i segni pesanti, come
del resto il suo sguardo e le sue parole. La droga fa questo: con-
suma le persone, le mangia dentro, le spoglia della loro unicita
per appiattirle tutte sul livello piu basso, dove anche la dignita
tende a sparire

Ero molto affezionato ad Emanuele perché tutti pomeriggi,
dopo aver restituito le siringhe usate, si fermava a parlare, a
volte anche fino a fine turno. Anche se con dolore, vedevo che
sembrava arrivato ormai ad un punto di non ritorno, per cui mi
aspettavo il peggio da un giorno all’altro. Non ¢ che avessi del
tutto perso la speranza, ma questo lavoro ti spinge a non farti il-
lusioni.
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Una sera ¢ venuto al Camper dicendomi che non ce la faceva
davvero piu, aveva un pezzo di eroina in mano ¢ mi ha detto che
se gli avessi trovato un posto al Centro Notturno 1’avrebbe but-
tata. Per fortuna quella sera c’era un posto libero, e lui ha dav-
vero buttato 1’eroina nel bidone delle siringhe ed ¢ venuto con
noi la sera al rientro a Villa. Ha frequentato il centro di prima ac-
coglienza, I’orientamento e la comunita terapeutica senza nes-
suna ricaduta. L’ho rincontrato un paio di anni fa ad un centro
commerciale insieme alla moglie ed ai suoi due figli, e quella ¢
stata una giornata meravigliosa. La vita aveva vinto.

Claudio Piccione
Operatore sociale

Una gioia che provo spesso ¢ quando stiamo in postazione a
Termini. Spesso mi commuove quando ci vengono a salutare ra-
gazzi che erano in condizioni pietose e che ora stanno bene.

Quelle sono le cose piu belle in assoluto, che ti danno forza e
speranza per andare avanti, perché senno questo ¢ un lavoro che
essendo di bassissima soglia tu metti un seme, ma poi magari
quella persona la rivedi chissa quando: magari che sta bene, op-
pure sai brutte notizie.

I risultati del tuo lavoro li sai sempre a distanza. Sempre am-
messo che tu li sappia. Vedi tanti ragazzi che continuano a farsi,
arrancano, perd non mollano.

Li vedi che continuano a sfasciarsi, e ti chiedi quanto po-
tranno reggere in quello stato. Pero pensi che quei ragazzi che ce
I’hanno fatta quando li hai conosciuti stavano cosi, oppure
peggio. E questo ti da energia.
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Marcello Magalotti
Operatore sociale

Non ce n’¢ una in particolare. Le piu belle, senza dubbio,
sono quelle in cui riesci a salvare qualcuno.

Ogni overdose ¢ diversa dall’altra: alcune sono piu difficili,
piu critiche, quando dopo la prima fiala di Naloxone vedi che la
persona ancora non si riprende, ma tu non molli, ¢ alla fine ce la
fai. Il primo respiro, quando la persona apre gli occhi, ¢ come la
sensazione di aver afferrato una persona che stava affogando,
come aver scacciato la morte solo con la tua testardaggine, e con
il tuo essere al posto giusto al momento giusto.

Oppure quando hai lavorato con un ragazzo per tanto tempo
in strada, e alla fine riesci a portarlo al Servizio.

In strada, ¢ la strada che detta le regole, e tu ti devi solo ade-
guare. Il lavoro di assistenza in strada dei tossicodipendenti ¢ un
lavoro minuzioso, certosino: inizi ad osservare un puzzle fatto di
milioni di pezzi che metterai insieme solo molto lentamente.
Ovviamente, sempre che sia possibile metterli insieme.

A volte alcuni pezzi sono andati distrutti, a volte sono troppo
lontani, oppure semplicemente non riescono a combaciare, no-
nostante i tuoi sforzi. Quando il puzzle risulta completo ¢ una
soddisfazione enorme. E una cosa rara, e percid quando capita &
come osservare un diamante che brilla in una distesa di carbone.

Carlo Attanasio
Psicologo

Di giornate belle ce ne sarebbero tantissime da ricordare.

Sicuramente indelebile nella mia mente ¢ quella giornata in
cui attivamente sono intervenuto in un caso di overdose, anzi per
I’esattezza in due casi di overdose. Un ragazzo ed una ragazza,
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probabilmente un coppia, entrambi in overdose in una traversa
nei pressi della Stazione Termini.

Fino a quel giorno avevo sempre osservato, ma vista I’ecce-
zionalita della situazione un’operatrice mi fece partecipare atti-
vamente. Preparai il naloxone ed allo stesso tempo aiutavo nella
respirazione con il pallone ambu.

Ricordo la corsa contro il tempo, il blu cianotico e la siringa
ancora nel braccio di quei ragazzi.

Tutto mi scorreva veloce davanti agli occhi, ma I’operatrice
mi diceva cosa stava accadendo in ogni istante, € mi rassicurava:
“va tutto bene, continua a fare quello che stai facendo”. E fu
cosi che ando. I ragazzi si ripresero, vennero con noi al camper
per un bicchiere di te caldo. Non scorderod mai il loro “Grazie”.

Anna Peconi
Operatrice sociale

Forse ¢ stato il giorno in cui sono intervenuta nella prima
overdose. Era il 1996.

Ci chiamarono per un ragazzo a via dei Serpenti, siamo arri-
vato velocissimi con la nostra Uno di servizio.

Non appena sul posto, in un susseguirsi di momenti rapidis-
simo, il medico ha iniettato il naloxone, e il ragazzo si € ripreso.

E stato assurdo vedere un ragazzo che sembrava morto, cia-
notico, incosciente, improvvisamente risvegliarsi.

Sono stata felice di aver fatto il massaggio cardiaco, di essere
li, ¢ stato come partecipare ad un miracolo.

127



Susanna Maccio
Psicologa

Le giornate trascorse sul Camper state tutte molto particolari.

Pensando al mio periodo formativo presso I’Unita di Strada
di Roma, ricordo sempre con piacere quando, durante un turno
serale di primavera inoltrata, un collega mi ha portato in mezzo
a piazza dei Cinquecento alla stazione Termini, ¢ mi ha chiesto
di guardarmi intorno e di descrivere esattamente cosa stavo ve-
dendo in quel momento.

Mi occupavo da circa due anni di tossicodipendenza, ma era
una delle prime uscite dalle mura Villa Maraini per stare li, nella
piazza.

Ho descritto quello che vedevo, poi lui mi ha detto: “Perfetto.
Adesso ti dico cosa sta succedendo realmente”.

Intorno a me scorreva una vita di cui 10 non ero € non sarei
stata mai minimamente consapevole senza aver vissuto quella
serata.

Non ¢ stata una bella giornata, come forse comunemente si
potrebbe intendere, ma ¢ stata tanto formativa, arricchente e al
servizio della globale comprensione di un mondo per me cosi
tanto lontano. Quel momento lo ricordo come un giro di boa, un
cambio di punto di vista, che mi ha destabilizzata ma stupita allo
stesso tempo.

Tutte le cose che conoscevo e sapevo sulla tossicodipen-
denza, in quel momento non mi avevano permesso comunque di
‘leggere la strada’ nel modo giusto, di essere pienamente consa-
pevole di cio che mi si muoveva intorno.

Da quel momento ho imparato a prestare attenzione a tante
cose, che fino ad allora non avrei saputo definire importanti.
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Fabrizio Impecora
Operatore sociale

Diciamo che una bella giornata ¢ quando dopo anni rivedi una per-
sona che ¢ stata un utente, che gli sei stato appresso anche nei mo-
menti piu duri, che ora sta bene. Quello ¢ il ‘ritorno’ piu bello, quello
che ti da fiducia e ti riporta qui ogni giorno.

E anche il pensiero che faccio quando conosco un nuovo utente che
sembra senza speranza: nella mia mente passano i volti di tutti quelli
che ce I’hanno fatta, che si sono ripresi la propria vita un pezzo alla
volta, e cosi non mi dispero mai, non getto mai la spugna.

Celeste Napolitano
Psicologa

Non saprei scegliere una singola immagine di una singola
giornata, ¢ un compito troppo difficile per quell’esperienza.

Perd una cosa la ricordo: il clima che ¢’era in équipe. Nono-
stante le emergenze, la tensione, c¢’era sempre il desiderio di ti-
rarsi su di morale, di sorridere.

Forse ¢ proprio quello il mio ricordo piu bello: quel calore,
quel sostegno, quel sentirsi parte di qualcosa di prezioso.
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Capitolo X
Tre parole

In un famoso film italiano, in una scena che tutti ricordiamo,
Nanni Moretti urla contro la sua interlocutrice: “Le parole sono
importanti! Chi parla male pensa male!”.

In quel caso il protagonista si riferiva al fatto che la forma at-
traverso cui esprimiamo 1 nostri pensieri li rispecchia, e che le
parole sono un veicolo fondamentale di comunicazione, ed in
quanto tale vanno scelte con attenzione.

Questo libro, come ogni libro, ¢ un insieme di parole, unite le
une alle altre dall’intenzione di raccontare una storia che con-
tiene altre storie, un mondo che contiene altri mondi.

Non ¢ semplice scegliere le parole giuste perché, in effetti, le
parole sono importanti, € possono condizionare la percezione di
un contesto, di una situazione, di un’idea.

Le parole sono ’unico mezzo che ci consente di accedere a
tutto cio che non ci ¢ possibile esperire direttamente, sono gli
strumenti che ci permettono di conoscere al di 1a dello spazio e
del tempo, divenendo viaggio.

Per raccontare il lavoro degli operatori dell’Unita di Strada
possono essere usate molte parole, ed in quanto il valore di cio
che fanno ¢ tanto, spesso si puo credere che tante debbano essere
le parole usate per descriverlo.

In questo minuscolo capitolo, invece, saranno elencate tutte
le parole che ogni operatore ha utilizzato per descrivere il pro-
prio lavoro. Potevano essere soltanto tre parole.

Si potrebbe pensare che molti di loro possano aver fatto fatica
nel condensare in tre singole parole il proprio lavoro, ed invece
cosi non ¢ stato: I’immediatezza delle loro risposte mi ha pro-
fondamente colpita, in quanto era frutto di una grande confi-
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denza con la sintesi, con 1’azione, con la percezione di cio che si
fa. Queste sono le parole che, come in un’orchestra, hanno ri-
suonato.

MUTEVOLE ESTREMO FORTE

FATICOSO SODDISFACENTE UTILE

COINVOLGENTE PERSONALE VISSUTO

TOTALIZZANTE BELLO

STIMOLANTE

ENTUSIASMANTE DIFFICILE

LIBERO
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UNICO DURO FONDAMENTAILE

CRUDO IMPORTANTE SENTITO

GRATIFICANTE STANCANTE

INDISPENSABILE

RIVOLUZIONARIO NECESSARIO

ARDUO

IMPREVEDIBILE SOTTO VAL UTATO

PENSATO SCELTO
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Capitolo XI
La storia di Fabrizio

“La prima volta che mi sono avvicinato al camper davanti
alla Stazione Termini era il 1995. Sono passati piu di vent’anni
da allora, e guardandomi indietro non posso che continuare a
meravigliarmi di quanto le cose siano cambiate.

All’epoca ero un tossicodipendente, ovviamente, ed ero an-
cora davvero sprofondato fino alle ginocchia nelle mie diffi-
colta.

Nonostante questo, iniziavo a muovere i miei primi passi
verso la consapevolezza che la droga mi stava rovinando, € non
solo il presente: stava ipotecando la mia possibilita di avere una
vita serena nel futuro.

Il punto ¢ che, in quei momenti, I’idea stessa di futuro viene
appiattita, e I’orizzonte si riduce vertiginosamente al semplice
‘svoltare la giornata’, in un modo o nell’altro.

Allora non ero intenzionato ad intraprendere un vero e pro-
prio percorso di Comunita, sentivo che non volevo e soprattutto
non potevo iniziare un lavoro che mi sembrava al di fuori della
mia portata.

Nonostante questo, sempre piu spesso mi avvicinavo al
camper che stava a Piazzale dei Cinquecento, anche se non sa-
pevo esattamente cosa chiedere.

A volte, in inverno, mi fermavo semplicemente a bere un bic-
chiere di té caldo, a fare due chiacchiere.

Anche se allora non sapevo di cosa si trattasse, c’era qualcosa
in quel camper e nei suoi operatori che mi spingeva a tornarci, a
passarci anche solo per un saluto veloce quando mi trovavo in
zona.

Piano piano, ¢ diventata un’abitudine.
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Ricordo che ero molto diffidente, specialmente all’inizio,
anche se da subito ho capito che il servizio che veniva offerto
era davvero utile.

Avevo paura, fondamentalmente, di sentirmi forzato ad intra-
prendere un percorso per cui non mi sentivo pronto, per cui non
avevo le energie.

Immaginavo, in qualche modo, che prima o poi mi sarei sen-
tito dire: “Fabrizio, devi andare in Comunita”; “Fabrizio, devi
cambiare, e devi farlo adesso”.

E invece, non ¢ successo.

Ogni volta che andavo al camper, tutti gli operatori avevano
sempre una parola per me, una domanda, una battuta, una vici-
nanza senza giudizio che mi faceva sentire tranquillo, capito.

Nessuno di loro mi ha mai forzato, e anche se mi davano dei
consigli io capivo che loro aspettavano che arrivasse il ‘mio’
momento, quel momento in cui dentro di me avrei deciso di
cambiare veramente.

Loro erano li, e basta. Non imponevano niente, se non il fatto
che ci fosse rispetto per le nostre vite e per gli altri, che venis-
sero rispettate delle semplici regole, come non gettare le si-
ringhe a terra o non condividerle fra noi.

Mi piaceva saperli li, sapere che per qualunque cosa, anche
solo nel pensiero, non ero solo.

Tra alti e bassi la mia vita € andata avanti, e sentivo che le
cose stavano migliorando quando, nel 2006, sono stato arrestato
per un vecchio reato.

Fino a quel momento avevo cercato dei modi per star meglio,
avevo provato a smettere da solo- ¢ una cosa che prima o poi
provano a fare tutti- ma non aveva funzionato. In ogni caso sen-
tivo che piano piano le cose andavano meglio, fino a che non mi
¢ arrivata tra capo e collo la condanna.

Entrare in carcere significava perdere ogni possibilita di mi-
glioramento, e io lo sapevo. Avevo paura non tanto per me, ma
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per la mia famiglia, per quello che avrebbero passato per colpa
mia.

In quel momento cosi duro, dal carcere ho contattato Villa
Maraini, chiedendo 1’aiuto del Progetto Carcere, che si occupava
di detenuti tossicodipendenti.

In quel momento la mia priorita assoluta era quella di recupe-
rare 1 rapporti con mio figlio, ma dentro di me il terreno per
cambiamenti piu profondi iniziava a prepararsi.

Durante quel periodo di detenzione ho iniziato a partecipare a
gruppi, a sostenere tanti colloqui, e piano piano ho cominciato a
vedere che le cose cambiavano, soprattutto dentro di me.

Sono stati due anni davvero difficili, ma nel 2008 mi sono
state aperte le porte del Centro Alternativo alla Detenzione.

Ricordo benissimo quel momento, che per me ha rappresen-
tato un vero e proprio bivio.

Da una parte c’era la mia difficolta a mettermi in discussione
davvero, a rispettare le regole ed i ritmi che non ero solo io a de-
cidere, la paura di non avere abbastanza coraggio per superarmi.

Dell’altra c’era il desiderio di diventare un uomo diverso,
forse migliore, di risolvere alla radice le mie difficolta, quelle
stesse difficolta che per tanto, troppo tempo, avevo nascosto con
le sostanze.

Potevo scegliere: tornare in carcere e continuare a fare quello
che avevo sempre fatto, oppure darmi una vera possibilita, e fare
altro. Con il senno di poi mi rendo conto che sembra un falso
problema, che chiunque non abbia conosciuto la tossicodipen-
denza e la vita che comporta difficilmente puo capire, ma allora
ne sentivo tutto il peso.

Ogni contesto, per quanto duro come quello carcerario, porta
chi lo vive ad abituarsi, a riprodurre gli stessi meccanismi della
vita reale, soltanto in un posto piu piccolo.

Le sostanze girano anche li, gli impicci succedono anche li,
per come ¢ organizzato ¢ tutto fuorché un posto dove persone
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come me potessero riabilitarsi. Eppure, mi sembrava quasi pit
semplice tornare in carcere che andare a Villa Maraini e dare un
vero scossone al mio modo di vivere.

Per fortuna, nonostante le mie paure, ho scelto quella che in
quel momento mi sembrava 1’alternativa piu difficile: cambiare.

Cosi ho iniziato per la prima volta il mio nuovo percorso, che
mi ha portato a scoprire un nuovo Fabrizio, nel bene e nel male.

Ho imparato a riconoscere i miei limiti ma anche le mie capa-
cita, sono riuscito a guardare con occhi diversi tanti momenti del
mio passato che mi avevano fatto soffrire, a ritrovare la voglia di
fare progetti per il mio futuro.

L’orizzonte delle mie giornate ha iniziato ad allargarsi, ho co-
minciato ad immaginarmi in un modo nuovo, e la fatica di quel
cambiamento ¢ stata a mano a mano sostituita dalla soddisfa-
zione, e dal sollievo.

I sacrifici mi pesavano sempre meno, seguire le regole era di-
ventato una routine che non sentivo piu come un semplice ob-
bligo, ma capivo che aveva un senso.

Certo, non tutto ¢ stato rose e fiori: non c¢’¢ nulla di piu diffi-
cile che cercare davvero di scavare nella propria vita, per estir-
pare vecchi modi di agire, di pensare, che eri convinto fossero la
tua identita.

Eppure, un passo alla volta, ce I’ho fatta.

Una volta scontata la mia pena e finito il programma, la vita
mi ha aperto delle porte su una realta nuova, che forse per la
prima volta riuscivo a vedere.

Proprio in quel periodo ho conosciuto la mia attuale com-
pagna, con la quale ho uno splendido bambino.

Nel 2011, pero, ho sentito un desiderio: volevo vedere cosa
significasse stare dall’altra parte della barricata, riuscire ad es-
sere 10 — per una volta- a dare il mio aiuto. Cosi ho chiesto di
poter fare qualche turno all’Unita di Strada, come volontario.

136



La mia richiesta fu accettata, e cosi ho vissuto un’esperienza
indimenticabile.

E stata una scommessa, e ad oggi posso dire che ¢ stata vinta
alla grande, ma allora non lo potevo sapere. Il mio desiderio era
certamente buono, pulito, mosso da intenzioni positive, ma non
potevo sapere dove mi avrebbe portato.

Trovarmi a bordo del camper ¢ stato un insieme di emozioni
molto forti, perché in quel momento ero io a poter dare aiuto,
ma in ogni volto che vedevo al di 1a del vetro riconoscevo una
parte di me, una parte che ero riuscito a superare dopo tanti sa-
crifici.

Io non ce I’avrei fatta da solo, e sono convinto che nessuno
possa farcela da solo. Mentre ero li ripensavo a quello che pro-
vavo tanti anni prima, alla sensazione di sicurezza che mi dava
sapere che dentro quel camper c’era qualcuno pronto a dare
aiuto senza forzare, qualcuno che sapeva cosa stavo passando.

Speravo con tutto me stesso di riuscire ad essere anche io
cosi, che la mia presenza ¢ la mia storia potessero aiutare chi,
come il me di venti anni prima, aveva troppa paura di cambiare.
Perché anche se quello che stai vivendo ¢ atroce, paradossal-
mente ¢ meno spaventoso di qualcosa che non conosci.

Ho rivisto persone con cui, nel passato, avevo condiviso mo-
menti di vita legati alla droga: persone che incontravo, con cui
mi facevo, da cui acquistavo. Le vedevo e mi rendevo conto che
sembravano bloccate, tutte, in un tempo che non andava né
avanti né indietro, senza un futuro. Proprio come era stato il
mio.

E io, invece, mi ero ripreso la mia vita.

E stato splendido e terrificante allo stesso tempo, avere quella
certezza.

Oggi sono un operatore, lavoro all’Unita di Emergenza di
Villa Maraini.
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La mia vita ¢ fatta di un presente che vivo, di un passato che
non rinnego ¢ di un futuro che spero sempre migliore.

Ho deciso di raccontare la mia storia, sperando che queste pa-
role riescano a raggiungere molte persone diverse, ed aiutino a
capire, attraverso la mia singola voce, quella di tanti altri che
non hanno 1’occasione, la possibilita, la volonta di raccontare la
propria.

E soprattutto, che aiuti a capire cos’¢ 1’Unita di Strada, ed il
suo immenso valore.”
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Capitolo XII
Se potessi decidere io

In un libro-intervista come questo, ’obiettivo principale ¢
quello di raccontare come stanno le cose, di far conoscere una
determinata realta a chi non ne ha diretta esperienza, o che sem-
plicemente non ne ha mai sentito parlare.

Un altro obiettivo, pero, ¢ quello di descrivere un punto di
vista, di fornire una visuale il piu possibile ampia, che aiuti a
comprendere un fenomeno complesso e sfaccettato come 1’inter-
vento a bassa soglia nella tossicodipendenza.

Ognuno di noi, in qualunque contesto si trovi, incontra delle
criticita.

Ci capita all’interno dei contesti lavorativi, della famiglia, e
soprattutto delle istituzioni.

Diventare adulti significa, in buona parte, accettare il limite e
trarne le migliori possibilita, comprendendo pero la reale esten-
sione del nostro raggio d’azione.

I1 Mahatma Gandhi diceva: ‘Sii il cambiamento che vorresti
vedere nel mondo’, e seguendo tale insegnamento ognuno di noi
puo veder nascere meraviglie fino a quel momento soltanto im-
maginate.

E sicuramente vero che se ogni persona facesse del proprio
meglio le cose potrebbero veramente cambiare, che se ogni no-
stra azione fosse guidata dalle migliori intenzioni allora tanti
problemi finirebbero per dissolversi come la nebbia in alcune
mattine di primavera.

Purtroppo, perd, non sempre le buone intenzioni sono suffi-
cienti. E nemmeno la buona volonta ed il sacrificio.

Ci sono degli ostacoli che appaiono insuperabili, proprio
perché sono al di fuori del nostro raggio di azione.
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Si tratta prevalentemente di ostacoli di natura sovra ordinata,
appartenenti ad un macro sistema su cui noi non abbiamo prati-
camente nessun tipo di controllo o diretta influenza.

L’ opinione pubblica, le nuove leggi, la burocrazia, la corru-
zione, 1’assenza di denaro, la crisi, la morte, solo per citare al-
cune delle mille fonti di impotenza cui ogni giorni si ¢ sotto-
posti.

Il mio desiderio di cambiare le cose, pud effettivamente tra-
dursi in azione? Quali sono gli ostacoli che devo superare, per
fare semplicemente il mio lavoro nel miglior modo possibile?

Per non parlare delle umane debolezze. Sostenere una visione
piena di speranza ¢ davvero faticoso, molto piu faticoso di get-
tare la spugna e proseguire per la propria strada. Mantenere alta
la motivazione, mobilitare le proprie risorse interne tenendo
sempre presente la propria fallibilitd ¢ un’operazione delicata e
complessa.

Sicuramente gli operatori dell’Unita di Strada si confrontano
con tante, tantissime di queste fonti di frustrazione ed impo-
tenza, sia intrinseche che estrinseche al lavoro stesso.

Percio, in questo capitolo, per una volta ¢ stata loro conse-
gnata la possibilita di immaginare tutto quello che, se potessero,
cambierebbero.

Una totale, irrealistica e assoluta liberta di scelta: “Se fossi tu
a poter decidere ogni cosa, quali cambiamenti faresti?”’

Queste alcune delle loro risposte, notevole spunto di rifles-
sione.
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Ettore Rossi
Medico e Direttore della Fondazione Villa Maraini

Sono tante, tantissime le cose che vorrei cambiare, special-
mente al livello delle istituzioni, della consapevolezza, dell’in-
vestimento sul sociale che purtroppo — insieme alla ricerca- ¢ il
settore piu bistrattato del nostro Paese.

Paradossalmente, pero, preferisco pensare a tutte quelle cose
su cui in un modo o nell’altro potrei agire, alle cose che potrei
controllare un po’ piu direttamente.

Per esempio, mi piacerebbe tantissimo avere a disposizione
molti fondi per potenziare la formazione.

Villa Maraini ¢ ancora oggi una struttura unica nel suo ge-
nere, € molti giovani psicologi, educatori e medici si avvicinano
con curiosita, con voglia di dare una mano.

Vorrei che avessimo piu mezzi, piu tempo per poter formare
sia questi giovani che coloro che gia lavorano qui da tempo,
perché la formazione continua ¢ una necessita.

Per esempio, vorrei far capire ai giovani medici -come un
tempo sono stato i0- che questo lavoro ¢ di una nobilta incredi-
bile. Vorrei che tenessero a mente che il loro contributo ¢ fonda-
mentale, e che possono ricevere tanto in cambio: la fiducia, le
storie, I’intimita che si crea con i pazienti, sono ricchezze di va-
lore inestimabile.

Parlando nello specifico dell’Unita di Strada, invece, vorrei
che gli operatori avessero maggiori tutele e sicurezze.

Il lavoro in strada non ha bisogno solo di competenze opera-
tive, anzi: le piu importanti sono proprio quelle umane.

Vorrei che la capacita di accoglienza, la flessibilita, I’empatia
e la passione che hanno questi operatori fossero maggiormente
valorizzate, che il loro lavoro avesse il risalto che merita, € che
non debbano combattere, oltre che con la strada, anche con i
pregiudizi e le stigmatizzazioni frutto dell’ignoranza.
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Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Attuale Responsabile Unita di Strada

I cambiamenti che vorrei fare sono soprattutto di ordine pra-
tico.

La prima cosa che vorrei fare sarebbe aumentare il numero di
ore in cui I’Unita di Strada resta nelle postazioni.

Per esempio, vorrei che il Servizio fosse attivo tutti 1 giorni,
compreso il fine settimana, e che I’orario fosse prolungato.

Alla Stazione Termini sarebbe utile spostare 1’orario nella fa-
scia serale, dalle 18.00 alle 24.00, perché durante il giorno gli
utenti si avvicinano meno volentieri, si sentono troppo esposti,
mentre la sera le cose cambiano sensibilmente.

Vorrei anche aggiungere un’auto medica, che possa girare. La
cosa migliore in assoluto sarebbe avere piu postazioni, estendere
il servizio in altre zone a rischio di Roma, perché la droga non
gira solo a Tor Bella Monaca o a Termini, anzi.

Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unita di Strada

Cosa cambierei se potessi deciderei i0? E una domanda che
mi faccio spesso, anzi spessissimo, e forse sarebbe meglio non
lo facessi, perché poi la frustrazione e la rabbia sono inevitabili.
Non siamo mai noi a decidere, specialmente nel medio ¢ macro
sistema. Noi possiamo prendere decisioni nel qui ed ora, pos-
siamo intervenire su cose importanti ma purtroppo non radicali.

Ma sara meglio che mi concentri sulla domanda, altrimenti ri-
schio di andare troppo fuori tema!

Piu che cambiare qualcosa nello specifico, penso che si po-
trebbe fare molto di piu.
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La stigmatizzazione da una parte, ed il menefreghismo delle
istituzioni dall’altra, sono le due cose che la fanno ancora da pa-
drone.

Credo che I’Unita di Strada potrebbe fare molto di piu a tutti i
livelli: penso ad un allargamento di orario della nostra presenza
sul territorio, soprattutto a Tor Bella Monaca, penso ai tanti in-
terventi che si potrebbero fare tra i giovani soprattutto nelle di-
scoteche e in luoghi di aggregazione simili. Servirebbe una mag-
giore informazione e quindi una maggiore prevenzione sull’uso
di droghe e alcool, cosi come 1’'uso del profilattico nei rapporti
sessuali. Insomma, non bisognerebbe mai abbassare la guardia,
perché nuovi giovani si affacciano a questo mondo e la presenza
di una Unita di Strada con operatori formati e con esperienza po-
trebbe essere di aiuto e sostegno a questi ragazzi, nonché fornire
tutta una serie di informazioni sui pericoli legati all’abuso di so-
stanze.

Ecco, diciamo che questi sono i ‘cambiamenti’ che farei se
potessi decidere i0, ma sono certo che sarebbe una volonta con-
divisa da tutti i colleghi. Il problema, come dicevo prima, ¢ che
non siamo noi a decidere niente, ¢ questo ¢ un paradosso.

Facciamo il massimo con il minimo: quanto potrebbero mi-
gliorare le cose se solo ci dessero non dico il massimo, ma al-
meno quello che una struttura come Villa Maraini merita?

Claudio Piccione
Operatore sociale

Cosa cambierei se dipendesse da me? Anche qualcosa di non
realizzabile sul serio? Beh, sicuramente vorrei che, come per
magia, tutte le persone capissero cio che facciamo, che si infor-
massero ¢ cogliessero il valore del nostro lavoro e della filosofia
che c’¢ dietro.
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Vorrei non sentire mai piu i discorsi che, nonostante il tempo
passi, non sono mai cambiati: tipo che chiunque faccia uso di
droghe ¢ solo uno che se I’¢ cercata. Vorrei tanto che i pregiudizi
che ancora oggi, nel 2016, sono rimasti forti e radicati nel pen-
siero comune potessero evolversi, andare verso una maggiore
complessita e non ridursi a parole vuote.

Vorrei che le persone capissero che il servizio che noi of-
friamo consente un’importante riduzione dei costi sociali: per
esempio, la nostra presenza come postazione di soccorso imme-
diato consente di evitare che le ambulanze vengano monopoliz-
zate per questi interventi, per cui ci siamo noi, e che quindi pos-
sono essere disponibili per soccorrere altrove. Solo questo con-
sentirebbe di riflettere in modo piu consapevole, ma spesso e vo-
lentieri non viene fatto.

In piu, sempre per parlare di dati concreti, vorrei che si ca-
pisse che oltre ad aiutare direttamente chi si droga noi offriamo
anche un importante servizio alla comunita: curare le persone
con I’epatite C, ad esempio, rappresenta un costo pesantissimo
per il Sistema Sanitario Nazionale, che noi con il nostro operato
contribuiamo tantissimo a ridurre.

Quello che vorrei cambiare, soprattutto, sono le politiche so-
ciali: vorrei che chi si occupa di tossicodipendenza fosse lungi-
mirante, che ci fosse un atteggiamento realmente teso al miglio-
ramento delle varie situazioni critiche, e non il semplice voler
acquisire rapidi consensi con interventi veloci ed inutili.

Marcello Magalotti
Operatore sociale

Vorrei che questa non fosse una semplice domanda, ma che
preludesse a qualcosa di reale. Vorrei davvero avere la possibi-
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lita di cambiare qualcosa di grande, qualcosa che purtroppo
nella realta non ¢ possibile.

Se potessi decidere io farei in modo che ci fosse una mag-
giore tutela a livello economico per una struttura come Villa Ma-
raini. Vorrei che gli operatori avessero piu mezzi, piu serenita.
Noi abbiamo costruito una zattera per non affondare, pero certo
¢ che non abbiamo costruito una nave solida. E certo che non ci
¢ stato consentito.

Fabrizio Impecora
Operatore sociale

Quello che vorrei cambiare sono le condizioni economiche in
cui lavoriamo.

Vorrei che ci fossero piu turni, piu operatori, piu tutto.

Un posto cosi non lo puoi abbandonare mai.

Una persona con cui hai parlato venerdi, adesso, magari il sa-
bato muore, perché noi non ci siamo.

Carlo Attanasio
Psicologo

L’Unita di Strada ¢ una risorsa per il territorio, € come tale va
protetta, va fatta conoscere sempre di pitu. Non ¢ un distributore
mobile di siringhe. Chi lo dice ne ignora il valore e I'utilita. Se
potessi cambiare qualcosa, vorrei che di camper per Roma ce ne
fossero di piu. E vorrei che una struttura come Villa non fosse
abbandonata al suo destino, reggendosi sempre in bilico, come
sull’orlo di un precipizio.
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Capitolo XIII
2036: un salto in avanti di altri vent’anni

Spesso, al di 1a del momento esatto che stiamo vivendo, ci
troviamo a fantasticare sul futuro. In particolare, tendiamo a fare
dei grandi balzi in avanti nel tempo, non limitandoci semplice-
mente a ‘tra qualche giorno o tra qualche mese’, ma spingendoci
addirittura verso ‘gli anni’.

Dove saro tra dieci anni?

Questa domanda ce la siamo posta tutti, chi prima chi dopo,
nelle circostanze piu diverse.

Il piu delle volte, ricorrere al futuro ¢ un tentativo di fuggire
dal nostro presente, di cercare una valvola di speranza.

A chi non ¢ capitato di dirsi: “vorrei chiudere gli occhi e sve-
gliarmi quando questo periodo sara finito”?. Senza presunzione,
penso che tutti, almeno una volta, lo abbiamo pensato.

Certo, catapultarsi a pi¢ pari nel futuro senza vivere il pre-
sente ¢ impossibile ed anche non auspicabile, ma la tentazione a
livello inconscio non risparmia nessuno.

Molto diverso ¢, invece, il rapporto con il futuro per gli ope-
ratori intervistati in questo libro, rispetto al proprio lavoro.

La mia domanda era apparentemente semplice: come imma-
gini questo servizio tra vent’anni?

Ognuno di loro mi ha dato una risposta diversa, eppure sui
loro volti era dipinta la stessa espressione.

Potrei descriverla come un insieme di emozioni dissonanti, in
cui alcune spintonavano le altre per avere la meglio.

Da una parte la speranza che questo servizio tra vent’anni
sara talmente efficiente e dislocato in tante diverse citta che non
ci saranno piu morti di overdose, né persone con malattie corre-
late all’uso di droghe.
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Da una parte il timore che invece ci saranno talmente tanti
tagli nelle politiche sociali che tra vent’anni questo servizio non
esistera piu, che non avra piu possibilita di lottare.

E infine, il desiderio quasi utopistico che non ci sara piu bi-
sogno di Unita di Strada.

Il sogno che la droga non rappresenti pi una minaccia, che
per qualche ragione si sia riusciti a trovare una soluzione, un ri-
medio, e nessuno ne faccia piu uso.

Sono gli stessi operatori che vent’anni fa hanno iniziato
questo viaggio, le stesse persone che consapevolmente vedono
come le cose siano cambiate ma non sempre per il meglio, pro-
prio loro a nutrire nei loro cuori tale irrealistica speranza.

Eppure, nelle loro parole, traspare quella scintilla di una forza
incredibile, quella goccia di splendore che — parafrasando De
André — consegna alla morte umanita e verita.

Ettore Rossi
Medico e direttore della Fondazione Villa Maraini

Devo essere sincero, non ¢ semplice per me fare un salto
avanti di vent’anni senza tornare indietro con la memoria. Penso
specialmente al ruolo del medico all’interno di un servizio come
questo. Ricordo che capii subito due cose, quando iniziai: la
prima, era che si trattava di un lavoro strettamente connesso con
1 principi ippocratici; la seconda, era che le mie competenze da
sole non bastavano. Mi resi conto in fretta di quanto il ruolo
degli operatori ex tossicodipendenti fosse fondamentale: la loro
modalita di approccio con l’utenza nasce da un’empatia che
nessun medico, per quanto illuminato e competente, potra mai
avere. Avvicinare un tossicodipendente in strada ¢ simile ad av-
vicinare un animale selvaggio: solo grazie alla condivisione di
un linguaggio comune, di gesti e sguardi con significati che solo
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chi ha condiviso la stessa problematica riesce a comprendere, ¢
possibile avvicinarlo. Grazie al lavoro di questi operatori siamo
riusciti ad arrivare nei luoghi piu impensabili: sottopassaggi di
stazioni, meandri di cantieri, cantine. Ricordo una volta che, da-
vanti ad un campo nomadi sulla Pontina, trovammo i Carabinieri
che erano rimasti bloccati fuori, perché non erano riusciti ad en-
trare, e aspettavano noi.

Questa capacita di aggancio, questa empatia, si stabilisce
grazie al chiaro messaggio di assenza di giudizio: ognuno viene
riconosciuto nel suo valore di essere umano, al di 1a dei propri
trascorsi o di quanto stia ‘rovinato’ in quel momento.

Lavorando qui ho imparato cosa significa considerare la sa-
lute da un punto di vista globale, olistico, superando la ‘tirannia
del sintomo’, che puo essere ingannevole e controproducente.

Ecco, se penso a questo servizio tra vent’anni lo immagino
con persone che abbiano questa visione d’insieme come prere-
quisito, immagino una societa piul consapevole e pit compassio-
nevole, che sostenga invece di punire.

Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Attuale Responsabile Unita di Strada

Spero che le cose cambino in meglio.

Spero che lo Stato riesca a intervenire dando la possibilita di
migliorare 1 servizi.

Spero che 1 giovani abbiano piu consapevolezza, piu informa-
zioni, piu coscienza.

Spero da una parte che non ce ne sia piu bisogno... ma non ¢
una risposta fuori tema?
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Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unita di Strada

Vent’anni sono un sacco di tempo! Non so se riesco ad imma-
ginare come potrebbe essere 1’Unita di Strada...chissa come sa-
ranno cambiate le cose!

Pero, se proprio devo fare questo salto in avanti, penso che la
immaginerd come la vorrei: piu presente, piu sostenuta, con piu
personale e maggiore comprensione da parte del contesto so-
ciale.

Mi piacerebbe che ce ne fossero tante, e che Villa Maraini po-
tesse essere un polo formativo ad un livello ampio, in cui gio-
vani medici, psicologi ed operatori di tutto il mondo possano ve-
nire ad imparare come costruire un Servizio cosi.

Non credo, purtroppo, che la droga cessera di esistere. Le so-
stanze esistono da quando esiste 1’uomo, il lavoro in strada sara
sempre necessario perché le sostanze cambiano, ma la margina-
lita sociale resta, cosi come la pericolosita, per cui penso non si
potra mai fare a meno dell’Unita di Strada, nemmeno in un fu-
turo tanto lontano.

Claudio Piccione
Operatore sociale

Eh! Tra vent’anni! E chi ce sta! C’avrei 72 anni! Se saro an-
cora vivo spero di stare a casa mia, in pensione, a leggere libri in
poltrona.

Comunque, a parte gli scherzi, non ¢ facile rispondere.

Io mi immagino che Tor Bella Monaca sara riqualificata.

Questo non vuol dire che la droga sparira, purtroppo, anche
se mi piacerebbe tanto crederci...ma magari questo lavoro po-
trebbe cambiare.
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Sarebbe tutto da ricostruire, da reinventare, chissa che droghe
ci saranno tra 20 anni! Meglio non pensarci, va!

Henry Green
Operatore sociale

Se penso al progresso scientifico immagino il futuro in modo
piu positivo.

Immagino che possa essere sintetizzato un medicinale ana-
logo al metadone che possa funzionare per la cocaina.

Immagino Villa Maraini in condizioni diverse, piu serene, che
non deve combattere ogni giorno per rimanere aperta, che possa
offrire maggiore serenita e garanzie per chi lavora. Spero che le
cose andranno meglio.

L’augurio sarebbe che la droga sparisca, ma io temo che tra
20 anni sara uscita altra roba, roba sintetica che fa piu danni di
quanto non facciano queste qui.

Da una parte sono ottimista, dall’altra in qualche modo la mia
esperienza mi ha reso disilluso.

Marcello Magalotti
Operatore sociale

Spero che tra 20 anni ci possano ancora essere servizi cosi,
ma vista I’aria che tira, temo che potranno tagliare anche quei
pochi spiccioli che servono per farli vivere.

Se non ci fanno morire di inerzia lo vedo all’avanguardia,
meno precario.
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Carlo Attanasio
Psicologo

Tra 20 anni? Non credo la situazione sara cambiata molto,
purtroppo.

Credo che chi svolgera questo lavoro sara ancora piu formato
e attento alle nuove esigenze della societd ma soprattutto di
quelle fasce deboli che vivono ai margini, ma purtroppo non
riesco ad immaginare questo come un lavoro facile, senza osta-
coli amministrativi e normativi.

Anna Peconi
Operatrice sociale

Penso che negli anni il servizio si evolvera, perché ci sono
persone giovani che usano droghe, e purtroppo saranno sempre
di piu. Pero allo stesso tempo ci sara piu sensibilita, piu informa-
zione, piu cura.

Spero che ci saranno tanti giovani che prendano il nostro
posto, che facciano crescere questo servizio e magari lo miglio-
rino, dei giovani come lo sei tu...io credo tanto nei giovani!

Se dovesse finire, spero che sia perché le droghe non ci siano
piu. Mi rendo conto che ¢ una specie di utopia...ma alla fine,
che cosa mi costa sperare?
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I dati: cosa ha fatto I’Unita di Strada
da quando ¢ nata

Dal 1992 al 2015 gli operatori dell’Unita di Strada sono inter-
venuti con successo in 2.500 casi di overdose salvando la vita di
queste persone.

Secondo 1 dati del registro della Fondazione, nell’ultimo anno
(fino al mese di ottobre 2016) sono state distribuite 62.580 si-
ringhe sterili, di cui il 65 per cento sono state rese dagli utenti e
raccolte dagli operatori. Le siringhe disperse, in totale, costitui-
scono in media solo un 10 per cento del totale: un grande tra-
guardo, che si basa sulla fiducia reciproca e sul lavoro di socia-
lizzazione realizzato dagli operatori.

Sono stati contattati, dal 1992 ad oggi, piu di 21.000 tossico-
dipendenti.

Sono stati consegnati oltre 330.000 profilattici.

Sono state consegnate oltre un milione di siringhe sterili, e
544.000 siringhe usate sono state ritirate.
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Le sostanze: eroina e cocaina

L’eroina: il vissuto in prima persona
(R. P., 35 anni)

“Mica ¢ facile spiegare che vuol dire farsi di roba a una per-
sona che non si ¢ mai fatta. Perd ce posso prova.

Diciamo che innanzitutto I’eroina ti rilassa, ti calma. L’eroina
te la puoi fare pure da solo, non importa chi c’¢. lo nella vita ho
usato sempre piu 1’eroina che la cocaina, anche se pure quella
I’ho provata. In effetti ero ragazzino quando ho conosciuto I’e-
roina, ho iniziato a sniffarla e mi piaceva molto. Mi rilassavo,
non pensavo a niente, stavo molto assonnato, ti potrei dire scon-
volto. Posso di la verita? L’effetto ¢ indescrivibile. E una sensa-
zione di pace col mondo, non pensi a niente, sei praticamente
dentro 'na bolla di serenita, ti rilassi, e nello tesso tempo sei in
contatto profondo con te stesso. Quando stai fatto stai solo, non
importa chi ti circonda. L’eroina non ti da paranoia.

La questione ¢ che, piu ti fai, e piu ti serve: non ti basta piu la
stessa quantita che ti sballava all’inizio, ce ne vuole di piu. All’i-
nizio me la pippavo prevalentemente, ma arrivato a quel punto
ho cominciato a bucarmi e I’effetto ¢ tutt’altro perché ¢ imme-
diato. Sai il famoso flash? E quello: ti arriva la botta diretta.

Ho iniziato a bucarmi quattro-cinque volte al giorno, pero poi
nel tempo rimediare le dosi era sempre piu difficile e ha contri-
buito a farmi fare reati e a finire in galera. E da quel momento ¢
iniziato 1’amore e 1’odio per la sostanza: non potevo farne a
meno e allo stesso tempo mi portava in carcere, dove stavo ma-
lissimo. Le astinenze piu brutte le ho fatte proprio li, dietro le
sbarre: la cosa peggiore era 1’insonnia, perché non avevo mai
tregua dai dolori e dai pensieri.
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Ho iniziato a lottare per smettere, ma finché prevale I’amore
per la roba non ce la puoi fare. Dopo due anni di carcere, pieno
di buoni propositi, una volta messo piede fuori si € riaccesa im-
mediatamente in me la voglia di farmi. Tempo un’ora e gia mi
ero fatto. L’odio c’era, ma soltanto in carcere. Pensa che una
volta, in carcere, mentre avevo quasi finito la pena, mi hanno
portato la roba: tanto ero convinto che non I’avrei piu usata che
I’ho buttata nel cesso.

Poi niente, purtroppo il percorso per smettere ¢ lungo e diffi-
cile, per questo sto qua a Villa: la decisione ¢ soltanto tua, ma da
solo non puoi farcela, e chi ti dice il contrario non ha capito as-
solutamente niente della tossicodipendenza, te lo dico i0.”

La cocaina: vissuto in prima persona
(M. L., 32 anni)

“Ho cominciato a pippare come comincia un sacco di gente:
per curiosita, prevalentemente perché lo facevano tutti i miei
amici. La sera si va nel locale, e magari te la offrono, e allora ac-
cetti, perché tanto non ¢ cosi pericoloso, ti dicono. Chi ¢ che non
ha mai pippato de 'sti tempi?

All’inizio la cocaina € fantastica: ti arriva dritta in testa, ti
senti forte, invincibile, con la mente che va a mille. Non ti altera
tantissimo, o almeno in un modo molto diverso da altre droghe.
Per esempio, da ragazzino mi sono fumato tantissime canne, ho
anche preso qualche acido e ogni tanto le pasticche, ed ¢ una
cosa diversa. Quando stai fatto di acido non puoi fare nulla, sei
chiuso nel tuo mondo tutto distorto, e le persone se ne accorgono
subito. Se hai pippato la cocaina no: sei normale, soltanto pieno
di energia e forza, che non vedi I'ora di ballare, di parlare, di
fare festa. Mi piaceva, e ogni volta che me la offrivano io accet-
tavo, e mi divertivo. All’inizio mi bastava una bottarella e stavo

154



a mille anche 3-4 ore, poi perd non bastava piu. E soprattutto,
quando poi ti passa I’effetto ¢ davvero brutto, perché ti senti pro-
prio ‘gill’, e sei quasi arrabbiato con te stesso perché I’effetto ¢
finito. Dopo un po’ di tempo, ho iniziato a comprarla insieme ad
un mio amico, € pippavamo anche a casa, la sera, e non piu solo
nei locali. Ho continuato a fare la mia vita di sempre, nel senso
che ho continuato a lavorare, a uscire, a pagare ’affitto, e la mia
vita non era poi cosi cambiata: soltanto che ci pensavo sempre di
piu, e non era piu un divertimento ma un bisogno.

A un certo punto un amico di amici mi ha proposto di provare
a fumarla, perché I’effetto ¢ molto piu forte, potente. Io all’i-
nizio avevo qualche dubbio, perd poi ho provato insieme a lui, e
in quel momento ho sentito uno sballo incredibile. Tanto era po-
tente, pero, tanto era breve: infatti ’effetto ¢ passato quasi su-
bito, seguito immediatamente da una voglia pazzesca di rifarlo.

Ricordo benissimo quella sera: siamo stati tutta la notte a
casa a fumare cocaina, € solo la mattina mi sono reso conto del
tempo che era passato, e di quanti grammi avevamo fatto fuori
senza che io ne fossi consapevole. Ma era stato pazzesco, € non
mi importava di nient’altro: ho iniziato solo a pensare a come
trovare i soldi per comprarne abbastanza da non dover mai rima-
nere senza. Il punto, pero, ¢ che non ¢ mai abbastanza.

Nel giro di qualche mese ero sommerso dai buffi, dai debiti,
ed alcuni anche con gente poco raccomandabile. Sono dimagrito
di venti chili, e ho perso tanti amici a cui volevo bene.

Un giorno ho fatto un incidente in motorino perché correvo
troppo, ho bucato un rosso per sbrigarmi perché avevo appunta-
mento col mio spacciatore, € per poco non ammazzavo una Si-
gnora che stava attraversando sulle strisce. Per fortuna non ¢
successo niente, ma io mi sono rotto un paio di costole, e nono-
stante questo sono risalito sul motorino e sono corso all’appun-
tamento lo stesso.

155



Il mio pusher mi ha guardato e mi ha detto 'ma come stai
combinato? Vai subito al pronto soccorso, poi semmai ne ripar-
liamo, mica ti vorrai ammazzare?'.

Quelle parole mi hanno colpito piu dell’incidente stesso, e da
allora ho capito che dovevo fare qualcosa per farmi aiutare.

Cosi sono arrivato qui a Villa, ma ¢ ancora poco tempo e non
ti nascondo che non c¢’¢ giorno in cui non pensi a fumare. Ma mi
guardo intorno e ritrovo un po’ di fiducia. Ce la posso fare anche

2

10.
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L’Unita di Strada in poche parole

“Non esiste la tossicomania come realta oggettiva ed immutabile:
esistono tanti tossicomani, ognuno diverso dall’altro ed anche

da se stesso in funzione del tempo che passa. Dare una sola risposta
terapeutica costringe il soggetto ad adattarsi ad un intervento non
necessariamente adeguato alla sua dipendenza, con elevato rischio

di abbandono o insuccesso. E la terapia che deve adeguarsi al soggetto

e non viceversa. Di qui la necessita di un ampio ventaglio di opportunita
da offrire al tossicomane, dopo aver fatto una diagnosi

esatta della sua patologia"

Massimo Barra
Fondatore di Villa Maraini

La storia

I primi nuclei di Unita di Strada, ancora allo stato embrio-
nale, sono rintracciabili negli Anni Venti del secolo appena tra-
scorso in alcune metropoli degli Stati Uniti, dove vengono costi-
tuiti nel tentativo di contrastare/arginare alla radice il fenomeno
delle gang giovanili di quartiere. In Europa le Unita di Strada ri-
mangono invece un fenomeno sconosciuto fino agli Anni Set-
tanta, quando in Olanda per iniziativa di gruppi di consumatori
di sostanze vengono formate squadre di operatori con l'obiettivo
di ridurre la diffusione dell' epatite B. L'esempio di quanto av-
viene ad Amsterdam viene seguito in altre citta europee come
Berlino e Liverpool e finalmente sul finire degli Anni Ottanta - e
in presenza di un numero sempre crescente di tossicomani non
in trattamento con la formazione di un sommerso - anche in
Italia alcune realta locali si decidono ad attivare interventi mi-
rati.
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Affinatosi nel tempo, il concetto che ¢ alla base delle Unita
di Strada ¢ aderente agli scopi che Villa Maraini da sempre si ¢
prefissata: offrire una opportunita di contatto e di socializza-
zione a persone che vivono una condizione di tossicodipen-
denza, che porti ad una riduzione del rischio ed alla riscoperta di
alternative alla vita di piazza. Nel 1991, con un'iniziativa senza
precedenti nel circondario romano, il Centro avvia la fase preli-
minare per lo sviluppo di questa nuova attivita nel campo delle
tossicodipendenze e della prevenzione dell' AIDS. Dal 25 marzo
1992 Villa Maraini ¢ attiva con i suoi due poli operativi: le Unita
Mobili di strada e 1'Unita Fissa a bassa soglia e dal 1 agosto
1994 al 31 luglio 1996 il servizio ¢ stato punto di riferimento nel
Progetto di Riduzione del Danno deliberato dalla Regione Lazio
attraverso 1' Osservatorio Epidemiologico Regionale in collabo-
razione con altri Enti Ausiliari attivi nel campo specifico della
tossicodipendenza.

Gli obiettivi e le azioni dell' Unita Mobile:

« Ridurre il numero dei morti per overdose sia con inter-
venti diretti che con la consegna preventiva di fiale di
naloxone.

« Avvicinare i tossicodipendenti attivi ed in particolare
quelli che non hanno nessuna relazione con 1 Servizi.

« Ridurre i rischi di trasmissione dei virus di malattie infet-
tive (HIV, Epatiti, etc.) attraverso azioni di distribuzione
gratuita di profilattici, scambio di siringhe sterili, sommi-
nistrazione di test rapidi HIV e HCV ed attivita di educa-
zione alla salute.

« Favorire I’accesso alle strutture di secondo livello.

« Ricerca e contatto dei giovani nei principali luoghi di ri-
trovo in questo
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+ Individuazione quindi, in fase preliminare ed in itinere,
dei contesti di aggregazione giovanile: discoteche, locali
piccoli e medi, eventi, piazze, raves.

« Consulenza informativa e psicologica non strutturata.

« fornire alla popolazione in generale elementi informativi
sulle vie di trasmissione del virus HIV e delle MST al
fine di ridurre 1 “comportamenti a rischio”. Oltretutto, at-
tuare una prevenzione primaria ed una sensibilizzazione
del cittadino alle problematiche di HIV e TD e spiegando
I’utilita sociale di ritorno del lavoro dell' Unita di
Strada (non piu siringhe per strada, minore rischio d’in-
fezione, considerato che la popolazione tossicodipen-
dente non ¢ epidemiologicamente chiusa), significa da
un lato una corretta “educazione alla salute”, dall’altro
stabilire relazioni significative che permettano uno
scambio di comunicazioni.

Il lavoro di rete

Collaborazione con i Volontari della Croce Rossa Italiana,
(che sono parte integrante dell' équipe), Ser.T. di riferimento per
1 fuori sede e senza fissa dimora, Associazioni varie del privato
sociale, Istituzioni, Servizi Sociali, servizi pubblici e privati de-
putati alla cura, Circoscrizioni Forze dell'ordine ecc. E fonda-
mentale la rete dei servizi di Villa Maraini (Unita Fissa, Centri
Prima Accoglienza, Unita HIV, Centri Notturni, Telefono in
Aiuto, Progetto Carcere, Emergenza Droga, Ambulatorio) dove
viene inviato il maggior numero delle richieste.

159



Le nuove sfide dell'Unita di Strada:
progetto “sex workers”

Mauro Patti

Da 25 anni Villa Maraini, assieme ai volontari della CRI,
svolge in strada attivita di riduzione del danno e dei rischi da
malattie infettive tra la popolazione tossicodipendente della Ca-
pitale, riducendo drasticamente il rischio di contagio da virus
oltre che da morte per overdose.

La conoscenza profonda della vita e del lavoro di strada da
parte degli operatori dell’Unita Mobile ha dato vita nel 1994 ad
un progetto pilota di intervento e tutela per le persone che si pro-
stituiscono nelle strade di Roma: un progetto pionieristico per
I’epoca in cui fu fatto. Il ruolo delle squadre di operatori e vo-
lontari che si recavano in strada di notte era quello di conoscere
le singole persone e le loro storie, creando un aggancio attra-
verso un questionario e una chiacchierata.

Il fine era quello di costruire un rapporto di fiducia in grado
di convincerle a far uso del preservativo e a sottoporsi alle ana-
lisi del sangue nelle strutture sanitarie per accertarsi del loro
stato di salute, in un’epoca in cui il virus dell’HIV faceva ancora
tanti, troppi morti. Anche in quell’occasione si provo a salvare
delle vite, con strumenti efficaci ma basilari, perché ancora non
eravamo muniti dei test rapidi che esistono oggi, né esistevano
farmaci efficaci come quelli attuali. La strategia di fondo era
quella che ha sempre sostenuto Massimo Barra, ossia “la mi-
gliore prevenzione ¢ la cura”. Quel progetto tenne accesi i riflet-
tori sul tema delle epidemie da trasmissione sessuale anche nel
mondo della prostituzione, senza perd poter avere un seguito
adeguato.
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In assenza di un supporto istituzionale non era possibile dare
un seguito a quell’esperienza, che come nel caso del mondo
della tossicodipendenza si era dimostrata assai positiva, ridu-
cendo sensibilmente le infezioni veicolate attraverso lo scambio
di siringhe.

Oggi, a distanza di tanti anni, attraverso I’esperienza maturata
in strada a contatto con le tante vulnerabilita incontrate, abbiamo
scelto di tornare a rivolgerci alla realta della prostituzione. La
differenza ¢ che oggi lo facciamo con maggiore coscienza e
anche con maggiori strumenti. L’OMS spiega che nel mondo la
prevalenza di malattie trasmissibili sessualmente come I'HIV
puo essere fino a 20 volte superiore tra le persone piu vulnerabili
rispetto alla la popolazione in generale. Per questo ¢ fondamen-
tale finalizzare progetti di riduzione dei rischi a favore di sog-
getti piu esposti come le persone che si prostituiscono o tossico-
dipendenti, poiché si riscontra una maggiore possibilita di infe-
zione da MST a causa dei continui comportamenti a rischio.

Bisogna innanzitutto sfatare un mito: le nostre attivita par-
tono dall’assioma che non esistono persone “hard to reach” (dif-
ficili da raggiungere) se alla base esiste una volonta umanitaria
di entrare in contatto con loro. Queste persone sono li tra noi,
nelle strade delle nostre citta, visibili e reali. Siamo noi (societa
e istituzioni) a renderle invisibili in funzione delle nostre prio-
rita, accantonandole in coda alla nostra agenda. Il compito del-
I’Unita di Strada ¢ quello creare prossimita, avvicinarsi a queste
persone ed umanizzare la realtda dura e dolorosa di chi vive ai
margini e non ha gli strumenti per prendersi cura di sé.

Oggi abbiamo due elementi che giocano a nostro favore sulla
strategia della riduzione dei rischi: una maggiore conoscenza del
fenomeno dal punto di vista scientifico-epidemiologico ¢ lo svi-
luppo della tecnologia.

A differenza di 22 anni fa siamo in grado di somministrare i
test rapidi in maniera gratuita a tutte le persone che incontriamo
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per strada, ottenendo il risultato in soli 15 minuti. Inoltre la no-
tizia piu entusiasmante ¢ che I'Epatite C, virus silente e maggior-
mente diffuso rispetto all’HIV, ¢ finalmente curabile. Solo in
Italia ci sono piu di 1 milione di infetti; per quanto riguarda
I'HIV, che continua a non avere una cura definitiva, puod essere
tenuto sotto controllo con le terapie farmacologiche.

Il Network Europeo sulle Malattie Infettive della Croce
Rossa e Mezzaluna Rossa, presieduto da Massimo Barra, ha lan-
ciato proprio quest’anno una campagna per stimolare 1 39 paesi
aderenti a questa rete, dal nome Meet, Test and Treat (Incon-
trare, Testare e Curare). Quindi il nostro obiettivo € proprio
quello di concentrare il nostro raggio di azione per incontrare ¢
conoscere le persone a piu alto rischio di infezioni, proponendo
il test rapido e gratuito come metodo di aggancio, aiutando piu
persone possibili ad accedere alle cure se risultano positive ai
test.

In base alle nostre esperienze e al progetto in corso, sono
quasi inesistenti i programmi di salute pubblica di prevenzione a
favore della popolazione che si prostituisce. Infatti, gran parte
delle persone che abbiamo incontrato, soprattutto le piu giovani,
non hanno mai fatto un test.

Spesso su richiesta dei clienti, soprattutto le ragazze dell'Est
Europa, hanno rapporti senza protezione. Questo accade perché
non hanno la possibilita di informarsi o essere educate in ma-
niera adeguata. Molte persone non conoscono la differenza tra i
virus, su come si trasmettono o curano altre malattie veneree
"professionali" come la sifilide. Gran parte delle prostitute sono
straniere € non sanno a chi rivolgersi, ¢ se lo sanno sicuramente
incide anche il costo delle analisi del sangue, del tampone e dei
medicinali.

Attraverso questo progetto non offriamo solo un test gratuito,
ma garantiamo anche un aggancio con il nostro personale me-
dico in caso di riscontro di positivita ai test, per garantire loro le
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terapie adeguate. Piu conoscono la loro condizione di salute piu
si possono previene contagi con il resto della popolazione che le
frequenta e si possono salvare vite: basti pensare che sono circa
9 milioni gli italiani che frequentano i sex workers.

Ogni venerdi notte con una squadra di Medici, Operatori e
Volontari di Villa Maraini e Croce Rossa percorriamo una zona
diversa della metropoli ad alta densita di prostituzione, con un
Camper attrezzato e un'automobile. Incontriamo e conosciamo
le donne e gli uomini che si prostituiscono sotto l'emblema pro-
tettivo e riconoscibile della Croce Rossa, offrendo loro un té
caldo e se ne hanno voglia un test rapido per I'HIV ed Epatite C
attraverso il quale si ottiene il risultato in soli 15 minuti.
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