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Introduzione

Parlare  dell’Unità  di  Strada  può  essere  apparentemente 
semplice. Direttamente nel sito della Fondazione Villa Maraini 
Onlus  è  disponibile  una  breve  descrizione,  che  prenderò  in 
prestito:

Per Unità di Strada si intende il servizio che consente a Villa  
Maraini di portare la sua capacità di accoglienza nei luoghi a  
rischio,  ossia  nelle  piazze,  proponendosi  come  punto  di  
riferimento e offrendo una gamma di interventi  anche a “chi  
non  sa  esprimere  una  domanda  o  non  è  consapevole  del  
bisogno”.  Il  servizio  viene svolto  in  punti  strategici  dell'area  
romana (Stazione Termini e Tor Bella Monaca) mediante due  
Unità Mobili (camper) che fanno capo, in sede, ad una Unità  
Fissa  "a  bassa  soglia",  ossia  accessibile  con  il  minimo 
consentito  di  formalità.  L’équipe  base,  sempre  presente  sul  
camper, è costituita da un medico, uno psicologo, tre operatori  
ex-tossicodipendenti  (formati  con  un  corso  specifico)  e  due  
volontari del soccorso della CRI.

Poche righe, che sono però sufficienti a capire di cosa si sta 
parlando. Del resto,  difficilmente servono più di  poche parole 
affinché la nostra mente possa produrre l’immagine dell’oggetto 
in questione.

Certo.
Un po’ come la descrizione della guerra, presa direttamente 

da un vocabolario, risulta assolutamente chiara dal punto di vista 
formale:
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Guèr·ra: lotta armata fra Stati o coalizioni per la risoluzione  
di  una  controversia  internazionale  più  o  meno  direttamente  
motivata da veri o presunti (ma in ogni caso parziali) conflitti di  
interessi ideologici ed economici, non ammessa dalla coscienza 
giuridica  moderna.  Contrasto  fra  Stati,  derivante  da  conflitti  
ideologici,  politici,  economici.  Fenomeno  collettivo  che  ha  il  
suo tratto distintivo nella violenza armata posta in essere fra  
gruppi organizzati.

Poche righe, anche qui, che cercano di far capire l’argomento 
in questione.

Ma  consentono  di  comprendere  cosa  significhi, 
concretamente, una guerra? Riescono a dare l’idea di cosa possa 
comportare il viverla? Trovarcisi in mezzo? 

Permettono forse di  entrare in contatto con quello che è il 
vissuto  del  soldato  che  esegue  ordini,  della  famiglia  che  lo 
aspetta, del vuoto e del dolore che porta con sé?

No, non lo  permettono.  Sono parole  che fanno intravedere 
qualcosa, ma non consentono nessun tipo di ‘sentire’.

Non  necessariamente  si  deve  provare  direttamente 
un’esperienza per poterla capire, anzi. L’essere umano è dotato 
di  una  capacità  che,  se  potenziata,  gli  consente  di  superare  i 
limiti imposti dalle differenze: l’empatia.

Essere capaci di immedesimarsi nell’altro, di provare ciò che 
lui prova, consente agli esseri umani di sostenersi a vicenda, di 
progredire.

È pur vero, però, che per “mettersi nei panni” di qualcuno, 
ognuno di noi ha bisogno di molto di più che qualche parola di 
descrizione.

Abbiamo bisogno di qualcosa di vero, di un abito che in ogni 
sua piega ci racconti una storia, come le rughe sul volto di un 
anziano ci  lasciano scorgere la vita che ha vissuto,  pur senza 
conoscerne mai i dettagli: la loro semplice presenza è testimone 
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di  un’esistenza  scritta  nella  pelle,  ed  è  una  lingua  che  ogni 
persona è in grado di leggere.

Raccontare  l’Unità  di  Strada,  alla  luce  di  questo,  può non 
essere facile,  soprattutto nel momento in cui si decide di  non 
farne una semplice descrizione ma di cercare di portare con sé 
chi legge.

Come in un viaggio.
Questo libro è pensato come un camper, un camper di parole 

che  viene  a  prendere  chiunque  abbia  curiosità  e  desiderio  di 
scoprire  cosa  significhi  davvero  lavorare  in  strada  per 
combattere la tossicodipendenza, giorno per giorno, dove la vita 
non fa sconti a nessuno.

Certo, anche in questo caso è molto importante sapere quali 
siano gli strumenti di cui ci avvaliamo per cercare di portare a 
termine un compito tanto arduo.

Un camper è solo un mezzo, una specie di casa su ruote.
Quando  ci  si  pensa,  poi,  le  prime  immagini  che  la  mente 

richiama sono di vacanze, viaggi, pranzi cucinati sulla griglia e 
ricerca di parcheggio vicino al mare.

Dà  un’idea  di  libertà,  la  possibilità  di  svincolarsi  da 
prenotazioni negli alberghi, di fermarsi a dormire quando si è 
stanchi  di  guidare,  di  decidere  all’ultimo  momento  quale 
itinerario seguire.

Certo,  difficilmente  il  pensiero  cadrebbe  su  un  parco 
all’angolo del G.R.A., una macchia d’erba seccata dal sole, dove 
da  anni  si  radunano  e  transitano  centinaia,  migliaia  di 
tossicodipendenti.

Da quando conosco Villa Maraini, però, ogni volta che penso 
ad un camper  immediatamente vedo l’immagine dell’Unità di 
Strada, parcheggiata al solito posto nel piccolo stralcio di pineta 
che la divide dal Parco di Tor Bella Monaca.

Sembra una specie di isola, piantata tenacemente in un mare 
in perenne tempesta.
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Le giornate, lunghe 24 ore, normalmente hanno uno svolgersi 
che  presuppone  un  passato,  un  presente,  un  futuro,  una 
continuità in perenne movimento.

Il tempo all’Unità di Strada, invece, si ferma, rimane come 
congelato in un presente in cui ogni attimo può essere quello 
decisivo.

Quando  lavori  con  l’emergenza,  quando  cammini  sul  filo 
sottile  che  divide la  vita  dalle  morte,  non hai  il  privilegio  di 
poter  indugiare  in  riflessioni  sul  tempo  che  passa:  sai  che  il 
tempo  può  essere  un  alleato,  nel  momento  in  cui  decide  di 
trascorrere quieto, ma può essere anche il tuo peggior nemico, 
quando i  secondi  corrono veloci ed il  cuore di  un ragazzo in 
overdose non riprende a battere.

Non è facile provare a raccontare cosa si prova a brodo di 
quello specifico camper, come si galleggia dentro un tempo che 
sembra ripetersi eppure cambia sempre, ma è giusto provare a 
farlo.

È giusto dare voce a chi non è abituato a parlare perché vive 
agendo, è giusto dare la possibilità a chi legge queste parole, da 
oggi in poi, di poter pensare ad un camper anche come un’ isola 
di aiuto, dove tanti destini si incontrano e spesso si lasciano, ma 
comunque si sono toccati.

Laura Rosi

10



La Croce Rossa

La Croce Rossa nasce sul campo di battaglia  di  Solferino, 
dove Jean Henry Dunant nel 1859, vide come nessuno dei feriti 
veniva soccorso, e tantissime persone morivano di agonia poiché 
non esisteva un’organizzazione che li raccogliesse e li curasse. 
Anche da una tragedia può nascere la speranza. 

Io, da sempre, sono convinto che la chiave fondamentale del 
nostro lavoro sia la prossimità,  la  vicinanza: inciampare sulla 
vulnerabilità e farne parte, conoscerla per poter intervenire.

Villa  Maraini  e  la  Croce Rossa sanno perfettamente che il 
bisogno va intercettato, e che specialmente quelli più gravi ed 
urgenti non arriveranno ai Servizi, ma vanno raggiunti lì dove 
nascono, in strada.

Nell’ambito dell’intervento con le tossicodipendenze, uno dei 
rischi  più  grandi  è  quello  di  sviluppare  un  atteggiamento 
paternalista:  chi  cura  si  mette  in  una  posizione  fortemente 
asimmetrica rispetto al  tossicodipendente,  come se possedesse 
‘la verità’ e gli facesse il favore di condividerla con lui.

Villa  Maraini  è  completamente  diversa:  la  parità, 
concretizzata  anche  dall’incredibile  lavoro  degli  operatori  ex 
tossicodipendenti,  è  un  messaggio  che  arriva  forte  e  chiaro 
all’utenza,  e  la  raggiunge  come  una  mano  tesa.  Soltanto  chi 
conosce da vicino la realtà complessa della droga, a mio avviso, 
può essere un forte tramite tra il tossicodipendente e la sua cura.

Quello che sta succedendo nella nostra città, purtroppo, è un 
acuirsi sempre maggiore dell’esclusione, per cui gli emarginati 
sono  sempre  più  emarginati,  le  linee  di  demarcazione  tra  le 
classi  sociali  sono  sempre  più  labili  ma  al  contempo  più 
marcate, e questo processo alimenta la marginalità.
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Quello  che  io  ritengo  disumano,  in  questo  contesto,  è  la 
pretesa che le persone in difficoltà estrema, che sono aggrappate 
con  una  mano  sola  alla  vita,  lascino  quell’unico  appiglio  in 
modo  autonomo  e  vengano  verso  di  noi,  che  ci  erigiamo  in 
qualche modo a ‘salvatori’.

Questo meccanismo è controproducente, e spesso serve solo a 
farci  sentire  con  la  coscienza  a  posto,  ma  non  risolve 
assolutamente nulla: questa asimmetria non fa che allontanare le 
persone dalla possibilità di riprendersi la propria vita, alzando 
un muro laddove dovrebbe esserci una porta aperta.

Posti  come  Tor  Bella  Monaca  sono  la  Solferino  di  oggi, 
perché  lì  possono  essere  soccorse  persone  che  altrimenti 
morirebbero, semplicemente perché nessuno le vede. Quelli che 
un  tempo  erano  i  feriti  sul  campo  di  battaglia  oggi  sono  le 
persone  che  nessuno  vuole  vedere,  specialmente  i 
tossicodipendenti.

Villa  Maraini,  in  questo  senso,  è  l’avamposto  della  Croce 
Rossa,  e  lo  è  stata  anche  quando  la  Croce  Rossa  stessa  non 
aveva  capacità  o  strumenti  per  capire  ciò  che  serviva  per 
intervenire  in  modo davvero  efficace nelle  tossicodipendenze. 
Villa Maraini è stata capace di superare ogni tipo di barriera, 
specialmente quella dello stigma e del pregiudizio, arrivando a 
prendersi  la  responsabilità  di  un’utenza  che  nessuno  voleva, 
perché  ha  dei  bisogni  che  vanno  soddisfatti  nell’immediato, 
senza la latenza tipica delle istituzioni.

Personalmente,  ricordo  la  mia  primissima  esperienza 
all’Unità di Strada come un momento di vera e propria crescita 
personale. Avevo diciotto anni, ero un ragazzino pieno di idee 
che si sentiva un progressista di sinistra, ma prevalentemente mi 
alimentavo di teorie e belle parole.

Quando arrivai  a  Tor  Bella  Monaca,  improvvisamente vidi 
una coppia di ragazzini che avranno avuto la mia età, che sono 
venuti a prendere un paio di siringhe e poi sono spariti nel parco. 
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Poco  dopo  li  ho  rivisti  tornare  e  dividersi:  lei  andava  a 
prostituirsi,  lui  la  aspettava,  e  una  volta  recuperati  i  soldi 
andavano di nuovo a comprare un’altra dose e a farsi, e così via 
per tutto il giorno, senza una fine. Vedere quei due ragazzi ha in 
poche  ore  smantellato  tutte  le  mie  sovrastrutture  toriche  e 
politiche, dandomi quello schiaffo che solo la realtà delle cose 
sa dare. Tutte quelle cose che avevo letto, sull’uguaglianza, la 
giustizia  e  la  parità,  andavano  smantellate  dal  loro  dominio 
teorico e rimontate nella realtà della vita.

La  Croce  Rossa  nacque  per  aiutare  quelli  che  Pirandello 
chiamerebbe ‘i  derelitti’,  e  fra  questi  Villa  Maraini  si  occupa 
degli ultimi. I tossicodipendenti, infatti, non solo soffrono per la 
loro  malattia,  ma  vengono  anche  additati  ed  allontanati, 
giudicati da una società che si ammanta di una moralizzazione 
sterile. 

Vorrei  tanto  che  questo  libro  avvicinasse  le  persone  al 
pensiero della Croce Rossa nella sua autenticità, e che i nostri 
sette principi di Umanità, Imparzialità, Neutralità, Indipendenza, 
Volontariato, Unità e Universalità diventassero la vera guida per 
partire da chi ha davvero bisogno, senza paternalismi o inutili 
auto-referenzialità.

E,  a  mio  avviso,  l’esperienza  dell’Unità  di  Strada  di  Villa 
Maraini è un esempio impareggiabile.

Flavio Ronzi
Segretario Generale della Croce Rossa Italiana

(Testo raccolto da Laura Rosi)
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Villa Maraini

Io  sono letteralmente  nato  nella  Croce  Rossa  Italiana.  Ero 
molto giovane, ma ero già il capo dei Pionieri di Roma. Della 
droga, però, non sapevo niente. In realtà, la mia ignoranza era 
assolutamente  allineata  con  il  contesto,  in  quanto  era  un 
argomento di cui non si parlava, era lontano dai pensieri e dalle 
coscienze.  Ricordo  che  un  giorno,  all’inizio  degli  anni  ’70, 
l’allora Presidente della Croce Rossa Quaroni mi parlò di questo 
fenomeno, facendo riferimento alla situazione statunitense. Io lo 
ascoltai ed annuii, e non appena tornato a casa iniziai a studiare 
per informarmi, per capire di cosa parlasse in maniera concreta. 
Ero un ragazzo come tanti,  un bravo ragazzo che frequentava 
Medicina ed amava studiare, ma non avevo nemmeno idea di 
cosa fosse una canna, non avendone mai vista una.

Tempo dopo, il Prefetto Lorè, Presidente di Croce Rossa,  mi 
prese da parte  e mi disse:  “Massimo,  la  droga sta prendendo 
piede, ma noi non ne sappiamo abbastanza. Ho sentito che qui a 
Roma c’è  un prete  che si  occupa  di  tossicodipendenti,  che  li 
aiuta.  Dovremmo  andare  a  trovarlo,  e  sentire  cosa  può 
insegnarci.” Capii immediatamente che il prete di cui parlava era 
Don Picchi. Avevo sentito parlare del suo lavoro, che ai tempi 
era più unico che raro: andava a Piazza Navona, e cercava di 
aiutare i tossicodipendenti che giravano da quelle parti. Sapevo 
che si era addirittura fatto una notte in prigione, poiché le leggi 
di allora non facevano distinzioni: anche il semplice entrare in 
contatto con i drogati costituiva un reato, non importava se la 
finalità fosse quella dell’aiuto.

Fissammo  un  appuntamento  nella  massima  riservatezza,  e 
questo  fatto  è  rimasto  ‘segreto’ fino  ad  oggi.  Don  Picchi  ci 
accolse,  affiancato  dal  suo  inseparabile  cagnolino,  e  ascoltò 
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quanto avevamo da dire. Io non parlai, a dire il vero, mentre il 
Prefetto  gli  fece  un’offerta:  voleva  che  la  Croce  Rossa  si 
occupasse  di  assistere  i  tossicodipendenti,  e  gli  offrì 
un’assunzione per prendere in  mano quel  servizio che ancora 
doveva  nascere.  Don  Picchi  ascoltò  attentamente,  disse  che 
aveva  bisogno  di  un  po’ di  tempo  per  rifletterci  su,  e  dopo 
ventiquattro  ore  disse  di  no,  garantendosi  un’indipendenza, 
un’autonomia  finanziaria  e  operativa  che  in  una  grande 
organizzazione come la CRI avrebbe difficilmente ottenuto.  

Tempo dopo, l’allora Assessore alla Sanità Sacchetti decise di 
indagare la reale diffusione della droga proponendo un’inchiesta 
all’interno  delle  scuole:  il  risultato  però  fu  assolutamente 
inconsistente, infatti solo il 5% degli studenti rispose. Mi resi 
conto che qualcosa non aveva funzionato nel modo in cui era 
stata  proposta,  ed  allora  decisi  di  occuparmene,  chiedendo al 
mio  gruppo  di  Pionieri.  L’inchiesta  fu  un  successo,  e  tale 
risultato  mi  mise  in  luce  molto  positivamente,  in  quanto 
responsabile del Nucleo.

Poi mi laureai in Medicina e Chirurgia, ed iniziai a cercare 
lavoro.  Come ho detto prima, la tossicodipendenza non era il 
primo dei miei pensieri, anche se ne sapevo più di molti altri.

In quello stesso periodo sempre l’Assessore Sacchetti aprì il 
primo Centro anti-droga a via Merulana, e cercava medici, così 
mi  chiamò.  Iniziai  a  lavorare  lì  il  primo maggio  del  1974,  e 
quello è stato il vero inizio della mia carriera nel campo della 
droga.  Ricordo  perfettamente  quel  Centro:  era  fatiscente, 
decadente,  indiscutibilmente  brutto.  Entrando  lì  passava 
attraverso i muri il pensiero dominante sulla tossicodipendenza: 
i drogati non meritano il bello, non meritano niente, e l’ambiente 
che  li  accoglie  deve  essere  uno  specchio  del  degrado  che  la 
droga porta con sé. Era come se essere un drogato meritasse una 
continua  espiazione,  e  che  la  dignità  di  quelle  persone  fosse 
assolutamente secondaria e trascurabile.
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Parallelamente  ero  diventato  Presidente  Nazionale  dei 
Pionieri,  e mi venne l’idea, insieme al nuovo Presidente della 
CRI,  Carlo  Alberto  Masini,  di  proporre  il  trasferimento  del 
Centro di via Merulana qui, all’interno di questi locali di Croce 
Rossa che erano in uno stato di totale abbandono.

Dopo vari sforzi riuscii a convincere i vertici di Croce Rossa 
ed il Comune di Roma di ristrutturare il  piano terra di questi 
locali, e nel giro di poco tempo grazie a tanto lavoro, eravamo 
pronti per l’inaugurazione. Purtroppo, però,  dopo le elezioni il 
nuovo assessore non condivideva assolutamente nulla del nostro 
progetto.  Ci  disse  che  i  tossicodipendenti  non  dovevano 
assolutamente  essere  curati  in  strutture  diverse  da  quelle 
ospedaliere,  perché  questo  avrebbe  determinato  la  loro 
ghettizzazione.  Era  evidente  che  non  sapesse  nulla  di 
tossicodipendenza, e che si limitasse a parlare per ideologie, che 
per  loro  natura  tendono  a  voler  saturare  ogni  bacino  di 
conoscenza e progresso. Le nostre obiezioni rimasero del tutto 
inascoltate: fu chiuso il Centro di via Merulana, gli utenti furono 
diretti agli ospedali, e noi mandati via. Ma non poteva finire in 
quel modo.

Avevamo tutti i locali pronti, e non avremmo permesso che 
tutto  il  nostro  lavoro  andasse  sprecato,  così decidemmo  di 
aggirare  il  problema,  finché  non  ci  fosse  stato  possibile 
risolverlo.  Creammo,  all’interno  dei  locali  ristrutturati,  il 
COTLE: un Centro di  Occupazione del  Tempo Libero contro 
l’Emarginazione.  Non  era  quello  che  volevamo,  ma  era  un 
inizio.

Una volta creato il Centro Sociale, chiesi l’autorizzazione per 
potervi  ospitare  cinque tossicomani  per quattro  ore al  giorno, 
che sarebbero stati retribuiti per il loro lavoro, ma che avrebbero 
contribuito  economicamente  nel  pagarsi  il  pranzo.  Anche  se 
ottenni  il  via  libera,  mi  accorsi  subito  della  criticità  della 
situazione: quei cinque utenti erano mal visti sia dai ragazzi del 
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COTLE che dal personale di Croce Rossa. L’idea che c’era della 
droga, a quel tempo, era profondamente relegata agli strati più 
infimi della società, poiché non era ancora arrivata a toccare i 
‘quartieri alti’, le cosiddette persone per bene. Non si era ancora 
giunti  alla  consapevolezza  che  i  tossicodipendenti  avessero 
bisogno  di  un  contesto  protetto  dove  poter  essere  curati,  e 
purtroppo non potevo aspettare che i tempi fossero maturi.

Una notte, io e i miei colleghi siamo entrati qui, e abbiamo 
costruito un muro per renderci indipendenti dal COTLE, e poter 
assistere i nostri utenti, che nel frattempo non solo continuavano 
a  venire,  ma ci  chiedevano di  poter  rimanere  anche  di  notte. 
Così,  come  volontari,  iniziammo  a  portare  avanti  la  neonata 
Villa Maraini.

Non  passò  molto  tempo,  però,  prima  che  la  Croce  Rossa 
decidesse  di  farci  chiudere  i  battenti,  perché  “curare  queste 
persone  è  troppa  responsabilità”.  Mi  informarono  che  il  31 
marzo 1977 Villa Maraini avrebbe chiuso. Ed io, ormai convinto 
e coinvolto fino in fondo, risposi che il 1 aprile avrebbe riaperto. 
Non riuscii  ovviamente ad impormi con le mie sole forze,  ed 
allora iniziai a cercare aiuto, strutturando una campagna stampa 
contro  l’operato  di  Croce  Rossa  in  modo  molto  duro:  noi 
avevamo iniziato una rivoluzione, e loro ci avevano tagliato le 
gambe, perché avevano paura.

Nel  mio  incessante  chiedere,  alla  fine  ottenni  un  grande 
risultato: io venni distaccato dal Comune di Roma per lavorare a 
Villa Maraini, e la mia équipe venne retribuita dalla Provincia di 
Roma.

L’idea  dell’Unità  di  Strada  mi  venne  dall’estero,  più 
precisamente a Bogotà, dove la Croce Rossa Colombiana con un 
camper avvicinava di notte i “Gamines”, ragazzi di strada ribelli 
a tutto e a tutti ma affascinati dal ruolo protettivo dell’emblema. 
Anche in Francia, dove spesso mi recavo, veniva fatta attività di 
strada dai cosiddetti ‘operatori di prossimità’, e vederli all’opera 
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fu  per  me  illuminante.  Colsi  subito  l’errore  alla  base  delle 
strutture italiane, che rappresenta una contraddizione in termini: 
un centro anti-droga che aspetta che i tossicodipendenti arrivino 
spontaneamente,  inevitabilmente  ne  riesce  a  vedere  solo  una 
parte.  Tutte  quelle  persone  che,  invece,  non  arrivano  per  un 
motivo o per un altro al servizio rimangono invisibili e sole, e 
sono proprio quelle che invece hanno maggior bisogno di aiuto. 
Da allora l’idea di  lavoro in strada per me è sempre stata un 
chiodo fisso, un obiettivo che volevo assolutamente raggiungere. 
Dopo innumerevoli sforzi riuscii ad ottenere un camper, e così 
fu possibile dare inizio al viaggio dell’Unità di Strada, che partì 
il 25 marzo del 1992.

Il periodo iniziale fu splendido, lo ricordo come un continuo 
flusso  di  entusiasmo  ed  idee.  Tutte  le  volte  che  andavo  sul 
camper  alla  Stazione  Termini  insieme  all’équipe,  ricordo  che 
rimanevo ammirato dalla capacità degli operatori ex di entrare in 
contatto con gli utenti in strada. Erano in grado di essere diretti e 
al contempo sensibili, sapevano sempre trovare le parole giuste 
per far sentire le persone a proprio agio, non giudicate, accolte. 
Essere degli operatori in strada, a prescindere dalla qualifica che 
si  ha,  necessita  di  alcune doti  innate  che non si  acquisiscono 
studiando  nemmeno  sul  migliore  dei  manuali.  Per  fare  bene 
questo lavoro è necessario abbandonare i pregiudizi, le velleità 
narcisistiche e le teorie che finiscono per incasellare le persone 
in  cluster  diagnostici.  Bisogna  sentire  dentro  il  desiderio 
costante  di  fare  la  cosa  giusta,  ma  liberandosi  di  qualunque 
sovrastruttura  moralistica.  Non  è  un  lavoro  per  tutti,  ma  per 
quelli che lo abbracciano davvero diventa qualcosa di grande e 
di appagante, nonostante le inevitabili frustrazioni.

Per molti anni, dalla nascita dell’Unità di Strada, quando non 
ero sul camper telefonavo a fine giornata per sapere come era 
andata. Quella telefonata era ormai un rito sia per me che per  
l’équipe,  perché  testimoniava  quanto  quello  che  veniva  fatto 
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ogni  giorno fosse importante,  ed il  mio desiderio di  star  loro 
accanto.

L’orgoglio,  dopo  quarant’anni  dalla  fondazione  di  Villa 
Maraini, è un sentimento che fa parte di me. Quando mi guardo 
intorno e vedo ciò che siamo riusciti a fare nonostante - e forse 
anche grazie -  a tantissimi ostacoli,  non posso che sentire  un 
moto di gioia che non si smorza.

La  strategia  dell’andare  incontro  per  facilitare  un contatto, 
funzionava  allora  e  funzionerà  sempre.  È  un  modello  di 
intervento  che  permette  di  raggiungere  le  persone  che  stanno 
veramente male,  gli  ultimi.  Nel  nostro caso,  gli  ultimi sono i 
tossicomani.

Il pregiudizio sulla droga e la vera e propria stigmatizzazione 
di chi ne fa uso, è estremamente antico. Quello che spesso si 
dimentica,  purtroppo, è che è  uno dei piaceri  a cui l’umanità 
ricorre fin dai tempi di Noè. L’essere umano da sempre consuma 
sostanze, e da sempre tende a rifuggire il dolore e muoversi alla 
ricerca  del  piacere.  Quando  entra  in  contatto  con  una  o  più 
sostanze che provocano piacere, l’uomo non ragiona più con il 
telencefalo ma con livelli inferiori del sistema nervoso centrale 
più sensibili alle emozioni che alla razionalità.

Lottare  per  aiutare  i  tossicodipendenti  è  logorante,  ma  le 
difficoltà maggiori non mi sono mai venute dagli utenti. Quando 
partimmo  con  l’Unità  di  Strada,  ho  ricevuto  quattro  lettere 
anonime a casa, in cui venivo minacciato di morte. “Se non levi 
quel carrozzone dalla Stazione ti veniamo a prendere”. Ricordo 
che  la  prima  lettera  la  cestinai  senza  darle  particolare  peso: 
bisognava  mettere  in  conto  anche  questo,  e  speravo fosse  un 
episodio senza seguito.  Poi ne arrivò un’altra,  e a quel punto 
andai dai Carabinieri che mi consigliarono la massima prudenza: 
dovevo  controllare  se  qualcuno  mi  seguiva,  fare  attenzione. 
Ricordo  che  per  un  periodo  alcuni  operatori  venivano  a 
prendermi a casa, mi accompagnavano a Villa, mi proteggevano 
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da quella minaccia senza nome che però sembrava reale, finché 
non arrivò la terza lettera, e poi la quarta. In quel momento ho 
avuto davvero paura, ma poi per fortuna è passato nello stesso 
modo in cui è iniziato: senza apparente senso. Quelle minacce 
venivano  da  persone  che  ci  percepivano  come  ‘coloro  che 
diffondono  la  droga,  che  la  promuovono’,  mentre  il  nostro 
lavoro era finalizzato al risultato opposto.

Quando  ci  ripenso,  credo  che  quelle  lettere  siano  state  la 
prova  concreta  del  potenziale  rivoluzionario  dell’approccio  di 
Villa Maraini, della sua assoluta novità: io sono stato il primo in 
Italia  ad  applicare  la  riduzione  del  danno  alla  lotta  alla 
tossicodipendenza,  e  come  ogni  grosso  cambiamento  il  mio 
approccio  ha  scombussolato  lo  status  quo.  Grazie  al  nostro 
lavoro  siamo  riusciti  a  dimostrare  che  i  tossicomani  sono 
persone normali, persone capaci di comprendere un messaggio 
chiaro e di aderire a regole stabilite per la loro salvaguardia, e 
non  delle  mine  inesplose  che  si  muovono  casualmente 
all’interno del sistema sociale.

Con il passare del tempo, per fortuna, il lavoro dell’Unità di 
Strada è stato digerito e compreso dall’opinione pubblica, sia a 
livello istituzionale che tra i cittadini. 

Spesso vengono politici a visitare la nostra struttura, ed ogni 
volta che mi viene chiesto “chi vi ha aiutato a sopravvivere?” io 
non ho alcuna remora nel rispondere “nessuno”. È una risposta 
sincera, pulita da ogni eccesso di tracotanza.

A livello istituzionale e burocratico Villa Maraini è sempre 
stata  e  rimane  una  realtà  assolutamente  indipendente:  la 
burocrazia italiana, con le sue lungaggini e la sua corruzione, è 
un meccanismo che  non riesce  ad  andare  incontro  ai  bisogni 
delle  persone tossicodipendenti,  mentre  noi abbiamo scelto di 
mettere  le  esigenze  di  queste  persone,  degli  ultimi,  al  primo 
posto.
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Un  concetto  in  cui  credo fermamente  è  che  la  vera 
prevenzione sia la cura. Se è la cura a raggiungere le persone in 
ogni  angolo della città, come si fa con l’Unità di  Strada, non 
facciamo altro che mettere in pratica un approccio umanitario 
conforme  ai  Principi  Fondamentali  della  Croce  Rossa  e 
Mezzaluna  Rossa,  garantendo  alle  persone  più  vulnerabili 
assistenza  e  cura.  Sotto  al  nostro  emblema  i  tossicomani  si 
sentono protetti mentre insegniamo loro il modo più sicuro per 
iniettarsi le sostanze, intervenendo in caso di overdose, creando 
occasioni di aggancio tramite lo scambio di una siringa pulita 
oppure  un  test  dell’HIV.  Con  questo  approccio,  non  solo 
riduciamo i danni di chi fa uso di droghe, ma diminuiamo anche 
i contagi e i rischi per il resto della comunità, posto che i tossici 
non sono una categoria epidemiologicamente chiusa, ma aperta 
al resto della popolazione soprattutto tramite i rapporti sessuali. 

E ritengo che questo postulato sia applicabile praticamente ad 
ogni tipo di malattia infettiva. Ad esempio, ormai è noto il modo 
in cui è possibile curare l’Epatite C, ma questo tipo di cura non 
viene  fornito  perché  troppo  costoso:  quello  che  succede  nel 
concreto  è  che  il  malato  deve  aspettare,  aspettare  finché  non 
peggiora e poi accedere alle cure. Io mi chiedo: quali sono le 
priorità?  Se  la  salute  degli  esseri  umani  non  è  la  priorità  di 
questo nostro mondo, allora io non posso che combatterlo. Ci 
vuole davvero una grande volontà politica per comprendere che 
estirpare  una  malattia  come l’Epatite  C’è  una  reale  priorità, 
volontà  che  finora  il  nostro  Paese  non  ha  ancora  avuto.  Se 
dovessi dare un consiglio a chi governa l’Italia gli direi di lottare 
in  prima  linea  per  eliminare l’Epatite  C, di  somministrare  i 
farmaci all’interno delle carceri affinché chi entra malato possa 
uscirne guarito, e dare un messaggio diverso da quello che fino 
ad oggi circola.

Non è possibile per noi che i soldi contino più della salute 
delle persone. 
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Il mio grande sogno è sempre stato -ed ovviamente continua 
ad  essere-  quello  di  rendere  facile  la  cura.  E  con  il  tempo, 
ovviamente  le  convinzioni  si  radicano  sempre  di  più.  Con 
l’avanzare degli  anni non posso che “peggiorare”, e quindi la 
mia voglia di lottare non fa che crescere, e rafforzarsi.

Non può essere che così quando si crede in una causa giusta, 
no?

Massimo Barra
Fondatore di Villa Maraini

( Testo raccolto da Laura Rosi)
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Perché questo libro

Qualche mese fa, Giancarlo Rodoquino è venuto da me e mi 
ha detto: “Ho una bella proposta da farti”.

Così, in una giornata simile a molte altre, mi ha spiegato la 
sua idea, che poi è diventata la nostra. 

“Voglio fare un libro, un libro che racconti l’Unità di Strada. 
Tu che ne pensi? Te ne puoi occupare?”

Quando sono arrivata a Villa Maraini, ormai qualche anno fa, 
ho avuto modo di lavorare per molto tempo accanto a Giancarlo, 
e di imparare da lui molte cose. Chi lo conosce sa perfettamente 
che, quando gli viene un’idea, un’idea che lo appassiona, ci si 
dedica in maniera pressoché totale.

Quel giorno, quando mi ha accennato di questo libro, ho visto 
nei  suoi  occhi  quella  scintilla,  testimone  di  un  entusiasmo 
inequivocabile.

Si è seduto davanti a me, e mi ha spiegato di cosa si trattava: 
un  libro  sull’Unità  di  Strada,  che  ne  raccontasse  gli  ultimi 
vent’anni, ma che potesse superare i suoi confini.

“Vedi Laura, io vorrei che questo libro potesse arrivare a tutti, 
non solo agli addetti ai lavori. Vorrei che fosse qualcosa di più di 
un semplice diario, che trasmettesse non solo la nostra storia ma 
anche i nostri pensieri, le nostre difficoltà, i nostri sogni. Vorrei 
che questo libro fosse proprio come il nostro camper, qualcosa 
che si muove, libero, a cui tutti possono avvicinarsi per prendere 
qualcosa: un’immagine, una parola, un ricordo, un’ispirazione. 
Vorrei che attraverso le pagine si potessero toccare le cose reali 
che succedono in strada.

Il punto è che io non sono tanto bravo con le parole, sono una 
persona che ha sempre prediletto i fatti, perciò mi serve che mi 
aiuti. Allora, che ne pensi?”
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Mentre mi parlava ho immaginato quanto sarebbe stato bello 
scrivere un libro così, immergermi di nuovo nella storia di Villa 
Maraini  attraverso  le  voci  di  chi  l’ha  fatta  crescere  e  ci  è 
cresciuto dentro, tentando di raccontarne il viaggio.

Allo stesso tempo mi sono chiesta se ne sarei stata capace, 
perché  chi  ha  l’incarico  di  testimoniare  e  rielaborare  ha  la 
grande responsabilità di scegliere le parole definitive, quelle che 
restano impresse sulla  carta  e  non si  perdono col  passare  del 
tempo.

Da quando Giancarlo ha iniziato a dirigere l’Unità di Strada 
ho  visto  quanto  quel  ruolo  lo  elettrizzasse  e  lo  rendesse 
orgoglioso, e ho pensato a come davvero raccontare il camper 
fosse  fare  un  grande  regalo  a  tutte  le  persone  che  non  lo 
conoscono, o che ne hanno un’idea distorta o parziale.

Ho intuito  cosa  volesse  da  questo  libro,  conoscendolo:  un 
libro  aperto  a  trecentosessanta  gradi,  che  non  fosse  solo 
focalizzato  sulla  cruda  e  se  vogliamo  ‘macabra’ realtà  della 
droga, della morte e del dolore, ma che raccontasse i successi, i 
punti di vista degli operatori, allargando lo sguardo sulla realtà 
in cui Villa Maraini opera ogni giorno.

Sapevo che voleva qualcosa che fosse vero e pulito, ma anche 
accessibile  a  chiunque  avesse  la  curiosità  ed  il  desiderio  di 
sapere qualcosa in più sul mondo in cui vive, di cui anche il 
camper fa parte.

Voleva affidarsi  alle  parole  per  raccontare  i  fatti.  Perché  è 
necessario lasciare una traccia di ciò che viene fatto,  affinché 
anche qualcun altro possa seguirla, e nessuno possa perdersi.

Un libro sull’Unità di Strada. Vent’anni di storie, e di storia.
Gli  ho  detto:  “Sì,  mi  sembra  un’idea  fantastica.  Da  dove 

cominciamo?”
Giancarlo mi ha fatto un mezzo sorriso e mi ha detto: “E da 

dove  vuoi  cominciare?  Da  dove  vuoi!  Tu  parti,  e  vedi  che 
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succede. Poi, se qualcosa si intoppa, non ti preoccupare che lo 
sistemiamo.”

Esattamente come ogni  giorno,  sul  camper:  si  parte,  senza 
sapere esattamente cosa ti aspetta, ma con la consapevolezza che 
tu, per qualsiasi evenienza, sarai pronto.

Oggi,  mentre  scrivo  queste  parole,  con  il  libro  ormai 
terminato, non posso che essere felice di aver accolto l’idea di 
Giancarlo e di aver lavorato insieme a lui a questo progetto, che 
anche a me, giorno per giorno, ha risvegliato quella scintilla di 
entusiasmo  nel  cuore,  testimone  che  le  rivoluzioni  sono 
possibili,  sono  reali,  e  che  le  parole  vanno  impiegate  per 
raccontare quelle che ogni giorno lottano per non estinguersi.

Laura Rosi
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Una fotografia in parole

È un martedì, tarda mattinata, metà novembre. 
Il  camper  è  fermo al  suo  posto,  praticamente  l’unica  cosa 

ferma  qui  intorno.  Dai  finestrini  quello  che  si  coglie  è  un 
continuo, inarrestabile movimento.

Movimento delle macchine,  che viaggiano veloci su via di 
Tor  Bella  Monaca,  in  tutte  le  direzioni.  Sembra  stiano 
disegnando una strana coreografia,  muovendosi ognuna con il 
suo ritmo, in una danza senza soluzione di continuità.

Movimento  delle  persone,  che  vanno e  vengono dal  parco 
verso di noi.

Si affacciano alla finestrella, salutano e chiedono ciò di cui 
hanno  bisogno:  “una  siringa  da  due  e  mezzo,  un’acqua,  un 
aghetto”.

C’è chi ci conosce già e chi si vede che è la prima volta. Lo 
vedi dal movimento degli occhi.

Poi c’è il movimento delle nuvole, che vanno e vengono, a 
cavallo di un vento appena accennato.

Il  camper,  immobile  nel  suo  fazzoletto  di  terra,  sotto  pini 
magri,  circondato da pozzanghere e radici sporgenti, è l’unico 
punto fermo.

Da qui, se ti guardi intorno, quasi ti gira la testa. C’è qualcosa 
nell’aria, qualcosa che somiglia ad una forza silenziosa che, se 
non ti opponi, si insinua sotto la pelle, in mezzo ai pensieri, e ti 
tira verso di sé.

È  una  forza  strana,  una  specie  di  magnetismo,  per  cui  i 
pensieri  iniziano a vorticare, a rotolare quasi,  e senti che non 
puoi resistere a tutto quel movimento. 

Ed è un movimento che fa male.
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Una  macchina  arriva,  si  ferma  derapando  leggermente 
davanti al camper, e scendono due ragazzi.

Sono giovani,  giovanissimi,  nei  loro visi da ragazzini sono 
incastrati occhi nervosi, larghi, e voci apparentemente sicure.

Uno dei  due  dondola  da  una  gamba all’altra,  guardando a 
terra, mentre l’amico chiede due siringhe da 1 e un’acqua. Li 
guardo,  da  dietro  il  vetro,  e  sento  i  miei  pensieri  correre, 
ruzzolando  inevitabilmente  contro  le  stesse  domande:  ma 
perché? Perché due ragazzini così si stanno rovinando la vita? 
Possibile che non capiscano?

So che  sono domande prevalentemente  fini  a  se  stesse,  in 
quanto non possono condurre ad una singola, esaustiva risposta. 
Eppure non riesco a smettere di pormele: sono quel genere di 
domande che somigliano a chiodi, che si piantano nel muro della 
mente e restano lì, immobili. E nessun quadro si appende.

Il  movimento  delle  mani  dei  colleghi,  che  porgendo  le 
siringhe infilano un sorriso e una parola:

“Come  va,  ragazzi?  Tutto  a  posto?”,  piccoli  passi  per 
raggiungere una meta lontana, talmente lontana da sembrare un 
miraggio.

“Sì sì, tutto tranquillo” ma la senti vibrare nella voce, la paura 
“Grazie, eh.”

Per  un  attimo gli  occhi  si  sfiorano,  si  incontrano come le 
mani che non si toccano mai, ed in mezzo a quelle parole lo 
senti chiaro, il dolore.

“Va  bene  ragazzi,  noi  siamo  qui.  Siamo  qui  se  avete 
bisogno.”

E il ragazzo che era un passo indietro, con gli occhi puntati 
sulla  punta delle  proprie scarpe,  alza lo sguardo per la  prima 
volta, e gli scappa un sorriso.

Sembra che voglia dire ‘grazie’, ma rimane in silenzio. E i 
suoi occhi larghi si inclinano un po’, in un momentaneo sollievo.
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A volte,  questo  è  tutto  ciò  che  si  può  fare.  Un  piccolo 
movimento, negli occhi, che allevia un po’ di paura.

Non si può instillare motivazione e consapevolezza laddove 
vivono  rabbia  e  dolore,  non  si  può  pretendere  di  salvare  il 
mondo  in  maniera  immediata,  cancellando  ogni  cosa  e 
ripartendo da zero. 

Non  sempre  è  semplice  accontentarsi  di  quel  piccolo 
movimento,  che sembra quasi  perdersi  in mezzo al  vortice di 
macchine, emozioni, suoni, pensieri.

Ma il camper ti tiene fermo, fermo nel momento presente, e si 
offre come unica àncora.

Non solo per i  ragazzi  che vengono dal parco a buttare le 
siringhe  usate,  non  solo  per  quelli  che  arrivano  sulle  loro 
macchine  sbandando  sempre  un  po’,  non  solo  per  le  donne 
troppo magre con il passo incerto e con le braccia devastate dai 
buchi. 

Il  camper  tiene fermi  anche gli  operatori,  consente  loro di 
rimanere lì dove sono, e al tempo stesso essere pronti a correre 
in  soccorso  di  chi  va  in  overdose,  impedisce  loro  di  essere 
trascinati via, in mezzo a tutto quello che i loro occhi vedono ed 
i loro cuori non possono ignorare.

I due ragazzi si allontanano verso il parco, e nei loro passi 
rapidi  di  dondolante  arroganza  sembra  muoversi  qualcosa  di 
diverso, una calma impercettibile ma presente: la certezza di non 
essere completamente soli.

Certo, chi siano veramente è per noi ancora un mistero, ma 
non ci vuole molto per immaginare delle storie disastrate, e per 
tenere i pezzi insieme ognuno usa i mezzi che ha. 

Oppure, se non li ha, li compra: 20 euro a dose, e passa la 
paura.

Passa, per qualche ora.
E poi torna, più forte di prima, e si porta via un altro piccolo 

pezzo di te.
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È  questo  che  si  vede  tutti  i  giorni,  dalla  finestrella  del 
camper:  vite  in  movimento  che  non vanno da  nessuna  parte, 
troppo impegnate a danzare con una compagna che non si cura 
di loro, che li mangia da dentro poco a poco.

Ti  leva  la  speranza,  dopo  un  po’.  Ti  fa  sentire  inutile, 
incapace,  impotente.  Cosa posso fare,  io? Cosa possiamo mai 
fare, noi?

Ma poi vedi qualcosa, vedi un minuscolo germoglio fiorire. È 
fragile, piccolo, ma c’è.

Vedi qualcuno che torna indietro, e che ti chiede una mano. Ti 
chiede come può fare, sul serio, perché non ne può più.

E allora  ti  fermi.  Ti  fermi  con lui,  con lei,  e  tutto  intorno 
sembra  riprendere  fiato,  anche  quel  mondo  che  sembra  non 
avere mai pace.

“Noi siamo qui, se avete bisogno”. 
Tutto parte da lì, da quella base sicura offerta senza chiedere 

niente in cambio, se non maggior rispetto per la propria vita e 
per quella degli altri.

Potersi allontanare e poter tornare indietro, in un posto sicuro, 
è un’esperienza che per tutta la nostra vita continuiamo a fare, a 
ricercare, a desiderare.

Perché nulla è più confortante di sapere che qualcuno ti tiene 
d’occhio, da lontano.

Qualcuno che ti ricordi che non sei dimenticato.
Qualcuno che, in fondo, ti vede.

Laura Rosi
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Capitolo I
Come sono arrivato qui…

Il nostro viaggio inizia da qui, esattamente come ogni libro 
inizia dalla prima pagina.

A bordo  di  questo  camper  incontreremo  tante  storie,  e  a 
raccontarle saranno proprio i loro protagonisti.

Ho scritto questo libro intervistando tutti i protagonisti, uno 
per uno, spesso all’interno del Camper o a Villa Maraini, e ho 
cercato  di  mantenere  l’unicità  delle  loro  parole,  per  poi 
sceglierne altre che servissero ad unificare i  vari  capitoli  e le 
varie storie.

Ho scelto alcune domande- da cui nascono poi i capitoli- a 
cui ognuno dei protagonisti ha risposto, costruendo una strada su 
cui  potessimo  iniziare  un  cammino  teso  al  ricordo  ma  mai 
dimenticando il progetto.

L’idea è proprio quella di un percorso, e lungo la strada ci 
sono  tante  tappe,  tante  fermate,  un  po’ come  degli  autogrill 
immaginari a cui fare rifornimento.

Non  è  semplice  raccontare  un’esperienza  in  continuo 
divenire, dove ogni giorno è diverso dall’altro e dove il lavoro 
somiglia più ad una vocazione che a una fonte di reddito, ma è 
una sfida che andava raccolta,  affinché questo mondo- troppo 
spesso ignorato- non rimanesse sconosciuto. 

Il mio consiglio per i lettori  è quello di lasciarsi guidare e 
trasportare,  immaginandosi  magari  proprio  a  bordo  di  questo 
camper.

Come  ogni  viaggio,  è  giusto  sapere  quale  sia  il  punto  di 
partenza, ed è interessante anche ascoltare quale sia stato quello 
di  tutti  coloro  i  quali,  un  pezzo  alla  volta,  vi  guideranno  in 
questa avventura.
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Ognuno ha la  sua storia,  e tutti  coloro che incontrerete ne 
avranno una diversa. 

Eppure, in un modo o nell’altro, tutti condividono qualcosa di 
fondamentale: la passione, la curiosità, il coraggio di raccogliere 
sfide che spesso sembrano sconfitte annunciate.

È  bello  e  confortante  scoprire  storie  nuove,  e  soprattutto 
storie importanti, capaci di emozionare.

Troppo frequentemente, nella vita di tutti i giorni, tendiamo a 
tirare dritto per la nostra strada, senza soffermarci su ciò che ci 
circonda,  su ciò che ci  succede,  su ciò che succede al  nostro 
prossimo. 

Spesso è utile  fermarsi,  invece,  respirare  e  riflettere:  come 
sono arrivato qui? 

A qualunque punto siamo, nelle nostre vite, c’è sempre un 
pezzo  di  strada  più  o  meno  lungo  che  ci  siamo  lasciati  alle 
spalle, per giungere esattamente dove siamo ora.

Ripercorrere quella strada è un po’ come ritornare all’inizio, 
alle  origini  di  un cammino che  allora  non sapevamo dove ci 
avrebbe condotto.

Non sempre il punto in cui ci troviamo, nell’hic et nunc delle 
nostre  esistenze,  ci  fa  sentire  appagati  e  sereni,  e  capita  che 
questa  sensazione  di  insofferenza  dipenda  dal  fatto  che  ci 
sentiamo poco artefici delle nostre vite, come se fossimo stati 
portati dalla corrente.

Guardarsi  indietro,  invece,  è  anche  un  modo  per  fare  un 
bilancio,  per  incontrare  nuovamente  quelli  che  siamo  stati,  e 
rivedere il mondo come era allora.

Villa Maraini non è sempre stata come oggi: un tempo c’era 
meno di  tutto,  fuorché di  entusiasmo e voglia  di  cambiare le 
cose.

Le aspettative erano tante, le risorse materiali poche, ma il 
tempo  –  con  le  sue  oscillazioni-  in  buona  parte  ha  saputo 
esaudire i desideri di allora.
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I  protagonisti  che  vi  racconteranno  l’Unità  di  Strada  sono 
arrivati qui in momenti diversi, con passati diversi ma lo stesso 
obiettivo: sfidarsi in una lotta difficile, e fare del proprio meglio.

Proust  scrisse saggiamente: “L'unico vero viaggio verso la 
scoperta  non  consiste  nella  ricerca  di  nuovi  paesaggi,  ma 
nell'avere nuovi occhi.”

E  così  il  viaggio  può  iniziare,  ed  ogni  viaggiatore  può 
ricordare com’era il tempo in cui anche ciò che oggi è una mèta 
raggiunta non era che un’ipotesi lontana, un obiettivo ancora da 
definire.

Solo così possono nascere nuovi percorsi: non dimenticando 
come si era partiti.

Ettore Rossi
Medico e Direttore della Fondazione Villa Maraini

Io  sono  arrivato  a  Villa  Maraini  nel  1986,  dopo  svariate 
vicissitudini. 

Villa  Maraini,  a  quel  tempo, era davvero molto diversa da 
come è adesso: mancava tutto, a livello strutturale esisteva solo 
quella che oggi è la Comunità Terapeutica, ed io rimasi piuttosto 
perplesso. Non era certo un bel vedere!

Quando parlai per la prima volta col dottor Massimo Barra, 
però, rimasi affascinato.

Quando gli manifestai i miei dubbi lui mi guardò e allargando 
le braccia mi disse:  “Ma tu non hai idea dell’energia che c’è 
dentro questo posto! Inizia a venire, e te ne accorgerai.”

Così ho iniziato. 
I  primi  tempi  eravamo  in  pochi,  e  facevamo  turni  molto 

lunghi. Il servizio dove lavoravamo era la Comunità Diurna, che 
all’epoca  costituiva  in  sé  una  rivoluzione:  infatti  era  l’unico 
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servizio  alternativo  ai  Ser.T.  e  alle  comunità  connotate 
religiosamente.

Mi  innamorai  praticamente  subito  del  lavoro,  perché 
quell’energia speciale che mi aveva anticipato Massimo Barra 
c’era davvero.

Gradualmente  i  colleghi  iniziarono  a  lasciarmi  camminare 
sulle  mie  gambe,  e  così  iniziò  il  mio  percorso,  che  ancora 
continua.

Questo lavoro mi ha cambiato la vita. 
Se oggi ripenso a com’ero subito dopo la laurea, un giovane 

medico pieno di aspettative e di sogni, completamente digiuno 
di ciò che era lavorare sul campo, mi rendo conto di quante cose 
io abbia imparato, e di quanto sia stato un privilegio.

Quando studiavo, pensando al futuro quasi sicuramente non 
avrei immaginato di lavorare in un posto come Villa Maraini. 
Qui ho imparato tutto ciò che non può essere letto su nessun 
manuale, nemmeno sul migliore in circolazione. 

In effetti,  forse non mi sarei  immaginato in un posto così, 
semplicemente perché un posto così per me era inimmaginabile.

Questo è un lavoro totalizzante, ci devi stare. Se le persone 
non ti  cercano ti  accorgi  che non servi.  Tutte  le  occasioni  di 
lavoro,  le  diverse  proposte,  i  concorsi  vinti….alla  fine  ho 
sempre scelto di rimanere qui. Il mio posto è questo.

Ho avuto la possibilità di veder nascere tutti i servizi di Villa. 
In  qualche  modo  posso  dire  di  essere  cresciuto  insieme  alla 
struttura dove lavoro, e questo non è da tutti!

Io  non credo che esista  una struttura  come questa:  non ha 
paragoni. 

Abbiamo creato tanti servizi nello stesso posto, e ognuno ha 
la sua specificità. 

E questa è una ricchezza irripetibile. 

34



Giancarlo Rodoquino 
Operatore sociale ed attuale responsabile Unità di Strada

L’Unità  di  Strada  nasce  da  un’idea  della  fondazione  Villa 
Maraini, nel 1991.

Se  dovessi  riassumere  il  pensiero  che  c’è  dietro  direi  una 
frase del  dottor  Barra:  “un tossicodipendente che  viene  qui  è 
malato una volta,  uno che non viene per niente è malato due 
volte.”

 Le Unità di Strada nascono proprio per andare a conoscere 
quelle persone che non si rivolgono a nessun servizio, quelle che 
stanno in strada, e che non chiedono aiuto.

 Tutto questo scende in campo il 25 marzo 1992, anche se 
prima  di  partire  abbiamo  fatto  circa  un  anno  di  incontri  per 
creare un gruppo di operatori idoneo al servizio che andavamo a 
offrire, un anno che ci consentisse di essere preparati, anche se 
ogni giorno in strada è diverso dall’altro. L’équipe iniziale era 
composta da: due operatori sociali ex, un medico, uno psicologo 
e dei volontari CRI.

In quell’anno è stata fatta una selezione naturale dell’équipe, 
perché serviva innanzitutto che ci fossero degli operatori ex che 
avessero fatto un percorso terapeutico a Villa Maraini.

Il ruolo degli operatori ex era cruciale all’interno dell’Unità 
di Strada: infatti è indispensabile avere una visione globale della 
situazione,  riconoscere immediatamente lo stato di  alterazione 
dell’utente, utilizzare le parole e i modi giusti per intervenire. 
Chi  ha  attraversato  e  superato  l’esperienza  della  droga  ha 
sicuramente  degli  strumenti  preziosi  nella  fase  d’aggancio 
dell’utente,  conoscendo  le  dinamiche  della  strada  e  delle 
sostanze.

In questi anni di lavoro in strada chiaramente la modalità di 
intervento è cambiata e migliorata, anche perché le Unità si sono 
naturalmente adeguate alle circostanze che la strada ha proposto 
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nel  corso  degli  anni.  Il  nostro  lavoro  è  flessibile,  e  si  adatta 
all’ambiente, pur mantenendo delle regole di base.

L’importanza  dell’Unità  di  Strada  è  testimoniata  anche  da 
dati  concreti,  oltre  che  teorici:  nel  1992,  quando  abbiamo 
iniziato, 8 tossicodipendenti su 10 erano sieropositivi perché non 
c’era prevenzione e informazione sulle malattie e sulle modalità 
di trasmissione. 

Oggi  la  situazione  è  completamente  ribaltata,  e  questo  è 
dovuto sicuramente agli interventi preventivi fatti in strada. Però 
ci sono state tante difficoltà che abbiamo dovuto affrontare, e 
non solo con gli utenti. Per esempio, all’inizio la nostra attività 
di fornire siringhe sterili  e di raccogliere quelle usate non era 
ben vista dalle persone e dai mezzi di comunicazione di massa, 
ma poi hanno capito. 

Ricordo che all’inizio, quando abbiamo inserito la postazione 
a Tor Bella Monaca, le persone del quartiere non ci volevano 
assolutamente.  Ci  percepivano  come  una  minaccia,  come  un 
incentivo  alla  droga  anziché  un’unità  di  prevenzione  e  di 
soccorso.  La  situazione  era  piuttosto  critica,  perciò  abbiamo 
deciso di allontanarci. Dopo appena una settimana, però, sono 
stati proprio gli abitanti del quartiere a richiamarci, a chiederci 
di  tornare:  avevano  capito  che  senza  di  noi  la  situazione 
peggiorava, e questo li ha spinti a ripensare il senso del nostro 
stare lì.

Io ho lavorato all’ Unità di Strada come operatore dal 1992 al 
2000, poi ho diretto il Centro di Prima Accoglienza e ora sono 
tornato alle origini, dirigendo l’Unità di Strada.

Dall’inizio del mio lavoro ad oggi sono intervenuto in circa 
600 casi di overdose. 

È  un  numero  impressionante,  che  mi  spaventa  e  mi  rende 
orgoglioso allo stesso tempo.
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Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unità di Strada

Sono arrivato all’Unità di Strada nel 1993 attraverso la Croce 
Rossa, come volontario,  ma già conoscevo la struttura perché 
alcune persone di mia conoscenza si erano rivolte nel passato a 
Villa Maraini per problemi legati alla tossicodipendenza. 

Durante  il  volontariato  ho  frequentato  il  corso  di 
sensibilizzazione  alle  tossicodipendenze,  e  successivamente  il 
corso di formazione della Fondazione.

Così, due anni dopo, quello che era iniziato come un percorso 
di formazione si è trasformato in un lavoro.

Da lavoro, poi, si è trasformato per me in una vera e propria 
missione. 

Ho diretto l’Unità di Strada per tanti anni, e non ho nessun 
tipo di remora nel dire che sono stati anni eccezionali, tra i più 
belli della mia vita

Oggi non dirigo più l’Unità di Strada, e devo dire che per me 
è  stata  davvero dura lasciare  quella  postazione e quel  tipo di 
lavoro, che negli anni ho iniziato a sentire come parte di me.

Al momento sono il responsabile del Centro Alternativo alla 
Detenzione, il C.A.D., e anche se si tratta di una altissima soglia, 
l’esperienza dei miei anni sul camper mi torna utile ogni singolo 
giorno.

Vincenzo Palmieri
Psicologo

Quando  sono  arrivato  a  Villa  Maraini  stavo  facendo  la 
specializzazione in psicoterapia familiare. Avevo letto che qui si 
lavorava molto in questo ambito, così chiesi di fare il volontario 
e seguire le famiglie, e il giorno dopo stavo qui a pulire le scale. 
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Questo lavoro è stato sempre molto stimolante, e se ci penso 
oggi,  credo  che  davvero  stare  qui  mi  abbia  fatto  rimanere 
giovane, a prescindere dall’età anagrafica.

L’inizio del mio lavoro in Unità di Strada, nel 1994 è stato 
particolare: passavo da un’ alta soglia a una bassissima, quindi 
ho  dovuto  tirar  fuori  tutte  le  mie  capacità  di  adattamento  e 
flessibilità.

C’erano delle  difficoltà  con  cui  mi  dovevo confrontare,  in 
particolare nell’approccio con l’utenza in strada.  Per esempio, 
magari  incontravo persone che erano uscite  dalla comunità,  e 
ritrovarle lì, ridotte molto peggio di come le avevo lasciate, era 
difficile. 

All’interno di Villa c’era un certo contrasto tra i servizi, per le 
filosofie diverse tra le alte e basse soglie.

Io  ho  cercato  di  riavvicinare  le  varie  strutture,  di  creare 
sinergia.

Con gli anni queste differenze sono rimaste, ma il tempo ci ha 
insegnato a lavorare sempre meglio insieme.

Carlo Attanasio
Psicologo 

La mia  esperienza  all’Unità  di  Strada  è  iniziata  nel  2003, 
come una sfida. 

Dopo essermi laureato, decisi di fare il  corso per diventare 
VdS  in  Croce  Rossa.  Lavoravo  presso  un  Ente  di  ricerca  in 
ambito sociale e devo dire che, nonostante fosse un buon lavoro, 
non mi sentivo soddisfatto. 

Giornate  passate  davanti  a  un  computer  a  scrivere  ed 
elaborare dati non erano quello che volevo fare: avevo bisogno 
di sentirmi utile, di sperimentarmi con il prossimo, mettere in 
pratica quello che avevo studiato. 
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Il  corso  per  diventare  Volontario  di  Croce  Rossa  mi  era 
sembrato una buona occasione per mettermi in gioco, e in parte 
fu  così.  Iniziai  come volontario  ad occuparmi dei  senza fissa 
dimora,  sicuramente  una  bella  esperienza,  ma  anche  lì  non 
riuscivo  a  trovare  una  mia  dimensione.  Eravamo  tantissimi 
volontari ed a volte dovevi trovare il modo di poter far qualcosa 
prima che lo facesse qualcun altro, quindi dopo un paio di mesi 
parlai con il responsabile dei volontari, spiegai la mia situazione 
e  lui  mi  propose  di  sperimentarmi  presso  il  camper  di  Villa 
Maraini. Mi spiegò di cosa si trattasse e mi disse anche che la 
mia  sarebbe  stata  una  breve  esperienza,  perché  dal  camper  i 
volontari  prima o poi scappano, l’impatto  è troppo forte,  non 
tutti reggono. Non avevo mai sentito parlare di Villa Maraini e 
quindi  feci  una ricerca su internet.  Devo dire  che la  cosa mi 
interessò molto, e poi mi era stata lanciata una sfida che non 
potevo ignorare. 

Decisi di provare, e dopo aver preso i  contatti  con l’allora 
responsabile  del  Camper mi  presentai  per  il  mio  primo turno 
presso la postazione della Stazione Termini. 

Ricordo sicuramente l’imbarazzo ed il timore di non essere 
all’altezza.  Trovai però un ambiente  caldo ed accogliente.  Da 
subito  mi  spiegarono  cosa  si  faceva  lì,  a  cosa  dovevo  stare 
attento, di quanto fosse importante essere una squadra. L’équipe 
in  turno  era  formata  da  operatori  ex  e  non,  e  devo  dire  che 
trovarmi  davanti  un  ex  tossicodipendente  per  la  prima  volta 
nella  mia vita  mi  suscitò  tanta  curiosità:  avrei  voluto fare  da 
subito mille domande, ma ho imparato ad aspettare. Ho capito 
subito che soprattutto gli operatori ex avevano bisogno di capire 
chi fossi,  valutare soprattutto a livello umano quali fossero le 
mie capacità, e avere pazienza è una lezione che ho imparato e 
che non ho mai dimenticato. 

Nel tempo ho imparato che soprattutto sull’Unità di Strada 
bisogna avere mille occhi, che non bisogna rimanere mai da soli. 
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La strada non mi era mai sembrata così difficile: ho scoperto un 
mondo parallelo al mio. 

La tossicodipendenza e tutto ciò che le ruota intorno per me 
sono stati una continua scoperta. Il disagio, il malessere, il senso 
di  abbandono,  la  trasgressione,  il  delinquere,  la  prostituzione 
non erano più qualcosa così lontano da me, non erano più fatti di 
cronaca  ma  una  realtà  che  stavo  toccando  con  mano  e  dove 
cautamente  cominciavo  ad  entrare,  imparandone  le  regole,  il 
linguaggio,  i  codici  e  tutto  questo  grazie  alla  guida  degli 
operatori che da anni mediavano tra il loro mondo e quello della 
strada. 

Non  dimenticherò  mai  il  loro:  “Carlo  va  tutto  bene?”  di 
fronte ad episodi forti come la mia prima overdose, o di fronte 
ad un episodio di violenza da parte di una persona non lucida 
che scaricava la sua rabbia con chi stava lì per aiutarla. Sono 
stato ascoltato, guidato, sostenuto e spronato ad avventurarmi in 
posti per me sconosciuti, come i sottopassaggi nei pressi della 
stazione  Termini,  dove  la  gente  dimorava  e  faceva  uso  di 
sostanze,  dove  un  gradino  di  una  scalinata  diventava  un 
comodino o un cuscino. 

Giorno dopo giorno ho preso coraggio, ho iniziato a sentirmi 
competente, in grado di ascoltare che mi portava la sua storia, la 
sua rabbia, il suo senso di colpa. 

Tutto  questo  sempre  sotto  l’occhio  attento  di  chi  stava 
iniziando  a  credere  in  me  e  nelle  mie  competenze  ma  forse 
ancora di più nella mia persona in quanto tale, con la mia voglia 
di imparare ma anche con la mie paure. 
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Claudio Piccione
Operatore sociale 

Io, non appena finito il programma nella comunità terapeutica 
di  Villa  Maraini,  ho avuto l’opportunità  di  fare  un’esperienza 
lavorativa sia come ragioniere, che era quello che facevo prima, 
che di iniziare a lavorare a Villa Maraini. 

Ovviamente a Villa ho iniziato facendo volontariato, poi ho 
seguito il corso per diventare operatore sociale, e alla fine sono 
venuto qui, all’Unità di Strada. 

Sinceramente,  credo  che  sia  proprio  questa  la  scuola  più 
formativa per lavorare con le vere emergenze. 

Ti dà una prospettiva, un modo di vedere le cose, che non ha 
paragoni. Anche le cose che già avevi visto.

Tor Bella Monaca, infatti, io la conoscevo già: ci venivo tanti 
anni fa, quando mi facevo, per comprare. 

Quando  venivo  qui  come  utente  erano  gli  anni  ’80,  e  il 
camper non esisteva. Anche ai tempi, però, questo era un centro 
di spaccio fondamentale a Roma, anzi, forse allora più di adesso. 

Poi certo, con i telefoni cellulari e la tecnologia lo spaccio ha 
potuto dislocarsi, che poi è esattamente quello che è successo a 
me: grazie al telefonino mi potevo organizzare nella mia zona, e 
tutto diventava più semplice. Non mi piaceva venire qui, non mi 
piaceva la vita della strada.

E  perciò,  da  quando  per  me  non  è  stato  più  strettamente 
necessario venirci, non ho più messo piede a Tor Bella Monaca 
per tanto, tantissimo tempo. Ho fatto passare tanto di quel tempo 
che quando ci sono tornato ero dall’altra parte della barricata: 
ero già un operatore. 

Tornare qui,  in questo posto,  è stata sicuramente una forte 
emozione.

E forse quest’emozione la sento tuttora, perché cerco di dare 
quello che avrei voluto ricevere io.
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Quando venivo  qui  a  comprare  la  roba  poi  mi  facevo  nel 
parcheggio  del  supermercato,  di  nascosto,  correndo  il  rischio 
che i passanti mi vedessero, ed era una brutta situazione. Me ne 
accorgevo  e  ne  soffrivo,  anche  se  la  droga  era  più  forte  del 
disagio di dover stare in mezzo alla strada, e di poter creare un 
danno alle persone, anche se il danno poteva essere un semplice 
spavento.

Non è bello vedere qualcuno che si buca davanti a te, non è 
bello per niente. Me ne rendo conto ogni giorno di più, quando 
arrivo  qui  la  mattina  e  vedo  i  ragazzi  col  laccio  emostatico 
stretto al braccio e la siringa che penzola dalla loro pelle. Non 
importa  quante  volte  vedi  una  cosa  come  questa:  ti  sembra 
sempre uno sputo sulla vita, ti storce qualcosa dentro. Adesso, 
però,  qui  dove  c’è  il  camper  chi  usa  droga  almeno  non  dà 
fastidio alle persone. 

I tossicodipendenti si drogano qui, in un’area circoscritta, e 
nessuno li vede, tranne noi. Grazie all’Unità di Strada questo è 
diventato un luogo più sicuro, più protetto, dove si è creato un 
perimetro che tutela sia i tossicodipendenti che gli abitanti del 
posto.

Del resto, qui si muore praticamente solo quando noi non ci 
siamo.

Henry Green
Operatore sociale 

Come sono arrivato qui? 
Beh, potrebbe essere una lunga storia, ma cercherò di essere 

breve.
Io  ho  avuto  un  figlio  che  è  stato  toccato  dalla  droga:  ha 

iniziato  con le  pasticche  da  ragazzino,  poi  è  andato  a  fare  il 
militare ed è tornato che si bucava.
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 Tutto questo accadeva negli anni ‘80, e tutti avevamo poche 
informazioni sulla droga, conoscevamo pochi strumenti con cui 
combatterla. 

A dire la verità, io proprio non ci pensavo. Fu un durissimo 
colpo per me e per tutta la mia famiglia, ma in qualche modo 
sapevo che dovevo fare qualcosa, anche se non avevo una chiara 
idea su cosa esattamente. 

La prima cosa che mi venne in mente di fare fu portare mio 
figlio al Ser.T.

Io  lo  accompagnavo  spesso,  partecipavo  alle  riunioni  che 
facevano psicologi e medici e così ho cominciato a conoscere 
questo  mondo,  che  fino  a  quel  momento  per  me  nemmeno 
esisteva.

Ricordo  benissimo  i  giri  di  notte,  in  macchina,  quando 
dovevo andare a recuperare mio figlio. Ogni tanto sono venuto 
pure qui a Tor Bella Monaca, anche se a quel tempo era tutto 
molto diverso. 

Quello fu un periodo davvero difficile, dormivo pochissimo, 
cercavo di fare del mio meglio per aiutare mio figlio ma vedevo 
che i miei sforzi non bastavano, fino a che sotto consiglio dei 
medici si è pensato di mandarlo in comunità, in Calabria.

Non fu facile convincerlo, ma alla fine si decise e andò.
Nel  frattempo  io  continuavo  a  Roma  a  essere  seguito  dal 

Ser.T. per avere un sostegno come genitore, che mi era molto 
utile. 

Una  volta  finito  il  mio  percorso,  però,  gli  operatori  del 
servizio mi hanno chiesto di restare. 

In  contemporanea  ho  iniziato  a  frequentare  la  sede  della 
Comunità  dove era  andato  mio  figlio  a  Roma,  e  anche lì  mi 
chiesero di dare una mano nel fare le accoglienze. 

 Stando  in  quei  contesti  mi  resi  conto  che  tutti  i  genitori 
soffrivano tantissimo,  esattamente come soffrivo io,  ed iniziai 
insieme ad uno psicologo a fare sostegno genitoriale. 
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Aiutavo loro ma aiutavo anche me. 
Condividere  quel  dolore,  quel  senso  di  impotenza  e 

frustrazione  con  altre  persone  che  vivevano  ciò  che  avevo 
vissuto io era veramente importante per me, mi permetteva di 
non chiudermi nelle mie paure, di rimanere aperto, ricettivo, ed 
anche utile.

Dopo un po’ che collaboravo con loro, alcuni operatori del 
Ser.T mi indicarono Villa Maraini,  dato che avevo espresso il 
mio desiderio di iniziare a lavorare direttamente con i ragazzi 
tossicodipendenti.

Volevo davvero capire perché accadeva questo ai giovani. Io 
per primo proprio non lo capivo. 

Finito il  corso per diventare operatore sociale che seguii  a 
Villa  avevo  una  scelta:  o  proseguivo  il  gruppo  di  sostegno 
genitoriale  oppure  andavo  all’Unità  di  Strada.  Ho  scelto 
quest’ultima perché mi portava in contatto diretto col prossimo, 
che era quello che volevo fare.

La prima Unità di Strada era alla stazione Termini, e lì  ho 
cominciato il mio viaggio.

Fabrizio Impecora
Operatore sociale 

Ho iniziato  a  lavorare  qui  nel  2006.  Ho  conosciuto  Villa 
Maraini  in  carcere  a  Rebibbia,  quando  ho  cominciato  a 
frequentare i gruppi alla Terza Casa. 

La Terza Casa è come una pre-comunità: è sempre un regime 
carcerario ma più flessibile, le celle sono più larghe, è un ramo 
con circa 30 detenuti dove sei un vero e proprio lavoratore, c’è 
un  refettorio,  non  si  mangia  nelle  celle.  Ci  vanno  i  detenuti 
giovani, fino ai 30 anni, e bisogna avere meno di 5 anni di pena.
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Lì, due volte al mese, venivano gli operatori di Villa Maraini 
a fare i gruppi con noi, e per me era la prima volta in cui mi 
trovavo in una situazione simile.

Dopo 6 mesi ho chiesto l’affidamento in comunità, il giudice 
lo  ha accettato e sono arrivato a Villa Maraini.  Sono stato in 
Comunità 2 anni e 8 mesi. 

Una  volta  finito  il  mio  percorso,  cercavo  qualcosa  per 
reinserirmi  nella  società,  e  mi  è  stato  proposto  di  fare  un 
tirocinio qui al camper, dove ho fatto 8 mesi.

Il  1° gennaio 2006 sono stato  assunto come operatore.  Un 
vero capodanno.

Ecco come sono arrivato qui.

Marcello Magalotti
Operatore sociale 

Io ho lavorato in Unità di Strada in vari momenti nel corso di 
questi 20 anni a Villa Maraini. 

Ruotare all’interno dei vari servizi della Fondazione serve a 
mantenere  l’integrità  psicologica  degli  operatori,  evita 
l’alienazione e l’accumulo dello stress.

La prima volta che ho lavorato in questo Servizio, ti dicevo, è 
stata circa 20 anni fa, poco dopo la sua nascita, ma è stato un 
periodo breve,  perché subito dopo sono entrato per sette anni 
all’Emergenza, al padiglione Frascara. 

Dopo di che, sono andato ad aprire il C.A.D. dove sono stato 
due anni. 

Quindi la prima volta che ho lavorato all’Unità di Strada in 
modo stabile è stato dal 2004 al 2010. 

Sono stato vice responsabile prima, e responsabile poi, dopo 
la morte di Roberto Chiarelli, un amico, un collega, una persona 
speciale. 
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L’ultimo anno, in cui Roberto era malato, mi sono occupato 
completamente dell’Unità di Strada, e poi sono stato al Centro di 
Prima Accoglienza per tre anni e mezzo, e ora è di nuovo un 
anno e mezzo che sono qui, al camper.

Perciò,  nonostante  il  mio  andare  e  venire,  sono  di  nuovo 
tornato al mio punto di partenza.

Ho conosciuto e lavorato all’interno di quasi  tutti  i  Servizi 
della  Fondazione,  e  questo  mi  ha  aiutato  a  crescere 
professionalmente ed a conoscermi meglio.

La  mia  attitudine,  però,  è  verso  la  bassa  soglia,  e  nessun 
servizio la rappresenta come questo.

Quindi, ora sono tornato per restare.

Anna Peconi
Operatrice sociale 

Sono arrivata qui dopo un corso di primo soccorso in Croce 
Rossa. 

Una volta terminato, mi hanno spiegato i vari servizi fra cui 
avrei potuto scegliere, ed ho iniziato dal Camper…e benedetto 
fu quel giorno! 

Iniziare  a  lavorare  qui  ha  aperto  la  mia  mente  a 
trecentosessanta gradi, come un’epifania.

Non so cosa mi abbia attratta dell’idea di lavorare in Unità di 
Strada  con  i  soggetti  tossicodipendenti.  Sicuramente  era  un 
ambito che non conoscevo minimamente, ma sono una persona 
piena di curiosità, libera da pregiudizi.

Così, senza sapere precisamente cosa aspettarmi, sono andata 
a fare il primo servizio, ed è stato bellissimo. Il camper era nato 
da poco tempo, ed io sono partita con lui. 

È stato un cambiamento incredibile nella mia vita, ho visto 
cose  che  ignoravo,  che  nemmeno  immaginavo.  Lavorare  in 
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questo Servizio ha tirato fuori il meglio di me sotto tantissimi 
punti di vista. 

È stato un inizio in cui il camper mi ha accolta e portata con 
sé in un viaggio incredibile, che va avanti a tutt’oggi.

Poi ho preso la patente di Croce Rossa…e da allora il camper 
lo guido anche!

Beatrice Coladarce
Tirocinante di scienze dell’educazione

Sono arrivata  a  Villa  Maraini  da poco,  e  sono sempre  più 
convinta che questo non sia solo un tirocinio,  ma una vera e 
propria esercitazione per il mio futuro lavorativo. 

Ho iniziato il mio periodo di affiancamento nella Comunità 
semiresidenziale,  e  sono stati  sei  mesi  intensi,  dai  quali  sono 
uscita felicissima e soddisfatta,  seppur dispiaciuta che fossero 
passati così in fretta.

Ho  fatto  la  richiesta  per  svolgere  i  restanti  sei  mesi  di 
tirocinio presso il camper, un servizio totalmente diverso sia per 
l’area di intervento sia ovviamente per l’utenza; eppure grandi 
paure prima di iniziare non ne avevo.

Sono arrivata da poco più di un mese, e ho ancora tutto da 
imparare, ma sono mossa da un profondo interesse personale e 
da una grande stima nei confronti del lavoro della Fondazione.

È il mio inizio: so che ci saranno difficoltà da affrontare, ma 
so anche che non sarò sola, e che tutto quello che incontrerò mi 
aiuterà a crescere.
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Capitolo II 
La droga: protagonista di difficile definizione

Dare  una  definizione  di  “droga”  può  essere  piuttosto 
semplice,  se  ci  si  rifà  alle  conoscenze  scientifiche,  o  anche 
semplicemente al senso comune. 

Viene  definita  “droga”  qualunque  sostanza  naturale  o 
sintetica  che sia in  grado di alterare  l’umore,  la percezione o 
l’attività mentale di chi la assume, e che sia in grado di produrre 
i fenomeni di astinenza e tolleranza.

A questa  categoria  appartengono sostanze  assai  diverse  tra 
loro, sia per quanto riguarda gli effetti che causano, che per i 
danni  che  infliggono  e  per  le  rappresentazioni  sociali  che  le 
contraddistinguono.

L’assunzione di sostanze psicoattive non produce di per  sé 
degli effetti nocivi: esse sono in grado di provocare sensazioni di 
benessere  e  di  potenziare  alcune  capacità  dell’individuo.  Del 
resto,  il  rapporto  dell’uomo  con  la  droga  è  assai  antico,  e 
diffuso, seppur con le dovute distinzioni, in tutto il mondo.

Tuttavia è evidente che le droghe comportano gravi rischi per 
la persona, in quanto ne modificano la capacità di controllo, i 
tempi di reazione, la capacità di svolgere alcune operazioni, ma 
il rischio più serio è quando il consumo si protrae nel tempo, 
conducendo allo sviluppo di una situazione di dipendenza.

Quando si sospende l’assunzione di una droga verso la quale 
si è sviluppata tolleranza, si incorre nella fase di  astinenza, che 
esprime  la  risposta  dell’organismo  all’improvvisa  mancanza 
della  sostanza  consumata  in  modo  abituale.  L’astinenza  è 
caratterizzata da acuti  dolori  fisici  e da crisi  di  angoscia,  che 
possono essere placati solo grazie all’assunzione della sostanza 
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da  cui  si  è  assuefatti,  ma  che  tendono  a  diminuire 
spontaneamente nell’arco di due o tre settimane.

Un altro fenomeno implicato nella dipendenza da sostanze è 
quello del craving, che corrisponde ad un’attrazione, di variabile 
intensità,  nei  confronti  della  sostanza  d’abuso,  e  quando 
quest’intensità aumenta il soggetto è completamente dominato 
dal pensiero della sostanza e dal modo in cui può ottenerla.

Quando si parla di tossicodipendenza è bene distinguere fra la 
dipendenza  fisica,  che  corrisponde  al  bisogno  di  assumere  la 
droga per non incorrere nella fase di astinenza, e la dipendenza 
psicologica, che corrisponde invece all’irrefrenabile desiderio di 
provare  il  benessere  e  il  sostegno  sperimentato  durante  le 
precedenti assunzioni. 

Quest’ultima  forma  di  dipendenza  ha  a  che  fare  con 
l’impossibilità  sperimentata  dall’individuo  di  funzionare  a 
livello  emozionale  in  assenza  della  droga,  ed  è  il  tipo  di 
dipendenza più frequente.

Viene definito tossicodipendente chi invece assume droga in 
maniera ripetuta, determinando uno stato periodico o cronico di 
intossicazione, definito tossicomania.

Il  termine  tossicodipendenza si  riferisce anche allo  stile  di 
vita  che  la  persona  ha  strutturato:  i  tossicodipendenti,  infatti, 
sono  costretti  a  concentrare  la  propria  esistenza  sulla  ricerca 
della droga, il cui reperimento diviene un’assoluta priorità.

Insomma, oltre a parlare di ‘droga’, risulta molto importante 
parlare di ‘dipendenza’, poiché la sostanza è solo l’oggetto di un 
fenomeno più complesso.

Ma non tutte le dipendenze sono patologiche, anzi.
Come ogni organismo vivente,  l’essere  umano dipende dal 

proprio ambiente, e il grado di dipendenza dipende dalla fase del 
ciclo  vitale  che  la  persona  attraversa.  Nei  primi  anni  di  vita, 
infatti, la dipendenza del bambino verso la madre è pressoché 
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totale, andando gradualmente a ridursi in maniera proporzionata 
allo sviluppo psico-fisico.

Ognuno di noi sperimenta o ha sperimentato in varie misure 
‘la  dipendenza’.  Probabilmente,  aver  sperimentato  una 
‘dipendenza  non  patologica’  ci  ha  permesso  di  essere 
maggiormente al sicuro rispetto a quelle, invece, pericolose.

Come la dipendenza da sostanze psicotrope.
In  fondo,  è  possibile  ipotizzare  come  chi  non  abbia 

sperimentato forme di dipendenza positive sia più vulnerabile 
verso quelle patologiche, e tale punto di vista apre varie finestre 
di riflessione.

La  definizione  di  ‘droga’  appena  fornita  è  sicuramente 
un’utile guida in questo percorso di scoperta, ma le parole che 
seguiranno forniranno punti  di  vista diversi,  basati  su anni di 
esperienza e contatto sia con le sostanze che con chi ne fa uso, 
raccontando questa  storia  da un’altra  prospettiva:  quella  della 
vita di ogni giorno.

Ettore Rossi
Medico e direttore della Fondazione Villa Maraini

La droga. Eh.
Io  definisco  la  tossicodipendenza  come  la  “malattia  della 

gratificazione”. Diventa una specie di benzina. Io credo che ogni 
persona  utilizzi  le  esperienze  difficili  affrontate  nella  vita 
facendo tesoro di quelle che ha superato e diventano quelle la 
benzina  che  alimenta  il  motore.  Certo,  questo  accade  nella 
migliore delle ipotesi.

Nei primi anni di lavoro a Villa lo chiedevo sempre, come 
mai  qualcuno  si  drogava.  Oggi,  credo  che  siamo  tutti  dei 
potenziali tossicomani. 
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Sono arrivato a pensare che quello che realmente non so è il 
perché una persona non si droga, piuttosto

Da ragazzo mi ricordo che tanti amici si drogavano, io non lo 
ho mai fatto. Eppure anche io ho avuto tanti dolori. Mio padre è 
morto che avevo 14 anni, eravamo sei figli, mia madre si è fatta 
in quattro, eppure nessuno di noi si è mai drogato. Credo che 
non ci sia scientificità in questa questione. Io penso che la cosa 
fondamentale  sia  non  incontrare  la  droga.  La  psicoterapia  è 
fondamentale, aiuta ad uscire dal problema, ma capire come ci si 
entra è più difficile, almeno secondo me.

Anche  le  persone  meravigliose  che  sono  uscite  dalla 
dipendenza da sostanze tendono ad avere un atteggiamento che 
testimonia il vuoto che rimane dentro. Una ricaduta dopo tanti 
anni è tremenda: a volte è un suicidio cercato. Amici che avevo 
sono morti di overdose esattamente così.

Sinceramente, dopo tanti anni, ancora non mi sento in grado 
di dare una risposta alla domanda che muove il nostro lavoro, la 
nostra realtà di ogni giorno. 

E forse è proprio avere questa domanda ancora aperta che mi 
consente di fare il mio lavoro con la stessa passione e curiosità 
di quando ho iniziato, anche se non ho più l’energia tipica della 
gioventù. Sento di avere ancora tanta forza, proprio perché non 
ho  la  presunzione  di  avere  tutte  le  risposte,  perché  alcune 
domande  sono  destinate  a  rimanere  aperte,  così  come 
dovrebbero essere sempre le nostre menti.

Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Responsabile attuale Unità di Strada

Perché la gente si droga?
Il motivo vero e proprio non lo so. Forse se lo sapessi sarebbe 

tutto più facile, ma non ci giurerei. Più che una sola risposta te 
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ne  posso  dare  tante,  forse  tante  come  le  persone  che  ho 
incontrato e cercato di aiutare.

A grandi  linee  ci  sono  una  serie  di  aspetti  da  considerare 
quando ci poniamo questa domanda.

Qualcuno  si  droga  per  noia,  qualcuno  per  divertimento, 
qualcuno perché ci è nato in mezzo e non conosce alternative. 

Le fasce più a rischio sono quelle di ceto sociale più basso, 
dove  la  concentrazione  della  criminalità  e  dello  spaccio  è 
maggiore. Certo, questo non significa che la droga non arrivi nei 
‘quartieri  alti’,  anzi:  ma  è  qualcosa  che  resta  nelle  case,  e 
difficilmente scende in strada. 

Quando la gioventù cresce in strada, in cattività, in assenza di 
punti  di  incontro,  di  attività,  di  alternative,  aumenta il  rischio 
che i ragazzi usino sostanze. Forse per evadere da un contesto 
che non gli offre niente. Come una fuga. 

Cosa ti  fa smettere di usare droghe? Succede quando ci  si 
disinnamora  delle  sostanze.  Quando  si  trova  un  altro  amore 
folle. 

Una donna, un uomo, una famiglia, una passione. 
Tutto quello che ti  distrae dalla routine della tossicomania, 

ma deve essere piacevole, deve essere necessariamente qualcosa 
di bello, per cui internamente senti che vale la pena cambiare.

Altrimenti è veramente difficile.

Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unità di Strada

È difficile dare una definizione generica su cosa sia la droga e 
sul perché le persone la usano, perché le motivazioni cambiano 
da individuo a individuo. 
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I motivi principali per cui si può iniziare ad usare sostanze 
possono essere legati alla curiosità, al bisogno di appartenenza 
al gruppo, alla solitudine, alla trasgressione. 

Alla  fine  queste  sostanze  danno  una  dipendenza  fisica  o 
psichica  che  si  può  alleviare  solo  usando  altra  droga,  è  la 
“mamma” che non dice mai di no e diventa anche un ombrello 
sotto cui ripararsi di fronte ai problemi quotidiani. 

Dipendere da una sostanza è più semplice che dipendere da 
una persona: la sostanza non è viva, non è imprevedibile. Molto 
spesso i  tossicodipendenti  hanno paura dell’abbandono, anche 
perché  nel  loro  passato  di  solito  ne  sperimentano  molti,  ed 
inconsciamente  sono  convinti  che  la  sostanza  non  potrà 
abbandonarli mai, in quanto sprovvista di una volontà sua. 

Purtroppo, però, alla fine è proprio la loro volontà a piegarsi, 
una  volontà  già  fragile  ed  immatura.  Perciò,  per  non 
sperimentare un abbandono ‘reale’ si privano della possibilità di 
vivere una vita autentica, pulita. Si illudono di mettersi al riparo 
quando invece si buttano da soli nel pericolo più atroce.

Vincenzo Palmieri
Psicologo

Secondo me la droga è una tentata soluzione. Certo, è una 
soluzione che si  rivela  un problema,  ma questo le persone lo 
scoprono più avanti, quando invertire la rotta diventa uno sforzo 
più grande del problema iniziale. Credo che la droga rappresenti 
il  tentativo  di  sopportare  situazioni  percepite  come  troppo 
difficili,  troppo  dure,  troppo  cariche  da  un  punto  di  vista 
emotivo. 
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Claudio Piccione
Operatore sociale 

Il ruolo della droga adesso?
È business. E quindi la differenza con qualche anno fa è che 

chiaramente  essendo  business  c’è  ancor  più  sfruttamento,  il 
massimo sfruttamento. 

Lo vedi questo posto? Quando la polizia non interviene per 
un po’, qui a Tor Bella Monaca ci vengono fatti dei guadagni 
esagerati. 

Una strada come via dell’Archeologia incassa 100.000 euro 
al giorno, e ti parlo di vendita al dettaglio. È economia, è soldi. 
E  in  una  situazione  di  degrado  e  di  povertà  assoluta  questi 
spacciatori,  questi  criminali  diventano  esempi  anche  per  i 
ragazzi giovanissimi. 

Qui  un  quindicenne  che  fa  il  cavallo,  il  commesso  della 
droga, prende 200-300 euro al giorno: è una cifra che magari 
suo padre prende in una settimana, sempre se non sta carcerato, 
il padre. Come in tutte le cose, secondo me è l’economia della 
sostanza il punto cruciale.

Certo,  vendono  un  qualcosa  che  dà  piacere,  e  l’uomo 
cercherà  sempre  ciò  che  lo  fa  star  bene.  La  droga  è  così:  ti 
compri la tua dose di euforia, di pace, di fuga, ed è semplice. 
Basta pagare.

Non solo: vendono la cocaina a 20 euro al pezzo, ed è una 
scelta di mercato. “Ti vendo il pezzo a 20 euro, poi tanto torni e 
ne compri ancora”.  Ed in  effetti  è così,  li  vediamo: i  ragazzi 
tornano. Tutto questo si trasforma in compulsività: conosco tante 
persone  che  pippano  e  giocano  alle  macchinette,  bevono,  si 
rovinano.  È  tutto  un  circolo  vizioso  che  sta  in  mano  alla 
criminalità e si auto alimenta. 

Se pensi allo Stato che promuove i gratta e vinci… mi chiedo 
di che stiamo parlando!
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Io vedo e ho visto persone anziane dentro i bar che giocano 
alle slot machines, e francamente a livello psicologico non vedo 
troppe differenze rispetto a quello che vedo qua a Tor Bella. Ho 
visto tanti di quegli anziani chiedere ai baristi di far loro credito, 
e sono delle scene davvero penose.

Certo,  in  quel  caso  non  c’è  una  sostanza  che  le  persone 
immettono nel proprio corpo come fanno i tossici con la droga, 
ma il  meccanismo che si instaura è lo stesso. E si diffonde a 
macchia d’olio in questa società.

Spesso, chi non conosce la droga pensa che chi la usa voglia 
morire, che non abbia nessun tipo di attaccamento alla vita.

Chi si droga, per me, non vuole morire. Anzi. È esattamente 
l’opposto. Anche il peggiore utente ridotto uno straccio che trovi 
qui,  quello proprio messo male che barcolla e c’ha le braccia 
distrutte dai buchi, pure lui sogna di smettere. 

Non sogna di morire. Chi si droga ha difficoltà a vivere, e 
quindi prova a rimediare con i mezzi che conosce, con quelli che 
si  può  procurare  con  qualche  decina  di  euro.  Questo  non 
significa  che  voglia  morire,  ma  che  forse  non  conosce 
nessun’altra soluzione per restare vivo.

Marcello Magalotti
Operatore sociale 

Filosoficamente, a mio avviso la droga è un rifugio.
Concretamente, sostituisce tutto. 
L’amore,  la  compagnia,  il  lavoro,  la  soddisfazione  per  la 

persona  che  sei:  diciamo  che  è  la  panacea  per  sostituire 
qualunque cosa ti manchi.

E soprattutto, è una distruttiva, terrificante illusione.
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Carlo Attanasio
Psicologo

Cos’è la droga secondo me? 
Domanda da un milione di dollari,  specialmente perché mi 

chiedi di non rifarmi alle teorie e agli studi scientifici.
Beh, allora ti rispondo che per me la droga è una cura: un’ 

autocura per sconfiggere il male di vivere, per risollevarsi da un 
senso di inadeguatezza verso se stessi e gli altri. 

La droga è un mezzo per sentirsi in grado di affrontare la vita 
con quegli strumenti che probabilmente non sono stati appresi o 
che non si è imparato ad usare.

La droga è anche un inganno, un inganno che presenta un 
conto salato, che non ti regala nulla. 

Una mera illusione di salvezza, che porta alla distruzione. 

Anna Peconi
Operatrice sociale

Ovviamente non conosco gli effetti delle sostanze: pensa che 
nemmeno ho mai fumato una sigaretta! Però, dopo tanti anni in 
contatto con gli utenti, e imparando dai colleghi, ho cominciato 
a capire che le persone così  fragili  usano droghe per lenire il 
dolore mentale che hanno.

Questo è quello che ho imparato in questi 22 anni di servizio. 
Non ho mai incontrato una persona cattiva, una persona che 

non soffrisse. 
Per me la droga è un’auto-medicazione: conoscendo le loro 

storie puoi capire quali  sono state le loro mancanze,  a livello 
familiare,  a  livello  culturale,  a  livello  umano.  Quello  che  ho 
visto  e  sentito  è  che  ci  sono tanti  vuoti,  tante  carenze,  tanto 
dolore.
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Celeste Napolitano
Psicologa 

Quando penso alla droga mi viene in mente una cosa sola: la 
mancanza di scelta. 

Il tossicodipendente non è più libero di vivere la propria vita, 
poiché il suo focus è solo quello, la droga. È un qualcosa che ti 
imprigiona, ti immobilizza.

All’inizio  in  qualche  modo  sembra  una  scelta,  ma  dopo 
diventa una pura e semplice tirannia.

Beatrice Coladarce
Tirocinante scienze dell’educazione

La droga  è  infima:  ti  fa  innamorare  e  poi  ti  uccide.  È  un 
amore  sintetico  ed  illusorio,  che  ti  porta  a  fare  cose  che  per 
indole probabilmente non avresti mai fatto. 

Se te ne rendi conto, veramente, allora inizi a vivere sul serio: 
concedendoti  di  sbagliare,  di  recuperare,  di  risolvere,  di 
sorridere. 

Gli operatori ne sono coscienti, e proprio per questo arrivano 
alla  persona  in  modo  puro  e  semplice:  in  quel  momento 
sembrano  scordarsi  di  se  stessi,  concentrandosi  solo  sulla 
persona che hanno davanti, sperando di raggiungerla, nonostante 
sia molto lontana. 
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Capitolo III
Il primo giorno

Tutta la nostra vita è costellata di prime volte: i primi passi, il 
primo amore, il primo giorno di scuola. 

All’inizio,  quando  siamo  piccoli,  ogni  prima  volta  è  una 
conquista,  una  vittoria.  Ogni  prima  volta  è  un  sinonimo  di 
crescita,  di  progresso,  di  avvicinamento  a  ‘quelli  che  saremo 
domani’.  Da  bambini  non  ci  spaventava  cadere:  in  qualche 
modo eravamo consapevoli che faceva parte del gioco. 

Imparare ad andare in bicicletta ha comportato per chiunque 
un lungo periodo di ginocchia sbucciate e lividi di varie tonalità 
di viola. Non ci piaceva cadere, certo, ma lo accettavamo, e non 
ne facevamo una questione: era semplicemente parte del nostro 
processo  di  apprendimento,  il  prezzo  da  pagare  per  aver 
imparato qualcosa di nuovo.

Crescendo,  invece,  spesso  capita  che  il  cambiamento  ci 
spaventi, perché qualcosa di nuovo presuppone il nostro doverci 
scoprire, sforzare, forse fallire. 

Più cresciamo,  più abbiamo paura  che cadere comporti  un 
dolore difficile da tollerare.

Riflettendo, in effetti emerge come non sia tanto l’assenza di 
problemi  e  difficoltà  a  determinare  un  disagio,  quanto  la 
resistenza al cambiamento.

E  la  vita  impone  ciclicamente  novità  da  affrontare,  più  o 
meno prevedibili, e l’idea di cadere a terra diventa sempre meno 
contemplata come parte naturale del nostro progredire.

Perciò  tendiamo a  star  lontani  dalle  novità,  per  preservare 
l’immagine  abile  e  competente  che  abbiamo  di  noi  stessi  ed 
evitare di fare brutte figure. Ma non sempre è possibile.
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Iniziare un nuovo lavoro, ad esempio, capita piuttosto spesso, 
e di solito funziona così: il lavoro è nuovo per noi e noi per lui, 
ma quel lavoro esiste già. 

Ci sono persone che lo hanno fatto prima di noi, persone più 
esperte  che  ci  prendono  da  una  parte  e  ci  spiegano  come 
funziona, ci spianano un po’ la strada.

Gradualmente  cominciamo  a  capire  come  funziona, 
prendiamo le misure, e dopo qualche tempo possiamo iniziare a 
camminare  sulle  nostre  gambe  senza  stampelle,  sentendoci  a 
nostro agio.

Con l’Unità di  Strada,  però, questo tipo di processo non è 
avvenuto. 

Il primo giorno è stato nuovo per gli operatori, ma anche per 
il  lavoro stesso: nessuno lo aveva mai  fatto prima. Non c’era 
nessuno che potesse spiegare, nessuno che potesse preparare a 
quello che sarebbe successo. 

La strada è un contesto imprevedibile per antonomasia, ma 
andare  ad  offrire  un  servizio  dove  non  richiesto,  allontanarsi 
dalla sicurezza offerta da un edificio,  da una scrivania,  da un 
luogo  che  potesse  contenere,  è  stato  sicuramente  un  grande 
passo.

Dare vita al  servizio dell’Unità di  Strada è stato andare in 
avanscoperta, affacciarsi su un mondo che si muoveva a ritmi 
vorticosi, cercando di intercettarne il più possibile.

Non c’era nessuno che potesse dire come fare sulla base della 
propria precedente esperienza.

Con  il  tempo,  quegli  stessi  operatori  che  avevano  aperto 
quella finestra sulla strada sono diventati coloro i quali hanno 
spiegato,  preparato,  raccontato,  ma  nel  loro  primo  giorno 
nessuno poteva assumere quel ruolo per loro.

Era un inizio, un passo su una strada mai battuta, che andava 
spianata un giorno alla volta, proprio a partire da quel primo.
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Fare un passo indietro per prendere la rincorsa, per ricordare 
com’è stato quel primo giorno di lavoro all’Unità di Strada, può 
essere  il  primo  passo  di  questo  viaggio,  che  dura  da  più  di 
vent’anni.

Fabio Patruno
Psicologo, co-fondatore di Villa Maraini

Una delle idee che ha sempre permeato Villa Maraini è che 
“si può fare di più” per aiutare le persone che sono entrate in un 
rapporto  problematico  con  la  droga,  che  non  ci  si  può 
accontentare dei successi raggiunti, che c’è tanto altro da fare, 
che manca ancora qualcosa da offrire o qualcuno da aiutare. 

Quando sei consapevole che ogni giorno un grande numero di 
persone, le più diverse, ha una sola principale idea nella testa: 
“come trovare la roba,  come trovare più soldi per altra roba” 
trascurando di vivere tutto quello che la condizione umana ha la 
gioia di poter offrire, non puoi sentirti a posto in quello che stai 
facendo all’interno della tua, pur se ottima, istituzione. Da un 
lato sei contento per quello che stai facendo ma dall’altro sei 
frustrato per tutti quelli che non hai potuto ancora aiutare. Allora 
dici a te stesso e agli altri intorno a te che “bisogna fare di più”, 
che “qualcosa ci manca”.

Negli anni ’80 a Villa Maraini c’era già l’idea di scendere in 
strada ad incontrare i più disperati, i più vulnerabili, quelli che 
non  vengono  a  cercare  aiuto  ai  servizi,  che  non  intendono 
smettere le abitudini dettate dalla dipendenza e che sono esposti 
a gravi rischi per se stessi e per le persone a loro vicine. Quello 
di cui Villa Maraini aveva bisogno per poter andare incontro alle 
persone in strada erano le forze per metterlo in pratica.

Fu nel ’91 che apparve a Villa Maraini un giovane di nome 
Pietro,  con  un  passato  di  dipendenza  da  eroina,  sieropositivo 
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all’HIV,  rientrato  in  Italia  dopo  una  lunga  prigionia  in 
Thailandia.  Pietro  già  si  occupava  di  segretariato  sociale  per 
persone  sieropositive  all’interno  della  CGIL ed  era  riuscito  a 
sensibilizzare la dirigenza di allora su quel problema. Incontrò 
Massimo  Barra  ed  insieme  elaborarono  una  strategia  per  far 
partire UNISTRAD, la prima Unità di Strada di Villa Maraini.

Io fui incaricato di mettere in piedi il servizio, di organizzare 
il  team.  Fu  quella  un’esperienza  bellissima.  Io  lanciai  un 
“appello” per tutti quelli che frequentavano Villa Maraini a vario 
titolo  e  in  ottobre  iniziammo  ad  incontrarci  in  gruppo  ogni 
settimana.  Ragionavamo,  discutevamo,  fantasticavamo, 
simulavamo, condividevamo sogni e aspettative, analizzavamo 
luoghi e metodologie. 

Quando arrivò il momento “x”, il 25 marzo 1992, eravamo 
pronti. Non eravamo più gli stessi di ottobre, avevamo già fatto 
tanta strada insieme, alcuni erano andati via, altri si erano uniti 
al gruppo: ex tossici, volontari, psicologi, volontari della CRI, 
insegnanti,  educatori.  Un  gruppo  variegato  e  pieno  di 
entusiasmo che ricordo con affetto.

Non solo, oggi ho il piacere di vedere alla guida del servizio 
Giancarlo  Rodoquino,  una  persona  che  era  già  lì  presente  al 
momento dell’avvio del servizio, anche se allora non era pronto, 
dato che aveva in sé molta confusione dovuta all’inesperienza 
del nuovo ruolo unita all’intensità con cui gli è tipico vivere. Ma 
la serietà del cambiamento in Giancarlo e la sua passione per 
questa  missione  erano  autentiche  e  oggi,  dopo  tanti  anni  di 
dedizione  e  di  esperienza  fatta,  le  centinaia  di  ragazzi 
direttamente  da  lui  salvati  dall’overdose e  Villa  Maraini  tutta 
possono solo essergli estremamente grati. 

Essere in strada in contatto con persone in stato di necessità 
sociali, mediche, psicologiche, rese subito chiaro agli operatori 
che  oltre  alle  risposte  immediate  cui  si  poteva  rispondere  in 
strada,  c’erano anche, in queste persone, tanti  altri bisogni da 
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colmare  che  erano  collegati  ad  esigenze  e  a  capacità  più 
profonde.  Questa  consapevolezza  determinò  subito  negli 
operatori  la  volontà  di  rispondere,  scoprendo  che  spesso  si 
manifestava una disponibilità  a vivere le  giornate  in  luoghi  e 
modi diversi di quelli tipici della vita di piazza. 

Questa  nuova  disponibilità  era  stata,  in  ultima  analisi, 
stimolata dallo stesso lavoro di strada. Fintanto che la persona in 
uno stato di dipendenza dalla droga continua a “farsi” e rimane 
chiusa  in  se  stessa,  isolata  dal  resto  del  mondo  nel  proprio 
contesto “tossico” tutto per lei va bene: sarà sufficiente reperire 
altra sostanza per essere a posto. Accettare passivamente questo 
stato  di  cose  è  inaccettabile  per  Villa  Maraini:  non  si  può 
rimanere indifferenti di fronte alle situazioni di grave disagio in 
cui versano tante persone in stato di grave dipendenza. 

Quando  con  l’Unità  di  Strada  incontriamo  queste  persone 
diventiamo  consapevoli  delle  loro  difficoltà  quotidiane  e 
sensibili  a  colmare  le  loro  necessità  primarie.  Grazie  ad  una 
relazione che non giudica e non chiede, ma che mostra presenza 
e sincero interesse, possiamo vedere queste persone rialzare la 
testa e pensare ad altro oltre che alla droga e a quello che le gira 
intorno. 

Nel  tempo  abbiamo  scoperto  che  queste  persone  possono 
pensare  ad  altro,  ritrovare  la  dignità  di  un  posto  sicuro  per 
dormire, nutrirsi e vestirsi adeguatamente, interagire con gli altri 
in  modo civile  in  un  contesto  diverso  da  quello  della  strada, 
essere interessate ad una terapia.

Dopo  pochi  mesi  dall’apertura  del  servizio  di  strada  Villa 
Maraini è andata concretamente incontro alle necessità di queste 
persone in difficoltà aprendo un nuovo servizio, denominandolo 
“Unità Fissa”,  di completamento per l’ “Unità Mobile”,  come 
veniva  chiamata  allora  l’Unità  di  Strada.  Questo  servizio,  di 
pronta accoglienza diurna, venne caratterizzato come un luogo 
ove  le  persone  potessero  essere  subito  accolte  e  passare  le 
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giornate in un clima di solidarietà e cooperazione ed iniziare un 
processo di  ri-socializzazione  in  piena  applicazione  di  quanto 
Villa Maraini ha sempre sostenuto: offrire alternative alla vita di 
strada per spezzare l’isolamento emotivo e stimolare la nascita 
di nuovi interessi, sociali ed affettivi. 

Questa nuova condizione può rappresentare il nocciolo su cui 
costruire il progetto di una, di tante vite ritrovate.

Ettore Rossi
Medico e direttore Fondazione Villa Maraini

Il  primo  giorno  lo  ricordo  pieno  di  interviste:  eravamo  i 
primi, ci hanno riempito di domande e di complimenti.

Come succede con tutte le novità, però, dopo qualche giorno 
si è allentata la tensione mediatica e abbiamo iniziato a lavorare 
sul serio.

Avevamo tantissimi obiettivi, e non sapevamo se li avremmo 
mai raggiunti davvero, ma eravamo pieni di speranza, di fiducia.

Ricordo come ci  guardavamo intorno,  anche per  vedere le 
espressioni  dei  passanti  che  posavano  gli  occhi  sul  nostro 
camper: una cosa del genere non si era mai vista.

La Stazione Termini, allora, rappresentava l’ultima spiaggia 
per i tossicodipendenti, dove andavi a finire solo quando le altre 
opzioni per acquistare la droga erano sfumate.

Il  piazzale  davanti  alla  stazione  somigliava  ad  una  strana 
“corte dei miracoli”, dove potevi incontrare chiunque, osservare 
qualsiasi  tipo  di  situazione,  fronteggiare  le  emergenze  più 
disparate.  Man  mano  che  scendeva  l’oscurità  era  come  se  il 
piazzale si popolasse di creature che fino a quel momento erano 
rimaste nascoste,  e che uscivano allo scoperto solo quando si 
sentivano protette dalla notte che si avvicinava. Osservare quelle 
scene mi fece pensare a quanto esistesse davvero un mondo a sé 
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stante,  che  noi,  pur  lavorando  nell’ambito  della 
tossicodipendenza, non avevamo mai visto. O almeno, io non lo 
avevo mai visto.

Ricordo che,  mentre mi avventuravo nei vari  sottopassaggi 
della stazione ho pensato che l’inferno non doveva poi essere 
tanto  diverso:  un  posto  oscuro,  dove  nessuno  ti  vede,  e  sei 
abbandonato  a  te  stesso  pur  rimanendo  sotto  gli  occhi  di  un 
mondo non così lontano. Ad ogni passo la situazione diventava 
più desolante e pericolosa.

Adesso le cose sono cambiate, anche in meglio.
Però  mi  ricordo  con  una  certa  nostalgia  l’emozione  di 

quell’inizio: eravamo animati da una voglia di fare incredibile, 
che non è semplice ritrovare.

Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Responsabile attuale Unità di Strada
 

Il  mio  primo  giorno?  Dovrei  avere  addirittura  la  foto  da 
qualche parte.

Ricordo bene che era emozionante: nonostante quell’anno di 
preparativi, una volta sul campo non sapevamo cosa aspettarci 
con precisione.

L’inaugurazione dell’Unità di Strada è stata in Prefettura, poi 
ricordo che siamo rientrati in sede e alle 17:00 l’équipe è uscita 
finalmente per il primo servizio a bordo del camper.

Sì, ero molto emozionato. 
Quando siamo arrivati la piazza era come al solito piena di 

gente:  turisti,  passanti,  lavoratori  che  uscivano  dal  proprio 
ufficio, famiglie, e tossicodipendenti.

Il  mio  ruolo  era  proprio  quello  dell’aggancio  con  queste 
persone.  Chi  come  me  ha  attraversato  in  prima  persona 
determinate esperienze è in grado di decodificare le situazioni 
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molto  rapidamente,  capendo  subito  come  intervenire. 
Conosciamo  la  strada,  il  suo  linguaggio,  la  sua  gestualità,  e 
sappiamo bene quanto possano essere imprevedibili le persone 
sotto l’effetto delle droghe.

La nostra presenza era sì di grande aiuto agli utenti, che in 
qualche  modo  si  sentivano  capiti  nell’immediato,  con  uno 
sguardo  o  una  parola,  ma  anche  una  tutela  per  l’équipe: 
garantivamo una maggiore sicurezza.

Mi ricordo la prima persona che ho fermato, il primo utente a 
cui mi sono avvicinato in strada nel piazzale dei Cinquecento. 
Era  un  ragazzo  che  cercava  di  racimolare  qualche  moneta, 
visibilmente  fatto.  Sono  andato  lì,  abbiamo  scambiato  due 
parole.  Dopo  quel  giorno  l’ho  rivisto  altre  quattro  o  cinque 
volte, poi mai più. 

Eppure ricordo benissimo il suo viso.
Ricordo  di  avergli  spiegato  chi  eravamo  e  cosa  stavamo 

facendo lì, davanti alla stazione, e mentre lo dicevo a lui sentivo 
di ripeterlo a me stesso, e suonava bene.

Lui mi ha ascoltato, e alla fine ha detto: “Fortuna che ci sta 
qualcuno che fa qualcosa pure per quelli come noi.”

Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unità di Strada

Essendo  passati  molti  anni  non  ricordo  con  precisione  il 
primo giorno di lavoro all’Unità di Strada. 

Di  sicuro  ricordo  quei  giorni  iniziali  come  un  periodo  di 
grande fervore: eravamo i pionieri di un lavoro in strada basato 
sulla  riduzione  del  danno,  ed  avevamo tantissimi  obiettivi  da 
raggiungere.

Innanzitutto dovevamo farci accettare dall’utenza, verso cui 
dovevamo avere un approccio diverso rispetto a quello tenuto 
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all’interno della struttura, perché le regole da seguire ed a cui 
dovevamo adeguarci erano e sono le regole della strada. 

In  più avevamo problemi con l’opinione pubblica che non 
comprendeva questo tipo di intervento, venivamo tacciati come 
coloro che facevano drogare le persone. 

Il tempo, in questo, è stato sicuramente galantuomo perché 
oggi siamo un punto di riferimento per gli  utenti ed anche la 
maggior parte della popolazione vede il nostro lavoro in strada 
come necessario sia da un punto di vista di salvataggio della vita 
(più  di  2000  interventi  di  overdose  in  tutti  questi  anni)  sia 
soprattutto nell’evitare il contagio dell’HIV e dell’HCV causati 
dall’uso di siringhe non sterili.

Vincenzo Palmieri
Psicologo 

All’inizio,  nei  miei  primi  giorni,  cercavo  di  capire  come 
collocarmi:  il  mio  obiettivo era  quello  di  riuscire  a  stare  alla 
giusta distanza, né troppo lontano né troppo vicino.

Il  mio  ruolo  di  psicologo  qui  si  riassume  col  fatto  che 
nessuno ha mai lavorato col camice a Villa Maraini. 

Al primo posto c’è sempre stato l’interesse per le persone: se 
non c’è questo, nessun tipo di formazione funziona, nemmeno la 
più lunga e prestigiosa. 

Molto spesso le mie conoscenze sono state una risorsa, ma 
devo ammettere che il più bel complimento che mi hanno fatto è 
stata  la  domanda:  “ma  tu  ti  drogavi  in  passato?”.  Non  mi 
etichettavano come psicologo,  e  questo voleva dire  che stavo 
facendo  bene  il  mio  lavoro,  che  avevo  trovato  la  ‘giusta 
vicinanza’.
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Anna Peconi
Operatrice sociale 

Sinceramente  del  mio  primo  giorno  non  ho  capito  quasi 
niente! Mi sono sentita come in un vortice, in un movimento 
inarrestabile che non potevo controllare, ma solo assecondare.

Vedevo  tutte  queste  cose  che  non  mi  appartenevano,  che 
erano completamente nuove, e mi frastornavano.

Le siringhe, gli aghi, le parole che non avevo mai sentito: era 
una grossa mole di informazioni per un giorno solo!

Prima i turni erano di 6 ore alla Stazione Termini, e quindi 
tutte le cose che ho visto quel giorno le ho metabolizzate solo 
dopo un po’ di tempo. 

È stata la curiosità di capire che mi ha mandato avanti in tutti 
questi  anni. Non mi sono mai fermata alle apparenze, non ho 
mai smesso di credere che dietro una persona che soffre ci sia 
una persona che può essere aiutata, e ho cercato di comprendere 
con quali strumenti mi fosse possibile farlo.

Dopo tanti  anni  non smetto  mai  di  imparare.  Ogni  giorno 
incontri  persone nuove, nuove storie,  e lo spirito pionieristico 
degli inizi non scema mai. 

Se potessi, giuro che ricomincerei da capo.

Henry Green
Operatore sociale 

Era il 1993, avevano iniziato da sei mesi il Servizio di Unità 
di Strada. Sai, i ricordi che mi tornano in mente sono come degli 
stralci,  delle  fotografie  di  alcuni  momenti  che  non  posso 
dimenticare.
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Mi ricordo che avevo un desiderio fortissimo di salvare tutti. 
Lo sentivo dentro, qualcosa che mi ribolliva, come una smania, 
il bisogno non solo di essere utile ma addirittura risolutivo.

Mi  ricordo  che  ogni  volta  che  c’era  un  overdose  io  mi 
caricavo il ragazzo sulle spalle e lo portavo al camper di corsa. 

Poi,  col  tempo  e  l’esperienza,  ho  imparato  a  gestire  le 
situazioni diversamente. Penso di essere riuscito a fare i conti 
con la dura verità per cui è impossibile salvare tutti.  Noi non 
siamo onnipotenti, non abbiamo poteri magici, e soprattutto non 
possiamo sostituirci agli altri nelle loro decisioni. 

Possiamo  aiutare,  sostenere,  offrire  uno  spazio  sicuro  di 
ascolto e vicinanza, ma niente di più. Tutto questo, però, in quel 
primo giorno non ero arrivato a capirlo. E non mi è bastato un 
giorno per impararlo.

La strada è una grande scuola: ti  insegna ad essere veloce, 
flessibile,  e a ricordarti  che non tutto è sotto il  tuo controllo. 
Rispetto  al  lavoro  all’interno  di  una  struttura,  questo  è 
completamente diverso. Non solo per la protezione fisica che un 
edificio ti offre, ma per le persone che vengono da te.

Un conto è il  ragazzo che viene al  servizio,  un conto è  il 
ragazzo che sta qui, che sta male. Sta male in quel momento, un 
dolore spesso acuto ed evidente, e non ti vuole ascoltare. Non 
viene  a  chiederti  conforto  ma  magari  solo  una  siringa,  un 
fazzoletto,  o  ti  avvisa  che  qualcuno  nel  parco  è  andato  in 
overdose.

È tutta un’altra cosa.

Marcello Magalotti
Operatore sociale 

Io ho avuto due primi giorni, per le volte che ho iniziato in 
questo servizio.  La primissima volta ricordo che era una cosa 
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nuova per tutti noi, e sentivo l’entusiasmo prodotto dalla novità, 
dall’innovazione, e ne ero contagiato. 

Il mio secondo primo giorno è stata la conferma di quello che 
avevo  provato  già:  è  una  cosa  che  mi  ha  completamente 
entusiasmato, mi ci sono messo anima e corpo in questo lavoro. 

È  stato  anche  un  test  emotivo  per  me,  perché  mi  sono 
ritrovato  in  modo  nudo  e  crudo  a  contatto  con  le  sostanze 
veramente. 

È molto diverso rispetto al lavoro che si fa all’interno degli 
altri Servizi, protetto dai confini di Villa Maraini. 

Un ex come me, che si ritrova di nuovo a contatto con questo 
mondo, con la preparazione, i rituali connessi alle droghe e alla 
loro  assunzione,  fa  i  conti  con  qualcosa  di  forte,  potente, 
doloroso. 

Non nego che è stato un impatto crudo. Una specie di cerchio 
di fuoco. Mi sono accorto di quante difficoltà comporti lavorare 
in  strada,  non solo  da  un  punto  di  vista  oggettivo  ma  anche 
soggettivo: ogni operatore ha il suo modo di reagire, di porsi, di 
affrontare le criticità. Però, nonostante la difficoltà, questo mi ha 
dato anche una carica maggiore.

Ho  sentito  dentro  una  motivazione  che  raramente  avevo 
sperimentato, pur amando tutti gli aspetti di questo lavoro.

Il  lavoro  in  strada  è  come partire  dalla  foce  di  un  fiume, 
quando di solito sei abituato solo a vederlo gettarsi nel mare.

Fabrizio Impecora
Operatore sociale 

Ti dico la verità, il primo giorno in Unità di Strada non è che 
mi  abbia  fatto  grossa  impressione.  Sicuramente  ha  avuto  un 
forte  impatto  stare  dall’altra  parte  della  barricata,  ma ci  sono 
stati giorni che mi hanno toccato di più. 

69



Ripensandoci, non saprei dirti esattamente come mai.
Mi  ricordo  che  mi  hanno  aiutato  molto  gli  operatori  più 

esperti,  mi  hanno  insegnato  tutto  quello  che  era  necessario 
sapere.

Forse se non fosse stato per loro avrei vissuto un impatto più 
forte,  ma  mi  sono  sentito  tranquillo:  sapevo  di  poter  contare 
sulla loro esperienza e sul loro sostegno.

Forse quel primo giorno per me non è stato così forte perché 
lo vivevo come un naturale cambiamento: io per primo avevo 
ricevuto  tanto,  ora  era  arrivato  il  tempo  di  dare  qualcosa  in 
cambio.

Celeste Napolitano
Psicologa 

Quello  che  vorrei  raccontare  non  è  stato  il  mio  “primo” 
giorno, ma in qualche modo ha avuto questo effetto su di me.

Ricordo che ho iniziato ad andare a Tor Bella Monaca proprio 
quando ha aperto la postazione. Quello che mi ha colpito, subito, 
è stato il degrado. 

C’erano luoghi di Roma che non avevo mai visto, ed è stato 
questo a colpirmi: la città in cui vivevo da anni nascondeva dei 
punti  ciechi,  degli  angoli  che  semplicemente  potevano  non 
essere visti, pur essendo macroscopicamente evidenti. L’idea che 
tutto quel mondo fosse lì, ad un passo da me ed io lo ignorassi, è 
stata un forte schiaffo.

Il lavoro dello psicologo sul camper è completamente diverso 
da quello  nel  servizio,  non solo per  i  rischi  ma anche  per  le 
aspettative. 

In strada spesso i ragazzi sperano che il semplice parlare con 
uno psicologo sia in sé terapeutico, che possa guarire come una 
magia. Credo davvero che sia un lavoro più frustrante, ma allo 
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stesso tempo è il  primo contatto che promuove un’alternativa 
alla prigionia che la droga impone, e quindi è decisivo.

In fondo, un lungo viaggio inizia proprio con il primo passo, 
purché sia nella giusta direzione.

Beatrice Coladarce
Tirocinante scienze della formazione

Il primo giorno non è stato traumatico, ma comunque è stato 
forte perché sapevo dove sarei andata e cosa avrei fatto, ma un 
conto è immaginarlo e un altro è vedere uomini, donne e ragazzi 
farsi davanti a te, vederli o barcollanti o tanto agitati da sentirsi 
male. Posso dire che in quei momenti mi sono sentita davvero 
impotente.

Vedevo gli operatori preparare le siringhe e l’acqua già prima 
che gli utenti venissero a chiederle, e successivamente gli utenti 
scherzare dicendo “Ammazza, so cosi scontato?” o “Grande, ma 
allora te ricordi!” o ancora “Il solito grazie”. 

L’importanza di ricordare l’utente mi ha molto colpita: con 
alcuni magari è più facile perché sono lì tutto il giorno tutti i 
giorni,  mentre  con altri  invece ci  vuole  più tempo,  in  quanto 
assuntori  sporadici  o  comunque che  vengono una/due  volte  a 
settimana. È importante far arrivare loro il messaggio “Ehi, io 
mi ricordo di te, sei importante, ti tutelo per quanto posso”. 

Altro compito degli operatori, oltre dare siringhe, aghetti ed 
acqua,  è  quello  di  fare  un  giro  nel  parco  per  raccogliere  le 
siringhe e gli aghi non riconsegnati e tenere sotto controllo gli 
utenti. 

Quel parco, anche se apparentemente unito è diviso in spazi 
ben definiti: la salita dello spaccio, l’angolo di chi “se la fuma”, 
l’angolo di chi si fa di eroina, l’angolo di chi si fa di cocaina, il 
viale di chi si fa di metadone, la scuola ed infine il buco. 

71



È fondamentale conoscere queste divisioni, perché a seconda 
del punto da cui viene l’utente, a seconda di dove va a farsi, 
capisci immediatamente di cosa e come si fa, utile quindi per un 
intervento di soccorso immediato quando necessario. 

Inoltre gli operatori mi hanno dato chiavi di lettura, metodi di 
classificazione ed osservazione che solo un occhio allenato ed 
una lunga esperienza sul campo potevano darmi. 

Claudio Piccione
Operatore sociale 

Mi hai chiesto di parlarti del primo giorno in cui ho lavorato 
qui,  e posso dirti  fondamentalmente una cosa: non ho ricordi 
chiari  di  avvenimenti,  ma  di  emozioni.  In  particolare, 
l’emozione di poter finalmente dare qualcosa, anziché prendere 
come avevo fatto nel passato. L’emozione di essere uscito dalla 
tossicodipendenza, l’orgoglio. 

E credo, oggi, che fosse un sano orgoglio. 
Ho pensato a quanto fosse importante l’esempio, anche più 

importante delle parole. 
In  quel  momento  ho  pensato  che  il  mio  essere  lì,  come 

operatore, fosse in sé e per sé un esempio, un messaggio.
Qualcosa di grande, per cui allora non ho trovato le parole e 

forse stento a farlo ancora oggi.
Forse,  come  al  solito,  mi  trovo  meglio  maneggiando  la 

concretezza, e quindi quello che adesso è il mio mondo.

Accanto a me ci sono delle persone che per me sono state un 
grande esempio, anni fa.

E, oggi, sono i miei colleghi. 
E questo mi riempie di orgoglio. Un sano orgoglio, lo so.
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Capitolo IV
L’esperienza di Palermo

In  questo  capitolo  verrà  raccontato  un  momento  molto 
particolare  nella  storia  dell’Unità  di  Strada:  l’esperienza  di 
Palermo.

Per  la  prima volta  dalla  sua  nascita,  il  camper  abbandonò 
Roma, le piazze e le zone che aveva imparato a conoscere, per 
allontanarsi di centinaia di chilometri.

Il viaggio ebbe inizio da una richiesta di emergenza, mossa 
dalla Croce Rossa di Palermo, che riconobbe nella Fondazione 
Villa Maraini l’unica “istituzione” capace di intervenire in una 
situazione così critica.

Quel viaggio durò tre mesi, novanta giorni vissuti ad un ritmo 
intensissimo, dove perfino le peggiori realtà viste nella Capitale 
impallidirono.

Fu un viaggio fondamentale, dove accaddero tante cose, ma 
due in particolare: furono salvate decine e decine di vite,  e il 
Servizio  di  Unità  di  Strada  vide  riconosciuto  in  modo 
inconfutabile il proprio valore.

Il racconto di quel momento è ovviamente lasciato ai diretti 
interessati,  ma  una  riflessione  può  essere  spesa,  per 
generalizzare  al  vissuto quotidiano il  valore di  quei  tre  mesi: 
quanto è importante avere un termine di paragone?

Quanto è importante sapere che il proprio lavoro può fare la 
differenza,  e  contare  quella  differenza  in  vite  salvate,  ogni 
giorno, ad un ritmo frenetico?

In  quel  periodo,  a  Roma,  l’Unità  di  Strada  ancora  stava 
combattendo  contro  i  pregiudizi  e  la  diffidenza  che  la 
circondavano,  gli  operatori  dovevano  giustificare  le  proprie 
scelte  e  tentare  di  spiegare  la  ‘riduzione  del  danno’  a  chi 
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continuava  a  vedere  semplicemente  siringhe,  tossici,  tossici  e 
siringhe, e avrebbe preferito cancellare il problema dalla propria 
mente fingendo che non esistesse.

Una  cosa  come  la  tossicodipendenza,  in  strada,  è  un 
problema. È un problema non solo per la persona che ne soffre 
ma per l’intera comunità, e questa è un’ evidenza innegabile.

La  tossicodipendenza  porta  malattie  gravi,  criminalità, 
marginalità, degrado, pericolo. Nessuno lo nega, e Villa Maraini 
nel modo più assoluto ne è sempre stata consapevole. Anzi, la 
consapevolezza  dell’ampio  raggio  delle  criticità  connesse  alla 
tossicodipendenza è una delle caratteristiche principali del suo 
operato.

Ciononostante,  Roma  continuava  a  tentennare,  a  temere 
questo  approccio  non  punitivo,  non  emarginante,  che  non 
cercava ‘colpevoli’ ma andava incontro a persone.

Questo  camper  darà  il  messaggio  giusto?  Non  sarà  che  i 
tossici in realtà vanno lì a prendersi le siringhe gratis e basta? 
Non sarà che, alla fine, è un incentivo alla droga?

Che poi, questi tossici, stanno tutti insieme là, è un macello, il 
Piazzale della Stazione sembra un raduno…questo camper non 
farà più male che bene?

Immaginate queste domande, forse non dette espressamente 
ma  sottese,  come uno sfondo che  alla  lunga  diventa  difficile 
ignorare.

E poi, un giorno, qualcuno chiama, perché ha bisogno di voi. 
Solo di voi. Perché nessun altro, nell’intera nazione, fa qualcosa 
di simile. Nessun altro può fare qualcosa, tranne voi. Voi e il 
vostro camper.

Beh,  se  ci  penso,  immagino  che  debba  essere  stata 
un’emozione incredibile.

Ed  un  primo,  determinante  passo,  che  abbia  segnato  la 
direzione della strada a venire.
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Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Responsabile attuale Unità di Strada

Nel 1996 la Croce Rossa di Palermo si mise in contatto con 
Massimo Barra che allora ricopriva l’incarico di Presidente dei 
Volontari della CRI, per richiederne l’intervento.

Il  Sindaco  stesso,  sollecitato  dai  cittadini,  si  era  messo  in 
contatto con la Croce Rossa perché non sapeva come intervenire 
nell’emergenza dei numerosissimi casi di overdose che si erano 
verificati.

Molti tossicodipendenti erano morti, durante la settimana, e si 
stava  profilando  l’ipotesi  che  ci  fosse  una  grossa  partita  di 
eroina ‘tagliata male’, che continuava a mietere vittime. 

La  Croce  Rossa  conosceva  il  lavoro  che  Massimo  Barra 
faceva da anni a Villa Maraini, e così ci fu chiesto di intervenire.

Ricordo che,  dal  momento in cui  ci  fu fatta la  richiesta al 
momento  in  qui  siamo  partiti  alla  volta  della  Sicilia,  sono 
passate al massimo quarantotto ore.

Abbiamo preso il nostro camper, e siamo andati incontro ad 
una situazione che sapevamo difficile ma che eravamo gli unici 
a poter affrontare.

Siamo stati a Palermo per tre mesi, e durante quel periodo i 
nostri obiettivi erano due: formare gli operatori sul territorio e 
salvare quante più persone possibile.

In quei tre mesi siamo riusciti a salvare più di cento persone 
da morte certa, e solo a dirlo, questo numero, mi fa impressione. 
Praticamente, abbiamo salvato, in media, una persona al giorno.

Eravamo nella nostra postazione insieme a due ambulanze di 
Croce Rossa, e ricordo che eravamo pronti, sempre. 

Ricordo  di  aver  provato  la  sensazione  di  essere  tornato 
indietro  di  vent’anni:  vedevo  ragazzi  bucarsi  utilizzando  la 
stessa  siringa,  li  vedevo  usare  sostanze  che  a  Roma  erano 
decenni che non circolavano più. Inoltre, ci è capitato spesso di 
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fare  interventi  domiciliari,  quando  le  persone  ci  chiamavano 
disperate  dicendo  che  per  esempio  il  loro  figlio  non  poteva 
uscire di casa, che stava troppo male.

C’erano  ragazzi  chiusi  nelle  cantine,  anche  legati,  e  tutto 
questo  perché  i  familiari  conoscevano  solo  quel  modo  per 
aiutarli.  Credevano  che  l’unica  cosa  che  potevano  fare  fosse 
immobilizzarli,  per  impedir  loro  di  drogarsi.  Facevano quello 
che potevano, ma ai nostri occhi fu comunque impressionante.

Durante quel breve ma intenso periodo ho capito quanto sia 
importante l’informazione, l’educazione sulle sostanze e sui loro 
effetti, e soprattutto sui metodi di prevenzione ed intervento.

Le droghe sono da sempre un argomento difficile, un tabù, 
ma in alcuni contesti più di altri, e questo moltiplica a dismisura 
la loro pericolosità.

Se non si può parlare di una cosa non ci si può difendere dai 
suoi effetti. È semplice.

In quei giorni ricordo di aver sentito profondamente il valore 
di quello che facevamo.

Gli  operatori  di  Palermo,  ai  quali  insegnavamo  il  nostro 
lavoro,  erano persone volenterose ed in  gamba,  desiderose di 
imparare in fretta, e nei loro occhi ho visto riflesso il senso di 
quello che stavamo facendo.

Eravamo lì, e senza di noi quei cento ragazzi sarebbero morti, 
così, semplicemente perché non c’era nessuno che sapesse cosa 
fare.

Ci  siamo  ritrovati  a  fare  degli  interventi  in  luoghi 
impensabili, ed ogni volta che riuscivamo a salvare una persona, 
la speranza prendeva il posto della tristezza, della rassegnazione, 
della rabbia.

È stata un’esperienza indimenticabile.
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Vincenzo Palmieri
Psicologo 

Era il 1995, e ricordo che prima di partire per Palermo fui 
intervistato dal Tg2, perché quello che stava succedendo lì era 
davvero  eclatante,  e  faceva  paura.  Molte  persone  videro 
quell’intervista,  molti  se  la  ricordano  ancora,  ed  in  qualche 
modo è il mio primo ricordo di quell’ avventura.

Sono partito dopo i miei colleghi, il lavoro era già iniziato da 
circa un mese. Il mio ruolo era quello di capo squadra, ed in quel 
viaggio ne sentivo tutta la responsabilità.

Il momento più emozionante è stato subito dopo il mio arrivo, 
ciò che è accaduto dai primi minuti.

 Arrivai  all’aeroporto  alle  9:30,  c’era  un  autista  di  Croce 
Rossa che mi aspettava, mi portò al camper molto in fretta. Una 
volta arrivati alla postazione, non ho fatto nemmeno in tempo ad 
uscire dalla macchina che arrivò un medico, mi strinse la mano, 
ed in contemporanea arrivò una chiamata per un’overdose. Così 
mi catapultò dentro la macchina dal portellone posteriore e dopo 
nemmeno  dieci  minuti  eravamo  in  un  vicolo  nel  centro  a 
soccorrere un ragazzo, che per fortuna si è ripreso subito. 

Questa è stata la mia prima mezz’ora a Palermo.
Se questo era davvero il ritmo mi sono chiesto onestamente 

quanto potessi resistere. Per fortuna, anche se il buongiorno si 
vede dal mattino, sono riuscito a sostenere il ritmo concitato di 
quei  giorni,  che  anche  a  distanza  di  tanti  anni  sono 
indimenticabili.

L’altro ricordo che ho è stata la gentilezza degli operatori di 
Croce Rossa palermitani che mi volevano mostrare la città, la 
loro realtà, tutte le tappe per loro importanti.

Io sono stato una settimana, anche se il tempo non sembrava 
scorrere allo stesso modo.
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Ricordo un incontro con i rappresentanti di tutti i Ser.T., dove 
ho  spiegato  tutto  ciò  che  facevamo  e  preparavamo  il  lavoro 
futuro che doveva rimanere a loro, che si stavano attrezzando. 
Ho  dovuto  lottare  contro  un  certo  scetticismo,  erano  un  po’ 
preoccupati  dal  fatto  che venissimo da Roma per comandarli, 
ma le nostre azioni alla fine li hanno convinti molto più delle 
parole.

Alla fine so che hanno strutturato una postazione di Unità di 
Strada ed un Centro di Prima Accoglienza.

Susanna Macciò
Psicologa 

Ho cominciato a lavorare all’Unità di Strada di Villa Maraini 
aderendo ad un progetto volto ad avviare un camper itinerante 
che nel tempo si è modificato nel camper che opera a tutt’oggi. 

Venendo  io  dal  Telefono  in  Aiuto,  servizio  ad  alta  soglia, 
dove  le  persone  accedono  con  una  motivazione  piuttosto 
“matura”, con le idee più o meno chiare su cosa domandare ad 
un servizio, ad un programma e alla propria vita, posso dire che 
l’esperienza è stata a dir poco “copernicana”.

Quando  siamo  partiti  per  Palermo  c’era  una  situazione  di 
emergenza,  c’erano  stati  già  tanti  morti  per  overdose.  Noi 
eravamo stati chiamati dal Prefetto per aiutare le risorse locali 
ad attivarsi per salvare la gioventù palermitana così in pericolo. 

Era una grossa responsabilità, e la sentivamo tutta. 
Sentivamo  anche  la  carica  che  ogni  mattina  ci  faceva 

percorrere  quel  tratto  di  strada  che  dall’albergo ci  conduceva 
alla stazione, dove veniva parcheggiato il Camper. 

Dalle  10  alla  mezzanotte  stavamo lì,  con  il  profumo della 
ricotta che proveniva dalla pasticceria dietro l’angolo. 
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I primi giorni c’erano le macchine dei carabinieri schierate di 
fronte a noi e allora non si avvicinava quasi nessuno. 

Poi, allontanatisi  loro,  le persone cominciavano a venire,  a 
chiedere informazioni, a scambiare due parole con noi, a farsi 
dare  indicazioni  più  “tecniche”  su  cosa  facevamo,  e  su  cosa 
potevano fare loro.

È stato un graduale “crescendo”,  che in pochi giorni ci  ha 
permesso  di  sentirci  parte  di  quel  posto,  di  sentircene 
responsabili, e di lavorare con una dedizione totale.

Celeste Napolitano
Psicologa 

Nel  1995  ci  fu  la  chiamata  da  Palermo.  Devo  dire  che 
all’inizio ho dato la  mia disponibilità  perché la  curiosità  e  la 
voglia di fare erano tante. Quando sono arrivata, in ottobre, la 
vera e propria emergenza era finita. 

Il  mio  lavoro  fu  prevalentemente  prendere  contatto  con le 
Istituzioni, spiegare il nostro lavoro lì e quello che facevamo a 
Roma. 

Era importante far conoscere la filosofia della riduzione del 
danno, e poi formare i ragazzi di Palermo che volevano imparare 
il lavoro in Unità di Strada. 

Ero  entusiasta  prima  di  partire,  ma  avevo  comunque  delle 
paure, perché io la strada non la conoscevo. Ero circondata da 
persone  che  conoscevano  bene  il  lavoro,  che  mi  hanno  fatta 
sentire sostenuta ed aiutata,  non ho avuto mai modo di avere 
paura veramente.

Forse,  rispetto  alle  mie  aspettative,  era  tutto  molto  più 
tranquillo. 

Quell’occasione mi ha permesso di mettermi alla prova e di 
mettere alla prova la mia preparazione: io parlavo con i medici 
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locali, davo informazioni a persone che erano più grandi di me, 
ed era strano ma mi dava tanta soddisfazione. 
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Capitolo V
Le preoccupazioni di ieri…

Prima di partire per un viaggio ci sono tantissime cose a cui 
pensare.

Sarà tutto a posto? La revisione della macchina? I soldi per la 
benzina e il casello? Le valigie, sono pronte? Avrò esagerato con 
i vestiti oppure mi troverò sprovvista delle cose più importanti?

Se si parte in compagnia, poi, bisogna anche preoccuparsi di 
come  andranno  le  cose  tra  i  viaggiatori.  Litigheremo 
sull’itinerario? Ci sapremo dividere i compiti? 

Insomma, ognuno di noi ne avrebbe di cose da dire, perché 
ognuno  ha  i  propri  interrogativi  preferiti  quando  si  tratta  di 
partire.

Ci  sono  quei  viaggi  che,  più  che  viaggi,  possono  essere 
definiti degli ‘spostamenti’: si tratta semplicemente del tratto di 
strada  che  divide  un  posto  da  un  altro,  e  che  dobbiamo 
percorrere.

In  quei  casi  la  situazione  è  un  po’ diversa,  perché  si  sa 
dall’inizio che, una volta raggiunta la destinazione, ci si potrà 
fermare, e riposarsi. 

Se  dovessi  aver  dimenticato  qualcosa  -in  fondo-  posso 
sempre comprarla lì, quando arrivo. C’è sempre un margine di 
tolleranza, una zona di comfort più ampia dove potersi muovere.

Poi però ci sono quegli altri, i viaggi-viaggi, in cui ciò che 
conta non è tanto la destinazione quanto lo spostarsi, l’andare. 
Sono quei  viaggi  alla  Kerouac,  quelli  in  cui  la  strada  è  vita, 
quelli in cui “basta seguire la strada e prima o poi si fa il giro 
del mondo Non può finire in nessun altro posto, no?”.
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Sarà lungo la strada che imparerò la lezione che cerco, che 
troverò  la  risposta  alle  mie  domande,  o  magari  il  modo  di 
farmene ancora.

Se ho dimenticato qualcosa, dovrò essere in grado di farne a 
meno.  Oppure  trovare  un’alternativa  che  oggi  non  riesco 
nemmeno ad immaginare.

Quando il primo camper è partito non portava con sé soltanto 
un  progetto  e  delle  persone,  non  custodiva  soltanto  siringhe 
sterili,  preservativi e thermos di bevande calde: portava tutti i 
dubbi,  le  speranze  e  soprattutto  le  domande  non  solo  di 
quell’équipe  ma  di  tutta  una  struttura,  che  aveva  cercato  di 
proporre risposte che nessuno, a quel tempo, voleva ascoltare.

Andare  in  strada,  accogliere  senza  barriere  le  persone  più 
emarginate  che  la  nostra  società  tollera  solo  in  quanto  ospiti 
sgraditi, rischiando in prima persona, non è semplice.

Sapere che il  proprio intervento,  sapere che ciò che si può 
materialmente  ed  umanamente  offrire  non  potrà  cambiare 
radicalmente le  cose,  potrebbe essere scoraggiante.  Anzi,  lo è 
sicuramente.

È un po’ come partire per la settimana bianca sprovvisti di 
vestiti invernali: è tristemente chiaro che soffriremo il freddo.

Allora si potrebbe decidere di tornare indietro, di cambiare 
rotta,  di  veleggiare verso una méta più sicura,  più vicina,  più 
confortevole.

Perché andare incontro ad un fallimento annunciato -o nella 
migliore delle ipotesi ad un minuscolo miglioramento- quando si 
può ottenere di più con molto meno sforzo?

È  una  delle  domande  che  forse,  a  bordo  di  quel  camper, 
ancora oggi continua a viaggiare.

Perché ostinarsi? E soprattutto: perché andare dove nessuno 
ci aspetta?

La risposta è proprio questa, in fondo: sono le persone che 
non  si  aspettano  niente  che  hanno  più  bisogno  di  aiuto.  Le 
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persone che non hanno il coraggio, la voglia, la possibilità o la 
capacità per arrivare con le loro gambe a chiedere un sostegno, 
devono sapere che non sono sole.

Devono sapere che qualcuno,  anche se  per  poco,  anche se 
mai abbastanza, è lì per loro.

Certo, è un inizio. Eppure si sa: un lungo viaggio inizia con 
un singolo passo.

In questo caso, con un singolo passo che- per ora- c’è chi non 
riesce a fare da solo.

Ettore Rossi
Medico e Direttore Villa Maraini

Le mie preoccupazioni  di  allora  sono leggermente sfumate 
nella  mia  memoria.  Forse  perché  ne  sono  sopraggiunte  tante 
altre, molto diverse.

Comunque,  si  trattava  del  fatto  di  stare  in  strada, 
prevalentemente. Io non avevo conoscenza diretta della strada, 
anche se ne avevo un’idea, e devo dire che in quella circostanza 
fu la solidità e l’unione forte tra i membri dell’équipe a farmi 
sentire protetto. Al contrario del miei colleghi ex, io la strada la 
avevo sempre e  solo osservata,  senza mai  prendere realmente 
parte alla sua strana danza.

Nel  mio  lavoro all’interno dell’ambulatorio,  comunque,  mi 
erano già capitati parecchi episodi pericolosi, che pur avendomi 
spaventato in un primo momento mi avevano reso più vigile, più 
calmo, più preparato.

Essere un medico che lavora in strada significa rinegoziare 
completamente la propria professionalità: significa esserci nelle 
situazioni più dure, più crude, e lottare per salvare la vita degli 
altri, di tutti.
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Per  me  fare  il  medico  nell’emarginazione  e  nel  degrado 
-perché di questo si tratta- significa riportare la professione ai 
tempi di Ippocrate: investirla di tutto il suo sacro valore.

Ho  sempre  pensato,  anche  prima  di  lavorare  con  i 
tossicodipendenti,  che  la  relazione  medico-paziente  fosse 
fondamentale  per  la  guarigione,  e  questa  convinzione  non ha 
fatto che rafforzarsi nel mio lavoro a Villa Maraini. La creazione 
di una relazione di fiducia deve essere la priorità,  anche se è 
forse la cosa più difficile da costruire.

Lavorare come medico in questo contesto mi ha tolto tante 
energie,  mi  ha  spesso  piegato  ma  mai  spezzato,  soprattutto 
perché  mi  sono  reso  conto  che  anche  io  ricevevo  molto  in 
cambio del mio lavoro.

Dopo trent’anni sento che sono più le cose che ho imparato di 
quelle che ho dato, anche se mi rendo conto che ad una persona 
che  non  conosce  questo  mondo  possa  suonare  assurdo.  Ho 
imparato la  grande sensibilità  che hanno le  persone che sono 
schiave  delle  sostanze:  la  loro  capacità  di  auto  ingannarsi  le 
rende capaci di sentire ad un livello diverso, forse addirittura più 
profondo,  ed  è  impossibile  mentire  con  loro  senza  essere 
scoperti.

Da quando lavoro qui non ho mai guardato l’orologio durante 
un colloquio, non ho mai distratto la mia attenzione dall’utente 
che  avevo  davanti:  sapevo  che  un  semplice  gesto  poteva 
compromettere  in  un  istante  un  percorso  doloroso,  grazie  al 
quale quella persona aveva finalmente deciso di chiedere aiuto.

Conoscendo i tossicodipendenti mi sento ormai in grado di 
affermare con certezza che nessuno di loro è felice: una volta 
finito l’innamoramento per la droga, che dura poco, combattono 
con un fardello che tentano continuamente di scrollarsi di dosso, 
ma che sentono più forte di loro.
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Vincenzo Palmieri
Psicologo 

Le  mie  preoccupazioni  erano  relative  al  fatto  che  fosse 
l’inizio. 

Io  dovevo  raccordarmi  con  le  Istituzioni  e  le  altre 
associazioni  del  nostro  ambito.  Dovevo  far  valere  l’utilità  e 
l’aspetto innovativo del nostro lavoro.  In quel periodo è stato 
molto importante il lavoro con le Forze dell’Ordine.

Ricordo una volta  in  cui  stavano ristrutturando la  stazione 
Termini, e ci volevano mandare via. 

Insieme  a  Roberto  Chiarelli  fui  invitato  in  Prefettura  alla 
riunione per la sicurezza e l’ordine dove erano presenti il Capo 
della Polizia, il Comandante dei Carabinieri, dei Vigili Urbani, il 
Prefetto.

Il  problema era  quello  di  dover  spostare  il  camper,  perché 
dicevano  che  dato  che  eravamo  lì  allora  c’erano  i 
tossicodipendenti,  pensando  che  la  nostra  presenza  fosse  un 
incentivo per loro a radunarsi lì.

Noi  provammo  a  spiegare  che  era  il  contrario,  e  Roberto 
disse:  “Ma  a  voi,  per  controllare  il  territorio,  vi  conviene 
controllare  dieci  situazioni  critiche  oppure  una  sola?  Come 
pensate di  essere più efficienti?”.  Loro si  guardarono, e dopo 
una lunga pausa ci dissero: “Ok, rimanete.”

Quella  fu  una  bella  vittoria,  e  fu  l’inizio  di  una  bella 
collaborazione: smisero di essere diffidenti, non pensarono mai 
più che insieme alle siringhe dessimo anche droga, pensiero che 
anche se sembra folle era stato formulato. 

In quegli anni noi gettammo le basi per l’Unità di Strada di 
Tor  Bella  Monaca,  con  Roberto  andammo  a  parlare  con  il 
consiglio circoscrizionale del municipio ex VIII, dove c’era un 
consigliere comunale che conoscevamo, e alla fine riuscimmo 
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ad avere questa possibilità. Siamo riusciti a mettere le basi per 
un lavoro che va avanti tuttora.

Le preoccupazioni erano proprio sul fatto di far comprendere 
il  valore  collettivo  del  nostro  lavoro:  sollevare  il  sommerso, 
agganciare  più  persone  possibile,  ridurre  i  rischi,  ridurre  il 
contagio.

Il concetto di riduzione del danno è stato davvero difficile da 
trasmettere. Mi fu molto utile il convegno che ci fu a Parigi nel 
1998  dove  ci  fu  un  intervento  che  mi  aprì  l’orizzonte:  la 
strategia vincente nella lotta alla droga è quella di abbassare lo 
stress  delle  persona  che  ne  è  dipendente.  Se  un 
tossicodipendente  deve  lottare  per  sostenere  i  propri  bisogni 
primari  aumenta  lo  stress,  e  quindi  aumenta  il  bisogno  della 
sostanza.  Se diminuisce  quel  tipo  di  stress  possono emergere 
altri bisogni, e quindi si apre la porta al cambiamento. Questa è 
una  strategia  terapeutica,  diminuire  lo  stress  delle  loro  vite, 
portar loro il bisogno di attenzione verso se stessi, a partire dal 
rispetto per la propria vita e la propria persona.

Anna Peconi
Operatrice sociale 

Ero  talmente  incosciente,  all’inizio,  che  non  ti  saprei  dire 
cosa mi preoccupasse. 

In realtà mi sentivo tranquilla perché per il primo periodo il 
mio  ruolo  era  esclusivamente  osservativo:  affiancavo  gli 
operatori  ex,  e  loro  mi  facevano  sentire  sicura,  tranquilla. 
Sapevo che avevo il tempo di imparare.

Ripensandoci  oggi,  penso  che  la  mia  preoccupazione 
maggiore fosse quella di non essere all’altezza, di non riuscire 
ad aiutare quanto era giusto.
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Pur  sapendo  di  dover  imparare,  di  dover  crescere,  sentivo 
dentro  di  me  una  spinta  incredibile  che  in  qualche  modo mi 
diceva che avrei dovuto fare di più, dare di più, anche se non 
avevo idea di cosa.

Con gli anni ho imparato ad accettare i limiti umani, ma se 
devo essere proprio onesta, sento che dentro di me quella spinta 
ancora mi porta avanti, e mi impedisce di mollare.

Claudio Piccione
Operatore sociale 

Le  mie  preoccupazioni  principali,  all’inizio,  erano  rispetto 
alla violenza, alla possibile aggressività di quei contesti.

Nonostante la mia esperienza di tossicodipendente, io non ho 
mai  veramente  frequentato  la  strada.  Mi  ci  recavo  solo  per 
comprare,  ma  per  il  resto  avevo  una  altro  tipo  di  vita, 
completamente.

Lavoravo, avevo una casa, una vita regolare, pur utilizzando 
sostanze. In questo senso mi sentivo molto impreparato, e per 
me il riuscire a lavorare bene in strada non era affatto scontato.

Se  da  una  parte  conoscevo  per  esperienza  le  dinamiche 
interne indotte dalla tossicodipendenza, i meccanismi che poteva 
indurre nelle singole persone, ero completamente inesperto sulle 
dinamiche che regolavano la strada.

Per me ha rappresentato una grande sfida mettermi alla prova 
in questo terreno, dove tutto può succedere.

Del resto non ero solo, anche se sapevo che qualche collega 
condivideva i miei timori sulle mie capacità di cavarmela in un 
contesto così imprevedibile.

Fortunatamente, e non senza difficoltà, posso dire che sono 
riuscito a cavarmela bene, e a stupirmi di me stesso.
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Henry Green
Operatore sociale 

Quando ho cominciato non sapevo cosa fosse un’overdose. 
Ognuno di  noi  era  abbinato ad un medico,  io seguivo una 

dottoressa, ed ho imparato tutto ciò che potevo. 
All’inizio  avevo  paura  che  le  persone  morissero,  che  non 

facessimo  in  tempo  a  rianimarle,  che  il  naloxone  non 
funzionasse.

Avevo paura che la morte sarebbe stata una costante di quel 
lavoro.

E invece, per fortuna molto presto, mi sono accorto di come 
fosse la vita la vera protagonista.

Le  persone  che  ho  visto  riaprire  gli  occhi,  ricominciare  a 
respirare,  riprendere  colore,  sono  state  tantissime.  Sono  state 
sempre un’enorme maggioranza,  ed è proprio per questo che, 
dopo tanti anni, sono ancora qui.

All’Unità di Strada davvero si salvano delle vite.

Marcello Magalotti
Operatore sociale 

Le mie  preoccupazioni  principali  erano riferite  al  rapporto 
con la popolazione direttamente in strada. Sapevo che in questo 
contesto non saremmo stati protetti dalle mura di Villa, e anche 
se questo mi elettrizzava da una parte, dall’altra mi preoccupava.

E in qualche modo posso dire che la mia non si è rivelata una 
preoccupazione infondata.

In quel periodo il nostro turno era fino a sera inoltrata, qui a 
Tor Bella Monaca.

All’inizio gli abitanti del quartiere ci hanno percepiti come 
elementi di disturbo, come degli invasori che avessero valicato 
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dei  confini  insuperabili,  con  l’intenzione  di  strappar  loro  il 
possesso del territorio.

Con  il  tempo,  con  confronti  e  a  volte  con  veri  e  propri 
scontri,  alla  fine  le  cose  si  sono  chiarite,  ma  non  è  stato 
semplice. 

All’inizio  erano  convinti  che  volessimo  appropriarci  della 
piazza, poi che la nostra presenza incentivasse i tossici ad usare 
la droga.

Poi,  fortunatamente,  si  sono  accorti  dei  cambiamenti:  le 
persone  non  morivano  più,  le  forze  dell’ordine  erano  meno 
necessarie, e quindi siamo diventati un motivo in più per la loro 
tranquillità.  Quindi  da  invasione  è  diventata  protezione  del 
territorio.

Un’altra mia preoccupazione era il  puro e semplice aspetto 
del pericolo.

Diciamo  che  lavorare  in  strada  come  facciamo  noi  è 
pericoloso tanto quanto stare sul bordo di uno strapiombo: se ti 
sbilanci cadi. Però se costruisci una staccionata sei più al sicuro. 

Non è che non è più pericoloso, ma lo devi accettare, e stare 
in equilibrio.

Diciamo  che  una  salvaguardia  è  proprio  la  modalità  della 
relazione  che  si  imposta  con  l’utenza:  ho  capito  che  davanti 
all’aggressività  non  puoi  rispondere  con  aggressività.  Devi 
essere  calmo,  relativamente  accondiscendente,  ed  allo  stesso 
tempo l’esperienza ti aiuta. 

Nel momento in cui ci sono persone, come giovani tirocinanti 
o volontari che vengono al camper, siamo io ed i miei colleghi 
che dobbiamo costruire questa staccionata che sia in grado di 
proteggerli.

O, più semplicemente, dobbiamo diventarlo.
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Fabrizio Impecora
Operatore sociale

Io sono una persona molto onesta. Non mi piace dire, oggi, 
cose che ieri non erano vere. Ripensando ai primi tempi credo 
che, in parole povere, non davo veramente valore a quello che 
facevo. All’inizio per me era prevalentemente un lavoro. Capivo 
che era una cosa importante, ma non mi sentivo speciale. Ero 
convinto che semplicemente fosse un lavoro necessario, e che 
qualcuno dovesse farlo. Spesso sono state le parole degli altri, di 
persone che non si sono mai occupate di tossicodipendenze né 
tantomeno del lavoro in strada, che mi hanno portato a riflettere. 

Sai,  non  ero  preoccupato:  quel  mondo  io  lo  conoscevo,  e 
sapevo affrontarlo. Nel mio percorso ho capito tante cose, fra cui 
che nessuno è indispensabile ma siamo tutti utili,  e io volevo 
esserlo. Non mi faceva paura la strada, non mi facevano paura 
gli  utenti,  non  percepivo  il  pericolo  che  magari  invece 
dall’esterno poteva essere evidente.

Poi le cose sono cambiate: prima lo vedevo come un lavoro, 
adesso è il ‘mio’. E il pensiero di poterlo perdere mi preoccupa.

Carlo Attanasio
Psicologo 

Le mie paure erano molte, all’inizio. 
Avevo paura di non essere all’altezza, di non arrivare a farmi 

capire da chi si rivolgeva al camper. Lo psicologo molto spesso 
è  visto  come un libro  farcito  di  teorie  ma  senza  competenze 
pratiche, pregiudizio che spesso mi sono trovato ad affrontare. 

“Ma che ne sai tu? Mica ti sei mai fatto!” Questa è una frase 
che, non nascondo, mi ha sempre innervosito molto, anche se in 
fondo  capivo:  chi  ero  io  per  dare  delle  indicazioni  o  per 
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ascoltare uno sconosciuto che viveva un dramma che a me non 
era toccato? 

Vedere poi gli operatori ex, il loro modo di approcciarsi, il 
loro linguaggio, da una parte mi tranquillizzava,  ma dall’altra 
non faceva che enfatizzare il divario fra le nostre esperienze.

Nel tempo ho imparato che l’accoglienza era il punto forte 
dell’Unità  di  Strada:  accogliere,  sostenere  anche  con  una 
semplice pacca sulla spalla sono gesti che danno coraggio a chi 
sta  male, a chi non si sente visto da nessuno. Gli operatori ex 
sono stati in questo una nave scuola per me. Ricordare i nomi di 
centinaia di persone è qualcosa che stupisce chi si avvicina al 
camper  e  che  magari  non  veniva  da  tempo,  tenere  a  mente 
frammenti delle loro storie è uno strumento di grande forza che 
permette a quella persona di ritornare sentendosi un po’ come a 
casa, dove l’assenza di giudizio è cosa prioritaria. 

Così con il  tempo sono riuscito a superare le mie paure,  a 
capire che come noi riusciamo ad accogliere e ad accettare le 
differenze tra tutti gli utenti che vengono a chiederci qualcosa, 
allo  stesso  modo  dobbiamo  accettare  le  nostre,  e  farne  una 
risorsa anziché una debolezza.
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Capitolo VI
…e quelle di oggi

Chiunque  di  voi  lettori,  arrivato  a  questo  punto, 
probabilmente  si  starà  chiedendo  quali  possano  essere  le 
preoccupazioni di chi svolge un lavoro come questo, escludendo 
ovviamente quelle che per prime sono balzate alla mente senza 
bisogno di alcuna riflessione: il pericolo, la fatica, la paura, la 
frustrazione, il degrado.

Immaginare di lavorare su un camper anti-droga fa venire in 
mente dei supereroi, dei paladini della giustizia che incuranti di 
ogni  avversità  lottano  per  salvare  il  mondo,  una  persona alla 
volta.

Come avrete letto nelle pagine precedenti, alcune di queste 
preoccupazioni erano vere durante i primi anni del Servizio di 
Unità  di  Strada.  Era  vera  la  paura  della  strada,  della  sua 
imprevedibilità. Era vero il timore di pestare una siringa infetta, 
o di essere minacciati da un tossico fuori di sé.

Era vera la paura di non essere all’altezza della situazione, di 
non  riuscire  a  cogliere  i  segnali  del  contesto,  di  non  essere 
capiti.

Era vero il timore che la missione del Camper fosse fraintesa, 
che la popolazione percepisse l’azione di tutela e di prevenzione 
della salute come un invito all’uso di droghe, o peggio al loro 
vero e proprio spaccio.

Tutte queste paure sono facilmente comprensibili alla luce di 
quello  che  è  il  contesto  di  lavoro,  e  le  sue  peculiari 
caratteristiche. A pensarci, probabilmente chiunque non lavori in 
contesti analoghi fa fatica ad immaginarsi in una situazione del 
genere.
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“Io non ce la farei mai”, sono queste le parole che più spesso 
si  sono  sentiti  ripetere  gli  operatori  del  camper,  rispetto  al 
proprio lavoro.

“Non  credo  che  reggerei  lo  stress”,  “dubito  che  avrei  il 
coraggio”,  “ma  come  fai  a  sopportarlo?”  e  molti,  molti  altri 
analoghi stralci di dialoghi.

Molto  probabilmente  le  paure  e  le  preoccupazioni  che  ci 
vengono in mente derivano dal fatto che noi, in prima persona, 
facciamo fatica ad immaginarci in un contesto simile.

Immaginiamo  che  persone  così,  persone  tanto  forti  e 
coraggiose,  non possano soffrire  delle  preoccupazioni  comuni 
che ci attanagliano ogni giorno, tanto familiari da essere quasi 
parte della nostra quotidianità

Immaginiamo il camper come un mondo a sé stante, forse, in 
qualche modo immune da ‘preoccupazioni ordinarie’ e destinato 
invece  ad  essere  il  teatro  tragico  di  preoccupazioni 
esclusivamente straordinarie.

Il  primo  giorno,  forse,  avremmo  avuto  ragione.  Ma  cosa 
succede  giorno  dopo giorno,  anno dopo anno?  Quali  sono le 
preoccupazioni  di  quegli  stessi  operatori  che,  anni  fa,  sono 
partiti per quest’avventura che ricomincia ogni giorno?

Probabilmente,  sono  molto  diverse  da  quelle  che  abbiamo 
immaginato, a questo punto del nostro viaggio.

Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e attuale responsabile Unità di Strada 

Le difficoltà principali sono quelle portate dalle Istituzioni. 
Non ho nessun tipo di dubbio o remora nel dire questo.
Noi siamo abituati a combattere con la strada, con la droga, 

con  la  morte,  e  siamo preparati  a  non poter  sempre  vincere, 
eppure andiamo avanti.  Quando però i  problemi non vengono 
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dalla  strada  ma  dalla  cecità  delle  Istituzioni,  che  non  ci 
permettono  di  fare  al  meglio  il  nostro  lavoro,  lì  diventa 
veramente difficile.

Questo  servizio  dovrebbe  funzionare  ventiquattro  ore  su 
ventiquattro, sette giorni su sette.

I morti di Tor Bella Monaca sono tutti nel week end. Sempre 
e  solo  quando  noi  non  ci  siamo.  Ora,  mi  dico,  è  possibile? 
Continuo a provare tanta rabbia per questo stato di cose, e spero 
solo  che  la  mia  rabbia  non  si  tramuti  in  stanchezza,  in 
rassegnazione,  perché  bisogna  continuare  a  lottare  per  cose 
come questa.

Tu fai un lavoro certosino e poi ti trovi che con i tagli che 
hanno fatto ci hanno costretto a non operare meglio, a spezzare 
le gambe al nostro servizio.

Come  possiamo  salvare  qualcuno  se  non  siamo  presenti? 
Come  possiamo  intervenire  se  non  abbiamo  le  possibilità 
economiche per sostenerci come struttura? 

A volte ci sentiamo impotenti, questo è un dato di fatto. 
La triste verità è che il tossicodipendente non interessa più a 

nessuno,  perché  sotto  alcuni  aspetti  è  un  vuoto  a  perdere.  E 
nessuno vuole perdere tempo, specialmente se non si lascia il 
tempo  di  capire,  di  comprendere,  di  non  correre  a  giudicare 
come se si stesse per perdere un treno.

Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unità di Strada

Le preoccupazioni che ho oggi rispetto all’Unità di Strada? 
Onestamente, credo che siano riferite al fatto che non sono più 
sul  campo  ogni  giorno,  come  accadeva  prima.  Essere 
Responsabile  di  un  servizio  così  per  tanti  anni  ti  cambia,  e 
distaccarsene non è semplice. Essere lì ogni giorno, cercare di 
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tenere tutto sotto controllo, era il mio modo per tenere a bada le 
mie preoccupazioni.

Io sono nato e mi sono formato con l’Unità di Strada, quindi 
vale per me il concetto che “il primo amore non si scorda mai”. 
Mi manca moltissimo, e quando il tempo me lo permette cerco 
di andare a trovare gli operatori sul Camper o partecipare alle 
iniziative che organizzano.

In verità provo a mantenere sempre un legame con un lavoro 
che mi ha insegnato così tanto. 

Negli anni in cui sono stato Responsabile, ho capito che ci 
sono  alcuni  requisiti  fondamentali  non  solo  per  lavorare  in 
Strada,  ma  per  avere  la  responsabilità  di  un’équipe  in  quel 
contesto. Innanzitutto serve tanta esperienza, e quella è possibile 
acquisirla solo con il tempo e la pazienza.

Comunque,  credo  che  il  requisito  principale  sia  quello  di 
riuscire  a  creare  un  equilibrio  tra  tutti  gli  operatori  che  ci 
lavorano,  e  di  pensare  a  cose  nuove,  nuovi  progetti,  nuove 
iniziative per tenere sempre alti gli stimoli, e non adagiarsi sulla 
routine quotidiana.

È evidente che un certo tipo di lavoro comporta uno stress 
emotivo  non  indifferente.  Personalmente,  come operatore,  mi 
sono  state  molto  d’aiuto  le  riunioni  di  supervisione  con  un 
terapeuta  esterno  che  venivano  svolte  ogni  quindici  giorni  e, 
successivamente,  con  il  mio  terapeuta  personale  con  cui 
elaboravo ed elaboro tutte le difficoltà emotive.  

Mi preoccupa che a volte gli operatori si facciano carico di 
troppe  dinamiche  difficili  da  gestire,  e  che  possano  essere 
‘travolti’ da vissuti di impotenza ed inadeguatezza, visto che alla 
difficoltà  intrinseca  del  lavoro  si  unisce  quella  connessa  alla 
situazione sociale, che non aiuta. 

Mi preoccupano tanto i tagli che Villa Maraini subisce, per 
cui anche la tutela degli operatori non è più garantita, e questo 
può pregiudicare tutto ciò che facciamo qui.
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Vincenzo Palmieri
Psicologo 

Adesso le  mie  preoccupazioni  sono riferite  al  ritorno delle 
malattie.  Dopo  anni  di  campagne  informative  e  di 
sensibilizzazione, ho paura che adesso cali l’attenzione sull’HIV 
e l’HCV.

Il  punto  è  che,  nonostante  i  risultati  raggiunti,  la 
tossicodipendenza c’è sempre, le droghe sono cambiate ma la 
marginalità resta, il degrado resta, e non vorrei che solo perché 
le  cose  si  sanno  prevalga  la  tendenza  a  sottostimare  una 
situazione che rimane critica.

Claudio Piccione
Operatore sociale

Le mie preoccupazioni di oggi sono quelle di lavorare in una 
struttura che, ogni anno, lotta per tirare avanti.  E sono anni e 
anni che lotta.

In  generale  mi  piacerebbe  lavorare  in  un  contesto 
istituzionale diverso,  dove coloro che si  occupano di redigere 
leggi, approvare decreti e firmare provvedimenti siano persone 
che conoscono davvero la vita e le persone che la vivono. 

Personalmente credo che finché le leggi sulla droga saranno 
fatte da persone che hanno preconcetti e scarse conoscenze reali 
sul fenomeno non andremo mai davvero da nessuna parte.

Rispetto  al  lavoro  vero  e  proprio,  nel  senso  di  quello  che 
accade  intorno  al  nostro  camper,  quello  che  mi  preoccupa 
realmente è ciò che non possiamo vedere.

Mi spiego meglio.
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Ogni giorno siamo circondati da persone di tutti i tipi, uomini 
e  donne,  giovani  e  vecchi,  che  usano  eroina,  metadone, 
pasticche e cocaina ad un passo da noi.

Siamo  abituati  alle  siringhe,  al  sangue,  agli  interventi  di 
overdose,  alle  emergenze.  E  siamo  lì  per  aiutare,  per  fare  il 
possibile. 

Ieri,  per  esempio,  abbiamo  preso  un  ragazzo  da  qui  col 
camper  e  ce  lo  siamo portato  a  Villa.  Ha  dormito  al  Centro 
Notturno,  sembrava  contento,  ma  stamattina  già  sta  qua  a 
drogarsi un’altra volta. A rivederlo mi viene una fitta da qualche 
parte,  nello  stomaco,  ma  so  che  non  è  una  battaglia  persa: 
abbiamo solo iniziato a combatterla.

È importante che noi lo facciamo e lo rifacciamo, che non ci 
arrendiamo. Noi abbiamo seminato, e può essere che tra qualche 
giorno ci torna da solo, a Villa, chissà. Ora almeno sa che c’è un 
porto sicuro a cui approdare se non sa dove sbattere la testa. Sa 
che esiste un’alternativa.

Il punto è che ci sono altre persone, tante altre persone, che 
non vediamo, persone che non riusciamo a raggiungere.

Per loro non possiamo fare niente, non possiamo far capire 
loro che esiste un’altra possibilità, che nella vita si può cadere 
davvero in basso eppure riuscire a rialzarsi.

Sono queste persone, che mi preoccupano. Quelle per cui non 
possiamo seminare, e quindi non possiamo sperare.

Henry Green
Operatore sociale 

La preoccupazione che è rimasta più forte, in me, è sempre 
mio figlio. Perché più conosco questo mondo e più in qualche 
modo  sento  la  paura:  le  ricadute  sono  frequenti,  anche  dopo 
tanto tempo, e spesso sono quelle fatali.
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Io non so se le mie paure siano reali, ma continuo ad avere 
questo pensiero ogni giorno. Mio figlio non tocca niente da nove 
anni, eppure in precedenza è ricaduto nella droga, e ne è uscito 
grazie a Villa Maraini.

Non nego che mi sento profondamente grato per quello che 
hanno fatto con mio figlio, per il lavoro straordinario che hanno 
portato avanti, ma per quanto le persone, i Servizi, la famiglia 
possano  starti  accanto,  smettere  di  drogarsi  è  una  decisione 
personale.  Dipende  da  te.  Quello  che  il  mondo,  la  società 
dovrebbe  garantire  è  l’occasione  di  fare  questa  scelta,  di 
riprendersi la propria vita anche dopo tanti rischi e tanti errori.

Mio figlio ha saputo usare le sue occasioni, ma la droga è un 
mostro subdolo, che in un qualche angolo della mente rimane in 
agguato.

In ogni caso, nonostante questa paura, o forse proprio grazie 
ad essa, sono riuscito a superare tanti miei limiti.

Per esempio, adesso affrontare un’ overdose non mi spaventa 
più. Certo, ogni volta il cuore mi batte forte, ma vince la vita che 
ritorna, vince il ricordo di quanti ragazzi ho visto salvarsi. 

Chi va in overdose entra ed esce dalla tomba. Se trova la dose 
col suo nome, non esce più. Per fortuna non capita spesso, ma 
capita. Inutile negarlo. 

Quello che mi fa felice è sapere di poter contribuire al fatto 
che il ragazzo che hai salvato torna a casa, dalla sua famiglia, da 
chi lo ama. Domani non lo sai, ma oggi sì. Hai salvato una vita, 
almeno per oggi, e magari è un diamante da 50 carati.
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Fabrizio Impecora
Operatore sociale 

La  mia  preoccupazione  maggiore  è  riferita  al  contesto 
sociale: ho paura che un giorno non lontano questo Servizio non 
ci sarà più. 

Io  credo  che  questo  camper,  e  quello  che  rappresenta,  sia 
vitale.  Anche quei  cinque minuti  che puoi offrire,  un sorriso, 
sono cose fondamentali che puoi dare a una persona. Ho paura 
che presto potrebbe mancare un servizio così, in un posto dove il 
degrado  e  il  bisogno  li  senti  già  nell’aria,  praticamente  da 
quando esci dal Raccordo.

E  se  questo  dovesse  succedere,  francamente,  credo  che  le 
cose peggiorerebbero oltre ogni immaginazione.

Spesso  mi  chiedono  come mi  tengo  al  sicuro,  facendo  un 
lavoro  così  esposto.  Ritengo  che  questo  lavoro  sia  a  doppia 
faccia, per chi come me ha un passato da tossicodipendente: da 
una parte vedi quello che sei  stato, cose che ti  fanno rivivere 
com’era la  vita  quando ti  drogavi.  Ci  sono delle  similitudini, 
magari sulla storia familiare o alcune particolari situazioni che ti 
fanno  rivivere  momenti  lontani  come  se  fossero 
spaventosamente vicini.  Questa cosa è un rischio, ma è anche 
uno scudo: essere consapevole che,  nonostante tutto,  sei  stato 
capace di costruirti una vita tranquilla con quelle sicurezze che 
prima non avevi,  ti  fa  sentire  al  di  là  di  un confine che  non 
supererai mai più. E soprattutto ti ricorda che, se ce l’hai fatta tu, 
anche gli altri possono farcela. Tutti quanti.
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Anna Peconi
Operatrice sociale 

Mi preoccupo per i giovanissimi. Li vedo e mi si stringe il 
cuore. Sono fragilissimi. In ogni tossicodipendente che io abbia 
incontrato c’era una fragilità, un dolore segreto dietro a quello 
visibile, ma prima era diverso.

Adesso  i  ragazzi  usano  tante  sostanze  diverse,  e  questo  li 
rende ancora più esposti, più a rischio. Senza dubbio oggi la mia 
preoccupazione va proprio a loro.

Carlo Attanasio
Psicologo 

Oggi non presto più servizio presso l’Unità di Strada, sono 
passati anni ormai dall’ultima volta. In questo tempo, ho fatto 
esperienze  in  altri  servizi  della  Fondazione:  per  anni  in  un 
servizio di media soglia ed oggi in un servizio di alta soglia. 

L’esperienza del camper è stata per me fondamentale: oggi so 
da dove possono venire gli utenti che mi trovo a seguire come 
psicologo in un percorso terapeutico strutturato. 

Ho  imparato  che  non  bisogna  negare  la  propria  paura,  né 
vergognarsene:  la  paura  mi  permette  di  essere  attento  a  me 
stesso e alla persona che seguo.

 Le  paure  quotidiane  mi  aiutano  a  non  abbassare  mai  la 
guardia, ma anche a non deludere chi ha riposto la sua fiducia in 
me.

Credo  che  in  fondo  sia  questa  la  mia  maggiore 
preoccupazione: non deludere chi sta lottando per ricominciare, 
e riuscire ad essere un punto fermo e forte su cui ognuno di loro 
possa fare affidamento.
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Celeste Napolitano
Psicologa

Facendo questo lavoro ho imparato a non avere paura. Non in 
senso assoluto, ovviamente, ma a non avere paura di tutte quelle 
cose che sono ‘manifestamente’ minacciose. Sicuramente le mie 
preoccupazioni sono altre. Cose di cui non si parla, cose che non 
fanno rumore e che per questo non toccano le coscienze delle 
persone.

Per esempio, il fatto che lo stigma sulla tossicodipendenza sia 
rimasto forte  e  chiaro,  così  come tanta  ignoranza,  e  anche la 
scarsa attenzione delle Istituzioni. I tagli al sociale, i tentativi di 
far chiudere Villa Maraini sono lo specchio di un’epoca in cui 
non c’è attenzione per le persone, ma solo per i numeri.

Ecco, queste sono le cose che davvero mi fanno paura.
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Capitolo VII
2016: cosa è cambiato?

Le cose cambiano. 
Il  tempo  passa  e  dà  forma  ad  un  presente  nuovo,  che  si 

allontana da quello che avevamo imparato a conoscere. 
Il  piazzale  davanti  alla  stazione Termini  è sempre stato un 

luogo senza tempo,  così  come il  Parco di  Tor Bella  Monaca. 
Sono terre franche, luoghi in cui le persone transitano, lanciano 
uno sguardo distratto e passano oltre. 

Verso  il  prossimo  treno,  verso  la  prossima  uscita  del 
Raccordo.

Tenere lo sguardo fisso sulle persone che restano, su quelle 
che non sono di semplice passaggio ma che hanno fatto di quel 
luogo una méta, quello consente di capire come siano cambiate 
le cose in posti così.

I nuovi ritmi, la velocità con cui le giornate sono scandite, i 
rumori della strada: li leggi sui volti dei ragazzi che si aggirano 
con  andatura  incerta,  che  vengono  a  chiedere  una  siringa  al 
camper e poi di corsa si allontanano.

Le cose cambiano sotto tanti punti di vista, e da qualunque 
angolo tu voglia tentare di comprenderle, sarà meglio che ti armi 
di pazienza.

Quello che succede molto spesso, in modo del tutto naturale, 
è fare un paragone.

Un  paragone  con  il  passato,  col  modo  in  cui  le  cose 
funzionavano prima, e tendenzialmente siamo tutti inclini a dire 
che “prima era molto meglio”.

Sono ormai entrate nel senso comune alcune frasi, che ormai 
vengono pronunciate con ironia, come “si stava meglio quando 
si stava peggio”, “i giovani d’oggi non hanno più valori”, “ci 
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vorrebbe  una  guerra”,  e  affini,  proprio  per  descrivere  questo 
atteggiamento.

Somiglia  ad  una  strana,  non  specificata,  onnicomprensiva 
nostalgia.

È  poi  difficile  capire  se  tale  nostalgia  si  riferisca 
effettivamente al modo in cui le cose andavano nel passato, o 
piuttosto a come eravamo noi. Magari più giovani, più forti, più 
fiduciosi  in  un futuro che  ora  è  diventato  presente,  e  che  ha 
finito per deluderci.

La tentazione di cedere alla nostalgia è forte,  specialmente 
perché lo scorrere del tempo comporta non solo nuovi problemi 
ma la necessità di trovare nuove soluzioni, nuove strategie.

Oggi esistono strumenti che fino a qualche decennio fa erano 
pura  fantascienza,  esistono  nuove  medicine,  paradigmi  di 
pensiero, forme d’arte, in una lista che potrebbe non finire che 
tra molte pagine.

Questi nuovi ‘mezzi’ rendono le cose più veloci, la vita stessa 
più  veloce,  in  una  particolare  illusione  di  un  ‘risparmio  di 
tempo’. 

Il problema, però, è che con questo ‘tempo risparmiato’ non 
si sa bene cosa dobbiamo farci, alla fine.

Nonostante  io  non  abbia  la  minima  intenzione  di  scadere 
nella ‘nostalgia non altrimenti specificata’ di un tempo che fu, 
l’aspetto dell’accelerazione non può essere trascurato, in quanto 
condiziona praticamente tutti gli ambiti delle nostre vite.

Il mondo cambia, dunque, e cambia velocemente.
Trovare  un  punto  di  vista  da  cui  raccontarlo  non  è  molto 

semplice,  poiché  serve  un  avamposto  fisso,  che  pur  non 
ostacolando  il  movimento  sia  rimasto  solido,  custodendo 
memoria.

Il  camper  è  rimasto  dov’era,  nella  stessa  posizione  di 
vent’anni  fa,  e  il  mondo  gli  si  è  avvicinato  una  persona  per 
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volta, un disagio per volta, una sconfitta per volta, una speranza 
per volta. 

E il camper è rimasto lì, come un libro su cui le storie di tutte 
quelle  persone  venivano scritte,  ma spesso  senza  il  tempo di 
capirne l’inizio.

Forse si può partire da lì, da quella piccola finestrella a cui le 
persone si avvicinano per chiedere una mano, per capire cosa in 
questo  mondo  così  sommerso  e  segnato  da  mille  crepe,  sia 
cambiato in questi ultimi vent’anni.

Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Responsabile attuale Unità di Strada

Cosa è cambiato. 
Per  cominciare,  si  parla  spesso  di  nuove  droghe,  ma  chi 

lavora  in  strada  lo  sa  che  poi  tanto  nuove  non  sono.  Sono 
cambiati i contesti, le modalità, i consumatori.

La vera differenza rispetto al passato è che adesso la maggior 
parte dei tossici che incontriamo sono dei poli assuntori.

Il tossicodipendente di strada usa eroina, si fa le canne, beve, 
prende benzodiazepine e cocaina.

Diciamo che un esempio potrebbe essere questo.
Allora, la mattina si sveglia, va al Ser.T. e prende la sua dose 

di  metadone.  Dopodiché,  usa  tutto  quello  che  trova.  Questo 
significa che, quando lo incontri, non sai mai in che stato è, e 
questo  complica  notevolmente  sia  il  nostro  lavoro  sia  le  sue 
possibilità di recupero. Quello che succede è che, anziché dover 
combattere con la dipendenza da una sola sostanza, ci si trova a 
doverne  combattere  tante,  tutte  diverse  e  diversamente 
distruttive.
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Un’altra  cosa  che  è  cambiata  è  l’età:  oggi  alcuni  ragazzi 
giovanissimi sono ridotti peggio del tossico più navigato di venti 
o trent’anni fa. È terribile dirlo, ma è così.

Prima inizi a drogarti e prima il tuo cervello si distrugge, si 
modella  sulla  droga  e  sulla  vita  che  la  droga  ti  costringe  a 
vivere.  Va  da  sé  che  cambiare,  uscirne,  diventa 
drammaticamente più difficile.

Perché  iniziare  così  giovani  significa  non  aver  costruito 
un’identità  al  di  fuori  della  droga,  dell’essere  un  drogato,  e 
quindi avere l’idea o il ricordo di cosa voglia dire essere libero.

Perché  questo  succede?  Quando  me  lo  chiedo,  mi  chiedo 
anche perché i bambini di oggi abbiano il telefonino a dieci o 
undici anni.

La verità è che tutto il mondo intorno è diventato una giostra 
che gira sempre più veloce. E quando la vita va più veloce, tutto 
va più veloce, è normale. Anche le sostanze e il loro uso.

Per me dirigere questo servizio, oggi, è fonte di orgoglio ma 
anche  di  grande  responsabilità.  Innanzitutto  è  un  servizio  al 
quale ho contribuito fin dall’inizio, mi è sempre piaciuto, e sono 
stato felice quando mi hanno proposto di dirigerlo. Il mio modo 
di  dirigere  non  è  quello  di  stare  dietro  una  scrivania  ad 
organizzare la parte tecnica, ma di andare con i miei colleghi in 
strada. Oggi vado due volte a settimana, sì come responsabile 
ma anche come operatore, perché quando stai in strada non c’è 
gerarchia, siamo un’équipe ben sincronizzata, non c’è bisogno 
che qualcuno dica ‘tu fai quello, tu fai quell’altro’: basta uno 
sguardo, e siamo già partiti.
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Ettore Rossi
Medico e Direttore Fondazione Villa Maraini

Ho sempre pensato che l’Unità di Strada dovrebbe essere un 
servizio presente in tanti luoghi della città. Da quando è nata la 
postazione  di  Tor  Bella  Monaca,  infatti,  siamo  riusciti  a 
raggiungere  molte  più  persone,  a  diventare  un  punto  di 
riferimento in mezzo al niente.

Rispetto agli inizi, adesso la postazione alla Stazione Termini 
assolve  molto  di  più  la  funzione  di  ‘punto  di  ascolto’, 
sicuramente  importante  ma  meno  critico  rispetto  a  quando  è 
nata.

La  riduzione  del  danno  in  questo  caso  non  è  un  termine 
esatto:  in  questo  caso  secondo  me  è  proprio  un  inizio 
terapeutico, dove la terapia si snoda nelle varie fasi, nel tempo e 
nei diversi Servizi. 

In  questo  senso  l’aggancio  è  proprio  un  inizio  di  un  iter 
terapeutico. 

È come una partita a scacchi: un processo lungo, laborioso. 
Nel  nostro  lavoro  la  vera  anima  è  l’accoglienza.  Se  c’è 

l’accoglienza c’è tutto. 
Spesso penso a quanto tutti  noi,  ogni  giorno,  combattiamo 

con i rimpalli  burocratici,  in cui nessuno si  prende le proprie 
responsabilità:  figuriamoci  cosa  significa  per  queste  persone! 
Per loro è fondamentale sapere dove andare, cosa fare.

Riguardo alle sostanze, l’eroina non è mai passata di moda. 
C’è sempre stata e continua ad esserci.
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Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente Responsabile Unità di Strada

È cambiato molto, e continuerà a cambiare, perché cambiano 
le  droghe  che  vengono  usate.  Fino  alla  fine  degli  anni  ‘90 
c’erano  soprattutto  eroinomani  ed  in  misura  minore 
cocainomani. 

Successivamente anche la cocaina è diventata una droga di 
strada,  ed ha iniziato ad essere usata anche dagli  assuntori  di 
eroina. Con il passare degli anni sono sopraggiunte le cosiddette 
‘droghe sintetiche’, per cui oggi possiamo parlare di utenti poli 
assuntori. Tra i giovani utenti c’è molto uso di queste droghe e, 
soprattutto,  l’uso  sempre  più  frequente  di  alcool.  Usare  più 
sostanze contemporaneamente moltiplica i rischi su tutti i fronti, 
ed in particolare a livello neurale. Purtroppo, una volta superato 
il  periodo  in  cui  l’eroinomane  era  l’emblema  del 
tossicodipendente,  i  consumatori  di  altre  sostanze  tendono  a 
sottovalutarne  la  pericolosità,  contribuendo  ad  una 
‘normalizzazione’ che rende sempre più difficile intervenire.

Vincenzo Palmieri
Psicologo 

Il  più grande cambiamento è  stato il  massiccio incremento 
dell’ uso di eccitanti,  in particolare  cocaina.  Questo è stato il 
cambiamento  maggiore  dalla  fine  degli  anni  ‘90.  Un  altro 
cambiamento nel consumo di sostanze è rappresentato dalla poli 
assunzione: questo rende più difficili  gli interventi nei casi di 
overdose.

A volte penso a cosa consiglierei ad un giovane psicologo che 
decide di intraprendere un lavoro come questo.  All’inizio del 
mio  lavoro,  gli  utenti  si  rapportavano  con  me  alla  pari,  ero 
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giovane,  e  ho  utilizzato  questa  vicinanza  come  una  risorsa, 
anche se spesso ci sono inciampato sopra. Adesso mi vedono più 
come  un  padre,  e  mi  accorgo  di  quanto  tale  ruolo  sia  stato 
carente nelle loro vite, e quindi si legano a me in una modalità 
“capace di riparare”. Questo è un lavoro travolgente, ho visto 
situazioni di colleghi travolti dal proprio lavoro: è fondamentale 
mettere un confine. 

Serve appoggiarsi a colleghi esperti, non essere incoscienti. 
Trovare un equilibrio  tra coinvolgimento e distacco,  cosa che 
apparentemente  sembra  semplice,  è  in  realtà  un  processo 
complesso ma indispensabile per fare questo lavoro nel migliore 
dei modi.

Claudio Piccione
Operatore sociale 

Cosa c’è di diverso oggi rispetto a vent’anni fa?
Si  è  allargato  l’uso  della  cocaina.  Adesso  qui  a  Tor  Bella 

Monaca  i  tossicodipendenti  che  usano  droghe  per  endovena 
sono  per  metà  cocainomani  e  per  metà  eroinomani,  mentre 
prima la cocaina era un appannaggio delle classi più elevate. 

E poi la possibilità dei giovanissimi di trovare tutto. 
Nelle scuole già ci sta tutto. 
Io ci sono andato a fare degli interventi, e i ragazzi lo dicono: 

a  14  anni  alcuni  già  hanno  provato  tutti  a  farsi  le  canne,  e 
comunque hanno facilissimo accesso alle altre sostanze. Perché 
gli stessi spacciatori di cannabinoidi spacciano anche cocaina, 
mdma, ketamina e tutto il resto.

Il  mercato  non guarda  in  faccia  a  nessuno.  Puoi  avere  12 
anni, non importa. 

Tanti anni fa era l’eroina a farla da padrona, adesso si inizia 
prima, si usa di tutto, e questo peggiora le cose. 
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Le droghe sintetiche sono micidiali, ed in una fase evolutiva 
lo diventano ancor di più.

Marcello Magalotti
Operatore sociale 

Fondamentalmente siamo cambiati  noi,  perché abbiamo 20 
anni  di  più.  Sicuramente  ora  abbiamo  più  esperienza,  ma  ci 
siamo anche abituati.  All’inizio questo lavoro è entusiasmante 
anche a livello emozionale, dopo tanti anni è diverso. 

Per  quanto  riguarda  le  sostanze,  beh,  anche  queste  sono 
cambiate. Oltre alla questione della cocaina.

La  prerogativa  del  camper,  specialmente  qui  a  Tor  Bella 
Monaca, è che si parla solo di eroina e cocaina. Non capita di 
parlare di altre sostanze, o comunque vengono percepite come 
un aspetto secondario.

Qui hai la relazione solo con chi si buca. Certo, magari puoi 
farti due chiacchiere con un eroinomane che si è fatto un trip, 
ma  è  una  piccola  cosa.  Facendo  quello  che  facciamo 
raccogliamo  un  target  limitato.  Certo,  poi  come  sportello  è 
buono.

Abbiamo acquisito anche i fumatori di eroina e cocaina. Di 
solito chi fuma la bottiglia o la stagnola non si rivolge al camper, 
dato che coccola dentro di sé l’illusione di ‘non essere un tossico 
vero come chi si buca’.

 Però piano piano siamo riusciti ad entrare in contatto anche 
con loro. E questa è una cosa buona, soprattutto perché noi li 
aiutiamo a prendere coscienza che la loro percezione è sbagliata 
e pericolosa: fumare la roba non li rende meno tossici,  è solo 
una consolazione che rischia di portarli alla rovina.
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Fabrizio Impecora
Operatore sociale 

Ci sono stati tanti cambiamenti. 
Quando ho iniziato io a lavorare qui, questa zona era molto 

più frequentata,  e  noi lavoravamo di  più.  Avevamo più turni, 
anche il sabato e la domenica.

Dopo  10  anni  qui  io  conosco  tutti  gli  utenti  e  gli  utenti 
conoscono me. All’inizio devi farti conoscere, devi dimostrare 
che sei degno di fiducia. Adesso sanno che possono fidarsi di 
me, che li ascolterò e darò loro il conforto che posso.

Io credo che il tossicodipendente sia una persona sola. Non 
importa se ha famiglia, magari qualche amico: è comunque solo. 

Per farlo parlare, per farlo aprire, è importante secondo me 
che senta di avere vicino una persona che lo comprende, che lo 
capisce e soprattutto non lo giudica.  Aver vissuto determinate 
cose di certo mi aiuta in questo lavoro.

La  prima  cosa  da  fare  è  sdrammatizzare:  intorno  c’è  solo 
malessere, dolore, e serve alleggerirlo con i mezzi che si hanno. 

Però devi saperlo fare, perché davanti hai una persona che 
soffre, e non devi mancarle di rispetto, non la devi ferire. Non è 
facile  rapportarti  a  livello  normale  con  loro.  Molte  persone 
dicono che ‘io col tossico non ci parlo, sta fatto, qualunque cosa 
che gli dico gli entra da un orecchio e gli esce dall’altro’ ma non 
è  vero!  Secondo  me  c’è  sempre  un  margine  di  ascolto,  di 
comprensione, una parte di sé che è presente. 

Certo, magari è più difficile, ma qualcosa di quello che gli 
dici rimane.

E magari,  anche se tu non lo saprai mai, sarà stata proprio 
quella parola in quel momento a fare la differenza.
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Henry Green
Operatore sociale 

Sicuramente  negli  anni  è  cambiato  il  mio  rapporto  con  il 
lavoro in strada. Adesso sto più tranquillo, perché sono sicuro di 
ciò che faccio. 

Chiaramente è cambiata la tossicodipendenza. La cocaina ora 
è alla portata di tutti. 

E  poi  tutte  le  problematiche  che  Villa  Maraini  deve 
affrontare, la sua continua lotta per la sopravvivenza. 

Sono arrivati, negli anni, tanti colleghi nuovi, che vengono, 
vanno. Io sono sempre rimasto. 

Ho lavorato anche in altri servizi a Villa, ma per me il camper 
è sempre rimasto un punto fisso, sempre con me.
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Capitolo VIII
Una brutta giornata

Tutti noi, di tanto in tanto, abbiamo una brutta giornata. 
Quando apri gli occhi la mattina e ti rendi conto che fuori sta 

diluviando,  quando litighi  con la  persona che ami,  quando al 
lavoro non riesci a fare del tuo meglio, quando apri il giornale e 
leggi  dell’ennesima  tragedia,  o  quando  semplicemente  non  ti 
senti tanto bene.

Capita,  capita  spesso,  e  in  un  modo  o  nell’altro  tutti 
impariamo a farci i conti.

Una giornata può iniziare male e finire bene, proprio perché il 
più delle volte ciò che l’ha resa brutta non è una tragedia: in un 
modo o nell’altro si può rimediare.

Alcune  brutte  giornate  si  rivelano  molto  utili,  perché  nel 
momento  della  difficoltà  riscopriamo  risorse  che  avevamo 
dimenticato di avere, o magari davvero emergono aspetti nuovi e 
trasformativi  che  ci  permettono  di  vedere  le  cose  con  occhi 
diversi.

Un luogo comune molto diffuso è che ‘solo nel momento in 
cui perdiamo una cosa ne capiamo il valore’, dove per ‘cosa’ si 
intende  un  ampio  ventaglio  di  possibilità:  un  amore,  una 
persona, un momento, un’occasione. 

Oppure,  banalmente,  quando  la  macchina  non  parte  ci 
ricordiamo di quanto fosse comodo non dover aspettare tanto a 
lungo i mezzi pubblici!

Sostanzialmente,  ogni  giornata  che  affrontiamo  può  essere 
potenzialmente ‘brutta’, in quanto l’imprevisto è sempre dietro 
l’angolo.

Cosa fa la differenza? Certo, una discreta dose di fortuna non 
guasta, ma prevalentemente è una questione di atteggiamento.
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Non  mi  riferisco  ad  un  ottimismo  cieco  e  rigido,  che  in 
qualche modo prelude ad un atteggiamento di negazione della 
realtà, ma ad una capacità di essere flessibili.

Irrigidirsi  all’interno  di  una  cognizione  negativa  permette 
anche ad un piccolo imprevisto di rovinare completamente una 
giornata, precludendo la possibilità anche alle cose positive di 
essere accolte e percepite.

Nel lavoro dell’Unità di Strada, però, una brutta giornata è 
qualcosa di molto diverso da quello che tutti noi siamo abituati a 
definire tale.

Non  si  parla  di  pioggia,  di  litigi,  di  mal  di  testa,  di 
stanchezza. Non si parla nemmeno di piccoli imprevisti, perché 
l’imprevedibilità è all’ordine del giorno. 

Si parla di vita e di morte, più spesso di morte. In questo caso 
la morte non necessariamente coincide con il decesso, ma può 
essere  rappresentata  da  un  “senso  di  morte,  un  senso  di 
fallimento”, dove l’aspetto generativo del progresso si arresta, e 
stagna.

Si parla di alzarsi la mattina e di sapere che dovrai provare a 
salvare la vita di qualcuno, e che potrebbe trattarsi di secondi. Si 
parla di lottare ogni giorno contro qualcosa che è più grande e 
più forte di te, e che già sai che non potrai sconfiggere.

Tutti noi abbiamo degli obiettivi, ed il desiderio di realizzarli, 
di riuscire ad ottenere il risultato in cui crediamo ci dà la forza di 
lottare, di andare avanti.

Quando sai di essere sconfitto in partenza, trovare la forza è 
ogni giorno più difficile.

La droga non la sconfiggi, non ce la puoi fare.
Vorresti avere la bacchetta magica e farla sparire dalle strade, 

dalle case, dai pensieri e dalle vite delle persone che ormai ne 
sono schiave, ma non puoi. Lo sai, che non puoi.

E allora scegli la via più dura, quella che ogni giorno ti fa 
alzare dal letto e ti fa scendere in strada, sul camper, cercando di 
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disarmarla, una siringa usata per volta, una persona salvata per 
volta.

Poi,  però,  ci  sono giorni in cui non ce la fai.  In cui arrivi 
troppo tardi, e quel cuore ha cessato di battere. In cui un ragazzo 
che  ti  aveva  detto  di  essersi  ripulito  ritorna  a  chiedere  una 
siringa, e non ti guarda negli occhi. In cui vieni a sapere che 
qualcuno è morto, e tu speravi che ce l’avrebbe fatta.

Ecco: quella è una brutta giornata.

Ettore Rossi
Medico e Direttore della Fondazione Villa Maraini

Ho un ricordo molto forte:  un’overdose fatta  alla  Stazione 
Termini, al sottopassaggio. 

Siamo  arrivati,  c’era  un  ragazzo  in  fin  di  vita  con  l’ago 
ancora in vena. 

Allora ho tolto subito la siringa e l’ho sostituita con la mia 
con il naloxone.

Aveva un’ago-cannula butterfly, e dopo qualche istante si è 
risvegliato. 

Ho  preso  il  butterfly  e  l’ho  buttato  nel  secchio  della 
spazzatura a pochi passi. 

Quello  che  però  mi  ha  veramente  colpito  è  stato  il  suo 
sguardo, non appena ha capito cosa fosse successo. 

Era  arrabbiatissimo,  bestemmiava,  mi  ha  aggredito  ed  è 
andato  a  recuperare  nel  secchio  dell’immondizia  quello  che 
rimaneva della dose. 

“Tu non sai quanta fatica ho fatto per procurarmi questa dose, 
e tu me la hai tolta! L’hai buttata! Adesso o mi ridai i soldi o te 
ne vai, prima che ti spacco la faccia!”

 Io ero costernato, non sapevo cosa pensare: credevo di aver 
salvato una vita, e invece rischiavo di prenderci le botte. 
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Quell’episodio,  però,  mi  ha  insegnato  duramente  cosa  sia 
veramente  la  malattia  della  tossicodipendenza,  e  cosa  possa 
spingere le persone a fare. 

In  quel  momento  lui  non  si  era  nemmeno  reso  conto  del 
rischio che aveva corso, o comunque non gliene importava: era 
la droga, solo la droga, la sua unica priorità. 

E valeva più della sua vita. 

Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Responsabile attuale Unità di Strada

Un giorno, a Tor Bella Monaca, quando abbiamo saputo che 
il  giorno  prima  avevano  trovato  un  ragazzo  morto  dentro  il 
parco. 

Lo conoscevamo benissimo,  eravamo quasi  riusciti  a  farlo 
venire  da  noi  a  Villa  Maraini.  Noi  non  possiamo  obbligare 
nessuno a smettere, perciò facciamo un po’ gli angeli: cerchiamo 
di non farli morire, controllare la salute con le analisi, a volte li 
portiamo qui giusto per qualche giorno per farli riprendere un 
po’. Non sempre puoi fare qualcosa di più. Però sapere che un 
ragazzo è morto ti taglia le gambe.

Quel giorno era un lunedì,  e l’aria era soffocante.  Anche i 
ragazzi che venivano al camper avevano la morte letteralmente 
scritta  in  faccia,  guardavano  a  terra,  non  avevano  voglia  di 
parlare.

Poi  verso  le  14.00  ci  hanno  chiamato  per  un  ragazzo  che 
stava in overdose in condizioni critiche, siamo intervenuti con 5 
fiale  di  naloxone,  e  alla  fine  si  è  ripreso.  Da quel  momento 
abbiamo  ricaricato  le  batterie.  Non  è  che  noi  ci  sentiamo 
onnipotenti.  Vorremmo  solo  cercare  di  aiutare  più  persone 
possibile.
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Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente Responsabile Unità di Strada

A mio  avviso,  l’esperienza  peggiore  che  ti  può  capitare 
all’Unità di Strada è la morte di un utente.

 Ricordo una sera in cui è venuto un ragazzo che conoscevo e 
che  non  vedevo  da  qualche  anno.  Era  passato  a  prendere  le 
siringhe,  dicendomi  che  era  uscito  la  mattina  stessa  da  una 
comunità che aveva frequentato per un paio d’anni. Queste sono 
le situazioni più pericolose,  perché dopo un lungo periodo di 
distacco dalla sostanza il rischio che la persona vada in overdose 
cresce esponenzialmente.

Allarmato da questa cosa gli ho chiesto di dirmi dove andava 
a bucarsi perché da lì a poco sarei andato a controllarlo, e così 
ho fatto. Purtroppo però non era andato nel posto che mi aveva 
indicato  e  mentre  lo  cercavo sono stato  richiamato  da  alcuni 
passanti,  che  lo  avevano  visto  riverso  a  terra.  Nonostante  il 
naloxone, i ripetuti massaggi cardiaci e la respirazione artificiale 
purtroppo non c’è stato nulla da fare. Quel momento lo ricordo 
in modo indelebile, e tuttora mi chiedo perché non sia andato nel 
posto  che  mi  aveva  detto,  perché  abbia  scelto  di  non  farsi 
trovare, e di non ricevere quell’aiuto che gli avrebbe salvato la 
vita.

In questo lavoro a volte si tratta davvero di secondi, e questa 
è una verità che ti cambia il modo di affrontare la vita di ogni 
giorno. 
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Vincenzo Palmieri
Psicologo 

Ci  sono  stati  molti  brutti  momenti,  ma  non  riesco  ad 
identificare una singola giornata che ne raccogliesse veramente 
tanti. Però alcuni di questi momenti li ricordo molto bene.

Per esempio, vedere come si erano ridotti alcuni ragazzi che 
avevo conosciuto in comunità e che ritrovavo per strada. 

Erano distrutti, e questo mi ha fatto male. 
Erano persone  di  cui  conoscevo  le  capacità,  le  energie,  la 

sensibilità, ed erano ridotti al degrado. Era la cosa più dura da 
mandare giù. Sono stato molto sostenuto dalla mia formazione 
di  psicoterapeuta,  che  mi  ha  aiutato  a  gestire  il  dolore  e  la 
frustrazione.

La vecchia scuola di Villa Maraini fu fondamentale. Quando 
sono  arrivato  qui,  nel  1986,  le  persone  morivano  tantissimo. 
Questo mi ha reso più forte, in qualche modo, mi ha insegnato a 
superare le perdite. Però fa sempre soffrire, questo è innegabile. 

Claudio Piccione
Operatore sociale 

I  momenti  peggiori  sono  quando  vai  via  da  qui  lasciando 
situazioni critiche.

Te ne vai perché il tuo turno è finito, ma non sai se ritroverai 
quella persona viva, il giorno dopo.

Magari  un  gruppetto  di  ragazzi  che  si  stanno  facendo  di 
cocaina da tre giorni, senza sosta, e tu ti chiedi “Ce li ritroverò 
domani? Reggeranno?”

Ma non puoi fare nient’altro che andare lì vicino a dirgli di 
non esagerare, di stare attenti, e sai che spesso questi consigli 
lasciano il tempo che trovano.
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È l’assenza il momento peggiore: quando non ci sei ed invece 
sai che dovresti restare. Ma non puoi fare altro. E allora metti in 
moto il camper e vai via, con l’amaro in bocca e qualcosa che ti 
fa male, da qualche parte dentro. 

Henry Green
Operatore sociale 

Di  brutte  giornate,  purtroppo,  potrei  raccontartene  tante. 
Credo che sarebbero addirittura troppe per un solo libro!

Però  posso  dirti  di  una  giornata  che  non scorderò  mai:  la 
prima vera brutta giornata che ho vissuto al camper.

Diciotto  anni  fa,  alla  Stazione  Termini,  veniva  da  noi  una 
ragazza,  una  cocainomane  che  si  faceva  chiamare  Kitty.  A 
vederla non avresti  nemmeno detto che fosse una tossica:  era 
piccolina, minuta, con un viso delicato.

Piano  piano  aveva  iniziato  a  fidarsi  di  noi,  a  parlare,  a 
pensare seriamente di aver bisogno di aiuto. Ogni volta che la 
vedevo mi si stringeva il cuore, per come sembrava fragile ed 
indifesa.

Un giorno, mentre eravamo in turno, siamo stati avvisati che 
una ragazza aveva bisogno di aiuto.

Sei  uomini  la  avevano  presa,  picchiata  e  violentata 
brutalmente, tutti quanti.

Quando siamo arrivati  sul  posto,  a  bordo della  nostra  auto 
medica, la situazione era critica: Kitty era a terra, immobile, ed 
emetteva un lamento fievole.

L’abbiamo portata il più velocemente possibile al Policlinico 
Umberto  I,  dove  i  medici  hanno  fatto  un  ottimo  lavoro  nel 
curare le tremende ferite sul suo corpo.

Per quelle dell’anima, però, non c’è stato niente da fare.
Da quel giorno non l’abbiamo più vista.
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Un mese dopo abbiamo saputo che era morte di overdose.
Nulla mi toglie dalla testa che quella terribile violenza, per 

lei, sia stata il colpo di grazia.

Fabrizio Impecora
Operatore sociale

Quando è morto un ragazzo tra le mie braccia. 
Gli abbiamo fatto due dosi di naloxone, ma è morto lo stesso. 
Stai qui per salvare le persone, per salvargli la vita affinché 

abbiano un’altra  occasione,  e  quando te  ne  muore  una  fra  le 
braccia è tremendo.

Poi anche la morte di alcuni operatori a cui volevo bene è 
stata un durissimo colpo, per me.

Marcello Magalotti
Operatore sociale 

Era un lunedì mattina. 
Il lunedì, di solito, è sempre un momento piuttosto critico. Il 

camper,  qui  a  Tor  Bella  Monaca,  rimane  fino  al  venerdì 
pomeriggio, perché non abbiamo le risorse per prolungare i turni 
durante il fine settimana, e questo è un problema.

È  proprio  il  sabato  e  la  domenica  che  succedono  le  cose 
peggiori, e noi non possiamo essere qui per intervenire.

Quel lunedì, come sempre, non appena arrivati ci siamo divisi 
per fare un giro di perlustrazione, per vedere se era tutto a posto.

Sono salito verso la piccola grotta che chiamano “il buco”, 
che in qualche modo dà il nome a questo parco.
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Già mentre mi avvicinavo sentivo che c’era qualcosa che non 
andava, una sensazione strana, come una morsa, mi ha stretto lo 
stomaco.

Nell’affacciarmi ho visto il corpo di un ragazzo, immobile, 
poggiato contro un sasso.

Aveva  una  posizione  strana,  innaturale,  che  non  mi 
permetteva di vedergli il viso.

Seppi dal primo istante che era morto, ma mi avvicinai come 
mosso da fili, quasi come un burattino, quasi come se non stesse 
succedendo realmente.

L’ho toccato leggermente, spostandolo per vederlo in faccia.
Non appena l’ho visto, però, mi sono accorto che il suo viso 

era stato completamente consumato, mangiato dai ratti.
Non rimaneva nulla, nessun lineamento che potesse ricordare 

chi era stato, solo una maschera di sangue e terra.
Quel  momento,  quel  preciso  istante,  per  me  è  stato  il  più 

brutto mai vissuto in tanti anni di lavoro in strada.
Molto probabilmente quel ragazzo era morto da due giorni, 

ed era morto così, solo, in una grotta piena di sporcizia, ed il suo 
viso era stato divorato.  Non rimaneva più nulla della persona 
che era  stato,  nulla  che le  persone che lo  amavano potessero 
vedere.

Fortunatamente,  in  tutti  questi  anni,  quello  è  stato  l’unico 
morto che ho visto. Ma non riuscirò mai a dimenticarlo.

Anna Peconi
Operatrice sociale 

Un giorno abbiamo trovato un ragazzo senza vita. 
Era  morto  quando  noi  non  eravamo  in  turno,  ed  è  stato 

tremendo pensare che se ci fossimo stati avremmo potuto magari 
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salvarlo. Lo vedevo lì, con le mosche che gli entravano nel naso 
e nella bocca.

Mi  sentivo  come  paralizzata,  perché  dentro  di  me  non 
riuscivo  a  smettere  di  pensare  che  quelle  mosche  lo  stavano 
distruggendo,  gli  stavano  facendo  del  male.  Cercavo  di 
allontanarle,  con  movimenti  delle  mani  che  prendevano  a 
schiaffi  l’aria,  volevo  difenderlo.  Ma  non  potevo,  tornavano 
sempre.

Carlo Attanasio
Psicologo 

Purtroppo i ricordi peggiori sono legati ad episodi di violenza 
gratuita nei confronti del nostro camper e dei suoi operatori. 

Violenza  verbale  o  fisica  molto  spesso  messa  in  atto  da 
persone  sotto  effetto  di  alcol  che  cercavano  un  pretesto  per 
scaricare la propria rabbia, il proprio disagio verso quello che 
per  loro  rappresentava  comunque  una  istituzione,  anche  se 
eravamo noi.

Non c’è un’immagine particolare che mi viene in mente, ma 
solo questa violenza, questo dolore espresso contro di noi, che 
spesso ha reso ancor più difficile fare il nostro lavoro. E dopo, 
placata l’emergenza, ti rendi conto che in questo degrado non ci 
sono mai vincitori ma solo vinti, e spesso e volentieri il dolore ti 
fa dimenticare perfino contro cosa stai combattendo.
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Celeste Napolitano
Psicologa

Non  riesco  a  pensare  che  ad  una  cosa:  le  immagini  dei 
sottopassaggi  della  Stazione  Termini,  quando li  vidi  la  prima 
volta. 

Pensare come le persone possano vivere in quelle condizioni, 
la sporcizia, il degrado, l’abbandono. Ho provato tanta tristezza. 

E  poi  il  volto  di  quei  ragazzi  che  vengono  al  camper, 
chiedono la siringa e nemmeno ti guardano in faccia, gli vedi 
addosso la fretta di andare a farsi, la loro unica priorità.

Non sono giornate,  ma sono momenti.  E,  purtroppo,  come 
fotogrammi di un film che non si interrompe mai, continuano a 
ripetersi.
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Capitolo IX
Una bella giornata

“Che bella giornata!”
Questa frase può voler dire molte cose. 
Innanzitutto,  può  riferirsi  al  meteo:  assenza  di  nubi, 

temperatura mite, precipitazioni altamente improbabili.
Molto  dipende  dal  momento  in  cui  viene  pronunciata:  ad 

inizio  giornata  somiglia  ad  un  augurio,  alla  sua  conclusione, 
risulta un verdetto.

“Oggi è stata una bella giornata!” cosa vuol dire, in fondo?
Per  alcuni  rappresenta  un  momento  di  realizzazione:  una 

giornata in cui si è ottenuto ciò che si desiderava.
Per altri, magari, somiglia ad una sorpresa: la telefonata di un 

vecchio  amico,  un’attenzione  in  più  da  parte  della  persona 
amata, un’idea che non si sperava di avere.

‘Una bella giornata’ può significare tutto e niente. Magari è 
solo  sinonimo  di  “non  mi  posso  lamentare”,  così, 
semplicemente.

Ognuno di noi ha la sua bella giornata. Dipende se sei un tipo 
che  si  accontenta  oppure uno particolarmente esigente,  se  sei 
centrato su te stesso o sei molto attento a chi ti circonda, se devi 
lottare quotidianamente oppure puoi star comodo più di quanto 
ti piaccia ammettere.

Solitamente,  nella nostra vita,  tendiamo a muoverci in  una 
direzione: verso ciò che ci fa stare bene.

Questa è, potremmo dire, la sintesi del ‘principio di piacere’ 
di Freud: ognuno va alla ricerca di ciò che lo rende felice, di ciò 
che lo gratifica. 

Eppure esiste un’altra possibilità.

123



Esiste la possibilità che noi ci troviamo costretti  ad andare 
verso ciò che, anziché farci star bene, ci evita di star male.

Sembra simile, ma è davvero diverso.
Allora, ripensandoci, sappiamo cosa sia una bella giornata?
Sappiamo se siamo in grado di distinguere qualcosa che ci dà 

sollievo da qualcosa che ci dà gioia?
In  fondo,  queste  domande,  tendiamo a  porcele  di  tanto  in 

tanto, se siamo fortunati.
Una bella giornata al camper, spesso, somiglia molto ad una 

tragedia sventata.
Il termine stesso che sta alla base della filosofia che muove il 

servizio – riduzione del danno – descrive bene la base da cui si 
affrontano le giornate.

L’idea di vedere una persona che ieri era lì, davanti a te con 
l’ago in vena, sperando che oggi sia fuori dai suoi problemi, non 
esiste.

Si  può sperare  di  salvare  una  vita,  senza  sapere  se  quella 
stessa persona un’ora dopo sarà morta.

Si può sperare di dire la parola giusta al momento giusto, e 
toccare  un  tasto  sensibile  nello  sconfinato  pianoforte  che  è 
l’animo del tossicomane che ti guarda, barcollando leggermente.

Si può sperare che quell’aiuto, oggi, non si riduca soltanto a 
quel preciso attimo, ma attraversi il tempo per poi trovare il suo 
posto, e diventare un appiglio sicuro.

A volte, una bella giornata, è quando semplicemente ‘è tutto 
tranquillo’, di quella tranquillità che è pura assenza di disastro.

In quest’ottica, forse descritta duramente ma molto realistica, 
ci  si  può affacciare  alla  finestra  di  una  bella  giornata  vissuta 
all’Unità  di  Strada,  e  tenerla  a  mente,  quando  ci  capiterà  di 
sentirci privi di speranza.

E  soprattutto  ricordare  che,  non  lontano,  c’è  chi  riesce  a 
trovare  gemme  dall’inestimabile  valore  dove  la  maggioranza 
delle persone non vede che rifiuti e vuoti a perdere.
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Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Responsabile attuale Unità di Strada

Ne ricordo tante, di belle giornate.
Una,  sicuramente,  fu  quando  salvammo  cinque  persone 

nell’arco di poche ore. 
Eravamo a Palermo, e rendermi conto in quel modo che il 

nostro  lavoro  poteva  fare  davvero  la  differenza  è  stato 
indimenticabile.

Un  altro  momento  che  ricordo  con  gioia  fu  quando,  alla 
Stazione  Termini,  è  comparso  un  uomo con la  moglie  e  due 
bambini.

Erano anni che non lo vedevo, ed era quasi irriconoscibile, 
ma eravamo stati  noi ad aiutarlo ad entrare in Comunità.  Era 
stato  un percorso difficile,  pieno di alti  e  bassi,  ma alla  fine, 
insieme, ci eravamo riusciti.

E lui, anni dopo, è venuto a ringraziarci. Ci ha portato la sua 
famiglia, sì per presentarcela, ma anche per dirci: “ecco quello 
che sono riuscito a realizzare da quando mi sono ripreso la mia 
vita. E in qualche modo è anche grazie a voi”. 

È stato bellissimo vederlo così,  sorridente,  elegante,  con la 
figlia  piccola  sulle  spalle,  e  quel  ragazzo distrutto  che  avevo 
conosciuto anni prima adesso era forte, sicuro, cresciuto.

Il  nostro  è  un  lavoro  di  strada,  e  la  sua  caratteristica 
principale è che non ne vedi la fine. Al contrario di un percorso 
in Comunità, dove giorno per giorno si va avanti a piccoli passi 
ma si possono apprezzare i cambiamenti, qui noi non sappiamo 
se il nostro intervento sia stato davvero efficace.

Sono queste cose che ti allargano il cuore, che ti fanno capire 
che  nonostante  gli  ostacoli  ne  vale  sempre  la  pena,  ne  vale 
tantissimo la pena.

È bello anche quando, ogni tanto, ci elogiano per il  lavoro 
che facciamo. Noi sappiamo di essere importanti, fondamentali 
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a  volte,  ma  a  forza  di  stare  in  strada  finiamo  per  sentirci 
invisibili come le persone che cerchiamo di aiutare, e questo può 
essere molto brutto.

Quando veniamo visti, quando il nostro lavoro viene capito, 
quando ci viene chiesto com’è la situazione, allora sono belle 
giornate. 

E  tutte  queste  cose,  insieme,  ti  fanno  venire  la  voglia  di 
tornare in strada il giorno dopo, e quello dopo ancora.

Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unità di Strada

In quasi tutte le giornate c’è stata della bellezza. Non lo dico 
per retorica né per sminuire le difficoltà, quanto perché per me 
solo  il  fatto  di  stare  in  strada  e  svolgere  qualcosa  in  cui  ho 
sempre creduto è già una cosa bella. 

Dovendone  scegliere  una  in  particolare,  però,  mi  piace 
sempre ricordare la storia di un ragazzo, Emanuele, che veniva 
alla  postazione  della  Stazione  Termini.  Dopo  anni  di 
tossicodipendenza  era  ridotto  davvero  ai  minimi  termini:  la 
droga  lo  aveva  consumato,  il  suo  corpo  ne  portava  i  segni 
pesanti, come del resto il suo sguardo e le sue parole. La droga 
fa questo: consuma le persone, le mangia dentro, le spoglia della 
loro unicità per appiattirle tutte sul livello più basso, dove anche 
la dignità tende a sparire

Ero molto affezionato ad Emanuele perché tutti  pomeriggi, 
dopo aver  restituito  le  siringhe  usate,  si  fermava a  parlare,  a 
volte anche fino a fine turno. Anche se con dolore, vedevo che 
sembrava arrivato ormai ad un punto di non ritorno, per cui mi 
aspettavo il peggio da un giorno all’altro. Non è che avessi del 
tutto perso la speranza, ma questo lavoro ti spinge a non farti 
illusioni.
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 Una sera è venuto al Camper dicendomi che non ce la faceva 
davvero più, aveva un pezzo di eroina in mano e mi ha detto che 
se  gli  avessi  trovato  un  posto  al  Centro  Notturno  l’avrebbe 
buttata. Per fortuna quella sera c’era un posto libero, e lui ha 
davvero buttato l’eroina nel bidone delle siringhe ed è venuto 
con noi  la  sera  al  rientro a  Villa.  Ha frequentato il  centro di 
prima  accoglienza,  l’orientamento  e  la  comunità  terapeutica 
senza nessuna ricaduta. L’ho rincontrato un paio di anni fa ad un 
centro commerciale insieme alla moglie ed ai suoi due figli, e 
quella è stata una giornata meravigliosa. La vita aveva vinto.

Claudio Piccione
Operatore sociale 

Una gioia che provo spesso è quando stiamo in postazione a 
Termini.  Spesso mi  commuove quando ci  vengono a  salutare 
ragazzi che erano in condizioni pietose e che ora stanno bene. 

Quelle sono le cose più belle in assoluto, che ti danno forza e 
speranza per andare avanti, perché sennò questo è un lavoro che 
essendo di bassissima soglia tu metti un seme, ma poi magari 
quella  persona  la  rivedi  chissà  quando:  magari  che  sta  bene, 
oppure sai brutte notizie. 

I  risultati  del  tuo  lavoro  li  sai  sempre  a  distanza.  Sempre 
ammesso che tu li sappia. Vedi tanti ragazzi che continuano a 
farsi, arrancano, però non mollano.

Li  vedi  che  continuano  a  sfasciarsi,  e  ti  chiedi  quanto 
potranno reggere in quello stato. Però pensi che quei ragazzi che 
ce l’hanno fatta quando li hai conosciuti stavano così,  oppure 
peggio. E questo ti dà energia.
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Marcello Magalotti
Operatore sociale 

Non ce n’è  una in particolare.  Le più belle,  senza dubbio, 
sono quelle in cui riesci a salvare qualcuno.

Ogni overdose è diversa dall’altra: alcune sono più difficili, 
più critiche, quando dopo la prima fiala di Naloxone vedi che la 
persona ancora non si riprende, ma tu non molli, e alla fine ce la 
fai. Il primo respiro, quando la persona apre gli occhi, è come la 
sensazione di aver afferrato una persona che stava affogando, 
come aver scacciato la morte solo con la tua testardaggine, e con 
il tuo essere al posto giusto al momento giusto.

Oppure quando hai lavorato con un ragazzo per tanto tempo 
in strada, e alla fine riesci a portarlo al Servizio. 

In  strada,  è  la  strada che detta  le  regole,  e tu  ti  devi  solo 
adeguare. Il lavoro di assistenza in strada dei tossicodipendenti è 
un  lavoro  minuzioso,  certosino:  inizi  ad  osservare  un  puzzle 
fatto  di  milioni  di  pezzi  che  metterai  insieme  solo  molto 
lentamente.  Ovviamente,  sempre  che  sia  possibile  metterli 
insieme. 

A volte alcuni pezzi sono andati distrutti, a volte sono troppo 
lontani,  oppure  semplicemente  non  riescono  a  combaciare, 
nonostante i tuoi sforzi. Quando il puzzle risulta completo è una 
soddisfazione enorme. È una cosa rara, e perciò quando capita è 
come osservare un diamante che brilla in una distesa di carbone.

Carlo Attanasio
Psicologo 

Di giornate belle ce ne sarebbero tantissime da ricordare.
Sicuramente indelebile nella mia mente è quella giornata in 

cui attivamente sono intervenuto in un caso di overdose, anzi per 
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l’esattezza in due casi di overdose. Un ragazzo ed una ragazza, 
probabilmente un coppia, entrambi in overdose in una traversa 
nei pressi della Stazione Termini. 

Fino  a  quel  giorno  avevo  sempre  osservato,  ma  vista 
l’eccezionalità della situazione un’operatrice mi fece partecipare 
attivamente. Preparai il naloxone ed allo stesso tempo aiutavo 
nella respirazione con il pallone ambu. 

Ricordo la corsa contro il tempo, il blu cianotico e la siringa 
ancora nel braccio di quei ragazzi. 

Tutto mi scorreva veloce davanti agli occhi, ma l’operatrice 
mi diceva cosa stava accadendo in ogni istante, e mi rassicurava: 
“va tutto bene, continua a fare quello che stai facendo”. E fu 
così che andò. I ragazzi si ripresero, vennero con noi al camper 
per un bicchiere di tè caldo. Non scorderò mai il loro “Grazie”.

Anna Peconi
Operatrice sociale 

Forse è  stato  il  giorno in  cui  sono intervenuta nella  prima 
overdose. Era il 1996. 

Ci  chiamarono  per  un  ragazzo  a  via  dei  Serpenti,  siamo 
arrivato velocissimi con la nostra Uno di servizio.

Non  appena  sul  posto,  in  un  susseguirsi  di  momenti 
rapidissimo, il medico ha iniettato il naloxone, e il ragazzo si è 
ripreso. 

È  stato  assurdo  vedere  un  ragazzo  che  sembrava  morto, 
cianotico, incosciente, improvvisamente risvegliarsi. 

Sono stata felice di aver fatto il massaggio cardiaco, di essere 
lì, è stato come partecipare ad un miracolo.
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Susanna Macciò
Psicologa 

Le giornate trascorse sul Camper state tutte molto particolari. 
Pensando al mio periodo formativo presso l’Unità di Strada 

di Roma, ricordo sempre con piacere quando, durante un turno 
serale di primavera inoltrata, un collega mi ha portato in mezzo 
a piazza dei Cinquecento alla stazione Termini, e mi ha chiesto 
di  guardarmi  intorno  e  di  descrivere  esattamente  cosa  stavo 
vedendo in quel momento. 

Mi occupavo da circa due anni di tossicodipendenza, ma era 
una delle prime uscite dalle mura Villa Maraini per stare lì, nella 
piazza. 

Ho descritto quello che vedevo, poi lui mi ha detto: “Perfetto. 
Adesso ti dico cosa sta succedendo realmente”. 

Intorno a me scorreva una vita di cui io non ero e non sarei 
stata mai  minimamente consapevole senza aver vissuto quella 
serata. 

Non è stata una bella giornata, come forse comunemente si 
potrebbe intendere, ma è stata tanto formativa, arricchente e al 
servizio della globale comprensione di un mondo per me così 
tanto lontano. Quel momento lo ricordo come un giro di boa, un 
cambio di punto di vista, che mi ha destabilizzata ma stupita allo 
stesso tempo. 

Tutte  le  cose  che  conoscevo  e  sapevo  sulla 
tossicodipendenza, in quel momento non mi avevano permesso 
comunque  di  ‘leggere  la  strada’ nel  modo  giusto,  di  essere 
pienamente consapevole di ciò che mi si muoveva intorno. 

Da quel momento ho imparato a prestare attenzione a tante 
cose, che fino ad allora non avrei saputo definire importanti.
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Fabrizio Impecora
Operatore sociale

Diciamo che  una  bella  giornata  è  quando dopo anni  rivedi  una 
persona che è stata un utente,  che gli  sei  stato appresso anche nei 
momenti  più duri,  che ora sta bene.  Quello è il  ‘ritorno’ più bello, 
quello che ti dà fiducia e ti riporta qui ogni giorno.

È anche il pensiero che faccio quando conosco un nuovo utente che 
sembra senza speranza: nella mia mente passano i volti di tutti quelli 
che ce l’hanno fatta, che si sono ripresi la propria vita un pezzo alla 
volta, e così non mi dispero mai, non getto mai la spugna.

Celeste Napolitano
Psicologa 

Non saprei  scegliere  una  singola  immagine  di  una  singola 
giornata, è un compito troppo difficile per quell’esperienza. 

Però  una  cosa  la  ricordo:  il  clima  che  c’era  in  équipe. 
Nonostante le emergenze, la tensione, c’era sempre il desiderio 
di tirarsi su di morale, di sorridere.

Forse è proprio quello il mio ricordo più bello: quel calore, 
quel sostegno, quel sentirsi parte di qualcosa di prezioso.
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Capitolo X
Tre parole

In un famoso film italiano, in una scena che tutti ricordiamo, 
Nanni Moretti urla contro la sua interlocutrice: “Le parole sono 
importanti! Chi parla male pensa male!”.

In quel caso il protagonista si riferiva al fatto che la forma 
attraverso cui esprimiamo i nostri pensieri li rispecchia, e che le 
parole sono un veicolo fondamentale di  comunicazione,  ed in 
quanto tale vanno scelte con attenzione.

Questo libro, come ogni libro, è un insieme di parole, unite le 
une  alle  altre  dall’intenzione  di  raccontare  una  storia  che 
contiene altre storie, un mondo che contiene altri mondi.

Non è semplice scegliere le parole giuste perché, in effetti, le 
parole sono importanti, e possono condizionare la percezione di 
un contesto, di una situazione, di un’idea.

Le parole sono l’unico mezzo che ci consente di accedere a 
tutto ciò che non ci è possibile esperire direttamente, sono gli 
strumenti che ci permettono di conoscere al di là dello spazio e 
del tempo, divenendo viaggio.

Per raccontare il  lavoro degli operatori dell’Unità di Strada 
possono essere usate molte parole, ed in quanto il valore di ciò 
che fanno è tanto, spesso si può credere che tante debbano essere 
le parole usate per descriverlo.

In questo minuscolo capitolo, invece, saranno elencate tutte 
le  parole  che  ogni  operatore  ha  utilizzato  per  descrivere  il 
proprio lavoro. Potevano essere soltanto tre parole.

Si potrebbe pensare che molti di loro possano aver fatto fatica 
nel condensare in tre singole parole il proprio lavoro, ed invece 
così  non  è  stato:  l’immediatezza  delle  loro  risposte  mi  ha 
profondamente  colpita,  in  quanto  era  frutto  di  una  grande 
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confidenza con la sintesi, con l’azione, con la percezione di ciò 
che  si  fa.  Queste  sono  le  parole  che,  come  in  un’orchestra, 
hanno risuonato.

MUTEVOLE          ESTREMO             FORTE

FATICO SO         SODDISFACENTE        UTILE   

COINVOLGENTE        PERSONALE          VISSUTO

TOTALIZZANTE                 BELLO                   

STIMOLANTE

ENTUSIASMANTE          DIFFICILE        

LIBERO
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UNICO             DURO              FONDAMENTALE

CRUDO             IMPORTANTE         SENTITO

GRATIFICANTE          STANCANTE          

INDISPENSABILE

RIVOLUZIONARIO        NECESSARIO             

ARDUO

IMPREVEDIBILE            SOTTOVALUTATO           

PENSATO                 SCELTO
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Capitolo XI
La storia di Fabrizio

“La prima volta che mi sono avvicinato al  camper davanti 
alla Stazione Termini era il 1995. Sono passati più di vent’anni 
da allora,  e guardandomi indietro non posso che continuare a 
meravigliarmi di quanto le cose siano cambiate.

All’epoca  ero  un  tossicodipendente,  ovviamente,  ed  ero 
ancora  davvero  sprofondato  fino  alle  ginocchia  nelle  mie 
difficoltà.

Nonostante  questo,  iniziavo  a  muovere  i  miei  primi  passi 
verso la consapevolezza che la droga mi stava rovinando, e non 
solo il presente: stava ipotecando la mia possibilità di avere una 
vita serena nel futuro.

Il punto è che, in quei momenti, l’idea stessa di futuro viene 
appiattita,  e l’orizzonte si riduce vertiginosamente al semplice 
‘svoltare la giornata’, in un modo o nell’altro.

Allora  non  ero  intenzionato  ad  intraprendere  un  vero  e 
proprio  percorso  di  Comunità,  sentivo  che  non  volevo  e 
soprattutto non potevo iniziare un lavoro che mi sembrava al di 
fuori della mia portata.

Nonostante  questo,  sempre  più  spesso  mi  avvicinavo  al 
camper  che  stava  a  Piazzale  dei  Cinquecento,  anche  se  non 
sapevo esattamente cosa chiedere.

A volte,  in  inverno,  mi  fermavo  semplicemente  a  bere  un 
bicchiere di tè caldo, a fare due chiacchiere.

Anche se allora non sapevo di cosa si trattasse, c’era qualcosa 
in quel camper e nei suoi operatori che mi spingeva a tornarci, a 
passarci anche solo per un saluto veloce quando mi trovavo in 
zona.

Piano piano, è diventata un’abitudine.
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Ricordo  che  ero  molto  diffidente,  specialmente  all’inizio, 
anche se da subito ho capito che il servizio che veniva offerto 
era davvero utile.

Avevo  paura,  fondamentalmente,  di  sentirmi  forzato  ad 
intraprendere un percorso per cui non mi sentivo pronto, per cui 
non avevo le energie.

Immaginavo,  in  qualche  modo,  che  prima  o  poi  mi  sarei 
sentito  dire:  “Fabrizio,  devi  andare  in  Comunità”;  “Fabrizio, 
devi cambiare, e devi farlo adesso”.

E invece, non è successo.
Ogni volta che andavo al camper, tutti gli operatori avevano 

sempre  una  parola  per  me,  una  domanda,  una  battuta,  una 
vicinanza senza giudizio che mi faceva sentire tranquillo, capito.

Nessuno di loro mi ha mai forzato, e anche se mi davano dei 
consigli  io  capivo che loro aspettavano che arrivasse il  ‘mio’ 
momento,  quel  momento  in  cui  dentro  di  me  avrei  deciso  di 
cambiare veramente.

Loro erano lì, e basta. Non imponevano niente, se non il fatto 
che  ci  fosse  rispetto  per  le  nostre  vite  e  per  gli  altri,  che 
venissero rispettate delle semplici regole, come non gettare le 
siringhe a terra o non condividerle fra noi.

Mi piaceva saperli lì, sapere che per qualunque cosa, anche 
solo nel pensiero, non ero solo.

Tra alti e bassi la mia vita è andata avanti, e sentivo che le 
cose stavano migliorando quando, nel 2006, sono stato arrestato 
per un vecchio reato.

Fino a quel momento avevo cercato dei modi per star meglio, 
avevo provato a smettere da solo- è una cosa che prima o poi 
provano  a  fare  tutti-  ma  non  aveva  funzionato.  In  ogni  caso 
sentivo che piano piano le cose andavano meglio, fino a che non 
mi è arrivata tra capo e collo la condanna.

Entrare  in  carcere  significava  perdere  ogni  possibilità  di 
miglioramento, e io lo sapevo. Avevo paura non tanto per me, 
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ma per la mia famiglia,  per quello che avrebbero passato per 
colpa mia.

In quel momento così duro, dal  carcere ho contattato Villa 
Maraini, chiedendo l’aiuto del Progetto Carcere, che si occupava 
di detenuti tossicodipendenti.

In  quel  momento  la  mia  priorità  assoluta  era  quella  di 
recuperare i rapporti con mio figlio, ma dentro di me il terreno 
per cambiamenti più profondi iniziava a prepararsi.

Durante quel periodo di detenzione ho iniziato a partecipare a 
gruppi, a sostenere tanti colloqui, e piano piano ho cominciato a 
vedere che le cose cambiavano, soprattutto dentro di me.

Sono stati due anni davvero difficili,  ma nel 2008 mi sono 
state aperte le porte del Centro Alternativo alla Detenzione.

Ricordo  benissimo  quel  momento,  che  per  me  ha 
rappresentato un vero e proprio bivio.

Da una parte c’era la mia difficoltà a mettermi in discussione 
davvero, a rispettare le regole ed i ritmi che non ero solo io a 
decidere,  la  paura  di  non  avere  abbastanza  coraggio  per 
superarmi.

Dell’altra  c’era  il  desiderio  di  diventare  un  uomo diverso, 
forse migliore, di risolvere alla radice le mie difficoltà, quelle 
stesse difficoltà che per tanto, troppo tempo, avevo nascosto con 
le sostanze.

Potevo scegliere: tornare in carcere e continuare a fare quello 
che avevo sempre fatto, oppure darmi una vera possibilità, e fare 
altro. Con il senno di poi mi rendo conto che sembra un falso 
problema,  che  chiunque  non  abbia  conosciuto  la 
tossicodipendenza  e  la  vita  che  comporta  difficilmente  può 
capire, ma allora ne sentivo tutto il peso.

Ogni contesto, per quanto duro come quello carcerario, porta 
chi lo vive ad abituarsi, a riprodurre gli stessi meccanismi della 
vita reale, soltanto in un posto più piccolo.
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Le sostanze girano anche lì, gli impicci succedono anche lì, 
per come è organizzato è tutto fuorché un posto dove persone 
come me possono riabilitarsi.  Eppure,  mi sembrava quasi  più 
semplice tornare in carcere che andare a Villa Maraini e dare un 
vero scossone al mio modo di vivere.

Per fortuna, nonostante le mie paure, ho scelto quella che in 
quel momento mi sembrava l’alternativa più difficile: cambiare.

Così ho iniziato per la prima volta il mio nuovo percorso, che 
mi ha portato a scoprire un nuovo Fabrizio, nel bene e nel male.

Ho  imparato  a  riconoscere  i  miei  limiti  ma  anche  le  mie 
capacità,  sono  riuscito  a  guardare  con  occhi  diversi  tanti 
momenti  del  mio  passato  che  mi  avevano  fatto  soffrire,  a 
ritrovare la voglia di fare progetti per il mio futuro.

L’orizzonte  delle  mie  giornate  ha  iniziato  ad  allargarsi,  ho 
cominciato ad immaginarmi in un modo nuovo, e la fatica di 
quel  cambiamento  è  stata  a  mano  a  mano  sostituita  dalla 
soddisfazione, e dal sollievo.

I sacrifici mi pesavano sempre meno, seguire le regole era 
diventato  una  routine  che  non sentivo  più  come un semplice 
obbligo, ma capivo che aveva un senso.

Certo,  non  tutto  è  stato  rose  e  fiori:  non c’è  nulla  di  più 
difficile che cercare davvero di scavare nella propria vita, per 
estirpare  vecchi  modi  di  agire,  di  pensare,  che  eri  convinto 
fossero la tua identità.

Eppure, un passo alla volta, ce l’ho fatta.
Una volta scontata la mia pena e finito il programma, la vita 

mi ha aperto delle porte su una realtà nuova, che forse per la 
prima volta riuscivo a vedere.

Proprio  in  quel  periodo  ho  conosciuto  la  mia  attuale 
compagna, con la quale ho uno splendido bambino.

Nel 2011, però, ho sentito un desiderio: volevo vedere cosa 
significasse  stare  dall’altra  parte  della  barricata,  riuscire  ad 
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essere io – per una volta- a dare il mio aiuto. Così ho chiesto di 
poter fare qualche turno all’Unità di Strada, come volontario.

La mia richiesta fu accettata, e così ho vissuto un’esperienza 
indimenticabile.

È stata una scommessa, e ad oggi posso dire che è stata vinta 
alla grande, ma allora non lo potevo sapere. Il mio desiderio era 
certamente buono, pulito, mosso da intenzioni positive, ma non 
potevo sapere dove mi avrebbe portato.

Trovarmi a bordo del camper è stato un insieme di emozioni 
molto forti, perché in quel momento ero io a poter dare aiuto, 
ma in ogni volto che vedevo al di là del vetro riconoscevo una 
parte  di  me,  una parte  che ero riuscito  a  superare  dopo tanti 
sacrifici.

Io non ce l’avrei fatta da solo, e sono convinto che nessuno 
possa  farcela  da  solo.  Mentre  ero  lì  ripensavo  a  quello  che 
provavo tanti  anni prima, alla sensazione di sicurezza che mi 
dava sapere che dentro quel camper c’era qualcuno pronto a dare 
aiuto senza forzare, qualcuno che sapeva cosa stavo passando.

Speravo con tutto me stesso di riuscire  ad essere  anche io 
così, che la mia presenza e la mia storia potessero aiutare chi, 
come il me di venti anni prima, aveva troppa paura di cambiare. 
Perché  anche  se  quello  che  stai  vivendo  è  atroce, 
paradossalmente  è  meno  spaventoso  di  qualcosa  che  non 
conosci.

Ho  rivisto  persone  con  cui,  nel  passato,  avevo  condiviso 
momenti di vita legati alla droga: persone che incontravo, con 
cui mi facevo, da cui acquistavo. Le vedevo e mi rendevo conto 
che sembravano bloccate, tutte, in un tempo che non andava né 
avanti  né  indietro,  senza un futuro.  Proprio  come era  stato  il 
mio.

E io, invece, mi ero ripreso la mia vita.
È stato splendido e terrificante allo stesso tempo, avere quella 

certezza.
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Oggi  sono un  operatore,  lavoro  all’Unità  di  Emergenza  di 
Villa Maraini. 

La mia vita è fatta di un presente che vivo, di un passato che 
non rinnego e di un futuro che spero sempre migliore.

Ho deciso di  raccontare la mia storia,  sperando che queste 
parole riescano a raggiungere molte persone diverse, ed aiutino 
a capire, attraverso la mia singola voce, quella di tanti altri che 
non hanno l’occasione, la possibilità, la volontà di raccontare la 
propria.

E soprattutto, che aiuti a capire cos’è l’Unità di Strada, ed il 
suo immenso valore.”
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Capitolo XII
Se potessi decidere io

In  un  libro-intervista  come  questo,  l’obiettivo  principale  è 
quello di raccontare come stanno le cose, di far conoscere una 
determinata  realtà  a  chi  non  ne  ha  diretta  esperienza,  o  che 
semplicemente non ne ha mai sentito parlare.

Un altro obiettivo, però, è quello di descrivere un punto di 
vista, di fornire una visuale il più possibile ampia, che aiuti a 
comprendere  un  fenomeno  complesso  e  sfaccettato  come 
l’intervento a bassa soglia nella tossicodipendenza.

Ognuno di noi, in qualunque contesto si trovi, incontra delle 
criticità.

Ci capita all’interno dei contesti lavorativi, della famiglia, e 
soprattutto delle istituzioni. 

Diventare adulti significa, in buona parte, accettare il limite e 
trarne  le  migliori  possibilità,  comprendendo  però  la  reale 
estensione del nostro raggio d’azione.

Il Mahatma Gandhi diceva: ‘Sii il cambiamento che vorresti 
vedere nel mondo’, e seguendo tale insegnamento ognuno di noi 
può  veder  nascere  meraviglie  fino  a  quel  momento  soltanto 
immaginate. 

È sicuramente vero che se ogni persona facesse del proprio 
meglio  le  cose  potrebbero  veramente  cambiare,  che  se  ogni 
nostra azione fosse guidata dalle migliori intenzioni allora tanti 
problemi finirebbero per dissolversi  come la nebbia in alcune 
mattine di primavera.

Purtroppo,  però,  non  sempre  le  buone  intenzioni  sono 
sufficienti. E nemmeno la buona volontà ed il sacrificio.

Ci  sono  degli  ostacoli  che  appaiono  insuperabili,  proprio 
perché sono al di fuori del nostro raggio di azione.
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Si tratta prevalentemente di ostacoli di natura sovra ordinata, 
appartenenti  ad  un  macro  sistema  su  cui  noi  non  abbiamo 
praticamente nessun tipo di controllo o diretta influenza.

L’  opinione  pubblica,  le  nuove  leggi,  la  burocrazia,  la 
corruzione, l’assenza di denaro, la crisi, la morte, solo per citare 
alcune  delle  mille  fonti  di  impotenza  cui  ogni  giorni  si  è 
sottoposti.

Il  mio  desiderio  di  cambiare  le  cose,  può  effettivamente 
tradursi in azione? Quali sono gli ostacoli che devo superare, per 
fare semplicemente il mio lavoro nel miglior modo possibile?

Per non parlare delle umane debolezze. Sostenere una visione 
piena  di  speranza  è  davvero  faticoso,  molto  più  faticoso  di 
gettare la spugna e proseguire per la propria strada. Mantenere 
alta la motivazione, mobilitare le proprie risorse interne tenendo 
sempre presente la propria fallibilità è un’operazione delicata e 
complessa.

Sicuramente gli operatori dell’Unità di Strada si confrontano 
con  tante,  tantissime  di  queste  fonti  di  frustrazione  ed 
impotenza, sia intrinseche che estrinseche al lavoro stesso.

Perciò,  in  questo  capitolo,  per  una  volta  è  stata  loro 
consegnata  la  possibilità  di  immaginare  tutto  quello  che,  se 
potessero, cambierebbero.

Una totale, irrealistica e assoluta libertà di scelta: “Se fossi tu 
a poter decidere ogni cosa, quali cambiamenti faresti?”

Queste  alcune  delle  loro  risposte,  notevole  spunto  di 
riflessione.
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Ettore Rossi
Medico e Direttore della Fondazione Villa Maraini

Sono  tante,  tantissime  le  cose  che  vorrei  cambiare, 
specialmente  al  livello  delle  istituzioni,  della  consapevolezza, 
dell’investimento  sul  sociale  che  purtroppo  –  insieme  alla 
ricerca- è il settore più bistrattato del nostro Paese.

Paradossalmente, però, preferisco pensare a tutte quelle cose 
su cui in un modo o nell’altro potrei agire, alle cose che potrei 
controllare un po’ più direttamente.

Per esempio, mi piacerebbe tantissimo avere a disposizione 
molti fondi per potenziare la formazione.

Villa  Maraini  è  ancora  oggi  una  struttura  unica  nel  suo 
genere,  e  molti  giovani  psicologi,  educatori  e  medici  si 
avvicinano con curiosità, con voglia di dare una mano.

Vorrei che avessimo più mezzi, più tempo per poter formare 
sia  questi  giovani  che coloro che già  lavorano qui  da tempo, 
perché la formazione continua è una necessità.

Per esempio,  vorrei  far  capire  ai  giovani  medici  -come un 
tempo  sono  stato  io-  che  questo  lavoro  è  di  una  nobiltà 
incredibile. Vorrei che tenessero a mente che il loro contributo è 
fondamentale,  e  che  possono  ricevere  tanto  in  cambio:  la 
fiducia,  le  storie,  l’intimità  che  si  crea  con  i  pazienti,  sono 
ricchezze di valore inestimabile.

Parlando nello specifico dell’Unità di Strada, invece, vorrei 
che gli operatori avessero maggiori tutele e sicurezze.

Il  lavoro  in  strada  non  ha  bisogno  solo  di  competenze 
operative, anzi: le più importanti sono proprio quelle umane. 

Vorrei che la capacità di accoglienza, la flessibilità, l’empatia 
e la passione che hanno questi operatori fossero maggiormente 
valorizzate, che il loro lavoro avesse il risalto che merita, e che 
non debbano combattere,  oltre  che con la strada,  anche con i 
pregiudizi e le stigmatizzazioni frutto dell’ignoranza.
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Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Attuale Responsabile Unità di Strada

I  cambiamenti  che  vorrei  fare  sono  soprattutto  di  ordine 
pratico.

La prima cosa che vorrei fare sarebbe aumentare il numero di 
ore in cui l’Unità di Strada resta nelle postazioni.

Per esempio, vorrei che il Servizio fosse attivo tutti i giorni, 
compreso il fine settimana, e che l’orario fosse prolungato.

Alla  Stazione  Termini  sarebbe  utile  spostare  l’orario  nella 
fascia serale, dalle 18.00 alle 24.00, perché durante il giorno gli 
utenti si avvicinano meno volentieri, si sentono troppo esposti, 
mentre la sera le cose cambiano sensibilmente.

Vorrei anche aggiungere un’auto medica, che possa girare. La 
cosa migliore in assoluto sarebbe avere più postazioni, estendere 
il servizio in altre zone a rischio di Roma, perché la droga non 
gira solo a Tor Bella Monaca o a Termini, anzi.

Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unità di Strada

Cosa cambierei se potessi deciderei io? È una domanda che 
mi faccio spesso, anzi spessissimo, e forse sarebbe meglio non 
lo facessi, perché poi la frustrazione e la rabbia sono inevitabili. 
Non siamo mai noi a decidere, specialmente nel medio e macro 
sistema.  Noi  possiamo  prendere  decisioni  nel  qui  ed  ora, 
possiamo  intervenire  su  cose  importanti  ma  purtroppo  non 
radicali.

Ma sarà meglio che mi concentri sulla domanda, altrimenti 
rischio di andare troppo fuori tema!

Più  che  cambiare  qualcosa  nello  specifico,  penso  che  si 
potrebbe fare molto di più. 
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La stigmatizzazione da una parte, ed il menefreghismo delle 
istituzioni dall’altra,  sono le due cose che la fanno ancora da 
padrone. 

Credo che l’Unità di Strada potrebbe fare molto di più a tutti i 
livelli: penso ad un allargamento di orario della nostra presenza 
sul  territorio,  soprattutto  a  Tor  Bella  Monaca,  penso  ai  tanti 
interventi che si potrebbero fare tra i giovani soprattutto nelle 
discoteche e  in  luoghi  di  aggregazione simili.  Servirebbe una 
maggiore  informazione  e  quindi  una  maggiore  prevenzione 
sull’uso di droghe e alcool, così come l’uso del profilattico nei 
rapporti sessuali. Insomma, non bisognerebbe mai abbassare la 
guardia, perché nuovi giovani si affacciano a questo mondo e la 
presenza  di  una  Unità  di  Strada  con  operatori  formati  e  con 
esperienza potrebbe essere di aiuto e sostegno a questi ragazzi, 
nonché fornire tutta una serie di informazioni sui pericoli legati 
all’abuso di sostanze.

Ecco, diciamo che questi sono i ‘cambiamenti’ che farei se 
potessi  decidere  io,  ma  sono  certo  che  sarebbe  una  volontà 
condivisa da tutti i colleghi. Il problema, come dicevo prima, è 
che non siamo noi a decidere niente, e questo è un paradosso.

Facciamo  il  massimo  con  il  minimo:  quanto  potrebbero 
migliorare le cose se solo ci dessero non dico il massimo, ma 
almeno quello che una struttura come Villa Maraini merita?

Claudio Piccione
Operatore sociale 

Cosa cambierei se dipendesse da me? Anche qualcosa di non 
realizzabile  sul  serio?  Beh,  sicuramente  vorrei  che,  come per 
magia,  tutte  le  persone  capissero  ciò  che  facciamo,  che  si 
informassero  e  cogliessero il  valore del  nostro lavoro  e  della 
filosofia che c’è dietro.
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Vorrei non sentire mai più i discorsi che, nonostante il tempo 
passi, non sono mai cambiati: tipo che chiunque faccia uso di 
droghe è solo uno che se l’è cercata. Vorrei tanto che i pregiudizi 
che  ancora  oggi,  nel  2016,  sono  rimasti  forti  e  radicati  nel 
pensiero  comune  potessero  evolversi,  andare  verso  una 
maggiore complessità e non ridursi a parole vuote.

Vorrei  che  le  persone  capissero  che  il  servizio  che  noi 
offriamo consente un’importante riduzione dei costi sociali: per 
esempio,  la  nostra  presenza  come  postazione  di  soccorso 
immediato  consente  di  evitare  che  le  ambulanze  vengano 
monopolizzate per questi interventi, per cui ci siamo noi, e che 
quindi  possono essere  disponibili  per  soccorrere  altrove.  Solo 
questo consentirebbe di riflettere in modo più consapevole, ma 
spesso e volentieri non viene fatto.

In  più,  sempre  per  parlare  di  dati  concreti,  vorrei  che  si 
capisse  che  oltre  ad  aiutare  direttamente  chi  si  droga  noi 
offriamo anche un importante servizio alla comunità: curare le 
persone  con  l’epatite  C,  ad  esempio,  rappresenta  un  costo 
pesantissimo per il Sistema Sanitario Nazionale, che noi con il 
nostro operato contribuiamo tantissimo a ridurre.

Quello  che  vorrei  cambiare,  soprattutto,  sono  le  politiche 
sociali:  vorrei  che  chi  si  occupa  di  tossicodipendenza  fosse 
lungimirante,  che ci  fosse un atteggiamento realmente teso al 
miglioramento delle varie situazioni critiche, e non il semplice 
voler acquisire rapidi consensi con interventi veloci ed inutili.

Marcello Magalotti
Operatore sociale

Vorrei che questa non fosse una semplice domanda, ma che 
preludesse  a  qualcosa  di  reale.  Vorrei  davvero  avere  la 
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possibilità  di  cambiare  qualcosa  di  grande,  qualcosa  che 
purtroppo nella realtà non è possibile.

Se  potessi  decidere  io  farei  in  modo  che  ci  fosse  una 
maggiore tutela a livello economico per una struttura come Villa 
Maraini.  Vorrei  che  gli  operatori  avessero  più  mezzi,  più 
serenità. Noi abbiamo costruito una zattera per non affondare, 
però certo è che non abbiamo costruito una nave solida. È certo 
che non ci è stato consentito.

Fabrizio Impecora
Operatore sociale

Quello che vorrei cambiare sono le condizioni economiche in 
cui lavoriamo. 

Vorrei che ci fossero più turni, più operatori, più tutto. 
Un posto così non lo puoi abbandonare mai. 
Una persona con cui hai parlato venerdì,  adesso, magari  il 

sabato muore, perché noi non ci siamo.

Carlo Attanasio
Psicologo

L’Unità di Strada è una risorsa per il territorio, e come tale va 
protetta, va fatta conoscere sempre di più. Non è un distributore 
mobile di siringhe. Chi lo dice ne ignora il valore e l’utilità. Se 
potessi cambiare qualcosa, vorrei che di camper per Roma ce ne 
fossero di più. E vorrei che una struttura come Villa non fosse 
abbandonata al suo destino, reggendosi sempre in bilico, come 
sull’orlo di un precipizio.
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Capitolo XIII
2036: un salto in avanti di altri vent’anni

Spesso, al di là del momento esatto che stiamo vivendo, ci 
troviamo a fantasticare sul futuro. In particolare, tendiamo a fare 
dei  grandi  balzi  in  avanti  nel  tempo,  non  limitandoci 
semplicemente a  ‘tra qualche giorno o tra qualche mese’,  ma 
spingendoci addirittura verso “gli anni”.

Dove sarò tra dieci anni?
Questa domanda ce la siamo posta tutti, chi prima chi dopo, 

nelle circostanze più diverse.
Il più delle volte, ricorrere al futuro è un tentativo di fuggire 

dal nostro presente, di cercare una valvola di speranza.
A chi  non è  capitato  di  dirsi:  “Vorrei  chiudere gli  occhi  e 

svegliarmi  quando  questo  periodo  sarà  finito”?  Senza 
presunzione,  penso  che  tutti,  almeno  una  volta,  lo  abbiamo 
pensato.

Certo,  catapultarsi  a  piè  pari  nel  futuro  senza  vivere  il 
presente  è  impossibile  ed  anche  non  auspicabile,  ma  la 
tentazione a livello inconscio non risparmia nessuno.

Molto  diverso  è,  invece,  il  rapporto  con  il  futuro  per  gli 
operatori intervistati in questo libro, rispetto al proprio lavoro.

La  mia  domanda  era  apparentemente  semplice:  come 
immagini questo servizio tra vent’anni?

Ognuno di loro mi ha dato una risposta diversa, eppure sui 
loro volti era dipinta la stessa espressione.

Potrei descriverla come un insieme di emozioni dissonanti, in 
cui alcune spintonavano le altre per avere la meglio.

Da una parte  la  speranza che questo servizio tra  vent’anni 
sarà talmente efficiente e dislocato in tante diverse città che non 
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ci  saranno  più  morti  di  overdose,  né  persone  con  malattie 
correlate all’uso di droghe.

Da una parte il timore che invece ci saranno talmente tanti 
tagli nelle politiche sociali che tra vent’anni questo servizio non 
esisterà più, che non avrà più possibilità di lottare. 

E  infine,  il  desiderio  quasi  utopistico  che  non  ci  sarà  più 
bisogno di Unità di Strada.

Il sogno che la droga non rappresenti più una minaccia, che 
per qualche ragione si  sia riusciti  a trovare una soluzione,  un 
rimedio, e nessuno ne faccia più uso.

Sono  gli  stessi  operatori  che  vent’anni  fa  hanno  iniziato 
questo viaggio, le stesse persone che consapevolmente vedono 
come  le  cose  siano  cambiate  ma  non  sempre  per  il  meglio, 
proprio loro a nutrire nei loro cuori tale irrealistica speranza.

Eppure, nelle loro parole, traspare quella scintilla di una forza 
incredibile,  quella goccia  di  splendore che – parafrasando De 
André – consegna alla morte umanità e verità.

Ettore Rossi
Medico e direttore della Fondazione Villa Maraini

Devo essere  sincero,  non è  semplice  per  me  fare  un salto 
avanti di vent’anni senza tornare indietro con la memoria. Penso 
specialmente al ruolo del medico all’interno di un servizio come 
questo.  Ricordo che  capii  subito  due  cose,  quando iniziai:  la 
prima, era che si trattava di un lavoro strettamente connesso con 
i principi ippocratici; la seconda, era che le mie competenze da 
sole non bastavano. Mi resi  conto in fretta di quanto il  ruolo 
degli operatori ex tossicodipendenti fosse fondamentale: la loro 
modalità  di  approccio  con  l’utenza  nasce  da  un’empatia  che 
nessun medico, per quanto illuminato e competente, potrà mai 
avere.  Avvicinare  un  tossicodipendente  in  strada  è  simile  ad 
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avvicinare un animale selvaggio: solo grazie alla condivisione di 
un linguaggio comune, di gesti e sguardi con significati che solo 
chi ha condiviso la stessa problematica riesce a comprendere, è 
possibile avvicinarlo. Grazie al lavoro di questi operatori siamo 
riusciti ad arrivare nei luoghi più impensabili: sottopassaggi di 
stazioni,  meandri  di  cantieri,  cantine.  Ricordo  una  volta  che, 
davanti  ad  un  campo  nomadi  sulla  Pontina,  trovammo  i 
Carabinieri  che erano rimasti  bloccati  fuori,  perché non erano 
riusciti ad entrare, e aspettavano noi.

Questa  capacità  di  aggancio,  questa  empatia,  si  stabilisce 
grazie al chiaro messaggio di assenza di giudizio: ognuno viene 
riconosciuto nel suo valore di essere umano, al di là dei propri 
trascorsi o di quanto stia ‘rovinato’ in quel momento.

Lavorando  qui  ho  imparato  cosa  significa  considerare  la 
salute  da  un  punto  di  vista  globale,  olistico,  superando  la 
‘tirannia  del  sintomo’,  che  può  essere  ingannevole  e 
controproducente.

Ecco, se penso a questo servizio tra vent’anni lo immagino 
con  persone  che  abbiano  questa  visione  d’insieme  come 
prerequisito,  immagino  una  società  più  consapevole  e  più 
compassionevole, che sostenga invece di punire.

Giancarlo Rodoquino
Operatore sociale e Attuale Responsabile Unità di Strada

Spero che le cose cambino in meglio. 
Spero che lo Stato riesca a intervenire dando la possibilità di 

migliorare i servizi. 
Spero  che  i  giovani  abbiano  più  consapevolezza,  più 

informazioni, più coscienza.
Spero da una parte che non ce ne sia più bisogno… ma non è 

una risposta fuori tema?
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Franco Gambacurta
Operatore sociale e precedente responsabile Unità di Strada

Vent’anni  sono  un  sacco  di  tempo!  Non  so  se  riesco  ad 
immaginare  come  potrebbe  essere  l’Unità  di  Strada…chissà 
come saranno cambiate le cose!

Però, se proprio devo fare questo salto in avanti, penso che la 
immaginerò come la vorrei: più presente, più sostenuta, con più 
personale  e  maggiore  comprensione  da  parte  del  contesto 
sociale.

Mi piacerebbe che ce ne fossero tante, e che Villa Maraini 
potesse  essere  un polo  formativo  ad un  livello  ampio,  in  cui 
giovani medici, psicologi ed operatori di tutto il mondo possano 
venire ad imparare come costruire un Servizio così.

Non credo,  purtroppo,  che  la  droga  cesserà  di  esistere.  Le 
sostanze esistono da quando esiste l’uomo, il  lavoro in strada 
sarà  sempre  necessario  perché  le  sostanze  cambiano,  ma  la 
marginalità sociale resta, così come la pericolosità, per cui penso 
non si potrà mai fare a meno dell’Unità di Strada, nemmeno in 
un futuro tanto lontano.

Claudio Piccione
Operatore sociale

Eh!  Tra  vent’anni!  E  chi  ce  sta!  C’avrei  72 anni!  Se sarò 
ancora vivo spero di stare a casa mia, in pensione, a leggere libri 
in poltrona.

Comunque, a parte gli scherzi, non è facile rispondere.
Io mi immagino che Tor Bella Monaca sarà riqualificata.
Questo non vuol dire che la droga sparirà, purtroppo, anche 

se  mi  piacerebbe  tanto  crederci…ma  magari  questo  lavoro 
potrebbe cambiare.

151



Sarebbe tutto da ricostruire, da reinventare, chissà che droghe 
ci saranno tra 20 anni! Meglio non pensarci, va!

Henry Green
Operatore sociale

Se penso al progresso scientifico immagino il futuro in modo 
più positivo.

Immagino  che  possa  essere  sintetizzato  un  medicinale 
analogo al metadone che possa funzionare per la cocaina.

Immagino Villa Maraini in condizioni diverse, più serene, che 
non deve combattere ogni giorno per rimanere aperta, che possa 
offrire maggiore serenità e garanzie per chi lavora. Spero che le 
cose andranno meglio. 

L’augurio sarebbe che la droga sparisca, ma io temo che tra 
20 anni sarà uscita altra roba, roba sintetica che fa più danni di 
quanto non facciano queste qui.

Da una parte sono ottimista, dall’altra in qualche modo la mia 
esperienza mi ha reso disilluso.

Marcello Magalotti
Operatore sociale

Spero che tra 20 anni ci possano ancora essere servizi così, 
ma vista l’aria che tira, temo che potranno tagliare anche quei 
pochi spiccioli che servono per farli vivere. 

Se non ci  fanno morire di  inerzia  lo  vedo all’avanguardia, 
meno precario.
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Carlo Attanasio
Psicologo 

Tra 20 anni? Non credo la situazione sarà cambiata molto, 
purtroppo.

Credo che chi svolgerà questo lavoro sarà ancora più formato 
e  attento  alle  nuove  esigenze  della  società  ma  soprattutto  di 
quelle  fasce deboli  che  vivono ai  margini,  ma purtroppo non 
riesco  ad  immaginare  questo  come  un  lavoro  facile,  senza 
ostacoli amministrativi e normativi.

Anna Peconi
Operatrice sociale

Penso che negli anni il servizio si evolverà, perché ci sono 
persone giovani che usano droghe, e purtroppo saranno sempre 
di  più.  Però  allo  stesso  tempo  ci  sarà  più  sensibilità,  più 
informazione, più cura.

Spero  che  ci  saranno  tanti  giovani  che  prendano  il  nostro 
posto,  che  facciano  crescere  questo  servizio  e  magari  lo 
migliorino,  dei  giovani  come  lo  sei  tu…io  credo  tanto  nei 
giovani!

Se dovesse finire, spero che sia perché le droghe non ci siano 
più. Mi rendo conto che è una specie di utopia…ma alla fine, 
che cosa mi costa sperare?
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Le sostanze: eroina e cocaina

L’eroina: il vissuto in prima persona 
(R. P., 35 anni)

“Mica  è  facile  spiegare  che  vuol  dire  farsi  di  roba  a  una 
persona che non si è mai fatta. Però ce posso provà.

Diciamo che innanzitutto l’eroina ti rilassa, ti calma. L’eroina 
te la puoi fare pure da solo, non importa chi c’è. Io nella vita ho 
usato sempre più l’eroina che la cocaina, anche se pure quella 
l’ho  provata.  In  effetti  ero  ragazzino  quando  ho  conosciuto 
l’eroina, ho iniziato a sniffarla e mi piaceva molto. Mi rilassavo, 
non  pensavo  a  niente,  stavo  molto  assonnato,  ti  potrei  dire 
sconvolto. Posso dì la verità? L’effetto è indescrivibile. È una 
sensazione  di  pace  col  mondo,  non  pensi  a  niente,  sei 
praticamente dentro 'na bolla di serenità, ti rilassi, e nello tesso 
tempo sei in contatto profondo con te stesso. Quando stai fatto 
stai  solo,  non  importa  chi  ti  circonda.  L’eroina  non  ti  dà 
paranoia. 

La questione è che, più ti fai, e più ti serve: non ti basta più la 
stessa  quantità  che  ti  sballava  all’inizio,  ce  ne  vuole  di  più. 
All’inizio me la  pippavo prevalentemente,  ma arrivato a  quel 
punto ho cominciato a bucarmi e l’effetto è tutt’altro perché è 
immediato.  Sai  il  famoso  flash?  È  quello:  ti  arriva  la  botta 
diretta. 

Ho iniziato a bucarmi quattro-cinque volte al giorno, però poi 
nel  tempo  rimediare  le  dosi  era  sempre  più  difficile  e  ha 
contribuito  a  farmi  fare  reati  e  a  finire  in  galera.  E  da  quel 
momento è iniziato l’amore e l’odio per la sostanza: non potevo 
farne a meno e allo stesso tempo mi portava in carcere, dove 
stavo malissimo. Le astinenze più brutte le ho fatte proprio lì, 
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dietro  le  sbarre:  la  cosa  peggiore  era  l’insonnia,  perché  non 
avevo mai tregua dai dolori e dai pensieri. 

Ho iniziato a lottare per smettere, ma finché prevale l’amore 
per la roba non ce la puoi fare. Dopo due anni di carcere, pieno 
di  buoni  propositi,  una  volta  messo  piede  fuori  si  è  riaccesa 
immediatamente in me la voglia di farmi. Tempo un’ora e già mi 
ero fatto.  L’odio c’era,  ma soltanto in carcere.  Pensa che una 
volta, in carcere, mentre avevo quasi finito la pena, mi hanno 
portato la roba: tanto ero convinto che non l’avrei più usata che 
l’ho buttata nel cesso.

Poi  niente,  purtroppo  il  percorso  per  smettere  è  lungo  e 
difficile, per questo sto qua a Villa: la decisione è soltanto tua, 
ma da solo non puoi farcela,  e chi ti  dice il  contrario non ha 
capito assolutamente niente della tossicodipendenza, te lo dico 
io.”

La cocaina: vissuto in prima persona 
(M. I., 32 anni)

“Ho cominciato a pippare come comincia un sacco di gente: 
per  curiosità,  prevalentemente  perché  lo  facevano tutti  i  miei 
amici. La sera si va nel locale, e magari te la offrono, e allora 
accetti, perché tanto non è così pericoloso, ti dicono. Chi è che 
non ha mai pippato de 'sti tempi?

 All’inizio la cocaina è fantastica: ti arriva dritta in testa, ti 
senti forte, invincibile, con la mente che va a mille. Non ti altera 
tantissimo, o almeno in un modo molto diverso da altre droghe. 
Per esempio, da ragazzino mi sono fumato tantissime canne, ho 
anche preso qualche acido e ogni tanto le pasticche, ed è una 
cosa diversa. Quando stai fatto di acido non puoi fare nulla, sei 
chiuso nel tuo mondo tutto distorto, e le persone se ne accorgono 
subito. Se hai pippato la cocaina no: sei normale, soltanto pieno 
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di energia e forza, che non vedi l’ora di ballare, di parlare, di 
fare  festa.  Mi  piaceva,  e  ogni  volta  che  me  la  offrivano  io 
accettavo, e mi divertivo. All’inizio mi bastava una bottarella e 
stavo  a  mille  anche  3-4  ore,  poi  però  non  bastava  più.  E 
soprattutto, quando poi ti passa l’effetto è davvero brutto, perché 
ti senti proprio ‘giù’, e sei quasi arrabbiato con te stesso perché 
l’effetto è finito. Dopo un po’ di tempo, ho iniziato a comprarla 
insieme ad un mio amico, e pippavamo anche a casa, la sera, e 
non  più  solo  nei  locali.  Ho  continuato  a  fare  la  mia  vita  di 
sempre,  nel  senso  che  ho  continuato  a  lavorare,  a  uscire,  a 
pagare l’affitto, e la mia vita non era poi così cambiata: soltanto 
che ci pensavo sempre di più, e non era più un divertimento ma 
un bisogno. 

A un certo punto un amico di amici mi ha proposto di provare 
a  fumarla,  perché  l’effetto  è  molto  più  forte,  potente.  Io 
all’inizio avevo qualche dubbio, però poi ho provato insieme a 
lui, e in quel momento ho sentito uno sballo incredibile. Tanto 
era potente, però, tanto era breve: infatti l’effetto è passato quasi 
subito,  seguito  immediatamente  da  una  voglia  pazzesca  di 
rifarlo. 

Ricordo  benissimo quella  sera:  siamo stati  tutta  la  notte  a 
casa a fumare cocaina, e solo la mattina mi sono reso conto del 
tempo che era passato, e di quanti grammi avevamo fatto fuori 
senza che io ne fossi consapevole. Ma era stato pazzesco, e non 
mi importava di nient’altro: ho iniziato solo a pensare a come 
trovare  i  soldi  per  comprarne  abbastanza  da  non  dover  mai 
rimanere senza. Il punto, però, è che non è mai abbastanza.

Nel giro di qualche mese ero sommerso dai buffi, dai debiti, 
ed alcuni anche con gente poco raccomandabile. Sono dimagrito 
di venti chili, e ho perso tanti amici a cui volevo bene. 

Un giorno ho fatto un incidente in motorino perché correvo 
troppo,  ho  bucato  un  rosso  per  sbrigarmi  perché  avevo 
appuntamento col mio spacciatore, e per poco non ammazzavo 
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una signora che stava attraversando sulle strisce. Per fortuna non 
è  successo  niente,  ma  io  mi  sono rotto  un  paio  di  costole,  e 
nonostante  questo  sono  risalito  sul  motorino  e  sono  corso 
all’appuntamento lo stesso. 

Il mio pusher mi ha guardato e mi ha detto 'ma come stai 
combinato?  Vai  subito  al  pronto  soccorso,  poi  semmai  ne 
riparliamo, mica ti vorrai ammazzare?'. 

Quelle parole mi hanno colpito più dell’incidente stesso, e da 
allora ho capito che dovevo fare qualcosa per farmi aiutare. 

Così sono arrivato qui a Villa, ma è ancora poco tempo e non 
ti nascondo che non c’è giorno in cui non pensi a fumare. Ma mi 
guardo intorno e ritrovo un po’ di fiducia. Ce la posso fare anche 
io.” 
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Le nuove sfide dell'Unità di Strada: 
progetto “sex workers”

Mauro Patti
Membro del Direttivo della Partnership on Substance Abuse

Da 25 anni  Villa  Maraini,  assieme  ai  volontari  della  CRI, 
svolge in strada attività di riduzione del danno e dei rischi da 
malattie  infettive  tra  la  popolazione  tossicodipendente  della 
Capitale, riducendo drasticamente il rischio di contagio da virus 
oltre che da morte per overdose.

La conoscenza profonda della vita e del lavoro di strada da 
parte degli operatori dell’Unità Mobile ha dato vita nel 1994 ad 
un progetto pilota di  intervento e tutela per le persone che si 
prostituiscono nelle  strade  di  Roma:  un progetto  pionieristico 
per l’epoca in cui fu fatto. Il ruolo delle squadre di operatori e 
volontari  che  si  recavano  in  strada  di  notte  era  quello  di 
conoscere  le  singole  persone  e  le  loro  storie,  creando  un 
aggancio attraverso un questionario e una chiacchierata. 

Il fine era quello di costruire un rapporto di fiducia in grado 
di  convincerle  a  far  uso  del  preservativo  e  a  sottoporsi  alle 
analisi del sangue nelle strutture sanitarie per accertarsi del loro 
stato di salute, in un’epoca in cui il virus dell’HIV faceva ancora 
tanti, troppi morti. Anche in quell’occasione si provò a salvare 
delle vite, con strumenti efficaci ma basilari, perché ancora non 
eravamo muniti dei test rapidi che esistono oggi, né esistevano 
farmaci  efficaci  come quelli  attuali.  La strategia  di  fondo era 
quella  che  ha  sempre  sostenuto  Massimo  Barra,  ossia  “la 
migliore  prevenzione è la  cura”.  Quel  progetto  tenne accesi  i 
riflettori sul tema delle epidemie da trasmissione sessuale anche 
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nel mondo della prostituzione, senza però poter avere un seguito 
adeguato.

In assenza di un supporto istituzionale non era possibile dare 
un  seguito  a  quell’esperienza,  che  come nel  caso  del  mondo 
della  tossicodipendenza  si  era  dimostrata  assai  positiva, 
riducendo  sensibilmente  le  infezioni  veicolate  attraverso  lo 
scambio di siringhe.   

Oggi, a distanza di tanti anni, attraverso l’esperienza maturata 
in strada a contatto con le tante vulnerabilità incontrate, abbiamo 
scelto di tornare a   rivolgerci alla realtà della prostituzione. La 
differenza  è  che  oggi  lo  facciamo  con  maggiore  coscienza  e 
anche con maggiori strumenti. L’OMS spiega che nel mondo la 
prevalenza  di  malattie  trasmissibili  sessualmente  come  l'HIV 
può essere fino a 20 volte superiore tra le persone più vulnerabili 
rispetto  alla  la  popolazione  in  generale.  Per  questo  è 
fondamentale finalizzare progetti di riduzione dei rischi a favore 
di soggetti più esposti come le persone che si prostituiscono o 
tossicodipendenti, poiché si riscontra una maggiore possibilità di 
infezione  da  MST  a  causa  dei  continui  comportamenti  a 
rischio.  

Bisogna  innanzitutto  sfatare  un  mito:  le  nostre  attività 
partono dall’assioma che non esistono persone “hard to reach” 
(difficili  da  raggiungere)  se  alla  base  esiste  una  volontà 
umanitaria di entrare in contatto con loro. Queste persone sono lì 
tra noi, nelle strade delle nostre città, visibili e reali. Siamo noi 
(società  e  istituzioni)  a  renderle  invisibili  in  funzione  delle 
nostre  priorità,  accantonandole  in  coda  alla  nostra  agenda.  Il 
compito  dell’Unità  di  Strada  è  quello  creare  prossimità, 
avvicinarsi  a  queste  persone  ed   umanizzare  la  realtà  dura  e 
dolorosa  di  chi  vive  ai  margini  e  non  ha  gli  strumenti  per 
prendersi cura di sé.

Oggi abbiamo due elementi che giocano a nostro favore sulla 
strategia della riduzione dei rischi: una maggiore conoscenza del 
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fenomeno  dal  punto  di  vista  scientifico-epidemiologico  e  lo 
sviluppo della tecnologia.

A differenza di 22 anni fa siamo in grado di somministrare i 
test rapidi in maniera gratuita a tutte le persone che incontriamo 
per  strada,  ottenendo  il  risultato  in  soli  15  minuti.  Inoltre  la 
notizia  più  entusiasmante  è  che  l'Epatite  C,  virus  silente  e 
maggiormente  diffuso  rispetto  all’HIV,  è  finalmente  curabile. 
Solo  in  Italia  ci  sono più  di  1  milione  di  infetti;  per  quanto 
riguarda l'HIV, che continua a non avere una cura definitiva, può 
essere tenuto sotto controllo con le terapie farmacologiche.

Il  Network  Europeo  sulle  Malattie  Infettive  della  Croce 
Rossa  e  Mezzaluna  Rossa,  presieduto  da  Massimo  Barra,  ha 
lanciato  proprio  quest’anno  una  campagna per stimolare  i  39 
paesi  aderenti  a  questa  rete,  dal  nome Meet,  Test  and 
Treat (Incontrare, Testare e Curare). Quindi il nostro obiettivo è 
proprio  quello  di  concentrare  il  nostro  raggio  di  azione  per 
incontrare e conoscere le persone a più alto rischio di infezioni, 
proponendo il test rapido e gratuito come metodo di aggancio, 
aiutando più persone possibili ad accedere alle cure se risultano 
positive ai test.

In  base alle  nostre  esperienze e  al  progetto  in  corso,  sono 
quasi inesistenti i programmi di salute pubblica di prevenzione a 
favore della popolazione che si prostituisce. Infatti,  gran parte 
delle persone che abbiamo incontrato, soprattutto le più giovani, 
non hanno mai fatto un test. 

Spesso su richiesta dei clienti, soprattutto le ragazze dell'Est 
Europa, hanno rapporti senza protezione. Questo accade perché 
non  hanno  la  possibilità  di  informarsi  o  essere  educate  in 
maniera adeguata.  Molte persone non conoscono la differenza 
tra  i  virus,  su  come  si  trasmettono  o  curano  altre  malattie 
veneree  "professionali"  come  la  sifilide.  Gran  parte  delle 
prostitute sono straniere  e non sanno a chi  rivolgersi,  e se lo 
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sanno sicuramente incide anche il costo delle analisi del sangue, 
del tampone e dei medicinali. 

Attraverso questo progetto non offriamo solo un test gratuito, 
ma  garantiamo  anche  un  aggancio  con  il  nostro  personale 
medico in caso di riscontro di positività ai test, per garantire loro 
le terapie adeguate. Più conoscono la loro condizione di salute 
più si possono previene contagi con il resto della popolazione 
che le frequenta e si possono salvare vite: basti pensare che sono 
circa 9 milioni gli italiani che frequentano i sex workers. 

I  primi riscontri  che abbiamo ottenuto ci dicono che esiste 
una  disponibilità  concreta  da  parte  delle  persone  che 
incontriamo  a  lasciarsi  avvicinare  e  testare. I  dati  raccolti, 
invece, sono alquanto preoccupanti sia per la quantità di episodi 
di  violenza  che  ci  vengono  raccontati  che  per  la  quantità  di 
persone  infette.  Questi  sono  elementi  essenziali  che  ci 
confermano l'importanza di dare continuità a questo progetto e 
coinvolgere  sempre  di  più  le  istituzioni  (totalmente  assenti) 
attraverso un buon piano di advocacy. 

Il  nostro  intervento,  per  adesso,  consiste  nel  dedicare  un 
turno ogni  venerdì  notte a  questo  progetto,  scendendo  in 
strada con una squadra di Medici, Operatori e Volontari di Villa 
Maraini e Croce Rossa che percorrono una zona diversa della 
metropoli  ad  alta  densità  di  prostituzione.  Con  un  Camper 
attrezzato ed un'automobile incontriamo e conosciamo le donne 
e gli uomini che si prostituiscono, sotto l'emblema protettivo e 
riconoscibile  della  Croce  Rossa,  non solo  per  offrire  loro  un 
servizio, ma anche per “umanizzare una realtà dolorosa di chi 
del  mondo  conosce  soprattutto  gli  aspetti  più  deteriori  e 
animaleschi della giungla”, come ci insegna Massimo Barra.

161



L’Unità di Strada in poche parole

“Non esiste la tossicomania come realtà oggettiva ed immutabile: 
esistono tanti tossicomani, ognuno diverso dall’altro ed anche 

da se stesso in funzione del tempo che passa. Dare una sola risposta 
terapeutica costringe il soggetto ad adattarsi ad un intervento non 

necessariamente adeguato alla sua dipendenza, con elevato rischio 
di abbandono o insuccesso. É la terapia che deve adeguarsi al soggetto 

e non viceversa. Di qui la necessità di un ampio ventaglio di opportunità 
da offrire al tossicomane, dopo aver fatto una diagnosi 

esatta della sua patologia"

 Massimo Barra 
Fondatore di Villa Maraini

La storia

I  primi  nuclei  di Unità  di  Strada,  ancora  allo  stato 
embrionale,  sono  rintracciabili  negli  Anni  Venti  del  secolo 
appena  trascorso  in  alcune  metropoli  degli  Stati  Uniti,  dove 
vengono  costituiti  nel  tentativo  di  contrastare/arginare  alla 
radice il fenomeno delle gang giovanili di quartiere. In Europa 
le Unità di Strada rimangono invece un fenomeno sconosciuto 
fino  agli  Anni  Settanta,  quando  in  Olanda  per  iniziativa  di 
gruppi di consumatori di sostanze vengono formate squadre di 
operatori con l'obiettivo di ridurre la diffusione dell' epatite B. 
L'esempio  di  quanto  avviene  ad  Amsterdam viene  seguito  in 
altre città europee come Berlino e Liverpool e finalmente sul 
finire degli Anni Ottanta - e in presenza di un numero sempre 
crescente  di  tossicomani  non  in  trattamento  -  anche  in  Italia 
alcune realtà locali si decidono ad attivare interventi mirati.
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Affinatosi nel tempo, il concetto che è alla base delle Unità 
di Strada è aderente agli scopi che Villa Maraini da sempre si è 
prefissata:  offrire  una  opportunità  di  contatto  e  di 
socializzazione  a  persone  che  vivono  una  condizione  di 
tossicodipendenza, che porti ad una riduzione del rischio ed alla 
riscoperta  di  alternative  alla  vita  di  piazza.  Nel  1991,  con 
un'iniziativa senza precedenti nel circondario romano, il Centro 
avvia la fase preliminare per lo sviluppo di questa nuova attività 
nel  campo  delle  tossicodipendenze  e  della  prevenzione  dell' 
AIDS. Dal 25 marzo 1992 Villa Maraini è attiva con i suoi due 
poli operativi: le Unità Mobili di strada e l'Unità Fissa a bassa 
soglia e dal 1 agosto 1994 al 31 luglio 1996 il servizio è stato 
punto  di  riferimento  nel  Progetto  di  Riduzione  del  Danno 
deliberato  dalla  Regione  Lazio  attraverso  l'  Osservatorio 
Epidemiologico  Regionale  in  collaborazione  con  altri  Enti 
Ausiliari attivi nel campo specifico della tossicodipendenza.

Gli obiettivi e le azioni dell' Unità Mobile:

• Ridurre  il  numero  dei  morti  per  overdose  sia  con 
interventi diretti che con la consegna preventiva di fiale 
di naloxone.

• Avvicinare  i  tossicodipendenti  attivi  ed  in  particolare 
quelli che non hanno nessuna relazione con i Servizi.

• Ridurre  i  rischi  di  trasmissione  dei  virus  di  malattie 
infettive  (HIV,  Epatiti,  etc.)  attraverso  azioni  di 
distribuzione gratuita di profilattici, scambio di siringhe 
sterili,  somministrazione  di  test  rapidi  HIV e HCV ed 
attività di educazione alla salute.

• Favorire l’accesso alle strutture di secondo livello.
• Ricerca  e  contatto  dei  giovani  nei  principali  luoghi  di 

ritrovo in questo 
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• Individuazione quindi, in fase preliminare ed in itinere, 
dei contesti di aggregazione giovanile: discoteche, locali 
piccoli e medi, eventi, piazze, raves.

• Consulenza informativa e psicologica non strutturata.
• Fornire alla popolazione in generale elementi informativi 

sulle vie di trasmissione del virus HIV e delle MST al 
fine di  ridurre  i  “comportamenti  a  rischio”.  Oltretutto, 
attuare  una  prevenzione  primaria  ed  una 
sensibilizzazione del cittadino alle problematiche di HIV 
e TD e spiegando l’utilità sociale di ritorno del lavoro 
dell' Unità di Strada (non più siringhe per strada, minore 
rischio  d’infezione,  considerato  che  la  popolazione 
tossicodipendente  non  è  epidemiologicamente  chiusa), 
significa da un lato una corretta “educazione alla salute”, 
dall’altro stabilire relazioni significative che permettano 
uno scambio di comunicazioni.

Il lavoro di rete

Collaborazione  con  i  Volontari  della  Croce  Rossa  Italiana, 
(che sono parte integrante dell' équipe), Ser.T. di riferimento per 
i fuori sede e senza fissa dimora, Associazioni varie del privato 
sociale,  Istituzioni,  Servizi  Sociali,  servizi  pubblici  e  privati 
deputati  alla  cura,  Circoscrizioni  Forze  dell'ordine  ecc.  È 
fondamentale la rete dei servizi di Villa Maraini (Unità Fissa, 
Centri Prima Accoglienza, Unità HIV, Centri Notturni, Telefono 
in  Aiuto,  Progetto  Carcere,  Emergenza  Droga,  Ambulatorio) 
dove viene inviato il maggior numero delle richieste.
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I risultati: cosa ha fatto l’Unità di Strada 
in questi venticinque anni

Dal  1992  al  2015  gli  operatori  dell’Unità  di  Strada  sono 
intervenuti con successo in 2.500 casi di overdose salvando la 
vita di queste persone. 

Secondo i dati del registro della Fondazione, nell’ultimo anno 
(fino  al  mese  di  ottobre  2016)  sono  state  distribuite  62.580 
siringhe sterili, di cui il 65 per cento sono state rese dagli utenti 
e  raccolte  dagli  operatori. Le  siringhe  disperse,  in  totale, 
costituiscono in media solo un 10 per cento del totale: un grande 
traguardo,  che  si  basa  sulla  fiducia  reciproca  e  sul  lavoro  di 
socializzazione realizzato dagli operatori.

Sono  stati  contattati,  dal  1992  ad  oggi,  più  di  21.000 
tossicodipendenti.

Sono stati consegnati oltre 330.000 profilattici.
Sono state consegnate oltre un milione di siringhe sterili, e 

544.000 siringhe usate sono state ritirate.

165



166



167



168



169



170



Sommario

Introduzione, di Laura Rosi 7

La Croce Rossa, di Flavio Ronzi 11

Villa Maraini, di Massimo Barra 14

Perché questo libro, di Laura Rosi 23

Una fotografia in parole, di Laura Rosi 26

Capitolo I. Come sono arrivato qui… 31

Capitolo II. La droga: protagonista di difficile definizione 48

Capitolo III. Il primo giorno 58

Capitolo IV. L’esperienza di Palermo 73

Capitolo V. Le preoccupazioni di ieri… 81

Capitolo VI. …e quelle di oggi 92

Capitolo VII. 2016: cosa è cambiato? 102

Capitolo VIII. Una brutta giornata 112

Capitolo IX. Una bella giornata 123

Capitolo X. Tre parole 132

Capitolo XI. La storia di Fabrizio 135

Capitolo XII. Se potessi decidere io 141

Capitolo XIII. 2036: un salto in avanti di altri vent’anni 148

Le sostanze: eroina e cocaina 154

Le nuove sfide dell'Unità di Strada: progetto “sex workers” 158

L’Unità di Strada in poche parole 162

I risultati: cosa ha fatto l’Unità di Strada 
in questi venticinque anni 165



www.zonacontemporanea.it
redazione@zonacontemporanea.it

info@zonaeditrice.it






