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ad Andrea Brigliadori
il primo a credere in me





Scrive poesie, come lei stessa dice, “da sempre”, 
e non ha mai smesso di leggere e studiare.

Scrivere è per lei anche una sorta di risarcimento, 
di rivincita sulle disavventure della vita.

Nella scrittura immette passione, intensità, senso vitale e
drammatico dell’esistenza. Ancora presa, mi sembra, più dall’urgenza

del che cosa dire che non dalla riflessione sul come dirlo.
Ma intanto credo che alcuni suoi versi meritino attenzione di lettura

e privilegio di stampa.

Andrea Brigliadori, Confini. Arte, letteratura, storia e cultura
della Romagna contemporanea





Prefazione

Io vivo la poesia in modo insolito, insolito per come generalmente 
si pensa a quest’arte.

Cosa fa venir in mente “una serata di poesia”? Ecco io vi racconto 
un’altra storia.

 Meno romantica e più potente. Una storia più vera e completa.
La  poesia  per  me  è linguaggio  altro,  una fonte  salvifica:  è  al-

chimia che trasforma.
 Se cambiassimo il significato delle parole e improvvisamente de-

cidessimo di nominare gli oggetti e i sentimenti con parole nuove e 
mai pronunciate?

Dolore potrebbe dimenticare lo strazio, la pena, la sofferenza. Po-
trebbe  rinascere,  mettere  radici,  crescere,  prima  tronco  poi  rami. 
Esplodere in gemme, foglie di gioia che assorbono luce, che le tra-
sformano in linfa. Sarebbe, infine, un albero.

Perché tramite la poesia, dolore è cosa viva, che fa crescere, in un 
processo inarrestabile.

 Perché la poesia induce al cambiamento inevitabilmente.
Nietzsche diceva che “I poeti sferrano l’assalto a questo cielo, lo 

fanno  cadere  giù!  Sono i  poeti  a  fare  realmente  e  continuamente 
qualcosa che ancora non esiste: tutto il mondo eternamente crescente 
di  valutazioni,  colori,  pesi,  prospettive,  affermazioni  e  negazioni. 
Questo poema è dai poeti inventato prima della scienza”.

Per  lui  i  poeti  diventano  “scatenatori  della  volontà  e  liberatori 
della vita, togliendo vincoli e spezzando catene”.

Ed è quello che faccio. Ed è quello che sono.

Valentina Rossi
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Negli occhi le rane

Negli occhi si gonfiano
rane in stanchi stagni;

travalicando, 
scavano salti di paura.

Il corpo si perde, 
molle di abbandono, 

in liquido avvolto.
Galleggiante, con le ginocchia strette al petto.

Il ritorno in sé, 
è sempre mancanza che a nessuno appartiene.
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Trecce ordinate

Non mi legherà più nemmeno i pensieri, 
che in trecce voleva ordinare, 

per far di me una bambina gentile, 
che nelle mani poteva tenere.

Perché d’orgoglio era
il suo riflesso che in me luccicava.

Mentre di angeli neri dipingeva
ciò che in me d’oro brillava.
Eppure diceva d’amarmi, 

se solo fossi stata capace di dire
quanto il suo amore mi rendesse

chi non sarei mai diventata.
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L’affanno

La domanda non è il senso:
mistero, l’unica risposta.

La vita offre piacere ai nostri tormenti.
Perché affannarsi?

È di cibo il nostro pensiero, 
di sonno il nostro bisogno.

È di sangue la strada che conduce all’estasi.
Perché nell’orgasmo finisce l’affanno.

Ed è tutto ciò che siamo.
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Di notte, di giorno

Di notte
tagliava le piume

con forbici di possesso.
Un po’ alla volta, 

che non mi accorgessi del sabotaggio.
Di giorno

sorrideva alle mie lacrime
di sconfitta, 

raccogliendo le cadute
dei miei voli vani.

Di notte 
costruiva la gabbia

per i miei sogni.
Di giorno

attendeva i miei ritorni.

Una notte mi svegliai e capii il giorno.
Seppi allora di dovermi perdere, 

perdermi per trovarmi.
E compii il volo perfetto.
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Fenice

Lasciva nel pensiero, insondabile il desiderio.
L’istinto freme nella pelle.

Sono il focolare, vorrei essere il fuoco.
Bruciare, bruciare senza ritegno!

Consumare il tronco e dalle ceneri risorgere.
Fenice libera.
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Come papavero sulla roccia

Un accenno
di rassegnata dolcezza

scalfisce l’anima
in chi ormai

conosce il finale dei sogni.
Eppure anche tra le pieghe
che le lacrime han scavato, 

ineluttabile il sorriso, meraviglia!
Come papavero sulla roccia.
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Caravaggio

Tagliarmi la testa:
cranio di pensieri

neri nel nero più buio.
Un nero d’assenza di luce

un nero totale
totale ferita 

di lama di luce
follia di luce

luce di verità cruda
crudele verità immobile

immobile e muta.
Silenzio di nero
in luce fendente.

E nel rosso, 
in sangue di veste
in labbra di pianto
in frutto sgranato, 

in rosso
per un istante

vivere.
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Carta

Ossa che si liberano, 
strappano la carne.
Un dolore di carta

nell’abbandono di una linea.
Si colora di sangue l’abbraccio

che sbriciola la materia.
Attendo che sia l’ultimo gesto a creare l’opera, 

la realizzazione del compiuto senso
di questa guerra straziante.
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Il vento

Non tocco l’alito
di un creato immobile.

Vorrei credere che ci sia
per me vento:

sollevarmi, fino a guardare
in vertigine

la verità di un corpo.
Involucro di indifferente

identità.
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Nel suo sentire

Pervado l’agire
di arabeschi pensieri.

Labirinti di geniale follia
mi stancano l’anima.

Eppure vivo, nel piacere di questo corpo
che sopraggiunge e domina.

E annulla nel suo sentire
ogni altro significato.
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La perdita

È di polvere la perdita.
Pulsa di vita il dolore.

Qui c’è solo vuoto.
L’anima sparisce.

Così enorme l’emozione
da non sentire più emozioni.

Non disperazione, 
né lacrime.

Ghiaccio nella mente, 
pietra nel respiro.
Non più figlio, 

né uomo, né donna.
Solo carne, solo vuoto.
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La crisalide

Scava, scava
nella mia anima che urla.

Trova, trova
le parole, spade;

le parole, martelli;
le parole, fuochi;
le parole, diluvi.

Gira, gira.
Il mio corpo

sulla giostra della vita.
E poi fermati.

In attesa che la mia crisalide
muoia in farfalla.
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Correva nel bianco

Ho masticato dita rosse
perché disegnassero la traccia

di un’ombra bambina.
Blu era il vestito, di nero l’orlo:

occhi piccoli da cerbiatta.
Correva, correva nel bianco, 

spargeva fiori gialli dentro la nebbia.
Rideva, il mio segno rosa

sulle labbra. 
E poi, un pianto di cristallo, 

ho perso il grigio dei miei pensieri.
Ma la sua mano era nella mia.

Sono uscita dalla cornice, 
in un balzo di viola, nella luce.

Sono nata.
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Gli alberi di neve

Piovono alberi di neve
su questo misero mondo di fango.

Crede di possedere ciò che 
le radici solo raggiungono.

Da lassù, 
rami trattengono il cielo:

che non cada addosso
a questa oltracotanza umana!
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Il cielo strappato

Non è più terra, 
chimica di elementi scelti

senza odore di ossa né passi.

Solchi, in paralleli costituiti
per semi da grembo di plastica.
Avvolti in nutrimento elaborato.

Senza pioggia, né vento, né sole.
Metallo irrigato di zampilli sincronizzati.

La pianta, il frutto;
concepimento di artificiale preparazione in vitro.

Mangiamo memoria, di un cielo strappato.
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Matta

Ma io che ti tengo le mani, 
senza conoscere le tue parole di vento.

Io che ti bacio gli occhi, 
senza capire i tuoi sguardi.

Ma tu che dormi con i miei sogni, 
senza conoscere i miei giorni.

Ma noi, che delle domande cerchiamo risposte, 
senza credere nel senso.

Matta, Matto, Matti.
Eppur come nuvole in correnti umide, 

nella pianura: nevichiamo.
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Ginocchia

Qualcosa dovrà tener ferme
queste dita intrecciate di cielo.

Ginocchia, in tenaglia
al comando del mio tremar di vento.

Ma il passo è lontano.
Sguardo fuggito nell’altrove.
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La luce

Desidero il tuo respiro, non la vita.
Il tocco delle tue dita, non ciò che possiedi.

Desidero il luccichio dei tuoi occhi, non la tua ragione.
Desidero le lacrime, non la decisione.

Desidero le ossa, non la carne dei tuoi fianchi.

Desidero affondare le mani.
No, non afferrare nulla.
“Nulla se non la luce”.
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Latte

Bagnami luna, 
di latte denso, 

così che io possa sparire
affogando in luce.

Bianca, bianca
come una spina di fiore

che difende il cuore
da mani indegne.
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Desiderio

Palmi di mani.
Trafitta da luce di sostanza.

Nel polso scoperto, 
indifesa e sottile:

il sangue rimane sacro, 
sulla parola.

Ed è turbinio di angeli, 
questo desiderio di noi.

30



Le prugne

Cuscino di piume, 
di sogni infantili e ricordi felici.
Nonna, occhi liquidi di acciaio.
Piccola presenza di forza antica.

Urla di richiamo e corse
a piedi scalzi, mangiando le prugne.
Tra spighe di grano e raggi di sole, 

scordando di non avere ali, ma braccia aperte.

A perdifiato, 
nei giorni di biscotti e latte caldo.

Prima dell’abbraccio, 
delle tue ossa stanche 
nelle mie fragili paure.
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Fame

Volerei, precipitando
dove la terra ignora la fame.

Questa fame che non si placa, 
nemmeno masticando nuvole

di pensieri rapaci e avidi sogni.
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Crepuscolo

Attorno a me vedo
rami secchi di anni ripetuti.

Giorno dopo giorno
lo stesso cemento percorso, 

la stessa sedia spostata.
Un bacio sulla fronte

e piatti da lavare.
Parole ripetenti di echi composti.

I gomiti sotto il tavolo, 
la mano davanti alla bocca.

Che miseria!
Di fronte al mio urlo, 

alla costruzione dei miei intenti!
Al cospetto del mio sangue, 

del mio corpo fremente:
cosa rimane del vostro inverno perenne?

La mia primavera di stupore 
nel crepuscolo. Tremante.
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Il prodigio

Delirio, stanchezza d’ossa:
lo sforzo di compiere il destino umano.

Nei giorni di albe e tramonti, 
paura di morte e dolore.

Senza voce, nessuno che possa sentire
il prodigio che si compie

nella fierezza degli intenti.

Restiamo nelle prigioni delle nostre ansie.
Immortali, aspettiamo la fine.
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Campanello

Dillo, dillo, dillo!
Che vedi tremare la mia parola

che suona come campanello
quando chiede alla tua fronte

di rimanere appoggiata
al mio respiro.
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Insieme

Insieme
non è parola che ci comprenda.

Non esiste per noi
un insieme

che contenga le nostre vite.
Esistono le tue braccia

aperte o chiuse.
Esiste

la mia fuga e il mio ritorno.
Esiste

la tua assenza nella mia presenza.
Esiste

il desiderio inesaudibile
di fermare il mondo e cadere.

Nell’abbandono del nostro spazio:
finalmente.
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Radici e passi

Immenso.
Immersa nel tuo silenzio.

Radici e passi.
Tu immobile, io stupita.
Che la mia voce non sia
acqua che scava rocce.
Ma la tua notte possa
riempirmi di stelle.
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Tra mura antiche

Amore onirico negli occhi, 
dietro palpebre che di lacrime nutrono

immagini silenti:
cielo, sassi, alberi, panchine.

Oceani di labbra e mani, di corpi liquidi
tra mura antiche, si mescolano

in dissolvenza, lontani.
Mi sveglio nell’assenza: il tuo odore svanisce.

Ed io trascino il mio corpo, nella vita
che non pronuncia il nome delle cose.
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Acqua

Sciogliermi, 
diventare fiume.

Acqua che scivola, 
penetra la terra.

Pioggia che cade.
Diluvio e poi rugiada.

Brina sarei 
e vapore sul tuo vetro.

Nuvola, ma anche lacrima.
Nella neve troverei il mio cuore.

E in fondo al lago
ci saresti tu.
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Bianca Placenta

Bianca placenta di parole
in labirintiche voci.

Echeggia il pulsare di quelle vene
che il tempo ha intrecciato

in matasse di dolore. 
E tu fosti luce nel grembo:

l’attesa del divenire me stessa.
Per mano tua e colpa mia.
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Un granello di sabbia

Infiniti mondi paralleli
oltre questa vita.

Spazi immensi e sconosciute galassie.
Ed io mi perdo

in questa esistenza, 
minuscola molecola di spirito

alla ricerca dell’infinito dentro di me.
Goccia di sangue

nel mare delle perdute anime.

Cosa sono io
se non un granello di sabbia

nel deserto del dolore umano.
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Futura

Velocemente
perderò la mia identità.

Ritroverò
il centro del mio destino

lontanissima
dalle catene dei miei pensieri.

Sarà alba
e saprò di poter volare.
Ora leggo solo amore

nei miei occhi immensi. 
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Voce

Ladra, ruberei la tua voce.
Ne farei crema per il mio corpo.
Profumerei di bosco incantato.

E ti perderesti in me per riaverla.
La tua voce, 

imprigionata nel mio corpo.
Il mio corpo, baciato dalla tua voce.
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Bolle di sapone

Adulami
culla la mia vanità.

Con farfalle di pizzo, 
anelli di luna argentata.

Prendi le bolle di sapone
e costellami il cielo fino a farle esplodere.

Fammi ballare, 
girami il mondo di rosa e blu, 

come un quadro appeso al cuore.
E poi, svanisci.

Ti prego.
Prima di sentirti dire

che non sai pronunciare il mio nome.
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Il pozzo

C’era una stella nel pozzo:
annegava laggiù, 

laggiù dove non si poteva salvare.
Laggiù invece di lassù.

Era una stella, doveva avere il cielo
non il pozzo dove brillare.

Doveva esser indicata, nominata
lassù, lassù.

Laggiù, laggiù.
Lei che leggeva alla luna Shakespeare, 

la fatal tragedia della luce.
Lei che i desideri li ha fatti cadere nel pozzo.

C’era una stella e oggi non c’è più.
Qualcuno ha tirato su il secchio

e l’ha bevuta in un sorso.
In giro c’è un uomo che brilla di cielo.
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Aggiungi

Coltivo quella parte di te
che appena si svela.

E aggiungi, aggiungi.
Intravedo la tua spalla.
E aggiungi, aggiungi.

Mi domando se questa altalena di parole
potrà farmi volare.

E aggiungi, aggiungi.
Arriverò ad un livello di stelle fluorescenti.

E aggiungi, aggiungi.
Mi amerai.
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Intimità

Il tocco mi ricompone.
Restituisce il disegno autentico

alla base dello strappo.
Rivela, in un attimo intimo, 
tutto ciò che si era perduto

nel non detto.
Il per sempre cercato, 

al di là del rumore. E del fango.
Al di là della sottrazione.
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Turbinio

Turbinio. La lingua mi scava.
Di tempesta sa questo calore.

Divampa tra le cosce, divarica la dimensione.
Nel tempo, ritorna il motivo:
Caos, ci ha fatto incontrare.
Eros ci fonde. Ed è turbinio.
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Entropia

Sei entropia.
Hai modificato il mio universo.

Sotto al filo da funambola, 
a braccia aperte, mi disarmi.

Svesti fragilità, fianchi, paure, seni.
Sono nelle tue mani, 

coi tuoi occhiali sul naso.
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Oasi

E vedo già oltre i confini, 
laggiù nell’immaginario, 

perduta in un’oasi di dolcezza
la mia anima infrangersi.

Disperdersi tra granelli di sabbia.
Nel deserto di questa umanità
che fa di mille cuori, polvere.
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Vagare e sbagliare

Erro, nel mondo
dove solitudine splende.
Ed io gioco, certa che

infine sarà.
Sono Mal-destra, 

un’Augusta che recita seria, 
la follia di un equilibrio.

Di paglia accendo il riso, 
truccando le gesta sceniche
di questo mio Non-Teatro.

Ancora erro.
Erratica, nell’estasi.
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Padre

Ho dormito sulla tua spalla assente.
Ho sognato le tue braccia

intorno al mio mondo.
Ti guardavo sempre, a lungo, 

prima di svegliarti.
Era così forte

il tuo odore di padre.
E io ero così piccola

accanto a te.
Una piccola mano nella tua. 

La stessa che mi allontanava da te in dolore.

Camminavo in punta di piedi 
per non far rumore.

Temevo i tuoi occhi più del coltello.
Eppure aspettavo il tuo ritorno, 

e il giorno che fossi stata 
degna del tuo amore.
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Croce

Niente croce.
Solo sangue e spine.

Corpo di rosa, 
trafitta da liquida passione.

53



Mare grigio

Mi lascerei affogare
nel mare. Ma questo.

Grigio, è mio: un cuore bucato
da grida di gabbiani.

Quando il cielo è abolito
e persino la terra.

Affogherei là.
Nel punto improprio dell’infinito.

54



Lo specchio

Sto cercando lo specchio
che mi rifletta.

L’unico che sappia
chi sono.

Che mi ridia l’immagine, 
il contorno della mia esistenza.

L’unico che sappia trovare
l’angolo della mia

sublime imperfezione.
Rimanendo per sempre lì, 

a guardarmi 
sparire.
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Destino

Maggio.
Così lontani 

 che sento il tuo respiro.
Così vicini 

da non poterti toccare.
Forse il destino riderà, 

ma sarà vita e ancora vita.
Ciò che di più bello ho 

è tra le tue mani.
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Fango

Vado giù nel pozzo a prendere l’anima.
Nel buio a tastoni. Immergo le mani

nel viscido terrore.
Gli occhi non si aprono, non ho urla da vomitare.

Di terra sporca è il mio viso:
sono caduta ed ho visto tutto.

Vermi strisciano nella mia mente, 
l’odore di fango mi restituisce il cielo.

Forse mi nutrirò solo di radici, 
ma il mio cuore è nero. E tu sei nell’abisso.

Sola, sprofondo immobile.

Che nessuno mi salvi!
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Filastrocca

Oltracotanza umana, 
questa filastrocca bambina:

“Io sono, io voglio”.
Nelle mani, solo l’indice

ad esigere il possesso
del corpo, dell’anima, del mondo.

Eravamo sull’altalena, 
ora siamo dentro gabbie.
Le tende coprono la luce.

Le porte sono chiuse.

Dov’è il grano?
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Luglio

Un giorno che è una notte
in una notte che è giorno.
Nuvole bianche, sorprese

tra stelle abbagliate
di riflessi lunari.

Inebriata di menta e fieno, 
stanotte son io stella

che cado nel desiderio.
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Dentro una mano

Arriva il mondo
implacabile addosso

ancor prima di aprire gli occhi
dentro una mano, arriva.

E la paura è
non aver tempo di comporre ossa.

Ossa di gambe per sorreggere
il dolore di questo sopravvivere.
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Muscoli

Rinascere da se stessi
è impresa di muscoli.
Il cuore deve reggere

all’esistenza tutta.
Precipitando nella coscienza

dell’umano vivere.
Esci larva di dolore,

ma infine, libero,
da tendini di costruite menzogne.

Piangi, l’eterna bellezza 
è del primo respirare.
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Un nuovo giorno

Fredde queste vene 
coagulate in metallo.
Cristallizzato divenire

che non conosce peccato.
Solco di uno strappo

nel tempo cicatrizzato.
Il sacro domanda carne

per far scorrere il sangue.
È giunta l’alba del seme

dopo tanto buio.
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La conoscenza

Voi credete forse
che serva il tempo

per entrare sotto la pelle.
Credete che la conoscenza sia

una collana di parole
da infilare una ad una.

 Ma io ho dentro il ventre
la sua vita.

Prima che lui aprisse gli occhi ai miei
 il suo battito nasceva in me.

 Né tempo né parole.
 Solo vento sui nostri fili:

 vene intrecciate in alchimia indissolubile. 
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Vajont

Se sapessi com’è difficile
mostrare questo polso
e non temere il taglio

e non soffrire il sangue.
Se sapessi quanto è veloce

 la vita che finisce.
In un attimo s‘arrende.

Basta chiudere gli occhi per sparire
 per non vederti fuggire.
 Da me che del Vajont

 vorrei essere il silenzio. 
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