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Prefazione

Sergio Sacchi, in arte Sergio Secondiano Sacchi — ma il perché del
Secondiano dovrete chiederlo a lui — ¢ un intellettuale vero e
completo. Anche se, de visu, non si direbbe. Ma solo gli sprovveduti
non colgono che il suo trasandato ¢ raffinatissimo.

Nel senso che ha una vera laurea in architettura (campo in cui ha
dato alcune belle prove del suo geniaccio), si € occupato di grafica, si
¢ dilettato di pittura, ha messo il becco nella scenografia, nella
comunicazione € non so in quali altri campi connessi agli originari
studi.

Ma soprattutto ha coltivato per tutta la sua accidentata vita (perso il
numero degli infarti e sballati tutti i record di trigliceridi) la passione
per la musica, in particolare per la canzone.

Che ha esplorato, analizzato, studiato dai piu diversi punti di vista
e con tutti gli strumenti a sua disposizione.

Musicista e arrangiatore, con qualche bella zampata a sorreggere i
suoi testi. Ancorché, bisogna dirlo, strumentista modesto.

Paroliere per altri e in proprio di brani di nobile fattura e di grandi
emozioni.

Produttore, curatore di dischi per diverse case discografiche: dalla
piccola (absit iniuria) Ala Bianca alla multinazionale EMI.

Traduttore dallo spagnolo, dal francese e dall'inglese, con
sensibilita ed eleganza rare.

Organizzatore di convegni, spettacoli e rassegne. Ultima quella
intitolata “Cose di Amilcare” — in onore al padre del Club Tenco,
Amilcare Rambaldi, che si svolge a Barcellona e ospita artisti di
livello internazionale.

Su tutto quel che ha realizzato ha scritto.

Libri, da solo e in collaborazione con altri, su artisti € canzoni.

Recensioni, fin dal suo debutto sulla rivista “Musica e Dischi, e poi
articoli e saggi ispirati alle diverse occasioni e iniziative da lui dirette
0 in cui ¢ stato coinvolto.



Di questo ultimo lavoro di scrittura trovate esempi e suggestioni in
questo florilegio.

Altro che canzonette.

La canzone ¢ sempre stata da lui concepita come una sorta di
traghetto verso altre culture musicali (vedi gli scritti su teoria e pratica
della traduzione), sia verso altre discipline (letteratura, storia, arti
visive, persino il fumetto con grande intuizione delle possibili
contaminazioni). Buttate un occhio all’indice analitico, vera e propria
rosa dei venti culturale. Fino ad arrivare all’utilizzo della canzone
come strumento di indagine e chiave di lettura.

Nei pezzi qui raccolti, alcuni sono veri propri saggi di storiografia
(uno tra tutti: Parigi di passaggio. Dal Secondo Impero alla Terza
Repubblica) che il Sacchi documenta con una acribia da addetto ai
lavori.

Altri si presentano come attente dissertazioni antropologiche (Le
musiche di Praga tra storia e mistero).

Altri ancora come analisi di testi (Georges Brassens, Jacques Brel,
Roberto Vecchioni) all’incrocio tra letteratura e poesia. Oppure
giocate sul sottile filo della tagliante ironia del mondo all’incontrario
(La canzone erotica di Paolo Saccardi).

Altri ancora ancora, sub specie di confronto tra canzoni, decollano
verso analisi strutturali di poetiche, culture e weltanschauung — che
chissa com’¢ il plurale di quella parola li — (Radici comuni).

Alcuni tradiscono i passati e presenti furori del Sacchi (I/ Che vive,
Una storia americana), altri 1 suoi diononvoglia turbamenti spirituali
(Lettere celesti).

In molti traspare, anzi ¢ proprio evidente, la sua profonda radice
anarchica attenta ai tornanti piu importanti della storia del movimento
operaio.

E poi molto altro ancora che voi scoprirete con grande piacere ¢
grande giovamento per il vostro apparato culturale.

Allora, qualche mese fa — prima dell’ennesimo brutto infarto —
Sergio Secondiano Sacchi — ma il perché del Secondiano dovrete
chiederlo a lui — mi manda tutto sto materiale chiedendomi di dargli
un occhio. Si trattava di fare un po’ piu della correzione bozze e un po’
meno dell’editing. Cosa non semplice: perché, se scrivete che avete



spezzato il “pene” invece del “pane”, il correttore automatico mica ve
lo segnala come errore.

Ma poi mi chiede anche di scriverne una introduzione, “mi
raccomando seria”.

Io sono sempre stato debole sulle introduzioni, massime su quelle
serie. E poi sarebbe operazione difficillima introdurre un lavoro di tale
varieta, spessore ¢ densita.

Per cui l’introduzione non gliela faccio. Vi dico una cosa sola:
Sergio Secondiano (boh) Sacchi ¢ un genio. Fidatevi di me che lo
conosco da quarantasei anni.

Antonio Silva



Le stelle dell'Orso

Il sorriso di Georges Brassens

Il famoso “cimitero marino” si arrampica sul colle che sovrasta
Séte, proprio sopra il porticciolo. Quando il mistral non spinge, ¢
circondato dall’assoluta compostezza del Mediterraneo, offre un
panorama suggestivo con il lembo di terra che unisce la penisoletta a
Cap d’Agde a destra e, dalla parte opposta, la zona degli stagni
deturpata, purtroppo, dall’oscena raffineria di Frontignan.

Questo ¢ il colle dei poeti: vi € sepolto Paul Valéry, alle pendici ¢
nato Georges Charles Brassens. Nel 1921, trent’anni prima di
diventare il dominatore della canzone francese contemporanea.

Papa Louis era muratore ¢ stuccatore di barche. Della madre,
Elvira Dagrosa, si sa che era originaria di Marsico Nuovo, in
provincia di Potenza. Questo fa si che quel grande campo profughi che
¢ la canzone francese venga cosi arricchito di un altro autorevole
esponente.

Quando, nel 1954, Bruno Coquatrix resuscitd 1’Olympia
consacrandolo alla canzone (il famoso teatro, creato nel 1893 da
Joseph Oller come music-hall, era diventato nel 29 una sala
cinematografica e sorte simile toccod pure all’Alhambra, al Bobino, al
Palace e all’Empire) non avrebbe certo immaginato che 1’esercito del
canto francese sarebbe stato rappresentato da una nutrita legione
straniera guidata da generali monegaschi come Léo Ferré, belgi come
Jacques Brel, armeni come Charles Aznavourian. Seguiti dai
trapiantati o, figli dell’emigrazione, come gli italici Ivo Livi, alias
Yves Montand, Serge Reggiani o Monique Morelli. E poi gli egiziani
Georges Moustaki, Guy Béart, Claude Frangois e Richard Btesh detto
Anthony, gli algerini Mouloudji ed Enrico Macias, lo spagnolo
Joaquin “Leny” Escudero, il lettone Nathan Korb al secolo Francis
Lemarque, il russo Serge Gainsbourg e la nutrita colonna canadese dei
vari Félix Leclerc, Gilles Vigneault, Robert Charlebois, Pauline Julien,
Jean-Pierre Ferland, Claude Leveillé. E le giovani reclute Michel
Polnareff, il cui cognome tradisce origini assai poco transalpine,



I’italo-genovese Nino Ferrer, il siculo-belga Salvatore Adamo, Julos
Beaucarne che belga lo ¢ per intero, fino a giungere al folkofilo
neozelandese Graeme Allwright e alla castorina Sylvie Vartan, nata in
Bulgaria.

Henry Salvador della Cayenna e Joséphine Baker del Missouri
sono un discorso a parte, il pubblico lo avevano gia conquistato anni
prima che I’Olympia rinascesse.

Brassens arriva a Parigi nel ’39, alla vigilia della guerra, dopo
avere interrotto gli studi al collegio di Séte (ora liceo Paul Valéry
perché a Séte tutto ¢ Valéry). Decisamente la scuola non lo interessa.
A Parigi viene ospitato dai coniugi Jeanne e Marcel Planche in una
vecchia casa in cui ha continuato a vivere fino al 66, anno della morte
di Jeanne. Che ¢ poi la bonne hétesse di cui scrivera: Da Jeanne, la
Jeanne / si € persone qualsiasi / si viene quando si vuole/ e, come per
miracolo, per incanto / si fa parte della famiglia / nel suo cuore,
stringendosi un poco / resta ancora un piccolo posto...'

Di canzoni non se ne parla ancora, ¢ un lettore assiduo di poeti e
lavora alla Renault. Nel frattempo compone versi e nel *42 pubblica la
prima raccolta di poesie, 4 la venvole presso 1’editore Messein. Ma
con la guerra giunge 1’occupazione tedesca ¢ Brassens viene spedito a
Berlino dalla S.T.O (Service du Travail Obbligatoire, i1 Sevizio del
Lavoro Obbligatorio).

Dopo la vittoria si occupa attivamente di politica collaborando,
dietro gli pseudonimi di Gilles Courbeau e Pépin Cadavre, alla
pubblicazione anarchica “Le libertaire”, come del resto fa anche Léo
Ferreé.

Se attraverso gli articoli espone il suo anarchismo militante, inizia
in questo periodo a schermografare nelle sue canzoni alcuni guai del
costume francese. La chiave libertaria ¢ perlomeno insolita, ¢ allusiva,
sottile, regolata a piccole dosi, ed esplosiva e massimalista nello stesso
tempo: il giovane malcapitato giudice violato dal gorilla vergine urla e
piange sotto la sfrenata libidine del quadrumane allo stesso modo di
quel tale a cui, il giorno prima, egli stesso aveva inflitto la
ghigliottina. Originale pena del contrappasso.

1. Brassens: Jeanne, in: Georges Brassens (n. 9) Philips, 1962.



I suoi eroi se ne stanno placidamente a letto mentre imperversano
le celebrazioni bastigliesi, incitano le donne del mercato di Brive-la-
Gaillarde, venute alle mani con i flic, a difendersi con energia. Tanto
piu che una di esse, eroina plebea da Termidoro, costringe un vecchio
maresciallo a urlare: Morte agli sbirri! Morte alle leggi! Viva
I’anarchial®

E l’attore e chansonnier Jacques Grello a presentare Brassens a
Patachou. La quale lo fa debuttare nel suo cabaret. E il 1952, Brassens
abbandona le officine Renault e si dedica completamente al
palcoscenico. Sono gli anni del grande risveglio della canzone
francese in cui si ascolta di nuovo la voce della poesia, grazie a Félix
Leclerc e a Stéphane Golmann, il letterato-ingegnere che inizia a
scrivere brani nella tradizione degli antichi trovatori. Il teatro che
lancia Leclerc ¢ il Trois Baudets, gia tempio di Salvador, della Gréco,
di Pierre Duban e dei Quatre Barbus. Il suo proprietario ¢ Jacques
Canetti, direttore artistico della Polydor. E impressionante vedere
quale fucina di esordienti sia in questo periodo: nel 51, dopo Leclerc,
¢ la volta di Mouloudji, nel ’53 di Catherine Sauvage e di Philippe
Clay (il Valentin del film French Can-Can di Jean Renoir e il re della
Corte dei Miracoli in Nétre-Dame de Paris di Jean Delannoy). E, nel
giro di sei anni, tocca a Jacques Brel, Boris Vian, Guy Béart, Serge
Gainsbourg, Pia Colombo, Anne Sylvestre e Leny Escudero.

Brassens vi fa tappa nel 1952 e qui comincia il suo successo. Che ¢
rapido e acquista dimensioni sempre piu allargate. Nel volgere di
qualche settimana, le sue canzoni rimbalzano nei vari locali: ¢’¢ un
giovane chitarrista e fantasista, Ricet Barrier, che esegue le sue
musiche al Cheval d’Or. Ed ¢ subito il primo disco, un padellone a 78
giri targato Polydor. Segue il contratto, mai scisso, per la Philips. La
prima canzone, La mauvaise réputation, ¢ un biglietto da visita
abbastanza eloquente: un mixer di anticonformismo, verve, ironia e
poesia. Brassens non urla, non impreca ¢ non bestemmia il potere e
I’ordine prestabilito: 1i deride, li sbeffeggia mettendone a nudo le
poverta morali. La sua arma non ¢ I’invettiva, ma il riso.

2. Brassens: Hécatombe In: Georges Brassens chante les chansons poétiques,
Polydor, 1954.
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E ’uomo che se la ride, per questo raccoglie simpatie. Ed & proprio
grazie all’'umorismo che riesce a infiltrarsi nell’attenzione dello
spettatore, allentando molte barriere psicologiche. Per i sarcasmi, le
benevole ingiurie, le derisioni dei rapporti formali e seriosi, ¢ oggetto
di attacchi, di rifiuti o di incondizionato amore. La parolaccia diventa
il naturale compiacimento di un termine non prescritto dalle buone
usanze ¢ genera risultati algebrici, uguali nel valore, ma diversi nel
segno: scandalo o incondizionata approvazione. Della pornofonia
Brassens fa un manifesto programmatico definendosi “le polisson de
la chanson” cio¢ “il monello”, ma anche “lo sporcaccione”, della
canzone e, inserendo nel suo linguaggio parnassiano i termini
borderline dell’argot, finisce per conferire loro nobilta linguistica.

Erede della feconda tradizione di canzone satirica francese,
Brassens mette in discussione un modo di vivere, una mentalita che
non ¢ possibile liquidare sommariamente con il termine “borghese”, a
meno che per “borghesia” non si intenda un’ideologia imposta dalle
classi dominanti e ampiamente acquisita da diversi strati sociali. Se i
suoi eroi fanno lo sgambetto all’agente che segue il ladruncolo di
mele, in fin dei conti non danneggiano nessuno. I mali di una societa,
inquinata da ben altri veleni, non sono certo questi. I raggi di un
ombrello rubato a un amico possono spalancare, insieme ai teli
impermeabili, le porte del paradiso. Anche se solo per cinque minuti
perché i personaggi di Brassens godono solo di gioie effimere e di
breve durata. Egli si contrappone come elemento ‘“‘strutturalmente
diverso” e per questo additato (salvo che dai monchi, questo va da sé)
come cattivo soggetto e pecora nera. Perché la gente non ama coloro
che percorrono strade diverse, quelle strade che non conducono a
Roma.

Non ¢ moralista né moralizzatore, il suo unico scopo dichiarato ¢
quello di potere vivere in pace coltivando il proprio orticello. Fa di
tutto per essere pecora nera in un gregge di tanti Corne d’Aurochs ai
quali spetteranno onoranze funebri solenni perché solo ai pecoroni
toccano i riconoscimenti pubblici maestosi. Non agli agnelli né,
tantomeno, alle pecore di diverso colore.

Nel suo personale universo poetico, gli agnelli sono i teneri
protagonisti degli amori debuttanti che si sbaciucchiano sulle panchine
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pubbliche sotto gli sguardi biechi dei “passanti onesti”. Lo ¢ il povero
Martino, il beccamorto che consuma la vita con la pala sempre in
azione e si scavera perfino la fossa quando sentira sopraggiungere la
propria morte. E lo ¢ la brava Margot che fa da balia a un gattino
abbandonato attirando la morbosa concupiscenza di un intero villaggio
con I’ingenua esibizione del seno nudo.

In lui ¢’¢ Iestetica del riso teorizzata da Umberto Eco: “Se il Bene
¢ solo quello che una societa riconosce come favorevole, il Male sara
soltanto cio che si oppone a quanto una societa identifica con il Bene;
e il Riso, lo strumento con cui il novatore occulto mette in dubbio cio
che una societa considera come Bene, apparira col volto del Male,
mentre in realtd il ridente — o il sogghignante — altro non ¢ che il
maieuta di una diversa societa possibile.”

Eppure il termine scurrile, usato in privato con ostentazione o con
naturalezza, una volta trovata la consacrazione pubblica corre il
rischio di diventare oggetto d’ilarita irrefrenabile: basti pensare a
quella riservata a tanta produzione cinematografica nostrana, da Er
Monnezza in giu, proprio grazie all’esposizione sguaiata di parolacce.

Il riso non ¢ solo abbattimento di tabu, come sostiene Umberto
Eco: a volte ne ¢ un’emanazione diretta.

Nel ’53 Brassens pubblica, presso Jeunes Auteurs Réunis, un breve
racconto: La tour des miracles.

Ma ¢ il ’54 che segna I’inizio del mito Brassens: vince il
prestigioso “Prix Charles-Cros”, succedendo a Mouloudji che I’aveva
vinto I’anno precedente grazie a Comme un petit coquelicot, poesia di
Paul Valéry musicata da Raymond Asso, uno degli autori preferiti
della Piaf.

Partecipa al “Concert Pacra”, dove il suo successo subissa quello di
Mathé Altery che ¢ la vincitrice, in quell’anno, del “Premier Prix de la
Chanson Francgaise”. Vale la pena di sottolineare come in Francia,
dove non esiste il costume del festival competitivo, questi premi
rappresentino traguardi davvero prestigiosi nella carriera dei cantanti.

Questo orso da palcoscenico, “sofferente di una modestia quasi
patologica”, sale sulla scena senza un saluto o un sorriso,

3. Eco, Umberto: Elogio di Franti In: Diario minimo Mondadori, Milano, 1963.
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accompagnato dall’inseparabile amico Pierre Nicolas, virtuoso del
contrabbasso. Poggia il piede su una sedia impugnando la chitarra e si
trascina nella sua esibizione grondante di sudore senza concedere, tra
una canzone e l’altra, né pause né parole e dividendo il pubblico in
due fazioni.

Si fronteggiano gli scandalizzati dall’assurdo ¢ dall’immondo e gli
entusiasti di tanta disintossicazione. Nella prefazione al volume della
collana Poétes d’aujourd’hui dell’editore Seghers, scrive Alphonse
Bonnafé, I’insegnante di Séte che spalanco al giovane Brassens il
mondo della poesia: “Tutti quanti hanno ragione, come sempre. Ma
queste opinioni contrapposte non raggiungono altro scopo che
contribuire alla nascita di un mito Brassens. Era da tanto, dopo Hugo o
Rimbaud, che un poeta non assumeva le dimensioni di un mito”.

E siccome, bene o male, il mito ha le sue unita di misura, bastano
pochi dati per quantificare quello di Brassens: ha inciso finora undici
LP per un totale di centoventuno canzoni e si calcola che abbia
venduto piu di diciassette milioni di copie.

Naturalmente, ci sono altri dati significativi: ha recitato e cantato,
in un ruolo scritto appositamente per lui, nel film di René Clair Le
port des lilas per cui ha scritto tre canzoni: Au bois de mon coeur,
L’amandier e Le vin. E ha composto Les copains d’abord per la
colonna sonora della celebre pellicola di Yves Robert Les copains.

E poi ancora: quando nel 66 Jacques Douai fonda il Théatre
Populaire de la Chanson, interessante esempio di gestione diretta di un
teatro da parte degli artisti, proprio Brassens inaugura le fortune di
questa iniziativa. E, sempre nello stesso anno, per la prima volta un
autore e compositore dona una serie di recital al Théatre National
Populaire, uno dei centri francesi del teatro drammatico. Si tratta di
Brassens, naturalmente. Risultato: il tutto esaurito per trenta
rappresentazioni.

Quando Luc Bérimont crea, in analogia col jazz, la formula “jam-
session” dove vari autori, presenti in gruppo, recitano o cantano brani
dovuti all’ispirazione e alla scelta del momento, viene chiamato a
partecipare anche Brassens. E tanto grande I’affluenza del pubblico
che deve intervenire la polizia per “difendere” la Mutualité che ospita

13



lo spettacolo. “Jam-session” diventera rubrica fissa delle trasmissioni
dell’ORTF, la radio-televisione francese.

In quanto ribellione esclusivamente individuale, 1’anarchismo di
Brassens non sfocia in nessun progetto politico. Mantiene
I’equidistanza piu assoluta da ogni movimento arrivando, anzi, a
enunciazioni in grado di sollevare controversie a non finire. Come
quando vengono osservati da una posizione di equidistanza i maquis e
i collaborazionisti di Vichy: C’era lo zio Martino / c’era lo zio
Gastone / a uno piacevano i Tommies / all’altro i Teutoni /ciascuno
dei due ¢ morto per i suoi amici / io invece che non amavo nessuno
sono ancora vivo®. Anche se la mancanza di una qualsiasi sfumatura di
odio rende impossibile confondere il suo caustico anarchismo con il
feroce nichilismo di un Céline, Brassens €& certamente conscio di
questo blasfemo accostamento proprio negli anni in cui si fa
particolarmente sentito il dibattito su personaggi collaborazionisti, o
presunti tali, come lo stesso Céline o Drieu La Rochelle.

Anche la violenza sui generis delle sue canzoni piu dure fa
comunque emergere il tono bonario, I’immensa carica di umanita e di
profonda bonta testimoniata anche da Jean-Paul Sartre: “Ha uno
sguardo molto bello: nei suoi occhi si indovina molta bonta”. Risulta
piu facile comprendere certe sue affermazioni che sembrano il frutto
dell’indifferenza affettiva e politica, se non proprio abulia ideologica:
Morire per delle idee, [’idea e eccellente / io ho rischiato di morire
per non averla avuta / dal momento che tutti coloro che [’avevano,
moltitudine opprimente / inneggiando alla morte mi sono cascati
addosso / hanno saputo convincermi e la mia musa insolente /
abiurando i propri errori ha aderito al loro credo / con una piccola
riserva, tuttavia / moriamo per delle idee, d’accordo, ma di morte
lenta’.

Del resto, gia nel 1954, coltivando gelosamente il suo
anticonformistico isolamento, cantava: io mi domando / perché, buon
Dio /vi dia fastidio /che io viva un po’... ° Ora, ribadendo la stessa in-
dipendenza critica, intona sommessamente un’analoga richiesta : O

4. Brassens Les deux oncles In: Brassens, Philips 1964.
5. Brassens Mourir pour des idées In : Georges Brassens, Philips, 1972.
6. Brassens: La mauvaise herbe In: Georges Brassens n.3, Polydor, 1954.
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voi istigatori, o voi buoni seguaci / morite pure per primi, vi cediamo
il passo / ma perdio, lasciate vivere gli altri / quaggiu la vita e
pressappoco il loro unico lusso / perche infine la Morte é gia
abbastanza attenta / non ha bisogno che le si sorregga la falce / mai
piu danze macabre intorno ai patiboli / moriamo per delle idee,
d’accordo, ma di morte lenta . Persino in riferimento alla propria, di
morte, manterra questo spirito gioiosamente iconoclastico con la
« Supplica per essere sepolto nella spiaggia di Séte » per poter diven-
tare un eterno villeggiante e vivere cosi la morte in vacanza.

Come, con ostentato artificio retorico dichiara la sua « violenza »
verbale per poi regalare un campionario di indulgenza, cosi inserisce
I’argot in un sofisticato lessico poetico e in ricercate preziositd me-
triche.

Brassens musica e canta i poeti « ufficiali », i maestri consacrati,
gli accademici di Francia. Lo fa con Aragon, il pallino dei compositori
francesi (Ferré, Ferrat, Leonardi, Kosma, Philippe Gérard, Douai...).

Lo stesso Aragon, sostiene : « Fare di una poesia una canzone rap-
presenta, ai miei occhi, una forma superiore di critica poetica ». Bras-
sens usa la stessa musica per cantare sia La priere di Francis Jammes
che Il n’y a pas d’amour heureux, con un’operazione che in Francia
vieme definita timbre. Si iscrive cosi alla legione dei cantori di Elsa
Triolet, la moglie e musa costante di Aragon, che si fara va via piu nu-
trita (Léo Ferré, Jean Ferrat, Alain Barriére, Monique Morelli, Michel
Maestro, Marc Ogeret...). Solo che, nell’incidere questa poesia, Bras-
sens toglie 1’ultima strofa, dove 1’amore per la propria compagna
viene identificato con 1’amore per la patria. Non poteva essere altri-
menti.

Aragon non ¢ I’unico poeta a essere rivestito dalle note dell’illustre
setois. C’¢, naturalmente, Frangois Villon con La ballade des dames
du temps jadis, Théodore de Banville (Le verger de roi Louis), Cor-
neille rivisto da Tristan Bernard (Marquise), Paul Verlaine (Colom-
bine), Alphonse de Lamartine (Pensée des morts), Victor Hugo (Gas-
tibelza, La legende de la nonne), Jean Richepin (Oiseaux de passage,
Philistin). Poi il grande amore letterario Paul Fort di cui incide ben

7. Brassens Mourir pour des idées op. cit.
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sette poesie: tre recitate (L’enterrement de Verlaine, Germaine Tou-
rangelle, Petit-Verglas) e quattro cantate (Si le bon Dieu [’aurait
voulu, Comme hier, Le petit cheval, La marine). E, mentre si muove
tra tanti protagonisti della letteratura francese, rende anche celeber-
rima Les passantes, opera sconosciuta di un oscuro poeta, Antoine
Pol.

Ma un posto, tra i poeti, lo guadagna lui stesso e la sua opera esce
anche in libro. Pubblica La mauvaise réputation, nel 1954, da Danoél,
e Poemes et chansons nel 1973 da Editions Musicales. Il suo nome ¢
presente nell’enciclopedia Larousse e nel 67 viene persino premiato
dall” Académie Francaise. Pierre Seghers, che ¢ stato uno dei poeti piu
musicati del dopoguerra, diventato editore, inserisce nella sua celebre
collana Poétes d’aujourd’hui una sezione dedicata alla canzone. E de-
dica a Léo Ferré e a Brassens le prime due pubblicazioni. « Io non ho
mai sostenuto di essere un poeta. Certo non posso impedire che lo sos-
tengano gli altri » afferma restandosene, come sempre, fuori dalla mis-
chia.

Puo apparire un destino strano, ma fino a un certo punto, 1’essere
fatto oggetto di attacchi e di lodi da quelle stesse persone da cui € cos-
tantemente tirato per la giacca. Come puo sembrare curioso che un
anarchico libertario venga recuperato, ¢ quasi reclutato, dalle piu dis-
parate tendenze politiche (soltanto i gollisti sembrano tagliati fuori
dalla corsa all’accapparramento).

Anche i cattolici, naturalmente, partecipano alla contesa. Sono
brani come La chanson pour I’Auvergnat o La priere (composta da al-
cune strofe tratte dal poema Rosaire di Francis Jammes) a riconciliarlo
con quegli stessi credenti scandalizzati dalle sue prime canzoni e
convinti di essere gli esclusivi depositari di valori quali la generosita,
la pieta e il senso di amicizia. Una degli aspetti piu divertenti della sua
produzione ¢ I’inquictudine metafisica, a meta strada tra ’'umanizza-
zione iconoclastica e il paganesimo. Il suo miscredente, che prova
tanto amore per quella stessa umanita che bonariamente dileggia, pre-
tende semplicemente di potere vivere in pace. E chiede, al contempo,
che ognuno possa farlo, libero di dire amen oppure merde®. La pietas

8. Brassens: Le mécréant In: Georges Brassens n.7, Philips, 1960.
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che prova per la scheletrica e misera Fille a cent sous arriva diretta-
mente da Baudelaire, dalla ventenne strabica, calva, dai seni cadenti e
la cui bellezza, come cantava il poeta, fiorisce solo nel mio triste
cuore’ (e sempre da questi versi verra anche la Sarah di Moustaki por-
tata al successo da Serge Reggiani). E anche intorno a questi perso-
naggi che Brassens costruisce un suo personale paradiso privo di vati
e liturgie.

Sembra che per Brassens gli anni non passino. O che passino solo
sul suo viso, nel suo fisico minato da fastidiose malattie. Per il resto €
rimasto fedelmente ancorato al personaggio delle sue prime canzoni.
Ai tempi in cui viaggiava su uno scooter malandato, leggeva Kro-
potkin e Bakunin, ascoltava nei bistrot le elucubrazioni affascinanti
del poeta Armand Robin o dell’operaio Marcel Lepoil. I suoi anni li ha
trascorsi, come scrive France Vernillat, «riducendo il teatro della vita a
delle piccole scene di tre minuti rendendo cosi quotidiana la poesia».

E cantandosele, queste storie, o magari affidandole ad altre voci,
Barbara, per esempio.

E lasciando tracce che tantissimi altri hanno raccolto. Magari sol-
tanto qualche piccolo frammento, magari rielaborandole alla propria
maniera, magari conservandole soltanto in qualche angolo della pro-
pria produzione. Ma proviamo ad ascoltare attentamente tanti cantau-
tori che con Brassens sembra quasi che non abbiano da spartire nulla.
E non sara impossibile, invece, scovare qualche indizio in grado di ri-
portarci al maestro. Perfino in personaggi come Maxime Le Forestier
se non, addirittura, in un Serge Lama.

(da: 1l Cantautore, Club Tenco, Sanremo, 1976 —
articolo per Georges Brassens, Premio Tenco 1976)

9. Baudelaire, Charles: Je n’ai pas pour maitresse une lionne illustre In:
Baudelaire, tutte le poesie, Newton Compton, Roma, 1972.
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Figli di...

La rabbia di Jacques Brel e la sua influenza sui cantautori italiani

lo diventavo indiano
ma gia sicuro che i miei zii pasciuti
mi avrebbero portato via il Far-West'.

Parlando di Jacques Brel ¢ inevitabile il riferimento al “suo” Far-
West, questo leggendario territorio dell’evasione e rifugio della
fantasia rappresentato dal mitico mondo dei cow-boy, dalle terre
lontane e misteriose, dai grandi viaggi verso la Cina e I’Amazzonia,
dalle avventure di don Chisciotte. Rappresenta 1’ideale e letteraria
alternativa ad un mondo di grigiori e silenzi, di falsi complimenti, quel
mondo abitato da adulti immersi nei loro problemi e incapaci di
comprendere quelli di un bambino. Ma il Far-West ¢ il sogno, un
miraggio di un’eta ancora priva di battaglie e di lotte. Il sogno che gli
stessi adulti strapperanno via, inchiodando speranze e desideri
fantastici alle scrostate pareti della grigia realtd quotidiana. Si tratta
del primo attentato alla liberta:

...gli stessi sorrisi, le stesse lacrime
le stesse paure, gli stessi sospiri
figlio di Cesare o di nessuno

ogni ragazzo € come il tuo

é solo dopo, molto dopo che...?

La rabbia di Brel ha inizio qui ed ¢ proprio da queste situazioni che
viene alimentata. La rivolta contro la borghesia trova le sue radici
nell’infanzia, in quei periodi cosi poeticamente descritti attraverso
alcune delle sue migliori canzoni, da Mon enfance, Rosa ¢ Un enfant.

E quella rabbia che lo strapperad dalla famiglia, tipica
rappresentante di una borghesia belga chiusa e conservatrice,

1. Brel Mon enfance In: Jacques Brel 67 Barclay, 1967.
2. Brel: Fils de... id.
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scaraventandolo a Parigi. I legami con la terra d’origine restano,
naturalmente. Restano nella descrizione dei paesaggi, in quel “clima
poetico” che s’istaura tra natura e uomo e che richiama alla mente un
altro grande poeta delle terre del Nord, il Paul Verlaine di Chanson
d’automne. Ascoltiamo muri, serate, venti, dune di sabbia, tristezze,
urla di rivolta: Bruxelles, Le plat pays, Mon pére disait, Marieke sono
canzoni decisamente nuove, dove la geografia dell’anima viene
esplorata attraverso la mappa e le immagini del territorio, dove
I’influenza ambientale plasma la vita stessa e i risvolti psicologici
dell’individuo. Dove sono le condizioni ambientali a tracciare il
carattere delle persone determinando inclinazioni e abitudini. Ed ¢
proprio il vento del Nord che fa tremare le dighe a Schawening’ a
scuotere e a fortificare gli animi, quel cielo cosi basso a insegnare
I'umilta. E poi quell’infinita di brume che verranno insieme a quel
cammino di piogge che donano la buonasera a rendere gli animi tanto
introversi. E anche ’amore stesso fatica a esprimersi: zonder lieefde,
warme liefde* canta in flammingo a Marieke: é senza amore [’amore
caldo.

Il clima poetico della pianura belga che Herbert Pagani trasporra
cosi felicemente in Lombardia, una terra che, se non altro dal punto di
vista morfologico e caratteriale, ha cosi tante analogie con i luoghi
natii di Brel.

Lo chansonnier, cosi ricco di accenni autobiografici come forse
nessun altro se non Piero Ciampi, non si ferma qui. La terra natale ¢
anche triste paesaggio dell’anima e quindi eccolo attaccare
ferocemente 1’educazione ricevuta e il mondo dal quale ¢ fuggito.
Nella sua schermografia di questo mondo cosi articolato, la borghesia
non ¢ solo uno strato sociale, ma ¢ il ramificato sistema di un pensiero
unico e dei derivati comportamenti. Un mondo schiavo di schemi
mentali altrui, che rinuncia all’intelligenza e si racchiude negli angusti
meandri della mediocrita e della piccineria, dove tutto diventa
minutamente meschino e ognuno fa i suoi piccoli affari, con i suoi
cappellini, con i suoi soprabitini, con la sua macchinina®. Un cortile

3. Brel Mon pére disait id.
4. Brel-Jouannest Marieke In Jacques Bel 5 Philips 1961.
5. Brel: Ces gens-la In: Jacques Brel 7 Ces gens-la Barclay, 1966.
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di umanita legata solo alla ripetitivita delle apparenze, paralizzata dal
proprio tornaconto e del tutto chiusa a nuove possibili esperienze. La
vita di provincia ¢ il teatro per i personaggi delle sue canzoni, gli
attacchi sono spietati e violenti, le caricature graffianti, sanguigne e
sanguinanti. Ecco 1 tre giovani che trascorrono le loro serate e la loro
vita al caffé deridendo e insultando i grassi borghesi finché, nel fatale
svolgersi degli anni, non lo diventeranno anch’essi. Oppure il
malinconico innamorato che vede ostacolato il suo amore dall’ottusita
e dall’ipocrisia di Ces gens-la, cio¢ dai parenti della sua Frida,
condannata lei stessa ad adeguarsi comunque a quell’inesorabile
educazione: non riuscira a superare gli ostacoli che le si presentano
per potere r ealizzare il suo amore “perché da quella gente la, mio
caro signore, non se ne viene fuori”’. Tutta gente che, nella replicata
monotonia delle proprie scelte, si vede scavalcata dal tempo senza
concedersi nuovi interessi e senza mai approfittare delle occasioni
offerte dalla vita per dare un senso all’esistenza. La rinuncia alla
ragione si fa bigottismo e passivita acritica di fronte a qualsiasi credo,
religioso o politico, e a qualunque convenzione sociale. Questa feroce
dipendenza fornisce lo spunto a molte canzoni e nascono cosi Les
bigotes, nota da noi anche attraverso una traduzione di Lauzi, o Les
Flamandes, cio¢ le abitanti del Belgio di lingua neerlandese:

le Fiamminghe danzano senza dire niente
danzano perché hanno vent’anni

ed e a vent’anni che ci si deve fidanzare
fidanzare per potersi sposare

e ci si sposa per avere dei figli

cio che i genitori hanno detto loro...”

Siccome 1’Internazionale del provincialismo esiste, la tematica ¢
stata ripresa in Italia da Gipo Farassino proprio in quelle canzoni
dialettali dedicate al mondo della gente umile, ma anche a quello delle
persone mediocri. Farassino, che, con capacita camaleontica ha fatto
patrimonio di varie esperienze della canzone francese, ama

6. Brel Les Flamandes In: Jacques Brel, Philips, 1959.
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riallacciarsi, soprattutto nella narrazione, proprio a Brel. In alcuni casi
si tratta di composizioni che rasentano il plagio, vere e proprie
trasposizioni di pezzi dell’illustre collega (si confrontino a proposito /
bojianein con Les Flamandes oppure Carlo Rossi con Zangra), in altri
fa emergere le tematiche tanto care a Brel: il profondo senso
dell’amicizia maschile, il desiderio di evasione (Due soldi di
coraggio), la posizione di fermezza di fronte alla morte (Quando lei
arrivera che sicuramente ha qualche debito nei confronti di 4 mon
dernier repas). Del resto I’opera di Brel (quella da Ne me quitte pas in
poi) ha influenzato tantissimi autori italiani e affascinato svariati
interpreti, dal primo Gino Paoli all’ultima Patty Pravo. Omaggi alle
sue canzoni gli sono venuti anche dai cantautori piu celebrati, da De
André che nell’ultima strofa del suo Testamento si rifa decisamente a
Seul, a Francesco Guccini i cui ubriachi che sputano al cielo come se
avessero di fronte ['universo richiamano alla memoria i marinai di
Amsterdam.

Brel ¢ un grande ritrattista di personaggi femminili visti con gli
occhi della misoginia. Madeleine ¢ 1’appuntamento che non arrivera
mai, il ritorno di Mathilde sara il ritorno del pianto e della sofferenza
perché ogni ricordo di donna, da Clara, a Marieke alla Fanette, ¢ un
ricordo destinato a frantumare ’equilibrio psichico. Le donne di Brel
sono donne fatali, possiedono il fascino cui ¢ impossibile sottrarsi, lo
charme che conquista, ma esse sono il nostro primo nemico quando se
ne fuggono ridendo dai pascoli della noia. Sono crudeli, insensibili,
interessate e, nei legami affettivi e sentimentali, la posizione
dell’uomo ¢ decisamente d’inferiorita. La canzone che ha spalancato a
Brel le vie della notorieta in Italia, come del resto nel mondo intero, &
stata Ne me quitte pas che, grazie all’apparenza di una intensissima
storia d’amore, ha fatto dire a tantissime persone che anche un duro
come Brel possiede dei sentimenti. Si tratta, in realta, di una delle piu
esplicite testimonianze di questa sua dichiarata fobia per la donna, con
la protagonista che, al pari di tutte le sue eroine, riduce I'uomo in una
posizione di completa sudditanza e prostrazione tanto da fargli dire:

lascia che io diventi
["ombra della tua ombra
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["ombra della tua mano
I’ombra del tuo cane’.

Parlando di rapporti amorosi, non ha altra ambizione che non il
mostrare, con cruda e spietata lucidita, fino a che punto possa
giungere la spersonalizzazione di un uomo. Tema che i nostri autori,
anche quelli che piu di tutti hanno subito la sua influenza, si sono
guardati bene dal seguire.

Con I’eccezione de La chanson des vieux amants, forse Brel non ha
mai scritto una vera canzone d’amore e ha sempre trattato 1’argomento
solo per raccontare sconfitte maschili. Perché in fondo, I’unico capace
di vero amore ¢ proprio I’'uomo che va incontro a una nuova storia,
come Ettore sotto le mura di Troia va incontro ad Achille:

io so che questo prossimo amore
sara per me la nuova disfatta®.

Nell’epica breliana, la capacita di ripresentarsi di fronte a un amore
che condurra fatalmente a una nuova sconfitta, ¢ un atteggiamento
autenticamente eroico.

Sulle vestigia della copiosa tradizione teatrale degli chansonnier,
ama costruire dei personaggi maschili da mettere alla berlina, ricchi di
passioni e di debolezze, di slanci e di ingenuita.

Cosi, in un susseguirsi altalenante e confuso di speranza e di
scetticismo, emerge 1’eterno conflitto tra incoscienza e perspicacia e il
violento contrasto trova in canzoni come Le moribond o L’ivrogne il
punto culminante, dove emerge il miraggio di una vita priva di
tristezza, collera, rancore, passioni, memoria, speranza. Se il fronte
femminile ¢ una Maginot impenetrabile, il riscatto arriva allora
esclusivamente dall’amicizia tra uomini. Come in Jef, dove I’amico ¢
il solo compagno con cui spartire il vuoto nel naufragio dato
dall’ennesima delusione amorosa o in Fernand dove, nel primo

7. Brel: Ne me quitte pas id.
8. Brel-Jouannest Le prochain amour In Jacques Brel n.5 Philips, 1961.
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mattino di una Parigi deserta, ¢ 1’'unico a seguire, disperatamente
sbronzo, il feretro dell’amico.

Quando la passione incontenibile del cantare in prima persona si
placa e lo sguardo si fa emotivamente staccato, allora emergono
I’acume introspettivo e la capacita analitica. E nascono alcuni dei
quadri piu felici di tutta la sua produzione: le tragiche immagini di Les
desespéres, 1 mestissimi ritagli di Les vieux, la dolente caricatura di
Les timides. Ecco le sue “vere” canzoni d’amore, quelle dell’amore da
contrapporre ai cannoni. Che portano alle sue prese di posizione
contro la guerra nelle quali ricorre non solo a immagini scontate come
quelle della colomba, ma anche a quella bellicosa dei tori che si
annoiano, alla festa / quando si tratta di morire per noi.’

Finché non arriva il 1967, la vigilia della “nuova contestazione”.
Brel intuisce che, forse, anche per lui sta arrivando la resa dei conti. [
fermenti crescenti della contestazione non lo coinvolgono,
naturalmente, come personaggio pubblico ma, molto probabilmente,
lo mettono in crisi come autore. Egli, paladino della lotta contro
convenzioni sociali della borghesia non sa andare oltre a quelle
posizioni: ¢ lintellettuale di stampo radicale, incapace di fornire
contenuti politici alla sua rivolta, messo in crisi dalle nuove
inquietudini. Riprendendo uno dei suoi primi successi, attualizza la
canzone con un nuovo testo, Les bonbons 67 che da una parte risulta
essere un acutissimo e felice attacco al bigottismo ideologico dei nuovi
contestatori, ma che dall’altra rappresenta un’autocritica della propria
incapacita di scoprire cosa c’¢ dietro a quella pausa di fanatismo. Il
protagonista (belga, naturalmente, la canzone originale era ambientata
proprio li) si ¢ nel frattempo emancipato: porta capelli lunghi, contesta i
genitori, manifesta contro la guerra in Vietnham. E si ¢ anche
sprovincializzato perché, come dice:

ho perso l’accento di Bruxelles

d’altra parte piu nessuno parla cosi
salvo Brel alla televisione..."

9. Brel-Jouannest Les toros In: Jacques Brel Olympia 1964 Barclay, 1964.
10. Brel Les bonbons ’67, in Jacques Brel Brel 67, Barclay, 1967
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E inizia cosi il suo silenzio e il conseguente abbandono delle scene
e I'inizio dell’attivita cinematografica nelle vesti di attore e poi di
regista.

Il discorso ¢ ripreso in Italia da Giorgi Gaber che, proprio da questi
frangenti e da questa crisi di immobilismo del pensiero politico di
Brel, comincia a muovere i suoi passi, calandosi proprio nello spirito
del cantautore belga. Certamente si ispira alla struttura di La valse a
mille temps per scrivere Com’e bella la citta cosi come Ora che non
sono piu innamorato sembra proprio riprendere La chanson des vieux
amants. Sicuramente gli copia di sana pianta Jef per scrivere L amico.
Pur senza la stessa ferocia e senza 1’identico trasporto incide il suo Lp
1 borghesi che riprende da Brel il ritornello. E continua, con molta
onesta e sorprendente capacita, il discorso che il cantautore belga
aveva interrotto, fino a giungere, passando per le esperienze del suo
Signor G, al Dialogo tra un impegnato e un non so che,
dell’evoluzione intrapresa, rappresenta il punto d’arrivo conseguente.
Un punto a cui forse Jacques Brel non aveva avuto il coraggio di
giungere. Un punto che riflette, in parte, anche la crisi e il
disadattamento dell’intellettuale di fronte a istanze diverse da quelle in
cui ¢ cresciuto e si ¢ formato.

(da: 1l Cantautore, Club Tenco, Sanremo, 1977 —
articolo dedicato a Jacques Brel, Premio Tenco 1977)
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Il testamento di un bardo ribelle
Vladimir Vysotskij

Volodja Vysotskij ¢ morto a quarantadue anni in una calda notte
di luglio del 1980, mentre il respiro di Mosca assorbiva tutte le
tensioni di un'Olimpiade boicottata. Il giorno prima, il 24, il
“vecchio" Saneev aveva mancato di un soffio I'ennesima medaglia
d'oro nel salto triplo.

All'avvenimento i giornali occidentali riservano commenti piu o
meno lunghi: Le Monde, Libération, La Repubblica, L'Unita e altre
testate dedicano i loro articoli alla scomparsa del poeta piu popolare
di tutta la Russia. Le varie reti della televisione francese preparano
piu di un servizio; perfino Simone Signoret si presentera sugli schermi
a commemorare la figura di questo straordinario poeta, attore e
cantante. L'unico giornale sovietico a dare I'annuncio ¢ Vecerniaja
Moskva, con tre righe sbrigative. Tutto il resto della stampa ufficiale
continua a riversare sul nome di Vladimir Vysotskij lo stesso silenzio
che gli aveva gentilmente riservato in vita. Ma, come le barricate di
omerta non avevano allora potuto impedire che quel nome tenuto
nascosto dilagasse nella memoria e nei cuori di tutti i cittadini, il
silenzio di oggi non pud opporsi all'amore di quegli stessi nel
momento dell'estremo saluto. I funerali, contro le previsioni e il volere
delle autorita, si trasformano nel piu grande fenomeno di massa
spontaneo dell'era brezneviana, quasi che Vysotskij, attraverso la
propria scomparsa, abbia voluto allestire l'ultimo grande gesto
provocatorio. E il suo pubblico si unisce in coro per dare voce,
ancora una volta, a cio che non ¢ permesso.

La sua poesia ritorna alla gente, cio¢ da dove era venuta. E il
popolo moscovita lo riconosce come il "proprio" poeta, una qualifica
che la cultura ufficiale, sempre piu estranea ai sentimenti e alle
aspirazioni comuni e chiusa nel proprio spirito di casta, gli aveva
sempre negato. "Con le loro poesie, Pasternak, Achmatova o Vysotskij,
piu che ammirazione hanno suscitato amore." Con queste parole si
conclude uno dei capitoli di Le feu sacre, il libro di memorie di Jurij
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Ljubimov. E proprio Ljubimov, scopritore, maestro e regista di tutto
il suo luminoso percorso teatrale, a curare lultimo allestimento,
quello del funerale. Sono decine di migliaia le persone che, sotto la
canicola estiva, fanno diligentemente la coda davanti al Teatro della
Taganka per sfilare di fronte alla salma esposta nel foyer. E saranno
molti di piu, intorno a centomila, ad accompagnarlo al cimitero il
giorno 29. Si registreranno anche alcuni disordini e alcune cariche
della polizia a cavallo, riprese nel lungometraggio di El'dar Rjazanov.
Ljubimov, con molta risolutezza, vieta l'intromissione di qualsiasi
oratore ufficiale, memore del verso di Volodja: “ascoltatemi: sono
vivo!” La partecipazione massiccia al funerale non ¢ solo
dimostrazione di affetto e di ringraziamento, ma anche una piccola,
quanto significativa, testimonianza di "resistenza umana", di dignita
troppo spesso accantonata in anni di grigia rassegnazione alla
melkaja opeka, la meschina tutela. Quella stessa dignita che
Vysotskij, attraverso tutta la sua opera, si era sforzato di tenere in
vita senza per questo ricondursi a forme di dissenso come quelle di
Sacharov o Solzenitsyn. E il suo pubblico, raccogliendo l'ideale
testimone, afferma la propria volonta di vita. Tanto che Jurjj
Trifonov, a proposito di questo avvenimento, annotera: "Dopo
Vysotskij non si puo pit morire". Lo slavista Gian Piero Piretto scrive
che "forse solo i versi di Puskin hanno goduto in Russia di una
popolaritd, di un amore, di una diffusione maggiore". E certo,
comunque, che la notorieta della sua poesia puo ritrovare riscontri
soltanto con quella dei vari Esenin, Majakovskij, Blok o Pasternak. Il
che non significa, naturalmente, che Vysotskij fu poeta altrettanto
grande: probabilmente ¢ piu alta la tensione lirica nello stesso
Bulat Okudzava, suo "maestro" e capostipite dei poety
pesenniki, cio¢ i poeti-chansonnier russi. Ma la straordinaria, e per
alcuni aspetti incredibile, peculiarita del "fenomeno" Vysotskij sta
proprio nell'aver portato una poesia, comunque autentica ed
autonoma, direttamente nei cuori di un intero popolo, senza il
minimo sostegno dei canali di comunicazione governativi. Il che, in
una struttura statalizzata come quella sovietica, rappresenta anche
una provocazione inammissibile. "I nostri sorveglianti — sono parole
del dissidente Pétr Tsypkin — i responsabili del Komsomol, gli
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educatori avrebbero dovuto interrompere quella provocazione e lo
avrebbero fatto se non fossero stati anch'essi vittime del magico,
violento, sconcertante, ipnotico fascino di quella voce rugosa, di
quelle parole insolenti ma vere. Egli era un miracolo, amato dagli
ufficiali del KGB e dai detenuti del gulag, dai poliziotti e dai teppisti,
dagli intellettuali e dagli operai, egli era il cantautore piu popolare ¢
piu clandestino. Cantava nelle riunioni private, in casa di amici.
Qualcuno metteva in moto un magnetofono sgangherato ed era
fatta. Si era felici quando una copia dell'ennesima generazione
arrivava fino a noi." Le sue canzoni sono arrivate fino nello spazio: i
cosmonauti Romanenko e Grecko, prima di partire per la loro
missione, hanno chiesto una cassetta di canzoni di Vysotskij.

Questo mito, lungi dall’esaurirsi dopo la morte, continua ad
alimentarsi senza pause: a dodici anni di distanza la sua tomba,
visitata da milioni di persone, ¢ sempre coperta di fiori freschi. A
Pasqua, secondo un'antica tradizione, vengono cosparse briciole di
dolci perché gli uccellini possano celebrare il "bardo" immortale e
negli anniversari della sua morte vengono celebrati spettacoli di
poesie e canzoni. Il 25 gennaio del 1988, nel cinquantesimo della
sua nascita, si ¢ formata un'interminabile coda, paragonabile quasi a
quella del mausoleo di Lenin, per onorare degnamente
I'avvenimento; era lunedi, giorno in cui tutti gli uffici, i negozi e
le fabbriche sono regolarmente aperti, e la temperatura esterna era
di venticinque gradi sotto zero. Sono stati deposti garofani rossi
(costosissimi in questo periodo), libri, dischi, candeline ¢ i marinai
del Baltico hanno lasciato 1 loro fazzoletti blu. E, fatto
assolutamente inspiegabile per un visitatore occidentale, le tracce
di questa venerazione spontanea sono riscontrabili dappertutto, dalle
foto esposte nei taxi e nei bar, alle canzoni e poesie devotamente
riprese in ogni assembramento di persone. Ancor oggi, nella nuova
sede del Teatro della Taganka, a Vysotskij ¢ riservato un camerino.
Dove, nell'occasione di ogni prima, viene sempre posata una rosa e
un bicchierino di vodka.

La tomba di Vladimir Vysotskij si trova nel centralissimo cimitero
di Vagan'kovskoe, vicino al luogo in cui fu sepolto nel 1882 il
rivoluzionario NeCaev e accanto alla tomba dell'amato Sergej
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Esenin, 'autore del Pugacév, primo trionfo teatrale di Vysotskij, e
dell’Uomo nero, spunto per una delle sue ultime poesie. Il filo
diretto che unisce i due poeti ¢ cosi individuato dalla collega attrice
Alla Demidova: "Come Esenin. Vysotskij ha innalzato la cultura
degli strati inferiori della societa ai livelli della cultura dell'intera
societd". All'accostamento contribuiscono anche alcune analogie
biografiche: il matrimonio con una famosa artista occidentale, i
viaggi attraverso 1'Europa e 1'America, dalle quali ambedue si
sentono  culturalmente  estranei, l'illusione di  allargare
geograficamente il proprio pubblico, il richiamo prepotente e
travagliato delle radici russe, il disperato auto-annientamento
attraverso l'alcool. Benché Vysotskij, in una sua poesia-canzone, si
sia scagliato contro i partigiani delle date e della fatale ora, e
davvero inquietante notare come un ulteriore punto di incontro,
questo di sapore squisitamente cabalistico, riguardi i due poeti: il
numero venticinque. A questa eta, infatti, Sergej Esenin e
Vladimir Vysotskij ebbero i loro secondogeniti, rispettivamente
Konstantin e Nikita. E 1'eta in cui Esenin inizia la sua feroce
epopea auto-distruttiva. Vysotskij, che in questo era arrivato in
anticipo, vede invece spalancarsi le porte della notorieta: per la
prima volta una sua canzone viene inserita, anche se a sua insaputa,
in uno spettacolo teatrale. Il '25 ¢ I'anno che segna, per Esenin, il
quarto matrimonio e il suicidio all'hotel Angleterre.

Ma questo numero, nella vita di Vysotskij, ritorna
ossessivamente: ¢ la data della sua nascita (novembre 1938), del
suo primo matrimonio (aprile 1960), di uno dei suoi primi
debutti scenici (settembre 1960, in Alen'kij tsvetocek di Sergej
Aksakov), della cacciata (ottobre 1917) di Kerenskij, il
personaggio da lui interpretato nel primo importante ruolo
teatrale, di una profonda crisi (maggio 1970) con Ljubimov per
l'assegnazione della parte di Amleto, ruolo che segnera poi la sua
leggendaria fama di attore. E poi ancora: l'uscita (gennaio
1972) del primo libro contenente sue poesie (pubblicato in Italia
da un editore importante come Garzanti) la prima crisi
cardiaca (luglio 1979) che lo porta ad un passo dalla morte, ¢ il
secondo e definitivo cedimento del cuore che lo colpisce
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esattamente ad un anno di distanza: 25 luglio del 1980. Sara forse
il capriccio delle coincidenze ma, come nel Pendolo di Foucault
Umberto Eco fa dire ad Aglié che "con i numeri si puo fare quel
che si vuole", su questo 25 biografico si possono spalancare a
piacere molteplici esercitazioni: ad esempio, che facendo la prova
del nove con le cifre della sua nascita si ottiene 2 e con quelle
della morte 5. Quando si dice la cabala...

Una celeberrima composizione di Vysotskij comincia con questi
versi:

Non amo per me una fine fatale

la vita fin qui non mi ha stufato

non amo nemmeno il giorno nel quale
sto male, oppure ho bevuto.'

Eppure, indipendentemente dai buoni propositi, tutta la sua vita
si ¢ tesa spasmodicamente alla sconfessione di queste parole,
bruciata da un'ansia esistenziale che trova l'insostituibile carburante
nell'alcool, e negli ultimi tempi anche nella morfina, e la scintilla
ideale nel complesso di umiliazioni quotidiane riservatogli dal
sistema. Vysotskij ha giocato la sua figura di artista maledetto in un
contesto ben diverso da quelle di un Lenny Bruce, relegato nei
ristretti ambiti di un'avanguardia intellettuale. Al contrario, ¢ stato
oggetto di una venerazione e¢ di un culto circoscrivibili solo dagli
steccati eretti dall'integralismo della cultura ufficiale. Purtroppo
l'ostracismo strisciante delle autorita ha finito per aver ragione, in
una psiche affetta da troppa poesia e altrettanta vodka, sullo
stesso successo, precipitandola in un sempre piu sfrenato bisogno
di comunicazione col pubblico e con la morte. Scrive Marina Vlady,
che al talento di Vysotskij ha dedicato ventiquattro anni della propria
esistenza, la meta dei quali trascorsi in sua compagnia e l'altra nel
ricordo: "E facile scegliere la vita quando non si ¢ attratti dalla
morte, comportarsi con la banalita di un essere umano, quando non
si € un genio frustrato da un riconoscimento che non ¢ mai arrivato".

1. Vysotskij: Ja ne ljublju, in Vladimir Vysotskij V poiskach zZanra, Melodija, 1990.
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I demoni dell'inquietudine e dell'urgenza hanno puntellato tutta la
breve vita di Vysotskij: lo testimoniano le seicento poesie, la maggior
parte delle quali musicate, che egli ci ha lasciato; una cifra
impressionante, se si considera che, assorbito dagli impegni teatrali
e concertistici, ha potuto dedicare alla composizione soltanto una
parte del proprio tempo. Si tratta di una cifra riscontrabile soltanto
in quei pochi poeti-cantanti, estranei alle logiche discografiche, le
cui sensibili antenne sono sempre state puntate sugli avvenimenti
politici e culturali, sulle esperienze quotidiane della gente comune,
unico e naturale referente del loro discorso artistico: si pensi a
Woody Guthrie o al cubano Silvio Rodriguez che ha inciso il primo
disco quando aveva gia scritto qualche centinaio di canzoni. Nei
confronti della propria produzione Vysotskij ha sempre mantenuto
un rapporto dialettico, modificando spesso i versi delle proprie
canzoni, sostituendo, aggiungendo o eliminando strofe, adattandole
di volta in volta secondo le personali esigenze del momento.
Scriveva su fogli volanti, su materiale occasionale con il tipico
atteggiamento di chi ¢ impegnato a vivere, con totale intensita,
soltanto il presente.

Ha cantato in prima persona interpretando personaggi tra di
loro diversissimi: ¢ stato soldato, sportivo, contadino, deportato,
alpinista, sommergibilista, intellettuale, teppista, ma anche,
sempre in prima persona, cavallo o aeroplano, capovolgendo quindi
dei ruoli poetici prestabiliti. E tutti, dai minatori ai marinai, hanno
riconosciuto in quelle canzone la propria vita. Dai vari mondi
che ha avvicinato non ha attinto soltanto esperienze per nuove
ispirazioni, bensi anche forme di linguaggio che, mescolandosi tra
loro, hanno partorito un idioma poetico assolutamente originale, in
grado di accostare terminologie tecniche ad espressioni gergali,
frantumando regole grammaticali e fonetiche, sperimentando
acrobatici giochi di parole ricchi di neologismi, onomatopee,
assonanze, consonanze € rime sempre piu serrate e imprevedibili. Un
linguaggio che rende Vysotskij poeta assolutamente intraducibile: la
piccola raccolta di testi in lingua italiana, presente in questo volume,
lungi dal voler riproporre la sua poesia, ha l'unica intenzione di farci
nebulosamente intravedere il suo mondo poetico.
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A dodici anni dalla morte Vysotskij ¢ poeta celebrato e
ufficialmente riconosciuto; si calcola che siano stati venduti sedici
milioni di suoi dischi; i primi sei libri a lui dedicati, subito esauriti,
sono stati stampati complessivamente in 850.000 esemplari (ma il
calcolo si riferisce alla prima edizione). Nerv, il primo volume
dedicato alla sua opera, curato da Andrej Voznesenskij nel 1981,
era introvabile nei negozi. Si sparse la voce che era stato rubato un
container di quei libri. Quasi tutte le copie, in realta, erano state
spedite all'estero per essere vendute in valuta. A celebrarlo, nel
cinquantesimo della sua nascita, c'erano poeti ufficiali come lo stesso
Voznesenskij e Rozdestvenskij, cioé le massime autorita in campo
poetico e anche una delegazione del Komsomol, 1'Unione della
gioventu comunista. Gli ¢ stato concesso il premio Stalin alla
memoria e persine la Pravda si € occupata di lui. Sulla sua casa di
Malaja Gruzinskaja ¢ stata scoperta una lapide e sulla sua tomba si
erge un monumento di bronzo, voluto dai genitori, nei piu
imbarazzanti canoni del realismo socialista. Il bar di fronte al teatro
della Taganka ¢ intitolato a lui e Vladvysotskij ¢ addirittura il nome
di un corpo celeste scoperto tra le orbite di Marte e di Giove e che, nel
catalogo internazionale dei pianeti, ¢ classificato col numero 2374.
Glasnost e perestrojka hanno tentato di riappropriarsi di lui.
Tornano alla mente alcuni versi, davvero profetici, di Bulat
Okudzava, dedicati ai poeti perseguitati:

Oh, come devono ridere, m’immagino
dei brindisi postumi in loro onore! *

Ora, che 1'Unione Sovietica non esiste piu, la speculazione si ¢
spostata dal livello politico a quello commerciale: nella Piazza Rossa
vengono vendute confezioni di fotografie formato cartolina del poeta
Vladimir Vysotskij, esattamente come si ¢ sempre fatto con i vari
Puskin, Majakovskij e Pasternak. E tutti coloro che lo hanno difeso
in vita, che hanno scritto di lui nei primi anni dopo la sua morte, ora

2. Okudzava, Bulat [ poeti li perseguitano... In: Bulat Okudzava, Aleksandr Galic,
Vladimir Vysotskij Canzoni russe di protesta (a cura di Pietro Zveteremich) Garzanti,
1972.
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preferiscono tacere per non essere coinvolti in questo bagarinaggio
culturale. Valerij Zolotuchin, uno dei principali attori del Teatro della
Taganka, ha definito la sua poesia "biografia del nostro tempo". E
indubbio che sara impossibile parlare della cultura e della societa
sovietica degli ultimi venticinque anni prescindendo dall'opera e
dalla testimonianza di Vladimir Vysotskij.

(da: Sergio Secondiano Sacchi, 1/ volo di Volodja, Arcana,Milano, 1992 — libro-CD
scritto per la presentazione al pubblico italiano di Vladimir Vysotskij, premio Tenco
1992, contenente un cd con diciotto canzoni eseguite dal cantautore russo).
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I Che vive

La morte di Che Guevara

Ci scaraventarono addosso il primo piano dei suoi piedi nudi. Poi
c'era il resto: il torso, anch'esso rigorosamente nudo, con
l'impercettibile foro che dal costato puntava dritto al cuore. E giu, un
po' piu in fondo, la sua chioma, probabilmente ancora pronta a
raccogliere un'altra folata di vento. E la barba quasi piu folta del
solito. Il tutto rimandava ad una prospettiva gia memorizzata: quella
che il Mantegna aveva riservato al suo Cristo deposto. Ma non era,
questa, una deposizione. Quei "soldatini di Bolivia" (cosi li
apostrofera il poeta Nicolas Guillén) nell’esporre quel trofeo di caccia
s'erano ben guardati dal chiudergli gli occhi, ultimo gesto di una pieta
che non rientrava certo tra i caratteristici requisiti del loro
addestramento. E perché gli obiettivi dei fotografi potessero
inquadrare meglio quell'ingombrante corpo supino e per poter fugare
ogni dubbio sulla sua identita, gli avevano leggermele tenuto sollevate
le spalle e il busto.

Quello sguardo fissamente spalancato e un po' stanco, quella
posizione di chi non si abbandona del tutto all'orizzontalita rivelavano
piuttosto il momentaneo riposo del guerriero, la breve siesta di chi non
puo permettersi il lusso di aspettare tre giorni per resuscitare. Sara
perché gli eroi, come imparammo poi a cantare, "sono tutti giovani e
belli" che il cadavere del Che se ne guardava bene dal morire. E
regalava, con quell'ultima esibizione, un paradossale spettacolo di
esistenza. Ma non un'esistenza romanticamente metaforica, bensi
reale, concretamente palpabile. Erano gli anni in cui era venuto ad
imporsi il teorema per cui "esiste solo cio che appare". Ed Ernesto Che
Guevara, moderno eroe della moderna era delle comunicazioni di
massa, appariva cosi, in quel suo restare pervicacemente vegeto. Le
fotografie di quella morte facevano rapidamente il giro del mondo, ma
rimbalzava uno spontaneo interrogativo: il Che vive?

Hanno breve durata, tutte queste suggestioni. E lo stesso Fidel, sei
giorni dopo, a fugare ogni dubbio: "la notizia relativa alla morte del
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Comandante Ernesto Che Guevara ¢ dolorosamente certa". Dolorosa
certezza proprio alla vigilia di quel Grande Caos che si stava
affacciando su tutte le capitali del mondo occidentale. Nelle cui strade
e piazze la sua immagine (riproduzione della storica foto di Alberto
Korda scattata all'Avana il 4 marzo del 1960) sfilera in migliaia di
circostanze, vessillo di una richiesta radicale e assoluta di
cambiamenti. In quel 1968 (anno della pubblicazione del suo diario
boliviano) la flumana dell'antagonismo politico si frammentera in un
ramificato delta d’intransigenza ideologica. Ma ci sara solo uno
stendardo a poter sbarcare impunemente in ogni isoletta e in ogni
feudo del massimalismo. Il suo. Davanti a lui il primato dottrinale
evapora e il relativo dibattito diventa semplicemente chiacchera. Non
¢ solo il carisma del leader, stima, razionale ammirazione, fascino
intellettuale. E amore. E lo conferma la ricchissima letteratura che
germoglia dal suo ricordo. Con poeti e cantanti a dispensare versi e
omaggi pit 0 meno memorabili. E anche noi in Italia, in quegli anni,
potremo venirne a conoscenza grazie all'appassionata cura di Meri
Lao, la grande sacerdotessa della cultura latino-americana, che per noi
li raccogliera e tradurra.

Il guerrigliero, lo scrittore, il politico, il teorico si disperdono nel
mito che sfila nelle piazze e tuona nelle chitarre. Nella stagione
dell'Utopia, della immaginazione al potere, ritorna quella sua frase
"siamo realisti, esigiamo l'impossibile". E si esige non tanto il suo
ricordo, quanto la sua presenza. Una presenza rullante, scandita in
quello slogan barricadero ripetuto quasi ossessivamente: il Che vive!

E non si era mandato a chiedere per chi avesse suonato quella
campana. Era chiaro che, stavolta, avesse veramente suonato un po'
per tutti. Perché quella perdita aveva impoverito un intero continente,
sottraendo a taluni una guida, ad altri una speranza, ad altri ancora un
esempio. Sicuramente restava una testimonianza di rigorosa coerenza,
merce preziosissima in tempi di parole d'ordine e proclami severi.
Come ricorda Vazquez Montalban, il socialismo economico senza la
morale comunista non lo interessava. Chi ha inneggiato alla creazione
di "due, tre, molti Vietnam" muore tentando I'impresa, per la quale si ¢
lasciato alle spalle il mare e gli onori dell'Avana. Il Comandante va a
trovare a Higueras. nella gola di Yuro, la sua definitiva Caprera. E
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nessuno, nemmeno tra i suoi piu accesi avversari, puo sollevare contro
di lui il minimo sospetto, la sottile maldicenza, il pesante insulto che
gentilmente si riservano ai nemico per poterne screditare l'immagine,
per poterlo uccidere davvero e in maniera definitiva.

Hasta a la derrata nunca, potremmo parafrasare. "Fino alla
sconfitta mai": forse la vera grandezza del Che ¢ stata quella di
rendere invulnerabile la propria memoria. E non c'¢ proprio da
scandalizzarsi se poi il ricordo si nutre gioiosamente anche di poster,
magliette, gadget. I regimi possono fare le cose in grande: quello
dell'amico Fidel ha riservato alla sua effige la facciata di un intero
palazzo in Plaza de la Revolucion, la piazza dei raduni oceanici. Altri
si devono accontentare di un manifesto 70x100 sopra il letto.

Sono trascorsi, dal suo assassinio, piu anni di quanto siano passati
tra le due guerre mondiali. E non solamente non lo si ¢ dimenticato,
ma il suo mito continua imperterrito a reclamare aggiornamenti, a
porre quesiti e ad accendere considerazioni. Lo hanno fatto in maniera
poderosa sia Sabina Guzzanti dagli schermi di casa nostra sia vari
scrittori come Paco Ignacio Taibo II, Jean Cormier, Geronimo Alvarez
Batista, per citare alcuni tra i piu recenti che di lui hanno scritto. Per
non parlare dell'Editoria Politica dell'Avana che intorno alla figura del
Comandante ha continuamente fornito a fotocompositori e correttori
di bozze lavoro e impegno.

Lo scrittore e drammaturgo tedesco Peter Weiss aveva scritto: "II
Che ha galvanizzato i giovani della Terra forse perché hanno cessato
di credere nel Cristo". C’¢ invece chi nel Cristo ha continuato a
credere e si € galvanizzato ugualmente per il Che "cristianizzando" la
sua figura. Fatalmente assistiamo all'accaparramento dei suoi ideali di
solidarieta e di giustizia da parte di chi non puo appropriarsi delle sue
idee di guerriglia e di rivoluzione. Il Che ha le fattezze fisiche che
l'iconografia cattolica ha riservato al Cristo (e che questi con ogni
probabilita non possedeva). Come lui muore in nome della dignita
umana. E muore tradito, finito da un colpo ai costato sacrificando la
propria vita anche per quegli stessi soldatini che sono costretti ad
ucciderlo.

Oggi 1 paesi dell'lAmerica Latina paiono incamminarsi verso
I'emancipazione seguendo strade lunghe e probabilmente tortuose, di
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certo meno rapide e per certi versi meno suggestive delle tentazioni di
scorciatoie armate indicate dal Comandante Guevara. Ma non per
questo la lezione del Che ¢ stata dimenticata e, al pari di quelle
Bolivar e Marti, continuera a ripresentarsi fatalmente. Probabilmente
non piu nelle funzioni di messianico timone strategico. Sicuramente in
quelle di bussola morale, perché la rinascita del Latinoamerica non
potra avvenire senza l'eliminazione di alcune delle piu vergognose
ingiustizie sociali che cronicamente caratterizzano e nutrono
l'esistenza stessa di questo continente. E per molto tempo,
inevitabilmente, si sentira ripetere da piu parti che il Che vive.

(dal disco: EE.VV. Ernesto Che Guevara, EMI, 2001, produzione artistica di Sergio
Secondiano Sacchi, contenente canzoni eseguite da Carlos Puebla, Inti-Illimani, Da-
niel Viglietti, Roberto Vecchioni, Juan Carlos Biondini, Angelo Branduardi, Lluis
Llach, Sergio Endrigo, Pablo Milanés, Atahualpa Yupanqui, Caetano Veloso, Silvio
Rodriguez, Francesco Guccini, Skiantos, Motivés).
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Uomo di stile
Roberto Vecchioni paroliere e cantautore

Il raffronto tra i primi quattro dischi incisi per la Ducale e gli altri
quattro per la Philips evidenziano un Roberto Vecchioni
notevolmente maturato non solo nelle tematiche e nei contenuti, ma
anche nello stile che ¢ andato progressivamente raffinandosi.
Comparando le piu recenti canzoni (e con esse tutte quelle che
seguiranno) con le prime, si nota subito la differenza di contesti
artistici in cui l'autore si ¢ mosso. Nel primo caso quello
dell'industria della canzonetta d'evasione, ambiente che ha sempre
guardato con una certa sufficienza. L'altro, quello dei colleghi
cantautori con i quali non ¢ possibile giocare ai primi della classe
con disinvoltura. Perché un conto ¢ misurarsi con le canzoni di Pace e
Panzeri, un altro con quelle di Guccini o De André.

Ma in Roberto il dotto insegnante di lettere e il navigato
paroliere di successo hanno continuato, per certi versi, a convivere.
Il primo come colto ispiratore di tutta la sua poetica, il secondo come
esperto sorvegliante del linguaggio, raffinato finché si vuole, ma
sempre il piu possibilmente semplice e diretto. Roberto, anche
quando non teme il ricorso a metafore di difficile decifrazione, si
attiene sempre a un linguaggio discorsivo, molto spesso colloquiale;
inizia disinvoltamente una canzone con A4 parte che nel mare c'era
gente... facendo subito accomodare l'ascoltatore nell'ambientazione
che ha preparato. Oppure apre un ritornello con Va da sé che
Laura non crede... detto con tanta confidenziale naturalezza che ¢
giocoforza dare per scontalo anche cio che tanto scontato non ¢. Non
fa uso ossessivo di rime, anzi a volte le ignora. Adoperandole si
ricorda molto spesso delle famose parole di Saba: m'incanto la rima
fiore amore, la piu antica difficile del mondo. Non si crea infatti
problemi nel concordare due participi o due infiniti anche se riferiti
allo stesso soggetto, mentre i palati piu difficili per far rima con amare
ricorrerebbero a sostantivi o aggettivi quali particolare, esemplare,
ma mai ad altri verbi della prima declinazione. Evita invece sfilate di
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parole molto piu conformi alle previsioni come gloria / storia /
memoria / vittoria, eccolo inserire allora un termine improvviso come
baldoria. O, dovendo accostarsi a [una, evita lai scontatissima
fortuna ricorrendo all'assonanza semplice (paura) o atona
(appena). Ama invece usare la rima o l'assonanza ricercata negli
accostamenti con parole o nomi inusuali (vicordo / fiordo, piuma / Yu-
ma, Gaeta / Toyota, Freud / Lloyd).

Utilizza spesso le sdrucciole senza fare l'acrobata della desinenza
(esercizio tanto caro ad autori come Enrico Ruggeri o David
Riondino per non parlare di Fausto Amodei che arrivo alla rima
strepitosa proseliti / highfldelity). Preferisce invece, al pari di un
poeta come Chico Buarque de Hollanda, costruire intere strofe basate
sull'effetto fonetico dell'accento sulla terz'ultima sillaba (magici /
applaudivano / tavola / aspettavano / insospettabili / benissimo /
abitudine / ridondavano}. Con le parole tronche, cosi scarse nella
lingua italiana e tanto spesso rese necessarie dalla scansione
musicale, si comporta con la massima disinvoltura, evitando
naturalmente l'apocope di fine verso (la recisione di amore in amor) e
rifuggendo dalla sequenza di sostantivi astratti (felicita, fatalita) come
dalle zeppe forzate (le piu visitate delle quali sono sai e ormai), frusti
riempitivi con cui tanti parolieri amano arrotondare la fine del verso.
Ma anche quando ricorre a questi espedienti, mantiene una
naturalezza discorsiva che li rende del tutto naturali; si veda, ad
esempio:

La verita nel bosco e dare un senso a tutti gli alberi

e per sentieri assurdi cercar posti delle fragole,

ma c'e un'uscita sempre e io d'uscire non l'ho chiesto mai
e quanti pesci nelle orecchie adesso ho

contarli forse si, levarli pitt non so.'

I primi due versi sono caratterizzati dalle sdrucciole alberi,
fragole, gli ultimi due, improvvisamente dodecasillabi, dalle due

1. Vecchioni: [ pesci nelle orecchie in: Roberto Vecchioni Ipertensione, Philips,
1975.
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tronche finali 4o/so e da quella interna si che di fatto spezza in due il
verso. Il verso centrale ¢ libero da giochi di rime, ma la desinenza ai
anticipa gia le due tronche. Nel secondo verso, caratterizzato
dall'allitterazione delle consonanti » € s che scandiscono il ritmo, si
nota l'apocope cercar: poco dopo l'anastrofe levarli piti non so in
luogo di non so piu levarli. Nel primo caso la caduta della vocale,
peraltro non resa necessaria dalla scansione ritmica, ¢ comune nel
linguaggio parlato data la sua posizione interna al verso (sarebbe
altra cosa se la parola fosse finale); nel secondo caso l'inversione
diventa addirittura insostituibile, innanzitutto per la costruzione
ellittica (evitando cosi la ripetizione so contarli, non so levarli),
in secondo luogo perché la struttura non so piu levarli, contarli forse
st toglierebbe l'effetto di climax e la crescente tensione verrebbe del
tutto smorzata.

Ecco come le simmetrie sintattiche riescono a nobilitare anche gli
espedienti piu abusati. Se Roberto si muove con assoluta
naturalezza nel territorio delle inversioni poetiche, evitando effetti
di ilarita che dal famoso in un campo di grano che dirvi non so in poi
non hanno risparmiato gli uditi, arrivera a fare il verso alle
tonnellate di passion, canzon, ardor, tesor che hanno fatto la storia
della nostra letteratura canzonettistica:

Tutti quelli che san tutti quelli che dan
caravan caravan l'aria é serena... >

eccetera eccetera per un'intera canzone. Ma qui il gioco diventa
talmente esibito da assumere atteggiamenti anche un po'
snobistici. Se lo sforzo ¢ quello di perseguire capacita di sintesi e
spontaneita discorsiva, logico che la magia di una singola parola
sia in grado di ricreare con grande efficacia un’intera situazione, ¢
sufficiente un umilissimo op-la:

2. Vecchioni: Poesia scritta in un bar in: Roberto Vecchioni, Milady, CGD, 1989.
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E la ragazza fece op-la una sera
e fu un op-la da rimanere incinta.’

A volte ¢ il singolo sostantivo a definire il tratto caratteristico:

Era una guerra un po’del cavolo
mancava un senso, un apriscatole, un'idea’

dove quell'insolito e tagliente apriscatole, termine concreto
collocato ritmicamente tra due termini astratti, illumina il senso della
frase. Oppure, a ruoli invertiti:

1l tempo mischia bene le bibite
gli imperativi e quel che mando gi’

che ¢ un cocktail perfetto e come tale non va spiegato, ma solo
goduto. Cultura e mestiere sono supporti robusti al talento poetico.
Ecco perché Gianna Nannini nel '79 si rivolge a lui per 1'album
California: Roberto collabora come supervisore dei testi. E un
grande successo. Ma ben altri sono gli avvenimenti che segnano,
in questo anno, la sua vita.

(da: Sergio Secondiano Sacchi — Voci a San Siro, Arcana, Milano, 1992)

3. Vecchioni: Mi manchi in: Roberto Vecchioni Robinson, come salvarsi la vita,
Ciao Records, 1979.

4. Vecchioni: Canzone per Laura in Ipertensione op. cit.

5. Vecchioni Canzone per Sergio in: Roberto Vecchioni Samarcanda, Philips, 1977.
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Erotismo e sterilita in Paolo Saccardi
Recensioni anomale: commento di un disco mai uscito

Tre anni fa abbiamo ricevuto una cassetta del cantautore
piemontese. Doveva essere la presentazione del suo secondo disco.
Che pero, a quanto ci risulta, non ¢ mai uscito. Quale migliore
occasione, allora, per parlarne? Non tanto per essere gli unici a farlo,
ma per togliere dal dimenticatoio un cantautore che, malgrado tutti i
suoi limiti (e alcuni sono davvero grandi) non merita di essere
liquidato sommariamente con 1’oltraggio del silenzio.

Paolo Saccardi ¢ uomo di buoni ascolti. Conosce e pratica, con
agilita, 1 fondamentali: saltella tra rock e vals, country e slow, ma non
disdegna swing e minuetto.

Fedele al dettato dell’orecchiabilita, frequenta costruzioni
armoniche sicuramente semplici, ma mai banali.

Tanto piu che con gli arrangiamenti (quando ci sono) si comporta
di conseguenza: ¢ piacevolmente evocativo e mai filologico. Se si
cimenta con un blues, usa la chitarra acustica e I’armonica, ma non si
addentra in fingerpicking o accordature aperte, anche se usa
I’armonica diatonica. Fa uso ossessivo della chitarra anche laddove
(Anni, Qui) la scrittura sembrerebbe richiedere un pianoforte. Ma,
probabilmente, piu che di scelte stilistiche si tratta di forzati
adattamenti alle necessita di produzioni economiche. L’eros, come si
sa, non fa cassetta, altro che “parli di sesso e prostituzione™: se si
vogliono fare soldi facili meglio buttarla sull’amore e sulla poesia e di
conseguenza amare fino in fondo agli occhi suoi, magari urlando tra le
sue braccia.

Come la maggioranza del cantautorato italiano non ¢ dotato di
mezzi vocali ragguardevoli. Anche se a volte tende a caricare
eccessivamente |’interpretazione per sottolineare certi passaggi del
testo, solitamente si limita ad oneste esposizioni vocali. Ha
un’intonazione discreta, non ¢ mai calante e, tutto sommato, possiede
un timbro abbastanza riconoscibile.

Paolo Saccardi ¢ anche, e soprattutto, uomo di buone letture.
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Padroneggia il verso e il vocabolario con inusuale ardimento
giocando continuamente sulla citazione. Risolve il secolare problema
delle parole ossitone con piglio enciclopedico scomodando
disinvoltamente i protagonisti della storia universale della letteratura e
dell’arte e accostando i loro cognomi tronchi a termini stranieri entrati
nella terminologia quotidiana. Ama spizzicare negli idiomi stranieri.
Dal feuilleton francese attinge con gusto ostentatamente démodé
termini d’antan, di quando I’esotismo oblige arrivava dai bordi della
Senna. L’inglese preferisce pescarlo dai manuali di apparecchiature
tecnologiche (e quindi 1’attesa la chiama stand-by). Per quanto
riguarda il tedesco la sua opera di riferimento, come avremo modo di
vedere, ¢ fondamentalmente il Lamanna, testo fondamentale per lo
studio della filosofia nei licei italiani.

Con scrupolosa osservanza della corrispondenza tra accenti
musicali e fonici costruisce un suo personale e giocoso collage di
rime, assonanze, consonanze, allitterazioni.

Paolo Saccardi ¢, probabilmente, 1’unico cantautore italiano ad
avere fatto del sesso una copiosa sorgente d’ispirazione. Sorgente che,
¢ bene tenere presente, ha alimentato soltanto in maniera sporadica i
rigagnoli della canzone d’autore.

Sicuramente ¢ il solo che abbia scelto una chiave hard ponendosi
come un Gérard Damiano della canzone. Va comunque sottolineato
che, con questo secondo ipotetico disco, il panorama di Saccardi non
si esaurisce nella copulazione e nella fellatio, ma si inoltra in temi
squisitamente esistenziali dove, accanto ai punti esclamativi a cui ci
aveva abituato, si insinuano anche quelli interrogativi.

Non ha ascendenti nobili, la canzone erotica. Oppure, ¢ figlia di
amori occasionali e fuggitivi, come fu riccamente documentato a
Sanremo nel ’74 da Enrico de Angelis nella sua articolata ricerca
“Amore e sesso”.

Quindi, se proprio dobbiamo scoprire I’albero genealogico di
Saccardi, meglio allora andare a pascolare in praticelli non
esclusivamente musicali.

Il suo erotismo si pone all’interno di un quadrilatero irregolare ai
cui vertici possono stare L’Ifigonia in culide, Bukowski, L osteria
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numero venti e, in quello meno prossimo, il Verlaine di Hombres (o, a
scelta, il Genet di Querelle de Brest).

L’ Ifigonia ¢, apparentemente, il vertice piu vicino; ma dipende
dalla prospettiva in cui ¢ posizionato il nostro mirador. Della
tradizione goliardica Saccardi ha ereditato la ludica ironia e il piacere
del rimando letterario. Si veda la Canzone delle citazioni i cui quattro
quarti di sangue stanno nelle datate filastrocche da lavanderia come
Omo incontrd Ava e gli disse fammi una Sesal, non qui, sul Pral...” e
nell’equivalente versione, evidentemente dedotta dalla Critica della
ragion pura: “Adam incontro Hegel e disse: io ci metto il Kant e tu la
Fichte cosi insieme Schopenauer, ma attento che nessuno ci
Kierkegaard ...”.

Certo, Saccardi offre frutti piu prelibati e saporiti, a volte vere
primizie, ma il terreno di coltura ¢ quello.

Il rimando letterario si esaurisce nella citazione, mai si traduce in
rimbalzo ispirativo e si hanno seri motivi per dubitare che i suoi versi
di Formaggio d’Olanda derivino per via diretta da Fresca rosa
aulentissima.

Dalla goliardia ha anche appreso la capacita di abbinare con
estrema disinvoltura lo stereotipo di raffinate immagini a un gusto che,
peccando di generosita, si puo definire dubbio. Quel gusto capace di
partorire doppi sensi del tipo all ‘uccello non si comanda.

I doppi sensi sono uno dei punti misteriosi della poetica
saccardiana, il triangolo delle Bermude della sua intelligenza. Apre,
per esempio, il disco con gioco di parole (me-lo-dia) che si rifa
apertamente all’universo poetico di Nadia Cassini, un giocherello che
nove persone su dieci avrebbero scartato non perché osé, ma perché di
una banalita desolante.

Eppure Saccardi ci si tuffa con spensierata allegria e lo usa
insistentemente con la freschezza di un jingle pubblicitario. Proprio lui
che, facendo decollare un dirigibile, non lo affida a Nobile (che gli
avrebbe offerto, oltre ad un’assonanza sdrucciola, anche la possibilita
di doppi sensi) ritenendo evidentemente 1’abbinamento troppo
scontato, ma ad Amundsen, uomo di navi, slitte ed aerei che il
dirigibile lo uso solo nell’occasione del Norge (capitanato peraltro da
Nobile).
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Ma, evidentemente, in certe scelte di umorismo da fureria ¢’¢ il
cosciente compiacimento un po’ snobistico del rifarsi ai meccanismi
comici dell’avanspettacolo. Forma espressiva che, nemmeno in
filigrana, si puo scorgere in tanta produzione goliardica.

Degli impianti narrativi di Bukowski c¢’¢ il venire subito al sodo
senza tanti preamboli o preoccupazioni di eleganza; ¢ allora ¢ una
pioggia (a volte dorata) di trombate, di mazze annusate, di nerchi belli
sodi, con lei che la da in verticale sulla tromba delle scale, che si
toglie le mutande in tassi, perché, perdio, se sesso ha da essere che
sesso sia. E non risparmia nulla e nessuno, sorelle e madri comprese,
come nelle poesie di Catullo. Se all'inizio degli anni Sessanta con
Fabrizio De André il termine puttana aveva ottenuto (a suon di
processi) diritto di cittadinanza, con Saccardi subentra quarant'anni
dopo D’essere troia che definisce non soltanto un’attivita remunerata
(visto che lei trotterella in rue Wagner) ma serieta professionale unita,
soprattutto, a una partecipazione ¢ a un impegno che esulano dalla
professione stessa. Doti che sembrano ormai perse ¢ rimandabili a
quei tempi, come canta Fabrizio, quando ci voleva, per fare il
mestiere, anche un po’di vocazione.

Insomma, si scopa sul serio e a distrarre il racconto non ci sono
nemmeno le birre o le corse dei cavalli, come con lo scrittore
californiano. Perché Saccardi si distrae solo con la letteratura, ma se
capita Boccaccio ¢ per ribadire “glielo faccio”.

Saccardi con i suoi personaggi non ammicca, non sottintende, non
pratica I’arte della seduzione. Figuriamoci se al suo pubblico concede
attimi di attesa o di suspence. 1l Pietrangeli dello Stracchino aveva
visto sotto le mutande che lei portava rosa, ma non ci dice subito
cosa, prima temporeggia con un commento estetico sul colore
dell’indumento e poi insinua che 1’ha visto per davvero e solo allora,
al culmine del climax, veniamo a sapere che si tratta di un pezzo del
suo cielo.

Saccardi, piu generosamente sbrigativo, non fa perdere troppo
tempo all’ascolatore: in fin dei conti & portatore di un linguaggio
tranquillamente acquisito nel cinema e nella letteratura, ma che trova
nel mondo della canzone orecchie ancora refrattarie all’ascolto.
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Saccardi non racconta storie, le accenna a malapena. Non si
preoccupa dell’intreccio, non si cura delle dinamiche del desiderio: ci
si trova gia pronti sul posto (non importa dove, qualsiasi luogo
funziona) gia belli immersi nell’atto, o meglio nella potenzialita
dell’atto. La trama non ¢ il suo forte. In tutto il disco I’unica storia che
costruisce ¢ quella con una bambola gonfiabile che, guarda caso, si
affloscia causa piccola foratura: una trovatina da Toni Santagata, ma
cid non gli impedisce, pero, di costruirci sopra una canzone
traboccante di trovate linguistiche spesso godibilissime.

Del Verlaine e delle sue poesie erotiche c’¢ tutto il gusto per la
descrizione. Il poeta francese ama raffigurare, come del resto Genet,
con dovizia di particolari il glande dei suoi giovani amanti.
Trasportato in un pianeta eterosessuale, Saccardi si butta sulla
descrizione di tutto cio (tre entitd) che, anatomicamente parlando,
rappresentano la punta dell’iceberg erotico femminile. E lo fa per
similitudini.

Il campo d’indagine della minuziosa analisi non ¢ piu la tavola
anatomica, ma ’edizione aggiornata della Treccani. Letteratura, sport,
filosofia, pittura, architettura, cinema, teatro, nulla gli sfugge:

il tuo culo, non é un culo, bensi “il culo” come arche
la Venere di Milo, I’Inferno del Doré

la Quinta di Beethoven, il circolo del Tao

il “non mosso”’ che ci muove, la hola del Bernabeu
la luna del licantropo, I’Eldorado del Peru

la duna del tuareg, I’Atlantide e Mu..."

Ci aggiunge anche un inciso politicamente corretto contro i nazi-
skin, tanto per sgombrare il terreno da equivoci e allontanare 1’accusa
di truce maschilismo. L’impianto narrativo si base su una vertiginosa
sequenza d’immagini, iperboli, metafore, sillogismi, con rime
mozzafiato, non di rado strepitose, dove il punto di partenza ¢ ormai
soltanto un pretesto per colte citazioni. Come 1’ Arcimboldo costruiva
ritratti mettendo insieme frutti e vegetali vari e tutto cid che madre

1. Saccardi: Bar Savoia in: Paolo Saccardi Sesso & Volentieri, PMP, 1995.
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natura ci mette a disposizione, Saccardi per descrivere un culo o una
figa attinge dall’orto dei suoi excursus letterari. Ma, piu che un orto, ¢
una vera Amazzonia, dove fatalmente si finisce per perdere il senso
della misura e dell’orientamento.

Di conseguenza non pud far altro che procedere con la logica
descrittiva delle Osterie, tipico canto a rimando basato
sull’improvvisazione, dove ¢ necessario infilare una battuta dietro
I’altra in un infaticabile esercizio di trovate. Come nei poeti
manieristi, il fine é la meraviglia. Non importa se con il termine
crudo, la situazione scabrosa, I’immagine pirotecnica: I’importante ¢
spiazzare e impressionare 1’ascoltatore.

Cosi il suo verseggiare diventa un esercizio fondamentalmente
muscolare. E un pugile che mena fendenti da tutte le parti senza
riprendere fiato. Rischiando, come il boxeur di Vysotskij, di ritrovarsi
al tappeto sfinito e messo ko dalla sua stessa foga.

(Inedito, 2000)
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Canzoni per te
Sergio Endrigo, cantautore

Quando, nel 1974, il Club Tenco parte con l’avventura della
Rassegna, vuole innanzitutto premiare i cantautori italiani che hanno
scritto la storia della nostra canzone d’autore. E non pud certo
mancare Sergio Endrigo che, pero, arriva a Sanremo soltanto nel 1981.
La crisi commerciale comincia ad accompagnarlo anche se,
consolazione forse un po’ snobistica, la qualita delle sue composizioni
non vuole proprio risentirne. E paradossale: proprio quando il 33 giri —
supporto ideale per cantautori, come Endrigo, dalla doviziosa vena
ispiratrice ¢ dalla variegata produzione — comincia a guadagnare
grandi spazi di vendita, il suo — fino allora ampio — mercato inizia a
restringersi.

Ma la sua presenza — o meglio: la presenza delle sue canzoni —
all’interno delle manifestazioni del Club Tenco non ¢ mai sparita.
Negli ultimi anni Roberto Vecchioni e Franco Battiato 1’hanno
ripetutamente rinverdita. Sono brani troppo belli e importanti per
cadere nel silenzio. Tanto importanti che, nel 2001, si decide di
dedicare la Rassegna della Canzone d’Autore proprio a loro, alle
canzoni di Sergio Endrigo. E ora ’omaggio si dilata con questo
Canzoni per te, un cd che raccoglie le registrazioni dal vivo di quella
serata.

Le varie canzoni, presentate in ordine cronologico rispetto alle
versioni originali, da una parte documentano un modo e uno stile di
scrivere, dall’altra offrono 1’occasione per nuove e inaspettate
interpretazioni. Per chi, e sono in tanti, ha visto scandire parte della
propria vita emotiva e sentimentale sulle note delle canzoni di
Endrigo, ¢’¢ la scoperta che il proprio passato non si ¢ fossilizzato, ma
che le sensazioni di allora sono in grado di riprendere vestizioni
differenti. Per altri, e sono in tanti, che non erano ancora nati quando
I’Italia — in tutte le sue componenti geografiche, culturali e
generazionali, dal giovane studente alla nonna analfabeta — era in
grado di appassionarsi per i versi e le melodie di questo istriano cosi
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schivo, c’¢ ’occasione di scoprire, sulle vestigia degli antichi padri,
un pianeta di inaspettata poesia. Che ¢ quella di un autore di canzoni
d’amore e di canzoni sull’amore (che non sono la stessa cosa, vedi
“Via Broletto 34”) in grado di convivere tranquillamente con i versi
dei poeti della grande letteratura mondiale che egli ama rivestire in
musica € — caso unico nel nostro paese — con grande successo
commerciale.

In questa diffusa poesia c’¢ la nostalgia autobiografica per le
periferie e le musiche di balera di un’Italia ancora provinciale e non
ancora assalita dalle intrusioni senza quartiere della pubblicita.
Risuonano gli accenti poeticamente efficaci di un autore sensibile alle
tematiche della pace e della solidarieta, scaturiti in tempi non sospetti,
prima che lo yé-yé d’importazione svuotasse di ogni significato
qualsiasi accenno pacifista. Ed ¢ curioso riascoltare la giocosa saga, a
meta tra I’ Ariosto e Brancaleone, del paladino Orlando con tutte le sue
attuali implicazioni. Dove D’attualitd non ¢ data tanto dai rievocati
scontri tra civilta (come se 1’attacco alle Torri gemelle avesse reso
attuali i1 pupi siciliani) bensi per le giaculatorie di luoghi comuni che
lo stupidario collettivo — senza distinzioni di parte — ¢ solito,
purtroppo sempre, rievocare.

Alle canzoni dell’omaggio collettivo sono stati aggiunti tre brani
incisi, sempre a Sanremo, negli anni precedenti. Due dei quali non
sono firmati da Endrigo. Ma il primo, La casa che € una traduzione da
Vinicius de Moraes, appartiene ad uno dei suoi piu tipici repertori,
quello delle canzoni per bambini. L’altro, che vede il nostro solo nelle
vesti di cantante, ¢ addirittura in lingua croata. Si tratta di una canzone
di Arsen Dedié, scritta su versi del poeta dalmata Tin Ujevi¢, che
duetta con lui. Quasi a ricordare quella terra che I’italiano Sergio
Endrigo lascid nella sua giovinezza.

(dal cd Canzoni per te, Dischi del Club Tenco, 2002, produzione artistica di Enrico de
Angelis e Sergio Secondiano Sacchi). Si tratta di un disco live con ventidue canzoni
registrate durante la Rassegna del Club Tenco del 2001 dedicata a Sergio Endrigo.
Oltre a Sergio Endrigo, gli interpreti, sono: Acquaragia Drom, Luis Eduardo Aute &
Joan Isaac, Sergio Bardotti, Sergio Cammariere, Vinicio Capossela, Chiaroscuro,
Cristiano De André, Arsen Dedi¢, Enzo Jannacci, La Crus, Bruno Lauzi, Gino Paoli, Il
Parto delle Nuvole Pesanti, Marisa Sannia, Tosca, Roberto Vecchioni.
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Radici comuni
Fabrizio De André e la Nova Cangd

Quando sono stato invitato a questa chiacchierata, avevo in mente
di raccontare alcuni ricordi personali e di cavarmela in questo modo.
Ma poi Guido Ramellini mi ha chiesto espressamente di entrare in
merito al titolo dell’incontro, cio€ alle radici comuni di Fabrizio ¢ la
Nova Cangd. Per cui questa mia esposizione non sara proprio
brevissima.

Tradotto in nomi e cognomi, cercare le radici comuni che legano
Fabrizio e la canzone -catalana significa, soprattutto, parlare
dell’influenza di Georges Brassens. Un personaggio nato a Séte, citta
che si trova proprio sul cammino tra la Catalunya e la Liguria e,
quindi, non solo a meta strada tra De André e la Nova Cangd, ma
anche tra il Club Tenco, che sono qui a rappresentare, ¢ Barcellona. E,
non per niente, quando gli amici di Sanremo e quelli di Barcellona si
davano il consueto appuntamento annuale, lo si fissava proprio a Séte
che, fra I’altro, offre un ottimo assortimento di coquillages.

Abbiamo qui stasera il traduttore catalano per antonomasia di
Brassens, cio¢ Miquel Pujadé. Che ha tradotto e cantato una
quarantina di canzoni. E stasera ce ne dara un piccolo saggio, insieme
a una chicca preparata per 1’occasione: Don Raffaé¢ di De André in
catalano. Ma Pujadé ¢ abbastanza giovane: sono soltanto ventotto anni
che canta, quando la Nova Cango nasceva, lui era poco piu di un
bambinetto. Quindi, riferendoci alla canzone catalana, non ¢ di Iui che
stiamo parlando, bensi dei fondatori del movimento pioniere Els Setze
Jutges, 1 Sedici Giudici. Che rappresentarono un’esperienza simile a
quella svolta in Italia da Cantacronache: non si trattava di
professionisti del ramo, ma d’intellettuali appassionati di canzoni.
Penso innanzitutto a Josep Maria Espinas che, da giornalista e
scrittore affermato, si trasformo in cantante proprio nelle vesti di
interprete di Brassens. Il suo primo disco, uno dei primi pubblicati in
lingua catalana, fu appunto Espinds canta Brassens. Dove in copertina
si presentava con la chitarra, i baffi e la pipa. Se non fosse per la
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mancanza di un gatto, vi sarebbe rappresentato l’intero universo
iconografico brassensiano. C’¢ poi un altro padre fondatore del
movimento, lo psichiatra Delfi Abella, che tradusse La fille a cent
sous intitolandola La noia de duro. Canzone, mi piace ricordarlo,
ripresa in seguito anche da Joan Manuel Serrat in D'un temps d'un
pais, doppio disco in omaggio alla Nova Cango.

Quindi, la Nova Cangd nasce proprio nel segno di Brassens. Ma
bisognera aspettare altri cinque anni prima che una sua canzone venga
nuovamente interpretata da un membro dei Setze Jutges: a farlo sara
Guillermina Motta nel 1967, con La margarida. Paco Ibafez,
barcellonese d’adozione, le sue versioni le fara invece in lingua
castigliana. Sappiamo che non si ¢ mai occupato di testi, essendo
invece un musicista di poeti abituato a mettere in musica testi altrui. E
infatti, nel disco interamente dedicato a Brassens, le traduzioni sono di
Pierre Pascal. Tanto convincenti che lo stesso Brassens ne incidera tre:
La mala reputacion, La pata de Juana e El testamento che fanno parte
a tutti gli effetti della sua discografia ufficiale. A proposito delle
influenza sulle canzoni italiche ed iberiche, ¢’¢ da sottolineare che
Brassens, pur inserendo nella sua produzione discografica tre versioni
spagnole, cantd sempre ed esclusivamente in Francia, con due uniche
eccezioni: una volta in Inghilterra e 1’altra a Roma.

Quasi parallelamente a quelli di Espinas, avvengono gli esordi di
Fabrizio De André, esattamente un anno prima, nel 1961. Il disco del
debutto ¢ un 45 giri pubblicato dalla Karim, casa discografica
genovese di cui il padre, il professore Giuseppe De André, ¢ uno dei
soci finanziatori. Il 45 giri contiene due graziose canzoncine in linea
con la nascente vena cantautorale. Fabrizio, in quel caso, ¢ soprattutto
un cantante. Ha una voce da crooner, tesa a sfruttare i suoi fascinosi e
vellutati toni baritonali. Nella veste cantautorale si presenta al
pubblico I’anno seguente. Del resto, siamo nel pieno boom della
generazione dei cantautori genovesi di cui € I’esponente piu giovane.

Quali sono i riferimenti musicali che girovagano intorno a costoro?
Diversi, naturalmente. Dalla grande canzone americana legata al jazz,
al rock'roll e, seppure di striscio, alla bossa nova (vedi Lauzi con il
suo O frigideiro). Ma ci sono anche i francesi: Brel e Montand fino ad
arrivare ad Aznavour e Bécaud. Tenco scrive addirittura Mi sono
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innamorato di te sul giro armonico de Les feuilles mortes. Persino la
folk music americana arriva in Italia passando da Parigi e il
primissimo Dylan trovera il suo primo amplificatore europeo nelle
traduzioni francesi di Hughues Aufray. Analogamente, Richard
Anthony conosce un grandissimo successo europeo con J'entend
siffler le train, versione di 500 miles, un brano popolare riesumato da
Peter, Paul and Mary. Che sono gli autori ed esecutori di Puff, magic
dragon, diventato un successo in Catalogna come Puff, el drac magic
nell’interpretazione del Grup de Folk di Jaume Arnella. Insomma:
genovesi ¢ catalani attingono dagli stessi autori e si nutrono delle
stesse influenze. La Nova Cangd contrariamente all’esperienza
genovese, abbonda di protagonisti femminili, per cui si tengono
presenti anche i relativi repertori delle varie Piaf, Gréco e Barbara.

Ma non ¢ solo la traduzione a segnare le radici comuni e a Genova,
come a Barcellona, sorgono produzioni originali, piene di estro
creativo, destinate a raccogliere affermazioni commerciali anche al di
fuori dei patri confini. Ambedue rispecchiano le societd in cui
crescono e si sviluppano. Le esperienze dei primi cantautori italiani,
sorte nel triangolo industriale Torino-Milano-Genova, rappresentano
una delle espressioni culturali piu interessanti del nascente boom
economico italiano, una palpabile manifestazione della volonta di
allontanarsi da un provincialismo comunicativo delle canzonette del
Festival di Sanremo popolato di papere e di colombe. Non si misura
solo con la Seicento e la televisione il cambiamento che si sta
registrando nella societd, ma anche con Dl’affermarsi di un idioma
nazionale e con un mutamento linguistico teso a spogliarsi dal greve
clima culturale ereditato dalla retorica pre-bellica. I grandi successi di
canzoni come Arrivederci e Senza fine, rivoluzionarie nella loro
asciuttezza lessicale, sono una delle dimostrazioni del mutamento
espressivo che ¢ possibile osservare in larghi settori della societa.

In quei primi anni Sessanta, lo stato spagnolo viveva in una
posizione di accentuato isolamento. La Nova Cang¢6 ha rappresentato,
anche con la sua volonta di autonomia idiomatica, uno dei segnali di
come la nazione catalana si dimostrasse impaziente, effervescente ¢
dinamica rispetto al resto del paese.
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Di tutti i cantautori genovesi, il giovane Fabrizio (allora si
presentava con il solo nome di battesimo) ¢ 1’unico ad avere un
modello stilistico preciso e inconfondibile: sto, naturalmente, parlando
di Georges Brassens, gia allora un grande maestro in patria, ma del
tutto sconosciuto al pubblico italiano. E questa la dice lunga sulla
raffinatezza dell’ambiente intellettuale in cui Fabrizio ¢ cresciuto: i
dischi di Brassens, introvabili in Italia, arrivavano in casa solo grazie
ai viaggi oltralpe del padre. La canzone d’autore genovese ¢ anche una
delle espressioni degli interessi intellettuali di una certa borghesia
desiderosa di trovare vie di uscite dai collaudati e angusti limiti
nazionali.

Una delle prime incisioni di Fabrizio, Il testamento, ¢ un atto di
iscrizione all’esclusivo club della chanson frangaise. In tutte le
tradizioni popolari esistono brani con questo titolo: da noi ci sono il
canto alpino I/ Testamento del capitano o il Testamento
dell’avvelenato interpretata dai Gufi e in Catalogna c’¢ stato El
testament d’Amelia ripreso sia da Maria del Carme Girau che
dall’onnipresente Joan Manuel Serrat. In Bretagna esiste perfino Le
testament de la chevre, cio¢ Il testamento della capra. Dal canto
popolare il tema ¢ poi arrivato anche alla canzone d’autore:
ricordiamo Guccini con il suo L’albero e io e, dei cantautori in lingua
castigliana, i cubani Silvio Rodriguez e Maria Liuba Hevia, gli
spagnoli Joaquin Sabina, Ismael Serrano e Javier Ruibal.

Ma, piu ancora che di assidua frequentazione, in Francia si puo
parlare di passaggio obbligato. Il tema, che poeticamente discende in
linea diretta da Frangois Villon, costituisce un vero e proprio fopos
poetico-musicale e I’ha trattato l’intera sacra cupola dei cantanti
nazionali: Brassens, Brel, Ferré, Barbara, Ferrat, Moustaki, la Gréco,
Bertin, Fanon, Gougaud, Higelin, Nougaro, Mey, Touzot... Scrivere
sull’argomento non ¢ solo un fondamentale esercizio di stile, bensi un
vero e proprio rituale di iniziazione. Pero Fabrizio ci ¢ arrivato con
grande anticipo: lo avevano preceduto solo Brel con Le moribond, e,
naturalmente, Brassens con Le testament.

Per di piu va anche detto che Fabrizio non conosceva le canzoni di
Ferré. Ne sono testimone perché fui proprio io a organizzare ’incontro
tra 1 due a Milano nel 1969, in occasione del recital di Ferré al Piccolo
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Teatro. Non conosceva le canzoni di Ferré, ma quelle di Brassens e
Brel si. E infatti proprio I/ testamento inizia con quell’immagine del
“felice e cornuto”, omaggio a Le cocu di Brassens e termina con
quell’ultima strofa sulla solitudine della morte che altro non ¢ che un
bigino canoro della canzone di Jacques Brel Seu!.

Nei debiti che Fabrizio ha nei confronti di Brassens, esiste
qualcosa che, a volte, ¢ molto piu di un’ispirazione. Nella Citta
vecchia € impossibile non scorgere, piu che la tanto citata poesia di
Umberto Saba con cui condivide solo il titolo, la presenza di Le
bistrot, sia nell’ambientazione che, soprattutto, nella musica. Per non
parlare di Pére Noél et la jeune fille: non solo la storia verra ripresa
con La leggenda di Natale, ma anche la musica dei primi due versi la
si ritrova pari pari nell’incipit della Canzone dell’amore cieco.

Le canzoni di Brassens colpiscono al primo ascolto: si tratta di un
autore che, pur usando linguaggi a volte sofisticati, punta alla presa
immediata. Non per niente considerera sempre Charles Trenet come il
suo grande maestro, ammirandone la freschezza musicale e la
leggerezza poetica. Amante dello swing e delle sue complessita
armoniche, ¢ anche in grado di scrivere pezzi accattivanti usando tre
soli accordi.

La comprensibilita immediata riguarda anche i testi. Con risultati
miracolosi, fa convivere linguaggi eleganti e preziosamente ricercati
con fraseologie d’argot. Con assoluta disinvoltura e nonchalance, la
sua personale bilancia equilibra le suggestioni della grande poesia
francese con la parlata d’uso quotidiano. Spesso I'umorismo trae
alimento proprio da questa irresistibile sintesi linguistica. D’altra parte
il trucco non ¢ nemmeno nuovo, discende da Rabelais; ai primi
dell’Ottocento ha trovato una felice sintesi nell’opera di Pierre-Jean de
Béranger e si ¢ fortemente sviluppato nella tradizione goliardica: sta
nel dire cose serissime con tono scanzonato oppure conferire,
attraverso una grande creativita verbale, un contesto aulico a
situazioni scabrose.

Brassens ha trovato in Italia tantissimi traduttori. Vi devo
confessare che anche a me ¢ capitato di trasporre nella nostra lingua
alcune sue canzoni, I’ho fatto insieme ad Alberto Patrucco per il suo
primo disco. Ma qui vorrei prendere in esame solo i tre storici: Nanni
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Svampa, Fausto Amodei e Fabrizio De André. Se non altro perché
agiscono pressappoco nello stesso periodo. Ricordiamo che la madre
di Brassens si chiamava Elvira Dagrosa ed era nata in Basilicata. E fu
dalla sorella di questa, la zia Antonietta, che il quindicenne Brassens
ando a vivere quando si trasferi a Parigi. La lingua italiana, quindi,
non gli era del tutto sconosciuta: in qualche modo la capiva, anche se
non era in grado di parlarla. 1 suoi lusinghieri giudizi sui nostri
traduttori non erano dettati solo da generosita e gentilezza, ma anche
da una certa, seppur vaga, cognizione di causa.

Svampa, di Brassens, ci restituisce 1’animo piu popolaresco. La
felicissima scelta di tradurlo in dialetto milanese ci ha regalato delle
pagine godibilissime. Il secondo disco, con gli arrangiamenti jazz di
Lino Patruno, ci fa apprezzare anche quella verve musicale che il
primo disco aveva messo un po’ in ombra. Svampa, nei suoi efficaci
adattamenti meneghini, mantiene un mondo poetico relegato nei
confini esclusivamente suburbani restando perfettamente fedele alle
originali ambientazioni. Il brio umoristico di Brassens solletica e
sollecita quello di Svampa, che ¢ piu che mai pirotecnico — e a volte
miracoloso — nel trovare adeguate immagini nella parlata milanese. E,
proprio per restare fedele alla scelta popolaresca, 1’interpretazione
vocale tende all’immedesimazione diretta e recitata dei personaggi,
piu che al racconto distaccato, come tipico nell’originale. Rischiando,
a volte, di farsi eccessivamente carica. Sparisce, in Svampa, ogni
aspetto letterario.

Anche il traduttore Fausto Amodei, si ¢ cimentato, seppur
marginalmente, nel dialetto: in quello torinese. Ma ¢ stato, soprattutto,
un grande traduttore in lingua italiana dando spesso vita a strani tipi di
traduzione: non riuscendo a rimanere nella metrica originale,
traduceva il testo sovrapponendo poi una musica diversa. All’opposto
di Svampa, Fausto Amodei, privilegia ’aspetto letterario, usando un
vocabolario molto variegato e ricercato, facendo 1’acrobata delle rime
e costruendo versi tecnicamente sbalorditivi. Questa lezione 1’ha tanto
assimilata da sfruttarla anche nelle sue canzoni, inserendovi, pero, una
componente politica e barricadera assolutamente assente in Brassens.
Lo stesso puntiglio emerge anche nella costruzione musicale:
praticamente, Amodei cambia accordo a ogni battuta. Sia per i suoi
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limitati mezzi vocali, sia per la sua connotazione politica ¢ il meno
conosciuto dei tre. Il ruolo di artista militante lo ha, di fatto,
emarginato.

De André ¢ quello che, nel tradurre e nell’ispirarsi a Brassens,
mantiene un baricentro, se mi si passa la tautologia, piu equilibrato.
Innanzitutto il giovane Fabrizio punta alla fruizione immediata. Colto
ma non intellettualistico, semplice ma non semplicistico, ha Ia
straordinaria capacita di farsi capire subito e da tutti. Scrive con
eleganza e con perizia, tanto da risultare metricamente preciso anche
quando preciso non ¢, come nella Canzone di Marinella, ballata in
endecasillabi che inizia con un verso di dodici sillabe. Non ce ne
accorgiamo, naturalmente, perché si tratta del verso iniziale e non va
quindi a interrompere la scansione di un ritmo gia avviato. Fabrizio
pone moltissima attenzione al primo verso perché ¢ quello che deve
catturare 1’attenzione. E uguale, o maggiore, attenzione pone alla
chiusura, che deve fare ricordare la canzone. E, infatti, ama spesso
concludere con flash di effetto, come “accanto nel letto le & rimasta la
gloria di una medaglia alla memoria”, “se non sono gigli son pur
sempre figli vittime di questo mondo”. O, addirittura, con dei veri e
propri aforismi: “quando si muore si muore soli”, “dai diamanti non
nasce niente /dal letame nascono i fior”.

Anche, Fabrizio, come Brassens, punta a un’immediata
orecchiabilita musicale. Ma, a differenza di questi, non basa le sue
esecuzioni esclusivamente su chitarra e contrabbasso. Brassens ¢
musicalmente piu articolato, ma la scelta scarnificante e ripetitiva di
quegli unici due strumenti rende un po’ monocorde la sua produzione.
Invece Fabrizio spazia dalla chitarra classica agli archi, dalla
fisarmonica al pianoforte e non disdegna nemmeno la batteria.

E poi vale la pena di soffermarsi sulla voce. Fabrizio canta come
Brassens, ha la medesima impostazione baritonale, usa la voce in
maniera narrativa e distaccata. E totalmente assente 1’influenza
interpretativa dei cantanti-attori sul modello di Brel o Ferré. Come fa,
dall’altra parte dell’Atlantico, un altro cantautore che deve molto a
Brassens dal punto di vista vocale pur vantando una grande autonomia
poetica: Leonard Cohen. Ma, naturalmente, ogni voce possiede
peculiarita non trasferibili.
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La voce di Fabrizio non ¢ solo accattivante dal punto di vista
emotivo, conferisce prestigio e autorita alla stessa poesia, di cui ¢ un
valore aggiunto. Senza quella voce, alcuni dei suoi testi sarebbero
forse finiti nel dimenticatoio.

Fabrizio potrebbe permettersi di cantare un qualsiasi susseguirsi di
parole, anche il famoso elenco telefonico, ma la sua magica vocalita
non possiede la bonomia né il timbro ironico di Brassens, per cui la
sua pietas risulta molto piu letteraria. La voce di De André appare
tecnicamente molto piu ammaliante rispetto a quella del maestro, ma i
timbri affascinanti di Fabrizio incantano 1’orecchio, quelli pit modesti
di Brassens penetrano nell’anima. La voce di Fabrizio trasmette la
suggestione estetica, quella di Brassens I’emozione del sentimento.

La pagina scritta pud essere interpretata in assoluta liberta dalla
nostra mente, il testo della canzone arriva mediata dall’emozione
dell’udito. Per ragioni misteriose, quasi esoteriche, la voce ¢ in grado
di conferire forza e credibilitd al verso stesso. Se ascoltiamo La
canzone di Marinella nell’interpretazione di  Mina, possiamo
apprezzare le straordinarie qualita vocali. Ma la magia poetica, se
magia poetica esiste, ci arriva solo con la voce di De André.

Di Brassens, Fabrizio mantiene vivo 1’amore per la ballata. Ancor
prima che stilistico, il richiamo alla tradizione troubadouristica &
psicologico. Come Brassens, Fabrizio, pone i suoi primi eroi in un
idilliaco paesaggio atemporale. Di raro le canzoni di Brassens hanno
una collocazione sicuramente posteriore alla rivoluzione industriale.
Se avviene, ¢ per rimandi marginali, come 1’accenno al capostazione
che sottintende 1’esistenza della ferrovia. Oppure quando fa
riferimento a famosi naufragi, come quello della Meduse (comunque
lontano, essendo del 1816) o del Titanic. Ma sembrano due citazioni
leggendarie, spogliate da qualsiasi contesto storico. Se proprio
accenna alla tecnologia, non va piu in 1a della ghigliottina o della
canna da pesca. Le sue canzoni non hanno contesti storicamente ben
definibili, i suoi bassifondi non sono necessariamente quelli
contemporanei: ci potremmo benissimo trovare nella Monmartre di
Utrillo e alcunii personaggi borderline delle sue ballate potrebbero
benissimo essere gli apaches di Casco d’oro. 1 suoi locali ricordano 1
bistrot di Verlaine, quando non le taverne di Francois Villon.
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Fabrizio (e naturalmente sto parlando del primo Fabrizio) si
comporta nello stesso modo. Persino nella Guerra di Piero si
mantiene su fondali indefiniti: non parla di fucile o mitra, ma
semplicemente, usando un pizzico di ironia, di “artiglieria”, quasi
fossimo in una campagna napoleonica. Se si immerge nella storia,
evita il passato prossimo e va invece molto distante, finendo diritto
nelle appendici della Guerra dei Cent’anni o nei supplementari della
battaglia di Poitiers. E dovremo aspettare una decina d’anni prima che
compaia, con 1’aeroplano di Girotondo, il Ventesimo Secolo. Solo nel
Fannullone si parla di grande ristorante con persone eleganti. Ma, al
di la che certi locali esistevano anche ai tempi di Danton e
Robespierre, in questa canzone atipica ¢’¢ anche lo zampino di Paolo
Villaggio.

Gli esordi di Brassens scandalizzano i benpensanti. L’'umorismo
corrosivo con cui si scaglia contro la mediocrita e I’ipocrisia di certe
convenzioni sociali dominanti, ne fanno un personaggio provocatorio
e scomodo. La stessa Patachou, che ¢ la prima interprete discografica
delle sue canzoni, non se la sente di incidere brani come Le gorille.
Fabrizio conduce in Italia un’analoga operazione. Il termine “puttana”
fa il suo esordio in una canzone italiana proprio con Carlo Martello
ritorna dalla battaglia di Poitiers che finisce addirittura in tribunale
per oltraggio al pudore. Nello stesso anno, e nel disco successivo, il
termine viene replicato con [l testamento. Parla anche di
omosessualita femminile nel finale della Canzone dell’ amore perduto:
la donna amata coprira d’oro la prima incontrata per strada per un
bacio “mai dato”, per un amore “nuovo”, cio¢, un nuovo tipo di
amore. Quest’ultima non ¢ una mia maliziosa interpretazione ma,
indipendentemente dal fatto che questa lettura sia pit o meno
autentica, fu lo stesso Fabrizio a offrirmela, nel 1968, due anni dopo
avere pubblicato la canzone.

Anche se Fabrizio si compiace, a volte un po’ troppo, di
enunciazioni e di atteggiamenti letterari divertendosi a épater le
bourgeois, quasi fosse un protagonista della Scapigliatura, il suo
efficace anticonformismo colpisce subito nel segno. L’atteggiamento
provocatorio pud essere giustificato dalla giovane eta: ha soltanto
ventitré anni. Si tratta di un talento precoce, come Brassens, del resto,
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che ne aveva ventisei quando pose, con assoluta originalita e
indipendenza stilistica, alcune delle pietre miliari della sua produzione
come Le gorille, Brave Margot, La mauvaise réputation, scritte nel
1947, cinque anni prima della loro incisione.

Brassens ¢ solito interpretare in prima persona i suoi personaggi,
indossando sovente le vesti del maitre a penser, con i tipici toni bonari
e scanzonati che tengono lontana ogni forma di arroganza. Brassens
non pontifica ma, con sapiente tecnica persuasiva, chiede
semplicemente liberta di cittadinanza per le proprie, minoritarie,
opinioni. In certe occasioni, come in Le pornographe o in Mourir
pour des idées, fa persino scherzosi accenni alla propria biografia.
Dedica esplicitamente alla storica compagna, quella Joha Heiman mai
sposata, piu di una canzone, da J ai rendez-vous avec vous a La Non-
demande en mariage. Fabrizio sara molto parco di riferimenti
dichiaratamente auto-biografici e, soprattutto, li concentrera in un
periodo ben definito, quello di Amico fragile ¢ Giugno ’73. Con
I’ovvia esclusione delle canzoni d’amore, parla quasi sempre in terza
persona, in bilico tra il trovatore e il cantastorie. Come tipico della
ballata, ama raccontare eventi con quel tono distaccato da ‘“relata
refero”. Comincera a interpretare i diversi ruoli dei personaggi da lui
creati soltanto in seguito, € sempre quando avra dei co-autori nei testi:
Mannerini nel Cantico dei drogati, Bentivoglio in Storia di un
impiegato e nel successivo Non al denaro, non all’amore né al cielo e
poi De Gregori e quindi Bubola. Personifichera anche la Giovanna
d’Arco di Cohen e il balordo scapestrato di Dylan in Avventura a
Durango.

L’uso dell’io ¢ una delle discriminanti del linguaggio cantautorale:
c’¢ chi, come Guccini, scrive sempre in prima persona per esprimere
palesemente il proprio pensiero, assumendosi cosi [’intera
responsabilita di quanto affermato. C’¢ poi chi, pur cantando sempre
in prima persona, preferisce dare voce a una galleria di personaggi,
cosi come fa un attore sul palcoscenico. Penso al primo Jannacci o a
Fossati che ama pescare nella storia e nella letteratura i suoi
protagonisti: 1’Alonso Chisciano morente, il capitano, preso da
Conrad, di una nave carica di esplosivi, Lindbergh, I’emigrato in
Argentina. Anche Gaber, per certi versi, fa parte di questa categoria: le
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schizofrenie, le ambiguita, le contraddizioni, la continua ricerca
interiore dei protagonisti cui da voce finiscono per rappresentare
I’intero universo umano, ¢ non per niente la sua esperienza pit matura
prende le mosse da quella di Jacques Brel.

Rimanendo qui in Catalogna, Pi de la Serra o in Joan Isaac, 'uno
sempre pronto all’enunciazione programmatica e 1’altro rinchiuso
quasi esclusivamente nelle proprie personali esperienze, cantano
sempre ed esclusivamente in prima persona. Lo fa spesso anche Joan
Manuel Serrat, inventando personaggi anche estremi (vedi quel De
carton piedra che Paoli tradurra come I/ manichino). Evita di farlo,
canzoni d’amore a parte, Lluis Llach portato a identificarsi in una
comunita. E, molto spesso, le sue enunciazioni diventano chiamate a
raccolta, prendendo la forma dell’imperativo categorico: Si esterem
tots... o, in un’altra canzone No esperemo el blat sense haver
sembrat...oppure ancora: Somniem, clar que si....

Un punto di comunanza tra Brassens e Fabrizio ¢ stato
I’anarchismo. Anche se sappiamo che in gioventu collabord a un
organo ufficiale come Le Libertaire, I’anarchismo di Brassens non ¢
quello rivoltoso di Léo Ferré, dall’urlo destinato a diventare una delle
colonne sonore del Maggio parigino. E piuttosto il libertarismo
esistenziale, quello di difesa delle liberta individuali, ¢ I’anarchismo di
chi sostiene, tanto per citare Adorno, che la liberta non stia "nel
scegliere tra bianco e nero, ma nel sottrarsi a questa scelta prescritta”.
Fabrizio, invece, nel maggio parigino ci si € gettato grazie all’incontro
artistico con I’anarchico Giuseppe Bentivoglio, attraverso la
sceneggiatura di Storia di un impiegato. Qui, riesce a cantare in prima
persona pur mantenendosi contemporaneamente a una dovuta
distanza, e da voce alle tensioni e ai disagi personali che conducono al
terrorismo individuale.

In Fabrizio esiste una costante evoluzione del linguaggio, non solo
musicale, che sembra quasi dettata dal desiderio e dalla necessita di
affrancarsi dal modello Brassens. Inizia nel 1968 con il sodalizio con
il poeta anarchico Riccardo Mannerini che porta il primo grande
contributo in Tutti morimmo a stento, primo concept-album con
grande contributo orchestrale. La collaborazione prosegue attraverso
I’incontro con i giovanissimi New Trolls, da cui nasce il loro album
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d’esordio, Senza orario e senza bandiera. Si tratta di immagini
poetiche inusuali e di testi non giocati necessariamente sulla rima e su
schemi metrici tradizionali (compare persino il verso libero, vedi Ho
veduto, Ti ricordi Joe?, Signore io sono Irish). Con la loro musica, i
ragazzi genovesi segnano il primo capitolo di un vero cambio
stilistico. E quando poi comincia a esibirsi in pubblico, Fabrizio si
affida alla PFM.

E un altro anarchico, il romano Giuseppe Bentivoglio, a insinuare
nel suo mondo poetico la contemporaneita storica nonché la necessita
di confrontarsi con le ideologie che la abitano. Con De Gregori e poi
con Bubola il riferimento stilistico si sposta dalla Francia agli Stati
Uniti e i simbolismi di Dylan e, soprattutto, di Cohen, cominciano a
lasciare i loro marcati influssi. Dopo un lungo sodalizio con
Giampiero Reverberi, durato nove album, da quel momento, e proprio
per non rimanere intrappolato in uno stile predefinito e ripetitivo,
Fabrizio cambia continuamente partner musicale: Piovani, Pagani,
Milesi. Con Fossati non si tratta soltanto di contributi musicali.

Si ¢ detto da piu parti che a Fabrizio vengono attribuite molte piu
canzoni di quante ne abbia, in realta, scritte, soprattutto dal punto di
vista musicale. Dal punto di vista artistico si tratta di un'osservazione
del tutto ininfluente perché, proprio grazie a queste collaborazioni
continuamente rinnovate, Fabrizio non ha mai sbagliato un colpo,
anche con i suoi lavori meno riusciti. Ogni volta si € collocato, rispetto
al lavoro precedente, in una posizione nuova ¢ inconsueta, in un punto
di osservazione differente. Ha percorso strade inedite e sempre
differenti, spesso molto coraggiose: ha portato al successo, primo in
Italia, il concept album, ha saputo scegliere collaboratori a volte
sconosciuti e proporre stili innovativi. Per un certo verso ¢ un artista
di stampo dadaista. Secondo, almeno, la massima di Marcel Duchamp
per cui I’artista non ¢ tanto chi crea bensi, ¢ soprattutto, chi sceglie.
Fabrizio ¢ stato il piu geniale produttore discografico italiano.

Curiosamente Fabrizio, che ogni due album cambiava
collaboratori, non ha mai cambiato casa discografica. Come Brassens,
del resto, E stato ’unico cantautore italiano, insieme a Guccini, a
restare sempre nella stessa scuderia. Ma, a differenza di Guccini, non
abitava in palazzi imprenditorialmente solidi: la scuderia di
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appartenenza falliva e veniva assorbita da un altro gruppo che, magari,
lo smistava in etichette controllate: ecco perché, senza avere mai
cambiato casa discografica, i suoi dischi sono stati marcati Karim,
Bluebell, Belldisc, Produttori Associati, Ricordi, Fonit, BMG-Ariola.
Visto che 1’ultimo Fabrizio era solito pubblicare un disco ogni cinque-
sei anni, se non fosse morto, il successivo sarebbe uscito per la Sony.

Anche quando ha saputo superare i suoi modelli stilistici, Fabrizio
¢ rimasto comunque segnato da Brassens, sopravvissuto comunque
nelle vesti di maitre a penser innanzitutto, per il suo particolare
anarchismo, anche se, col passare degli anni, viene meno quella
bonarieta epicurea ereditata dal francese. E nella vena anti-militarista
che Fabrizio si distacca dalle influenze del maestro ed ¢ in questo tipo
di canzoni (si pensi alla Guerra di Piero) che troviamo [’aspetto piu
originale e poeticamente piu intenso di tutta la sua produzione.
L’influenza arriva forse da Peter Paul and Mary che in quegli anni
rendevano famose le canzoni di Pete Seeger o del primo Dylan. Una
suggestione coltivata con 1’amico Luigi Tenco, il primo interprete di
Ballata per un eroe, canzone inserita nel film La cuccagna di Luciano
Salce. Altra derivazione da Brassens ¢, invece, quella pietas umana
sempre destinata agli esclusi, agli auto-emarginati, ai discriminati. Per
Fabrizio, questo occhio misericordioso sara una costante poetica,
quasi una litania, tanto che Alessandro Carrera definira il
“deandreismo” la filosofia di chi riserva tutta la sua simpatia al
colpevole e non ne lascia nessuna per la vittima.

Un'osservazione, che deriva in linea diretta da questo particolare
anarchismo che accomuna Brassens e De André, € 1’'umanizzazione di
Dio, il rapporto diretto e confidenziale che si ha con lui. E quando De
André scrive una delle sue pagine piu toccanti, quella Preghiera in
gennaio dedicata a Luigi Tenco, lo fa ispirandosi (e riprendendo) La
preghiera per andare in paradiso con gli asini, una lirica di Francis
Jammes, un poeta di forte ispirazione religiosa destinato a segnare un
altro punto di contatto con Brassens. Che, nel 1953, aveva messo in
musica La priere, gnadagnandosi I’attenzione di tanti cattolici, fino ad
allora piu che sospettosi nei suoi confronti.

Quando, all’inizio degli anni Settanta, il dibattito politico si fara
duro e I’intransigenza ideologica finira per prendere il sopravvento,
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De André salira sul banco degli accusati per queste sue posizioni
definite qualunquiste, di destra e borghesi. Accusa analoga verra posta
anche a Brassens. Che rispondera da par suo con la celebre Mourir
pour des idées. Che, non a caso, verra tradotta e cantata in italiano
proprio da Fabrizio.

A un certo punto, Brassens sparira del tutto dalla poetica di
Fabrizio. E questo avverra con Créuza de md disco destinato a
rappresentare una vera e propria rivoluzione nella sua opera e, di
conseguenza, un cambio di pagina per tanta canzone italiana. La
rivoluzione musicale di Mauro Pagani (la parte musicale, musiche e
arrangiamenti, ¢ farina esclusiva del suo sacco) non solo introdurra
una miscellanea di influenze in grado di partorire una vero e proprio
nuovo linguaggio musicale, ma costringera Fabrizio a diventare un
vero cantante ¢ non soltanto uno straordinario e affascinante
ammaliatore vocale. Paradossalmente, la scelta di scrivere in dialetto
genovese non lo relega nei ghetti del provincialismo ma, al contrario,
lo internazionalizza, liberandolo da zavorre culturali e stilistiche, non
ultima proprio quella di Brassens. Per la prima volta la magia
dell’ascolto di De André non ¢ legata al testo perché comunque il
genovese non lo si capisce, esattamente come non si capiscono tante
canzoni cantata in una lingua straniera.

La ricerca di una nuova musica in grado di assorbire e di esprimere
le varie culture mediterranee covava da tempo, dopo le aperture di
Roberto De Simone con La Nuova Compagnia di Canto Popolare. E
non solo in Italia: proprio qui in Catalogna, nel 1978, Lluis Llach
pubblicod El meu amic el mar, disco uscito anche in Italia, anche se col
titolo Venim del nord venim del sud. Devo confessare di essere stato il
responsabile di quel cambiamento perché fui io a curare quell’uscita
italiana. E, contemporaneamente, feci lo stesso anche con un disco di
Pi de la Serra: credo che, a distanza di trentaquattro anni, restino gli
unici due dischi di canzone d’autore catalana presentati sul mercato
italiano. Quel disco di Llach cercava, e ci riusci del resto molto bene,
di costruire una serie di canzoni in cui convergessero sonorita e
influenze musicali mediterranee. Ma, quando sei anni dopo usci il
disco di De André, per lo stesso Llach si trattd della tipica
folgorazione sulla strada di Damasco. E infatti scrisse e incise subito
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una canzone, 4 [’estacio, il cui arrangiamento veniva preso pari pari
da Créuza de md. Ringraziando, sulle note di copertina “San Fabrizio
di Liguria”.

Con questo disco di De André possiamo smettere di parlare di
radici comuni tra scuola genovese e canzone catalana. Perché, a quel
punto, ¢ lo stesso Fabrizio a diventare, per tanta canzone di Catalogna,
una vera e propria radice. Non solo per alcuni giovani, ma anche e
soprattutto per cantautori storici. Tra cui, appunto, Lluis Lach, Maria
del Mar Bonet e Joan Isaac Quest’ultimo, che oggi pomeriggio ¢ qui
con noi, ha inciso in catalano la canzone Créuza de md. In realta, in
catalano ha cantato la sua strofa, perché la registrazione proviene da
una rassegna del Club Tenco: si tratta di una versione poli-idiomatica
dove al catalano di Joan si affiancano il genovese di Mauro Pagani, il
napoletano di Massimo Ranieri e il wolof del senegalese Badara Seck.
Ma Fabrizio non ¢ ripreso da Joan solo nelle vesti di autore, diventa
anche personaggio in Cala la nit a Sanremo, una canzone scritta da
Joan, sia in catalano che in italiano, e interpretata proprio insieme a
Lluis Llach.

Dietro a un sipario di fuoco
cantano e ballano gli dei
magica aria di neve

vola in silenzio De André.!

(Relazione al Convegno Arrels Comunes, Centre San Pere Apostol,
Carrer Sant Pere Més Alt, Barcellona, 5 aprile 2011 — una giornata,

organizzata dall’ Associazione Altra Italia, interamente dedicata a
Fabrizio De André con spettacolo serale al quale hanno partecipato,
tra gli altri, Alessio Arena, Joan Isaac, Alessio Lega, Roger Mas,
Olden, Piero Pesce, Miquel Pujadd, Rusé Sala.

1. Isaac. Cala la nit a Sanremo In: Joan Isaac De profundis, Discmedi, 2006.
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Lontano lontano
Una sola canzone in ventuno interpretazioni diverse

Il pit immediato e scontato rimando a questa raccolta di ventuno
diverse interpretazioni di Lontano lontano, la sigla della Rassegna del
Club Tenco, non € a un disco, bensi a un libro, Esercizi di stile di
Raymond Queneau. Dove una storiella insignificante (poco piu di
un’espressione di un volto per caso) viene raccontata in novantanove
modi diversi. E sono proprio le varianti stilistiche, come del resto
suggerisce il titolo, a costituire il corpus dell’opera. Fornendo,
contemporaneamente, 1’indicazione principale: di come sia possibile
guardare lo stesso paesaggio da punti panoramici differenziati,
scoprendo la ricchezza di lettura che ci viene fornita proprio dalle
diverse prospettive. Con la conseguente e necessaria ricerca di
qualcosa negli occhi di un altro. Non solo per un principio di civile
convivenza, ma anche di vera conoscenza. Che parte proprio dalla
capacita di cogliere differenze e sfumature.

Del resto, di precedenti discografici ce n’¢ uno solo, per quanto io
sappia. Che riguarda una canzone che ci porta lontano lontano nel
tempo, nel 1914. E, anche, lontano lontano nel mondo: a Montevideo,
capitale dell’Uruguay. Proprio in quell’anno e in quella citta nacque
La cumparsita, il piu celebre ed eseguito brano nella storia del tango.
E cosi, proprio nel 1999, un cd omonimo ha raccolto le venti delle piu
importanti esecuzioni, da Juan Maglio “Pacho” a Carlos Gardel, da
Juan D’Arienzo a Anibal Troilo, ricostruendo al contempo le
vicissitudini — nonché le varianti — della canzone di Gerardo Matos
Rodriguez. Che, ¢ bene ricordarlo in un periodo di fortunate
effervescenze giovanili, la scrisse quando aveva diciassette anni.

Ma poi si potrebbero inserire altri tipi di suggestioni: quelle che
provengono dal mondo dell’arte del Novecento. Da Andy Warhol,
innanzitutto, con [’ossessiva ripetitivita e uniformita seriale di
bottiglie di Coca Cola, scatolette di Campbell’s Tomato Soup, ritratti
di Marilyn, di Jacqueline, del Che o di Mao. Ma con una differenza
sostanziale: che in questo disco non viene riproposto un prodotto del
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consumo industriale e culturale di massa, ma [’opera -
commercialmente abbastanza marginale — di un artista morto proprio
per non essere riuscito ad arrivare al grande pubblico.

Oppure, sempre rimanendo nella storia dell’arte, ma in un settore
decisamente piu d’avanguardia, ci si potrebbe rifare al critico francese
Pierre Restany, teorico del Nouveau Réalisme, che parla di
“ripetizione come forma di possesso”. E lo fa in relazione al pittore-
scultore Arman che assemblava oggetti dello stesso tipo. Di Arman
sono celebri il parallelepipedo di calcestruzzo, alto una ventina di
metri, in cui sono conglobate automobili (auto e calcestruzzo assurti a
simbolo della modernita), oppure le sezioni parallele dello stesso
oggetto (caffettiere, macchine da scrivere, accette, pennellesse,
ingranaggi industriali) per cui la tecnica di accumulazione fa si che gli
oggetti si compongano da soli. Un principio in grado di deliziare
qualsiasi dadaista.

E infatti in un disco come questo, la composizione della scaletta
non ha, né potrebbe avere, un senso compiuto, se non quello della
successione cronologica. Per il resto potrebbe essere, in fin dei conti,
affidata alla casualita, quasi si giocasse a tombola.

Cosi, chissa come e perché.

dal cd Sulle labbra di un altro, Lilium 2011, a cura di Enrico de Angelis — il disco
contiene ventuno interpretazioni della canzone di Luigi Tenco Lontano lontano, sigla
d’apertura delle Rassegne del Club Tenco. In ordine cronologico, dal 1989 al 2010, la
sigla ¢ stata interpretata da: Ornella Vanoni, Gino Paoli, Milva, Roberto Vecchioni,
Eugenio Finardi, Fiorella Mannoia, Gianna Nannini, Francesco Guccini, Patty Pravo,
Vinicio Capossela, Edoardo Bennato, Teresa De Sio, Gilberto Gil, Enzo Jannacci,
Antonello Venditti, Massimo Ranieri, Samuele Bersani & Gino Paoli, Simone
Cristicchi, Sergio Cammariere, Alice, Renzo Arbore.
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Traduttori & traditori

Cover e traduzioni

Se la terribile arena della Grande Guerra era stata Mondiale, la vittoria
non poteva produrre che atmosfere di cosmopolitismo. Parigi assume
negli anni Venti il ruolo incontrastato di capitale della cultura e del loisir,
calamitando da ogni parte del mondo scrittori, pittori, musicisti e artisti
vari accorsi a sciacquare panni e pennelli in Senna. Le truppe degli artisti
statunitensi arrivano in massa sostituendo i militari che fanno ritorno in
patria. Non sono qui solo in cerca d’ispirazione: Parigi costa poco e, non
esistendo il proibizionismo, si pud bere fin che si vuole. Lo spiega bene
Hemingway in Fiesta. Ai militari che sono riusciti a sopravvivere e a
portare le ossa a casa non € permessa, invece, nemmeno una birra.

La Madelon, la canzone della Vittoria, viene tradotta ed esportata
anche in quei Paesi che il periodo bellico 'hanno vissuto solo attraverso
i propri corrispondenti parigini: al di 1a dei Pirenei la bella fatalona del
cuplé Consuelo Hidalgo, ne fa addirittura un successo cantandola in
spagnolo col suo stile da operetta. Sara la prima a incassare mille pesetas
per un’esibizione. Da noi, dove la guerra ¢ stata duramente sofferta in
prima persona, la vittoria non sente il bisogno di simili importazioni: a
galvanizzare il sentimento patriottico ci ha gia pensato E. A. Mario con la
Leggenda del Piave.

La canzonetta, naturalmente, vive da tempo di miti ¢ di influenze
internazionali e cosi Odoardo Spadaro emigra con la sua paglietta alla
corte di Maurice Chevalier proprio negli anni in cui Mistinguett decreta
imperiosamente, attraverso un fascino forse dovuto piu alla personalita
che non all'ugola, Ca c'est Paris! Che & davvero il motore immobile
della musica, patria dei Balletti Russi di Djagilev e delle migliori
orchestre: non solo quelle argentine di tango, ma anche quelle gitane e
perfino hawaiane. Se si vuole rendere internazionale il successo di un
canzone, bisogna che questa passi da Parigi: da li potra poi ripartire
verso qualsiasi destinazione per indossare magari nuovi abiti
confezionati dai vari traduttori nazionali. Lo dimostra il destino di Oci
cjornie, affluita nella capitale francese con la massiccia immigrazione in
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fuga dai bolscevichi e destinata a diramarsi in tutto il mondo, persino nel
policromo repertorio caraibico dei Lecuona Cuban Boys (naturalmente
sotto le spoglie di Ojos negros). Ma il vero paradosso di questo
interscambio musicale sull'asse Parigi-Mosca sta nel fatto che 1'inno
nazionale sovietico sia (e lo sara per piu di un ventennio, fino al 1943)
una canzone francese, adattata naturalmente in lingua russa:

Vstavaj prokljat'em zaklejmennyi,
ves’ mir glodnyx rabov!!

Si tratta dell'Internazionale scritta nel 1871 da Eugene Pottier e
musicata da Pierre Degeyter nel 1888. Nessun brano ha mai avuto tante
versioni in lingue diverse: basti pensare che, solo per quanto riguarda la
lingua inglese, oltre alla versione britannica esistono anche quella
statunitense, canadese e sudafricana. Da noi, nel 1907, il giornale
L'Asino aveva bandito un concorso per le migliori parole italiane
dell'inno, adottato poi dal Partito Socialista Italiano. Si trattava, come
si diceva allora, di "libere traduzioni" non necessariamente fedeli al
testo originale, ma sicuramente veritiere interpreti dello spirito da cui
questo era nato.

La canzone italiana degli anni Venti € un po' troppo provinciale e,
abbarbicata sul proprio eremo, se ne sta imprigionata nella gabbia degli
stereotipi d'antan, tra "scettici e maliarde" e altre macchiette da tabarin
d'importazione, nutritesi alla mediocre poesia di Lorenzo Stecchetti,
alias Olindo Guerrini (che scrive anche testi di canzoni di successo).

Contemporaneamente, alcuni fascisti di estrazione futurista
inneggiano, in nome della velocita e del ritmo, alla jazz-band, ovvero
alla batteria. Ecco un curioso esempio di traduzione semantica: la
batteria ¢ un nuovo strumento, tipico delle orchestre jazz, e i produttori
molto spesso esibiscono la scritta "jazz band" sulla cassa, per cui si
finisce per identificare il genere musicale con lo strumento. Nel
sopravvissuto dialetto milanese, per indicare la batteria viene ancora
usato il termine giasban.

1. Internatsional (Pottier — Degeyter — versione russa di Arkadij Koc).
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All'ombra della Tour Eiffel, non interessa piu di tanto 1’italico
teatrino della decadenza déco, popolato di femmine fatali dispensatrici
di corruzione e di rovina. Figurarsi se pud far colpo tanta letteraria
perdizione in una citta dove il talentuoso poeta portoghese Mario de Sa-
Carneiro, caro amico di Fernando Pessoa, dopo una brevissima vita
realmente segnata da compagnie femminili, cocaina, morfina, pratiche
sado-maso e una non indifferente dose di pazzia, organizza in un
modesto hotel, con tanto di inviti, il proprio suicidio cui si presenta in
frack. L'ltalia piu elettrizzata dalle novita guarda naturalmente a Parigi e
chiude gli occhi su altre citta, ignorando l'esperienza della Repubblica
di Weimar con le canzoni di Spoliansky e Hollander per Marlene
Dietrich, di cui non si parlera proprio. Anche I'appuntamento con il
teatro di Brecht e Weill ¢ rimandato di una trentina d'anni.

Dall’altra parte dell’ Atlantico le nostre melodie, quelle napoletane
in primis, sono gia sbarcate da tempo e, dalle banchine di Ellis Island,
sono transitate alle luci dei piu prestigiosi teatri statunitensi grazie ad
alcune vedette del calibro di Caruso. E, da patrimonio culturale di una
pur importante minoranza etnica, sono inesorabilmente destinate a
riformarsi nei prestigiosi e remunerati repertori di tanti cantanti
anglofoni.

Negli anni Trenta inizia anche il percorso inverso. Sulla scia
allungata delle onde marconiane, l'indulgente magia del ritmo
sincopato e i soffici fiati dello swing cominciano a rimbalzare con
frequenza sempre piu intensa sui suoli italici, nonostante
l'atteggiamento non certo favorevole delle autorita. A determinare
questa voga ¢ forse il disco, oppure il cinema, oppure ancora la radio che
¢ molto piu veloce dello stesso Spirit of St. Louis. Saltata disinvoltamente
tutta I'epopea del dixieland, di cui si fara comunque un rapido recupero,
si affaccia cosi il jazz all'italiana. I nostri nuovi autori ascoltano le
orchestre di Paul Whiteman e di Jean Goldkette, quella diretta da Pippo
Barzizza interpreta magistralmente le nuove sonorita e le tre sorelle
olandesi Leschan, dal cognome italianizzato in Lescano, cantano come le
Boswell Sisters. E quindi inevitabile che gli stessi grandi successi
americani entrino a far parte del repertorio dei cantanti italiani. Non c'¢
bisogno della presenza trainante di un Bing Crosby in persona, grazie al
disco basta la registrazione della sua voce. Ma, ancor piu dell’interprete, ¢
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la canzone stessa a diventare la vera protagonista, pronta a moltiplicarsi
grazie all'intraprendenza degli editori, solleciti a stampare spartiti con
copertine di compiacente grafica. Ponendo subito il problema della
fruibilita del testo, sia per i cantanti delle varie orchestrine che per il
pubblico.

Per 1 nostri parolieri comincia un'attivita di traduzione che, tutto
sommato, non diventera mai frenetica, dal momento che, piu che di
traduzione, si dovrebbe parlare di riscrittura di un testo: del prodotto
originale si richiede di mantenere, € nemmeno sempre scrupolosamente,
soltanto I'etichettatura, come marchio di garanzia. Ovvero, il titolo.
Stardust diventa Polvere di stelle e, per editto anti-anglofono del
regime fascista, attraverso la bacchetta magica del purismo nazionale il
cognome dell’autore Carmichael si trasforma nell'italianissimo
Carmicheli. Ecco dove l'opera di traduzione si dimostra davvero
scrupolosa: nell’italianizzare i cognomi. Si da cosi prova di demenza del
tutto efficiente: Benny Goodman ¢ Beniamino Buonomo e Louis
Armstrong diventa Luigi Fortebraccio. Conseguentemente, St. Louis
Blues viene ribattezzato Le tristezze di San Luigi e persino /’Antologia
di Spoon River comparira, nella prima edizione del 1943, come
Antologia di S.River, quasi si trattasse della raccolta dei pensieri di un
santo.

Leggendo i testi italiani che scaturiscono da queste operazioni
sembra quasi che ’originale non sia mai stato mostrato agli autori
nostrani, o che, comunque, venga da questi considerato un dettaglio di
secondaria importanza. E il titolo a dettare il tema, assurgendo cosi al
rango di baluardo ispiratore della nuova composizione. Se si va a
indagare fra le traduzioni di alcune delle canzoni piu significative
arrivate in Italia nel periodo, ci si rende conto in cosa consista la tecnica
della traduzione "da titolo". Basta soffermarsi sulla stessa Stardust:

And now the purple dust of twilight time / Steals across the

meadows of my heart / Now the little stars, the little stars pine / Al-
ways reminding me that we're apart / You wander down the lane and
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far arway / Leaving me a love that cannot die / Love is now the star-
dust of yesterday / The music of the years gone by*.

La traduzione letterale dovrebbe recitare:

E ora la polvere purpurea del crepuscolo / si insinua nelle pieghe del
mio cuore / Ora le piccole stelle, le piccole stelle languono /
ricordandomi sempre che siamo lontani / tu passeggi senza meta giu
per il sentiero e piu lontano / lasciandomi un amore che non puo
morire / l'amore é ora polvere delle stelle di ieri / la colonna sonora
degli anni passati.

Ecco un garbato racconto d'amore che si nutre di languore, di
tenerezza e di sfumato ricordo. La versione nostrana lo trasforma in un
ritratto imbellettato esclusivamente di pulviscolo siderale:

Scende una polvere di stelle e vedo te / che sorridi a me e gli occhi
tuoi / guardano nei miei innamorato piu che mai. / lo mi specchio in te,
nel tuo magico sorriso. / Tu lasci su di me, e sopra il nostro mondo / un
po' d'azzurro, un po' di te. / Tu polvere di stelle, sei per me / quando non
sei qui nei sogni miei...".>

D'altra parte i dischi americani, benché molto ricercati dagli
appassionati, non hanno da noi un mercato fiorente e la conoscenza
della lingua inglese non solo non ¢ molto diffusa, ma rimane
l'espressione di una cultura pluto-giudaico-massonica. E la canzonetta,
in fin dei conti, ¢ pur sempre una canzonetta, per cui tradurre i versi di
Cole Porter o di Irving Berlin non ¢ come tradurre William
Shakespeare.

Non ¢ che all'estero ci si comporti in maniera differente: non
conoscono sorte diversa i vari successi italiani di Bixio, Cherubini,
Marf, Mascheroni, da Parlami d'amore Mariu a Violino tzigano,
ormai frequentemente ripresi in altri paesi.

2. Stardust (Carmichael — Parish) 1930.
3. Polvere di stelle (Devilli-Carmichael — Parish) 1940.
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La sopravvivenza della sola intestazione, quando sopravvive, ¢ da
ritenersi condizione piu che sufficiente e, nella trasmissione del
messaggio, ci si puo tranquillamente accontentare della traduzione "da
titolo". Lo dimostra il tragitto di un altro grande successo americano
dal titolo stimolante: Smoke gets in your eyes, il cui incipit risuona:

They asked me how I knew my true love was true/l of course replied
something here inside cannot be denied/They said someday you'll find
all who love are blind/When your heart's on fire, you must realize/
Smoke gets in your eyes'*

Ovvero:

Mi hanno chiesto come faccia io a sapere che il mio é vero amore /
Ho risposto con sicurezza che c'é dentro di me qualcosa che non posso
negare /M i hanno detto che un giorno pensero che tutti gli innamorati
sono ciechi / Quando il tuo cuore ¢ in fiamme, ti rendi conto che / c'e
fumo nei tuoi occhi.

E questa ¢, invece, la corrispondente versione italiana resa celebre
dall'interpretazione di Meme Bianchi:

E fumo e niente piu questo grande amor. / Sono sogni che bruciano
il tuo cuor, resta solo il fumo / tu crederai d'amar per l'eternita / ma ti
accorgerai che ti restera / fumo e nulla pin.”

Come si vede, dell'originale non resta pit nulla se non, come spiega
la traduzione stessa, quel nebulizzante "fumo negli occhi".

Teoricamente, ci sarebbe una buona ragione a ostacolare una
corretta opera di traduzione: proprio la lingua inglese, cosi ostica
per via di tutte quelle tronche che trovano limitate simmetrie nella
lingua italiana. Risulta difficile non scivolare sulla banalita (termine
appunto tronco) per far quadrare la metrica ritmico-musicale.

4. Smoke gets in your eyex (Kern — Harbach) 1933.
5. Fumo negli occhi (Calibi — Kern — Harbach) 1936.
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Nell’obiezione c¢’¢ una grande parte di verita, anche se le vere
difficolta verranno soprattutto con il rock, dai ritmi spezzettati
densi di monosillabi cosi rari nella nostra lingua.

Ma, in realtd, come vedremo, la questione non riguarda solo
I’inglese: cambiando idioma, il risultato resta identico.

Lo spagnolo ci ¢ sicuramente piu familiare tanto ¢ vero che, per
tradurre la famosissima habanera del musicista basco Sebastian
Yradier La paloma, non c'¢ nemmeno bisogno di scomodare i
dizionari italiani alla ricerca del corrispondente termine "colomba":
paloma blanca diventa tout-court paloma bianca. Sull'aggettivo,
come si puo notare, invece non si transige.

La lingua spagnola, con le sue similitudini di termini, con una
musicalita non tanto distante dalla nostra, spinge nella direzione di
quella collaudata tecnica, evocativamente seducente, del “perché ci
vuole orecchio”. Ecco che la "traduzione ad orecchio" va a
influenzare quella “da titolo”: le suggestioni fonetiche sono in grado
di liberare l'immaginazione interpretativa e la fantasia compositiva
fornendo un altro motivo per non preoccuparsi troppo di aderenze al
testo.

Ma, come detto sopra, il problema della fedelta al testo non
riguarda solo I’Italia.

Si prenda ad esempio la suggestiva, popolarissima e
intramontabile Amapola, scritta nel 1924 dallo spagnolo José
Lacalle. Per il paroliere chiamato a fare un testo in un’altra lingua,
la difficolta sta innanzitutto in quel misterioso titolo: suggestivo,
ma per niente evocativo e dal significato oscuro. E, per una
“traduzione da titolo”, non ¢ un problema da poco.

Amapola, lindissima amapola / sera siempre mi alma tuya, sola/yo te
quiero, amada nina mia / igual que ama la flor, la luz del dia / Amapola.

lindissima amapola / no seas tan ingrata, y amame / Amapola...
amapola... / como puedes tu vivir tan sola?".

6. Amapola (Lacalle) 1924.
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Un nome che possiede la magia del mistero: suona bene, anche se
non si conosce il significato. Amapola, ¢ nome di fiore (papavero), ma
anche di donna.

Amapola, bellissimo papavero / la mia anima sara sempre soltanto
tua / lo ti amo, mia amata fanciulla / cosi come il fiore ama la luce del
giorno / Amapola, bellissimo papavero / non essere tanto ingrata e
amami / Amapola... amapola.../ come puoi tu vivere tanto sola?).

Quando, nel 1935, la canzone viene ripresa e tradotta in francese per
Tino Rossi, ci si pone il problema della traduzione del nome. Certo, in
tutte le lingue esistono nomi di fiori e, al contempo, di donne. Si
potrebbe ricorrere a forzature metricamente compatibili del tipo “
Margherita, mia dolce margherita...”. Ma come rinunciare al fascino
misterioso di quell’Amapola? Impossibile:

Amapola l'oiseau léger qui passe / la rose et le lilas chantent ta
grace / Amapola ou les cieux se mirent / n'a pas autant d'éclats que
ton sourire / le vent meme t'apportant le poéme / que je lui ai confié
ce soir pour toi / Amapola, Amapola / dans sa chanson te dira ‘je
t'aime”".

con un gioco ricco di rime, l'attenzione onomastica dei traduttori
si adagia comodamente su una sorta di profumato giaciglio floreale e
naturalistico. Si scrive un testo, forse, riservando piu livelli di lettura:
per coloro che sanno (ma non ¢ necessario saperlo) che stiamo
parlando di un fiore, ecco che gli interlocutori diventano un uccellino
e altri fiori circostanti:

Amapola, l'uccello leggero che passa / la rosa e il lilla cantano la
tua grazia / Amapola, dove i cieli si specchiano / non c'e altrettanto
splendore del tuo sorriso / il vento stesso, portando la poesia / che
stasera gli ho confidato per te / Amapola. Amapola, / nella sua
canzone ti dird ti amo.

7. Amapola (Sauvat-Chamfleury-Lacalle) 1935.

73



Quattro anni dopo, la canzone viene ripresa negli Stati Uniti e portata
al successo dapprima da Deanna Durbin e poi, in misura eclatante,
dall’orchestra di Jimmy Dorsey con le voci di Bob Eberly e di Helen
O’Connell. Nella trasposizione inglese si vuole mantenere la doppia
allusione tra la donna e il fiore anche se, per questioni idiomatiche, non ¢
possibile usare lo stesso termine:

Amapola, my pretty little poppy / You're like that lovely flow'r so
sweet and heavenly / Since i found you my heart is wrapped around
you / And loving you it seems to beat a Rhapsody,/ Amapola, my pretty
little poppy / Must copy it's endearing charm from you / Amapola,
Amapola. /How I long to hear you say I love you.®

percio, anche qui il nome resta invariato (siamo pur sempre nella
traduzione da titolo). Albert Gamse non si occupa tanto di tradurre il
testo, ma di non fare sparire I’accostamento tra il nome femminile e il
papavero:

Amapola, mio bel papaverino / sei come quel grazioso fiore, cosi
dolce e angelica / da quando ti ho trovato il mio cuore ¢ avvinghiato a
te / e amarti ¢ come suonarti una rapsodia / Amapola, mio bel
papaverino / bisogna imitare la tua tenerezza e il tuo fascino / Amapola,
Amapola/ quanto tempo ho aspettato, per sentirti dire ti amo.

Tra i primissimi interpreti della canzone c’erano stati due italiani: il
tenore Tito Schipa e Alberto Rabagliati, voce solista dei Lecuona Cuban
Boys. Ma tutte due, star internazionali, ’avevano cantata nella lingua
originale. Quando la canzone viene invece ripresa in Italia, assistiamo a
un’operazione molto pit complessa e il titolo (perché, come sappiamo,
non si usa andare oltre) finisce per intervenire sulla stessa struttura
musicale. Infatti, vista I’'incomprensibilita dell’affascinante termine, ci si
preoccupa, innanzitutto, di comunicare che si tratta di un vocabolo non
appartenente al dizionario italiano. E, volendo rilevarne 1’origine straniera
riconducibile a quella spagnola, si ambienta il brano nella pampa che ¢ il

8. Amapola (Gamse-Lacalle) 1940.
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leggendario avamposto dell’esotismo musicale, nonché il rifugio topico
per tutto cid che evoca sonorita ispaniche. Per di piu si tratta di un tango,
anche se non ci si sofferma sulla marginalita del fatto che questa sia la
musica tipicamente urbana della capitale Buenos Aires e non di una
pianura popolata da vacche e gauchos. Sul fatto, invece, che il paroliere,
Luis Roldan, sia argentino ¢ inutile soffermarsi: figuriamo quanto
interessa, al pubblico, sapere chi sia 1’autore del testo o da dove
provenga.

Per rafforzare ulteriormente [’elemento straniero, il protagonista
diventa un povero gitano che ¢ si improbabile come abitante della pampa,
ma ¢ pur sempre imparentato con evocazioni iberiche.

Pero ¢ davvero difficile fare tutto questo sulla musica di Lacalle. E
allora ci s’inventa un’introduzione musicale, assolutamente inesistente
nell’originale. Lo si fa, con ogni probabilita, anche perché la codificata
canzone italiana ¢ strutturalmente bisognosa di un intro: per la sua
sparizione in un grande successo dovremo aspettare il 1959 con
Arrivederci, (perfino la rivoluzionaria Nel blu dipinto di blu lo
manteneva). Percio 1’opera di traduzione arriva a investire anche la parte
melodica:

Nel cuor della Pampa profumata / va il suon d’una dolce
serenata / tra i fior, canta il gitano alla sua amata / la bella canzon
con immensa passion.

A questo punto, dopo un momento di risaputa sospensione, si puo
finalmente entrare nel cuore del motivo:

Amapola, dolcissima Amapola / la sfinge del mio cuore sei tu sola / io
ti bramo, t'invoco follemente / per dirti: t'amo appassionatamente /
Amapola, vaghissima Amapola / la luce dei miei sogni sei per me /

deliziosa, armoniosa / come il suono della mia mandola!®

In un colpo solo, abbiamo un gitano della pampa che suona la
mandola: ecco la cerchiatura del quadrato. Si noti anche come, sia

9. Amapola (Bruno-Lacalle) 1939.

75



nella versione inglese che in quella italiana, il desiderio amoroso si
ammanti di immagini musicali: amarla &, negli Stati Uniti, "come suonarle
una rapsodia", qui la fanciulla ¢ "armoniosa come il suono della
mandola".

Come vediamo, in un periodo musicalmente tanto esaltante, la
traduzione del testo € una prassi pressoché inesistente: quel che conta
¢ soltanto l'aspetto musicale, le parole si possono disinvoltamente
intercambiare. Anche perché, solitamente, i testi di queste canzoni
non sono proprio indimenticabili, per cui la mancanza di fedelta
verrebbe vissuta senza complessi anche dal piu scrupoloso dei
traduttori.

Per di piu, la posizione subordinata del testo rispetto alla musica ¢
una situazione sancita dalla stessa Societa degli Autori che, nella
ripartizione dei diritti, riserva al musicista un minimo di otto
sedicesimi e all'autore delle parole un massimo di quattro, che
diventano due nel caso di traduzione, dovendosi dividere la spettanza.

Se nella prassi della traduzione non esiste una fedelta al testo, non
si puo certo parlare d’infedelta al contesto. Lo swing promuove
quella nonsense song tanto cara ai dadaisti, ma anche a tanto teatro
di rivista italiano, da Ettore Petrolini a Rodolfo De Angelis, da
Renato Rascel a Toto. Se negli USA le Andrews Sisters
furoreggiano con brani come Beat me Daddy eight to the Bar, da noi
le sorelle Lescano replicano con Pippo non lo sa o Maramao perché
sei morto. Questa seconda canzone altro non ¢ che una simpatico
adattamento di Cherful Little Earful portato al successo da Ruth
Etting, ma va aggiunto che il testo italico, inventato di sana pianta
riprendendo il titolo di una filastrocca del nostro meridione, risulta
molto piu divertente e intelligente di quello originale. E anche un
altro successo italiano del Trio Lescano Tulipan (a volte riportato
come Tuli-tuli-pan), altro non ¢ che la trasposizione di Tu-Li Tulip
Time delle Andrews Sister. Un testo, originariamente giocato sulle
assonanze piu che sui significati:

Egli disse: "Questo é il tu-li-tu-li-tu-1i / Tu-li-tu-li-tu-li-tulipano
tempo " / Ha detto, "si e tu-li-tu-li-tu-li / Tu-li-tu-li-tu-li-tulipano

tempo "/ poi hanno parlato del tempo / ma le loro teste erano vicine /
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Essi hanno convenuto che sia tu-li-tu-li-tu-1i / Tu-li-tu-li-tu-li-tulipano
tempo

Nel costruire il testo italiano, il talentuoso Riccardo Morbelli
s’inventa una garbata storiella floreale ambienta in Olanda dal
momento che il tulipano ¢ il tipico fiore dell’Olanda, terra d’origine,
anche, delle sorelle Lescano:

Tonda, nel ciel di maggio / come un formaggio d'Olanda / monta
la luna in viaggio / ed il suo raggio ci manda / questo paesaggio. /Che
miraggio! / Che sogno! Che sogno! / Dorme il mulino a vento / sotto
la luna d'argento / dorme ['olandesino / nel suo lettino piccino....

Ma il buon Morbelli fa ancora di piu: si tuffa nella piscina della
meta-canzone € le tre sorelle entrano addirittura nel testo nelle vesti
di protagoniste:

La luna di lassu / dalla cupola blu / sporge gli occhi all'ingin. /
Udendo questa canzon /il suo bianco faccion si confonde / e le pare,
fatto strano, /di ascoltare le Lescano. / E cantano i tuli, tuli, tulipan /
Tuli, tuli, tulipan / nel cantar questa canzone / le tre Lescan /ci
tenderan / tre tuli, tuli, tulipan!"

I tempi si stanno facendo sempre piu cupi. La guerra di Spagna ha
coinvolto persone da ogni parte del mondo e le atmosfere guerresche
stanno entrando nella consuetudine del pensiero quotidiano. E, per
reazione, le canzoni si fanno sempre piu allegre e spensierate,
immerse in un clima dove “spensieratezza” diventa sinonimo di
“mancanza di pensieri” quando non, addirittura, di “mancanza di
pensiero”. Da una parte e dall'altra dell'Oceano, nell'America
fordista e taylorista o nell'ltalia delle mille lire al mese, alle parole di
una canzone si richiede soltanto di essere orecchiabilmente facili,
superficialmente accattivanti.

10. Tulipan (Morbelli-Mendez Grover) 1939.
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Parolieri spesso eleganti e dalla tecnica raffinata, ricchi di trovate
a volte spassose e divertenti, lavorano al servizio della piu gaia e
leggera evasione, per cui anche la straziante malinconia solitaria
dovuta a un amore lontano va a sfociare nel grande e rassicurante
fiume del benessere psicologico collettivo. E una tendenza globale:
la spinta propulsiva del New Deal, le esigenze di una Roma imperiale
e le speranze del Front Populaire hanno, come denominatore comune,
I'esigenza di un ottimismo ramificato senza troppe pretese. Non ¢
diverso nell’irrespirabile atmosfera dell’Unione Sovietica delle
purghe staliniane, dove si alimenta 1’epica della costruzione del
socialismo anche con quelle canzoni di Leonid Utésov che svolgono
un’identica funzione consolatoria. Ovunque si pud sempre contare
su simpatici ed espliciti manifesti programmatici:

Canto quel motivetto che mi piace tanto/ e che fa dududu-du dudu-

dudu du-dudu..."'.

Non sono i famosi motivi da “canticchiare mentre ci si fa la barba” o
mentre si convive con naturali e salutari momenti di leggerezza e di
allegria. E I’insinuante suggerimento che ’evasione sia, per le persone, la
condizione naturale, e quasi necessaria, per stare lontano da ogni forma di
assunzione di responsabilita.

Siccome le piccole consuetudini culturali hanno solitamente una
vita piu lunga di quella dei regimi, le modalita della traduzione
"per titolo" o "ad orecchio" sopravvivono durante tutti gli anni
post-bellici, quando il tasso di importazione musicale si dilata e una
sorta di Piano Marshall canterino invade I’Europa. Con Serenata a
Vallechiara cominciano a venire alla luce anche pellicole e canzoni
degli anni precedenti, non soltanto americane, bloccate dagli eventi
bellici.

L’approccio giocondo alla traduzione resiste non solo nel
dopoguerra, ma continua a perpetuarsi per tutti gli anni Cinquanta e
nemmeno l'ascesa ribellistica del rock and roll fa cambiare abitudini.
Ma questa nuova musica fa sostanzialmente a meno delle traduzioni,

11. Quel motivetto che mi piace tanto (Caslan — Galdieri) 1932.

78



e i brani americani entrano di prepotenza nella nostre orecchie cosi
come sono stati scritti: se ¢ vero che la prima pietra miliare Rock
around the clock diventa L'orologio matto, il resto si diffonde quasi
esclusivamente in lingua originale e, nel rifare Elvis Presley o Gene
Vincent, anche 1 vocalist delle orchestrine meno celebrate si
cimentano scrupolosamente in un rigoroso, ¢ a volte improbabile,
inglese. Per quanto riguarda la restante produzione delle canzoni, da
quelle dei Platters a quelle di Paul Anka, i collaudati criteri di traduzione
rimangono quelli di vent'anni prima. Il mercato internazionale finira per
escludere dall'obbligo di traduzione solo gli artisti del mondo
anglosassone, quello autenticamente multinazionale, essendo che il pur
vasto mondo ispanofono non possiede quei mezzi economici che creano
sudditanza. Le star degli altri paesi, si tratti di Charles Aznavour o di Julio
Iglesias, di Roberto Carlos o di Lucio Battisti, pur appartenendo a case
discografiche multinazionali, 1 mercati esteri dovranno conquistarseli a
suon di versioni tradotte.

Come alla fine della Prima Guerra, Parigi ritorna ad essere
l'incontrastata capitale della cultura, anche se questa supremazia non
avra vita lunghissima. I testi delle canzoni francesi mantengono l'antico
vigore, traendo rinnovata linfa dalla partecipazione attiva di poeti e
letterati. In realta, non si tratta di una novita assoluta: lo stesso Prévert, che
spopola in tutto il mondo con Les feuilles mortes, scriveva canzoni gia
negli anni Trenta.

Per quanto un po' alla lunga, gli effetti si fanno sentire anche da noi: ¢
proprio guardando oltralpe che, sulla fine degli anni Cinquanta e
soprattutto attraverso l'esperienza torinese di Cantacronache, comincia a
prendere voce I'esigenza di una canzone non "gastronomica", dove il testo
non ha piut una funzione accidentale, ma diventa sostanza.
Contemporaneamente Giorgio Strehler, portando il teatro di Brecht in
Italia, diffonde le sue canzoni nella nostra lingua. E, questa volta, si
tratta di vere traduzioni.

Negli anni Sessanta il pianeta discografico italiano mantiene, sul fronte
delle traduzioni, un atteggiamento assolutamente schizofrenico. Sono gli
idiomi con le relative influenze a fare da spartiacque comportamentale: il
francese da una parte ¢ l'inglese dall'altra. Traducendo dalla prima lingua
si ricerca, comunque, un’aderenza all’originale (se non altro, come ben
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sappiamo, nel titolo). Premura o scrupolo quasi sempre assenti nel caso
di canzoni inglesi o nordamericane.

Nel decennio, l'uso delle versioni italiane dall'inglese esplode
soprattutto nel periodo beat, quando tutti i complessi italiani, nonché
buona parte dei solisti, saccheggiano tranquillamente il repertorio
anglosassone per costruire i propri successi. E I'apoteosi delle cover che
occupano 1 migliori posti nelle classifiche e, soprattutto, "fanno
tendenza". Spesso il successo della traduzione ¢ maggiore rispetto a
quello dell’originale. Ma quasi mai si tratta di traduzioni: a differenza
dell'antica consuetudine pre-bellica, si ¢ portati anche a ignorare una
corrispondenza col titolo. Si pone molta piu attenzione, invece, al “suono”
e all’atmosfera culturale che fa da cornice. Gli autori piu attenti (e i piu
furbi) cercano pero di trasmettere il clima di disagio generazionale e la
richiesta di rinnovamento di cui 'ondata musicale si fa confusamente
portavoce. Valga l'esempio di Come potete giudicar dei Nomadi,
fortunata e infedelissima trasposizione (testo inventato di sana pianta) di
Toni Verona sulla base di Revolution Kind di Sonny Bono, che riesce
addirittura a trasformarsi in una sorta di timone ideologico della piu
ingenua rivendicazione giovanile.

Negli anni immediatamente precedenti all'avvento del beat, arriva
la prima avvisaglia di una nuova strategia delle multinazionali del
disco: una massiccia presenza di cantanti che i propri successi se li
vengono a cantare direttamente nella nostra lingua. Trattandosi di un
mercato abbastanza robusto, lo fanno anche gli interpreti anglofoni, da
Neil Sedaka allo stesso Paul Anka, e ci provano perfino i Rolling
Stones. Ma, alla fine, l'inglese finira per imporsi come idioma
universale senza piu bisogno di traduzioni.

Gli altri si devono adattare. In quanto essi stessi autori del testo (e
non si tratta di testi qualsiasi) i cantanti transalpini esercitano un
controllo diretto sulle versioni italiane. Forse la comprensione del
francese (la lingua straniera piu conosciuta in Italia e ancora
largamente maggioritaria nell'insegnamento scolastico) risulta piu
familiare al nostro pubblico suggerendo quindi una minore
spensieratezza nelle traduzioni. Dopo l'affermarsi del fenomeno dei
cantautori c’¢ D’esigenza di mantenere alto il livello letterario e
nell'operazione di traduzione vengono coinvolti personaggi come
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Paoli, Calabrese, Lauzi, Bardotti. Finalmente, la traduzione del testo
comincia ad avere una riconosciuta dignitd anche nella musica
leggera.

I criteri che regolano la traduzione sono anche uno specchio, non
eccessivamente deformato, del tasso di attenzione, di comprensione e,
perché no, di rispetto e di coraggio intellettuale dell'industria
discografica italiana: ci permette di vedere quali sono gli argomenti
che una canzone puo trattare e quali no. Anzi, visto che qualcuno
all'estero gli argomenti li ha comunque gia trattati, ci dice cosa si pud
importare e cosa deve rimanere al di fuori delle nostre frontiere e, di
conseguenza, questa scrematura fornisce indicazioni riguardanti il
gusto e il costume. Ci mostra non solo i tabu politici e sociali dai ben
definiti contorni, ma anche le nebulose sfumature del perbenismo,
della convenzione e della convenienza che contribuiscono a
delimitare i tenitori off /imits, davanti ai quali la canzonetta deve
porre barriere invalicabili.

Il problema riguarda soprattutto la diffusione radiofonica, unico
canale comunicativo in grado di determinare il grande successo. Un
organo censorio difficilmente si basa su disposizioni operative chiare
e nette, ma molto spesso sul pavido conformismo del censore. Non si
spiega, altrimenti, che canzoni come Dio é morto dei Nomadi o
Preghiera in gennaio di De André siano stati proibite dalla Rai
perché irrispettose nei confronti della religione e trasmesse
tranquillamente da Radio Vaticana. Non c'¢ bisogno di ipotizzare il
pianificato disegno del classico "grande vecchio", lo stratega in grado
di decidere la politica discografica nazionale, per decifrare una
situazione, tanto ingessata, di stasi ¢ di rinuncia generale: sono i timori
dei piccoli e alti funzionari, restii ad assumersi responsabilita, la
diffusa la miopia dei responsabili artistici, il disinteresse dei parolieri
addetti alla catena di montaggio del testo, le perplessita del
responsabile dell'ufficio vendite e soprattutto 1'idea globale che il
successo lo si possa raggiungere soltanto coltivando 1'orticello del
risaputo.

Ci sono tre canzoni importate e altamente rappresentative degli
anni Sessanta, il decennio chiave nei Paesi occidentali soprattutto per
1 cambiamenti del costume, che offrono un'occasione di riflessione
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sul pensiero, e verrebbe quasi da scomodare il termine "ideologia",
dell'industria discografica italiana e della stessa intera societa. Si tratta
non solo di tre grandi successi esteri diventati anche da noi brani da
hit-parade, ma anche, e soprattutto, di tre canzoni dai testi
particolarmente significativi sia dal punto di vista letterario che da
quello contenutistico che sono stati perd sacrificati, proprio
attraverso la traduzione, sull'altare della commerciabilita.

La prima, Ifl had a hammer, arriva dagli Stati Uniti, ¢ una vecchia
canzone scritta nel 1949 da due componenti del gruppo Weavers e che
precedentemente avevano fatto parte degli Almanac Singers: Lee Hays,
autore del testo, e Pete Seeger, responsabile della musica. La canzone
era stata incisa dagli stessi Weavers nel 1958, ripresa e portata in auge
nel 1962 da Peter Paul and Mary per diventare poi una Ait grazie a un
personaggio dello show-business come Trini Lopez. Si tratta di una
delle piu importanti canzoni di quella stagione che vede una crescente
sensibilizzazione per le battaglie per i diritti civili:

If I had a hammer / I'd hammer in the morning / I'd hammer in the
evening / All over this land/I'd hammer out danger / 1I'd hammer out a
warning /I'd hammer out love between/ All of my brothers and my sis-
ters / All over this land."

Siamo nel pieno periodo di quella folk-music, da noi conosciuta
come “canzone di protesta’:

Se avessi un martello / lo userei al mattino / lo userei alla sera/ per
tutto quanto questo Paese / lo userei per il pericolo / lo userei per un
allarme / lo userei per l'amore che scorre/ tra i miei fratelli e le mie
sorelle / per tutto questo Paese.

Il martello in questione ¢ (sarebbe) quello usato negli Stati Uniti

dal giudice per annunciare le sentenze. Ma il martello della giustizia si
trasforma in Italia, per bocca di Rita Pavone, in:

12. If I had a hammer(Seeger — Hays) 1949.
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Datemi un martello! / Che cosa ne vuoi fare? / Lo voglio dare in
testa / a chi non mi va / a quella smorfiosa / con gli occhi dipinti / che
tutti quanti fan ballare / lasciandomi a guardare / eh eh che rabbia mi
fa /uh uh che rabbia mi fa"."

Effettivamente, a un amante della ballate di Pete Seeger, un po' di
rabbia la fa. Trattandosi di una sua canzone, si sarebbe potuti andare un
po’ piu in 1a di un semplice riferimento al titolo. Soprattutto perché il
responsabile del testo italiano ¢ Sergio Bardotti, uno dei piu raffinati
parolieri e traduttori dell’industria discografica italiana. Ma allora era
un giovane esordiente € questo testo scritto per la Pavone costitui il suo
primo, e grandissimo, successo.

La seconda canzone ¢ La banda di Chico Buarque de Hollanda, in
Italia portata al successo da Mina. E il ritratto di un quartiere popolare
in cui il sopraggiungere festoso di una banda regala alcuni attimi di
allegria. Solo che la canzone si chiude con una considerazione densa
di amarezza:

Mas para meu desencanto / O que era doce acabou / Tudo tornou
seu lugar/ Depois que a banda passou / E cada qual no seu canto / e
em cada canto uma dor / depois da banda passar / cantando coisas
de amor",

Non ci sono soltanto allegria e “cose d’amore”, ma anche lo spazio
contenitore per tanta tristezza:

Ma con mio disincanto / una tale dolcezza termino / tutto ritorno
al suo posto / non appena passata la banda / e ciascuno dentro al suo
canto / e in ogni canto un dolore / appena passata la banda / che
cantava cose d'amore.

Come viene proposta quest'ultima strofa dal traduttore Amurri? In
nessun modo: viene semplicemente tagliata, perché l'allegria non puod

13. Datemi un martello (Bardotti — Seeger — Hays) 1964.
14. A banda (Buarque de Hollanda) 1966.
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essere disturbata da fuorvianti considerazioni. E allora si riprende di
slancio con il ritornello: la banda suona per noi, la banda suona per
voi, la la la la la la..

Ovvero, citando doverosamente Charles Trenet:

Quand on est a court d'idées / on fait la la la la la lei..."". (Quando
si¢acortodiidee/sifalalalala...)

Non siamo molto distanti dalle logiche degli anni Trenta, dove la
spensieratezza diventava imperante.

Per inciso, va comunque ricordato che una meritoria pezza
giustiziera nei confronti del testo originale verra posta da Sergio
Bardotti con la versione scritta per lo stesso Chico (Bardotti, con le sue
raffinate traduzioni dai francesi e, soprattutto, dai brasiliani, si fara
ampiamente perdonare quel peccato di gioventu rappresentato dal pezzo
per la Pavone).

La terza canzone rappresentativa di questa imbarazzante e spiacevole
auto-censura imposta dalla nostrana discografia ¢ La fieta del cantautore
catalano Joan Manuel Serrat

La despertera el vent d'un cop als finestrons / Es tan llarg i ampie el
llit i son freds els llencols / amb els ulls mig tancats buscara una altra
ma / sense trobar ningu, com ahir, com dema / la seva soledat és el
fidel amant/ que coneix el seu cos plec a plec palm a palm / escoltara el
miol d'un gat castrat i vell / que en els seus genolls dorm els Illargs
vespres d'hivern.../ hi ha un missal adormit damunt la tauleta / I un
gol d'aigua mig buit quan es Ileva la lieta'.

viene raccontata, con momenti di toccante poesia, la vita
discretamente quanto desolatamente ripetitiva di una zia zitella:

La risvegliera il vento con un colpo alle persiane / é tanto grande ed
ampio il letto e sono fredde le lenzuola / con gli occhi ancora

15. L'ame des poetes (Trénet) 1951.
16. La tieta (Serrat,) 1967.
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socchiusi cerchera un'altra mano / senza trovare nessuno, come ieri,
come domani / La sua solitudine ¢ il fedele amante / che conosce il
suo corpo piega a piega, palmo a palmo / ascoltera il miagolio di un
gatto castrato e vecchio / che sulle sue ginocchia dorme nelle lunghe
sere d'inverno / un breviario che dorme sopra il comodino / e un
bicchiere d'acqua mezzo vuoto quando si alza la zietta

Il brano diventa un grande successo anche in Italia, sempre grazie
all'interpretazione di Mina. Ma il testo, il primo scritto da Paolo
Limiti, persona di grandi conoscenze e di efficace divulgazione, parla
di tutt'altro, ritenendo, con ogni evidenza, poco conveniente il tema di
una zia zitella, tanto piu che la canzone finisce con il funerale della
protagonista. Meglio quindi metterla sull'amore, argomento comunque
rassicurante e di sicura resa commerciale:

Tu dormi e io sono qui, da quanto non lo so / so che affondo cosi
l'odio che ho / a tratti sentirei di svegliarti ma poi / ci penso e dico no,
ora e meglio di no / ti guardo mentre sei abbandonato Ii / odio tutto di
te, oramai é cosi / e te lo gridero e tu saprai il perché / non c'é niente
fin qui che salverei di te / Certo, visto cosi da vicino / ¢'é il sonno che
ti da un'aria da bambino / certo, visto cosi da vicino vicino, che
bambino che sei..."".

Ecco un esempio di come si possa, certamente con la dovuta
eleganza formale, banalizzare, ¢ in un certo modo involgarire, un
argomento. Va segnalato, se non altro per completezza di
informazione, che esiste un'altra traduzione di questa canzone, in
dialetto modenese e assolutamente letterale, ad opera di Francesco
Guccini, La ziata, tutta giocata sulle similitudini fonetiche e lessicali
esistenti tra il catalano e il modenese; fu presentata al Rassegna del
Club Tenco nel 1978 e sara possibile, prossimamente, ascoltarla anche
su disco.

Gli anni Sessanta rappresentano comunque, nel bene e nel male, un
periodo chiave per la traduzione di canzoni. Certe versioni italiane non

17. Bugiardo e incosciente (Limiti — Serrat) 1969.
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proprio esaltanti di brani di grande successo (quella di The sound of
silence, ad esempio) spingono gli autori a non concedere pit nessun
diritto di traduzione in Italia, mentre altri cominciano (ormai & prassi
universalmente valida) a pretendere un attento controllo del testo
prima di rilasciare l'autorizzazione: chi pone tanto impegno nella
stesura delle parole richiede la dovuta considerazione per il proprio
lavoro. Fortunatamente ¢ anche il periodo in cui si assiste a
un'attenzione crescente da parte di alcuni autori italiani per i "poeti"
della canzone: dalla trinita francese Brassens-Brel-Ferré a quella
brasiliana Vinicius-Buarque-Veloso, senza dimenticare, naturalmente, gli
americani Cohen e Dylan. Ora stiamo vivendo un periodo di stasi sul
fronte delle cover: si traduce pochissimo, ma lo si fa ricercando la
qualita del prodotto originale.

Come abbiamo avuto modo di vedere, non ¢ tanto la qualita del
singolo testo ad avere determinato l'esigenza di una traduzione fedele,
quanto una coscienza generalizzata dell'importanza del ruolo del
paroliere. L'avvento dei cantautori e della cosiddetta "canzone d'autore"
ha giocato un ruolo di primo piano nella crescente sensibilitd nei
confronti della traduzione, anche perché gli esponenti piu significativi, da
Paoli a De André, da De Gregori a Fossati, sono stati tra i protagonisti,
chi in maniera saltuaria e chi in maniera decisamente continuativa,
dell'arte del traslare. Il Club Tenco, che opera nel settore ricercando
costantemente tra gli anfratti meno conosciuti della canzone straniera di
qualita, ha deciso di interessare al tema delle traduzioni tutte le attivita
legate al Tenco 2002, sia attraverso un convegno dal titolo "Tradutori &
Tradittori" e i cui atti vengono interamente documentati in questo
volume, sia attraverso la Rassegna, dove tutti i cantanti partecipanti
hanno eseguito almeno una loro traduzione.

(da La tradotta, Storie di canzoni amate e tradite,

a cura di Enrico de Angelis e Sergio Secondiano Sacchi, Editrice Zona, 2003).

11 libro raccoglie gli interventi del convegno Tradutori & Tradittori del Tenco 2002.
I relatori sono: Ruedi Ankli, Sergio Bardotti, Raffaella Benetti, Riccardo Bertoncelli,
Giorgio Calabrese, Vinicio Capossela, Renato Dibi, Luca Faggella, Roberto Ferri,
Giuseppe Gennari, Ricky Gianco, Joan Isaac, Bruno Lauzi, Meri Lao,

Mimmo Locasciulli, Enrico Medail, Gino Paoli, Andrea Satta, Tito Schipa jr,

Nanni Svampa, Roberto Vecchioni
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Bardoci
Sergio Bardotti, il mestiere e ’arte del tradurre

Quando il giovane Sergio Bardotti, fresco di laurea in lettere, inizia
nel 1962 il suo lavoro alla RCA, lo fa in qualita di curatore di una
collana di poesia. Trattandosi di un esordio, ¢ tecnicamente
impossibile definire quel periodo una parentesi. Ma ¢ meglio tenere
presente la formazione universitaria del nostro e questa esperienza per
comprendere meglio la sua attivita futura. Sergio Bardotti finisce ben
presto per diventare uno dei parolieri della scuderia romana dopo un
dimenticabile — e da lui pervicacemente dimenticato — esordio in veste
di cantautore.

In un mercato discografico di massiccia richiesta produttiva,
scrivere testi di canzoni ¢ un lavoro prevalentemente di routine. Si
lavora soprattutto sul catalogo editoriale straniero. Si prendono i
successi, 0 comunque le canzoni che sembrano accattivanti, e si
costruisce sulla musica una versione italiana. Un modo di recuperare
qualche briciolo di diritti d’autore. Prevalentemente briciole perché,
molto spesso, quei brani non verranno mai eseguiti (e a volte il
paroliere non firma nemmeno la sua versione) ma ¢ un lavoro che
viene abbondantemente ripagato nel caso si riesca a trovare il brano
che finisce in hit-parade.

Si tratta delle famose cover, cioé di trasposizioni di un brano da
una lingua a un’altra che non sono necessariamente traduzioni. “Ci
sono stati dei momenti in cui si scrivevano anche quattro canzoni al
giorno” ricordava Sergio parlando di quel periodo. Molto spesso il
testo non aveva nessuna relazione con quello originale, veniva
inventato di sana pianta. E, quando proprio si voleva essere fedeli
attraverso la collaudata tecnica del “perché ci vuole orecchio”, a
essere traslatato era semplicemente il titolo.

Si ¢ sempre fatto cosi, fin dagli anni Trenta, e Sergio Bardotti si
adegua tranquillamente alla collaudata consuetudine professionale.
Quando, nel 1964, centra il primo tra i suoi piu grandi successi
commerciali con Datemi un martello eseguita da Rita Pavone, e poi
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ripresa con grande successo anche dai Surfs, con ogni probabilita non
si preoccupa nemmeno di andare a controllare cosa dicono le parole
dell’ originale If I Had A Hammer, il cui testo era stato scritto negli
anni Cinquanta da Lee Hays e musicato da Pete Seeger. Si trattava di
una canzone cantata dagli Weavers, di cui i due autori facevano parte,
un gruppo perseguitato dalla inquisizione maccartista proprio a causa
delle accentuate connotazioni politiche. La canzone era stata poi
ripresa e portata al successo, nel 1963, dal trio Peter Paul & Mary
nonché dal folksinger dei casino di Las Vegas Trini Lopez. Con ogni
probabilita ¢ proprio nella versione di quest’ultimo che s’imbatte
Bardotti: un adattamento surf, ballabile e dai toni spensierati che poco
si adatta allo spirito del testo. Presumibilmente la versione piu
raffinata di Peter, Paul & Mary avrebbe messo sull’avviso il nostro. Il
martello del giudice reclama giustizia e uguaglianza:

se avessi un martello
scaccerei via a martellate il terrore
scaccerei via martellate la paura..."

mentre, nel brano della Pavone, lo si usa per darlo in festa a chi
non mi va, inventando, comunque, un aforisma abbondantemente
ripreso ancor oggi.

Non ¢, naturalmente, solo il titolo a ispirare il traduttore. Alcune
canzoni funzionano per il soggetto (e non necessariamente per il
linguaggio usato) e quindi il nuovo testo italiano non puo che tenere
conto della trama della canzone. E il caso del lacrimevole fumettone
Tell Laura I Love Her che Bardotti firma insieme a Testoni e Nistri
facendolo coerentemente diventare Dite a Laura che [’amo. Nelle
connotazioni biografiche si registrano, perd, alcune mutazioni: il
protagonista del brano originale ¢ Tommy, un pilota di auto che
partecipa a una gara per guadagnare i mille dollari necessari a
sposarsi. Alla vigilia del gran premio non puo dire tutto il suo amore
all’amata perché questa se ne sta lontana dalle piste, esattamente

1. Seeger-Hays If I Had A Hammer, The Weavers The Weavers at Carnegie
Hall, Vanguard, 1957.

88



come, in Sangue e arena, le mogli dei toreri se ne stanno lontane dalla
corrida, chiuse in casa a pregare. Laura non ¢ detto che rimanga in
casa, tanto ¢ vero che, quando Tommy le telefona, risponde la madre
per cui non puo che lasciare il messaggio Dite a Laura che I’amo.

Nel testo italiano, Tommy diventa piu succintamente Tony (o forse
Toni?): ¢ un cantautore tanto innamorato della sua ragazza da
dedicarle una canzone che diventa un grandissimo successo, fissato
dai traduttori nella folgorante trilogia “gente, applausi, kilometri”.
Naturalmente il titolo della canzone € Dite a Laura che [’amo. Ma,
anche qui, mentre lui va in giro in tournée, lei se ne resta a casa.
Sembrano tutte compagne di un operaio di fonderia, ce ne fosse mai
una che rimanga in compagnia dell’amato mentre lui lavora.

Anche se il primo in pista e il secondo in una comune strada di
collegamento tra un concerto e 1’altro, la loro fine in auto ¢ pero
identica: quando li estraggono agonizzanti dalle lamiere, le loro ultime
parole sono “dite a Laura che I’amo e il mio amore per lei non potra
morire”. E, cosi, le due rispettive Laura, di vedovili lacrime innaffiate,
possono serbare coerenti rimembranze: quella americana lo fa nella
cappella funebre, memorizzando a mente la cantilenante voce di lui,
quella nostrana riascoltando ripetutamente il disco con la canzone che
lui le aveva dedicato.

Il trio Bardotti-Testoni-Nistri (e forse qualcun altro) opera
un’autentica traduzione semantica: alla penosa litania “Dite a Laura
che I’amo”, che deriva direttamente dai sottoprodotti del
melodramma, viene conferita una credibilitd staticamente italica,
sottraendola al fascino hollywoodiano della velocita automobilistica (e
telefonica) destinata per sua natura a dubbia longevita. La Laura
nostrana, proprio grazie alla ripetitivita dolente dell’ascolto di un 45
giri, assicura la fedelta sempiterna al suo amore. In quella americana
c’¢ sempre il dubbio che, una volta terminate le esequie, nessuna
occasione esterna possa rinverdire il lutto, non certo il cosiddetto
rombo dei motori. Perché la singola memoria affettiva ¢ fatalmente
privata e quindi del tutto arbitraria. Quella con certificazione
documentata da un oggetto riproducibile come il disco ¢ invece
memoria collettiva.
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Il vero colpo di genio dei traduttori (e ha poca importanza sapere
chi sia stato 1’ideatore, trattandosi di un marchio di fabbrica
perfettamente inserito in una logica collettiva come quella industriale)
¢ la creazione di una meta-canzone: c’¢ una canzone che non solo
racconta una canzone ma, per di piu, cita se stessa. Siamo nel 1966 e
ci vorranno altri sette anni perché 1’operazione si ripeta. Sara il
cantautore francese Serge Lama a farlo, con Je suis malade dove il
protagonista continua a ripetere questa sconsolata e tragica
constatazione. E, a un certo punto dira:

Questo amore mi uccide se questo continuera

io crepero da solo con me stesso vicino alla mia radio

come una grande idiota ascoltando la mia stessa voce che cantera:
Jje suis malade, completement malade... *

Una conseguenza difficilmente immaginabile di questa canzone sta
nel fatto che il successo importato, quello di una cover americana, si
trasformi a sua volta in un successo internazionale. La traduzione si fa
specchio riflettente che fa rimbalzare oltre i patri confini un’immagine
proveniente dall’estero: sull’onda del successo di Dite a Laura che
{’amo, Michele debutta all’Olympia di Parigi ¢ da li va in Germania,
Giappone, Canada, Messico e tutto il Sudamerica.

Il ricordo di quel disco si cancellera difficilmente dalla mia
memoria. Mi rimanda al 1966, quando Luciano Cerioni era
innamorato della sua ex-compagna di liceo Laura Frapolli, sorella
maggiore del mio carissimo amico Guido. Eravamo soliti, verso la
fine della scuola, trascorrere le domeniche nella loro villa sul lago di
Pusiano. Laura e Luciano litigavano sempre e ricordo i ritorni a
Milano in auto con lui, esaltato dal dolore causato da quegli scontri
(Luciano era piu grande di noi e 1’unico ad avere la patente) a velocita
folli con il mangiadischi che trasmetteva a tutto volume “...dite a
Laura che I’amo...”. Mi chiedo ancora come sia stato possibile evitate
certe stragi della domenica pomeriggio. E soprattutto, come sia stato
graziato io che, almeno allora, non amavo nessuna Laura e che, tra le

2. Lama-Dona: Je suis malade, Philips, 1973.
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eventuali lamiere necessariamente fumanti, non avrei proprio saputo
cosa dire se non maledire, per I’ennesima volta, la demenza amorosa
del conducente.

Sono state ben altre le frecce incendiarie della balestra artistica del
traduttore Sergio Bardotti. La differenza tra I’autore di cover e il
traduttore vero e proprio si traduce, nella prassi, tra quella di tradurre
dall’inglese, la lingua leader del mercato discografico, o nel tradurre
da altre lingue, come il francese, lo spagnolo o il portoghese.
Solitamente, nel primo caso non si traduce, ma ci si inventa un nuovo
testo, mentre nel secondo si tenta di seguire scrupolosamente
I’originale. Non si deve pero credere che nell’area delle prime si
annidino solo i grandi successi commerciali, spesso privi di pretese
letterarie, di cui si tenta solo di sfruttare 1’esito: basti pensare al
destino di The Time Has Come, brano attinto dal non eclatante
repertorio della cantante afro-americana P.P. Amold, spesso relegata al
ruolo di corista, e trasformato nel grande successo di Patty Pravo Se
perdo te. Né si deve credere che le canzoni in lingue “minoritarie”
siano composte solo da raffinate versioni destinate alle élite, ma dai
modesti risultati di vendita. I grandi successi, anche commerciali,
ottenuti soprattutto dalla Vanoni con le canzoni di Vinicius de Moraes
e di Chico Buarque de Hollanda lo stanno a dimostrare.

Bardotti, parlando di sé, amava definirsi un Sancho Panza,
disposto, cio¢, a lavorare sempre al servizio di qualcuno. Grazie ai
suoi studi musicali, la sua carriera in RCA aveva ben presto preso la
via della produzione discografica. In questo ruolo non scriveva testi
perché poi qualcuno, non si sa chi, potesse cantarli. Quando Sergio si
armava di penna per buttare giu dei versi aveva gia un obiettivo ben
preciso: sapeva quasi sempre chi sarebbe stato 1’interprete. E lui stesso
sarebbe stato il responsabile di tutta 1’operazione. I traduttore Bardotti
si comportava di conseguenza: lavorava sempre al servizio
dell’autore, senza tentare di sovrapporsi al linguaggio originale.

Gino Paoli che traduce Ne me quitte pas non si preoccupa
minimamente di ricreare, nella nostra lingua, la costruzione originaria:
se ne frega di rime e di giochi di parole, concepisce il capolavoro di
Jacques Brel come una propria canzone ¢ la riconduce al proprio
magico ermetismo. Non andare via &, di fatto, una canzone alla Gino
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Paoli. Ivano Fossati che trasporta nella nostra lingua Pequeria
serenada diurna di Silvio Rodriguez o O que sera di Chico Buarque si
comporta allo stesso modo. Non tenta nemmeno di riproporre le
acrobazie verbali originali. Non ¢ dato di sapere se preferisca arrendersi
di fronte a una cosi ardua impresa o se non voglia, piuttosto, tenere
lontano da sé l'ombra ingombrante di tanto titanici autori di testi. In
Chico, la musica non ¢ data solo dalla melodia e dall'armonia, ma anche
dall'incalzante e saltellante ritmo scandito dalle rime baciate e alternate,
dalle allitterazioni e dalle consonanze. Fossati non si fa minimamente
tentare da tanto geniale virtuosismo: sceglie di intraprendere un'altra strada
e fa sua quella canzone adattandola al proprio stile, accontentandosi quasi
di una traduzione letterale. Compie un'operazione analoga anche nella
ritmica musicale, la trasforma in un brano asciutto ed ermetico. E infatti Ma
che sara di Fossati ha la magia della sua Treni a vapore piu che
assomigliare a un brano di Chico Buarque.

Quando esiste tanta distanza dalla logica linguistica originale, si
finisce per porci la domanda: trattasi veramente di traduzione? O, meglio
ancora: cosa significa tradurre una canzone? Significa trasportare in
un’altra lingua il racconto (e il piu possibile le singole parole) o invece
cercare di cannibalizzare il linguaggio originale tentando di penetrare le
tecniche espositive e riproporle? Le parole della traduzione sono solo al
servizio della linea musica (che non conosce variazioni) o soprattutto del
testo originale?

Bardotti, si ¢ sempre comportato in maniera diametralmente
opposta a quelle di Paoli o di Fossati. Conscio di come la singola parola
possa avere una valenza non soltanto grammaticale e sintattica, ma
anche musicale, convinto che un gioco di rime vada comunque mantenuto
per poter ricalcare il ritmo originale, privilegia a volte 'eufonia alla stessa
trasposizione letterale. Traducendo "Basta um dia" vuole mantenere a
tutti costi la musicalita di quel "dia" (letteralmente "giorno") che scatena
poi una serie di rime. E cosi, invece di tradurre "a me basta un giorno/
non piu di un giorno / la meta di un giorno...", preferisce "che lui mi dia
/ancora un'oral, poi vado via...".

Potremmo discutere a lungo (sempre che tutto cio abbia poi un senso)
su quale sia la strada preferibile e chiederci, come gia faceva
provocatoriamente Majakosvkij, se poi la rima stessa e il ritmo abbiano
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un senso. In questo momento cido che interessa ¢ il sottolineare la
differenza di approccio al lavoro di traduzione. E possiamo sicuramente
affermare che per Bardotti la canzone non va analizzata con 1’ intelletto,
che non va oltre la logica formale, ma con la ragione che include nella
propria sfera anche l'irrazionale, in quanto esso ¢ vivo e vitale. Non si
puo quindi dimenticare che il suono della parola ¢ l'accompagnamento
acustico del senso.

Sergio Bardotti si ¢ sempre mosso all'interno delle logiche
dell'industria discografica, in cui militava nell'ala colta e illuminata, e ne ¢
stato uno degli esponenti piu rappresentativi. Esistono piccoli, e
apparentemente insignificanti, segnali che tradiscono certe scelte di campo:
traducendo La chanson des vieux amants di Jacques Brel, per esempio,
inizia il ritornello con un convenzionale e iper-collaudato "amore mio" in
luogo del molto piu poetico, accattivante e inconsueto "mio amore", usato
invece da Duilio Del Prete.

Non ha mai amato 1 toni barricadieri di tanta canzone "alternativa",
ma non per questo ha mantenuto posizioni accomodanti o convenzionali.
Nel tradurre i suoi amati brasiliani ha saputo anche avventurarsi nella
denuncia sociale. Nello stesso periodo in cui trattava il tema della
Resistenza scrivendo con Endrigo La ballata dell ex, con la traduzione de
1l funerale del lavoratore, interpretata da Chico Buarque, ci avvicina
all'opera di un poeta come Jodo Cabral de Melo Neto, documentando
una realta squisitamente brasiliana (e, pit generalmente, latinoamericana),
quella dei "lavoratori senza terra". Una realta non ancora ascesa, negli
anni Sessanta, agli onori delle grandi cronache, ma che sarebbe balzata
all'attenzione dell'opinione pubblica mondiale nel giro di un ventennio.
Con una canzone come Construgdo, che affida dapprima ad Anna
Identici, riconsegna a Ornella Vanoni quel ruolo di cantante "sociale"
avuto agli inizi della carriera con Strehler e Fo. Lo fa riproponendo il
problema dei morti sul lavoro che non possiamo certo pensare di relegare
soltanto alle cronache brasiliane (vale la pena di ricordare che, all'epoca,
certe morti come quelle sul lavoro in Brasile non godevano nemmeno del
diritto di cronaca, perché i militari vietavano ai giornali di riportarle).

Construgdo ¢ una canzone dalla impalcatura narrativa genialmente
elaborata, ma anche facilissima da tradurre: basta riportare pari pari la
traduzione letterale di ogni verso, facilitati dall'equivalenza, tra portoghese e
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italiano, degli aggettivi e sostantivi proparossitoni: ultima, unica, timido,
macchina, solide, logico, lacrima, sabato, principe, naufrago, musica,
prodigo, logico, passero, flaccido, pubblico... C'¢ solo lo scoglio di
"bebado", cio¢ "ubriaco", che in italiano non ha corrispondenza sdrucciola.
E difatti piu di un traduttore va in crisi: la pur attenta e scrupolosa Meri Lao
traduce infatti con "alcoolico" scelta che poi la obbliga a ricorrere a
un'immagine non proprio felicissima come "pieno di alcoolici". Jannacci
si rifugia in un indovinatissimo e semplice "ubriaco fradicio", mentre Bardotti
elimina il sostantivo e lo sostituisce con “‘comico’’. Apparentemente si tratta di un
grande tradimento, ma nella canzone di Chico il ricorso all’immagine del “bebado”
¢ privo di contenuti sociologici: I’alcool serve solo a ricordare la camminata incerta,
’equilibrio precario. E Bardotti, con il suo verso “come se fosse un comico™ ci
rimanda alle tecniche interpretative di tanti attori (in primis Charlie Chaplin) che
proprio sull’andatura e sui movimenti sghimbesci hanno costruito la loro comicita.

Bardotti, si diceva, era uomo dellindustria discografica, abituato a
ragionare con i grandi numeri. E quindi capace di togliere dall'angusto
mercato di nicchia anche prodotti difficili. La riprova sta in quel capolavoro
che fu La vita, amico, e l'arte dell'incontro, dove riuni, proprio grazie
allarma della traduzione, tre personaggi come Vinicius de Moraes,
Giuseppe Ungaretti e Sergio Endrigo. E non fu un'attenzione da poco se
fece conoscere agli aficionados della canzone d'autore un brano come
Poema degli occhi, nemmeno tanto famoso presso lo stesso pubblico
brasiliano, o la canzoncina infantile La casa alla nostra vastissima platea
nazionale. Fu in quell'occasione che Vinicius incontro, seppur
indirettamente, un giovane chitarrista di nome Toquinho. Questi si trovava
a Roma in visita all'amico Chico Buarque de Hollanda, che nella capitale
italiana aveva posto la sede del suo momentaneo esilio. Bardotti, che
conobbe Toquinho attraverso Chico, lo porto in sala per brevi inserimenti
strumentali. Lo portd in un secondo momento, a registrazioni gia
terminate. Vinicius conobbe Toquinho soltanto ascoltando il disco. Ma da li
nacque un consorzio musicale che ha rappresentato uno dei capitoli piu
importanti della storia della musica popolare brasiliana. E che Sergio seppe
magistralmente documentare, debitamente tradotto e con l'inserimento di
Omelia Vanoni, attraverso il disco La voglia, la pazzia, l'incoscienza,
l'allegria
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Paradossalmente, fu proprio con un mostro sacro internazionale come
Charles Aznavour che Bardotti ebbe uno degli incontri meno fortunati
dal punto di vista commerciale. Del periodo d'oro del cantautore franco-
armeno, Sergio aveva tradotto un evergreen come E io tra di voi, spietata
analisi delle dinamiche dei comportamenti in una coppia in cui interviene
un terzo elemento destinato a rompere gli equilibri esistenti. Ma si era
trattato semplicemente di un episodio. Fu quasi sempre Giorgio Calabrese,
l'altro grande paroliere-traduttore, a occuparsi delle traduzioni di
Aznavour.

11 quale, un piede nell'arte raffinata e I'altro nel bazaar commerciale piu
variopinto, ¢ stato, nella canzone, quello che registi come Truffaut o
Sautet sono stati nel cinema: attenti lettori della piccola e media borghesia,
a cavallo tra la commedia brillante e il dramma. Aznavour ha uno
strepitoso stile cinematografico di scrittura: sa mettere in scena una fauna
umana variegata, una galleria animata di personaggi, dove ognuno
racconta in prima persona la propria vita e la propria psicologia.

Sergio Bardotti ha tradotto, con la complicita sapiente di Nini Giacomelli, i
brani del disco Momenti si, momenti no. E, in alcuni, casi, gettandosi in
acrobazie lessicali, ha rincorso Charles Aznavour sul suo stesso ardito
sentiero linguistico. Vedi la canzone lo bevo

e io brindo all' inferno che nel fegato posi,

al bouquet di cirrosi che mi annaffio da me...
...lo bevo al nostro amore, al diabolico amplesso
tragicomico spesso / che volare non puo...>

Sergio ¢ stato non soltanto un grande paroliere, ma ha messo a
disposizione questo suo talento all’incontro tra culture diverse, gettando
ponti tra mondi lontani. Nel diventare ambasciatore musicale della cultura
brasiliana, ¢ diventato, a sua volta, un punto di riferimento in Brasile (il
suo cognome diventera il musicale e dolce Barddci) per 1’esportazione
della canzone nazionale. Di cui, certamente, gia conoscevamo la

3. Io bevo (Aznavour-Bardotti-Giacomelli) In: Charles Aznavour Momenti si, mo-
menti no NEM, 1988.
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ricchezza musicale. Ma Bardotti ha saputo mostrarci come, dietro a tanta
dovizia, ci fosse anche un grandissimo capitale poetico.
Grazie.

dallibro-cd Se tutti fossero uguali a te. Il Club Tenco per Sergio Bardotti, a cura di
Enrico de Angelis e Sergio Secondiano Sacchi, Editrice Zona 2008 — il libro,
presentato per la Rassegna della Canzone d’Autore del Tenco 2008, ¢ interamente
dedicata alla figura di Sergio Bardotti. Contiene piu di cento testi e un cd con
quattordici canzoni eseguite dallo stesso Bardotti
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Dimenticanze
Il traduttore omesso

Un’opera senz’altro meritoria di Angelo Branduardi ¢ stata quella
di avere messo in musica la celebre poesia di Sergej Esenin,
Confessioni di un malandrino (si tratta, secondo le sue stesse
dichiarazioni, della sua prima composizione). Meritoria per vari
motivi: innanzitutto perché fatta in piena autonomia, nel 1968, in un
periodo in cui gli interessi della cultura giovanile guardavano altrove.
In secondo luogo perché ha dato vita a una bellissima canzone,
sfatando D’assunto abbastanza diffuso secondo cui 1’operazione di
musicare la grande poesia debba fatalmente condurre a modesti
risultati. Per di piu, la musica di Branduardi non solo ha creato un
motivo orecchiabile di grande impatto, ma ha anche saputo
perfettamente interpretare la finta insolenza del grande poeta russo in
cui, dietro all’atteggiamento di ribellismo sempre piu inquieto, si cela
un’inconfessata tenerezza (come del resto lui stesso finisce per
ammettere: “sono malato di infanzia e di ricordi”).

La sottolineatura di questo aspetto lo si evince gia nel titolo, che va
a smussare la manifesta arroganza dell’originale Ispoved’ chuligana
(La confessione di un teppista). Il termine Chuligdn trova il suo
I’equivalente nell’inglese hooligan, ed ¢ curioso notare che, nel 1919,
e cio¢ I’anno prima della pubblicazione della poesia, Ottone Rosai
aveva pubblicato /I libro di un teppista assumendo 1’identico
atteggiamento provocatorio.

In quest’opera di stemperamento, Branduardi ci mette anche del
suo e, in verita, in maniera arbitraria perché antepone la parvenza
perbenista dell’interprete alle scelte linguistiche dell’autore:
sostituisce il verso originale “pisciare contro il disco della luna” con
un piu garbato gridare. Si tratta dello stesso atteggiamento censorio
dell’editoria sovietica che negli anni Sessanta, tornando a pubblicare
le poesie di Esenin dopo un trentennio di silenzio, rimpiazza il verso
con dei puntini di sospensione. Va ricordato, invece, che I’immagine
originale ¢ stata ripresa da Roberto Benigni nella sua canzone Ernesta:
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...quando dicevi, Ernesta, “se n’ha da far una”
e poi si pisciava dalla finestra contro la luna...!

Un altro aspetto, comunque meritorio dell’operazione di
Branduardi, ¢ legato al grande successo commerciale che ha finito per
sollecitare la curiositd di non pochi appassionati di canzoni verso
I’opera del lirico russo. Dimostrando, quindi, come la buona canzone
sia in grado di promuovere interessi di altro tipo e di condurre a
esperienze culturali piu elaborate. In proposito, vale la pena di
ricordare che ¢ possibile ascoltare la poesia direttamente dalla voce
dello stesso Esenin (la si puo ritrovare in You Tube, pero digitando in
cirillico) dove viene declamata con la classica intonazione
cantilenante riservata in Russia alla poesia. Un’intonazione comunque
carica di tensione emotiva che rimanda ad altre celebri voci di poeti
recitanti come Ungaretti o Dylan Thomas. Tanto che Maksim Gor’kij
scrisse: “Esenin pitu che un uomo era uno strumento musicale creato
dalla natura esclusivamente per la poesia™.

La diffusione di queste registrazioni, in grado di offrire la presenza
dello stesso Esenin, testimonia che I’interesse per lui non riguarda
solo I’opera, ma anche la biografia. Perché le vicende della sua breve
vita hanno contribuito non poco al suo mito: il giovanissimo
contadino, [’enfant terrible carico di bellezza e di poesia, arriva a
Mosca non ancora ventenne e raccoglie subito 1’interesse dei maggiori
letterati, trasformandosi, in brevissimo tempo, in un veneratissimo
poeta e in uno dei protagonisti dell’elettrizzante vita europea negli
anni Venti. Seguono pagine indimenticabili di lirismo mischiate alle
speranze per la Rivoluzione d’Ottobre da cui rimane ben presto
deluso. E poi I’assidua frequentazione delle bettole moscovite, una
vita di bohéme costantemente all’insegna dell’eccesso, con quattro
mogli, da cui ha tre figli, diverse amanti (tra le altre, da una ha avuto
un ulteriore figlio e un’altra si ¢ suicidata sulla sua tomba). Delle
mogli, Pattrice teatrale Zinajda Raich diventera compagna del regista

1. Roberto Benigni: Ernesta in: Sergio Secondiano Sacchi Per chi suona il can-
tautore Edizioni Il Ponente, Sanremo 1983.

2. citazione in: Sergej Esenin, Russia e altre poesie, (a cura di Curzia Ferrari)
Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2007.
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Vsevolod Mejerchol'd e i due faranno una brutta fine durante il piu
truce periodo delle purghe staliniane: nel 1939 lei verra uccisa nel suo
appartamento, accoltellata e accecata, lui sara arrestato, processato e
fucilato.

L’ultima moglie di Esenin, ¢ Sof'ja Tolstaja, una nipote di Tolstoj,
ma l’unione piu nota ¢ quella con la famosa ballerina americana
Isadora Duncan che ha diciassette anni piu di lui, lei non conosce il
russo mentre lui non sa una parola di inglese. Con la Duncan viaggia
per I’Europa e I’America, dove, perd, si sente completamente
estraneo. Per di piu lui, poeta celebrato in patria, viene relegato al
semplice ruolo di marito accompagnatore. Gli scandali pubblici in
hotel e ristoranti dovuti allo smodato alcolismo di lui mettono ben
presto in crisi irreparabile la relazione. C’¢ poi il ritorno in patria, il
ricovero in un ospedale psichiatrico, la galoppante ostilita degli
apparati culturali dopo le sue critiche al regime, le liriche piu intense e
disperate (L 'uomo nero in primis) e infine gli ultimi versi scritti col
sangue delle proprie vene all’hotel Angleterre di Leningrado:

non e nuovo morire, in questa vita
ma pit nuovo non é di certo vivere. *

E il suicidio il giorno seguente, nella camera dello stesso albergo,
quando s’impicca ai tubi del riscaldamento a soli trent’anni. Queste
note biografiche finiscono per rimandare immediatamente a quelle del
poeta-cantautore Vladimir Vysotskij per via della celebre moglie
straniera (I’attrice francese Marina Vlady) e del grande talento
compromesso da un alcolismo autodistruttivo. Va ricordato, tra 1’altro,
che proprio lo stesso Branduardi ha messo in musica, con raffinata
sensibilita, I’'ultima poesia di Vysotskij (che, essendo senza titolo ¢
stata denominata L ‘ultimo poema).

Un ulteriore aspetto encomiabile dell’operazione legata a Esenin ci
arriva, infine, proprio dal sito dello stesso Angelo Branduardi. Dove il
testo cantato viene messo a confronto con la traduzione (piu

3. Esenin, Sergej Arrivederci, amico, arrivederci in Poesie (a cura di Giuseppe
Paolo Samona) Garzanti, Milano, 1981.
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conosciuta) di Angelo Maria Ripellino. La lettura parallela dei due
versioni permette di calarsi nel non semplice mestiere del traduttore di
poesia perché, anche senza conoscere la lingua russa, ¢ possibile
paragonare le diverse soluzioni adottate e, soprattutto, leggere con
quale inventiva il testo poetico sia stato presentato nella nostra lingua.
Il confronto tra i versi di Ripellino e quelli cantati da Branduardi ¢
quello tra due approcci alla traduzione totalmente diversi: letterario il
primo e lirico il secondo (i due termini vengono qui usati per
semplificazione). Il primo ricerca innanzitutto una fedeltd quasi
filologica al testo originale senza per questo rinunciare all’eleganza
stilistica, il secondo tenta soprattutto di ricreare nella nostra lingua i
preziosi giochi di metrica, rime e assonanze di Esenin. Dal confronto ¢
possibile capire come Branduardi non avrebbe mai potuto costruire la
sua canzone, cosi ritmicamente incalzante, basandosi sul testo di
Ripellino. Volendo appassionarsi all’esercizio di comparazione,
varrebbe la pena di estenderlo scomodando altre traduzioni, tra cui
quelle degli illustri slavisti Eridano Balzarelli o Bruno Carnevali
(esisterebbe teoricamente, anche quella attribuita a Giuseppe Paolo
Samona ma, per misteriose coincidenze, ¢ perfettamente identica a
quella di Ripellino).

Partiamo proprio dall’incipit della canzone (non della poesia,
perché Branduardi ne omette i primi cinque versi) dove il poeta
rivendica il ruolo di impertinente provocatore. Ripellino cosi traduce:

lo porto di mia voglia spettinata la testa
lume a petrolio sopra le mie spalle

mi piace nella tenebra schiarire

lo spoglio autunno delle anime vostre

e piace a me che mi volino contro

i sassi dell'ingiuria

grandine di eruttante temporale

solo piu forte stringo fra le mani
l'ondulata mia bolla dei capelli. *

4. Esenin, Sergej Confessione d’un teppista in: Poesia russa del Novecento (a cura
di Angelo Maria Ripellino) Guanda, Parma, 1960.
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La versione cantata da Branduardi ¢ ugualmente fedele, ma si
presenta in una forma metrica che si adatta magistralmente alla
musica:

Mi piace spettinato camminare

col capo sulle spalle come un lume
cosi mi diverto a rischiarare

il vostro autunno senza piume

mi piace che mi grandini sul viso
la fitta sassaiola dell'ingiuria
l'agguanto solo per sentirmi vivo
al guscio della mia capigliatura.’

Nel 1922, due anni dopo che Esenin aveva composto questa poesia,
Lev Trotskij annotava a proposito di questi atteggiamenti: “E indubbio
che Esenin ha riflesso in sé lo spirito prerivoluzionario e
rivoluzionario della gioventu contadina che dallo scuotimento del
modo di vita contadino ¢ stata spinta all’insolenza e alla sfrenatezza”.
E proseguiva poi: “vuole essere terribile, ma non ci riesce”, e poi
ancora: “quando si presenta quasi come un teppista sanguinario,
Peffetto ¢ divertente...”.®

La sua poetica soffre la permanente conflittualitd tra le pulsioni
urbane della societa sovietica, che da una parte lo affascinano, e il
nostalgico richiamo della vecchia Russia contadina, in cui affondano
le sue radici, minacciata dall’industrializzazione. Nella parte centrale
della poesia I’effervescente campionario delle sue immagini rivela
proprio questo irrisolvibile contrasto generato, o comunque accelerato,
dalla rivoluzione. In Ripellino leggiamo:

Ma vive in lui la primigenia impronta
del monello campagnolo

ad ogni mucca effigiata

sopra le insegne di macelleria

5. Branduardi, Angelo: Confessioni di un malandrino in: La luna, RCA, 1975.
6. Trotskij, Lev Letteratura e rivoluzione Einaudi, Torino, 1973.

101



si inchina da lontano

ed incontrando in piazza i vetturini
ricorda l'odore del letame sui campi
pronto, come uno strascico nuziale
a reggere la coda dei cavalli.’

Carnevali (che peraltro presenta, a differenza degli altri, il testo a
fronte) aggiunge, abbastanza misteriosamente, un verso assente in
Esenin:

Ma vive ancora in lui ’antica foga

del monello campagnolo

che ogni cosa vuole rimettere a posto

ad ogni mucca sulle insegne di macelleria

egli manda un saluto di lontano

ed incontrando in piazza i vetturini

e ricordando [’odore del letame de’ campi natali
e pronto a reggere la coda a ogni cavallo

come lo strascico di un abito nuziale. *

Mentre Branduardi ritmicamente incalza:

Ma sopravvive in lui la frenesia

di un vecchio mariuolo di campagna
e ad ogni insegna di macelleria

alla vacca s'inchina sua compagna.

E quando incontra un vetturino

gli torna in mente il suo concio natale
e vorrebbe la coda del ronzino

regger come strascico nuziale.’

7. Esenin, Sergej Confessione d 'un teppista in: Poesia russa del Novecento op. cit.

8. Esenin, Sergej: Confessione d’un teppista in: Aleksandr Blok, Vladimir Ma-
jakovskij, Sergej Esenin, Boris Pasternak: Poeti russi nella rivoluzione (a cura di
Bruno Carnevali) Newton Compton, Roma, 1971.

9. Branduardi, Angelo: Confessioni di un malandrino op. cit.
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Come osserva sempre Trotskij nel 1922: “Le radici di Esenin sono
campagnole, ma non cosi profonde come quelle di Kljuev. Esenin ¢
piu giovane, ¢ diventato poeta quando la campagna e la Russia erano
gia messe sottosopra dalla rivoluzione. Non ¢ soltanto piu giovane, ¢
anche piu flessibile, piu plastico, piu aperto agli influssi e alle
possibilita”. Per poi aggiungere: “Esenin appartiene ancora
all’avvenire™"’.

Sappiamo invece che 1’avvenire di Esenin durera ancora solo tre
anni. Ma quali possano essere le possibilita irrisolte sembra
adombrarlo lo stesso poeta che, proseguendo i suoi esercizi di
immaginismo, conclude con questa quartina:

L'agosto del mio capo si versa quale vino
Di capelli in tempesta

Ho voglia d'essere la vela gialla

Verso il paese cui per mare andiamo. "'

Questo, naturalmente, secondo la traduzione di Ripellino, dove
invece Balzarelli (che, come Carnevali, mette a fronte il testo originale
russo), recita:

Come un agosto la mia testa

versa vino di capelli in tempesta
voglio essere una gialla velatura
verso il paese per cui navighiamo. "

La conclusione della canzone, piu sensibile alle esigenze di
mantenimento delle rime, suona invece cosi:

Dalla mia testa come uva matura
gocciola il folle vino delle chiome

10. Trotskij, Lev Letteratura e rivoluzione op.cit.

11. Esenin, Sergej Confessione d 'un teppista In: Poesia russa del Novecento op.cit.

12. Esenin, Sergej: Hooligan (Chuligan) In: Sergej Esenin Poesie e poemetti (a cura
di Eridano Bazzarelli) BUR Rizzoli, Milano, 2000.
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voglio essere una gialla velatura
gonfia verso un paese senza nome."

Con D’accostamento dei due testi, quello con la traduzione di
Ripellino e quello cantato da Branduardi, il curatore del sito ha
compiuto una operazione culturale piu che encomiabile, del tutto
insolita perfino nei saggi letterari. Quello, invece, che risulta assai
poco meritorio € la disinvolta presentazione del testo che Branduardi
canta. A differenza di quello di Ripellino, non si fa alcun cenno al
traduttore, lasciando implicitamente intendere che si tratti dello stesso
cantautore. Invece ¢ Renato Poggioli che, proprio come Ripellino, ¢
stato uno studioso di letteratura moderna non solo russa, ma anche
ceca. Poggioli comincio a tradurre Esenin nel 1935, a ventisette anni,
in piena epoca fascista. Nel 1937 dovette lasciare I’Italia ed emigro
negli Stati Uniti dove ha insegnato ad Harvard. Del 1949 ¢ la sua
raccolta 1/ fiore del verso russo (edito da Mondadori) da cui ¢ stata
appunto estratta la versione musicata da Branduardi. Tale libro gli ha
procurato il dichiarato ostracismo del PCI per avere pubblicato poeti
non graditi all’estetica del “realismo socialista” e per questo
perseguitati (Stalin era ancora vivo). Tale avversione gli costo
I’epurazione dalla casa editrice Einaudi e il rifiuto di Laterza. Per chi ¢
interessato alla poesia russa, va segnalata un’altra sua opera basilare: /
lirici russi: 1890-1930, pubblicato ad Harvard nel 1960 e ripreso in
Italia da Lerici quattro anni dopo. Qui, parlando proprio di Esenin,
Poggioli annota sconsolatamente,: “La lezione del suo destino, come
del destino di Majakovskij, ¢ che in nessun paese i poeti trovano
altrettanto difficile vivere o sopravvivere quanto nella Russia
sovietica, che essi stessi un tempo hanno salutato come una terra
promessa”'.

Renato Poggioli ¢ stato un intellettuale antifascista, ma scomodo
perché anticonformista, privo di tabu e non allineato su posizioni
dogmatiche. E morto in California nel 1963 in un incidente stradale.
Le tre wuniversita americane in cui ha insegnato, Harvard,

13. Branduardi, Angelo: Confessioni di un malandrino op. cit.
14. Poggioli, Renato, I lirici russi: 1890-1930, Lerici Editori, Milano, 1964.
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Massachusetts e Brown, nel centenario della nascita (2007) hanno
organizzato per tre giorni consecutivi un simposio di studi su di lui.
Da noi, invece, ci si dimentica troppo colpevolmente di uno degli
intellettuali piu cosmopoliti che abbiamo avuto: non viene citato né
dalla Treccanina né dalla Garzantina. Branduardi si ¢ comportato in
modo analogo. E non solo nel sito: nel disco il nome di Poggioli non ¢
menzionato tra gli autori della canzone. Come invece obblighi morali,
ancor prima che legali, costringerebbero a fare.

(Inedito, 2008)
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Canzone e poesia
Il permanente equivoco

La canzone d’autore ¢ poesia? La domanda che da il titolo
all’incontro di oggi non ¢ certamente nuova. E non solo perché si
ripete puntualmente nei tanti convegni sull’argomento che si
organizzano in Italia, ma perché viene da molto piu lontano. Risale a
un secolo fa, quando i poeti scapigliati polemizzavano sui libretti
d’opera. Le diatribe di allora soffrivano della contrapposizione
schizofrenica tra soluzioni drammaturgiche e valori letterari. Puccini
avra addirittura due librettisti, uno per D’intreccio e [’altro per
costruzione poetica: in pratica soggettista e sceneggiatore. Non
scandalizziamoci per questa scrittura a quattro mani, perché, proprio
due anni prima della morte di Puccini, viene prodotto uno dei testi
poetici piu importanti del Novecento: La terra desolata di Eliot che
conosce una collaborazione non marginale di Ezra Pound.

Comunque, morto Puccini, morto Mascagni e in coma quasi quasi
stazionario il melodramma, il dilemma ristagna ben celato per tutta la
stagione della cosiddetta musica leggera, termine che ormai usa
soltanto Ivano Fossati. Ma, sulla fine degli Anni Cinquanta, il
dilemma riaffiora. Proprio con I’apparizione di quella che verra in
seguito definita canzone d’autore (¢ mi piace qui ricordare che il
copyright andrebbe riconosciuto a Enrico de Angelis che uso per
primo questa denominazione), quando cio¢ il testo torna a svolgere un
ruolo non necessariamente subalterno alla musica. Per cui, ogni tanto,
si finisce per organizzare un incontro o una tavola rotonda per
riproporre la questione. Come in ogni convegno che si rispetti,
argomento e titolo sono scelti con largo anticipo e quindi gli
organizzatori di questa lunga giornata di dibattito avevano gia posto
da qualche tempo [I’inquietante interrogativo che da il titolo
all’incontro di oggi: “la canzone d’autore ¢ poesia?”.

Senonché, circa un mese fa, ¢ apparso nelle edicole una collana
discografica dedicata a Mogol dalla denominazione piuttosto
perentoria e risolutiva: Musica e Poesia. Titolo impegnativo, dal
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momento che, finora, in questo tipo di operazioni si erano usati
approcci differenti: Emozioni in musica, Musica e Parole, Musica e
versi. Notate come il termine musica non sia mai messo in
discussione: compare sempre, anche se, a questo punto, varrebbe la
pena di porre anche un altro piu che legittimo interrogativo, che pero
non viene mai in mente a nessun organizzatore di convegni: la
canzone d’autore ¢ musica?

Questo Musica e Poesia ¢ un titolo che viene a spiazzare il dubbio
insito nell’interrogativo posto da questo convegno. Ci informa, infatti,
che non solo le canzoni di Battisti, Cocciante, ¢ anche di Tajoli, sono
grondanti di poesia, ma che questa € presente solo in virtu dei testi. Se
poesia c’¢, esiste solo nella parte letteraria della canzone e non certo
nelle composizioni o nel canto del Lucio nazionale, perché, trattandosi
di musica, si tratta di tutt’altra cosa. Il perentorio titolo della collana
discografica ci potrebbe suggerire un ulteriore e ben piu impegnativo
quesito: la canzone il cui testo non sia scritto da Mogol puod essere
poesia?

Ma, come ben sappiamo, gli addetti al marketing fanno il loro
mestiere ¢ poco si curano delle eventuali quisquilie legate alle loro
stesse strategie comunicative. Questa intrusione di Giulio Rapetti, in
arte Mogol, nei pascoli del Parnaso potrebbe, forse, suscitare qualche
commento sarcastico, riassumibile in questi tre versi:

vuolsi cosi cola dove si puote
cio che si vuole e pin non dimandare:
“come puo uno scoglio arginare il mare?”.

Se intorno alla parola musica non si apre nessun dibattito ¢ forse
perché al termine viene attribuita una valenza squisitamente tecnica,
cio¢ quella della combinazione di pit suoni in base a regole definite.
Per cui la musica, buona o cattiva che sia, ¢ pur sempre musica.
Invece il testo non ¢ sempre solo testo, per cui a volte scatta [’allarme:
siamo forse sconfinati nel campo della poesia?

A questo punto, e per affrontare il quesito, meglio partire da ciod
che sembrerebbe ovvio e scontato, ma che forse tanto scontato non ¢&:
dal significato attribuito al termine “poesia”. Lo faremo non tanto per
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darci una risposta univoca, ma, casomai, per porre altre domande e
stimolare ulteriori considerazioni. E, soprattutto, lo faremo
impossessandoci delle definizioni dei dizionari. I1 Devoto Oli ci
fornisce quattro definizioni molto articolate. Lo Zingarelli addirittura
sei, seppure piu sintetiche. Per evitare che ci possa sfuggire qualcosa,
prendiamo in considerazione proprio queste: 1) lllusione e finzione 2)
Versi 3) Opera, componimento di un autore specialmente lirico o di
non grande dimensione. 4) Arte e tecnica dell’esprimere in versi una
determinata visione del mondo 5) Il complesso della traduzione
poetica di una determinata tradizione culturale 6) Capacita di
commuovere e di suscitare emozioni, sentimenti fantasie.

Vediamo quindi di verificare se la canzone d’autore sia 0 no poesia
a secondo dei significati, che peraltro non si escludono a vicenda, che
vogliamo dare alla parola.

1) lllusione e finzione. 11 termine viene qui usato in senso
spregiativo: “siamo gente pratica, non siamo qui a fare
poesia”. Si tratta, insomma, dell’astrattezza che non ha nessun
riferimento con la realtd. In questo senso possiamo
tranquillamente sostenere che la canzone d’autore non ¢ per
niente poesia. Dietro ad essa si muove, infatti, un’industria
discografica, un apparato promozionale, una struttura
organizzativa che alla realta quotidiana ¢ molto bene ancorata.
Se ¢ purtroppo vero che, salvo rarissime eccezioni, non si puo
vivere di poesia, ¢ altrettanto sicuro che di canzone d’autore
sia possibile farlo. E alcuni ci vivono molto bene, altro che
illusione e finzione.

2) Versi. In questa accezione, squisitamente tecnica, la canzone
sembrerebbe indiscutibilmente poesia perché il testo di una
canzone ¢, formalmente, costruito con scrittura in versi E,
annotazione a latere, & sovente poesia tradizionale: poiché la
musica lo impone o lo suggerisce, € spesso in rima e quasi
sempre segue schemi metrici. Perd viaggiano in metrica anche
i rapper che sono soliti scrivere i loro testi a monoblocco,
senza punteggiatura e senza andare a capo. Come la mettiamo,
in questo caso?
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3)

4)

3)

6)

Opera, componimento di un autore specialmente lirico o di
non grande dimensione. Anche qui si tratta di una definizione
esclusivamente tecnica che sottintende una composizione
articolata formata da un susseguirsi di parole. Perd “di non
grande  dimensione”  perché  altrimenti si  entra
nell’ingombrante parametro del “poema”. Si deduce inoltre, e
di conseguenza, che la canzone, essendo commistione di
musica, parola e interpretazione, non pud venire confusa con
la poesia.

Arte e tecnica dell’esprimere in versi una determinata visione
del mondo. Fuocherello, cominciamo a entrare, finalmente,
nel rischioso e affascinante campo dell’opinabile, dal
momento che una propria “visione del mondo” la esprimono
tanti cantautori, da Ivan Della Mea al portavoce musicale di
Comunione e Liberazione Claudio Chieffo, da Renato Rascel
a Leo Valeriano, prototipo del cantautorato neo-fascista, da
Gigi D’ Alessio ad Antonello Venditti. Tutti costoro esprimono
determinate visioni del mondo e, per di piu, lo fanno in versi.
Traiamone le conseguenti conclusioni.

1l complesso della traduzione poetica di una determinata
tradizione culturale. Qui il discorso sul “complesso della
traduzione poetica” si fa veramente “complesso” e, proprio
per non “complicare” ulteriormente la nostra vita immediata,
eviterei di conferire all’intero corpus della produzione
cantautorale 1’appellativo compromettente di “tradizione
culturale”. Forse sara possibile farlo in un futuro e invito i
giovani qui presenti a rimandare di qualche decennio il lavoro
di classificazione storica ed estetica.

Capacita di commuovere e di suscitare emozioni, sentimenti,
fantasie, pensieri. Questa, in fondo, ¢ la vera funzione
dell’arte e, direi, ¢ anche uno dei ruoli principali della
canzone. Detta in soldoni, I’arte e la canzone svolgono
un’identica funzione comunicativa e quindi, in questo senso,
la canzone puo essere poesia. Ma lo ¢ indipendentemente dal
valore letterario perché [’emozione, cio¢ [I’alterazione
dell’equilibrio di uno stato psichico affettivo, esiste
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indipendentemente dalla qualita della percezione che I’ha
provocato. C’¢ chi si emoziona con Leopardi e chi con Mario
Merola, chi con Dostoevskij e chi con Liala. Il nocciolo della
questione sta, in fondo, proprio qui.

In base a queste riflessioni, sarebbe stupido negare alla canzone la
possibilita di esprimersi in forme che qualcuno, partendo magari da
esperienze culturali non troppo ingenue, potrebbe definire “poetiche”
tanto da inserirle a forza nelle cassaforte della letteratura. Se c’¢ stato
piu di un illustre cattedratico che ha proposto Bob Dylan o Horacio
Ferrer al Nobel, se i versi di Vinicius de Moraes, anche quelli scritti
per essere musicati, vengono considerati patrimonio della poesia
brasiliana del Novecento, se Fernanda Pivano sostiene che i veri poeti
contemporanei siano i cantautori, mi sembra quasi imbarazzante porci
la domanda: “la canzone ¢ poesia?”. Si tratta, casomai, di valutare
soltanto entrando nel merito dell’opera e chiederci invece: “in questa
determinata canzone c’¢ o non c’¢ poesia?”. Tenendo ben presente che
questa domanda si traduce in una semplice considerazione: “¢ forse in
grado di emozionarmi, di dire qualcosa ai miei sentimenti, stati
d’animo ed emozioni intellettuali?”.

E qui si, allontanandoci prudentemente da ogni tipo di
generalizzazione, che 1’argomento comincia a farsi interessante. Forse,
a questo punto, possiamo farci tutte le domande che vogliamo e non
avere paura di restare abbagliati dalle risposte. Cosi la poesia e la
“canzone d’autore” possono, se proprio vogliono, abbracciarsi ed
avvinghiarsi. Insomma:

apro gli occhi e ti penso
e m’illumino d’immenso.

(Intervento al convegno La Canzone d’autore é poesia?
Comune di Basiglio, 27 maggio 1999)
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L'anima dei poeti
Gli incontri tra letteratura e canzone

L’affettuosa citazione di una delle piu famose canzoni di Charles
Trenet ¢ il titolo della Rassegna della canzone d'autore 2003, del
convegno ¢ delle manifestazioni collaterali.

Ma, tanto per sbarazzarci di ogni possibile equivoco e per
delimitare le aree d’indagine, si sono posti subito dei picchetti ben
identificabili nel sottotitolo "quando la canzone incontra la letteratura”.
Che ¢ argomento ben diverso da "quando la musica incontra la poesia"
0, ancora, da "quando la canzone genera poesia", enunciazioni destinate
a portarci fatalmente lontano, costringendoci a spaziare nella storia, da
Omero a Stravinskij, o dentro i linguaggi di Raimbaut de Vaqueiras o di
Steve Lacy, a immergerci nel tempo riesumando l'attualita di episodi
come quelli del 1979 al festival dei poeti di Castelporziano, quando
Allen Ginsberg volle ricalcare le vestigia dei trovatori cantando i suoi
versi accompagnandosi con l'armonium, sonaglini indiani e con un
organetto suonato da Fernanda Pivano. Se non, addirittura, a
scantonare l'argomento stesso, col rischio di precipitare nelle fruste
argomentazioni capaci di partorire la fatidica domanda "la canzone
d'autore ¢ poesia?".

Partendo invece da una ben netta distinzione di ruoli, tra la parola
destinata alla lettura e quella destinata alla musica e alla voce, si
vogliono osservare da vicino alcuni significativi episodi di un ciclico
rendez-vous, che avviene quando il mondo della letteratura viene
assorbito e fatto proprio da quello della canzone. In questa sede,
linverso non ci interessa: non ¢ nostra intenzione focalizzare
'attenzione sulla tendenza di numerosi cantautori che, con alterne
fortune, tentano occasionali scorrerie nelle steppe della poesia e del
romanzo.

La canzone incontra la letteratura in diversi modi. Il caso piu
significativo, anche se non il piu frequente, vede il sodalizio diretto tra
letterato e compositore: il poeta, o lo scrittore, scrive appositamente
versi destinati alla musica. Si tratta di una prassi dalle felici stagioni,
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come quella napoletana di Salvatore Di Giacomo e di Ferdinando Russo
(e, seppur estemporaneamente, dello stesso D'Annunzio) o come quella
post-bellica ed esistenzialista di Jacques Prévert. Non va pero
dimenticato, da una parte, che gia alla fine degli anni Venti questo poeta
aveva cominciato a scrivere versi per canzoni, e, dall'altra, che molte
canzoni che portano la sua firma sono in realta poesie gia edite a cui ¢
stata applicata in un secondo tempo una musica.

Questa diretta discesa in campo non risulta sempre delle piu agevoli,
spesso ¢ la prova di un indizio insinuante: la canzone non ¢ affatto
un'arte minore e il cosiddetto “paroliere” non ¢, necessariamente, da
considerarsi alla stregua di un poeta di serie B.

L'incontro piu frequente si registra, pero, nella trasformazione della
poesia in canzone, quando cio¢ si va a mettere in musica dei versi
originariamente destinati alla pagina scritta (o al reading, esperienza che
sottintende comunque una contaminazione tra verbo e suono). Si tratta
di un'invasione di campo: il musicista tenta di fare sue parole che
teoricamente non dovrebbero appartenergli. La pratica ha anche sfornato
alcuni specialisti del genere, cantautori che hanno fatto del "cantar
poesia" I'unico modo — o quello preponderante — di scrivere canzoni: in
Spagna ci sono Paco Ibafiez ¢ Amancio Prada, in Romania Tudor
Gheorghe e in Italia il duo Palladini-Gargano.

La prassi ha illustri antenati nella musica colta, specificamente nella
premiata ditta "Lied & Song" che della compagnia "Canzone d'autore"
rappresenta un aristocratico socio fondatore e, in qualche modo, anche
un azionista di minoranza. Nella musica colta si ¢ soliti giudicare il
risultato basandosi esclusivamente sulla preponderanza musicale, mentre
nella canzone d'autore, per tradizione piu sensibile all'importanza del
testo, si pretende soprattutto che venga evidenziato il valore poetico e
semantico delle parole. Posto sul piano strettamente musicale, il
confronto ¢ spesso improponibile. Ma sta proprio nell'assoluto primato
della musica sul testo, nella attenzione spesso marginale che, in realta,
compositori hanno per la parola, nella distanza semantica che si viene a
creare tra il canto impostato e il verso, che I'umile e discreta voce di un
Sergio Endrigo ci risulta piu familiarmente vicina e aderente al progetto
poetico originario rispetto a quella di tecnicamente ineccepibile di un
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tenore, troppo spesso compressa nella virtuosistica esibizione del
mezzo vocale e quasi del tutto assorbito dallo spartito e non dal testo.

E non solo: la musica popolare, cosi vicina alla nostra sensibilita
d'ascolto quotidiano, ¢ a volte in grado di annullare la distanza tra noi e
una lingua magari desueta, restituendocene cosi l'attualita emotiva. Per
cui le note di Stefano Palladini e Nazario Gargano ci permettono di
immergerci senza resistenze nella dolente tristezza di quei versi "Perch'i'
no spero di tornar giammai..." riconsegnando freschezza all'italiano
duecentesco di Guido Cavalcanti. Allontanarci dalla tentazione di
considerare certa letteratura degli albori soltanto alla stregua di un
documento storico per ricomporre un linguaggio capace di parlare allo
stato d'animo significa instaurare la relazione primaria tra l'ascoltatore
e l'opera d'arte.

Naturalmente, l'esercizio del musicare versi non ¢ pedantemente
filologico: ammette qualche mutilazione o digressione rispetto al testo
originale che a volte viene adattato, oppure non cantato nella sua
interezza. Ascoltando Angelo Branduardi intonare [/ cantico delle
creature di Francesco d'Assisi ci si rende subito conto di quanto i famosi
versi del santo siano stati (dalla moglie dello stesso Branduardi, Luisa
Zappa) "aggiustati", sostituendo cio¢ alcune parole o forme verbali
desuete con termini e costruzioni sintattiche a noi pit comprensibili. Non
c’¢ da meravigliarsi o da scandalizzarsi: anche il celebre testo del XIII
secolo Pauvre Rutebeuf musicato da Leo Ferré non solo ¢ il risultato di
un collage selezionato di tre poesie (Le dit de la griesche d'hiver, La
complainte de Rutebeufe, Le mariage de Rutebeuf) ma ¢ anch'esso frutto
di un adattamento alla lingua francese contemporanea. E cosi le poesie di
Saffo musicate da Angélique Ionatos e da Nenna Venetsanou sono quelle
riadattate in greco moderno da Odysseus Elytis.

Succede anche che, a volte, la poesia possa essere ripresa soltanto in
parte per venire inserita in un contesto che la incorpora, in una sorta di
"canzone sandwich". Di questo tipo di operazione, Roberto Vecchioni ci
ha mostrato un efficace esempio con Lettere d'‘amore: una canzone che
nelle strofe, con parole del cantautore, racconta gli ultimi giorni di
Fernando Pessoa con abbondanti citazioni al suo mondo poetico, grazie
ai riferimenti che vanno dalla tabaccheria alla pioggia obliqua, dagli
eteronimi a Ofelia. Ma poi, nel ritornello, utilizza gli stessi versi del poeta
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portoghese, tratti da As cartas do amor, I’ultima poesia del poeta, scritta
trenta giorni prima della morte (utilizzando, senza pero citarla, la
traduzione di Antonio Tabucchi). Cosi facendo, con questo dare voce
direttamente a Pessoa, Vecchioni dilata ulteriormente il gioco, tanto caro
al poeta, di osservare se stesso da miradores differenziati.

Un altro modo di fare incontrare canzone ¢ letteratura ¢ quello, assai
fugace, della citazione. A volte criptica e cannibalistica, per cui si prende
a prestito un singolo verso e lo si infila con noncuranza all'interno di un
testo: pud essere interpretato come un furto, un gioco o una sfida.
Oppure esibita e compiaciuta, a volte scopertamente allusiva.

Francesco Guccini ha spesso amato questi due tipi di divertissement,
basti pensare all'lsola non trovata ripresa (non proprio in filigrana) da
Guido Gozzano e in cui viene dichiarato solo il titolo, o alla Canzone
dei dodici mesi dove saltellano continui rimandi letterari, dalla
scapigliatura ante-litteram di Cenne della Chitarra e Folgore da San
Gimignano a Poliziano di Ben venga maggio, dall'Eliot di The Waste
Land a quello di Gerontion.

In altri casi la poesia rappresenta un punto di partenza per
un'elaborazione ulteriore, per quell’operazione definita "libero
adattamento": I'esempio piu efficace ce lo ha fornito Fabrizio De André
con la sua raccolta Non al denaro, non all’amore, né al cielo basata su
personali trascrizioni di brani dell’Antologia di Spoon River. La
raccolta di Masters ha sollecitato anche Ivano Fossati: I/ perdono
(Johnnie Sayre) riprende, infatti, una delle piu celebri pagine
dell’ Antologia.

L'opera letteraria puo, inoltre, diventare l'ispiratrice di una canzone.
Le straordinarie pagine di Morte a credito in cui Louis Ferdinand Céline,
rievocando un episodio della propria adolescenza, descrive un
tragicomico passaggio della Manica, sono servite a Giorgio Gaber per
comporre La nave. La storia di Antenor, protagonista del XXIII capitolo
del romanzo Don Segundo Sombra di Ricaldo Giiiraldes, ha offerto a
Francesco Guccini l'ispirazione per la canzone, giocata sul ritmo di
chacarera, intitolata appunto Antenor:

Tra i personaggi letterari diventati protagonisti di canzoni, un certo
riscontro ispirativo lo raccolgono Ofelia, Cirano, 1'Alice di Lewis
Carroll o il Corvo di Poe. Ma don Chisciotte ¢ sicuramente la figura pit
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ripresa, da Roberto Vecchioni a Francesco Guccini, da Jacques Brel a
Milton Nascimento. Se Guccini, dietro I’input di Beppe Dati, instaura un
dibattito tra i due personaggi chiave del poema, un’operazione molto piu
intrigante ¢ stata quella compiuta da Anna Lamberti Bocconi e Ivano
Fossati che, in La confessione di Alonso Chisciano, instaurano un
confronto indiretto addirittura tra il personaggio letterario ¢ il poeta: don
Chisciotte, messa da parte la sua pazzia, riacquista la vera identita di
Alonso Chisciano, come un attore che abbandona il ruolo finora
recitato. Si apre cosi un affascinante dibattito tra Cervantes e il suo
stesso personaggio. D’altra parte Cervantes muore nella prima parte
del 600, il secolo del barocco in cui [’arte €& soprattutto
rappresentazione ¢ finzione scenica. E Anna Lamberti Bocconi, autrice
del testo, non fa altro che entrare nel merito della finzione ampliando il
relativo commento.

Il mondo della letteratura non € composto soltanto di opere, ma anche
di autori. E spesso ¢ la biografia a incuriosire, soprattutto se si tratta di
una biografia particolarmente movimentata: quella di Proust non ha
ispirato nessuno, almeno finora, mentre quelle dei poeti maledetti
seminano invece un fascino continuamente rinnovato. Se Paolo Conte
fotografa in pochi tic esistenziali la figura di Hemingway, Silvio
Rodriguez tenta di addentrarsi nel mondo poetico di Edgar Allan Poe
attraverso i papaveri che tanto segnarono la sua vita. E se il cantautore
cubano arriva ad affrontare l'opera attraverso certi episodi di vita,
Roberto Vecchioni si spinge addirittura a teorizzare 1'identificazione tra
biografia e opera d'arte, sostenendo che la vera poesia stia, come nel
caso di Rimbaud, nella stessa biografia. E lui, Vecchioni, in 4.R. fa un
summit linguistico di quello che ¢ appunto l'incontro tra canzone e
letteratura. Cogliendo il protagonista in mezzo al Mediterraneo nella
disperata via di un ritorno verso la culla delle sue radici, lo colloca in
quel significativo guado tra i due mondi del suo (di Rimbaud,
naturalmente) concetto poetico: I'Europa, teatro della ribellione e della
letteratura (la poesia scritta), e I'Africa, via della fuga e dell'avventura (la
poesia vissuta). Un Rimbaud agonizzante racconta se stesso e manifesta
anche una parte della propria poetica in due sintetiche righe:
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ribaltare le parole, invertire il senso
fino allo sputo'

La citazione diventa poesia cantata quando Vecchioni introduce, come
con Pessoa, alcuni versi di Mes petites amoureuses. 1l gioco, che qui ¢
scoperto perché sono cantati in francese, diventa criptico quando si
appropria di due immagini del poeta argentino Juan Gelman: portoghesi,
inglesi e tanti uccelli di rapina (nell'originale, a dire il vero, ci sono
anche i francesi...) e poi una negra grande come un ospedale. Si tratta di
due citazioni ricavate da Explicagdo, poesia di Gelman dedicata proprio
al poeta di Charleville. E una sequenza di sofferti riferimenti letterari
perché Vecchioni, si sa, nella sofferenza si esalta.

C'¢ invece chi preferisce sintonizzarsi sull'onda del rimando
scanzonato facendo sfilare sulla stessa passerella sia autori che
personaggi letterari: la lezione viene dal simbolismo d’oltre oceano e,
non per niente, il Dylan di Desolation row ci fa incontrare Cenerentola,
Ezra Pound, Thomas Stearns Eliot, il Fantasma dell'opera, il Quasimodo
di Nétre Dame, Ofelia, Finstein, Casanova: tutti quanti in festosa
successione, come in un gran finale felliniano. E cosi, di rimando in
rimando, di vicolo in via, si arriva a Guccini che nelle atmosfere
albeggianti di Via Paolo Fabbri 43 caprioleggia tra Linus ¢ Khayyam,
Borges e Barthes, Alice e Cartesio.

In alcuni paesi, quelli latini in primis, la pratica del musicare i poeti ¢
presente con una certa frequenza. In Francia la tradizione ¢ di lunga data,
incoraggiata anche dall'usanza, sopravvissuta alle sovvertitrici avanguardie
del Novecento, di mantenere metrica e rima, di costruire quindi testi
facilmente adattabili ad un ritmo musicale. Anche cosi si spiega, ad
esempio, la straordinaria diffusione delle canzoni tratte da Louis Aragon.
C'¢ proprio una sua frase, nella prefazione all'edizione del 1966 del
Roman inachevé, che puo spiegare tanto successo: "Eh si, cari imbecilli, la
poesia francese ¢ innanzitutto canto".

Mentre, in Italia, uno degli effetti piu visibili dell'irruzione di Marinetti
sulla scena letteraria sta proprio nella frantumazione di tutte queste
gabbie.

1. Vecchioni, Roberto 4.R. In: Elisir, Philips, 1976.
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Da non dimenticare, infine, l'aspetto "rivendicativo" delle culture e
delle lingue minoritarie. La massiccia presenza di canzoni catalane nel
repertorio "poetico" ¢ dovuta, ad esempio, a un preciso disegno strategico,
maturato all'inizio degli anni Sessanta, quando alcuni intellettuali
(precisamente Josep Maria Espinas, Miquel Porter ¢ Remei Margarit),
individuando nella canzone un formidabile canale di diffusione di
massa, cominciarono a scrivere e a cantare in catalano dando cosi voce
pubblica sia alla lingua che alla cultura del paese, messe al bando dal
franchismo. Professionisti della musica hanno poi seguito le loro orme e
le particolari condizioni storiche e politiche hanno favorito
un'eccezionale sfornata di grandi talenti, da Joan Manuel Serrat a Maria
del Mar Bonet e Lluis Llach. Di conseguenza, e proprio attraverso la
canzone, si sono fatti conoscere i poeti tradizionali, esclusi per decenni
dall'editoria, e offerto ai poeti contemporanei, pubblicati solo all'estero,
I’occasione di fare ascoltare i propri versi anche in patria.

La necessita di affermare e di diffondere, attraverso ogni canale di
comunicazione, la propria cultura e la propria letteratura spiega 1'attuale
straordinaria fioritura, registrata nei Paesi Baschi, della poesia messa in
musica, per cui poeti e scrittori come Joxanton Artze, Bernard Atxaga e
Joseba Sarrionandia risultano tra le piu prolifiche firme della canzone
nazionale. Lo stesso bisogno di identita nazionale e culturale spiega
anche il particolare culto riservato nell'area celtica a poeti come William
Butler Yeats o a Louis MacNeice ¢ la relativa ripercussione anche
nell'ambito musicale.

E indubbio che, durante il Novecento, le sinistre europee non solo
abbiano avuto una grande presenza nelle varie iniziative culturali, ma ne
abbiano rappresentato una sorta di numi tutelari: si pensi da una parte ai
roghi hitleriani dei libri e dall'altra al Congresso Mondiale degli Scrittori
in piena guerra civile spagnola. E una considerazione da tenere presente
per spiegare la pratica diffusa di mettere in musica tanti poeti
politicamente schierati. E regolarmente successo, soprattutto nella
stagione dei piu vivaci fermenti giovanili, alla fine degli anni Sessanta, in
Francia, in Italia, in Spagna, in Portogallo e in Grecia.

In Spagna si sono messi in musica, tra i poeti novecenteschi,
esclusivamente quelli "storici" sterminati dal franchismo (alcuni proprio
fisicamente come Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, Miguel
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Hernéandez), altri costretti all'esilio (come Rafael Alberti, Léon Felipe,
Luis Cernuda,). Era difficile non scorgere, dietro all'iniziativa, una sorta di
rivendicazione politica attraverso il messaggio "sinistra uguale cultura".
Con il contributo della SGAE, la locale Societa degli Autorii, un intellettuale
della canzone Come Fernando Lucini ¢ riuscito anche a pubblicare una
collana discografica dedicata proprio ai poeti cantati.

I pochi letterati, come Manuel Machado o Gerardo Diego, che non hanno
preso le decise distanze dal regime franchista, o che ne sono rimasti in
qualche modo legati, sono stati sempre sistematicamente ignorati da queste
operazioni ¢ hanno fatto la loro piccola comparsa soltanto recentemente,
in un clima, se non proprio di oblio, almeno di riconciliazione. Ma,
guarda caso, sempre ad opera di autori appartenenti allo schieramento
"progressista".

Una operazione analoga ¢ stata compiuta in Portogallo con
'avvento della democrazia, quando nel mondo della "nuova canzone" ¢
partita una rincorsa alla ricerca delle proprie radici storiche e culturali
rivolgendosi a tanta poesia trascurata nei quarant'anni precedenti (con
I’eccezione delle meritorie sortite di Amalia Rodrigues). Per cui, tra le
firme di tante celebrate canzoni, risultano quelle (a volte involontarie)
di Manuel Alegre, Alexandre O'Neill, Natalia Correia o quella del vate
nazionale Luis de Camdes.

Identico discorso ¢ applicabile all'America Latina dove le
tradizionali barriere nazionalistiche vengono a cadere grazie ai versi di
autori come Nicolas Guillén, Pablo Neruda o Mario Benedetti che
diventano la bandiera poetica, e politica, di un intero continente.

Un osservatorio un po' accurato (i cui risultati sono pubblicati in
fondo a questo volume) ci permette di notare come la prassi di "musicare
poeti" o di introdurre elementi letterari nel testo di una canzone sia
abbastanza latente nei Paesi di lingua anglosassone, dove pure la
produzione musicale ¢ straordinariamente ricca di offerte e di opzioni. Il
dato meriterebbe di essere analizzato.

Una nota a margine: L'anima dei poeti non si occupa delle zone
borderline, di quei (pochissimi in veritd) autori che rappresentano da
soli un fortunato incontro tra canzone e letteratura; di coloro, ad
esempio, che, raggiunta una certa notorieta nell'ambito letterario, si
sono trasformati in cantautori (Vinicius de Moraes, Leonard Cohen,

118



Boris Vian, Bulat OkudZzava e, seppur a modo suo, Adrian Paunescu),
oppure di chi ha praticato con successo sia l'attivita di cantautore che
quella di poeta, come il croato Arsen Dedi¢, autore di cui in Italia
non ¢ mai uscito nessun disco, ma soltanto un piccolo libro di liriche.
Lo stesso discorso vale per Okudzava che da noi si ¢ visto pubblicare
tutti i romanzi e parte delle poesie, ma solo un piccolo disco di
registrazioni clandestine di canzoni osteggiate dal regime sovietico. Si
¢ deciso altresi di ignorare Vladimir Vysotskij e Aleksandr Gali¢, casi
veramente unici di autori che, proprio grazie ai testi delle loro canzoni,
hanno finito per occupare un posto di rilevanza nella letteratura russa.

E non ci si ¢ voluti occupare nemmeno di teatro, ritenendo che Bertolt
Brecht o Dario Fo, nello stesso momento in cui scrivono testi
finalizzati al canto, non sono letterati che occasionalmente incontrano
la canzone, ma veri e propri "parolieri". Nella totale nobilta del
termine.

da L’anima dei poeti — a cura di Enrico de Angelis e Sergio Secondiano Sacchi,
Editrice Zona, 2004. 11 libro racchiude gli atti del convegno L anima dei poeti,
quando la canzone incontra la letteratura tenutosi dal 23 al 25 ottobre 2003 al teatro
Ariston di Sanremo nell’ambito del Tenco 2003. I partecipanti sono stati: Eric
Andersen, Guido Armellini, Vincenzo Cerami, Fausto Cigliano, Mariano Deidda,
Mino Di Martino, Sergio Endrigo, Franco Fabbri, Umberto Fiori, Francesco Guccini,
Kosovni Odpadki, Meri Lao, Giovanna Marini, Morgan, Gianni Mura, Stefano
Palladini, Marco Paolini, Fernanda Pivano, Xevi Planas, Andrea Satta, Patti Smith,
Sergio Staino,

Roberto Vecchioni, Ezio Vendrame.

119



La fatica del vivere
Il ritorno alla vita di Stefano Palladini

Stefano Palladini ha dedicato la propria carriera artistica a rivestire
di musica i versi dei poeti, con la tenacia e il trasporto di un militante.
Se della letteratura o della canzone non si sa, tanto ¢ invisibile, se non
addirittura impossibile, una demarcazione in tal senso.

A differenza dei pochi colleghi musicisti che percorrono questo
sentiero in maniera saltuaria, anche se non marginale, Palladini si
cimenta in quest'opera con esclusiva dedizione e con costanza
brevettabile, esattamente come ha fatto nella sua vita di insegnante,
trascorsa nella volonta di diffondere il gusto per la letteratura

I Novecento italiano non ¢ un secolo molto esplorato dai nostri
migliori musicisti di poesie, con la parziale eccezione di quelle dialettali.
Di solito, gli autori rivolgono ’attenzione alle letterature straniere, non si
sa se per il tipico provincialismo di chi vuole essere a tutti i costi
cosmopolita o per I’effettiva straordinaria offerta di grandi voci poetiche
che il panorama internazionale ¢ in grado di offrire. O, forse ancora, per le
difficolta tecniche poste da scritture di tanti nostri poeti, molto spesso
antimelodiche, o da linguaggi a volte criptici. Perché, se ¢ vero che i
documenti di poetica di Marinetti hanno raramente prodotto autentiche
pagine di poesia, ¢ invece certo che alcuni degli effetti piu palesi e
duraturi della sua irruzione sul proscenio letterario italiano siano stati,
quello dell' annullamento delle gabbie strutturali rappresentati da rima e
metrica. Ricordiamo, in proposito, i celebri versi di Umberto Saba, peraltro posti
in musica da Palladini:

... Mincanto la rima fiore
amore:.
La piv antica, difficile del mondo.

11 fascino per il verso lungo e non musicale ¢ stato spesso generato da

pregiudizi, basta ricordare Cesare Pavese che, a proposito di alcune poesie
mserite nella seconda edizione di Lavorare stanca, scriveva: "Nel metri
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tradizionali non avevo fiducia, per quel tanto di trito e di gratuitamente (cosi mi
pareva) cincischiato ch'essi portano con sé".

In altri paesi, invece, la frantumazione metrica non ¢ stata cosi
generalizzata, a volte nemmeno allinterno delle avanguardie, salvaguardando
cosi, nella poesia stessa, una "cantabilita". Come in Aragon o in Federico
Garcia Lorca che, non a caso, sono i poeti pitl frequentati dagli autori di musica
popolare.

Non so quale sia il tipo di poesia che Palladini ama e quali autori
preferisca, conosco invece la poesia che ci ha fatto amare attraverso le sue
canzoni, spogliandola di tutta la distanza letteraria e restituendoci l'attualita
emotiva. Vale la pena di ricordare che, di queste sue scelte, ha persino scritto,
con la consueta sagacia, un personaggio solitamente svincolato dal commento
critico come Paolo Conte, produttore del suo primo disco. Che dice,
commentando la distanza di attualita che I’insegnamento scolastico pone
tra gli studenti e la poesia:

Ci fosse stato Palladini a dare una mano sarebbe andata diversamente:
perché sarebbe venuta fiori subito — e facile — la causa surrealistica dei
giardini volanti di Poliziano o la terrigna vitalita quasi folclorica di
Machiavelli poeta, per una credibile vera vita sarebbe transitato — dentro
Uarcano di una splendida musichetta da contrada — il vecchio uomo Parini
e grande e magico ci sarebbe apparso Giovanni Pascoli. ...

Una cosa ¢ certa: del Novecento italiano Palladini ha sempre prediletto,
fosse anche per il solo fatto di doverli musicare, quei poeti, da Pascoli a Saba,
da Gozzano a Pavese, che si sono espressi attraverso metrica e ritmo,
trasmettendo quindi una poesia mai urlata, ma anzi sempre sussurrata, costruita
su versi che avevano gia in partenza una loro spiccata musicalita, a volte dalla
cadenza frizzante e altre dalla tonalita sommessa.

Ora Stefano Palladini si presenta a noi come autore di versi offrendoci, con
questo suo Di ritorno, un'ulteriore, inedita — e per molti inaspettata —
stazione dolorosa di quel suo percorso a spirale che si muove inesorabilmente
all'interno della Poesia e della propria esistenza. Non essendo affetto da
schizofrenia compositiva, una condizione non necessariamente negativa in

1. Note di copertina di Stefano Palladini, Ben venga maggio RCA, 1976.
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campo artistico, segue con coerenza le sue predilezioni stilistiche
esprimendosi attraverso rigorose metriche, dall'endecasillabo al settenario, non
disdegnando nemmeno l'uso della rima per potere conferire un ritmo incalzante
alla composizione.

Questa sua opera ¢ poesia del racconto e dolente ballata, forma poetica
particolarmente idonea per scavare nel dolore, come indicato da Oscar Wilde
con la Ballata del carcere di Reading. E una narrazione che sviscera il suo pitt
recente e drammatico tragitto autobiografico, scandito da stanchezze e
disillusioni sia professionali che affettive, dove una logorante stanchezza data
dalla mancanza di motivazioni offerte dalla scuola si mescola con la deriva —
o il naufragio — del rapporto amoroso.

Il risultato di questo cocktail di sconforti deflagra improvvisamente,
sfiorando una tragedia senza ritorni, che egli rievoca, con disarmata, ma
altrettanto pudica sincerita, sotto la forma sommessa e articolata di un sonetto.
Disarmata perché Palladini non esita e rendere pubbliche la sua travagliata
debolezza e la sua angoscia. Pudica perché affida solo a cinque sostantivi
pomeriggio / stanza /fuoco / amico / ambulanza la sequenza visiva di
tutto il racconto.

Each man kills the thing he loves, "ogni uomo uccide quel che ama"
indicava Wilde proprio nella sua ballata di Reading, Da questo angosciante
capolinea riparte tutta una vita ¢ Palladini la ripercorre millimetricamente,
indagando il proprio io indifeso, dipendente in molte cose dalla generosita e
dall'amore di chi gli rimane costantemente vicino, come l'amico Zaza, ovvero
Nazario Gargano, non solo inseparabile sodale di vita artistica, da piu di
trent'anni suo fedele coautore e chitarrista, ma anche delizioso personaggio,
schivo e discreto, partecipe attento della sua rinascita e del lungo e faticoso
ritorno alla vita.

Di ritorno € un gravoso rimpatrio nel territorio della propria esistenza, i cui
confini sono ancora tutti da ridisegnare:

Devo ricominciare

a capire chi sono
cosa faccio e perché
Vivo in un ospedale
apprezzare piu il bene
non temere piu il male.
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Se le familiari presenze di Zaza, della sorella Daniela e quelle occasionali
dei compagni di ricovero, gli offrono i riferimenti quotidiani di un lento
percorso, ¢ la poesia (cantata) a offrirgli mete lontane e ambizioni
necessarie, traguardi vitali in cui poter credere:

Nazario dice che ci riusciremo,
a salive sul palco di Sanremo,
s'intende il premio Tenco.

o lo ascolto in silenzio

e spero che sia vero.

Ritrovarsi di nuovo padre, fratello, figlio, amico, amoroso, artista: passo
per passo, ricovero dopo ricovero, ritaglia le tessere per il nuovo puzzle della
sua esistenza. Purtoppo verra a mancare quella della carissima sorella
Daniela, finita dal male che gia la stava corrodendo. Tuttavia, se questi
riferimenti regalano la consolante consapevolezza che non si rendera
necessario ricostruire su delle macerie, indicano, al contempo, che il futuro
non si costruira ricomponendo semplicemente le tessere di un passato, ma
adattando giorno per giorno l'incerto presente:

forse non riusciremo piu a pensare

a una vita che sia tutta diversa

da questa solitudine glaciale.

Ma é troppo presto anche per dire ormai.

Ma ¢ soltanto quando una cronaca quotidiana, scandita dal telecomando,
comincia a occupare un posto accanto alle piu rassicuranti presenze
familiari, che si iniziano a fare 1 conti con la realta esterna. Una realta con
cui dovra confrontarsi anche il suo fisico debilitato e le sue stesse sembianze
alterate dalle ustioni e quelle sue mani non pitt in grado di suonare la chitarra.

E poi le pagine si riempiono di ricordi, di nuove presenze che la scrittura
di Palladini ricompone con freschezza discorsiva e strade, stadi, locali,
pinete si mescolano tra ricomposta gioia e stanchezza fisica.
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Ma Di ritorno, si diceva, ¢ la lunga ballata del dolore, e in ogni pagina
si aggirano speranze e cupi sentimenti dove la piu grande difficolta sta nel
riuscire ad abitare il proprio incerto ego perché permane, pitt 0 meno
latente, la sensazione che il riprendere il cammino sia solo un affaticante
esercizio, un falso movimento intorno alla periferia di se stessi.

Prefazione a: Stefano Palladini: Di ritono (Editrice Zona 2005)
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La predestinazione nel nome
Ovvero, l'importanza di chiamarsi Horacio

Tutti i generi di canzone popolare hanno finito per partorire
grandi poeti. Oppure, cammino inverso, grandi poeti hanno finito per
confluire nella canzone con continuita d’impegno, da Salvatore Di
Giacomo a Federico Garcia Lorca, da Fernando Russo a Nikos Gatsos.

Il tango non poteva fare eccezione. E, infatti, non I'ha fatta. Nei
suoi territori hanno compiuto incursioni rappresentanti della
letteratura come Jorge Luis Borges o poeti del folklore come Hamlet
Lima Quintana.

Che sembrava un predestinato dalla nascita: chiamarsi Amleto
non pud che riservare fati molto impegnativi se si decide, poi, di
dedicarsi alla versificazione. Forse certi nomi bisognerebbe stare
attenti a darli perché la smentita pud sempre essere in agguato. E se il
figlio chiamato Gastone nasce non particolarmente segnato dalla buona
sorte? Se figlie di nome Immacolata o Virginia crescono poi fanciulle di
spensierate abitudini?

Invece, in Argentina, certi compromettenti appellativi venivano
dispensati con augurale temerita. Ma, stando almeno ai risultati, anche
con sorprendente preveggenza. Soprattutto nell'universo del tango. Che,
come sentenziava Paolo Conte, € il riassunto della vita cosi come la
lucertola ¢ il riassunto del coccodrillo. E siccome nulla, poi, riassume
quanto un nome, a siglare tanta poesia tanghéra ¢ stata proprio la
predestinazione onomastica.

Qualcuno ha persino tentato di sfuggirla: Amleto Vergati, emiliano
di Borgotaro, uno dei massimi esponenti poetici del lunfardo, gergo
rioplatense particolarmente segnato dall'immigrazione italiana (e humus
letterario del primo tango: sia uno che l'altro sono opere di
sincretismo), decise di celarsi con un nom de plume meno impegnativo,
Julian Centeya. Con cui firmo molte sue opere, tra cui non pochi testi
per tanghi. Non fu comunque il suo unico eteronimo, ricorse anche a
quello di Enrique Alvarado. Tenendo cosi nascosta, in ambo i casi,
l'origine italiana.
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Il tango, si sa, ¢ espressione dell'emigrazione italica. Proprio per
questo Borges gli ha riservato atteggiamenti di manifesta diffidenza,
quando non di autentico disprezzo. A lui, intellettuale aristocratico di
estrazione formativa inglese, la cultura italiana non piaceva proprio.
Con l'eccezione di Dante, che la mamma era solita leggergli.

E, guarda caso, Dante ¢ l'ingombrante nome attribuito a piu di un
autore di testi di tango. Da Gilardoni, sodale di musicisti come Florindo
Sassone e Mariano Mores, a Mattio che una ventina di anni fa siglo piu
di un successo. Nonché a poeti e scrittori che col tango hanno voluto
cimentarsi: da Dante Linyera, dalla vita spericolata (e, di conseguenza, di
non duraturo decorso) che scrisse tra gli anni Venti e i Trenta, al
contemporaneo Dante Bertini, emigrato ormai da tempo a Barcellona.

Si tratta di ragguardevoli autori. Ma, per entrare nell'Olimpo dei
poeti del tango, bisogna calarsi nella ben pitl impegnativa onomastica
dei classici e precipitarsi direttamente nell'antichita. Del resto furono
proprio 1 latini a coniare il celebre "nomen omen", un nome un
destino.

Dicendo "classici", non si puo, ovviamente, che partire dal Verbo, da
Omero. Si tratta di un nome compromettente e difficile da portare.
Perché, se lui era cieco, lo ¢ ancora di piu il destino. Ma c'¢ chi ¢
riuscito brillantemente nell'impresa di farsi ricordare: Homero ¢ stato,
prima di tutti, il nome dell'attore Carpena che fu amico di Carlos
Gardel e che, seppure sporadicamente, scrisse testi di tango, ma
con partner d'eccezione, tra cui Astor Piazzolla. Ma poi, e soprattutto,
¢ stato il nome di Manzi e di Expdsito, due autentici giganti del genere,
1 cui versi hanno nobilitato tante composizioni della decada de oro degli
anni Quaranta.

Da notare, in aggiunta, che molti successi del secondo sono dovuti
alla raffinata sensibilita musicale del fratello che, guarda caso, si
chiamava Virgilio (fu anche autore di testi, ma non altrettanto
brillanti). E Virgilio era anche il nome di San Clemente, amico e autore
di Gardel, cui si deve anche una raccolta di poesie di discreto successo
letterario. Le sue canzoni non saranno stati veri e propri componimenti
bucolici, ma qualche evocazione naturalistica, almeno nei titoli,
l'avevano: Monte valle y sierra, Viejo jardin, (Monte valle e sierra,
Vecchio giardino) etc. Altro celebrato autore della letteratura tanghéra ¢
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stato Catulo Castillo, poeta ma anche raffinato compositore. Aveva un
appellativo di vibrante classicita: all'anagrafe, infatti, risultava
addirittura Ovidio Catulo. E, in un certo modo, tenne fede al connubio:
nostalgia e sottile penetrazione psicologica furono le caratteristiche
principali delle sue composizioni.

Percorrendo questa rievocazione onomastica, si arriva poi al capitolo
Orazio, apparentemente dispensatore di epicureismo, amicizia e
semplicita. Che non sono, invece, le caratteristiche peculiari del tango.
Dove 1 sentimenti diventano turbinosi, la vita si fa difficile e il domani &
un vorticoso punto interrogativo. [ passi del tango hanno un andamento
obliquo ¢ un respiro sospeso, malgrado la musica sia scandita da un
tempo pari. E cosi la contraddizione che si trascina il nome Horacio
finisce per offrire al tango i contributi piu diversificati. A volte la
predestinazione va oltre il tango e la relativa letteratura: abbraccia la vita
stessa. Horacio Pettorossi era valente chitarrista, compositore nonché
talentuoso autore di testi. Nel 1932 strinse un sodalizio con Carlos
Gardel, non solo come componente del trio chitarristico che
accompagnava il grande cantante, ma anche nelle vesti di attore
cinematografico. Al suo fianco rimase due anni. Ma quando, nel
luglio del 1934, Gardel ando a New York per cantare e recitare in
alcuni film, non lo segui. Alcuni impegni glielo impedirono e venne
sostituito da Jos¢ Maria Aguilar. Scampo cosi all'incidente aereo di
Medellin che, sulla strada del ritorno, tronco la vita a quasi tutti
componenti del gruppo. Il suo posto era comunque segnato dal
destino, perché il sostituto Aguilar sopravvisse miracolosamente
all'incendio, seppur rimanendo sfigurato.

Autore di testi per Gardel fu anche Horacio Zubiria Mansilla, di
origini basche. Di lui si ricorda, soprattutto, Enfunda la mandolina.
Sempre in quel periodo opero un raffinato scrittore di testi di nome
José Horacio Staffolani che ebbe come partner privilegiato il
compositore e direttore d'orchestra Pedro Maffia. Negli anni '40 fu un
altro scrittore di testi, Horacio Delamonica, a segnalarsi, collaboratore
abituale del direttore e violinista Argentino Galvan, arrangiatore di
rara perizia. E, nello stesso periodo, contribui al prestigio della
letteratura tanghéra Horacio Sanguinetti che scrisse per tutti piu
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celebrati direttori d'orchestra del periodo, da Anibal Troilo a Juan
D'Arienzo, da Carlos Di Sarli a Osvaldo Pugliese.

Ma Horacio ¢ nome legato, soprattutto, al tango d'avanguardia,
a quello che ha rotto con decisione gli schemi della piu consolidata
tradizione. A partire da Horacio Salgan, organista di formazione
accademica e virtuoso della tastiera, musicalmente onnivoro, il cui
straordinario stile pianistico veniva accostato a quello di Art Tatum.
Ha introdotto nel tango sincopi, contrappunti, intrusioni jazzistiche e
citazioni dal repertorio folklorico. Con lui hanno esordito cantanti
diventate poi autentiche star, come Roberto Goyeneche ed Edmundo
Rivero. Ma tra gli interpreti lanciati non poteva certo mancare un suo
omonimo: Horacio Deval.

Altro Horacio a segnare profonde rotture con la tradizione ¢ stato
Malvicino, chitarrista jazz che Astor Piazzolla scaravento nel suo Octeto
de Buenos Aires accanto ad acclamati musicisti di tango come Atilio
Stampone, Enrique Francini e Domingo Federico, creando presso i
puristi non poco sconcerto e scandalo. Tanto che, come reazione
polemica, si decise a definire la propria musica non piu come tango,
bensi come Musica della citta di Buenos Aires. E il percorso sembra
continuare: il contrabbassista (argentino) del Quintet Araca, formazione
catalana legata all'emigrazione del tango sperimentale, si chiama, per
l'appunto, Horacio Fumero. Horacio Molina ¢ cantante che ha
collaborato sia con Salgan che con Piazzolla e Horacio Avilano ¢
chitarrista solista dell'ultimissima generazione musicale.

E proprio in questo contesto di avanguardia che si colloca la figura
del nostro Horacio Ferrer, grazie alla collaborazione con Salgén o a
quella, ben piu feconda, con Astor Piazzolla. Salgén e Piazzolla sono
stati gli unici esponenti dell’avanguardia a non disdegnare il tango-
canzone ¢ Ferrer ha dedicato tutte le proprie energie nel perseguire
nuove ¢ non collaudate forme di scrivere tanghi. Aveva iniziato gia
da studente di architettura con il Primo Festival Universitario del
Tango, e poi scrivendo libri e trattati (I'edizione del 1980 de EI libro
del Tango, Arte Popular de Buenos Aires € in tre tomi con piu di
duemila pagine). Ha curato trasmissioni radiofoniche e televisive,
fondato associazioni e persino 1’ Academia del Tango, nonché la
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rivista specializzata Tangueando. Oltre, naturalmente, ad avere scritto
versi indimenticabili come:

Moriro a Buenos Aires, sara verso il mattino
riporro con calma le cose quotidiane

dove ¢ impossibile non ricordare i profetici versi di Piedra negro
sabre de una piedra bianca del poeta peruviano César Vallejo:

lo moriro a Parigi durante un temporale
un giorno di cui ho gia il ricordo

Ma non si tratta, come proprio 1'Orazio latino constatava: Pulvis et
umbra sumus, perché Horacio Ferrer ama amplificare la citazione
precedente attraverso l'incipit un'altra composizione Preludio para el
ano 3001, scritta anch'essa con Astor Piazzolla:

Rinascero in Buenos Aires in un'altra mattina di giugno
con questa voglia tremenda di amare e di vivere

Contraddicendo proprio gli insegnamenti di Quinto Orazio
Flacco, evita ogni tentazione di aurea mediocritas promuovendo,
scrivendo,  recitando, cantando e raggiungendo, anche,
inimmaginabili successi di pubblico come con La balada para un
loco.

Ferrer personifica l'avanguardia letteraria: come questo libro
mostra chiaramente, rompe gli schemi metrici e compositivi del
tango-canzone tradizionale. Non ¢ solo il linguaggio a distinguerlo
da qualsiasi altro paroliere, ma anche l'uso di strutture insolite:
scrive con Horacio Salgan Oratorio Carlos Gardel, con Piazzolla
l'opera Maria de Buenos Aires.

Per tutta questa continua, indefessa e prolifica attivita il Club
Tenco gli ha assegnato il Premio Tenco 2009 per I'operatore
culturale.

Volendo riassumere la sua dimensione poetica, ci piace citare
quello che ha scritto di lui uno scrittore che, naturalmente non
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poteva chiamarsi che Horacio: "fanatico della metafora,
sorprendentemente ricca di caratteristiche porteiie, di  un
avanguardismo ironico, & capace di mescolare I'immagine di taglio
surrealista, con certa nostalgia di quartiere, in un puro gioco verbale
sonoro, fuso con l'essenza del tango tradizionale".

A scrivere queste parole ¢ stato Horacio Salas, uno dei piu noti
studiosi di tango. Che a questo genere musicale ha dedicato piu di un
libro, nonché un dizionario. Ma la frase citata proviene da un libricino
di intenzioni didascaliche, Tango para principiantes. Che ¢
accompagnato, proprio per facilitare 1'approccio, dai disegni illustrativi di
Lato. Lato, naturalmente, ¢ uno pseudonimo, il suo vero cognome ¢
Santana.

Il nome, va da sé, Horacio

da Horacio Ferrer: Loca ella y loco yo
(a cura di Marco Cipolloni) Liberodiscrivere edizioni, Genova, 2009.
A Horacio Ferrer ¢ stato attribuito il Premio Tenco 2009
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Trovatori, mistici € romantici
I poeti iberici di Amancio Prada

Il tragitto che conduce all’attribuzione del Premio Tenco di
quest’anno inizia, in realtd, nel 2002, con la rassegna interamente
dedicata all’incontro tra canzone e letteratura. Per continuare con il
Premio della scorsa edizione a Horacio Ferrer, dove la relazione si €
manifestata con evidenza: un vero poeta, che qualcuno ha voluto
candidare al Nobel, prestato al mondo della canzone, nella fattispecie
il tango. Per arrivare, ora, con Amancio Prada a un cantante che da
sempre mette in musica alcune delle migliori pagine della poesia
iberica.

Ma forse, per cercare le radici dell’approdo di Amancio al Tenco,
bisogna andare piu lontano. Nel 1978, con Amilcare Rambaldi e il
sottoscritto a Barcellona per prendere contatti diretti con Lluis Llach.
Raccattammo anche informazioni sulle canzoni delle minoranze
linguistiche presenti nello stato spagnolo. L’interesse del club per le
culture di frontiera si era manifestato proprio quell’anno, con la
presenza in Rassegna del provenzale Fréderic Bard e del catalano Pi
de la Serra. Joan Molas, manager degli artisti catalani e nostra fonte
d’informazioni e di suggerimenti, ci segnald Amancio Prada come
massimo esponente della canzone in lingua galiziana. Che, seppur
parlata in una regione spagnola, ¢ considerata dai linguisti un dialetto
portoghese. E tutta la relativa letteratura, a partire dalle cantigas di
quei trovatori medioevali cui Amancio Prada ha dedicato ben due
dischi, viene conseguentemente conglobata in quella lusitana.

E una letteratura difficilmente uscita dall’ambito regionale, con
I’eccezione meritoria di Rosalia de Castro. Che, nativa di Santiago di
Compostela, ¢ diventata 1’icona della citta: non c’¢ vetrina del centro
che non esponga il suo ritratto, o negozio di souvenir che non ne
mostri i libri. Per cui, anche per motivazioni turistiche, il prestigio
della nostalgica poetessa galiziana ha ormai largamente superato i
confini nord-occidentali della penisola iberica: al pari di tutte le
risapute strade che conducono a Roma, anche il celebre cammino di
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Santiago porta pellegrini da ogni parte del mondo e a volte in quelle
camminate nascono anche storie d’amore (argomento celebrato in una
canzone da Luis Pastor, Paz de Santiago).

Ci interessammo subito alle canzoni di Prada. Scoprendo,
attraverso i dischi recuperati, che solo in maniera saltuaria era il
classico cantautore: era soprattutto specializzato nel mettere in musica
i poeti. Rosalia de Castro non poteva che essere la sua autrice
prediletta, la maggior parte delle composizioni si basavano sui versi di
questa poetessa della seconda meta dell’Ottocento. Che, a scapito di
una biografia marchiata da fragilita di finanze e di salute e dalla
nascita di sette figli, nella sua non lunga vita seppe trasgredire la
consuetudine del castigliano (in cui, pure, scrisse) come unica lingua
della cultura, affermando invece la dignita letteraria di un idioma
disprezzato sia intellettualmente che socialmente.

Sembrava quasi che, un secolo dopo, Prada volesse percorrere una
nuova strada del Rexurdimento il Rinascimento gallego.
Nell’immediato dopo-Franco, molti cantautori si cimentavano con i
poeti e una ricca letteratura, per decenni messa al bando dalla
dittatura, veniva nuovamente diffusa grazie a un formidabile mezzo di
comunicazione come la canzone. Era anche un modo per diffondere la
lingua: a Barcellona lo facevano Raimon, Joan Manuel Serrat, Lluis
Llach, Maria del Mar Bonet, nei Paesi Baschi Mikel Laboa e Benito
Lertxundi e, in Galizia, Amancio Prada.

Trasmettevamo spesso sue canzoni nei programmi del Club Tenco
che, con Antonio Silva e Roberto Molteni, tenevamo a Radio Popolare
quando Sergio Ferrentino era responsabile del palinsesto.

Amancio ¢ tipico nome galiziano, si chiamava cosi anche un
famoso giocatore degli anni 60, ala del Real Madrid. Era nato a La
Corufia, di cognome faceva Amaro ma, come capita spesso ai
giocatori spagnoli e brasiliani, era ufficialmente conosciuto solo col
nome.

Eppure, in Prada, ’amore per i poeti galiziani non ha il sapore
dell’istanza nazionalista, si tratta di un semplice attestato di amore e di
stima. Egli, infatti, non ¢ galiziano, bensi originario della regione di
Castiglia e Leon. E di Dehesas, paese della comarca di El Bierzo, che
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con la Galizia confina e dove, seppur con accento un po’ differente,
viene parlato anche il galiziano.

Il suo primo disco era stato registrato nel 1976 a Parigi, cittd dove
aveva vissuto per quattro anni e dove aveva esordito anche come
cantante. Al teatro Bobino, facendo da spalla, per quindici giorni, a
Georges Brassens.

Proprio per la scelta di lingua galiziana, all’inizio della carriera
Amancio era stato attaccato dal Diario de Leon, il piu antico e diffuso
quotidiano della provincia, che, in un impeto di campanilismo
conservatore e oltranzista, aveva innescato una durissima polemica.

Conoscemmo cosi anche la biografia. Scoprendo che era il cantore
non solo di Rosalia de Castro, di Dario Xoan Cabana o Celso Emilio
Ferreiro (questi ultimi, in verita, non sapevamo nemmeno chi fossero)
ma anche di tanta lirica spagnola.

In Spagna, il musicare i poeti nazionali ha sempre avuto risvolti
rivendicativi piut o meno espliciti. Dichiaratamente autonomisti o
indipendentisti nel caso di catalani, baschi e galiziani, antifascisti nelle
altre situazioni. D’altra parte la poesia spagnola del Novecento ¢ stata,
nella stragrande maggioranza dei casi e in maniera sempre manifesta,
una poesia di opposizione al regime franchista. Basti pensare alla
morte dei tre piu importanti esponenti: Federico Garcia Lorca, fucilato
nei primi giorni della sollevazione dei Quattro Generali, Antonio
Machado che, ormai malato, fugge da Barcellona insieme alla madre
ottantacinquenne e ad altri profughi, e che, nel rigido inverno del ’39,
¢ costretto ad attraversare a piedi la frontiera francese sotto tormente
di neve. Arriva stremato a Collioure per morire quasi subito, seguito a
distanza di tre giorni dall’anziana genitrice. E poi Miguel Hernandez
che, alla fine del conflitto, tenta di riparare in Portogallo ma viene
consegnato dalle guardie di Salazar alla Spagna di Franco.
Condannato all’ergastolo, si spegne due anni dopo, a soli trentun anni,
per la tubercolosi e il tifo contratti in carcere. Quasi tutti gli altri sono
costretti all’esilio: Rafael Alberti, Juan Ramoén Jiménez, Luis
Cernuda, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Léon Felipe, José Bergamin,
Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Josep Carner e tanti altri.

Amancio Prada, che pure vive e cresce in ambienti antifranchisti,
del musicare i poeti non fa mai un vessillo di militanza politica, forse
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memore di quel verso dell’andalusa Maria Zambrano la poesia é
sempre la migliore amica della misericordia. Condivide strette
amicizie e collaborazioni artistiche con due esponenti dell’anarchismo
come il poeta Agustin Garcia Calvo o il cantautore Chicho Sanchez
Ferlosio (a cui dedichera un intero disco dopo la di lui morte) ma non
sventola mai bandiere ideologiche, anzi, fa a volte scelte inusuali:
canta Gerardo Diego che, della famosa Generazione del '27, ¢ stato
I’unico a convivere, bene o male, con il regime. Soprattutto, si dedica
alla lirica medioevale e a quella del secolo d’oro. Non solo Lope de
Vega e Jorge Manrique, ma la poesia spirituale e ascetica dei santi
carmelitani Giovanni della Croce e Teresa d’Avila. E quella del frate
agostiniano Luis de Léon, che di Giovanni della Croce fu professore
di filosofia morale, unito a Prada anche dalla radice del territorio,
essendo suo corregionale. Come lo ¢ un altro prediletto, Juan del
Encina, precursore della poesia rinascimentale. Che, prototipo classico
del periodo, fu anche musicista ed ecclesiastico. Lo diventod in eta
avanzata e, molto probabilmente, pitu per motivi professionali che per
irrefrenabile vocazione.

Quattro sono i poeti cui ha dedicato dischi monografici. Nella sua
discografia, Rosalia de Castro ritorna tre volte e, in un’occasione, con
ospiti gia legati al Tenco: Maria del Mar Bonet e Martirio. Una delle
piu note canzoni che ha tratto dall’opera della poetessa, Adios rios
adios fontes, ¢ stata interpretata anche da Joan Baez. Due dischi
vengono dedicati a san Giovanni della Croce. La preparazione
musicale di Prada, di stampo classico con una passione prediletta per
il connubio chitarra-violoncello, si adegua perfettamente al misticismo
di questo poeta. Amancio ¢ il primo, ma non 1’unico, a interessarsi a
lui: lo seguiranno Paco Ibafiez ed Enrique Morente in Spagna,
Loreena McKennitt in Canada e da noi Giuni Russo, che si ¢
cimentata, al pari di Amancio, anche con un’altra poetessa
canonizzata, Teresa d’Avila.

A Federico Garcia Lorca ha dedicato due dischi interi e, dal
secondo, Marisa Sannia riprenderd La cancion de la mariposa. Qui
esiste anche una delle sei poesie scritte in galiziano, lingua che il
poeta di Granada imparo quand’era piccolo dalla tata. Si tratta solo di
un primo passo perché Amancio ha in preparazione un disco
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interamente dedicato al rapporto di Garcia Lorca con la terra
galiziana. Si intitolera Poeta en Galicia e, oltre ai Seis poemas
gallegos conterra anche un componimento giovanile scritto in
spagnolo, recentemente scoperto, dedicato proprio alla grande
poetessa: Salutacion elegiaca a Rosalia de Castro.

Va ricordato, per completezza d’informazione, che i1 sei poemi in
galiziano sono gia stati musicati, nel 1986, dall’argentino Alberto
Gambino che li ha incisi con la compagna Claudina. Il disco, Danza
na lua, comprendeanche due brani strumentali. Un intero disco viene
dedicato da Amancio anche al galiziano (bilingue) Alvaro Cunqueiro.
Va notato che, nella sua estesa produzione, egli ha musicato solo due
volte poeti stranieri: il cubano Nicolas Guillén e [I’indiano
Rabindranath 7agore. Ha finito, invece, per privilegiare tutti quelli
della sua terra d’origine, il Ledn. Sono suoi conterranei non solo Juan
del Encina o Luis de Léon, vissuti nel Quindicesimo ¢ Sedicesimo
secolo, ma anche poeti del Novecento come Léon Felipe che,
responsabile culturale della Repubblica spagnola in esilio, fini la sua
vita in Messico, 1’unico stato a riconoscere quel governo. O come Luis
Lépez Alvarez, plurilaureato funzionario ONU e ambasciatore
internazionale della cultura.

Particolarmente intenso ¢ stato il sodalizio artistico con un altro
suo conterraneo, quell’Agustin Garcia Calvo, poeta e drammaturgo,
filologo e filosofo, giornalista ed ex-cattedratico, scacciato dalle
Universita durante il franchismo e per questo esule a Parigi.
Discograficamente 1’incontro tra i due avviene nel 1979, in seguito si
approfondisce e i due diventano assidui sodali. Tanto ¢ vero che testi
di Garcia Calvo sono presenti in ben nove dischi e lo stesso poeta
interviene in alcuni concerti come voce recitante. Ruolo svolto,
ultimamente anche da Juan Carlos Mestre, poeta e incisore grafico
nativo del Bierzo, come Amancio. E le incisioni di Mestre
accompagnano anche il recentissimo libro Coplas a la muerte de su
padre, la piu celebre poesia di Manrique che, nel lontano 1969, era gia
stata messa in musica da Paco Ibafez.

11 rapporto di Amancio Prada con la creativita non si limita alla
poesia cantata e¢ la parola si abbina anche all’arte visiva. Sia con
Mestre che con Marco Nereo Rotelli. Nel 2009 partecipa, con una
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selezione di testi, a La via es sentimiento, una grande installazione
luminosa dell’artista italiano sulla facciata della cattedrale di Santiago
de Compostela.

Ma, in questo consorzio artistico, ¢c’¢ gia, ormai, lo zampino del
Club Tenco...

da Il Cantautore Club Tenco, Sanremo, 2010
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I cieli estesi di Volodja
I voli sempre interrotti di Vladimir Vysotskij

Nell’incipit di Letteratura e rivoluzione, Lev Davidovi¢ Trotskij
scrive: “L’uccello canoro della poesia, come la civetta, uccello della
saggezza, si fa sentire soltanto dopo il calar del sole. Di giorno si
agisce, ma al crepuscolo il sentimento e la ragione incominciano a
rendersi conto di ¢iod che ¢ stato compiuto.”

Vladimir Vysotskij ¢ morto da trent’anni. Nella lunga notte che ha
seguito lo stagnante periodo post-bellico sovietico, il sentimento e la
ragione di milioni di russi sembrano ancora interrogarsi sul perché
quella voce poetica sia una delle pochissime ancora vive.

11 sole dell’avvenire, costantemente blindato dietro le nuvole delle
umbratili e plumbee giornate brezneviane, ¢ ormai abbondantemente
tramontato e ben altre luci cercano di abbagliare sguardi troppo spesso
abituati a restare chini.

Eppure, nel crepuscolo della rassegnazione, la voce baritonale di
Vysotskij continua a tuonare da quei cieli in cui le cicogne si sono
levate in volo, alla sua morte. Come da tradizione, come alla
scomparsa di ogni eroe:

Su Volodja Vysotskij volevo comporre una canzone

ma tremava la mano e la musica non si intonava col verso...
Una bianca cicogna moscovita si é alzata in volo

una nera cicogna moscovita si é posata sulla terra nera.’

Quelle stesse cicogne da lui cantate con doloroso scoramento: zon
ci sono piu uccelli canori, non ci sono piu cicogne...che sono poi gli
uccelli della pace. Ogni cielo ha il suo pennuto della conciliazione e i
relativi cantori: da noi la colomba di Picasso e di Rafael Alberti, 1a la
cicogna di Volodja Vysotskij.

1. Trotskij, Lev Letteratura e rivoluzione, Einaudi, Torino, 1973.
2. Okudzava, Bulat Volodja Vysotskij In: Arbat, mio Arbat (a cura di Gian Piero
Piretto) Guerini e Associati, Milano, 1989.
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La sua voce non ha mai smesso di farsi ascoltare e amare. Non si
diffonde solo negli appartamenti, negli androni, nei taxi, nella
memoria. Aleggia nell’aria, nei cieli. Nei suoi cieli. E una delle voci di
Mosca, ¢ la voce del poeta urbano per eccellenza.

Urbano non tanto perché¢ le sue storie abbiano per sfondo
privilegiato la capitale, questo ¢ vero solo per la sua prima
produzione, quella delle blatnye pesni, le canzoni della mala. Lo ¢,
soprattutto, per questioni linguistiche, per quella sua koiné idiomatica
che congloba e amalgama il frasario imbastardito dei cortili e della
strada offrendo costruzioni lessicali e neologismi assorbiti dalla
parlata del contadino inurbato, dal gergo dei milioni di reduci da
quella repubblica non ufficiale che ¢ stato I’arcipelago Gulag e persino
dalla caricatura del burocratese della Pravda. Tutto cio innestato nella
lingua di Puskin ormai parlata, ai tempi di Vysotskij, solo nei meandri
dell’emigrazione parigina. La citta come teatro di forze a volte in
minacciosa contrapposizione ma, contemporaneamente, luogo
privilegiato di civile convivenza e di sintesi linguistica. Vysotskij,
conferendo lirismo a quell’idioma, ha creato una poesia riconoscibile
da tutti. In grado di arrivare, ancora adesso, nelle Siberie piu remote,
invertendo la rotta dei venti asiatici che percorrono le pianure.

Una volta le cupole di San Basilio erano visibili da qualsiasi punto
della citta. Al pari di altre, sono dorate proprio per mostrarsi meglio al
cielo. Cosi Volodja, in Cupole di Russia, fotografa poeticamente una
certa vocazione del suo popolo all’arrendevolezza e alla sudditanza.
Vocazione spesso presente nella letteratura nazionale e cantata, del
resto, gia dalla poesia degli albori. Nello slovo di Igor, per esempio, si
impone di confidare in Dio e non nelle proprie forze e infatti il grido
del protagonista meglio perire che essere fatti prigionieri ¢
condannato come atto di superbia e di trasgressione alle leggi divine.
Questa sudditanza ai dettami di ogni tipo di autorita si ¢ srotolata di
chiesa in chiesa e di zar in zar. Dalla servitu della gleba alla “meschina
tutela” di stampo sovietico.

E stato un Dio relegato alle periferie dell’uomo e, forse proprio per
questo, ora chiassosamente sollecitato. Attraverso cori di invocazione
e incensi ascendenti, in un rigurgito spirituale — che il potere sovietico
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mai era riuscito a soffocare — costantemente incline a rituffarsi nelle
nostalgie della vecchia Rus’.

Il ribelle Vysotskij, che a tale tutela non ha mai voluto piegarsi, ci
dice che quelle cupole, come tutte le sacre icone delle chiese
ortodosse, sono d’oro per attirare 1’attenzione di Dio sulla drammatica
solitudine dell’individuo. Sovvertendo cosi il secolare rapporto di
sudditanza e manifestando il prodigio dell’'uomo che, di fronte alla sua
divinita, si fa protagonista attivo denunciando 1’abbandono e
rivendicando una propria dignita. Lo fa, quasi capovolgendo Dante,
da terra in cielo a miracol mostrare.

Questo tipo di propensione verso I’alto, verso le sommita,
Vysotskij I’ha sempre avuta. In lui € sempre 1’'uomo a innalzarsi, come
nel suo ciclo delle canzoni di montagna: non c’é vetta che non si
possa conquistare, in questo mondo. Dove i confini della conoscenza
e della stessa esistenza sono rappresentati soltanto dai cieli.

Nel Ventesimo Secolo questi cieli hanno dato prova di schizofrenie
continue. Esattamente come le varie societa sovietiche che
sovrastavano. Sopra la Russia dei titanici insediamenti industriali, a
volte tecnologicamente un po’ annaspanti, volavano, sempre piu
numerosi e vocianti, gli uccelli mitologici della letteratura antica e
delle fiabe popolari, di tutto quel bagaglio culturale che I’illusoria
cooperativa Ragione & Progresso creata dalla Rivoluzione di Ottobre
non ¢ mai riuscita né a rimuovere né a modificare in profondita.
Alcuni stormi di quei volatili si sono fatti recentemente tanto
assordanti che D’antico slavismo ha corso piu volte il rischio di
indossare i panni del purismo etnico e dell’intolleranza.

Quegli uccelli, del resto, nei cieli della poesia e della musica russa
ci hanno sempre volato, gia nelle famose byline medievali. Le byline
(letteralmente: “cosa accaduta”) sono un un tipo di canto epico
popolare che, in contaminazioni posteriori, segneranno la diffusione
dei cosiddetti skomoroch 1 cantastorie antesignani dei canta-poeti
come Vysotskij:
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...8i trasforma Volch in chiaro falco
si libro alto, al di sotto dei cieli
volo lontano verso il campo aperto....

In quei cieli ci ha volato, naturalmente, 1'uccello di fuoco di
Stravinskij. E con lui Sirin, celebrato invece da Rimskij-Korsakov, dal
seno e dal volto di donna che, al pari della saggia civetta, canta dopo il
calare del sole. Lo stesso musicista si € occupato anche di un altro
volatile antropomorfo, quell’ Alkonost che la Chiesa Ortodossa Russa
considera la personificazione della divina volonta. E poi 1’uccello
profetico Gamajun, anch’esso dal volto femminile e coronato. A cui
Aleksandr Blok ha dedicato famosissimi versi messi anche in musica
da Dmitrij Sostakovié. A Gamajun, “viaggiatore col vento”, portatore
di rivoluzione e di pace, Sergej Esenin (il poeta piu amato da Vysotskij
essendogli anche legato da affinita biografiche) ha riservato una
citazione in una poesia dedicata ai cavalli. Proprio quegli animali con
cui Vysotskij si ¢ identificato e con cui ¢ stato raffigurato in piu di
un’immagine e di una statua:

la mandria ascolta, con le fronti attente,
quel che le canta il gamajun ciuffuto.”

Sirin, Alkonost, Gajamun: proprio i tre uccelli che sigillano i cieli
di Vysotskij nella canzone Cupole di Russia.

Per una legge degli opposti paradossi, se nei i cieli della moderna
Russia urbana e industriale svolazzava tanta mitologia arcaica, la
punta piu avanzata della tecnologia sovietica, quella spaziale, puntava
ai corpi celesti dalle steppe sciamaniche del Kazakistan. Attraverso il
linguaggio, la guerra fredda aveva diviso anche 1’indivisibilita del
firmamento tanto da far venire il dubbio che i cosmonauti russi e gli
astronauti americani facessero due mestieri differenti. Nel 1977 furono

3. Volch Vseslav’evi¢ I/ mago In: Meriggi, Bruno (a cura di) Le Byline, canti
popolari russi Edizioni Accademia, Milano, 1974.

4. La mandria di cavalli in: Esenin, Sergej Poesie (a cura di Giuseppe Paolo Sam-
ona), Garzanti, Milano, 1981.
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proprio Jurij Romanenko e Georgij Grecko, due esploratori del cosmo
scaraventati nello spazio dalla base kazaka di Bajkonur, a volere a
bordo della loro Saljut 6 una cassetta con le canzoni di Vysotskij. Per
il quale, evidentemente, le quotidiane volte celesti erano troppo
anguste, al pari di tutti i mondi che I’hanno circondato: i destini del
suo nome e della sua notorieta erano assegnati agli spazi siderali.
Infatti, in un remotissimo cielo compreso tra le orbite di Marte e di
Giove, esiste un corpo celeste, scoperto nel 1985, che nel catalogo
internazionale dei pianeti ¢ classificato con il numero 2374 e che porta
il nome di Vladvystoskij.

Due sono 1 destini riservati ai cieli di Vysotskij perché duplice ¢ il
fato che ha accompagnato tutta la sua stessa esistenza: lo spazio
infinito come metafora di liberta e di affermazione esistenziale e,
contemporaneamente, teatro di lotta e di morte. Nel suo ciclo di
canzoni sulla guerra ha cantato il dolore e la sofferenza, ma anche
I’eroismo e la tenacia di un intero popolo che ha pagato un prezzo
tanto alto per la propria liberta. Vysotskij, vivendo in prima persona
tutti 1 personaggi delle sue canzoni, come del resto si conviene a un
uomo di teatro, si € immedesimato addirittura in un aeroplano:

...ma chi mi pilota mi fa precipitare a vite

il bombardiere molla una bomba, crepi [’aeroporto!

La bomba divampa e lui: la pace sia con voi!

Ma ecco che uno sbuca dietro di me

io mi metto a scappare, ne ho gia abbastanza di ferite,

ma chi mi pilota, lo vedo gia, mi vuole condurre alla morte.

Che fare? Qui si sta esplodendo, ma mi rifiuto di bruciare sulla sabbia
ora violo i divieti e le velocita e salvo la mia pelle.

Sono io a comandare, ma mi stanno inseguendo, dov’e il mio pilota?
1l nemico é finito in fumo e lui dice: la pace sia con voil®

Violare i divieti porta la salvezza, come gia capitato al giovane

lupo protagonista della Caccia ai lupi. Canzone che ha conosciuto
anche un secondo episodio, tecnologicamente aggiornato. Si tratta

5. Vysotskij, Vladimir: Jak-istrebitel’Melodija, 1981.
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della Caccia dagli elicotteri dove la morte, ancora una volta, arriva
dal cielo. La mattanza non si compie stavolta attraverso le bandierine
che delimitano la fuga degli animali convogliandoli verso i battitori.
Arriva senza nemmeno un rituale organizzativo: si spara
indiscriminatamente, appunto, dagli elicotteri.

Nuovamente il protagonista non ¢ 1’uomo, bensi 1’animale, la
vittima designata che non ha scampo quando la morte arriva dal cielo.
A lui, come a tutto il branco, non ¢ dato di fuggire. Nemmeno
violando quelle regole ancestrali che vietano ai lupi di oltrepassare la
linea delle bandiere rosse.

E cosi 1 grigi predoni muoiono cercando verso 1’alto una risposta:

leviamo verso i cieli il nostro muso stupefatti,

il castigo degli astri piove su di noi

il mondo sprofonda e la follia invade le nostre cervella
le libellule d’acciaio ci mitragliano®

Al pari delle cupole dorate, i musi si protendono al cielo quasi a
sollecitare 1’attenzione divina sul proprio avverso destino.

Nella canzone Mosca-Odessa un viaggiatore si trova all’aeroporto.
A causa di complicazioni atmosferiche o di altre misteriose cause,
nessuno arriva e nessuno parte. Tutti i voli sono annullati, salvo quelli
per le localitd irraggiungibili. Neanche una persona, naturalmente,
reagisce ai vari annunci di rinvio, tutti si rassegnano. Non proprio
tutti, in realta: il protagonista Vysotskij dichiara di essere stanco di
trovare sbarrata ogni porta che vuole aprire. E allora andra 1a dove lo
vogliono. Ma, ancora qui, il destino assume una doppia sembianza
perché 1 tutti quanti i voli di Volodja sono stati, come sappiamo da
un’altra delle sue piu note composizioni, “voli interrotti”.

Forse, proprio come nell’omonima canzone, Vysotskij non ¢ mai
realmente partito per nessuna destinazione. Come, del resto, suggerito
dal pittore Giuliano Ghelli che, nella copertina di I/ volo di Volodja, il
primo disco-omaggio pubblicato dal Club Tenco (era 1’anno 1993)

6. Vysotskij, Vladimir Ochota s vertoletov In: Vladimir Vysotskij Gorizont Venda,
1992.
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riprese ’aeroplano di Leonardo, geniale e affascinante macchina
incapace, pero, di prendere il volo.

Oppure Vysotskij, come Icaro, ¢ volato davvero per poi cadere.
Caduto per avere preteso troppo dalle proprie ali ed essersi avvicinato
pericolosamente al sole. Oppure perché, dopo avere esplorato i cieli
piu elevati, I’irrequietezza mai doma lo ha attirato nei piu profondi
abissi. E percio si ¢ lasciato precipitare in mare.

O, forse ancora, vale la stessa testimonianza, che egli ha messo in
bocca al “suo” Amleto:

il fardello di gravi meditazioni mi sospingeva in alto
le ali sottili della carne, invece, giti nella tomba mi hanno trascifato

Ancora una volta, quindi, ecco I’ennesimo aggiornamento
dell’abusato refrain Eros & Thanatos che finisce per soffocarlo.
Come, nella vita, I’hanno fatto le due protagoniste della canzone [ due
destini, compagne conflittuali ma inseparabili della sua esistenza: da
una parte I’ Angoscia, altera e algida dama sempre pronta ad ammonire
con la lucidita della ragione, e dall’altra la consolatoria Sbornia,
mitologica figura di vecchia che, essendo zoppa, continua a
camminare in tondo ritrovandosi sempre al punto di partenza.

E cosi il volo di Volodja si € spezzato all’eta di quarantadue anni.
Perso nell’estensione stessa dei suoi cieli.

Andavano gli innamorati a passeggiare, nei pomeriggi urbani,
lungo i parchi periferici vicini agli aeroporti. Sedendosi sulle panchine
a scambiarsi parole, sguardi e silenzi, mentre i vari Ilyusin, Tupolev,
Antonov decollavano alla pari dei loro sogni. E naturalmente ci vanno
ancora, magari canticchiando canzoni di Vysotskij. E paragonando
I’immensita azzurra che li sovrasta all’amore che 1i unisce.

Dimentichi, forse, proprio dell’illusorio destino dello stesso
Vysotskij. Perché, come gia ammoniva, a cavallo tra il Sedicesimo e il

7. Vysotskij, Vladimir: Moj Gamlet In: Vladimir Vysotskij vol.20 Moj Gamlet,
Melodija, 1991.
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Diciassettesimo secolo il poeta spagnolo Lupercio Leonardo de
Argensola, cortigiano della reggia aragonese di Napoli:

perché questo cielo azzurro che tutti vediamo
non é né cielo né azzurro. Che grande peccato
che non sia verita tanta bellezza®

dal doppio disco Estensioni per Volodja Vysotskij produzione artistica di Sergio
Secondiano Sacchi, I Dischi del Club Tenco, Ala Bianca, 2008. — Si tratta di doppio
cd di canzoni tradotte la cui distribuzione € ancora bloccata per problemi di
autorizzazioni editoriali. Partecipano (oltre a Vladimir Vysotskij con una canzone in
russo e I’altra in francese): Giovanni Block, Daniele Caldarini, Vinicio Capossela,
Gigliola Cinquetti, Lu Colombo, Fabrizio Consoli, Giorgio Conte, Elio De Capitani,
Edda, Carlo Fava, Eugenio Finardi, Luca Ghielmetti, Joan Isaac & Roberto Vecchioni,
Alessio Lega, Max Manfredi, Marco Ongaro, Mauro Pagani & Badara Seck, Pan
Brumisti, Alberto Patrucco, Massimo Priviero, Massimo Ranieri & Petra Magoni,
David Riondino, Sentieri Selvaggi, Paolo Simoni, Tétes de Bois, Gianluigi Trovesi &
Gianni Coscia, Peppe Voltarelli, Yo Yo Mundi, Z-Star,

8. Argensola, Lupercio Leonardo 4 una mujer que se afeitaba y estaba hermosa In:
Lupercio y Bartolomé Leonardo de Argensola, Rimas (a cura di Jos¢ Manuel Blecua)
Institucion Fernando el Catolico, Saragozza, 1950.
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Lettere celesti
Il rapporto uomo-Dio nella canzone d’autore italiana

Gli autori di musica leggera italiana hanno raramente frequentato i
salotti del soprannaturale. Se ne sono tenuti sempre a debita distanza
ritenendoli, e senz'altro a ragione, poco confacenti a quel clima di
spensierata evasione da sempre riservata all’italicus cantor. Anche
quando il regime fascista assumeva a livello di suprema virtu
nazionale la triade "Dio, Patria e Famiglia", gli scrittori di canzonette
si sono dimostrati poco attenti all'effimera lusinga del primo valore. O,
forse, si sono semplicemente rivelati piu lenti nell'assimilazione dei
dettami ufficiali, dal momento che qualche vaga attenzione ¢
cominciata a sorgere molto tempo dopo, negli anni dell'ltalia
democristiana, anche se l'interlocutore dei nostri parolieri veniva
identificato, ancor piu che in Dio, in tutto quel folklorico corollario di
torri campanarie e madonnine locali.

Se prendiamo in esame le dieci finaliste del Festival di Sanremo
del 1953, giunto alla seconda edizione, osserviamo che ben tre
viaggiano grazie alla spinta di un propellente vagamente religioso, con
l'aggiunta raffazzonata di additivi famigliari e patriottici. Il tema
staziona nei pressi del divino in Una donna prega, anche se non ¢ dato
di sapere cosa e perché. L’istituzione famigliare entra in Madonna
delle rose dove la preghiera ¢ tesa a ottenere il ritorno a casa delle
moglie, spensieratamente accomodatasi presso un altro focolare forse
perché un po' birichina o, piu probabilmente, perché legittimamente
stanca di tanto insopportabile coniuge. Il triangolo “Dio, Patria e
Famiglia” si ricompone con Vola colomba dove il volatile messaggero
¢ il trait-d'union tra le amare orazioni di due innamorati triestini
viventi nelle contrapposte metd del capoluogo: lei nella Zona A,
italiana, e lui in quella B, assegnata alla Jugoslavia di Tito.

Dio del Ciel se fossi una colomba

vorrei volar laggiu dov'é il mio amor
che inginocchiato a San Giusto
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prega con l'animo mesto
fa che il mio amore torni, ma torni presto.'

Il Dio del cielo comincia a fare le sue timide apparizioni anche
nelle sconsolanti vesti di sensale. E manterra a lungo questo ruolo: un
cantautore scanzonato come Edoardo Vianello costruisce la sua prima
canzone seria, O mio Signore, su una preghiera serale che ¢, in realta,
un’interessata invocazione di grazia: che lei possa tornare da lui.

Negli Anni Sessanta, quando nuovi fermenti musicali cominciano a
scuotere le strutture un po' ingessate della nostra canzone, inizia a fare
capolino anche la figura del Cristo, come quello giustiziere di Michele
L. Straniero nella Zolfara o quello pietoso approdato al Mandrione di
Pasolini. E un Cristo straordinariamente umano: poco Verbo, un po' di
Spirito e tanta Carne. Il soprannaturale, come il Paradiso, puo
attendere.

Non ancora per molto, perd. Perché molte domande stanno
serpeggiando per il mondo, e non solo in quello musicale. E le relative
e confuse risposte, temporaneamente ancora svolazzanti nel vento,
sono li li per precipitare.

E curioso notare come Dio faccia la sua comparsa in maniera
fragorosa proprio alla vigilia del Sessantotto, I’anno del frastuono. E
la canzone che da noi diventa I'emblema di questo periodo di rivolta
globale ci annuncia, riprendendo la famosa affermazione di Nietzsche,
che Dio é morto: si tratta di un Dio identificabile nei valori umani che
appaiono in piena caduta libera per cui, morti questi, muore anche lui.
La notizia del decesso coglie di sorpresa i censori della RAI, sebbene
una copertina del Time avesse gia dato 1’avvertimento poco prima,
recitando un ammonente God is dead. Sono i tempi del monopolio
dell'etere, esiste ancora la censura preventiva e i funzionari rimangono
cosi impreparati di fronte alla notizia che decidono di proibire la
diffusione del brano, non si sa mai. I discografici si vedono costretti a
ricorrere al sottotitolo rassicurante "se muore € per tre giorni e poi
risorge", ma non c’¢ niente da fare: il pezzo non passa comunque.
Come gia dimostrato tre anni prima con il film di Pasolini // Vangelo

1. Cherubini-Concina Vola colomba Nilla Pizzi, Cetra, 1952.
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secondo Matteo, i censori sono piu papalini del papa e infatti Radio
Vaticana trasmette tranquillamente il brano. Sempre nel medesimo
anno, il 1967, il perverso meccanismo si ripete quando Fabrizio De
André dedica Preghiera in gennaio alla morte dell’amico Luigi Tenco:
il Dio misericordioso che apre il suo abbraccio ai suicidi ¢ un Dio
pericolosamente sovversivo ¢ se lui € disposto a spalancare i cancelli
del paradiso, le porte della Rai rimangono ben serrate. Per cui, ancora
una volta, I’'unica emittente che fara conoscere la canzone sara quella
vaticana.

Le compilation discografiche documentano solitamente una
tendenza musicale o rappresentano la vetrina di un appuntamento
festivaliero. La presente raccolta di canzoni ¢ operazione atipica
perché si basa sui testi e, nella fattispecie, tende a verificare come si
sia affrontato il rapporto uomo-soprannaturale nell'ambito della
canzone d'autore. E che si tratti di canzone d’autore concorre a
dimostrarlo la presenza di Roberto Coggiola, occhio fotografico del
Club Tenco: difatti tutti i cantautori presenti nel disco sono passati
nella rassegna sanremese. Si tratta di un'occasione per raggruppare un
repertorio di brani di altissimo valore artistico, unico metro della
selezione, anche se non appartenenti ai grandi successi commerciali
del loro interpreti, con le eccezioni costituite dai brani di Franco
Battiato e di Vasco Rossi. Ma ¢ anche l'occasione per potere riesumare
il valore, troppo colpevolmente dimenticato, di un grande artista come
Piero Ciampi o per poter presentare i preziosi cammei costituiti da due
autori sconosciuti al pubblico italiano come Bulat Okudzava,
romanziere, poeta e padre della canzone di “protesta” sovietica, e Joan
Isaac. Quest'ultimo ¢ al suo debutto in una lingua diversa da quella
catalana e il fatto va sottolineato, essendosi egli finora rifiutato di
cantare le proprie canzoni in spagnolo per ovvie motivazioni
nazionalistiche.

Paradossalmente, questo tipo di rapporto tra uomo e soprannaturale
¢ un rapporto non-religioso, se € vero, come sostiene Martin Buber,
che “ogni realta religiosa inizia con cio che la religione biblica chiama
il timor di Dio” (L eclissi di Dio, Passigli, 2001).

Qui il timor di Dio ¢ quasi assente. Se Jahweh, il nome del Dio
ebraico, sta a significare "colui che ¢" (o colui che "fa-essere") ¢
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indubbio che il Dio dei cantautori sia "colui che non ¢": non
appartiene alle consuete tradizioni secolari, diverge dalla figura del
Dio farmacista armato di bilancino atto a soppesare peccatucci veniali
e peccatacci mortali, ¢ da quella dell’ideatore di bizantinismi
metafisici come i limbi e i purgatori. Ci pensa gia Alessandro Haber,
nell'inedito recitato introduttivo, a delineare la figura di una divinita
aliena da tali stereotipi. Per insinuare, di conseguenza, la figura di un
Dio di pietas attraverso i toccanti versi di Vinicius de Moraes La
disperazione della pieta, composizione poetica musicata da Enzo
Jannacci solo dopo tanti anni. Un Dio pronto non solo a raccogliere i
deboli e gli sconfitti, ma addirittura, a chiedere perdono per tutte le
sofferenze loro inflitte, come ci urla Andrea Mingardi nel Volo di
Volodja. E un Dio come quello di Francesco Guccini che prende le
distanze da tutti i visionari, dagli gli esaltati profeti, dai capipopolo
sempre pronti a farneticare in nome suo. Insomma: da tutti coloro che,
con la pretesa di essere fatti "a sua immagine e somiglianza",
perpetuano la piu orribile delle bestemmie.

Un Dio non fossilizzato dalle dottrine e a volte partorito
direttamente dalla letteratura, come nel caso di Bulat Okudzava, poeta
da noi purtroppo ancora tutto da scoprire e qui al suo esordio italiano
grazie all’interpretazione di Eugenio Finardi. Un Dio di pietas ¢
un'irrinunciabile necessita per IUomo ricco solo delle proprie
debolezze o dei propri falsi trionfi e adunque sempre in cammino nella
lotta quotidiana dell'esistenza, capace di accettare con dignita ogni
sconfitta, come I'Ettore che sotto le mura di Troia va incontro al
proprio ineludibile destino, o come il guerriero pellerossa che avanza
solitario nel deserto accompagnato dal fantasma della sua perduta e
ormai irraggiungibile piccola squaw. Il Dio che di tutto cio ¢ il motore,
forse non proprio immobile, ¢ un Dio che potrebbe non esistere se non
nel bisogno della sua esistenza, profondamente connaturato nell'uomo.
Lo dice chiaramente Giorgio Gaber per il quale il bisogno di Dio ¢
l'antidoto al cinismo o alla rigida disillusione. Ce lo suggerisce Franco
Battiato in E ti vengo a cercare, canzone dal sapore panteistico dove il
frutto della ricerca non sta, come spesso interpretato, in una mitica
figura femminile, ma proprio nell'esigenza di un abbandono, quasi
fisico, a un essere soprannaturale. E poi ce lo conferma Vasco Rossi
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con la struggente Gli angeli, contrapposizione tra l'etereo e distaccato
mondo che ospita I’amico scomparso e la realta quasi disperata della
vita quotidiana.

Il Dio che osserviamo ¢ un deus ex-machina psicologico. Sia che
raffiguri, nelle due situazioni tragicamente rappresentate dal suicidio,
il bisogno di misericordia cantato da Fabrizio De André quando,
riprendendo il poeta francese Francis Jammes, sostiene che non c’e
l’inferno nel mondo del buon Dio, oppure il desiderio di giustizia
interpretato da Roberto Vecchioni per cui, demarcando le differenze
tra vittima e carnefice, il fragile non puo stare di fianco all’assassino.
Si tratta sempre di un Dio a cui, piu 0 meno irrazionalmente, si affida
la funzione di Giudice Supremo. Ma ricordando, come fa Joan Isaac
con una sequenza di metafore evocative, che il rapporto
d’interdipendenza nel binomio Dio-uomo ¢ inscindibile. Per cui, se ¢
possibile affidare a Dio la remissione della colpa, la vergogna e il
relativo dolore rimangono inchiodati nell'anima dell'uomo. E Isaac lo
fa semplicemente con l'intuizione dell'artista, rimandando, per chi ¢
interessato ad approfondire 1'argomento, alla lettura di testi ponderosi
di ermeneutica come quelli di Paul Ricoeur. (Finitude et culpabilité,
Aubier Montaigne, Parigi 1968).

Accanto a questa serie di preghiere, squisitamente laiche, trovano
poi posto tre canzoni piu direttamente inerenti alla cultura religiosa di
cui ¢ imbevuta la nostra societd. Piero Ciampi ci offre Ia
raffigurazione anarchica, come del resto nella natura dell'autore, di un
Cristo contraddittorio, che ¢ sovvertitore e, al contempo, vittima
sacrificale. Non si rendono necessarie criptiche letture in filigrana: ¢
semplicemente il Cristo tramandataci dai Vangeli. Branduardi ci
consegna un testo di uno dei protagonisti del Cristianesimo: Francesco
d'Assisi, autore di quel Cantico delle creature ideale e armonico punto
d'equilibrio di un universo teso alla gloria del proprio creatore. Infine
ecco la testimonianza di Juri Camisasca, unico tra i cantori presenti in
questa raccolta, ad affiancare l'ispirazione poetica a una vocazione
religiosa.

dal disco Lettere celesti, EMI, 2002, progetto artistico di Sergio Secondiano Sacchi —
E composto da quindici brani di cantautori tutti incentrati sul rapporto uomo-Dio.
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Si tratta di: Franco Battiato, Angelo Branduardi, Juri Camisasca, Piero Ciampi,
Fabrizio De André, Eugenio Finardi, Giorgio Gaber, Francesco Guccini, Alessandro
Haber, Joan Isaac, Enzo Jannacci, Andrea Mingardi, I Nomadi,

Vasco Rossi, Roberto Vecchioni.
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La musica che gironzolava intorno
Anni Cinquanta e dintorni

Le cronache riportarono che, ai funerali di Luigi Tenco, gli unici
cantanti presenti erano Fabrizio De André e Michele, personaggi
solitamente schivi, lontani dalle “trombe della celebrita” e abituati a
far parlare di sé soltanto attraverso le canzoni. Come evidenziavano i
giornali, si trattava semplicemente di amici, quasi a sottolineare
I’assenza ufficiale del mondo dello spettacolo. Due amici dalle
biografie artistiche cosi diverse che rappresentavano abbastanza
emblematicamente le aspirazioni di Tenco, attraverso due modelli di
non facile conciliabilita: la canzone poetica e di impegno civile da una
parte ¢ il grande successo commerciale dall’altra. Fabrizio veniva
considerato, dall’¢élite che lo venerava, la versione italiana di Brassens.
Michele, dalle masse che compravano i suoi dischi, quella dell’Elvis
confidenziale. Probabilmente Tenco era andato a Sanremo proprio
nell’illusione di riuscire a coniare con queste due facce la propria
personale moneta. Anche artisticamente, del resto, Luigi Tenco aveva
ascendenze ibride. Ricollegabili di volta in volta alla seduzione vocale
dei crooner, a un anticonformismo poetico tipico degli esistenzialisti
della Rive Gauche, alle influenze del jazz, del rock’n roll e della folk-
music. Luigi Tenco interpretava molto bene il suo tempo. Mai, come
in quella decade che ne aveva accompagnato la formazione culturale e
I’inizio della carriera artistica, la canzone era stata figlia meticcia di
tante tendenze diversificate, di evocazioni geograficamente remote.
Ma, grazie ai moderni mezzi di diffusione, quasi tutte assimilabili per
via diretta o attraverso la ricaduta di suggestioni che la catena di
Sant’Antonio della comunicazione era in grado di innestare. Nel
tentativo di analizzare le possibili influenze aleggianti sulla musica di
Tenco ¢ forse preferibile non limitarsi all’orticello italiano puntando
cosi la lente d’ingrandimento esclusivamente sugli influssi piu
evidenti e attigui. Meglio cercare di abbracciare da un opportuno
mirador 1’esteso panorama musicale di quei dieci anni, perché la rosa
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dei venti del grande respiro culturale degli anni 60 non puo
naturalmente ridursi ai risaputi quattro punti cardinali.

Il ballo ¢ sempre stato il veicolo privilegiato dell’esportazione
musicale perché il fascino primitivo del ritmo supera le barriere
dell’idioma, D’apprendimento dei passi non comporta ostiche
comprensioni intellettuali e le letture del movimento seguono spartiti
differenti da quelli della parola. E, nella seconda parte degli anni 50,
la musica trova il suo privilegiato canale di diffusione proprio nella
sala da ballo, sia nella versione popolare della balera del matinée, sia
in quella piu esclusiva del night club. Buona parte della musica da
ballo parte da Cuba e non si espande solo nelle Americhe, ma dilaga
anche in Europa, sebbene gli Stati Uniti restino il vero albero di
trasmissione. Dall’Avana nulla si propaga verso il mondo se non
passando da New York, dove hanno sede le grandi case discografiche
che operano sull’isola (senza contare, naturalmente, che persino in
patria le orchestre cubane suonano negli alberghi e nei casind di
proprieta prevalentemente yankee). [ barman statunitensi, portati dalla
mafia italo-americana che controlla I’industria del /oisir, inventano il
daiquiri e il mojito, Hemingway scrive “Il vecchio e il mare” mentre
Pérez Prado, Benny Mor¢é e Xavier Cugat diffondono rumbe, mambo e
cha cha cha. A ritmo di mambo si suona tutto, da E/ manisero (che ¢
del 1928) e Cherry Pink alle musiche di Ernesto Lecuona e Augustin
Lara, da Duke Ellington a Mariano Mores. Insomma: pregén, tango,
bolero, jazz e tutto quello che ¢ suonabile. Scrive musica cubana
anche chi cubano non ¢: El negro Zumbon, uno dei brani piu in voga
del periodo, ¢ stato composto in Italia dal giovane Armando Trovajoli.
Che ¢ anche ’autore di Mambo bacan, il brano che, nel 1955, svela al
mondo Sophia Loren nelle vesti di cantante. Non solo: molto piu a sud
del Caribe c’¢ una voce femminile peruviana, misteriosamente
baritonale, che al mambo dona sapori evocativi non riconducibili
esclusivamente alla danza. E, se proprio di danza si tratta, non ¢ quella
che richiama feste familiarmente esotiche, bensi le sacrali lontananze
della cordigliera andina. La cantante ¢ Yma Sumac che gia attraverso
il nome conferisce alla parola mambo un improprio imprimatur
sciamanico, sottraendolo agli spensierati stereotipi del palmizio
ondeggiante e del ballerino sculettante. E in Francia un promettente
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cantautore di nome Serge Gainsbourg si mette discretamente in mostra
con Mambo miam miam. Sul finire della decade il cha cha cha
imperversa e in Italia si cava ispirazione da tutto. E cosi nascono
Chica cha cha cha, Dracula cha cha cha, Con quelle gambe... (cha
cha cha) nonché Cha cha cha della segretaria e Cha cha cha
dell’impiccato.

Le atmosfere soft del night (anche della variante meno esclusiva
del “whisky a gogo”) si contrappongono a quelle ruspanti della balera
demarcando ceti e fasce generazionali. Il consumo musicale si fa
interprete di culture e di aspirazioni sociali diversificate ed ¢ naturale
che i musicisti, soprattutto i piu giovani, attingano dai repertori piu
disparati. Lo stesso Luigi Tenco guarda con trasporto sia alla canzone
classica americana che al jazz dei “bianchi”, quello dei vari Dave
Brubeck, Paul Desmond, Lenny Tristano, Gerry Mulligan e Chet
Baker, ¢ al rock’n roll che arriva dall’America. Che nasce
indifferentemente a Memphis, a Cleveland, Detroit o Chicago, a
seconda della pietra miliare che si desidera depositare. Molti fanno
partire 1’era nella primavera del 1955 con il successo di Rock around
the clock eseguita da Bill Haley (I’incisione, in realta, ¢ dell’anno
precedente) ma si tratta chiaramente di una convenzione. Alcuni
storici citano invece Rocket 88 del 1951, altri scomodano Fats
Domino della fine dei 40 e la casa editrice di materiali sonori
Frémeaux & Associés colloca le radici addirittura nel 1927... Certo
che ¢ difficile porre un reticolato di demarcazione tra il boogie woogie
e 1l rock 'n roll, tanto € vero che, a volte, 1 danzatori meno sofisticati
non fanno differenze. Sta di fatto che nel triennio 1955-57 tutti i
grandi capiscuola americani sono all’opera: Chuck Berry, Carl
Perkins, Little Richard, Elvis Presley, Gene Vincent, Jerry Lee Lewis,
Buddy Holly. Gli inglesi si accodano con un discreto plotone
capitanato da Cliff Richard.

Ma il R&R ¢ molto piu di una danza, e gia quel nome “dondola e
rotola” dalle chiare allusioni sessuali stimola fruizioni aggiuntive. In
Italia diventa ben presto il rimando obbligato di un nuovo polivalente
corollario lessicale che abbraccia la tecnologia ricreativa (flipper,
Jjuke-box), quella ginnica (hoola hop), 1’abbigliamento (blue jeans) e
le problematiche sociali (teddy boys). 1l rock’n roll ¢ moderno non
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solo perché ¢ la musica delle nuove generazioni, veloce e aggressiva
come i tempi di cui vuole farsi interprete, o perché rappresenta il
linguaggio privilegiato della nuova tecnologia come il maneggevole
45 giri o la strumentazione musicale elettrica, ma, soprattutto, perché
mira all’essenziale: si suona in formazioni decisamente ridotte rispetto
alle aristocratiche big band dagli organici complicati ¢ dai costi
sempre pitl insostenibili. E democratico perché rappresenta 1’incontro
della musica negra con quella bianca, allarga la base sociale di fruitori
e praticanti, si suona nelle prestigiose universitd come nei suburbi
multietnici. Non ¢ esclusivo perché assimila con assoluta tranquillita
qualsiasi tipo di tradizione musicale, dalla Bamba dell’emigrazione
messicana al country&western delle praterie. Nell’evoluzione futura,
non solo si mostrera sempre aperto a qualsiasi tipo di commistione,
ma le incoraggera proponendosi come modello culturale vincente. In
ogni parte del mondo sorge una via nazionale al rock and roll e ogni
Paese ha la sua star, con Adriano Celentano e Johnny Halliday a
contendersi la supremazia europea.

Altri tipi di musica saranno costretti a segnare il passo, strangolati
dalle spire dell’opposizione tra guelfi del tradizionalismo e ghibellini
dell’innovazione. Si assistera spesso all’arroccamento sdegnato del
partito dei puristi: a Newport fischieranno la chitarra elettrica di Dylan
e a Buenos Aires osteggeranno le sperimentazioni di Astor Piazzolla
che finira per abbandonare la denominazione “tango” optando
sdegnosamente per la meno compromettente “musica della citta di
Buenos Aires”.

Con I’avvento del rock, la popolazione canora italiana si divide in
due fazioni: melodici da una parte e “urlatori” dall’altra. Di coloro che
segneranno la “terza via”, quella del cantautorato, molti vengono dal
rock: Tenco, Giorgio Gaber, Enzo Jannacci e persino Gino Paoli.

11 rock’n roll, si impone mettendo in ombra ogni altro ballo e solo
Cuba e Brasile resistono momentaneamente alla pressione. Ma 1’isola
caraibica, dopo la presa di potere di Castro, si impoverisce con il fuggi
fuggi delle star internazionali: Perez Prado si trasferisce in Messico,
Xavier Cugat a Las Vegas e poi nella natia Gerona, Celia Cruz negli
Stati Uniti dove vive gia da tempo Arsenio Rodriguez, Bebo Valdés va
a Stoccolma... La politica economica castrista e il conseguente

154



boicottaggio statunitense finiscono per ridurre a fenomeno nazionale
alcune formazioni prestigiose come 1’Orchestra Aragdén o quella di
Benny Moré, stroncato dalla cirrosi epatica nel giro di pochi anni.

11 tango, negli anni Venti, era sbarcato in tutti gli stati, persino in
Vaticano con un’esibizione privata di fronte a Pio XI chiamato a
decidere sulla peccaminosita del ballo. Ora conosce il suo declino
internazionale, giusto dopo la morte dei suoi piu grandi poeti Enrique
Santos Discépolo e Homero Manzi. In Italia comincia a essere
relegato, musicalmente, nel recinto del liscio e, culturalmente, tra il
ciarpame populista di Peron. E tutto questo dopo che si ¢ continuato a
ignorarne 1’essenza stessa, definita dallo stesso Discépolo “un
pensiero triste che si balla”: del tango abbiamo conosciuto i passi, ma
non la poesia né le orchestrazioni originali. Ma se il declino riguarda
la scena internazionale, in patria lo zoccolo duro mantiene una
straordinaria vitalitd con i cantanti Roberto Goyeneche, Edmundo
Rivero e Julio Sosa. Tanto che, quando nel 1964 quest’ultimo morira
schiantandosi in auto all’alba, proprio come Fred Buscaglione, la folla
che accompagnera sotto la pioggia i suoi funerali sara cosi tanta che si
registreranno degli incidenti con la polizia.

In Brasile si continua a esportare la magia del samba-exaltagdo,
quello di Aquarela do Brasil con il suo “Brasil, meu Brasil
brasileiro...” Ma anche li, come vedremo, qualcosa sta cambiando.
Comunque, dopo il rock’n roll, il ballo giovanile muta radicalmente. A
causa di un momentaneo ingiallimento degli evergreen, tutte le danze
tradizionali vengono confinate nella riserva protetta della old
generation, mentre ogni tentativo di proporre nuovi ritmi, dal madison
all’hully gully, si rivela effimero. L’intero repertorio della canzone
melodica finisce nel calderone del “lento” e la danza si asciuga
sempre di piu riducendosi a soli quattro passi. Quel che si perde in
coreografia lo si guadagna nell’intensita dell’incontro ravvicinato. I
nuovi balli di successo, riconducibili al twist e allo shake, non saranno
piu di coppia, ma individuali e il vento di liberta di cui si faranno
portatori si manifestera nell’assoluta mancanza di rigorosi schemi
fissi, nella conseguente possibilita di libere figurazioni e
nell’improvvisazione secondo scelte soggettive. Un po’ quello gia
successo, per altri versi, con il be bop nel jazz. La musica da ballo
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giovanile riprendera vigore soltanto verso la fine degli anni ’70, ma la
rivoluzione introdotta dal rock rimarra tatuata sulla sua epidermide e
sul suo spirito.

A dieci anni dalla fine del secondo conflitto mondiale, e quando
I’opera di ricostruzione civile e morale continua a rappresentare un
traguardo, folate di guerra angustiano le speranze di civile convivenza.
Nel 1954, con la sconfitta di Dien Bien Phu e la conseguente perdita
francese dell’Indocina, deflagra il crollo degli imperi coloniali. Nel
1956 in India vengono definitivamente abolite le caste, ma nello
stesso anno inizia in Sudafrica il progetto delle riserve per neri,
chiamate bantustans, quintessenza della politica razzista. Negli Stati
meridionali degli USA negri e bianchi hanno posti separati sui mezzi
di trasporto, nelle scuole e nei locali pubblici. La nazionalizzazione
del canale di Suez porta truppe inglesi e francesi in Egitto, che ¢
invaso anche da Israele, mentre alla rivolta di Budapest danno
sanguinosa risposta 1 carri armati sovietici: il mondo sembra
precipitare nelle vecchie consuetudini. La risposta artistica ¢ la
sovversione radicale di ogni logica precedente, come se con
Auschwitz e Hiroshima si fosse concluso un ciclo di civilta. Si tratta
di risposte disomogenee e non potrebbe essere altrimenti: la realta
conflittuale, come sostiene il filosofo a la page Jean-Paul Sartre, non
ammette totalizzazioni a livello di conoscenza. Nel teatro di Samuel
Beckett si nega la possibilita di comunicazione e la pittura di Jackson
Pollock cancella i riferimenti non solo alla realta, ma anche a qualsiasi
tipo di forma, figurativa o astratta che sia. Cambiano i linguaggi e,
conseguentemente, i materiali: Burri espone sacchi di juta, Fontana i
tagli sulle tele, Tapies le sabbie, Stockhausen fa musica con nastri
magnetici e apparecchi elettronici. Berio e Maderna nel 1955 fondano
presso la RAI di Milano lo “Studio di fonologia musicale”.

Cambiano usi, costumi e abitudini. In alcuni casi si tratta di
naturali evoluzioni, in altri di rotture di valori. E quindi i mutamenti
risultano quasi inavvertibili, oppure suscitano meraviglia, paura,
resistenze. Nella Gran Bretagna decaduta dal ruolo di superpotenza
mondiale, D'establishment ¢ visto dal drammaturgo John Osborne
come “Una vecchia quercia che dopo il temporale si meraviglia di
vedere ancora il sole”. Il dopoguerra ha spazzato via le vecchie
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orchestre, quelle dei vari Jack Hylton, Harry Roy, Geraldo, Nat
Gonella che anche sotto i bombardamenti seguitavano a proporre sia a
un pubblico ricco e aristocratico, sia a quello dei locali popolari, gli
eleganti arrangiamenti dei classici standard americani. Proprio il
dramma di Osborne Ricorda con rabbia si fa interprete
dell’inquietudine giovanile britannica, esattamente come, dall’altra
parte dell’Oceano e qualche anno prima, il romanzo /I giovane Holden
di Salinger aveva annunciato il cosiddetto gap generazionale. La
comparsa quasi simultanea del rock and roll e della televisione
segnano la cultura musicale inglese del periodo, gettando i segni di
quella che sara la fiorentissima stagione degli anni ’60. Per il
momento la musica che vende in patria esce raramente dai confini
dell’isola. La star Petula Clark sbarchera in Europa e nel mondo nel
decennio successivo. Ma CIliff Richard impone il suo nome anche
all’estero e il gruppo che lo accompagnava, i Drifters, messosi in
proprio sotto il nuovo nome di The Shadows per evitare omonimie con
il piu famoso quartetto statunitense, marchia anche in Italia il gusto
del periodo con le tipiche sonorita delle chitarre elettriche.

Il rock’n roll, con la sua carica ribellistica, interpreta egregiamente
la contemporanea esigenza di rinnovamento culturale e di snellimento
formale. La filosofia tenta di spogliare la societa da tanti tipi di
sovrastrutture dei grandi comportamenti sociali e antropologici. C’¢
una connaturata tendenza alla scarnificazione estetica: Audrey
Hepburn oppone la sua figura asciutta alla prosopopea delle
maggiorate. “Minimalismo” diventa una parola d’ordine: il bikini fa il
suo ingresso nelle spiagge e per strada le donne si infilano in un
cilindro di tessuto denominato “abito a sacco”. Nel jazz le big band
sopravvivono negli opulenti casind e nei programmi televisivi, ma
altrove ¢ il tempo di formazioni piu snelle. Il be bop, liberandosi dai
vincoli orchestrali e privilegiando la sperimentazione dell’assolo, ha
creato l’indipendenza dagli schemi innestando cosi una catena di
mutamenti culturali che finiscono per investire tutta la musica. |
quindici elementi della band di Count Basie diventano tre nel Nat
King Cole Trio. In Francia Georges Brassens si presenta in scena con
la chitarra e 1’aiuto del solo contrabbassista, il fido Pierre Nicolas,
ingaggiato perché ha bisogno di qualcuno che gli faccia “dum dum”. A
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Parigi si teorizza un cinema leggero basato sul magnetofono portatile
e la cinepresa a sedici millimetri, mentre a Hollywood Elia Kazan
impone il suo cinema attraverso 1’asciutta espressivita di Marlon
Brando e James Dean.

Esiste anche un “James Dean della tromba”, un musicista dallo
stile rilassato e dalla vita travagliata di nome Chet Baker che tanto
affascina Luigi Tenco. E molto spesso ¢ il suono di questo strumento
secco e straziante, o carezzevole e insinuante, a dare corpo sonoro alle
irrequietezze intellettuali ed esistenziali del periodo. Proprio mentre
Dizzy Gillespie inventa la tromba “periscopica” (in realta la sua si era
piegata a causa di un urto, ma il suono gli piace talmente che da quel
momento si fa costruire solo strumenti con quella forma) Fred
Zinnemann ci regala una sequenza da antologia in Da qui all eternita
quando Prewitt, interpretato da Montgomery Cliff, suona i/ Silenzio
per commemorare I’amico ucciso. Louis Malle, per la colonna sonora
di Ascensore per il patibolo chiede a Miles Davis di improvvisare
guardando le scene del film. E proprio per Miles Davis scrive Gregory
Corso:

11 tuo suono e il tuo suono
sincero e dal didentro

una confessione

leggiadra e appassionata. '

E Allen Ginsberg conclude il suo How! evocando coloro che

si alzavano reincarnati nei vestiti spettrali del jazz
all’ombra tromba d’oro della banda e suonavano la
sofferenza per amore della nuda mente d’America...

1. Corso, Gregory: Per Miles in Poesie (a cura di Gianni Menarini) Guanda, Mil-
ano, 1976.

2. Ginsberg, Allen Howl! in Jukebox all’idrogeno (a cura di Fernanda Pivano)
Mondadori, Milano,1965.

158



Sul fronte della poesia risponde il russo Bulat OkudZzava, definito il
“trombettiere dell’ Arbat”:

Su Cracovia il trombettiere ucciso suona
e nessuno gli da il cambio.*

Si suona la tromba sia nella letteratura che nel teatro: la suonano
Andy Silvera, tragico protagonista del romanzo Aria chiusa di Evan
Hunter, e I’arrabbiato Jimmy Porter di Ricorda con rabbia di John
Osborne. E suonatore di tromba ¢ il polifacetico e irriverente Boris
Vian cui si devono queste improvvisate annotazioni autobiografiche:
“Nel 1938 attaccai lo studio della trompinette bon bon e cominciai a
suonare come Armstrong, ma smisi rapidamente per non togliergli la
pagnotta di bocca; a causa di pregiudizi razziali ero troppo nettamente
avvantaggiato dalla mia carnagione verdolina dall’effetto grazioso™.
Louis Armstrong, musicalmente onnivoro, conquista una grande
popolaritd in Francia, e conseguentemente in tutta Europa, esportando
sia 1 suoi duetti con Ella Fitzgerald che interpretando standard come
La vie en rose e C’est si bon.

Parigi difende con le famose unghie e i noti denti il primato
culturale del mondo, anche se il punto di riferimento per le
avanguardie sta diventando il Nuovo Continente. Ma Parigi val bene
un viaggio, e il musical americano contribuisce al mito con An
American in Paris, April in Paris ¢ Can Can. Per cui in tutto il mondo
si sogna la torre Eiffel cantando / love Paris di Cole Porter. I francesi,
dal canto loro, offrono Moulin Rouge, con la colonna sonora di
Georges Auric. Nel crescente interesse dell’intellettualita per le forme
della cultura di massa, non sono soltanto i compositori “colti” a
sposare le forme popolari di musica, ma anche alcuni scrittori e poeti.
Lo fanno Jean-Paul Sartre, Raymond Queneau, Paul Eluard e lo stesso
Boris Vian. Jacques Prévert, che con le sue Feuilles mortes ha

3. Okudzava, Bulat Addio alla Polonia In: Arbat, mio Arbat (a cura di Gian Piero
Piretto) Guerini e Associati, Milano, 1989.

4. Vian, Boris Elementi per una biografia di Boris Vian, meglio noto con il nome di
Bison Ravi (1943)In: Ricordo di Boris Vian (a cura di Ronci Zeller, Enrico de Angelis,
Guido Armellini) Club Tenco, Sanremo, 1979.
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lastricato i viali autunnali di tutte le capitali del mondo, aveva
anticipato la tendenza gia negli anni 30, alla pari di Robert Desnos
morto poi nel campo di concentramento di Terezin.

Per tenere fede al postulato relativo agli spostamenti della
montagna in direzione di Maometto, se 1 poeti non possono scrivere
testi per i musicisti, sono questi che si rivolgono direttamente a loro.
Si mettono cosi in musica i rimatori d’antan. Georges Brassens lo fa
soprattutto con Villon, Fort e Hugo, Léo Ferré con Apollinaire e
Baudelaire. Il contemporaneo Luis Aragon, che viene musicato da
tutti e due, apostrofera gli scettici scrivendo: “Eh si, cari imbecilli, la
poesia francese ¢ innanzitutto canto”.

Sull’onda emotiva della campagna di liberazione del poeta turco
Nazim Hikmet dalle galere in cui ha trascorso diciannove anni, si
trasformano in canzoni i suoi versi e il comunista ortodosso Yves
Montand ¢ il capofila degli interpreti. Uno dei membri piu attivi del
comitato per la liberazione di Hikmet ¢, insieme a Picasso e Sartre, un
famoso cantante e attivista, il basso afro-americano Paul Robeson.
Hikmet era stato uno dei pochi a evocare lo sterminio degli armeni del
1915 e del 1922, ed & proprio un parigino figlio di profughi armeni
che ha francesizzato il suo vero cognome Aznavourian, a
rappresentare, insieme a Gilbert Bécaud, 1’espressione piu raffinata
della canzone popolare francese. Su un piedistallo a parte si finisce per
collocare la triade Léo Ferré-Georges Brassens-Jacques Brel (citati in
ordine di eta) che rappresenta 1’olimpo della canzone-poesia. Nei
paraggi verra poi posta Barbara.

Un immaginario trasgressivo non €& costruito solo dal rock: anche
I’intellettualita francese ha i suoi cliché nelle cantine fumose di Saint-
Germain-des-Prés, nei tavolini all’aperto delle brasserie, nelle Gitanes
incollate al labbro di Jacques Prévert e Jean Gabin, o nei giornali
sottobraccio di Jean-Paul Sartre. Il maglione girocollo si pone in
alternativa al giubbotto di pelle, il pantalone di velluto al jeans. E
anche la stessa intellettualita segue due filoni: quello piu indulgente
guarda con simpatia a Edith Piaf e Georges Brassens, quello piu
esclusivo e sofisticato a Léo Ferré e a Juliette Gréco. La quale, di suo,
ci aggiunge anche quella patina snob che finisce per caratterizzare un
po’ il periodo.
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Per quanto la ripetuta formulazione lo renda scontato, e quindi
vecchio, I’aggettivo “nuovo” finisce per comparire ogni volta che si
vuole definire un mutamento, riuscendo comunque a creare
suggestioni di progresso: dall’Art Nouveau al New Deal, dal Nouveau
Roman alla Nouvelle Cuisine, dal New Dada e la New Wave alla New
Age e chi piu nuovi ha piu ne metta. Per il cinema francese di Jean-
Luc Godard e di Francois Truffaut, nel 1957 si conia I’espressione
Nouvelle vague che, a posteriori, verra attribuita a tutte le novita
artistiche e letterarie del periodo, per cui I’espressione viene
scomodata anche per il romanzo d’esordio di Frangoise Sagan
Bonjour tristesse che ¢ di tre anni prima. Rivestendosi di snobismo
patinato, finisce per indicare anche certi atteggiamenti ostentatamente
tenebrosi e, dovendo definire lo stesso Luigi Tenco, alcuni non si
sottrarranno alla suggestione di questa formula.

Quasi a ricalcarla, I’anno seguente in Brasile si conia la bossa
nova. Che non ¢ affatto un ritmo, bensi un nuovo modo di interpretare
il samba che in Italia & perd al femminile: /z samba. E basato su una
cadenza lenta, seppur ritmicamente incalzante, e da un canto dimesso
e privo di enfasi. A identificarlo sono la voce e lo stile chitarristico di
Jodo Gilberto. La bossa nova dilaga per il mondo grazie al successo
del film Orfeo negro, vincitore della Palma d’Oro di Cannes e
dell’Oscar. 1 veri artefici delle fortune del film, che mescola mito e
folclore, sono Antonio Carlos Jobim e Luiz Bonfa, che hanno scritto le
musiche, e Vinicius de Moraes, autore dei testi delle canzoni e della
piece teatrale da cui il film ¢ tratto. Vinicius € un poeta di grande
prestigio, tradotto anche da Giuseppe Ungaretti, che ha
improvvisamente deciso di abbinare i versi alla musica creando un
collegamento tra la sua generazione poetica e le nuove leve del folk.
Suggerisce che “la vita, amico, ¢ D’arte dell’incontro” per poi
sussurrare “che meraviglia la vita se tutti fossero uguali a te”. E con
lui la poesia abbandona la pagina scritta diventando canto corale,
evade dall’accademia disperdendosi in quelle strade dove passa,
camminando, la sua ragazza di Ipanema. Ed ¢ la citta intera che canta,
perché ormai la canzone, al pari della poesia, ¢ diventata un fenomeno
prevalentemente urbano. In breve tempo anche Vinicius si trasforma
in cantante.
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Ma non ¢ 'unico letterato a fare questa scelta: in Francia c’¢ gia
stato Boris Vian e in Unione Sovietica un altro romanziere e poeta,
Bulat Okudzava, sta interpretando con le sue liriche musicate il
tiepido vento del disgelo introdotto da Chruscév dopo la morte di
Stalin. Okudzava, che proviene da una famiglia sterminata dalle
purghe staliniane, deve la larghissima popolarita alla “rivoluzione del
magnetofono”. Il sistema prende 1’ironico nome di samizdat (“edizioni
da me” in contrapposizione al gosizdat “edizione dello stato”) che fa
conoscere in tutta la Russia la letteratura proibita, come I/ dottor
Zivago di Pasternak, dopo la sua pubblicazione in Italia nel 1956. Con
la carta carbone si battono a macchina interi romanzi o, nel caso di
canzoni, si duplicano i nastri di casa in casa. Tanto che, in patria, la
poesia sommessa ¢ dolente di Okudzava diventa piu amata di quella
enfatica, tribunizia e ufficiale di un EvtuSenko che spopola anche in
Europa e in America. Mentre in patria ’esempio di Okudzava ¢
seguito da un drammaturgo di nome Aleksandr Gali¢, in Canada un
giovane autore da alle stampe due romanzi e la prima raccolta di
poesia. Ben presto anche lui diventera un cantautore, uno dei piu
significativi interpreti dell’ermetismo canoro. Si tratta di Leonard
Cohen. E in Jugoslavia, proprio negli stessi anni, Arsen Dedi¢ divide i
suoi esordi artistici tra poesia € canzone.

Mentre la guerra fredda separa il globo in due schieramenti, i
problemi dell’appartenenza e dell’identitd appassionano gli
intellettuali e, grazie al cielo, non piu i cultori della razza. Se
I’accelerazione economica fa dimenticare i detriti del conflitto
mondiale passato, la ricerca delle radici culturali segue la via della
concretezza lasciando ogni tendenza idealista. L’azienda americana
Levi-Strauss impone anche in Europa il marchio dei suoi jeans (e
Levi’s ¢ curiosamente 1’anagramma di Elvis) mentre 1’omonimo
antropologo francese, di ritorno dal Brasile, diventa una star grazie al
libro Tristi tropici. Non sono soltanto i mercati a espandere le proprie
zone, ma anche la ricerca antropologica e quella etnomusicale. E cosi
Alan Lomax, dopo avere battuto, prima insieme al padre e poi da solo,
tutto il territorio meridionale statunitense alla ricerca di musiche e di
canti scovando gente come Woody Guthrie, Leadbelly ¢ Muddy
Waters, gira con le stesse finalita i Caraibi e diverse parti d’Europa.
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Nel biennio 1955-56, lavora anche in Sardegna e nel sud dell’Italia
stabilendo una feconda collaborazione con Diego Carpitella.
L’etnomusicologo moderno idealizzato da Lomax non opera come
Costantino Nigra nell’Ottocento: non accontentandosi della
trascrizione del materiale raccolto, investiga il contesto storico e
sociale, non trascurando nemmeno le vicende pubbliche e private dei
protagonisti. In Italia Ernesto De Martino approfondisce i suoi studi
sulla. magia meridionale indagando il fenomeno del “tarantismo”
mentre al nord Roberto Leydi e Gianni Bosio studiano i filoni culturali
minoritari delle “classi non egemoni”. In Inghilterra Ewan MacColl
lavora nella stessa direzione con il programma Radio ballad.

Si stimola cosi il folk revival che, oltre a diffondersi, estende la sua
influenza anche sulla musica commerciale. Harry Belafonte, un colto
metropolitano di New York City che di giamaicano ha soltanto la
genitrice, diffonde in tutto il mondo il calypso. Ma canta anche folk
americano e ninne nanne israeliane, ospitando tra 1’altro, in Midnight
Special, ’esordio discografico di Bob Dylan che nell’occasione suona
I’armonica. Un altro newyorkese, Pete Seeger, che da vent’anni
riscopre e rielabora il repertorio popolare nordamericano, divulga in
tutto il mondo la cubana Guantanamera e la sudafricana The Lion
Sleeps Tonight, 1 cui notevoli profitti, grazie alle leggi dell’apartheid
relative al diritto d’autore e alla mancanza di scrupoli degli editori
statunitensi, non arriveranno mai all’autore Solomon Linda che morira
in miseria. E un altro illustre nativo di New York, Paul Simon, recatosi
al Macchu Picchu proprio nell’anno della morte di Tenco, tornera
diffondendo in tutti i continenti £/ condor pasa. Ecco I’Internazionale
cosmopolita di Belafonte, Seeger, Simon: ovvero il negro, il
comunista e I’ebreo.

Sara proprio per confermare la proverbiale scarsa funzionalita delle
profezie dispensate in patria che gli studi piu approfonditi sul canto
popolare portoghese si devono al francese Michel Giacometti ¢ che
Héctor Chavero, indossando I’atavico nome di Atahualpa Yupanqui,
partendo dalla natale Argentina comincia a esplorare il folklore
sudamericano arrivando fino al Messico e al Caribe, tanto che da
alcune parti gli viene impropriamente attribuita la paternita della ninna
nanna cubana Duerme negrito. Anche in Italia la tendenza viene
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confermata: il pugliese Domenico Modugno, segnalatosi con canzoni
in dialetto siciliano come Lu pisci spada, diventa poi uno dei
protagonisti della canzone partenopea.

In Sudamerica tre donne danno voce a un nuovo canto basato su
schemi tradizionali: la cilena Violeta Parra, la peruviana Chabuca
Granda e Chavela Vargas, costaricense di nascita, ma messicana a tutti
gli effetti. Il loro mercato, legato al mondo ispanofono non ¢ piu solo
quello nazionale, ma si diffonde in tutto il continente latino-amricano.

Chi oltrepassa con disinvoltura le barriere linguistiche sono gli
Stati Uniti e la musica folk non sfugge alla regola: nel 1958 la ballata
tradizionale che ha per protagonista il bandito Tom Dooley scala le
classifiche di vendita con il Kingston Trio, arrivando nei primi posti
anche in Italia. Sull’onda lunga arrivano i successi di Trini Lopez e di
Peter Paul and Mary, che rendono celebre If I Had a Hammer, un
vecchio brano di Pete Seeger. Autore che viene riscoperto insieme a
Woody Guthrie, ormai costretto da wuna malattia ereditaria
all’immobilita. E il trio si ripete con Blowin’ in the wind, il brano di
Robert Zimmerman, un giovane cantautore esordiente autonominatosi
Bob Dylan in onore del poeta gallese Dylan Thomas. Tra un po’ le
strade del folk e quelle del rock si incontreranno. Ma questo, € non
potrebbe essere diversamente, soltanto nel mondo anglosassone.

Le figure dei fuorilegge, da Jesse James a Billy the Kid, da Pretty
Boy Floyd a Bonnie and Clyde, hanno sempre stimolato la creativita
degli autori, dando vita a fortunate canzoni nell’epopea del West e in
quella della Grande Depressione. Del resto, la stessa storia di Tom
Dooley era gia stata riesumata con grande successo nel 1929 da
Grayson & Whitter in un’omonima ballata. Spesso, nel canto
popolare, del fuorilegge si coglie I’aspetto di ribellione all’autorita per
innalzarlo al ruolo di eroe, rinverdendo ogni volta il mito di Robin
Hood.

Sul proscenio delle nuove tematiche musicali la microcriminalita
non recita proprio un ruolo da comparsa e il primo Brassens osserva
con pietosa simpatia quel mondo e colora il suo elegante linguaggio
poetico con I’argot delle periferie. Si tratta, prevalentemente, di quella
corte dei miracoli gia perlustrata da commedie musicali come Bulli e
pupe, dai personaggi interpretati da Edith Piaf, e dai romanzi di
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Raymond Chandler che, proprio in questi anni, sta regalando gli ultimi
soffi di vita al suo Marlowe. E un habitat di bassifondi metropolitani
in posizione costantemente borderline rispetto alla legalita: furfantelli,
ladruncoli, ragazze professionalmente femmine, relativi magnaccia,
giocatori d’azzardo. Parodiando umoristicamente questo mondo, Fred
Buscaglione scolpisce il proprio monumento. Boris Vian si ricollega
all’epopea malavitosa cantando le gesta della banda Bonnot, un
gruppo di anarchici che, nella Parigi della belle époque, aveva
introdotto 1’uso dell’automobile nelle sanguinose rapine alle banche.
Sul finire degli anni 50 a Mosca c’¢ un giovanissimo attore che scrive
canzoni sull’argomento, le blatnye pesni, le canzoni della mala,
scorazzando tra i teppisti dei cortili popolari, le prigioni, i
commissariati ¢ dando voce a quel mondo di emarginazione e ai
connaturati “codici d’onore”. E lo fa con una lingua che assimila il
gergo dei reduci dal gulag e le varie parlate delle emigrazioni
concentratesi nella capitale. Si chiama Vladimir Vysotskij e anche lui,
come Okudzava, diventa famosissimo in tutta la Russia grazie al
samizdat.

Nel teatro questo mondo si trasforma in filone. In Italia le “canzoni
della mala”, scritte e elaborate in lingua italiana e in dialetto sia da
Giorgio Strehler (non si sa quanto influenzato dal teatro di Brecht-
Weill, da Iui messo in scena proprio in quegli anni) che da Dario Fo,
rappresentano uno dei tentativi piu riusciti di nuova canzone d’autore.
Nel 1957 a Broadway va in scena il teppismo giovanile con West Side
Story e quattro anni dopo il successo viene replicato a Hollywood.
Ogni cultura ha la sua Corte dei Miracoli e, nel cinema, le pellicole
che si ispirano alla malavita abbondano. E alcune colonne sonore
fanno storia: Grisbi e Rififi (la seconda anch’essa di Auric come
Moulin Rouge) e anche [ ragazzi del Pireo nell’interpretazione di
Melina Mercouri (dal film Mai di domenica) che rende celebre in tutto
il mondo il suo autore Manos Hatzidakis che, con Mikis Theodorakis
e Stavros Xarcakhos, compone la trinita dei grandi musicisti greci.
Non si tratta, in senso stretto, di malavita organizzata, perd ci
introduce in quelle scenografie dei bassifondi portuali, tra taverne,
fumerie, spacciatori di droga, bordelli, prigioni che costituiscono lo
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scenario del rebetiko, la musica greca del sottoproletariato urbano piu
ghettizzato.

La cinematografia, naturalmente, ¢ un veicolo straordinario di
divulgazione musicale. Tantissime proiezioni sono intrinsecamente
legate alla colonna sonora e, a una cinquantina d’anni di distanza, ¢
difficile stabilire chi, tra motivo musicale e film, abbia avuto vita piu
duratura. Molto spesso il titolo della pellicola non solo ¢ uguale a
quello della canzone, ma ne costituisce anche il primo verso, come
Singing in the rain o Love is many splendored. In tal modo si entra
subito nel vivo, sovvertendo la struttura della canzone tradizionale che
prevede il classico succedersi di introduzione, strofa e ritornello. Non
si tratta di una novita assoluta: si pensi a Plaisir d’amour che ¢&
addirittura precedente di quattro anni alla Rivoluzione francese, ma
rappresenta una tendenza che in questi anni prende particolarmente
piede, soprattutto nella canzone americana. In Europa la struttura
rigida resiste, ma i modelli stilistici di tre successi come Le jour ou la
pluie viendra del 1958, Ne me quitte pas del 1959 e Il faut savoir del
1961 segnano un deciso cambiamento di gusto. Che investira anche
I’Italia dove, in pochi anni, gli incipit si modificheranno radicalmente
e, grazie all’introduzione di linguaggi colloquiali, sara possibile
iniziare una canzone con: Sassi che il mare ha consumato / sono le
mie parole d’amore per te oppure Mi sono innamorato di te / perché
non avevo niente da fare....

Se nella grande cinematografia il film detta il tema della canzone,
in quella minore succede a volte il contrario, per cui il soggetto ¢ la
sceneggiatura derivano dal testo di un motivo di successo. Si tratta dei
“musicarelli” e, durante il quinquennio 1955-1959, ne vengono
prodotti quarantasei nella sola Italia. Nel 1956 il successo di
Guaglione fa costruire in fretta e furia I’omonima pellicola che, grazie
ai proventi della provincia meridionale, ¢ la quinta nella classifica
degli incassi dell’anno, rimanendo in distribuzione per altri cinque.
Siccome Arrivederci Roma, che Renato Rascel lancia nel 1955, € uno
dei souvenir piu in voga tra i turisti stranieri, il film che se ne ricava
due anni dopo ¢ una produzione internazionale, con I’interpretazione
del tenore italo-americano Mario Lanza. Nel 1954 la canzone
messicana Cu cu rru cu cu paloma interpretata da Lola Beltran
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diventa un grande successo. Talmente duraturo che 1’omonimo film
viene girato una decina di anni dopo. I film con Elvis invece, vanno in
un’altra direzione: non raccontano il testo di una canzone, mostrano il
mito, cioé¢ lui. Ecco come, anche con i “musicarelli”, si riesce a
rinverdire 1’atavica contrapposizione tra logos e mithos.

Lo scenario musicale europeo vede come protagoniste Francia,
Inghilterra e Italia. Praticamente assenti i Paesi nordici che, pur
rappresentando uno dei piu importanti mercati discografici europei,
non riescono a esportare nessun artista di livello, con I’eccezione di
qualche virtuoso dai gusti accomodanti come il violinista Helmut
Zacharias. La Scandinavia presta semplicemente il suo fascino agli
autori americani: si canticchia, nelle varie traduzioni, Splendida
splendida Copenaghen... scritta da Frank Loesser, mentre
Copenaghen, del duo Davis-Melrose, continua a restare, anche dopo
trent’anni, uno dei cavalli di battaglia di molti jazzisti, dall’ultimo
Fletcher Henderson a Louis Armstrong, da Hoagy Carmichael a Earl
Hines. La Germania sembra nutrirsi di valzerini e musichette da
birreria, incapace di riprodurre il clima di vent’anni prima, che era
perd legato a grandissimi talenti fuggiti a causa del nazismo, come
Marlene Dietrich ¢ i Comedian Harmonists. Delle star nazionali, le
cantanti-attrici Zarah Leander (ritornata durante la guerra nella natia
Svezia) Marika Rokk o Ilse Werner non possono certo interpretare
eventuali nuove tendenze, sia per questioni anagrafiche sia per il loro
passato attiguo all’industria cinematografica nazista.

La penisola iberica vegeta in un isolamento geografico e,
soprattutto, culturale. La migliore letteratura vive in esilio e,
musicalmente, la Spagna resta ingabbiata negli stereotipi turistici del
flamenco. Il franchismo, nella sua assenza d’ideologia, se non quella
del nazionalismo e del clericalismo, non ha in realta nessuna politica
culturale, ma vede di buon occhio la tradizionale copla come baluardo
contro la modernita. Investe molto, invece, sul Real Madrid che vince
le prime sei edizioni della Coppa dei Campioni. La squadra della
capitale fa guadagnare al regime prestigio internazionale ma,
soprattutto, contrasta sul fronte interno la squadra-simbolo
dell’antifranchismo e dell’autonomia catalana, il Barcellona. E proprio
nel 1958, scivolando tra le maglie della censura, che esce il primo
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disco in catalano, idioma fino ad allora proibito. Si tratta di traduzioni
di standard internazionali ed ¢ soltanto la prima apertura. Saranno poi
alcuni cantanti italiani (tra cui proprio Luigi Tenco) che nel 1965,
incidendo in catalano e fornendo cosi un riconoscimento
internazionale alla canzone di quella terra, daranno un impulso alla
formazione della nova cangé da cui partira il rinnovamento di tutta la
canzone spagnola.

E ancora piu lontano Il Portogallo di Salazar, compresso nelle sue
tre F (Fatima, fado, futebol) e restio a ogni contatto con il mondo
esterno per cui ¢ impedita perfino I’importazione della Coca-Cola.
Dimenticato dal turismo, dal cinema e dalla letteratura, sembra
comunicare col resto dell’Europa soltanto attraverso le scatolette di
sardine. Ma ¢ ’emigrazione, in buona parte clandestina, che fa della
banlieu parigina la seconda citta del Portogallo. E per questi
connazionali che Amalia Rodrigues arriva a Parigi cantando il fado.
Trasformata in star, il suo successo si ramifica dall’Olympia in tutta
Europa. Ma si tratta dell’esportazione di una grande artista, non di un
genere musicale: tutti gli altri pur valenti fadisti, da Alfredo
Marceneiro a Maria Teresa de Noronha, restano un patrimonio
esclusivamente nazionale. In questi anni, il Portogallo ¢ rappresentato
in Europa soltanto da Amalia Rodrigues. Poi verra il Benfica di
Eusebio a contrapporsi, con una formazione autoctona comprendente
perd ’'impero coloniale, alle ricche squadre spagnole e italiane zeppe
di campioni stranieri.

Negli anni *50 Spagna e Italia sono, con il Portogallo, gli ultimi
vagoni dell’economia europea occidentale, come lo sono i loro
mercati editoriali e, in parte, discografici. Ma, abbastanza
significativamente, hanno i campionati di calcio piu ricchi e, grazie
anche alla diaspora degli assi ungheresi in seguito all’invasione
sovietica, le loro squadre si imporranno in Europa, insieme al Benfica,
fino al fatidico anno 1967. Nella Coppa dei Campioni la prima
squadra a interrompere il dominio latino sara, alla dodicesima
edizione, quella scozzese del Celtic. Nella Coppa Uefa il Ferencvaros
di Budapest e poi la Dinamo Zagabria. Le nazioni piu ricche (e
protestanti) stanno, almeno per il momento, a guardare.
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E la canzonetta italiana? Come in tutto il mondo, si diffonde
soprattutto attraverso le case editrici. Pitt che imporre un successo, lo
segue. Buongiorno tristezza che nel 1955 vince con Claudio Villa e
Tullio Pane il Festival di Sanremo, viene incisa da ben nove interpreti.
Si stampano spartiti per orchestrine e suonatori dilettanti, e le
Messaggerie Musicali editano (dal 1948) una sterminata serie di
libretti con 1 testi a uso e consumo del pubblico, riprendendo 1’antica
tradizione del mensile Canzoniere della Radio. Sono in un formato
(8,4x12) un poco piu grande rispetto a quello dei calendarietti
profumati dei parrucchieri. Vengono presentati successi stranieri in
lingua originale. Les chansons de Paris addirittura in tre volumi. La
copertina di American Songbook, the most popular hits of ... (due
volumi) riporta tra, tra gli altri, Bing Crosby, Ella Fitzgerald, Judy
Garland, nonché gli italo-americani Frank Sinatra e Perry Como.
Curiosamente, nell’autorevole lista figura anche Teddy Reno.
Famosas canciones sudamericanas esce, invece, In un unico
volumetto. Le raccolte delle canzoni nostrane hanno titoli che, pit che
a generi, sembrano rifarsi a corporazioni: Le canzoni del Festival,
Canti della Resistenza, 100 canti della montagna, oltre, naturalmente,
a Il canzoniere della radio. La canzone partenopea viene presentata in
due volumi, Un secolo di canzoni napoletane. Quella italiana in
quattro, pur dimezzandosi il periodo di consultazione: Le canzoni di
mezzo secolo. A scadenza mensile esce il relativo volumetto, ma non
si tratta di brani usciti necessariamente in quel mese: Le Canzoni di
aprile 1959 riporta infatti anche Colonel Bogey (colonna sonora del
film 11 ponte sul fiume Kwai del 1957) nonché Donna, Non partir, Ti
diro (tutte dell’anno precedente). I titoli delle miscellanee italiane
sembrano scelti dall’Ufficio Meteorologico dell’ Aeronautica: Canzoni
al sole, Canzoni alle stelle, Canzoni al vento, Canzoni al chiar di
luna, Canzoni di primavera, Canzoni senza tramonto, Arcobaleno di
successi, Canzoni al focolare. Nelle composizioni 1’esotico tira forte:
Mambo italiano, Mambo al Rhum, Olé Olé, Sotto il cielo dell Avana,
Sotto le piante di cocco... ed ¢ ricco di incroci improbabili: Samba del
canguro, El ciuco peruviano, oppure i I pappagalli, animale dalle
invidiabili conoscenze linguistiche: i pappagalli messicani /
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appollaiati tra i banani / si san dire in portoghese / sottovoce tante
cose...”.

Ma nelle terre lontane non si va solo con la fantasia: siamo solo
alla vigilia del boom economico e il lavoro lo si cerca ancora al di
fuori dei patri confini. Di tutti i tipi possibili di manodopera, nelle
canzoni si finisce per esportare i piu misteriosi: a bordo di un vapore
triste e solo, piangendo s’ allontana [’acquaiolo... Per fortuna c¢’¢
anche qualcuno che torna e, naturalmente, lo fa cantando. Chi della
permanenza estera ha approfittato per internazionalizzarsi un po’
sussurra Dolce Italy, altri, rimasti indelebilmente marchiati dalla
nostalgia, intonano sommessamente Sole d’Italia che splendi sul mar /
com’era triste lontano restar....

Il sole d’Italia, rimasto leggermente eclissato dalla divisione di
Trieste, aveva trovato nella canzone un aedo non insensibile al grido
di dolore alzatosi dal campanile di San Giusto. Se in Vola colomba si
piangeva la divisione, dopo il trattato di Londra dell’ottobre del 1954
che consegna la citta all’Italia si urla senti il grido che t’invio / dal
profondo del cor mio / sull’Adriatico celeste / Trieste! Trieste!
Trieste!.

Si muove tutto quel mondo caro a Paolo Conte: Bartali maglia
gialla riporta: plaude la gente / plaudono i monti / al gran campione /
senza confronti...” In Dag del gas non si arriva proprio al lusso
sfrenato della Topolino ma, nella vertigine della velocita, ci si
approssima: “vieni amore con me sulla Vespa / e la vita piu bella
sara...” Oppure, come recita Gioconda: con la Lambretta si sposta in
fretta / non sa frenar, ma vuol girar cercando me.... Non mancano
lungimiranti anticipazioni: come nella storia della celebre Aveva un
bavero...dove lei, bella milanesina, per raccogliere dalla roggia quel
fiore che lui, sfruttando astutamente la corrente dell’acqua, le manda
quotidianamente dal Piemonte come messaggio d’amore, si sporge
eccessivamente e sopra [’acqua con quel fiore, verso il mare se ne
ando / e anche lui, per il dolore, dal Piemonte non torno.... La storia
di Marinella sara anche vera ma, come si vede, un déja-vu.

Si ¢ spesso detto che il Festival di Sanremo ha sempre
rappresentato la cartina di tornasole dell’Italia del periodo, ripetendolo
sconsolatamente anche in occasione della morte di Tenco. Abbiamo
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provato a indagare quali siano stati i termini ricorrenti nelle prime otto
edizioni, quelle che vanno dal 1951 al 1958. Naturalmente il tema
esclusivo ¢ rappresentato dall’amore, con qualche minima, e per
questo autorevole, eccezione, come La canzone da due soldi e Nel
blu, dipinto di blu. Si ¢ tralasciato quindi di prendere in
considerazione tutto 1’armamentario lessicale del settore come baci,
cuore, braccia, occhi, passione, pianto ¢ via dicendo. Quello che si ¢
analizzato, invece, ¢ stato il contesto di questi amori, per potere
osservare quale fosse il tipo di Italia a fare da contorno.

Si tratta di un Paese sicuramente compreso nel sistema solare, visto
che il sole & I’elemento piu ricorrente (compare 33 volte) seguito dal
cielo (26) e dalla luna (20). Ma anche le stelle fanno la loro bella
figura con 13 presenze. In questa visione cosmica a meta strada tra la
filosofia di Anassimandro e I’animismo piu primitivo, ulteriori notizie
sul nostro Paese ce le offrono i fiori (d’altra parte siamo a Sanremo)
che compaiono ben 25 volte, a cui si devono aggiungere le 15 rose
conteggiate a parte. Le rose senza spine evidentemente esistono, dal
momento che queste ultime sono solo 8.

Per quanto riguarda il profilo psicologico, il pensiero forte
dell’italiano festivaliero, quasi un pensiero fisso, non ¢ rivolto al
futuro, ma irresistibilmente attratto dall’infanzia (21) e dal rimpianto
per la gioventu (10). L’ attivita intellettuale preferita ¢ il sogno (20),
ma quello a occhi aperti. In un paese risvegliatosi da uno sgangherato
miraggio imperiale e ricostruito anche grazie agli aiuti arrivati da oltre
oceano, con i cuori divisi tra Washington e Mosca e la fantasia rivolta
a Parigi o ai Tropici, i sogni volano lontano, ma la quotidianita ricerca
il conforto di contesti vicini e rassicuranti. La famiglia innanzitutto: la
mamma (15 presenze), il papa (9), i nonni (6), i figli (5) e,
strettamente correlate ci sono la religione (si prega in 9 canzoni) e la
casa che nelle diverse accezioni, il casolare soprattutto, ricorre 7 volte

Nella patria di santi, poeti ¢ navigatori, le testimonianze tangibili
delle attivita creatrici e artigiane ci vengono dalla campana, dal
balcone e dal camino (ex-aequo, a quota 6). Tra gli strumenti musicali
i piu ricorrenti sono le tastiere (4). Da annotare che 1’Italia sanremasca
privilegia la scarsita di luce: dodici sono le sere mentre solo due i
mattini, e anche i tramonti (10) vengono preferiti alle albe (6). La
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primavera (12) ¢ preferita all’autunno (3), mentre estate e inverno
compaiono per onore di bandiera, con una presenza ciascuno.

Quasi di conseguenza agli straripanti fiori, si aggiungono le
quindici presenze di uccellini, con il canterino usignolo in testa. La
natura no scherza: tredici sono le presenze di monti, colline e gran
valli, nove quelle degli alberi, sei quelle dei boschi e giardini. Emerge,
insomma, un’ltalia bucolica, immune da qualsiasi fascino del neo-
realismo, e la citta, con dieci vaghe e imprecisate presenze, ¢ tenuta
debitamente a distanza, quando non vista con un certo sospetto.

Eppure, ¢ proprio I’arrivo di una cultura urbana a modificare i
connotati della canzone italiana. Metafora del cambiamento puo
essere considerata Vecchio frac di Modugno in cui la nuova vita,
personificata dal risveglio della citta, osserva la corrente del flume
portarsi via frac, cilindro e fiore, simboli desueti di un mondo che
muore e che viene relegato nell’armadio del ricordo. Questa nuova
cultura non €, naturalmente, monolitica, ma si manifesta in “casi”
geograficamente sparsi. Napoli, grazie alla canzone dialettale (che
negli anni ’50 sfodera piu di un successo, da Luna rossa a Luna
caprese), ¢ 'unica citta che, almeno nelle canzoni, ha continuato a
vivere, anche se spesso come entita da cartolina illustrata e dai risaputi
cliché. Finché non compaiono sulla scena Renato Carosone e
Domenico Modugno. I secondo irrompe con la sua personalita e
finisce per dare un tocco di novita a tutti i tipi di canzone da lui
affrontati, sia in dialetto che in lingua italiana. Carosone eredita la
freschezza ritmica e musicale sbarcata con le truppe americane e,
sposando Via Toledo con la plaza de toros, il boogie con la parodia dei
ritmi sudamericani, rifugge [’atemporale arcadia sanremasca per
immergersi completamente nelle suggestioni dell’attualita. In
Caravan petrol si ammicca all’ltalia petrolifera di Mattei, mentre il
protagonista di Tu vuo’ fa’ I’americano sembra una riuscitissima
parodia del film di Sordi Un americano a Roma, uscito due anni
prima. Il suo sodale Nisa, autore dei testi, rispolvera con raffinatissimo
gusto la macchietta di inizio secolo anche se, a differenza di
Maldacea, non graffia, preferendo mantenere la sua saporosa arguzia
piu sul piano dello sketch che su quello della satira.
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A portare I’ironia dal piano dello sketch a quello della satira ci
pensa il teatro. Non si attinge piu dal serbatoio della rivista e
dell’avanspettacolo, ma dalla creativita di giovani autori, attori e
registi emergenti nell’ambito milanese come Dario Fo, Franco Parenti,
Giustino Durano e Giorgio Strehler, dietro ai quali sovrasta la
sapienza musicale di Fiorenzo Carpi. Costoro abbandonano intimismi
e racconti in terza persona, per costruire una galleria di personaggi cui
regalano, molto spesso in chiave paradossale, un minimo di biografia
e di spessore psicologico. L’interprete non € piu un artista che racconta
se stesso, ma un attore canoro che sta recitando un ruolo, come gli
chansonnier d’oltralpe, da Charles Aznavour a Jacques Brel.

Una canzone “diversa” viene programmaticamente cercata dal
movimento Cantacronache, sorto nel 1957 a Torino grazie a Michele
L. Straniero, Fausto Amodei, Sergio Liberovici, Emilio Jona, Giorgio
De Maria. Il nome del gruppo evidenzia la volonta di riportare
all’interno della canzone le problematiche della vita quotidiana
partorendo una nuova forma di canzone di contenuto sociale e
politico. Non solo: siccome gli interpreti professionisti si rifiutano di
interpretare quei brani, alcuni degli stessi autori si trasformano in
cantanti. E risultano interpreti molto credibili malgrado mezzi vocali
non elevatissimi. Siamo ormai all’anticamera dei cosiddetti
“cantautori” che guardano alla canzone come possibilita di “nuova
poesia”. I Cantacronache crescono nella Torino di Giulio Einaudi,
Alessandro Galante Garrone e Massimo Mila, presso quella che viene
definita, un po’ sprezzantemente, la borghesia “rossa” o “radical chic”.
Riuscendo cosi a coinvolgere I’intellettualita di sinistra che, dopo il
predominio sull’editoria, inizia a guardare con interesse alla musica
leggera. Gli stessi letterati, sulla scia di quanto successo in Francia, si
misurano con la canzone. I Cantacronache coinvolgono Italo Calvino
e Franco Fortini mentre, nel 1959, Laura Betti imbarca nell’avventura
Pier Paolo Pasolini, Alberto Arbasino, Ercole Patti, Alberto Moravia,
Goffredo Parise.

Anche il PCI, attraverso le feste dell’Unita, comincia ad avere una
sua politica culturale nel settore. Ma, per il momento, le istituzioni
rimangono ancora in mano alla DC. La RAI censura Dario Fo e punta
sul garbo e I’eleganza di Mario Riva e del Quartetto Cetra. Non solo:
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il patron del Giro d’Italia Vincenzo Torriani fa campagna elettorale per
la DC organizzando eventi. Al Vigorelli di Milano sfilano le star
internazionali della pista e della canzone. Sull’anello Maspes, Sacchi,
Ogna e Rousseau si esibiscono in surplace e volate, nel prato i
Paraguayos con La Galopera e Malagueria salerosa.

da: 1l mio posto nel mondo a cura di Enrico de Angelis, Enrico Deregibus,
Sergio Secondiano Sacchi, Rizzoli, Milano, 2007
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Pollicinum Antonianum
La Milano dei primi anni Settanta

La prima volta che vidi Antonio fu al Brumista, un locale milanese
che avevo cominciato a frequentare da poco, nel settembre del 1971.
Era I’anno in cui mi ero accorto che quel periodo pluriennale, definito
Sessantotto, c¢’era stato davvero. Dal momento che alcuni strati della
societd, almeno quelli con cui io venivo a contatto, avevano
modificato parecchi comportamenti. La benefica onda lunga era
arrivata anche ai nostri litorali. Il costume si stava modificando e se ne
avvertivano le conseguenze. Le ragazze, per esempio, erano molto
meno ostiche, le escursioni dai rigidi canoni dell’abbigliamento non
erano piu vissute solo come eccentrica stravaganza, il termine
“solidarieta” era entrato nel vocabolario comune, anche se non sempre
i modi di fare erano conseguenti o coerenti. Si stava componendo, di
fatto, il fertile terreno di coltura da cui sarebbero germogliate alcune
fondamentali battaglie. Si entrava nella stagione della campagna per il
divorzio che, insieme a un’importante conquista nel campo dei diritti
civili, ci avrebbe regalato I’illusione della laicitd come valore ormai
stabilmente sedimentato nella struttura mentale e morale del popolo
italiano. Il relativo referendum stava comunque inciso negli
ideogrammi dell’immediato destino.

La contemporaneita ci diceva che, mentre i Beatles si erano sciolti
da diciassette mesi, la guerra del Vietnam continuava. Cosi come
continuavano a restare al potere i colonnelli greci dopo quattro anni
dal colpo di stato. Che in Cile, mentre a Neruda veniva annunciato
I’assegnazione del Nobel, Allende proclamava le nazionalizzazioni. A
Mosca, come al solito, non succedeva mai niente.

Il passato piu prossimo, invece, lo si stava ancora scontando. Il
ballerino anarchico Pietro Valpreda continuava a restare in galera con
I’accusa, rivelatasi manifestamente infondata, di avere posto le bombe
nella Banca dell’Agricoltura di Piazza Fontana due anni prima. Che
avevano provocato diciassette morti, piu quelli supplementari seminati

175



nelle steppe nebbiose delle inchieste. Nemmeno Woody Allen, che
nello stesso anno della strage aveva presentato Prendi i soldi e
scappa, sarebbe riuscito a inventare una gag tanto irresistibile come
quella formulata dall’accusa: un terrorista che va a mettere la bomba
in taxi. Ci sale in piazza Beccaria che dista centocinquanta metri
dall’obiettivo. Li non si sa come sia arrivato, dal momento che nessun
mezzo pubblico vi transita. Ma, per evitare di dare dell’occhio, non si
fa lasciare davanti alla banca, la supera e scende cento metri dopo. Ha
con sé una borsa, chiede al tassista di aspettare per qualche minuto e
poco dopo, fa ritorno a mani vuote. Risale in taxi e si fa portare
duecento metri piu avanti. Paga la corsa e scende continuando il
percorso camminando, senza che poi nessuno riesca a spiegarsi perché
abbia speso i soldi del taxi per fare a piedi duecento metri invece di
farne centocinquanta gratis. I giornali, invece di apprezzare 1’arguta
vena surrealista del racconto, avevano preso alla lettera questa serie di
evidenti metafore. Qualcuno sostenne che anche i criminali piu astuti
commettono degli errori. Il principio del panta rei, per cui tutto scorre
e si trasforma” aveva ulteriormente rinnovato la sua verita, e la farsa
prodotta dalla tragedia aveva innescato tragedie inedite. L’anarchico
Giuseppe Pinelli era volato dal quarto piano della questura e si era
cercato di far credere che si trattasse di suicidio. Mors tua, vita di
nessuno, dal momento che anche 1l commissario Calabresi,
responsabile di quell’ufficio al quarto piano, venne in seguito
freddato, in strada e in pieno giorno, da un killer. Fa davvero
impressione ripensare, a poco meno di quarant’anni di distanza e dopo
molti e non sempre prevedibili avvenimenti (Antonio Silva si ¢
persino dimostrato uno dei piu intelligenti conduttori di spettacoli
musicali) che le sagome delle contrastanti verita svolazzanti sopra
quelle macerie abbiano proiettato soltanto spettrali ombre. Dopo il
linciaggio riservatogli da vivo, I’intoccabile memoria del commissario
produce libri, francobolli, dibattiti, annunci di processi di
canonizzazione. Rispettabili iniziative, a cui fa pero da contraltare il
perdurante cortese silenzio riservato all’unico morto sicuramente
innocente, il ferroviere Pinelli. L’amministrazione milanese fa persino
rimuovere le lapidi che tentano di ricordare la sua dubbia morte.
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Antonio non lo conobbi quella sera, ricordo soltanto d’averlo visto.
Del resto, era difficile non notarlo. Si rivolgeva al pianista con quel
suo tipico tono confidenzialmente soft in grado di coinvolgere ogni
persona presente nel raggio di venti metri. E, per di piu, era in divisa
militare. Sergente Silva, soldato d’Italia, piu che alfabeta e per giunta
semi-milanese, di stanza a Lodi, forse perché 1i, e per davvero, c’era
piu nebbia. O, forse piu semplicemente, perché Lodi era la sua citta
fatale.

Alcuni segni distintivi, gia presenti in quella prima serata, non lo
avrebbero piu abbandonato. Tra questi gli occhiali e la barba. Invece,
I’amore che strappa i capelli non gli avrebbe riservato un particolare
riguardo. O forse, piu che I’amore, sarebbe stato semplicemente il
tempo. Perché col tempo, sai, tutto se ne va. Tutto, figurarsi la chioma.

Mi sembro strano, gia dall’inizio, che Antonio avesse deciso di
prendere i gradi in un periodo che si alimentava di antimilitarismo, di
pacifismo, di proletari in divisa, di diffidenza per qualsiasi tipo di
uniforme, fosse anche quella dell’operatore ecologico che, allora, si
chiamava ancora spazzino. Non ci misi molto a capire il perché: era
una scelta che rispondeva a esigenze di sicurezze e di ordine interno.
Che prevedevano, indipendentemente dall’anticonformismo di certi
atteggiamenti, una laurea, un lavoro sicuro, una famiglia e quindi,
anche di una briciola di simulacro di potere. Insomma, se, come
sostiene mamma Guccini, “un laureato vale piu di un cantante”, un
sotto-ufficiale vale sempre piu di una recluta. Che poi Antonio Silva
fosse semplicemente sergente, e non sotto-tenente, si spiegava col
fatto che il tentativo di accedere al corso per ufficiali gli era andato
male. Ma, anche dopo il congedo, quella camicia militare non spari
dal suo guardaroba e fini per costituire, con i jeans, la sua nuova
divisa. Non certo per la praticita offerta dai taschini, in quegli anni si
usavano i borselli ¢ Antonio viaggiava con un borsone di cuoio a
tracolla dalle dimensioni molto vicine a quelle di uno zaino. Un
borsellone di pelle e una cappello Borsalino di feltro nero.

Devo dire che, per quanto riguarda la camicia, anche a me capito la
stessa cosa quando, tre anni dopo, tornai da militare. lo che avevo
deciso di fare il soldato semplice, che al CAR avevo scelto di essere di
corvée fissa, pulendo camerate e cessi pur di non sparare o marciare, €
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che mi ero offerto volontario in cucina il giorno del giuramento per
non giurare, quando mi congedai tenni la camicia. C’era una
differenza cromatica, tra quei due nostri capi d’abbigliamento. Color
grigio-verde il suo, carta da zucchero il mio. Non era I’unica
differenza tra noi, naturalmente, ¢ ognuno dei due avrebbe sempre
orgogliosamente rivendicato le reciproche discordanze. Ma quel
milite, allora ignoto, avrebbe finito per diventare un mio costante
compagno di strada. E, come ci avrebbe suggerito il poeta greco
Konstantinos Kavafis nei giardini della Commenda, il viaggio vale piu
di Itaca.

La Milano che ci circondava quella sera era una convenzione
letteraria, un crocevia di rimandi e di suggestioni. Il locale era
all’inizio di Ascanio Sforza, sul Naviglio Pavese. Corso d’acqua che,
perse le antiche funzioni di via di comunicazione, continuava ad
esistere in qualita di suggestivo retaggio paesaggistico. Un po’ a
ricordare che quella citta era stata anche una citta d’acqua, con un
porto che, per tonnellaggio di merce trasportata, era stato il secondo
d’Italia. Attraverso il Naviglio, una volta, arrivavano infatti le chiatte
cariche, soprattutto, di materiali da costruzione. E la sabbia, il marmo
e la ghiaia pesano molto. Ma, ormai, sopravvivevano alla nostra vista
soltanto il Naviglio Grande, il Naviglio Pavese, la roggia Martesana ¢
il Lambro. Che trasportava, lambendo la periferia orientale,
puzzolentissima schiuma, residuo dei distretti industriali briantei. Per
il resto, la vitalita idrica cittadina scorreva quasi tutta sottoterra: la
cerchia dei Navigli, ’Olona, la Martesana, il Seveso, defluivano da
tempo sotto le coperture stradali. Milano era una citta underground.
Da tempo la citta non proponeva nulla di nuovo, dal punto di vista
urbanistico e architettonico. Non testimoniava I’attualita, tranne che
per certe brutture periferiche. Che, rispetto a quelle di altre citta
italiane ed europee, costituivano comunque modelli progettuali quasi
invidiabili. Era una citta catacombalmente moderna, statica nella parte
superiore, ma dinamica nelle viscere nascoste. L’unica opera che
aveva dato un’impronta diversa al tessuto urbano era stata la
metropolitana. Poco visibile in superficie, se non per quelle insegne
rosse con la M bianca e per la quantita di persone che riusciva a
inghiottire.
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Anche il nome del locale ci consegnava una Milano dei ricordi, per
di piu di seconda mano. Il brumista era infatti il conduttore di brum,
carrozza che doveva il nome non, come alcuni di noi sostenevano, a
lord Brummel, bensi a altro nobile inglese meno noto, tale Brougham.
Si trattava, insomma, del tassista ottocentesco. Ma quel nome evocava
anche nebbie invernali, Rivoluzione francese, uva selvatica, alghe
marine. Al pari dell’atmosfera statica di quegli anni, un coacervo di
suggestioni geografiche e storiche, una rosa dei venti delle
significazioni.
Dopo una buona oretta di esecuzioni strumentali di standard
sempreverdi attinti dai repertori dei vari Irving Berlin, Jerome Kern,
Cole Porter, Ernesto Lecuona, Charles Trenet, il pianista dava inizio
alla sagra del canto. La sigla d’apertura era immancabilmente
costituita da La canzon del Navili di Ivan Della Mea. Un motivo,
perfettamente in tema con 1’ambientazione, che sfatava il mito della
bellezza di quei corsi d’acqua: ...gh’e chi dis che l’é bela quest’aqua
marscia / sto scarich publich de cess, de rovera / ma mi quand riva
gio la sira / me senti el stomech bel e saraa... Ovvero: C’e chi dice
che e bella questa acqua marcia, / questo scarico pubblico di cessi di
spazzatura / ma io quando scende la sera / mi sento lo stomaco bell’e
chiuso...

Ivan ci parlava di una Milano del dopoguerra, quando le esigenze
di ricostruzione avevano incrementato il trasporto di inerti per le
costruzioni ¢ quando ancor piu di una casa usava quel corso d’acqua
come scarico fognario. Ma, del resto, i Navigli, che una volta
attraversavano il centro della citta, erano stati coperti per questioni
igieniche ancor prima che per problemi di viabilitd. Le cronache
cittadine ci riportano che, in certi periodi di secca, quei canali si
trasformavano in maleodoranti cloache gia nel Cinquecento. Eppure
c’era ancora, ¢ forse ¢’¢ anche adesso, chi considerava quel corso
d’acqua un comodo trasportatore di rifiuti. Nunzio, il cameriere del
Brumista, ogni notte, finite le pulizie sommarie e prima di abbassare
la saracinesca, affidava amabilmente alla corrente almeno un paio di
scatoloni di bottiglie vuote. Quando, attraverso le chiuse, si
svuotavano periodicamente i canali per pulire i fondi, vi si trovava di
tutto. Una volta persino un triciclo da gelataio.
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Quella sera vidi che anche Antonio partecipava alla sfilata canora,
esibendosi in Dona che te durmivet di Enzo Jannacci. 1l ritornello lo
cantava partendo da una terza sopra, dal sol invece che dal re. Il tono
risultava essere meno intimista e un poco piu declamatorio e, in fin dei
conti, questo risultava in linea col personaggio, ma I’effetto era
comunque suggestivo. Naturalmente, ma questo lo scoprii dopo,
quella variazione non era dovuta a una sua personale scelta, bensi a un
preciso indirizzo del pianista. Ho sempre considerato quella canzone il
capolavoro di Enzo. Una storia esistenziale costruita su piccole e
modeste aspirazioni, per di piu negate. Fotografate nell’orgoglio di un
cappotto nuovo, nella promessa, poi non mantenuta, di “essere
portata” al cinema, sicuramente in uno di quei cinema di terza visione
che allora ancora prosperavano in tutti quartieri. E poi nello
sconsolato addormentarsi, appoggiata al tavolo della latteria dove il
marito non si ferma per offrirle una cena seppur frugale, ma per
parlare di football con gli amici. E poi, ancora, quel risveglio
improvviso con la punta del naso sporca di gassosa tra la gente che
ride di lei: una sequenza cinematografica in bianco e nero degna del
miglior Olmi. In cui 1'uso del dialetto ci restituisce, con potenza
poetica scardinante, la Milano popolare e proletaria di Emilio Gadda e
di Giovanni Testori: ¢ impossibile non vedere le luci al neon di quel
locale e il cortile di ringhiera retrostante. Jannacci non si € mai mosso,
in una sua canzone, con tanto millimetrico e magico equilibrio, non ha
nemmeno sfiorato le corde del patetico che a volte ama accarezzare,
I’ha cantata con il dovuto distacco insinuando la voce nella tensione
prodotta dagli accordi di organo e le note di pianoforte. La recente
decisione di riproporre una nuova versione in italiano ha spostato, nel
mio animo, il baricentro di tutta quella architettura narrativa,
dislocandola dall’area della poesia pura a quella del documento
storico.

Pero, gia agli inizi degli anni Settanta quella Milano memore del
neorealismo stava passeggiando, con passo lievemente zoppicante,
lungo il cosiddetto viale del tramonto.

Enzo Jannacci e Ivan Della Mea sono stati gli ultimi grandi
narratori e poeti della canzone milanese. Che, dopo la fine degli anni
Sessanta, ha cominciato a restare in vita soltanto come archivio storico
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o dépliant della nostalgia. Perché il dialetto milanese, in uno stato di
comatosa irreversibilita per la quale nessuna Radio o Famiglia
Meneghina ¢ in grado allestire un’efficace sala di rianimazione, ¢
destinato ad affiancare il latino, I’aramaico, il sanscrito, il greco antico
nella doviziosa lista degli idiomi defunti. Non esiste quasi nessuno, al
di sotto dei sessant’anni, che ormai lo sappia parlare. Del nostro
gruppo, soltanto Antonio era in grado di farlo, seppure con accento un
po’ “arioso”, caratteristico di chi vive nell’hinterland e non in citta.
Infatti Antonio, che proprio di Giovanni Testori frequentava la casa, ¢
nato e cresciuto a Novate Milanese. Un paese al confine con la
periferia settentrionale di Milano, in fondo a Quarto Oggiaro, che ora
¢ separato dalla citta solo da un cartello stradale. Per quanto riguarda
il resto, tutto ¢ omologato e anche li, ormai, il vernacolo ¢ un glorioso
desaparecido. Ma, proprio perché cresciuto non in Milano, Antonio lo
sa ancora parlare. A noi, invece, al massimo poteva sfuggire qualche
frase o qualche intercalare, ma si trattava di atteggiamenti un po’
snobistici, di indebite appropriazioni, di compiaciuta esibizione di un
gusto ricercato. In realta, artificiale e insapore come quelli della frutta
fuori stagione. Secondo I’illustre linguista Maria Corti, il cui parere
era in quegli anni ritenuto alla stregua di un testo sacro, questa
sparizione indicava la “sprovincializzazione” di Milano, unica citta
italiana ad avere assunto le caratteristiche di metropoli. L’integrazione
delle varie immigrazioni italiche e [I’internazionalizzazione delle
proprie attivita produttive avevano portato a questo risultato: la lingua
italiana come koiné. Negli anni Settanta il culto per la canzone
popolare, per la musica folklorica in generale, aveva avuto una grande
diffusione. Al Brumista venivano cantate molte canzoni tradizionali
milanesi, attinte soprattutto dal repertorio dei Gufi e di Nanni Svampa.
Ricordo che alla Brioschina, la storica osteria dopo il Brumista, c’era
invece chi continuava a scrivere canzoni in milanese scomodando tutti
i luoghi comuni d’occasione, parlando dell’irresistibile fascino della
nebbia, dell’immancabile madunina che splende in cielo,
rimpiangendo i due locali con il gabinetto sulla ringhiera, gli orti fuori
di casa, la bicicletta per andare al lavoro. C’¢ gente che non ha mai
smesso di abitare quelle magiche e improbabili arcadie e continua a
scrivere quel tipo di canzoni ancora adesso.
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Dal doppio cd: Pan Brumisti (AA.VV.): Quelle piccole cose (1 dischi del Club Tenco-
Ala Bianca 2008, produzione artistica di Sergio Secondiano Sacchi.

Doppio disco comprendente quaranta canzoni dedicato ad Antonio Silva, con la
seguente motivazione: “Intorno ad Antonio Silva, I’unico preside italiano con un fan
club dal genitivo sassone, e intorno a un gruppo di persone che hanno fatto
dell’amicizia un pretesto per suonare e, soprattutto, per tentare di vivere”.

Cantano: Luis Eduardo Aute, Francesco Baccini, Gerardo Balestrieri, Juan Carlos
Flaco Biondini, Giovanni Block, Stefano Bollani, Luca Bonaffini, Maria del Mar
Bonet, Daniele Caldarini, Gigliola Cinquetti, Lu Colombo, Fabrizio Consoli, Giorgio
Conte e Blue Bop, Carlo Fava, Eugenio Finardi, Ricky Gianco, Pedro Guerra, Mauro
Ermanno Giovanardi, Francesco Guccini, Joan Isaac & Mauro Pagani, Mimmo
Locasciulli, Max Manfredi, Roger Mas, Milva, Andrea Mingardi, Marco Ongaro,
Moni Ovadia e Maria Colegni, Pan Brumisti, Alberto Patrucco, Massimo Priviero,
Massimo Ranieri, Joan Manuel Serrat, Paolo Simoni, Skiantos, Tétes de Bois &
Sérgio Godinho, Roberto Vecchioni, Peppe Voltarelli.
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Memorie dal sottosuolo
Il fantasma della canzone d’autore russa

Molto probabilmente, presso il pubblico italiano il nome di
Vladimir Vysotskij ha fatto la prima comparsa nel maggio del
1967, quando Giovanni Buttafava lo citd nel suo Poesia russa
contemporanea, edito da Dall'Oglio. Una semplice segnalazione,
inserita nel capitolo dedicato della poesia cantata. Nel quale
Buttafava presentava traduzioni del capostipite Bulat Okudzava e
di Novella Matvéeva. E anche, seppur con un solo brano a titolo
esemplificativo, di Aleksandr Gali¢ e Gleb Gorbovskij. Il primo
contatto diretto con l'opera di Vysotskij arrivo cinque anni dopo,
nel gennaio 1972, grazie alla presentazione di un insolito libro
pubblicato da Garzanti intitolato Canzoni russe di protesta. Insolito
perché sul nostro mercato discografico non esisteva all'epoca un
solo disco di canzone d’autore russa. Come del resto, e molto piu
stranamente, non esistono nemmeno ora che le frontiere dall'Est si
sono spalancate.

Come esplicitamente suggerito dal titolo, la proposta editoriale
non era dettata da specifici interessi musicali. Registrava invece un
importante sintomo del dinamismo catacombale della societa
sovietica, un baluardo di una cultura di opposizione, non
necessariamente assimilabile al "dissenso", personificata dai
cosiddetti poety-pesenniki, ovvero i "cantapoeti". Schiera che era
ormai condotta dall'indiscussa trinita formata da Bulat Okudzava,
Aleksandr Gali¢ e, per lappunto, Vladimir Vysotskij.
Quell'apparizione, in grado di raggiungere persino il pubblico
italiano, sottolineava quanto il fenomeno fosse straordinario dal
punto di vista della comunicazione: infatti la notorieta di quelle
canzoni non era stata raggiunta attraverso i canali ufficiali, bensi per
vie sotterranee e quindi, con un'abusata definizione del tempo, si
sarebbe potuto confinare quella cultura nel recinto underground.
Soltanto che quel fenomeno di "controcultura”, contrariamente a quanto
avveniva in Occidente, non si identificava in un ristretto movimento di
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avanguardia, bensi si presentava come un fenomeno di massa. Senza per
questo, naturalmente, configurarsi come prodotto di "cultura di
massa", dal momento che il meccanismo contagioso della diffusione
spontanea riguardava uno Stato totalitario come I'Unione Sovietica.

Nel contempo, quel libro documentava una delle realta piu vive
della nuova poesia in lingua russa. Una poesia che, come sottolineava il
curatore Pietro Zveteremich, era prepotentemente entrata nell'animo di
milioni di russi. Molto piu di quella di tanti poeti ufficialmente
acclamati, non esclusi le giovani voci ribelli come quella di Evtusenko,
conosciutissimo anche in Italia. Del resto Zveteremich possedeva, su
quel doppio binario, antenne molto sensibili: quindici anni prima aveva
diffuso, attraverso la traduzione italiana, I/ dottar Zivago.

Dei tre, I'unico nome gia conosciuto al pubblico italiano piu attento e
curioso era quello di Bulat Okudzava, gia sbarcato in Italia come
scrittore: erano stati pubblicati i suoi Buona fortuna, ragazzo!
(Martello), In prima linea (Editori Riuniti) e /I povero Avrosimov (De
Donato). Era comparso anche come cantautore: nel 1967 i Dischi del
Sole avevano pubblicato, grazie all'intelligenza e all'autonomia
intellettuale di Michele L. Straniero, un EP dal titolo emblematico: Un
nastro da Mosca 1960-1967: canzoni del disgelo. 1l riferimento al nastro
spiegava il meccanismo di trasmissione che aveva permesso la
straordinaria vitalita di quelle canzoni: si trattava di registrazioni
domestiche riprodotte attraverso una sorta di catena di sant'Antonio
culturale ed emotiva, un tam tam inesorabile che andava
moltiplicandosi di casa in casa. Un fenomeno definito "la rivoluzione
del magnetofono".

Vysotskij era il piu giovane e le informazioni biografiche su lui
risultavano vaghe e nebulose. Non emergeva chiaramente, per esempio,
la sua attivita di attore teatrale, la "consumata esperienza scenica", a
cui si faceva riferimento nel libro, sembrava legata esclusivamente alla
sua attivita di chansonnier. Venivano riportati gli attacchi a lui riservati
dall'autorevole giornale Sovetskaja Rossija, ma l'unico repertorio
presentato nel libro era quello relativo alle blatnye piesni, cioé le
canzoni della mala, un repertorio che lo stesso autore aveva
abbandonato da almeno sei anni. Ma questo particolare lo avremmo
saputo molto dopo e, all'epoca, lo stesso Zveteremich sembrava
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quasi ignorarlo. Ma, verosimilmente, il libro aveva dovuto
attendere un bel po' prima di essere pubblicato, infatti non faceva
riferimento all'espulsione di Aleksandr Gali¢ dall'Unione degli
Scrittori, avvenuta proprio nel 1971.

Va sottolineato come, nel non proprio cosmopolita panorama
italiano, ai tempi scarseggiasse ogni tipo di documentazione
discografica estranea alle risapute aree di conoscenza, anche se,
in breve tempo, l'offerta si sarebbe arricchita offrendo spazio al
repertorio del folk internazionale. Collane, scrupolosamente
curate, ci avrebbero fatto conoscere tanta canzone d'opposizione,
ricollegabile alla storia dei movimenti operai, soprattutto italiano
e statunitense, alle Resistenze ai fascismi agonizzanti di Grecia,
Spagna e Portogallo o ai regimi militari sudamericani, allora
sanguinariamente vegeti. Si pubblicavano libretti o dischi con
canzoni cilene, vietnamite, nord-irlandesi, angolane, palestinesi o
catalane, ma |'Unione Sovietica, e in generale tutto 1'Est europeo,
rimanevano esclusi da questa opera di documentazione. Faceva
eccezione la cultura musicale yiddish, ma si trattava di un repertorio
risalente al periodo compreso tra le due guerre e comunque
assimilabile al piu vasto filone della Resistenza europea.

Se ¢ vero che la distanza linguistica ci ha sempre tenuto a
un'adeguata distanza dai fenomeni letterari del nord e dell'est
Europa, ¢ pur vero che la letteratura russa, anche quella del '900,
ha sempre trovato accurata ospitalita presso la nostra editoria. Non
si trattava, quindi, di estraneita alla cultura di quel paese, bensi di
malintesa diffidenza politica figlia di un diffuso conformismo, che
finiva per sfociare in una prudenza tattica del tutto priva di
giustificazioni, che privava quella direzione alla rosa dei venti
dell’offerta culturale. L’interlocutore tipico di questa offerta
discografica avrebbe dovuto essere proprio quell’intellettuale
comunista che non si era ancora liberato del mito dell'Unione
Sovietica. Malgrado Enrico Berlinguer, formulando la sua proposta di
"eurocomunismo", avesse dichiarato come dovesse ritenersi "ormai
esaurita la spinta propulsiva della Rivoluzione d'Ottobre", per il
collaudato militante del PCI non era facile tradurre astratte
enunciazioni in prassi quotidiana. Si stava tra l'altro introducendo
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I'ambiguo concetto (dalla pericolosissima estensione) dei "compagni
che sbagliano". Di coloro, cio¢, che magari "sbagliano" ma che, prima
di tutto, rimangono "compagni" e verso i quali, di conseguenza, non
puo mancare un senso di solidarieta. Figuriamoci quanto poteva essere
I’attenzione per il dissenso che, innanzitutto, andava contro i
“compagni”.

In realta, con 1’esclusione di Gali¢, non si trattava, nemmeno di
posizioni assimilabili al “dissenso”. Nessuno di loro auspicava
'abbattimento dello Stato socialista, reclamavano semplicemente
liberta individuale. Ma, a sinistra, il pensiero libertario non godeva
diritto di cittadinanza neppure presso le nuove generazioni cresciute
nell'effervescenza del Sessantotto. A Milano il Movimento Studentesco
di Mario Capanna era dichiaratamente e duramente stalinista e, in
campo culturale, teorizzava un rigoroso, schematico e umbratile
zdanovismo. Il maoismo non offriva, dal punto di vista dell'opzione
culturale, alternative sostanziali all'imbarazzante stucchevolezza dei
libretti rossi. Mancava insomma quella componente anarchica e
libertaria, o perfino trotskista, che a Parigi aveva coniato lo slogan
"la fantasia al potere", in grado di non rimanere prigioniera di quelle
ingombranti gabbie ideologiche ereditate dal realismo socialista.
Ogni rilievo avanzato nei confronti dei regimi dell'Est restava un
argomento tabu, SolZenitsyn era considerato poco meno di un
reazionario, attaccare il sistema del Gulag suonava come una
bestemmia. Una canzone come La primavera di Praga veniva
semplicemente ignorata: guardata attraverso la lente di quelle riserve
ideologiche, risultava scomoda. Creando non poco disagio psicologico
ad alcuni fan, Paolo Villaggio era stato ripreso dall'Unita per quel
suo catartico grido fantozziano "Per me la corazzata Potémkin ¢ una
boiata pazzesca!". Era diventato un grido di dolore.

Per quanto si potesse essere critici, non era possibile pensare di
mettere in discussione i modelli esistenti di comunismo se non con
attacchi "da sinistra". Tutti gli altri erano liquidati, con un termine
ereditato dallo stalinismo doc, come "socialfascisti".

In tutto quel ricco, ma monco, panorama, a seguire le linee meno
prudenti e piu anticonformiste erano, paradossalmente proprio le
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organizzazioni culturali attigue al PCI, o comunque piu vicine, come
gli Editori Riuniti, la casa editrice del partito.

Anche per questo motivo, in quegli anni non ci fu spazio per
intellettuali e artisti come Vysotskij.

Ma in quel 1972 una voglia allargata di conoscenza e di confronto
cominciava a serpeggiare. Registrando e condividendo questa
effervescenza, Amilcare Rambaldi ne anticipo gli sviluppi, che lui
stesso avrebbe continuamente stimolato. E fondo cosi 1l Club Tenco,
esattamente il 10 agosto, quindi otto mesi dopo l'uscita del libro. La
coincidenza viene qui ricordata per il semplice motivo che buona
parte delle (non numerose, in verita) iniziative italiane dedicate a
Vladimir Vysotskij sono proprio legate all'attivita del Club Tenco. In
cui, l'anno seguente, venni da Rambaldi cooptato. Mi sono cosi
ritrovato nelle vesti di testimone e, molto piu spesso, in quelle di
propugnatore e diretto responsabile di quei progetti legati agli
chansonnier russi. Mi scuso percid se, d'ora in avanti, mi vedrd
costretto ad allacciare la mia esperienza personale alla cronistoria di
queste iniziative.

Curioso com'ero di ogni documentazione relativa alla canzone
d'autore, mi imbattei subito nel libro curato da Zveteremich, non
appena uscito nelle librerie. Libro che qualche anno dopo ritrovai,
capriccio d'ironia del destino, anche nella biblioteca di colei che sarebbe
diventata mia moglie.

La mia conoscenza di Vysotskij non ando, comunque, oltre alla
lettura e alla frequente consultazione di quelle pagine. In Italia non
esistevano altre pubblicazioni sull'argomento né era possibile reperire
ulteriori documenti discografici. Ma quelle letture furono sufficienti
per lasciare qualche traccia anche nelle strategie del Club, dal
momento che ci si comincio a interessare a quella realta sovietica,
seppure in maniera ancora vaga. Capitava di scambiare due
chiacchiere sull'argomento con lo stesso Michele L. Straniero,
diventato uno stretto collaboratore del Tenco, si arrivo persino a
ipotizzare un invito a Bulat Okudzava. Soltanto che nessuno sapeva
come arrivare a lui.

Attraverso 1 nostri organi d’informazione non era possibile
conoscere qualcosa di quel mondo. L'unica occasione la forni, nel
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1974, l'esilio di Aleksandr Gali¢ che fu un caso politico importante e
lo scrittore-cantante venne anche intervistato a Parigi da un
telegiornale della Rai, che deteneva il monopolio televisivo.
Inutilmente cercai suoi dischi nella capitale francese, storica
roccaforte dell’emigrazione russa, pensando erroneamente che la
terra d'adozione gli avrebbe consentito gli sbocchi discografici negati
in patria. Gali¢ rappresento in Occidente un caso politico eclatante, ma
non fu mai un autentico fenomeno artistico. Dei tre importanti
cantapoeti era il piu anziano, era nato nel 1916, e I'unico a essere un
vero e proprio dissidente. E, come tale, venne sempre ed
esclusivamente considerato. Nuovamente i telegiornali e i giornali
italiani tornarono a occuparsi di lui in occasione della morte. Avvenuta
il 15 dicembre del 1977 per una scarica elettrica dovuta al cattivo
funzionamento di un asciugacapelli. Tra gli ambienti della dissidenza
circolarono, naturalmente, voci di un intervento del KGB nella
faccenda: in quegli anni, a torto o a ragione, al KGB o alla CIA si
finiva per attribuire tutto.

11 trafiletto di un giornale italiano, non ricordo piu quale, mi forni
invece un nuovo tassello per approfondire la conoscenza di Vysotskij. Le
poche righe si riferivano al regista Ljubimov e al suo teatro moscovita
della Taganka. Li si faceva riferimento a Vladimir Vysotskij. Non come
cantante, bensi come famoso attore-capo della compagnia.

Nel 1978, fu grande la mia sorpresa nell'imbattermi, rovistando
tra gli scaffali dei dischi d’importazione alle Messaggerie Musicali
milanesi, nel disco Vladimir Vysotskij. Era il primo disco francese
stampato dalla Chant du Monde. Finalmente, almeno per me, quel
nome veniva abbinato a una voce. E che voce. Leggendo le traduzioni
pubblicate, mi stupi molto ascoltare che le quattordici canzoni non
erano affatto legate al mondo della malavita e dell'emarginazione,
I'unico mondo che di Iui conoscevo, ma affrontavano temi
squisitamente esistenziali o satirici. E, cosa non meno importante, le
note del disco parlavano della sua biografia e del suo lavoro di
attore teatrale e cinematografico. E compresi anche come mai un
cantante, che sapevo cosi emarginato in Unione Sovietica,
pubblicasse un disco in Francia: le note di copertine mi rivelavano
che era marito dell'attrice francese Marina Vlady. Proprio della
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bellissima Vlady, uno dei grandi miti femminili delle nostre
generazioni.

La notizia della morte di Vysotskij occupd spazi maggiori.
Soprattutto perché i suoi funerali mobilitarono cosi tanta gente da
finire nel Guinness dei Primati alla voce "manifestazioni di massa".

La televisione italiana, che aveva nel suo inviato da Mosca
Demetrio Volcic uno dei piu intelligenti, preparati e significativi
esponenti del giornalismo italiano, portd nelle case italiane quella
storia tipicamente sovietica. Il film-dossier di Volcic Volodja, un
uomo scomodo, venne trasmesso da Rai 2 ed ebbe un certo impatto
internazionale, tanto ¢ vero che alcuni spezzoni delle interviste
nell'appartamento di Vysotskij e alcune riprese all'interno della sua
tanto chiacchierata Mercedes vennero utilizzate dalla televisione
francese nel film Viadimir Vyssotski 1938-1980, curato da Pierre-
Andre Boutang, Mariana Loupan e Jean-Denis Bonan per la serie
"Océaniques". Proprio in seguito al clamore suscitato dalla sua
scomparsa, all'inizio del 1981 la Chant du Monde si decise a
pubblicare il suo secondo disco, questa volta doppio: Le vol arrété
con presentazione della stessa Vlady. Veniva cosi alla luce un
materiale registrato a Parigi dallo stesso Vysotskij quattro anni
prima. Materiale che la casa discografica del Partito Comunista
Francese aveva tenuto bloccato nei suoi archivi. Nella liberissima
Europa occidentale certi costumi culturali finivano per non essere
poi cosi tanto differenti da quelli moscoviti.

Quel disco lo trovai, quasi per caso, in un negozio di Nizza.
Avevo sempre pensato che abitare a Milano mi regalasse il
privilegio di rintracciare discografia difficilmente reperibile nel
resto di Italia. Mi resi conto che, sotto questo profilo, gli amici
sanremaschi erano molto piu avvantaggiati, abitando a due passi
dalla Francia. Perché allora il riferimento principale di tanta
musica internazionale rimaneva sempre Parigi. Nella storia del
Club Tenco tante scoperte sono a noi giunte transitando dalla
capitale francese: non solo il russo Vladimir Vysotskij, ma anche il
catalano Lluis Llach, l'argentino Atahualpa Yupanqui,
l'uruguaiano Daniel Viglietti, la greca Angélique lonatos,
I'angolano Bonga Kwenda...

189



La biografia di Vysotskij instillo in me un grande rimpianto:
quello di avere sprecato la grandissima occasione di averlo sul
palco del teatro Ariston di Sanremo. Lo pensavo rinchiuso in una
Mosca resa ostile dalle autorita e invece viaggiava per 1'Europa
in cerca di qualche riconoscimento internazionale, che noi
avremmo potuto sicuramente offrire. A quel punto, per non perdere
proprio del tutto il treno dell'Est, I'unico obiettivo possibile
diventava Bulat Okudzava. Come arrivarci?

Le puntate a oriente del Club Tenco avevano dato il primo
frutto. Nel 1982 il Premio venne assegnato all'artista croato Arsen
Dedié. L'unica sua opera pubblicata in Italia era una piccola raccolta
di versi, Poesia & canto, edita da La Sfinge di Napoli. Era
assolutamente sconosciuto al di fuori dei patrii confini, malgrado
potesse contare I'amicizia intima di artisti come Charles Aznavour,
Sergio Endrigo e Gino Paoli. Una circostanza per noi decisiva fu la
presenza, tra le sue amicizie piu strette, di Bulat Okudzava.
Quattro anni prima lo aveva invitato a cantare in Croazia e di quel
concerto era rimasta una testimonianza su disco, Okudava u
Zagrebu, pubblicato dall'azienda discografica di Stato, la Jugoton.

Dedi¢ si riveld0 un amico. Andai a trovarlo a Zagabria e
cominciammo a parlare di un probabile arrivo del poeta russo a
Sanremo. Nel 1984 fu nuovamente invitato in Rassegna: Amilcare
Rambaldi lo convocd con il dichiarato scopo di studiare
I'organizzazione dell'invito a Okudzava. Arrivare direttamente a lui
non era difficile, bastd una telefonata di Arsen. Piu complesso
sarebbe stato farlo uscire dall'Unione Sovietica, date procedure
complicate della burocrazia statale. Come cantautore era
amatissimo e¢ molto seguito ma, degli apparati burocratici, veniva
semplicemente, ¢ a mala pena, sopportato. Impossibile invitarlo in
quella veste. Meglio invitarlo, come suggerito da Dedi¢, in qualita di
scrittore e romanziere, passando attravers potentissima Unione
degli Scrittori. In quanto laureato in lettere, Okudzava aveva il
necessario pedigree per scrivere e, di conseguenza, per essere
ufficialmente considerato scrittore. E come tale poteva fare parte
di quella associazione che, insieme ai riconoscimenti ufficiali,
concedeva non pochi privilegi. Erano i riconoscimenti che
Vysotskij non riusci mai ad avere in vita e la cui mancanza segno

190



cosi profondamente la sua psiche. Quella dell'Unione degli
Scrittori si rivelo la scelta vincente.

Okudzava arrivd da Mosca a Sanremo in treno, passando da
Parigi. Lo preferiva all’aereo. Potendo usufruire di un vagone letto
e di buone letture, sosteneva che il treno fosse il mezzo di
trasporto ideale: era possibile vedersi scorrere di fianco I'Europa
standosene comodamente seduti. Lo accompagnava Afananasij
Veselinskij, responsabile per I'Italia dell'Unione degli Scrittori che
fungeva anche da traduttore. Secondo Gian Piero Piretto, slavista
avvezzo ai rapporti con gli scrittori russi, era il classico
colonnello-controllore del KGB: un personaggio cosi
importante non avrebbe mai potuto lasciare la patria in un ruolo
ufficiale senza un'adeguata scorta. Andai ad accoglierli alla stazione
di Ventimiglia, curioso com'ero di conoscere finalmente un
personaggio per noi tutti quasi leggendario.

Schivo, gentile, di poche e misurate parole, possedeva una
personalitd magnetica. Ricordo ancora la sua affollatissima
conferenza stampa al Teatro del Casind, impegnato a rispondere
alle prevedibilissime domande su glasnost e perestrojka, le parole
d'ordine dell'era gorbacioviana varata qualche mese prima. A un certo
punto, un giornalista gli chiese come mai le sue canzoni fossero cosi
tristi. Rispose: "Quando ero ancora un bambino, mio padre venne
fucilato insieme ad altri nove membri della famiglia. Mia madre
venne internata in un campo di concentramento dove rimase
diciannove anni. Tutti, in seguito, furono ufficialmente riconosciuti
innocenti e riabilitati. lo sono cresciuto con il marchio di figlio dei
traditori del popolo. A diciassette anni sono partito volontario in
guerra per difendere il mio paese. Moltissimi dei miei compagni
morivano intorno a me. lo stesso sono stato ferito. E lei mi chiede
perché le mie canzoni sono tristi?"

Il suo stile riservato si contrapponeva a quello un po' vistoso di
Dave Van Ronk, il maturo folksinger maestro di Dylan che
Rambaldi, con la genialita che lo contraddistngueva, aveva voluto
quell'anno, quasi a formare una contrapposizione USA-URSS che
raccattdo molta curiosita dei giornalisti presenti. Non solo: formare un
inedito trio c’era anche Silvio Rodriguez, cubano.
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Alcuni, un po' increduli, gli domandarono quantificazioni
numeriche sulla sua popolarita in Unione Sovietica, chiedendo al
contempo come potesse avere tanta diffusione la poesia, seppur
musicata. Il cantante-poeta di origine georgiane ricordo allora che il
fenomeno Vysotskij era ancora molto piu eclatante del suo.

Il concerto sanremasco raccolse un'attenzione che andava al di la
di ogni aspettativa. Okudzava non partecipo alle cene dopo-teatro: il
suo carattere e soprattutto le sue abitudini alimentari lo tennero
distante da quegli incontri. A causa di problemi di salute non beveva e
seguiva una dieta particolare, altro che Vysotskij. In compenso,
fumava discretamente. Nella camera dell'albergo poteva poi godersi
partite di calcio di squadre italiane, la Juventus soprattutto. Ci capito
di scambiare qualche opinione sulle sue conoscenze e predilezioni
musicali italiane. Amava la voce di Pavarotti. E mostrd una particolare
attenzione per un giovane cantautore italiano, allora ancora inedito, da
lui ascoltato la sera precedente. Si trattava di Max Manfredi. Affermo
anche di essersi sinceramente stupito per l'attenzione che gli era
stata riservata e per il calore umano incontrato a Sanremo.

Approfittando della sua presenza italiana, 1'Associazione Italia-
URSS aveva organizzato, qualche giorno dopo la nostra manifestazione,
un recital a Torino. Vi andai insieme ad alcuni amici desiderosi di
ascoltarlo. Nel pomeriggio passai a salutarlo in albergo e gli portai il
famoso libro di Zveteremich, chiedendogli di farmi una dedica. Non
amo, in genere, questo tipo di richieste. Ma con lui superai ogni
imbarazzo. Dei tre cantapoeti protagonisti era I'unico ancora in vita. E
scrisse: "A Sergio, da parte di un vecchio chitarrista, Bulat. Anche per
conto di Sasa e Volodja." Vale a dire anche a nome di Gali¢ e di
Vysotskij. Quella firma a nome di tutti e tre non poteva non
commuovere profondamente. Alcuni progetti articolati nascono, a
volte, da episodi piccoli e apparentemente insignificanti. Ma, in quel
preciso momento, capii che l'emozione regalatami da quella dedica
I'avrei mantenuta in vita. Tutti gli altri progetti riguardanti Vysotskij
partirono, in fondo, da quelle parole.

Da Sergio Secondiano Sacchi, Viadimir Vysotskij, Volodja (Giunti Editore 2009)
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I1 fabbricone

La Rivoluzione industriale

Cosi il cantautore cubano-statunitense Voltaire ricostruisce uno
degli aspetti della Rivoluzione industriale, quello dell’anonima
replicabilita di un prodotto, completamente spersonalizzato proprio a
causa della sua serialita

Una volta, tanto tempo fa,

in quella che sembra ormai una terra lontana
ogni piccolo negozio era prezioso e unico
perché ogni piccola cosa era fatta a mano

poi c’é stata una rivoluzione

il progresso nella produzione era il suo obiettivo
ora, invece di un esemplare, ce ne sono molti

e ognuno costa solo un centesimo

ma ogni cosa assomiglia a se stessa.'

Ma si tratta di una lettura molto moderna, figlia di una societa
esasperatamente consumistica. In realta, passera un secolo prima che
venga posto da William Morris il problema della contrapposizione
culturale ed estetica e tra I’oggetto di serie e il prodotto artigianale.
Per il momento ben altre sono i problemi sollevati dall’avvento della
Rivoluzione industriale. Che nasce in Inghilterra verso la seconda
meta del Settecento cambiando radicalmente la struttura della societa
perché introduce nuove tecnologie e, di conseguenza, inedite classi
sociali. In questo humus socio-economico e in tale contesto storico,
fortemente influenzato dal pensiero illuminista, germogliano le prime
idee libertarie di William Godwin.

Rivoluzione politica in Francia e Rivoluzione industriale in
Inghilterra sono due trasformazioni sociali figlie del progresso
scientifico e tecnologico, certamente non del tutto separabili e lo

1. Voltaire: Industrial Revolution in: Voltaire To the Bottom of the Sea Mars Needs
2008.
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storico marxista Eric Hobsbawm parla, non a caso, di rivoluzione
duale.

Si tratta di uno sviluppo soprattutto politico in Francia dove,
sfociando nella Rivoluzione, si adegua la struttura statale e
governativa a una serie di esigenze sedimentatesi gia da tempo nei
punti vitali della societd. Ha una valenza soprattutto economica in
Inghilterra dove le straordinarie mutazioni apportate dalla Rivoluzione
industriale partoriscono inedite categorie sociali, come la filiera
capitale-fabbrica-proletariato, ponendo velocemente le basi per
I’elaborazione di nuove e contrastanti dottrine politiche e, last but not
least per quanto riguarda almeno la nostra indagine, la conseguente
nascita di un vasto repertorio di canti rivendicativi.

In Francia, la politica finisce per determinare 1’accelerazione dello
sviluppo economico attraverso la ricostruzione organizzativa dello
stato, mentre in Gran Bretagna I'impulso dato dalla rivoluzione
industriale pone le basi per nuove filosofie sociali. L’incontro tra le
due esperienze avra effetti detonanti sul futuro delle aspettative del
proletariato europeo. Con effetti niente affatto omologabili: mentre nel
continente le rivendicazioni, vestendosi di un carattere prettamente
politico, finiranno per ricercare uno sbocco rivoluzionario, in
Inghilterra si concentreranno su aspetti squisitamente sindacali, con
obiettivi riguardanti esclusivamente il salario e le normative del
lavoro.

La “rivoluzione duale” parte da posizioni filosofiche e letterarie
tutt’altro che univoche. Le opere apocalittiche del poeta e pittore
William Blake sono di tenore ben diverso da quello degli illuministi. I
capostipite del Romanticismo inglese. non si mostra affatto tenero con
quei toni, intellettualmente sprezzanti, spesso usati da Rousseau e
Voltaire:

Su, avanti, a dileggiare, Rousseau e Voltaire
seguitate pure! E tutto invano!

Voi gettate la sabbia contro il vento
e il vento ve la soffia indietro ancora.”

2. Blake, William: Mock on, Mock on Voltaire, Rousseau in: Innocenza e crudelta (a
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I suoi versi sono stati messi in musica da vari artisti: Joan Baez
I’ha fatto con London, poesia che fa parte di Songs of Innocence and
of Experience. Da questa stessa raccolta Greg Brown ha tratto le
quattordici liriche, da lui musicate, che compongono 1’omonimo
album del 1986. Tra queste c’¢ Holy Thursday che si scaglia sulla
miseria ¢ le incresciose sperequazioni sociali create dallo sregolato
sviluppo industriale:

E forse santa cosa il vedere

in una terra fertile e ricca

pargoletti ridotti alla miseria

sfamati da una mano avara e fredda?
e forse un pianto quel tremula pianto?
puo esser mai una voce di gioia?

e perché i bimbi poveri son tanti?

e ben questa una terra d’indigenzal?

Nell’allegorico poema in versi liberi, edito nel 1793, Marriage of
Heaven and Hell, conosciuto anche come 4 Song of Liberty ¢ possibile
leggere il vagheggiamento di una rivoluzione globale perché vengono
scardinati i valori morali del tempo, con 1’esaltazione di Satana come
principio dell’energia che ¢ fonte del Bene. L’anticristo di Blake non ¢
una creatura malefica, ma una potenza creatrice, agente di liberta. Il
rosso del fuoco non simboleggia solo 1’inferno, ma anche la caduta del
cielo e questa fusione di fiamme distruggera le tirannie terrene e la
stessa religione organizzata, spezzando quel cavo che le rende unite. E
lo stesso rosso del Grande Drago che caratterizza alcune delle sue piu
celebri opere pittoriche: I/ Grande Drago Rosso e la Bestia venuta dal
mare, Il Grande Drago Rosso e la donna vestita col sole e il quasi
omonimo [/ Grande Drago Rosso e la donna vestita di sole.
L’apocalisse di Blake ¢ planetaria, come riportano questi versi nella
traduzione di Giuseppe Ungaretti:

cura di Zanon dal Bo, Angelo) Accademia, Milano, 1976.
3. Blake, William: Holy Thursday id.
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1. Caccio un gemito I’Eterna Femmina! L udirono su tutta la
Terra.

2. La costa d’Albione e malata, silente; le praterie d’America
languiscono.

3. Ombre di Profezia rabbrividiscono lungo fiumi e laghi, e
mormorano attraversando [’oceano “Francia, il tuo mastio
abbattilo.

4. Spagna d’oro, rompi le barriere dell’antica Roma!

5. Tu, Roma, getta le chiavi negli abissi, che cadano giu, sempre
in eterno che cadano giu,

6. E piangi!™

Le tematiche di questo poema sovversivo lasceranno tracce
profonde nella letteratura inglese, innazitutto su Percy Bisshey
Shelley, il famigerato apostolo poetico dell’ateismo, che sposa la figlia
di Godwin, Mary, la creatrice di Frankestein. I versi di Blake hanno
influenzato anche una certa poetica musicale: quella visionaria del
cantautore irlandese Van Morrison (vedi I’album A Sense of Wonder)
oltre a essere stati citati da Loreena McKennitt (Lullaby).

Partendo dall’Inghilterra della meta del Settecento, la Rivoluzione
industriale trova la sua premessa nell’introduzione di macchinari che
aumentano notevolmente la produzione, arrivando cosi a sconvolgere
tutti 1 sistemi lavorativi tradizionali e, di conseguenza, buona parte
della struttura sociale esistente.

Gli immensi profitti spingono gli industriali a sperimentare
macchine sempre piu innovative e gli sviluppi scientifici e tecnologici
hanno sempre piu bisogno di un’industria pronta a tradurre con
rapidita i progetti in manufatti. Dal momento che le nuove tecnologie
investono anche il mondo dell’agricoltura, fino ad allora di pura
sussistenza, la collettivita ¢ investita da alcuni gravi problemi. Il primo
macroscopico effetto ¢ quello dello spopolamento delle campagne. Per
lunga tradizione le campagne erano indivise, secondo il sistema degli
open fields, ma, all’inizio del 1600 iniziano le enclosures, le recinzioni

4. Blake William: A4 Song of Liberty in: 32 poesie, Arnoldo Mondadori, Milano,
1997.

196



dei terreni, provocando, nel 1607, un’importante rivolta contadina. I
maggiori proprietari terrieri cominciano a recintare i campi per
introdurvi nuovi sistemi di coltivazione o per intensificare il pascolo
delle pecore, giacché le invenzioni nel settore tessile hanno
rivoluzionato I’intero sistema nazionale facendo aumentare
vertiginosamente la richiesta di lana. I pascoli e i boschi comuni
vengono divisi e privatizzati per cui, incapaci di resistere alla
concorrenza dei grandi proprietari, i piccoli possessori di terra cedono
i loro territori diventando salariati agricoli oppure, nella maggioranza
dei casi, si riversano nelle citta in cerca di lavoro.

...un solo padrone afferra tutto...
E tremanti, sfuggendo alle mani del depredatore

i tuoi figli abbandonano il paese e se ne vanno lontano, lontano...
dove dunque potra rifugiarsi il povero

per sfuggire all’assalto di una brama insaziabile?

Se si smarrisce sui confini della terra comunale dove non si
elevano barriere

e conduce il suo gregge a brucare l’erba rada

i figli della ricchezza si spartiscono questa terra senza recinti

e anche l'incolto suolo comunale gli viene precluso...

Amici della verita, uomini di Stato che vedete

il ricco accrescere la sua potenza e il povero scendere ancora pi in
€ a voi che tocca giudicare la differenza
tra un paese splendido e un paese felice.....

Si tratta di versi di The deserted village dell’irlandese Oliver
Goldsmith, pubblicati nel 1770, che parlano proprio della liquidazione
delle antiche comunita rurali rimpiangendo I’antico mondo
violentemente soppresso.

Ecco che la rivoluzione agricola prepara quella industriale perché ¢
in grado di fornire abbondante mano d’opera a buon mercato.

5. Goldmisth, Oliver: The deserted village testo in: Mantoux, Pierre: La rivoluzione
industriale Editori Riuniti, Roma, 1971.
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Per secoli la filatura manuale, con [’ausilio dell’arcolaio, ha
occupato le giornate e il lavoro domestico di uomini e donne. Cosi il
poeta ottocentesco maiorchino Joan Alcover canta il ripetitivo e
laborioso gesto della filatrice nella poesia La balanguera, trasformata
poi in una canzone portata al successo da Maria del Mar Bonet.

La filatrice misteriosa come un ragno di arte sottile
svuota e svuota la sua rocca, trae il filo della nostra vita.
Come una Parca ben cavilla tessendo la tela per domani.
La filatrice fila fila, la filatrice filera®

E un mondo sovente idealizzato dalla poesia e¢ dalla canzone,
rievocato come il perduto Eden dell’armonia familiare. Lo fa, per
esempio, la notissima ballata irlandese ottocentesca del poeta John
Francis Waller intitolata Spinning wheel (che non ha nulla a che
vedere con gli omonimi successi di George Michael o dei Blood,
Sweet & Tears).

Vellutato il chiaro di luna a splendere sta iniziando,

vicino alla finestra la giovane FEileen sta filando,

Seduta ripiegata sul il fuoco, la nonna cieca

sta canticchiando, mugolando e sferruzzando sonnacchiosamente,
ronzando gaiamente, allegramente, senza far rumore.

Dondola la ruota, gira la ruota,

mentre il piede si muove

risuonando vivacemente, lievemente e spensieratamente

trilla la dolce voce della giovane fanciulla che canta..”

Ma questa visione idilliaca non corrisponde al vero se, gia nel
dodicesimo secolo, Chrétien de Troyes, denunciava la vita grama a cui
erano costrette queste lavoratrici:

6. Alcover-Vives: La balanguera In: Maria del Mar Bonet, Jardi tancat, Ariola,
1981.

7. Waller-Murphy: The Spinning Wheel In: The Boys of the Isle 40 Traditional Irish
Songs Recording Arts, 2001.
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Questa seta che filiamo ogni giorno a tutte l'ore
non e certo per vestire queste nostre nudita.

Questa seta che tessiamo che bagniamo col sudore
non ci fa certo arricchire ma ci lascia in poverta,
Noi filiamo a tutte l'ore gran gomitoli di seta

Non é l'acqua ma il sudore che l'arsura ci disseta.
Grandi rotoli di seta noi tessiamo a tutte l'ore

e ne abbiamo per moneta non il pane ma il dolore.*

Nel 1733, John Kay di Bury inventa la spoletta automatica, che
non solo migliora la qualita del prodotto, ma che ¢ anche in grado di
raddoppiare la produzione. Ma, nel 1770, il tessitore James
Hargreaves, che ¢ anche carpentiere, brevetta la Spinning Jenny, la
prima grande innovazione tecnica del settore tessile: una sola
macchina permette a un operaio di attivare diciotto fusi
contemporaneamente. Si abbassano i costi dei filati e soprattutto quelli
dei tessuti, esplode la moda del cotone importato dall’India che, per il
momento, ¢ colonia solo in parte. La macchina sostituisce il lavoro
dell’uomo e, come ci informa Paul Mantoux, le conseguenze appaiono
ben chiare agli stessi inventori: “Lawrence Earnshaw aveva inventato
una macchina per filare il cotone dieci anni prima di Hargreaves, ma
la distrusse appena compiuta, dicendo di non volere strappare il cibo
di bocca ai poveri”. °

Nel 1785 James Watt, finanziato da Matthew Boulton, brevetta la
tessitrice a vapore mediante la quale la produzione diventa pressoché
illimitata. La filatura, attivita artigianale e domiciliare, si trasferisce
progressivamente nelle fabbriche e 1 macchinari industriali si
sostituiscono all’artigiano, abbassando sia i costi di produzione che la
qualita del prodotto.

Venite tutti voi tessitori di cotone, potete distruggere i vostri telai;
dovete essere assunti dalle fabbriche, in campagna o in citta

8. Chétien de Troyes (traduzione di Beppe Chierici) Le tessitrici di seta In: Daisy
Lumini e Beppe Chierici Questa seta che filiamo Cetra, 1972.
9. Mantoux, Paul La rivoluzione industriale op. cit.
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perché' i nostri padroni del cotone hanno trovato un nuovo
meraviglioso sistema,

Questi beni di calicot che ora sono tessuti a mano saranno
intrecciati dal vapore."

Molti contadini vendono le loro terre per acquistare queste
macchine, che vengono ben presto superate e molti di loro, non
essendo in grado di sostenere le spese per l’acquisto dei nuovi
modelli, diventano operai dipendenti. In una piccola strofa di una
canzone d’amore del primo Ottocento, recuperata da Al Lloyd, si
ritrovano i cambiamenti avvenuti in pochissimo tempo:

dove sono le ragazze di cui ti ho parlato?

le ragazze sono andate a tessere con la macchina a vapore
e per incontrarle ti devi alzare molto presto

e catapultarti alla fabbrica di primo mattino"'

Nel campo della lana I’Inghilterra non ha rivali e, da paese
esportatore della materia prima, diventa il massimo importatore.
Curioso notare come Henri de Saint-Simon abbia constato, all’inizio
dell’Ottocento, un aumento di “canzoni industriali” nell’ambito dei
lavoratori tessili francesi.

Lo sviluppo delle industrie metallurgiche riguarda le zone vicine ai
bacini minerari, cui sono collegate mediante canali in grado di
permettere il trasporto dei pesanti carichi di materiali. La zona di
Birmingham ¢ una di queste. A differenza delle citta sedi delle
industrie tessili, basate su grandi manifatture, le citta dell’industria
metallurgica fondano il loro sviluppo su una concentrazione di piccole
officine. Tradizionalmente qui si producevano armi leggere, ora si
diffondono le trafilerie. Pero, le dimensioni delle imprese, ridotte
rispetto a quelle che producono macchinari, non garantiscono
condizioni migliori agli operai. Lo testimonia una canzone del 1782 di

10. Grimshaw: Hand-Loom v. Power-Loom Testo in: Folk Songs and Ballads Of
Lancashire, Oak Publications, 1973.

11. Anonimo: The Weaver and the Factory Maid In Steeleye Span Parcel of
Rogues, BGO 1973.
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John Freeth, meglio conosciuto come John Free, oste di Birmingham
proprietario del Freeth’s Coffee House che ¢ stato anche poeta e
cantautore. S’intitola Collier’s March e racconta una marcia di
lavoratori di questa citta che protestano per I’aumento del prezzo del

pane:

Hampton era realmente allarmata dalla folla

e donne e bambini, ovunque andassero,

urlavano "oh i coraggiosi ragazzi di Dudley! Oh!"

Con fabbri e filatori la cavalcata raggiunge [ mercati...

...sel giorni su sette i poveri ragazzi fabbri ricevono,

per i loro pasti, nient’altro che patate.

Per il pane lavorano sodo, cose buone non ne ottengono mai

E giurano che tanto varrebbe essere impiccati invece che patire..."”

Grazie agli inediti processi di fusione ad altissime temperature che
permettono la produzione di ghise e acciai, anche 1’edilizia conosce
nuovissimi metodi costruttivi, basti pensare che il primo ponte con
struttura in ghisa, denominato Iron Bridge e ancora oggi in funzione
per il traffico pedonale, viene costruito sul fiume Severn a
Coalbrookdale nel 1779. Soltanto una trentina di anni prima circolava
una celebre filastrocca intitolata London Bridge Is Falling Down, dove
si cantava il tentativo di ricostruzione del ponte di Londra. Nel quale
s’impiegano i vari materiali che pero, a differenza della dura pietra, si
dimostrano tutti inadeguati: legno e argilla, mattoni e malta. Si tenta di
ricorrere anche al ferro, ma:

ferro e acciaio si piegano e si inclinano
curva e arco, curva e arco
ferro e acciaio si piegano e si inclinano®

12. Freeth: Collier march In: Chumbawamba English Rebel Songs 1381-1914 Agit-
Prop Records, 1989.

13. Anonimo: London Bridge Is Falling Down in Tim Hart and Friends, My Very
Favourite Nursery Rhyme Record, Axis 1981.
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Quello di smentire le false credenze e le supposizioni errate dei
calcoli ingegneristici, ¢ un destino riservato alla carpenteria metallica:
tra un centinaio d’anni sara cosi anche per la Tour Eiffel, grazie alle
previsioni di un matematico che assicurano il crollo, per motivi statici,
non appena raggiunta 1’altezza di 228 metri.

Il ponte Coalbrookdale sembra sfidare, per leggerezza ed eleganza
strutturale, le leggi della statica. Proprio in questo paese il fabbro
Abraham Darby ha inventato il procedimento per ottenere ghisa da
minerali ferrosi utilizzando non piu il carbone coke ma carbon fossile
trattato preventivamente sotto forma di coke. C’¢ una canzone di Ivor
Rowley, intitolata proprio Coalbrookdale che, mentre rievoca quella
costruzione simbolo della rivoluzione industriale, racconta anche
I’influenza del ponte sull’economia dell’intera area:

Quaggin nella valle dove tutto é cominciato

quando [I’Inghilterra si e trasformata da paese agricolo in terra
industriale

e il mondo é stato cambiato per sempre dalle mani del lavoratore
del ferro

quando Darby ha bruciato il carbone coke a Coalbrookdale.

1 barcaioli hanno lavorato sul fiume mentre minatori hanno
scavato il carbone,

i lavoratori del ferro indossavano sui vestiti [’odore di sudore e di
zolfo.

1l lavoro era duro e pesante e le giornate lunghe e scure,

il cielo era pieno di fumo a Coalbrookdale.

Le loro mani erano diventate di cuoio, sul viso il dolore

di come i forni potessero asciugare il sangue nelle vene

e parlarono della fortuna e del carico sul fiume

che navigava sotto il ponte a Coalbrookdale..."*

La zona diventa ben presto la culla dell’industria siderurgica, come
documentato da una tela di Philip James del 1801 che illustra una
14. Rowley, Ivor: Coalbrookdale Testo in: iacmusic.com.
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visione notturna del luogo con il cielo infiammato dai bagliori
provenienti dagli altiforni.

Una delle conseguenze incontrollabili dell’introduzione del lavoro
meccanicizzato ¢ la contrapposizione, all’ultimo sangue, tra uomo e
macchina che si traduce in quell’inconciliabile mors tua vita mea che
prende il nome di luddismo.

Hanno detto che Ned Ludd era un ragazzo idiota

che era in grado soltanto di rovinare e distruggere

si rivolse ai compagni di lavoro dicendo: Morte alle Macchine
che schiacciano il nostro futuro e calpestano i nostri sogni'

Si tratta di versi del cantautore inglese Robert Calvert che rievoca i
tumulti del movimento di protesta operaia iniziati nel 1811. Tale
rivolta riguarda soprattutto i lavoratori tessili, condannati alla
disoccupazione dalla riduzione della produzione in seguito al Blocco
Continentale emanato da Napoleone. I primi sintomi arrivano il 12
aprile a Nottingham dove, in una sola settimana, vengono distrutti piu
di duecento telai. L’episodio scatena una protesta spontanea che,
benché priva di particolari organizzazioni, ¢ bene presto destinata a
farsi epidemica: si calcola che siano piu di mille le macchine distrutte
e almeno cinque le fabbriche incendiate.

Abbiamo chiamato il nostro movimento da Ned Ludd
un eroe popolare esaltato dal mito,

una volta ha reagito con impeto e con rabbia
distruggendo alcuni telai per maglieria.

Cosi abbiamo fondato il nuovo esercito luddista

e iniziato la rivolta'®

Il nome del movimento deriva da Ned Lud, o Ludd, cui si
attribuisce la prima distruzione di un telaio dovuta a uno scatto d’ira.
Secondo la tradizione, il fatto risale al 1768, o al 1779, ma

15. Calvert Ned Ludd In: Robert Calvert Freq Flicknife Records, 1985.
16. Luddite dal progetto educativo Horrible Histories, Serie 4, Episodio 8, Lion
Television & CBBC.
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dell’esistenza di questo personaggio non ci sono nemmeno prove certe
e, probabilmente, si tratta di un nome inventato per depistare le
ricerche o, piu probabilmente, nel tentativo di creare un leggendario
leader di riferimento. La tradizione popolare 1’ha trasformato nel
personaggio del General Ludd, eroe della classe operaia inglese.

Nati come servi, sfruttati fino alla morte
marciavano verso le loro macchine con Capitan Ludd nella mente"’

La zona di Nottingham come focolaio di partenza delle rivolte
luddiste crea un parallelismo con la figura di Robin Hood, poiché la
foresta di Sherwwod si trova proprio in questa contea. La celebre
ballata General Ludd's Triumph interpretata anche dal gruppo anarco-
rock Chumbawamba, inizia proprio cosi:

Niente piu canti delle vecchie rime sul vecchio Robin Hood
non amo molto le sue gesta

cantero le gesta del Generale Ludd

ora e lui l’eroe della contea di Nottingham.

Quelle dannose macchine sono state condannate a morte
per voto unanime dell organizzazione

e Ludd che non poteva defilarsi dalla sua posizione

divento il boia dell esecuzione."

Le proteste si estendono alle contee Lancashire, Derby e York ma
le azioni di sabotaggio non sono in grado di fermare la produzione.

1 macchinari mi hanno sostituito

e mi hanno cosi liquidato

ho trascorso cinque anni con Ned e le sue truppe
era cosi bello smantellare il gizmo,

17. Bischoff M & E.-WEichert-Dietz-VoigtThe Final March In: Heaven Shall Burn
Deaf'to Our Prayers, Century Media, 2006.
18. Anonimo: The Triumph of General Ludd In: Chumbawamba op. cit.
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ma non siamo riusciti a fermare nessuna industria
e alla fine siamo stati pizzicati durante un’azione"

Nel castello di York, nel dicembre del 1812, vengono impiccati
quattrordici luddisti, rei di avere attaccato le prorieta di Joseph
Ratcliffe. Il fatto suscita la sdegnata reazione di George Byron che, in
un duro intervento alla Camera dei Lord, difende i luddisti. E nel
1816, poco prima di lasciare definitivamente 1’ Inghilterra, scrive Song
for the Luddites in cui proclama:

O moriremo lottando o vivremo liberi
Abbasso tutti i re, tranne Re Ludd!*®

Essendo un personaggio cosi popolare, Ludd ha attirato 1’interesse
e lattenzione di tanti autori di folk-music, dagli Steeley Span, nelle
cinque canzoni che compongono il ciclo di Ned Ludd in Bloody Men
al cantautore scozzese Alasdair Roberts di Ned Ludd da Giorgia &
Maia con Luddite Song ai californiani The Night Marchers con Ned
Ludd.

Ma quello dei Iuddisti inglesi non ¢ I’unico esempio del
profondissimo disagio che contrappone i lavoratori alle macchine: i
setaioli di Lione distruggeranno il telaio Jacquard e in Germania i
barcaioli del filume Fulda il battello a vapore ideato da Papin.

Lo sviluppo progressivo della metallurgia e della meccanica
necessita, in modo sempre piu massiccio, di ferro e di carbone,
portando cosi a un accelerato sviluppo delle miniere. Alcune regioni
del Galles, il bacino carbonifero del Regno Unito, hanno proprio
quell’aspetto descritto in maniera succinta, ma efficace, dai New
Trolls:

Le case le pietre ed il carbone dipingeva di nero il mondo,
il sole nasceva ma io non lo vedevo mai, laggit era buio®

19. Russell-Smith Luddite Juice In: The Gourds Haymaker! Yep Roc Records 2009.

20. Byron, George: Song for the Luddites In: Lord Byron Letters and Journals by
Thomas Moore, John Murray, Londra, 1873.

21. D’ Adamo-De Scalzi-Di Palo: Miniera in: New Trolls, Fonit, 1970.
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11 settore minerario € uno dei maggiormente sindacalizzati. C’¢ una
divertente canzone scritta da William Hornsby nel 1844, anno in cui
nascono le prime organizzazioni di minatori, intitolata Coal owner
and pitman s wife. Racconta il dialogo tra un padrone della miniera e
la moglie di un lavoratore in lotta. Esistono wvarie versioni
discografiche, tra cui quelle di Ewan MacColl, Alex Campbell e degli
Iron Muse. Adriana Martino ha registrato anche una versione italiana
intitolata I/ padrone del carbone. La signora dice al padrone che se lui
fosse stata dove ¢ stata lei, non avrebbe paura di nessuno, nemmeno di
Dio. Al che il padrone, pensando che si riferisca ai posti dove lei vive,
ammette che si, la zona d’inverno € un po’ fredda. No, ribatte lei, si
tratta dell’inferno. Impossibile, ribatte quello, dall’inferno non si
ritorna:

Eppur ci son stata, signore e padrone,
lo sa che all’inferno c’e rivoluzione?
La povera gente la cacciano via
per fare piu posto a chi fa razzia
e proprio ne uscivo da li ieri sera
ci entravano molti padron di miniera
e il capo dei diavoli, brandendo il forcon
ma proprio al suo nome faceva allusion.
“Ma per i padroni avra dei riguardi”
S, certo, nel fuoco li sbatte coi guanti
di olio li annaffia e di pece ancor pin
e quando son cotti li butta laggiu.
“Donna — lui disse — ti faccio un saluto
Uinferno che dici mi é poco piaciuto
e corro in miniera a tutto vapor
per fare ’accordo coi miei minator”.*

Dal settore carbonifero, il piu sindacalizzato, nasceranno le prime
grandi rivolte dei lavoratori britannici.

22. Hornsby-Bellugi: Il padrone del vapore. in: Adriana Martino: Cosa posso io
dirti Cetra, 1972.
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L’aumento del prezzo del pane conosce ulteriori impennate dopo il
1815, quando entrano in vigore le Corn Laws che impongono dazi
sull’importazione dei cereali provenienti dalle colonie. L’introduzione
di queste misure sono la dimostrazione piu evidente di come la difesa
dei propri interessi abbia prodotto una contrapposizione
particolarmente acuita tra le classi sociali britanniche. A tali
provvedimenti  protezionistici, voluti dai  conservatori, si
contrappongono i piccoli imprenditori, rappresentati dal partito Whig.
Costoro si battono per sottrarre all’aristocrazia terriera dei privilegi di
stampo feudale e per affermare un concetto a loro caro: in un libero
mercato, come quello che la Rivoluzione industriale sta imponendo,
non possono esistere misure in grado di salvaguardare il tornaconto di
determinati settori contro I’interesse generale. Il grano deve percid
avere un suo prezzo, indipendentemente da dove ¢ cresciuto e da chi ¢
stato raccolto. In teoria, i maggiori beneficiari dell’abolizione della
tassa sui cereali dovrebbero essere le masse popolari. Ma le dottrine
economiche di David Ricardo, care al partito Whig, sono abbastanza
esplicite: solo un abbassamento delle tasse e del prezzo dei cereali puo
favorire il commercio e portare, di conseguenza, a una riduzione dei
salari con relativo aumento dei profitti.

C’¢ una canzone scritta dopo D’abolizione delle Corn Laws,
avvenuta nel 1846, che mostra come le classi operaie siano state
escluse dai benefici conseguenti. Da notare come il concetto di
“mondo capovolto”, introdotto nel XVII secolo dai Diggers all’interno
del linguaggio rivendicativo, sia rimasto di viva attualita:

Ora faro partecipi voi, lavoratori dell’Inghilterra,

del mio racconto sul trattamento riservato ai poveri di questa terra
poiché oggi i signori delle fabbriche hanno degradato il lavoro

e quotidianamente escogitano piani per causare la nostra sconfitta
sollevatevi! voi figli della liberta il mondo sembra sottosopra

loro disprezzano ['uomo povero come se fosse un ladro

in campagna e in citta *

23. Anonimo Song on the Times in Chumbawamba op. cit.
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L’abolizione della legge, avvenuta nel 1846, non arrechera nessun
consistente vantaggio alle classi popolari e avra come conseguenze la
rottura del Partito Conservatore, la fusione tra 1’ala liberoscambista e i
Whig da cui nascera Partito Liberale,

Poich¢ 1’alleanza con il radicalismo borghese non condurra a
nessun risultato, il movimento operaio finira per mutare strategia:
disinteressandosi delle rivendicazioni politiche, diventera riformista,
concentrando i propri sforzi su obiettivi esclusivamente economici.

Le invenzioni e le innovazioni tecnologiche, le trasformazioni
dell’economia rurale, la rivoluzione dei mezzi di trasporto attraverso
lo sviluppo ferroviario, le canalizzazioni e le costruzioni di nuove
strade col sistema MacAdam, il ruolo sempre maggiore delle grandi
banche, la concentrazione delle aziende, la nascita dei centri
industriali convertono 1’Inghilterra da paese agricolo a paese
eminentemente industriale e la presenza del ferro e del carbone
trasformano piccoli borghi medioevali in grandi agglomerati urbani.
Cittadine come Manchester, Birmingham, Newcastle, Sheffield o
Leeds si dilatano a dismisura grazie all’ammasso nelle periferie di
baracche conosciute col nome di s/ums.

Il neo-capitalismo inglese si mostra particolarmente avido e il
governo non ¢ da meno. Le condizioni di vita del proletariato
industriale si fanno sempre piu intollerabili: il lavoro, gia mal pagato,
¢ incerto grazie a un’economia del tutto liberista, assolutamente priva
di regole e controlli. Le guerre contro Napoleone giustificano sia le
crisi di produzione sia una serie d’imposte di cui sono gli strati
popolari a sopportare il peso maggiore. L’emergenza permette di
introdurre misure come la sospensione dell’Habeas Corpus Act, che
sancisce il principio dell’inviolabilita personale, e strettissime
limitazioni al diritto di espatrio. La pericolosita di Bonaparte non ¢
solo militare, ma anche ideologica, in virtu della sua propensione a
esportare, sulla punta delle baionette, gli ideali della Rivoluzione
francese.

Gli organismi che propugnano le rivendicazioni operaie sono
costretti ad agire clandestinamente anche se, in loro favore, vengono
promosse campagne di opinione pubblica da parte di esponenti della
piccola e media borghesia radical-progressista. Le varie forme di
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agitazione provocano scontri e repressioni, come quella del 16 agosto
del 1819 a Saint Peter’s Field, nelle vicinanze di Manchester, dove un
reggimento di ussari carica un pacifico raduno di 60.000 persone, tra
cui donne e bambini, provocando undici morti e circa cinquecento
feriti. Il fantasma di Napoleone ¢ definitivamente sparito da quattro
anni, ma il fatto viene ricordato come il massacro di Peterloo, vale a
dire la Waterloo degli operai.

Quel giorno il campo di St. Peter era il punto di partenza,

un mattone, per cento anni di dolore,

non e' tanto difficile che tu lo dia per scontato.

non e' tanto facile, trovare un modo migliore, trovare un modo
migliore.

E stata una sofferenza ottenere il suffragio, specialmente per gli inglesi,
ottantamila si presentarono quel giorno

la classe operaia di Manchester e zone limitrofe

andarono a protestare per il diritto di dire la loro.

Ma il magistrato locale mando i soldati

Ubriachi, con le sciabole abbassate gliel'hanno fatta pagare
quattrocento feriti, quindici morirono mentre la gente fuggiva e
provava a celare

il massacro Inglese del soldato Inglese.*

Il massacro viene anche rievocato dagli Steeleye Span in Prelude
to Peterloo e Peterloo the Day che sono, rispettivamente la quarta e la
quinta canzone del ciclo di Ned Ludd che compone il secondo disco
del doppio cd Bloody Men.

Le grandi trasformazioni nell’agricoltura, nell’industria e nei mezzi
di trasporto si accompagnano a un vertiginoso aumento della
popolazione che passa dai sette milioni del 1760 ai circa dieci del
1821.%

24. Wegrowbeards: Peterloo In: Wegrowbeards, Gunpowder, Treason and Plot, di-
gital album, 2011 www.killyourown.co.uk.

25. Desideri, Antonio Sgquilibrio tra risorse agricole e sviluppo demografico In
Storia e storiografia vol. 2 D’ Anna, Messina-Firenze, 1978.
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Ma né ’accresciuta produzione agricola né ’aumento della attivita
nelle fabbriche sembrano in grado di sostenere economicamente
questo ritmo demografico. Che porta con sé fame e miseria mentre
accresce a dismisura la ricchezza di pochi. La notizia del massacro di
Peterloo raggiunge Percy Bysshe Shelley, che ormai vive in Italia. Lo
sdegno lo spinge a scrivere il lungo poema The Masque of Anarchy
(che Andrea Chersi traduce argutamente in italiano La mascherata
dell’Anarchia essendo ben quattro le maschere allegoriche che vi
compaiono):

E lavorare e avere una paga tale
appena da menare la vita

giorno per giorno nelle vostre dimore,
come in una cella

per lasciare gli agi ai tiranni,
cosicche per loro voi vi riducete
telaio e aratro e spada e vanga
volenti o nolenti curvi

alla loro difesa e nutrimento.*

I versi del poeta trovano immediata corrispondenza anche in questa
canzone:

Oh, uomo lieto, oh tu felice

mentre fatichi con la vanga e l'aratro,

mentre tu ti muovi in mezzo ai loro piaceri,
tutti al loro lavoro incontrollato

alla fabbrica come folle pressanti

dove alte ciminiere sbuffano nuvole nere

e tutt'intorno gli schiavi indugiano,

quelli chiamati a lavorare da una Campana.”’

26. Shelley, Percy Bysshe: La Maschera dell anarchia in: La necessita dell’ateismo
e la mascherata dell’anarchia traduzione di Andrea Chersi, Chersi/libri, Brescia,
2005.

27. Anonimo: The factory Bell Testo in: Working-Class Culture in Industrializing
Britain www. mtholyoke.edu.
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A queste parole fanno da contraltare 1 ragionamenti
dell’economista e demografo Thomas Malthus che giunge con
assoluta fermezza alla seguente conclusione “se il povero si
ammoglia, ben lungi dall’adempiere un dovere sociale, fa gravitare
sulla societa un peso inutile e si rende egli medesimo miserabile”?.
Perché queste parole non appaiano una semplice e astratta
enunciazione, fa seguire proposte concrete, tra cui quella della
promulgazione di una legge che contrasti la possibilita che i poveri
facciano nuovi figli: bisogna lasciarli senza sostentamento
parrocchiale, poi ci pensera la natura a fare il resto.

“Anche se pio sembrare insensibile” grido il vecchio Thomas
Malthus

“i poveri sono meglio morti.

Dar loro da mangiare e qualcosa di cui abbiamo bisogno

come un moschetto che ci spara dritto in testa”.*

Mancano ancora una cinquantina d’anni alla pubblicazione
dell’Origine della specie, ma Malthus elabora una propria teoria del
darwinismo sociale, per cui a sopravvivere e ad assicurare la
sopravvivenza della specie non possono essere che i piu forti,
beninteso dal punto di vista economico: “fargli sapere che le leggi
della natura, cio¢ le leggi di Dio, I’hanno condannato a vivere
penosamente, per punirlo dell’averle violate; che non puod esercitare
contro la societa alcuna specie di diritto per ottenerne la minima
particella di nutrimento, al di 1a di quanto possa procurargliene il suo
lavoro; che se egli stesso e la sua famiglia sono sottratti ai tormenti
della fame, ne sono debitori alla pieta di alcune anime benefiche, le
quali hanno diritto per cido medesimo a tutta la loro riconoscenza...”.*’

Ecco che la beneficenza si sostituisce alla giustizia sociale: le dame
di buona famiglia avranno diritto alla riconoscenza eterna dei poveri
dando le briciole di cio che i mariti rubano loro.

28. Malthus, Thomas Saggio sul principio di popolazione UTET, Torino, 1953.

29. Walkyier-Ramsey Brimstone ballet in: Skyclad History Lessens Massacre Re-
cords, 2002.

30. Malthus Thomas op. cit.
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Lasciando I’iniziativa individuale sciolta da ogni regola, le teorie
liberiste dovrebbero premiare i migliori e, al contempo, favorire la
collettivitd. Secondo il suo apostolo Adam Smith, la divisione del
lavoro, accrescendo la produttivita, ¢ destinata a trasformarsi in
benessere generale. E queste dottrine trovano un’efficace sponda
all’interno della chiesa anglicana che favorisce ’etica del successo e
del giusto guadagno. Del resto gia nel 1664 Richard Baxter, in
Christian Directory aveva reso legittime le aspirazioni della borghesia
proprio basandosi sulle pagine del Vangelo. Sosteneva, infatti:
“Impiega il tuo tempo piu per fare il tuo dovere che non per indagare
sulla tua condizione”.’' L’affermazione tende a dissuadere i lavoratori
che vogliono essere dei buoni cristiani dall’intraprendere qualsiasi tipo
di rivendicazione.

La giustificazione non viene esternata in tutta la sua cruda
brutalita, si ricorre ad adeguati distinguo: “Tu devi lavorare per essere
ricco per Dio, non per essere ricco per una vita di piaceri materiali e di
peccato™?. Lo sfruttamento non rientra nella categoria dei piaceri
materiali ma, evidentemente, nemmeno in quella del peccato: infatti
Malthus, che ¢ un rigido pastore protestante, pud scrivere con
noncurante scioltezza che “la causa principale e permanente della
poverta ha poco o nessun rapporto con la forma del governo o con la
diseguale ripartizione dei beni; non ¢ in potere dei ricchi il fornire ai
poveri occupazione e pane; € in conseguenza i poveri, per la natura
medesima delle cose, non hanno alcun diritto di domandarne”.” La
sua raffinata teoria economica, basata su parametri scientifici come la
castita, finira per allontanare non poche pecorelle dall’ovile
ecclesiastico. C’¢ una celebre canzone originaria della zona del
Lancashire e intitolata Lamento dei tessitori che denuncia come la
rivoluzione industriale finisca per scristianizzare la societa intera

Voi abbassate i nostri salari, cosa vergognosa,
andate al mercato e dite di non potere vendere

31. Baxter, Richard Christian Directory In: Klemm, Friedrich Storia della tecnica
Feltrinelli, Milano, 1959.

32.1d.

33. Malthus, Thomas op.cit.
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e se vi chiediamo quando questi brutti tempi miglioreranno

date prontamente la risposta: quando le guerre finiranno...

[...] voi andate a messa la domenica, ma e certo solo per orgoglio
non puo esserci religione dove ['umanita é buttata da parte

se c¢’é un posto in cielo come ce n’é uno alla Borsa

le nostre povere anime non dovranno avvicinarcisi

come pecore sparse dovranno mettersi in fila.**

Per quanto riguarda le classi operaie, ¢ un fenomeno destinato a
estendersi in tutti i paesi europei.

L’emergenza delle guerre contro Napoleone provoca non solo la
perdita di alcuni mercati, ma anche un protezionismo sulla mano
d’opera: ai tessitori, gia obbligati alla fame, ¢ vietata anche
I’emigrazione. Il contadino inurbato e I’artigiano abituato a lavorare a
domicilio sono costretti a insostenibili orari di lavoro, ma la
corrispettiva misera retribuzione basta appena, sempre secondo
Malthus, per alimentare una famiglia con due bambini. Le granitiche
convinzioni dell’economista non risultano affatto turbate, vorrebbe
vietare alle coppie di avere piu di due figli: la strategia sociale contro
I’impoverimento  dell’umanita trova il principale baluardo
nell’astinenza sessuale. Ma le necessita di sopravvivenza costringono
I’operaio a impiegare nella fabbrica anche la moglie e i figli bambini,
soprattutto in quelle tessili: la filatura s’impara facilmente e non
presuppone una grande forza muscolare. L’impiego dei minori sul
lavoro trova un considerevole contributo dagli “apprendisti di
parrocchia”, vale a dire quei bambini, soprattutto orfani, in carico alle
parrocchie. Queste tipiche strutture della beneficenza vittoriana hanno
modo di sbarazzarsi di loro affidandoli, o meglio vendendoli, a
imprenditori che li tengono rinchiusi in edifici isolati, distanti dagli
sguardi di persone che potrebbe commuoversi alla vista delle loro
condizioni. Il termine “minori” ¢, in realta, solo un’indistinta perifrasi
perché sotto questa dicitura vengono classificati i bambini di ogni eta.
Come ci informa Paul Mantoux “presso i fabbricanti di chincaglie di

34. Anonimo: Lamento dei tessitori In: Thompson, Edward Rivoluzione industriale
vol. 1, Il Saggiatore, Milano, 1969.
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Birmingham 1’apprendistato iniziava a sette anni; presso i tessitori del
nord e del nord-ovest i bambini lavoravano a cinque anni o anche a
quattro anni, non appena venivano considerati capaci di prestare
attenzione e di ubbidire...”. Una prima legge sul lavoro minorile
emanata dal governo Peel nel 1802 rimane completamente disattesa..
C’¢ una celebre canzone, Fourpence a day, che cosi inizia:

1l minerale grezzo attende nei mastelli, la neve vi cade sopra,

la gente furba sta dormendo ma il piombo e pronto per essere venduto,
vieni, mio giovane ragazzo operaio, vieni, andiamo via,

siamo costretti alla schiavitu' per quattro pence al giorno.

e' mattina presto ci alziamo alle cinque,

piccoli schiavi arrivano alla porta per bussare.

vieni, mio giovane ragazzo operaio, vieni, andiamo via,

e' molto duro lavorare per quattro pence al giorno..*

E soltanto del 1831 la prima rigorosa legislazione sul lavoro con
norme che paiono progressiste ed espressione di un elevato tasso di
civilta: vieta I'impiego di bambini al di sotto dei nove anni, fino a
poco prima costretti a lavorare anche 12-15 ore al giorno. Tali norme,
peraltro non sempre applicate, stabiliscono un orario massimo di
dodici ore giornaliere per i minori di diciotto anni. Il che vuol dire che
un bambino di dieci anni puo essere tranquillamente impiegato, e in
piena regolarita giuridica, per dodici ore al giorno.

Se le teorie liberiste di Adam Smith assicurano a ciascuno la liberta
di disporre dei propri capitali, di quale liberta puod usufruire chi di tali
capitali ¢ privo? Alla liberta di coalizione tra padroni dovrebbe
necessariamente corrispondere la liberta di coalizione tra gli operai.
Ma, mentre la prima ¢ legale, la legislazione vieta le associazioni di
lavoratori. E anche quando le Trade Unions ottengono un

35. Mantoux, Paul op. cit.

36. Anonimo: Fourpence a day In: Ewan MacColl The Shuttle and Cage, Industri-
al Folk-Ballads, Workers’ Music association, 1954.
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riconoscimento giuridico, lo sciopero continua a restare rigorosamente
proibito in quanto ribellione contro lo Stato.

Il 3 giugno del 1831 da Merthyr Tydfil, nel Galles, parte una
violenta rivolta di minatori di carbone destinata a diffondersi in tutta la
regione. E causata dai tagli ai salari e dall’aumento del prezzo del
pane. Seguono saccheggi, distruzioni di libri contabili ¢ una vera e
propria resistenza armata. E, per la prima volta nella storia, viene
attribuito un valore politico alla bandiera rossa usata dai rivoltosi.

I dimostranti issano le camicie insanguinate di alcuni minatori
uccisi e in varie regioni della Gran Bretagna i lavoratori innalzano a
loro volta bandiere rosse in segno di solidarieta con la rivolta di
Merthyr Tydfil. Nei disordini che seguono, Dick Lewis, noto anche
come Dic Penderyn, viene condannato a morte per avere accoltellato
un soldato con una baionetta rubata negli scontri. Esitono molti dubbi
sulla sua effettiva colpevolezza e sembra che un testimone sia stato
costretto con la forza a mentire: una petizione popolare chiede la sua
scarcerazione, ma Lewis viene impiccato a Cardiff il 23 agosto poiché
il governo britannico ha bisogno di offrire un esempio. Sull’intera
vicenda il cantautore folk gallese Martyn Joseph ha composto e inciso
la ballata The Ballad Of Richard Lewis, ripresa in seguito anche da
Paul Holt:

Distrutti dalla fame e dalla poverta

mentre i padroni dell’acciaio centellinavano il loro vino

piccoli e grandi hanno sfilato insieme per la giustizia

ma cio che ando loro incontro furono la baionetta e la pallottola.
“Pane o sangue” grido un minatore

“da lontano siamo arrivati con i nostri ragazzi”.

Ma nella nostra citta di Myther nel 1831

furono abbattuti dai cannoni governativi.’’

Dick Penderyn viene considerato il “primo martire del Galles” e,
naturalmente, alla vicenda di Merthyr Tydfil si sono interessati vari

37. Joseph: The Ballad Of Richard Lewis In: Martyn Joseph Full Colour Balck And
White Grapevine 1996.
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scrittori, poeti e musicisti locali. Lo ha fatto il musical di successo My
Land’s Shore, un curioso esperimento di lavoro teatrale concepito via
internet tra i due autori, lo scrittore Robert Gould e il compositore
Christopher J. Orton. Il gallese Gould ¢ specializzato nella scrittura di
musical via mail: il suo primo lavoro I’ha scritto col musicista Ty
Kroll che abita nel Wisconsin. Altri autori e gruppi, tutti
rigorosamente gallesi, si sono interessati a questo personaggio.
Innanzitutto il folk-singer Meic Stevens che ha composto Dick
Penderyn, presente nell’album Gwymon del 1972. La canzone ¢ stata
poi ripresa nel 2002 dalla band Carreg Lafar specializzata in musica
celtica e dallo stesso Meic Stevens che, trent’anni dopo, 1’ha
riproposta nella raccolta Disgwyl rhiywbeth gwell i ddod. Huw Pudner
e Chris Hastings hanno composto ¢ cantato un brano intitolato The
Gates Of Cardiff Gaol che parla dell’impiccagione del minatore
ribelle. John Stuart Williams e Geoff Cripps Huw, componenti e
anime del gruppo The Chartists, hanno scritto Dic Pendery inserita
nell’album Cause for Complaint del 1987. 11 nome di questo gruppo,
che sembra quasi specializzato nelle canzoni sui minatori avendo
scritto, tra I’altro, The Miners Hard Times, € un omaggio ai Cartisti.

Il movimento dei Cartisti ¢ formato prevalentemente da uomini
della working class, composta dalla piccola e media borghesia
artigiana, da quella commerciante ¢ da membri della classe operaia.
Nel 1838 insieme danno vita alla Carta del popolo, presentata alla
Camera dei Comuni con una petizione di oltre un milione e
duecentocinquantamila firme, nella quale vengono richiesti il rinnovo
annuale del Parlamento attraverso il suffragio universale maschile,
I’uguaglianza dei collegi elettorali, nessun obbligo di proprieta per la
candidatura, la segretezza della votazione e 1’indennita parlamentare.
La bocciatura della richiesta causa varie insurrezioni armate che
offrono alle autorita il pretesto per reprimere duramente il movimento.
C’¢ una celebre incisione, tratta dal libro di Cornelius Brown True
Stories of the Reign of Queen Victoria del 1886, intitolata Sommossa
dei Carlisti che mostra uno scontro di piazza in cui si vedono
manganelli, bastoni, falci, sciabole e soprattutto lanci di pietre. In
primo piano un manifestante raccoglie un sasso, mentre altri volano
sopra le teste dei manifestanti. Nel 1838 il cartista Henry Vincent
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viene arrestato e condannato a dodici mesi di prigione. Nella
manifestazione di protesta organizzata a Newport i lanci di pietre dei
manifestanti provocano la reazione delle forze dell’ordine che sparano
sulla folla uccidendo venti persone e ferendone cinquanta. In questa
marcia i mille manifestanti cantano una canzone che cosi termina:

In piedi, ragazzi, combattete i nemico,
con le armi della ragione e della verita.
Dovranno Whigs e Tories accorgersi
che I’Unione non é tradimento.

Voi Lords, opponetevi se potete,

voi cercate la vostra condanna;

con o senza di voi resisteremo

finché non avremo la Carta.™

La Carta del popolo resta, pero, lettera morta. Questo delude la
piccola borghesia e le masse, ma non le scoraggia: la rivendicazione
respinta si trasforma nella nuova meta da raggiungere. Il motto
diventa “da schiavi siamo passati a essere apprendisti della liberta”.

Come mai questa alleanza tra due classi sociali diverse? La stessa
petizione carlista lo spiega: “I nostri commercianti tremano sull’orlo
del fallimento; gli operai muoiono di fame. Il capitale non da i suoi
profitti e la mano d’opera non da il suo compenso”.*’

Il movimento possiede un proprio inno i cui versi vogliono proprio
evidenziare la determinata volonta di raggiungere gli obiettivi
prefissati:

Per un centinaio di anni, per un migliaio di anni, marciamo per la
strada

il percorso non ¢ facile, abbiamo un carico pesante, oh abbiamo
un carico pesante

38. Anonimo Con le armi della ragione e della verita In: Insolera, Marina Il social-
ismo e il movimento operaio dalla Congiura degli Uguali alla Seconda In-
ternazionale D’ Anna, Messina-Firenze, 1973.

39. Petizione cartista del 1838 In: Gaeta-Villani Documenti e testimonianze Prin-
cipato, Milano, 1971.
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La strada é cieca con sangue e sudore, e la morte canta nelle
nostre orecchie

ma il tempo sta marciando al nostro fianco, sconfiggeremo gli
anni, oh sconfiggeremo gli anni

Noi uomini con l'osso dello stinco rinsecchito, il nostro solo
tesoro,

donne che portano al loro seno gli eredi della terra affamata, oh
eredi della terra affamata

Parliamo a una sola voce, marciamo, ci riposiamo, e marciamo
ancora negli anni

Figli dei nostri figli sentono per ascoltare l'acclamazione dei
Cartisti

Oh, per ascoltare l'acclamazione dei Cartisti®

La petizione ¢ ripresentata quattro anni dopo, stavolta le firme sono
tre milioni, ma ¢ di nuovo respinta e scorre nuovamente sangue nelle
strade. Alle richieste politiche se ne aggiungono altre di ordine
sociale: diritto al lavoro, socializzazione della terra e controllo
economico, da parte dei lavoratori, dei mezzi di produzione. Il rifiuto
del Parlamento provoca anche la rottura dell’alleanza tra borghesia e
proletariato: prevalgono gli interessi settoriali e ognuno va per la sua
strada. Le masse operaie si concentrano piuttosto su obiettivi limitati,
sulle rivendicazioni di tipo salariale tenendosi lontani da obiettivi di
natura politica. Mentre in continente il proletariato industriale si
prefigge la conquista del potere, le Trade Unions, che solo nel 1824
ottengono un riconoscimento  giuridico, accettano 1’ordine
capitalistico: I’Inghilterra non ¢ fatta per la rivoluzione. D’altronde gli
stessi fories non sono cosi reazionari come i conservatori del
continente: “La loro mentalita aveva qualcosa in comune con quella
dell’vomo d’affari, che trae il miglior partito possibile dal presente e,
per evitare il peggio, si rassegna a cio che non riesce a impedire”.*!

Nella patria di Godwin, porto franco dei rifugiati politici del
continente, nella terra dove vivranno Marx e Kropotkin, non

40. Anonimo: Chartist anthem In Chumbawamba op. cit.
41. Desideri, Antonio Gli inglesi non hanno il gusto per la rivoluzione In op. cit.
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prosperano né le teorie comuniste né quelle anarchiche. Per seguire gli
avvenimenti legati a questi pensieri politici, saremo costretti a
spostarci nel continente.

La rivoluzione industriale si sviluppa anche in Francia, ma molto
piu lentamente che non in Inghilterra: nel 1851, il 75,5 % della
popolazione vive ancora nelle campagne. Nella Rivoluzione parigina
di luglio del 1830, che spodesta Carlo X, I’ultimo re della dinastia dei
Borbone, sostituendolo con Luigi Filippo, sono uniti borghesi e
proletari, come raffigurato da Eugeéne Delacroix nella celeberrima tela
La liberta guida il popolo, dove il pittore mischia nella lotta le varie
classi sociali, non senza una certa dose di populismo: accanto al
popolano scamiciato munito di spada e al giovanissimo ragazzo,
novello Gavroche, che agita due pistole, il pittore ritrae se stesso nelle
vesti del borghese che si getta nella mischia polverosa imbracciando
un fucile e indossando farfallino e cilindro, abbigliamento
notoriamente poco adatto alle barricate.

Esauritasi la rivolta, si ripresentano ben presto i problemi connessi
alle disuguaglianze e alle differenze d’interessi. La classe operaia ha
acquisito consapevolezza della propria forza e ha maturato maggiore
determinazione nelle iniziative. I setaioli di Lione, che passano alla
storia col nome di Canuti, sono una categoria tanto unita da avere
anche un loro gioioso canto:

Siamo i piccoli canuti

che se la passano bene

da Saint Just a la Croix Rousse
sono conosciuti dappertutto*

Costoro strappano ai padroni intransigenti una specie di contratto
collettivo mediante varie forme di lotta. Quando poi, il 21 novembre
1831, piu di un industriale si rifiuta di ottemperare agli impegni
assunti, esplode la violenza e scorre il sangue. Parte una rivolta che

42. Girier-Chavat La marche des Canuts Centre des Musiques Traditionelles
Rhone-Alpes.
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sfocia in una vera e propria guerra civile, quella che Georges Lefebvre
definisce “la prima insurrezione operaia del mondo moderno™*.

Gli insorti s’impadroniscono della citta senza perd abbandonarsi a
saccheggi o a vendette, bensi garantendo I’ordine pubblico. A Lione il
socialismo armato fa la sua comparsa pur restando legato alla logica
delle associazioni corporative. L’insurrezione, come indica Fernand
Rude, ¢ comunque ricca d’indicazioni per il futuro: “Per primo il
popolo lionese ha rivendicato il diritto al lavoro, alla vita, il sacro
diritto di vivere del proprio lavoro; per primo ha affermato che coloro
che lavorano devono mangiare. Da Lione sono partite queste idee ¢
hanno raggiunto Parigi dove saranno poi ispiratrici dei vari interventi
della classe operaia e prepareranno cosi 1’avvenire dell’intero paese.
Se la capitale politica aveva proclamato i diritti dell’'uomo, Lione,
culla del socialismo, proclamo i diritti del lavoratore”.* E la rivolta
segna una pietra miliare nella storia del movimento operaio:

Rinnovare le convinzioni e affrontare un nuovo assedio
[’ambizione di creare come prima difesa

attaccare con armi antiche chi attacca

e dividere tra i canuti le poesie come scudi®

Nel 1834 ce una seconda insurrezione che dura dal 9 al 15 aprile,
con scontri armati e barricate per le strade. Tra i militari si contano
131 morti e 192 feriti, tra i civili 192, compresi quelli passati per le
armi.

L’avanguardia dei Canuti resta un’indicazione costante per il futuro
della lotta operaia, tanto che, quasi settant’anni dopo, Aristide Bruant
ripropone la loro figura, sempre nel ruolo di precursori del conflitto
sociale, dedicando loro una della sue composizioni pit famose che
cosi si conclude:

43. Citazione in: L’involuzione conservatrice della monarchia di luglio. L’insur-
rezione dei Canuti di Lione In: Desideri, Antonio op. cit.

44. Rude, Fernand: Le mouvement ouvrier a Lyon de 1827 a 1832, In: Catalano,
Franco Storia e societa nei secoli op. cit.

45. Nadal-Bolufer-Segui-Azara-Gimenez-Torrens-Perez Girau-Pons: Entre Canuts
in: La Gossa Sorda, Sdo, Maldito Records, 2007.
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Ma il nostro regno arrivera

quando il vostro regno finira:

tesseremo il lenzuolo funebre del vecchio mondo,
perché si sente gia la tempesta che scroscia.
Siamo canuti,

e siamo nudi.*®

Del brano esistono varie interpretazioni, tra le quali quelle di Yves
Montand, Monique Morelli, Lenny Escudero, Catherine Sauvage. C’¢
anche una versione italiana, intitolata / tessitori, eseguita da Alessio
Lega, che fa parte del disco Compagnia cantante®’, inciso dallo stesso
Lega con il contrabbassita Roberto Bartoli.

Nel ricco repertorio di canti regionali ce n’¢ uno che, seppur
sbrigativamente, fa riferimento ai setaioli lionesi: si tratta di Chanson
de Lyon di Xavier Privas, del 1928. Qui s’introduce, per la prima volta
nella lingua francese, il femminile del termine: canune che sta a
indicare I’operaia tessile.

Nell’Europa continentale, la prima rivolta dei tessitori era, pero,
avvenuta un anno prima di quella di Lione: la Schneiderrevolution di
Berlino. Malgrado il nome altisonante, si tratta di una semplice
sommossa. Altre rivolte di operai tessitori le ritroviamo poi nel 1839
in Belgio, a Gand (esattamente quattrocento anni dopo la rivolta
contro Carlo V) e nel 1841 a Ronnenburg, nella Federazione Tedesca,
paese che si avvia all’industrializzazione con qualche ritardo rispetto a
Inghilterra e Francia.

Nel 1844 i tessitori di lino della Slesia sono i protagonisti di una
storica ribellione. Che come punto di partenza ha proprio una canzone,
Das Blutgericht (I tribunali di sangue). Tale era stato il soprannome
popolare dato intorno al 1570 ai tribunali speciali istituiti dal Duca
d’Alba, governatore spagnolo dei Paesi Bassi, amabilmente
denominato “il macellaio delle Fiandre”.

46. Bruant, Aristide: Les Canuts In; Armellini, Guido La canzone francese Savelli,
Roma, 1979

47. Disco inserito nel libro: Lega, Alessio Canta che non ti passa Stampa Altern-
ativa / Nuovi Equilibri, Roma, 2007.
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La rivolta parte il 4 giugno dall’arresto di un tessitore, Wilhelm
Madler, che canta questi versi, rielaborati nell’ambiente del
malcontento di quei giorni, davanti alla fabbrica Zwanzinger di
Paterswalden:

Tutti voi canaglie, voi figli di Satana voi demoni infernali

voi vi pascete dei beni dei poveri e la maledizione sia il vostro compenso

Voi siete la fonte di ogni disgrazia che qui schiaccia il povero

Voi siete coloro che il pane secco strappate loro dalla bocca

E se si presenta un povero tessitore,

il lavoro viene esaminato se c'¢ il piu piccolo errore,

Riscuote poi la misera paga oltretutto decurtata

gli viene mostrata la porta, esce inseguito da scherno e derisione
Qui non serve ne' pregare ne' implorare, i lamenti sono inutili.

Segue un’immediata manifestazione di solidarietd che sfocia nella
distruzione di archivi e di alcuni macchinari. L’indomani la
manifestazione si allarga ai villaggi vicini, interviene 1’esercito che
uccide 11 operai e ne ferisce 24. La folla risponde con lanci di pietre:
38 sono gli arresti ¢ le relative condanne ai lavori forzati. Il conflitto
di classe contrappone I’aristocrazia terriera e militare all’indotto dei
piccoli artigiani tessitori, messi in crisi dall’introduzione di nuovi
macchinari. L’episodio porta Karl Marx alla rottura con la sinistra
hegeliana di Feuerbach e a teorizzare la necessita di una rivoluzione.
Marx polemizza ferocemente con Arnold Ruge, che reputa la rivolta
priva di significati e destinata a restare senza conseguenza per la
mancanza in Germania di una “coscienza politica” in grado di
trasformare un atto di disobbedienza in una rivoluzione.
Contrapponendosi a questa tesi, Marx sostiene che ad alimentare una
rivoluzione non ¢ la “coscienza politica”, bensi la “coscienza di
classe” e che i tessitori slesiani ne possiedono in abbondanza. La
polemica si svolge sulle pagine di Vorwdrts! (Avanti!), un giornale che
vede, tra i collaboratori, anche Bakunin e il poeta Heinrich Heine.
Proprio Heine scrive, per 1’occasione, una delle sue liriche piu note,
Die schlesischen Weber che verra tradotta da Giosué Carducci:
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Maledetto il buon Dio! Noi lo pregammo
ne le misere fami, a i freddi inverni:

lo pregammo, e sperammo, ed aspettammo:
egli, il buon Dio, ci sazio di scherni.
Tessiam, tessiam, tessiamo!

E maledetto il re! de i gentiluomini,

de i ricchi il re, che viscere non ha:

ei ci ha spremuto infin ['ultimo picciolo,
or come cani mitragliar ci fa.

Tessiam, tessiam, tessiamo!

Maledetta la patria, ove alta solo

cresce l’infamia e [’abominazione!

Ove ogni gentil fiore é pesto al suolo,

e i vermi ingrassa la corruzione.
Tessiam, tessiam, tessiamo!*®

La poesia viene ripetutamente musicata trasformandosi in un
classico lied. E ripresa continuamente, e rivestita di nuove musiche,
anche da gruppi rock come i Schmetterlinge, i Kapitulation B.o.N.n., i
Die Schnitter e dal trio folk Liederjan.

La ripetitivita del verso viene testualmente ripresa, nel 1878, dal
poeta torinese Giovanni Saragat:

tessiam, vecchia Germania, il lenzuol funebre
tuo, che di tre maledizioni s ordi.
Tessiam, tessiam, tessiamo!®

La rivolta dei tessitori slesiani ha ispirato altre due liriche, la prima
composta nello stesso 1844 da Georg Weerth, socialista collaboratore
di Marx e di Engels alla Neue Rheinische Zeitung, e 1’altra, scritta due
anni dopo, di Louise Aston, scrittrice rivoluzionaria e femminista. Il
mondo dei tessitori slesiani ¢ anche il tema di un celebre quadro di

48. Carducci, Giosu¢ (traduzione da Heinrich Heine) [ fessitori In: Rime nuove,
libro VIII Zanichelli, Bologna, 1906.

49. Saragat, Giovanni Un grido! in: Masini Pier Carlo (a cura di) Poeti della rivolta
BUR Rizzoli, 1977.
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Carl Wilhelm Huebner e, soprattutto, del capolavoro del drammaturgo
Gerhart Hauptmann [ tessitori da cui il regista Friedrich Zelnik ha
tratto, nel 1927, I’omonimo film muto. L’opera teatrale ha anche
ispirato 1’opera di Kéthe Kollwitz attraverso tre litografie (Poverta,
Morte, Cospirazione) e tre dipinti (Marcia dei tessitori, Rivolta, La

fine).

(ciclo di interventi, con ascolti e proiezioni, organizzati da Cose di Amilcare
all’interno de I martedi del Magazzino, 2-9-16 ottobre 2012, 11 Magazzino, carrer de
Sant Rafael 36, Barcellona)
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A come Anarchia
La formazione del pensiero libertario

Sono vari gli episodi riguardanti la storia, I’economia, la letteratura
e la filosofia che fanno della Gran Bretagna il terreno privilegiato di
coltura dell’anarchismo. La prima tappa dell’articolato percorso che
portera alle teorie libertarie ¢ considerata la rivoluzione di Oliver
Cromwell. La storiografia marxista, soprattutto con A.L. Morton ¢
Cristopher Hill, avvalla la radice classista di questa rivoluzione perché
favorisce la prima affermazione dei ceti borghesi. Una novita
sovvertitrice di Cromwell, il New Model Army, che rinnova 1’esercito
basandolo sull’eleggibilita degli ufficiali e sulla formazione politica
dei soldati, ha erroneamente spinto a considerare dedicata a lui la
canzone di Elvis Costello Oliver’s Army, riferita invece a Oliver
Lyttelton, Segretario di Stato durante la Seconda guerra mondiale. Al
condottiero e politico inglese ¢ invece dedicata, senza alcuna velatura
dubitativa, Oliver Cromwell dei Monty Python, composta sulla
Polacca di Fryderyk Chopin.

Le vicende, che si sviluppano durante la rivoluzione, dei Levellers
e, soprattutto, dei Diggers, con le loro richieste di ampliamento del
suffragio e di tolleranza religiosa, favoriscono 1’egualitarismo
giuridico e fanno avanzare richieste di abolizione della proprieta
privata e di ritorno al possesso comune.

Ho sognato che tutti gli uomini erano uguali

e non c’era il povero affamato

e le nazioni non litigavano

né entravano mai in guerra.'

Contemporaneamente, la letteratura di lingua inglese, con Henry
Fielding, autore di Jonathan Wild e di Tom Jones, e con Jonathan
Swift, autore dei Viaggi di Gulliver, mette polemicamente alla berlina
gli egoismi di una borghesia affaristica proprio alla vigilia della

1. Anonimo: The World Turned Upside Down in: Chumbawamba English Rebel
Songs 1381-1984 Agit-Prop 1988.
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Rivoluzione industriale. Domenico Tarizzo, che considera I’opera di
Swift un “classico dell’anarchismo ante litteram” sottolinea anche
come la massima del personaggio Jonathan Wild “non compensare
mai nessuno secondo i suoi meriti, ma insinuare sempre che il premio
superi i meriti”® anticipi I’indignazione morale degli anarchici.
Gulliver ¢ personaggio che ha ispirato le omonime canzoni italiane di
Francesco Guccini e di Angelo Branduardi e quelle spagnole di
Miguel Bosé e di Joaquin Sabina. Quest’ultimo ha anche introdotto
’aspetto ribellistico:

Un giorno i nani si ribelleranno contro Gulliver
tutti gli uomini dal cuore piccolo

armati di pali e di falci

assalteranno ['unico gigante®

E sempre in Inghilterra che, nel 1792, cio¢ tre anni dopo la
Rivoluzione francese, viene pubblicata la prima opera femminista, 4
Vindication of the rights of women di Mary Wollstonecraft che
rientrera tra i classici della letteratura libertaria. A lei ’anarchica
statuniteste Voltairine de Cleyre dedichera, nel 1893, a poco meno di
un secolo dalla morte, una poesia che cosi inizia:

La polvere di un centinaio d’anni
e nel tuo petto

e il giorno e la tua notte di lacrime
sono quello che resta di un secolo*

L’anno seguente viene dato alle stampe FEnquiry concerning
political justice dell’ex pastore protestante dissenziente William
Godwin, compagno della Wollstonecraft, che ha lasciato il ministero
episcopale sotto 1’influenza delle opere degli illuministi. Abbandonata
la fede e diventato ateo, si pone su posizioni radicali, contrastando
superstizioni e di autoritarismi e mirando al rovesciamento di ogni

2. Tarizzo, Domenico L anarchia Arnoldo Mondadori, Milano, 1976.
3. Sabina: Gulliver In Joaquin Sabina Malas compaiiias Epic, 1992.
4. de Cleyre, Voltairine Written in red Charles H. Kerr Publishing, Chicago, 1990.
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istituzione religiosa, sociale e politica. Ci troviamo ancora nel campo
della speculazione filosofica ma, con la sua opera, si sta delineando,
per la prima volta, un’ipotesi di anarchismo.

La figlia di Mary Wollstonecraft e di William Godwin si chiama
esattamente come la madre. Diventata la moglie del poeta Percy
Bysshe Shelley, a soli diciannove anni scrive Frankestein, o il
Prometeo moderno e gia il riferimento al personaggio della mitologia
greca che ruba ad Atena lo scrigno contenente intelligenza e memoria
per donarlo agli uomini, rivela ’ambiente libertario respirato dalla
ragazza fin dall’infanzia.

Con Dorian Gray di Oscar Wilde, Frankestein sara, uno dei grandi
miti dell’era moderna. Frankestein & anche il titolo di un brano degli
Zoo, prima formazione di Lorenzo Monguzzi in cui si canta:

La loro verita, non mi convince, non mi va

e mi guardano feroci

vedrai che prima o poi verranno a prendersela con noi,
sono bestie piu di te, piu di te.

Spostandosi dal piano dell’arte e della teoria a quello dell’azione
pratica, si piomba a San Pietroburgo, capitale dell’arretrata Russia. La
citta, destinata nel futuro a ospitare ferventi spiriti rivoluzionari, per il
momento appare lontana sia da ipotesi di sviluppi industriali sia dai
rischi di una diffusione del pensiero illuminista, privilegio di una
volenterosa élite intellettuale. Qui, il 13 dicembre del 1825, fallisce
miseramente la cospirazione dei Decabristi, tesa al disfacimento
dell’assolutismo dello zar e all’introduzione di riforme liberali. Si
tratta di un moto rivoluzionario figlio del tempo: i protagonisti, tutti
appartenenti alla borghesia intellettuale e alla nobilta (ne fa parte,
seppur non direttamente, anche il massimo poeta russo, Aleksandr
Puskin) si sono costituiti in societa segrete e sono del tutto estranei al
popolo verso il quale provano, pero, profonda compassione e qualche
senso di colpa, tanto che tra i loro vaghi obiettivi c’¢ una futura
abolizione della servitu della gleba. Questa aristocratica quanto sterile

5. Monguzzi-Micilli-Monguzzi: Frankestein In. Zoo Musica mezzanima Epic, 1998.
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generosita resta la caratteristica per i quali i cospiratori saranno
ricordati.

La lotta dei decabristi di tanti anni fa
era una battaglia per convincere se stessi
che la causa scelta era degna del loro sangue®

Nei loro programmi non esistono elementi riconducibili a precise e
radicali rivendicazioni, se non quella, molto vaga, di favorire il
progresso del paese. Sotto [D’influenza del pensiero liberale
dell’Occidente, 1’intelligentsija nobiliare si sente investita di un
illuminato ruolo rigeneratore del sistema autocratico russo.

Figli di una visione comunque aristocratica, teorizzano una
possibilita dell’emancipazione “dall’alto” e la loro organizzazione ¢
piu che approssimativa, per non dire dilettantesca. La cospirazione
fallisce gia sul nascere e il destino di molti congiurati sfuggiti
all’impiccagione ¢ I’esilio in Siberia. Lo stesso Puskin dedica ai
deportati una poesia che cosi inizia:

Nel profondo delle miniere siberiane
conservate la superba pazienza,

non sara vana la vostra dolorosa fatica
e l'alta aspirazione dei pensieri.”

Lev Tolstoj fornisce una mirabile descrizione delle loro condizioni
nel romanzo Resurrezione, da cui Jurij Saporin, nel 1953, ha tratto
I’opera lirica Decabristy su libretto di Aleksej Tolstoj. Il Coro dei
soldati, che fa parte dell’opera, ¢ un celebre brano del repertorio del
Coro dell’ Armata Rossa di Boris Aleksandrov.

La coraggiosa, quanto fallimentare, esperienza di questi rivoltosi
avra una grandissima influenza sulle scelte dei futuri rivoluzionari

6. Eldred-McKenzie: The Decembrists’ Song In: Catch 22 Permanet Revolution
2006 Victory, 2004.

7. Puskin Aleksandr Nel profondo delle miniere siberiane... in. Lo Gatto, Ettore: Le
piu belle pagine della letteratura russa Accademia, Milano, 1957.
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russi, socialisti, nichilisti e anarchici. Ai Decabristi il poeta e
cantautore Aleksandr Dol’skij ha dedicato /3 dekabrja, di cui esiste
anche una raffinata versione di Zanna Bitevskaja. La canzone termina
con dei versi che evidenziano in maniera impietosa la generosita dei
cospiratori insieme a tutte le loro incongruenze:

Si, principe, belle parole

liberta, uguaglianza, giusto!
Spero che potremo essere d’aiuto.
Champagne, perbacco!
Ribellione, principe, e coraggio
mettiamo le nostre vite in gioco.
Preparatevi, principe, all’alba.®

La definizione della fisionomia del Quarto Stato si fa
progressivamente meno generica, portandoci direttamente al tema
della nostra indagine. L’esistenza di un inedito corpus sociale e una
riflessione  sulle sue condizioni economiche determinano
I’elaborazione inevitabile di un pensiero destinato a indagare sulle
contrapposizioni che si stanno formando all’interno della societa.

Uno dei principali precursori del pensiero libertario ¢ Henri de
Saint-Simon il padre del socialismo utopistico, d’impostazione
cristiana. Secondo la sua tesi non esiste una contrapposizione
d’interessi tra lavoratori e imprenditori, ¢’¢ solo quella che mette di
fronte i vari ceti produttivi alla burocrazia statale, da lui considerata
assolutamente parassitaria. Intorno a lui si forma un gruppo di seguaci
che hanno anche un loro inno, cantato nelle manifestazioni:

Compagni di ogni mestiere
amatevi da fratelli

per abbattere la miseria

unite le vostra mani e i vostri cuori
["unione ha spezzato il giogo

che teneva la liberta

8. Dol’skij, Aleksandr 13 dekabrja In: Zanna Bicevskaja, Melodija, 1988.
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["unione dara slancio
. . . . 9
ai nostri sogni di fratellanza

Il movimento ha direttamente partorito una cospicua produzione
musicale consistente in una sessantina di canti, raccolti da Ralph
Locke. Allo stesso Saint-Simon si deve Premier Chant des Industriels.
Pero non alla sua penna, bensi alla sua istigazione, perché testo e
musica sono di Claude-Joseph Rouget de Lisle, 1’autore della
Marsigliese.

Onore a noi, ragazzi dell ’industria
onore, onore, ai lavori felici!

in tutte le arti, vincitori dei nostri rivali
siamo la speranza, I’orgoglio della patria! "°

Secondo le teorie sansimoniane, il miglioramento delle condizioni
di vita del proletariato pud avvenire solo ispirandosi ai principi
evangelici, come espresso in Le Catéchisme des industriels, dato alle
stampe nel 1824, lo stesso della congiura dei Decabristi, e soprattutto
in Le Nouveau Christianisme dell’anno seguente.

Al socialismo utopistico appartiene anche Charles Fourier, ideatore
del Falansterio, comunita di mutua attenzione e cooperazione. Proprio
in omaggio a questo pensatore il cantautore Jean-Jacques Goldman
nell’anno 1968 nomina The Falanster il quartetto da lui fondato.

Trasferendoci nell’Inghilterra della Rivoluzione industriale,
troviamo un altro dei precursori del socialismo, Robert Owen,
imprenditore gallese, al contempo pensatore, sindacalista e filantropo
che, come Henri de Saint-Simon, dispone di notevoli mezzi
economici. Per loro, come per i meno abbienti Charles Fourier e Louis
Blanc, la questione sociale ¢ innanzitutto un problema morale.

9. David, Félicien La ronde des Saint-Simoniens In: Requena Gallego, Manuel (a
cura di) Canciones de las Brigadas Internacionales, Renacimento, Siviglia, 2007,
pag.60.

10. Rouget de Lisle: Premier Chant des Industriels In: Locke, Ralph P. (a cura di)
Les saint-simoniens et la musique Madraga, Liegi, 1992 pag. 58.
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Owen, che intorno al 1820 ¢ il primo a usare il termine socialismo,
sperimenta nelle fabbriche da lui controllate, soprattutto in quella
scozzese di New Lanark, una colonia industriale modello,
instaurandovi da un lato misure igieniche e trattamenti che anticipano
di una cinquantina d’anni la legislazione sociale del paese, e dall’altro
nuovi rapporti con gli operai che ricevono non solo salari piu alti, ma
anche istruzione per i figli, dal momento che in questa fabbrica non
esiste lavoro minorile. Nel villaggio, che ospita circa 2500 abitanti,
I’assistenza medica ¢ gratuita, esiste un fondo malattia, ci sono una
banca e un negozio che vende i prodotti a prezzi moderati e i prodotti
alcolici sono tenuti sotto rigoroso controllo. La concezione
solidaristica di Owen si basa su un concetto di “amore” che si oppone
radicalmente a quella di “profitto” che alimenta tutto il nuovo
capitalismo britannico

Dolore, non lasciare che il dolore faccia tanto male,

tienine un po' per te, nessuno si accorgera della differenza,
devozione e pane saranno il tuo unico mezzo di sostentamento
quando 'amore viene a mancare. "

Le teorie di questi pensatori denominati “utopisti” sono spesso
figlie di una visione sociale di marcata estrazione religiosa. Va
ricordato, del resto, che lo stesso capostipite dell’anarchismo, William
Godwin, era un pastore calvinista. In altri casi, gli esponenti di questa
corrente di pensiero sono, come visto, persone facoltose e qualcuno di
essi ¢ anche un imprenditore. In questa visione socialista il ricco
industriale e 1’operaio sembrano trovare un punto d’incontro: non si
predica la lotta di classe, bensi la dottrina della fratellanza umana e la
definizione etica ha il sopravvento su quella politica. Questi primi
teorici del socialismo rimangono per lo piu staccati dalle masse
operaie, rivestendo un semplice ruolo di “profeti”.

Nel 1840 si arriva all’accezione attuale del termine “anarchia” nata
con gli scritti del francese Pierre-Joseph Proudhon che nel saggio

11. Martin John Henry: New Lanark In: De Rosa Prevention Chemikal Under-
ground, 2009.
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Cos’e la proprieta? espone la famosa tesi secondo cui “la proprieta ¢
un furto”. Non solo, ¢ anche “il suicidio della societa”. Proudhon,
raffigurato dal pittore Gustave Courbet in una celebre tela del 1867, ¢
il primo ad attribuire al termine “anarchia” una connotazione positiva,
sottraendole tutti 1 significati del sinonimo di “confusione” e “caos”.
L’opera di Proudhon Sistema delle contraddizioni economiche,
conosciuta anche come Filosofia della miseria, viene sprezzantemente
contestata da Karl Marx e bollata come Miseria della filosofia
nell’omonima opera. A sua volta Proudhon, liquida Marx con I’epiteto
razzista di “massone ebreo”, ed ¢ molto distante dalla concezione
marxista della presa del potere: avversa la collettivizzazione e il
rafforzamento dello Stato che vorrebbe, anzi, svuotare di tutti i poteri
per impedire ogni forma di dispotismo, ecclesiastico o laico. Tanto che
Gian Maria Bravo scrive: “Gli anti-autoritari di ogni tempo, da
Kropotkin fino agli anarchici della guerra civile spagnola, si sono
sempre richiamati al suo insegnamento”'?. Proudhon fantastica piccole
comunita, soprattutto agricole, sostenute dal credito bancario a tasso
limitato e unite tra loro in federazione. Nel 1848 viene pubblicato a
Parigi il primo periodico anarchico, Le représentant du peuple, che
afferma: “Che cos’¢ il lavoratore? Nulla... Che cosa dovrebbe essere?
Tutto!”

Attenzione alle date: il 1848 ¢ I’anno in cui in buona parte
dell’Europa scoppiano rivoluzioni ¢ moti insurrezionali. In Gran
Bretagna Marx ed Engels pubblicano i/ Manifesto del Partito
Comunista e si registrano duri scontri tra lavoratori e forze dell’ordine
a Londra, Manchester e Glasgow. In Francia viene proclamata la
repubblica, anche se avra breve vita, solo tre anni. Ma gia in questa
rivoluzione emergono rivendicazioni sociali, come documentato dalla
tela di Henri-Félix-Emmanuel Philippoteaux del 1848 intitolata
Lamartine respinge la bandiera rossa davanti all’Hotel de Ville 25
febbraio e come attestato anche da questa strofa del Chant des
ouvriers:

12. Bravo, Gian Maria I/ pensiero socialista Editori Riuniti, Roma, 1971.
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La fame nei quartieri popolari

e un’orribile consigliera

il leone, che brucia i suoi fuochi
ruggisce e lascia la sua tana.

Un po’d’oro nell’ ombra seminata
una fiamma di porpora che brilla
fanno uscire l'intero popolo armato
quando il pane manca alla famiglia.”

Ma, soprattutto, il 1848 ¢ I’anno della cosiddetta “Primavera dei
popoli” animata da aspirazioni di indipendenza nazionale. Brevissima
¢ l’insurrezione di Praga e a Milano la rivolta dura poco, giusto
Cinque Giornate. La conseguente Prima guerra d’Indipendenza
italiana ¢ vinta dagli Asburgo. La Powstanie wielkopolskie 1848 roku,
ovvero la sollevazione della Grande Polonia, viene soffocata nel giro
di due mesi. Un po’ piu durature sono, invece, altre esperienze: la
Sicilia insorge contro Napoli creando il Regno di Sicilia, destinato a
sopravvivere un anno.

A li dudici jnnaru quarantottu

spinci' la testa ddu Palermu afflittu,
misi focu a la mina e fici bottu,

cu grolia ha vinnicatu lu so grittu:

di vecchiu ch'era, accumpariu picciottu,
spinci la manu cu lu pugnu strittu,

lenta a Burbuni un putenti cazzottu:

— Tiniti, Majsta, vi l'avia dittu!"

Ha una vita leggermente piu lunga, diciassette mesi, la Repubblica
di Venezia, scaturita dall’insurrezione contro gli austriaci, esattamente
il tempo che dura I’indipendenza dell’Ungheria, dichiarata a Budapest
da Lajos Kossuth. A Vienna si scatenano rivolte che costringono la

13. Dupont Le chant des ouvriers In: Barbier, Pierre e Vernillat, France Histoire de
France par les chansons (interpretazione di Nicole Vervil) Gallimard, 1957.

14. Anonimo: Li dudici jnnaru quarantottu In: Antonino Uccello (a cura di) Risor-
gimento e societa nei canti popolari siciliani, Parenti Editore, Firenze, 1961.
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famiglia reale all’abbandono della citta e Metternich alle dimissioni.
Anche qui I’ordine tornera nel 1949, I’anno delle fallite rivolte di
Dresda, che ha tra i protagonisti Richard Wagner e Michail Bakunin, e
della Repubblica romana, sopravvissuta duecentonovantacinque
giorni. L’esperienza ha fine il 4 luglio e due giorni dopo muore di
cancrena uno dei piu illustri difensori, il giovane poeta Goffredo
Mameli, autore dell’omonimo inno, ferito a meta giugno durante gli
scontri.

Questo clima generalizzato di rivolta costituira uno dei piu fertili
terreni di coltura dell’anarchismo che si va lentamente formando.

Nel 1851, mentre si trova in carcere, Proudhon pubblica Idea
generale della Rivoluzione nel XIX secolo che contiene I’altrettanto
celebre dichiarazione:

Essere governati significa essere guardati a vista, ispezionati,
spiati, diretti, legiferati, regolamentati, rinchiusi in un recinto,
indottrinati, ammoniti, controllati, stimati, valutati, censurati,
comandati da parte di esseri che non hanno né il titolo, né la scienza,
né la virtu...”?

Il testo di questa proclamazione ¢ stato messo in musica da Paul
Castanier e inciso dall’attore-regista e cantante Alain Meilland.'® Si
tratta di un’operazione abbastanza singolare perché viene utilizzato il
lessico di una divulgazione saggistica mentre, solitamente, la canzone
parla il linguaggio dell’emotivita, privilegiando 1’esposizione e la
celebrazione del mito. Tradizionalmente, la struttura narrativa della
canzone ¢ quella del racconto: di una sensazione, di un avvenimento o
di un personaggio, lasciando invece |’esposizione teorica e
programmatica alla componente innodica. Che ¢ destinata, per sua
natura, a essere orchestrata col linguaggio emotivo dello slogan, della
parola d’ordine o del proclama.

15. Proudhon, Pierre-Joseph L’idea generale della rivoluzione del XIX secolo
Centro Editoriale Toscano, Firenze, 2001.

16. Proudhon-Castanier: Etre gouverné c'est... disco: Alain Meilland: Meilland
chante Frot Castanier, Azergues, 1975.
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C’¢ un’altra canzone che ricorda il pensatore francese: si intitola
Proudhon a Manhattan ed ¢ dei Wingnut Dishwashers Union, band
anarco-punk del Vermont fondata sulle ceneri della Johnny Hobo and
the Freight Trains. 1l finale della canzone rimanda proprio alla celebre
affermazione del filosofo:

mi risvegliero bruciando la piazza del tempo dove cantiamo
alziamo in aria le mani perché la proprieta e un furto!

Un altro brano inneggiante al teorico francese (e alla bandiera nera
anarchica) ¢ FElagu Proudhon (Viva Prodhon) del gruppo estone
Vennaskond.

L’anarchismo statunitense ottocentesco si sviluppa su tre filoni
fondamentali: nella prima parte del secolo su quello autoctono e
utopistico, basato su I’individualismo, poi su quello di “frontiera”
dalle connotazioni vaghe, determinato dall’azione diretta ispirata piu
che da un’ideologia, e, infine, negli ultimi decenni del secolo, su
quello d’importazione, ideologicamente piu attrezzato, che verra
portato dall’emigrazione attraverso il movimento rivoluzionario
tedesco. Il primo filone, fortemente individualistico, viene considerato
“indigeno” malgrado le evidenti e inevitabili connessioni culturali con
il socialismo britannico. Innanzitutto con 1’opera di Thomas Paine, il
filosofo idealista inglese che ha trascorso gli ultimi trentacinque anni
di vita oltreoceano diventando, di fatto, uno dei Padri Fondatori degli
Stati Uniti d’ America.

Nel Nord del paese gli effetti dell’industrializzazione sono piu
evidenti, lasciando traccia anche nelle canzoni. Come in questo brano,
presumibilmente del 1804, dove si pone il problema della
disoccupazione artigianale:

Hanno inventato una nuova macchina, piolo e lesina

la cosa piu bella che tu abbia mai visto
gettate via i miei pioli, pioli, pioli, la mia lesina!
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fa cento paia di scarpe quando io ne faccio uno, piolo e lesina
fare scarpe non é divertente..."

L’utopismo socialista approda dalla Gran Bretagna con Robert
Owen che, dopo I’esperienza scozzese di New Lanark, tenta, nel 1826,
quella della colonia di New Harmony, nell’Indiana, rivelatasi pero
fallimentare. Dell’esperimento fa parte Joshia Warren, il sostenitore
del principio per cui non ¢ I’individuo che deve adattarsi alla societa,
bensi il contrario. Warren, che tra ’altro € anche un musicista di
talento, viene considerato il primo anarchico americano, ma il suo
tentativo di fondare, in Ohio nel 1834, la colonia Village of Equity,
non su basi gerarchiche o paternaliste, si trasforma in un insuccesso.
Non per il fallimento pratico delle teorie su cui ¢ stata impostata, ma
per questioni ambientali: la malaria e un’epidemia influenzale
determinano 1’abbandono della colonia. Warren non rinuncia all’idea
della comunita cooperativa e ne fonda altre due: Utopia, sempre in
Ohio, e Modern Times nel Long Island che sopravvivranno per una
ventina d’anni. Alla prima di queste esperienza il musicista svedese
Kornél Kovac ha dedicato Utopia, Ohio.

La lotta di classe cova e i segnali evidenti non tardano ad arrivare,
come in occasione della sommossa della farina di New York, del 1837
rievocata dai Fox Salts in Flour Riot of 1837. Durante la guerra col
Messico per I’annessione del Texas, in cui molti vedono una maniera
per espandere il regime schiavista, diversi sono gli ammutinamenti
contro gli ufficiali.

Il tipico individualismo statunitense fornisce originali contributi al
pensiero libertario. Ralph Waldo Emerson considera lo stato e le sue
leggi nemici della liberta e Thoreau ¢ interessato soprattutto alla
protesta individuale, diffidando di quella collettiva.

Ma I’individualismo privo di regole alimenta soprattutto il sistema
capitalista e I’espansione industriale sfugge ben presto dagli obiettivi
del socialismo utopistico. Gli imprenditori si dimostrano sempre piu
avidi di guadagni e assolutamente incuranti dei problemi della mano

17. Anonimo: Peg and Awl in Pete Seeger, American Industrial Ballads, Smithsoni-
an Folkways, 1957.
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d’opera. Del tutto inesistenti sono le misure di previdenza sociale per i
lavoratori colpiti da infortunio.

Mentre ripulivo una lastra che non era ben fissa sui sostegni
salto fuori dalle tenaglie e segno il mio destino

sono un violinista cieco, lontano dalla mia casa.

Sono stato a san Francisco, sono stato dal dottor Lane

mi opero a un occhio, ma non ottenne nulla

mi disse che mai piu avrei visto e che non serve lamentarsi
sono un violinista cieco lontano dalla mia casa'®

E progressivamente cominceranno a formarsi le prime
organizzazioni politiche e sindacali per intraprendere un cammino
lungo e irto di ostacoli.

Quello che definiamo anarchismo di “frontiera” ¢ formato da una
seriec di ribellioni legate a progetti contingenti, il cui vago
denominatore comune ¢ /’azione secondo un principio che, per stare a
uno dei padri dell’anarchismo individualista statunitense, Henry David
Thoreau, ¢ di per se stessa rivoluzionaria. In questa grande famiglia
possono essere raggruppati episodi tra loro completamente scollegati,
ma sicuramente il fatto piu eclatante e rappresentativo ¢ I’'impresa di
John Brown che, nel 1859, tenta di assalire 1’arsenale federale di
Harprer’s Ferry. Secondo Thoreau non sono le leggi dello stato a
determinare le azioni umane, ma solo la coscienza e proprio per
questo motivo la sua ammirazione per John Brown ¢ senza limiti.

Questo assalto ¢ narrato in John Brown's body, scritta sull’aria di
The Battle Hymn of the Republic (conosciuta anche come Mine eyes
have seen the glory), uno dei canti popolari statunitensi piu divulgati
nel mondo:

Ha catturato Harper's Ferry con i suoi diciannove uomini, e vero
ha terrorizzato la vecchia Virginia che tremava tutta
18. Dusenberry: The Blin Fiddler id.
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lo hanno impiccato come un traditore e i traditori erano loro
ma la sua anima continua a marciare"

E probabilmente ¢ stata proprio la straordinaria diffusione del
brano a rendere universalmente immortale la figura dell’abolizionista
John Brown.

L’epopea della lotta anti-schiavista ha la sua icona principale
proprio nell’attacco ad Harper’s Ferry, forse sconsiderato da un punto
di vista militare, ma il cui sviluppo giudiziario consente all’ideatore e
organizzatore 1’eroico comportamento davanti ai giudici. Un
atteggiamento di sublime dignita in grado di consegnare la sua figura
alla storiografia nelle vesti di martire, contrastando chi vorrebbe
semplicemente liquidarlo come terrorista. Il riferimento non sfugge
nemmeno a Woody Guthrie che, nella ballata dedicata a Harriet
Tubman, nata schiava, fuggita e attivista dell’organizzazione
Underground Railroad con cui organizza la fuga in Canada di 300
compagni, non puo che rifarsi all’episodio:

Quando John Brown li ha colpiti ad Harper's Ferry
i miei uomini stavano combattendo al suo fianco
quando John Brown penzolava sulla forca

fu allora che mi appoggio la testa e pianse®

E certo, pero, che la Guerra civile trascina con s¢ momenti di
ribellione che, trascendendo la questione dello schiavismo,
evidenziano lo scontro tra ricchi e poveri su entrambi i fronti.

Al Nord, grazie alla Conscription Act del 1863, i ricchi possono
sottrarsi alla leva pagando 300 dollari, cosi che a morire sui campi di
battaglia sono soprattutto i poveri. E non resta che cantare:

stiamo arrivando, Padre Abramo, siamo piu di trecentomila
lasciamo case e focolari con cuori sanguinanti e dolorosi

19. Anonimo John Brown's Body (sull’aria di Mine eyes have seen the glory di
Howe-Steffe-Williams) In: Pete Seeger American Favorite Ballads vol. 1 Smithsonian
Folkways, 1957.

20. Guthrie: Harriet Tubman's Ballad woodyguthrie.org.
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dal momento che la poverta e stato il nostro crimine, ci inchiniamo
al tuo decreto
i poveri non hanno ricchezze per acquistare la liberta™

Questo determina disordini in varie citta, soprattutto il 13 luglio del
1863 a New York, quando un nutrito gruppo d’immigrati irlandesi,
socialmente emarginati, dopo avere dato fuoco a un ufficio di leva,
provoca disordini scagliandosi contro i neri, ritenuti responsabili della
guerra. Proprio nell’occasione viene coniato il termine gang rigerito a
gruppi urbani organizzati ed etnicamente omogenei. I disordini si
allargano e durano quattro giorni, provocando circa 120 morti e piu di
duemila feriti.

Nel Sud i bianchi poveri, convinti che il mantenimento della
schiavitu possa assicurare il loro destino, si arruolano volontari. Ma
I’illusione ha breve durata e ben presto prendono corpo le diserzioni e
la renitenza:

Chi porterebbe il sacco al mulino,

chi arerebbe, mieterebbe il grano, scaverebbe solchi
ucciderebbe maiali e farebbe tutti gli altri lavori

se io fossi cosi stupido da farmi sparare in testa

da uno yankee? Chi piangera per me?

Quando saro morto, il patriottismo paghera i miei debiti?
Ahimé, il timore di qualcosa dopo la morte —

dello sconosciuto che corteggera Mary,

e l’abbraccera al mio posto mi sgomenta

e mi fa desiderare di restare a casa

anche perché io non ce I’ho con nessuno.”

L’antagonismo di classe si acuisce: mentre gli uomini vengono
sterminati in guerra, nelle retrovie manca il cibo perché i grandi
proprietari terrieri coltivano cotone, molto piu redditizio dei prodotti

21. Anonimo: Song of the Conscripts In: Zinn, Howard: Storia del popolo amer-
icano dal 1492 ad oggi 11 Saggiatore, Milano 2005.

22. Anonimo: Exempt (7o Go, Or Not to Go) In: Zinn, Howard e Arnove Henry op.
cit.
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alimentari. Si registrano sommosse contro la leva obbligatoria e varie
rivolte del pane, come quelle di Richmond, in Virginia, nell’aprile del
1863, di Mobile in Alabama, nel settembre dello stesso anno, e di
Savannah, in Georgia, il 17 aprile del 1864. Protagoniste di
quest’ultima rivolta sono le donne.

Sulle braci non del tutto estinte della rivolta dei Decabristi, il
pensiero rivoluzionario russo si alimenta di continue suggestioni anti-
autoritarie. Che, piu che di una dottrina vera e propria, sono figlie
d’inquietudini generazionali, di ribellismi confusi e sbandati, le cui
cause vanno ricercate in una societa stagnante e retriva che,
soprattutto nelle citta, resta atrofizzata nel suo immobilismo
contraddittorio.

A diffondere le teorie di Proudhon in Russia, innestandole nella
corrente democratica-radicale ereditata dai decabristi, ¢ Aleksandr
Herzen, uno dei padri del populismo. Del resto ¢ stato grazie al suo
generoso finanziamento che il francese ha potuto fondare La voix du
peuple, il suo terzo giornale. E sara sempre lui ad assicurare a Bakunin
i mezzi di sostentamento durante il suo periodo londinese,
caratterizzato da idee di rivolta ancora generiche. Con Herzen il seme
dell’anarchia inizia a incubarsi nel terreno fertile del pensiero
riformatore e rivoluzionario russo.

La pressione filosofica dei populisti contribuisce all’abolizione
dell’istituzione medioevale della servitu della gleba: nel 1861 lo zar
Alessandro II decide di emancipare circa quaranta milioni di
contadini. Convinto che il provvedimento sia ormai inevitabile,
preferisce attuarlo dall’alto, motu proprio, che non doverlo poi subire
da ribellioni “dal basso”. L’effetto immediato della stagione di riforme
introdotta dallo zar ¢ la crescente nascita di circoli rivoluzionari,
associazioni clandestine, societa segrete. Ma, analogamente a quanto
successo con 1 Decabristi, la partecipazione popolare a questi
movimenti & pressoché nulla. L’allargamento della base rivoluzionaria
sta nel fatto che qui non ci troviamo piu di fronte alla nobilta
“illuminata”, ma ad avanguardie intellettuali urbane che finiscono per
rappresentare solo se stesse. La repressione zarista ¢ molto attenta,
confinando nelle prigioni o nella deportazione siberiana la generosita
di questi giovani rivoluzionari:
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Voi cadeste vittime nella lotta fatale

pieni d’abnegazione, per amore del popolo
voi deste per esso tutto quello che potevate
per la sua vita, il suo onore, la sua liberta
Languiste a volte in umide prigioni

il loro verdetto implacabile contro di voi

gia da molto pronunciarono i giudici boia

e voi marciaste facendo risuonare le catena.”

La canzone di Arkangelskij, conosciuta anche come I/ canto dei
martiri, ¢ la rielaborazione di una poesia di autore ignoto del periodo
degli anni *70. Erroneamente la si mette in relazione alla rivoluzione
del 1905. L’equivoco ¢ probabilmente dovuto al fatto che Lenin, a
quanto si tramanda, venuto a conoscenza della repressione della
Rivoluzione del 1905, troppo emozionato per prendere la parola, abbia
intonato questo canto.

Con Herzen in esilio volontario, Cerny3evskij incarcerato per oltre
vent’anni, e con I’emarginazione di Belinskij, la filosofia che piu di
tutti sembra affascinare i giovani ¢ il nichilismo, che verra conosciuto
in occidente grazie a due romanzi, Padri e figli di Ivan Turgenev e /
demoni di Fédor Dostoevskij. In contrapposizione all’anima della
vecchia Rus’ religiosa e remissiva, si teorizza I’ateismo, il cinismo e
anche un immoralismo proclamato, proprio per spezzare le illusioni
delle generazioni precedenti. Tanto scetticismo si tradurra ben presto
in una politica rivoluzionaria di stampo anarchico, condotta su
posizioni radicali ed estremiste che spesso sfociano nel terrorismo. .

Quasi a volere sottolineare la discendenza diretta di tutto il
pensiero rivoluzionario russo dalle filosofie nichilste, Tuli Kupferberg
che con il poeta Ed Sanders ¢ il leader dei Fugs, nel 1966 scrive:

23. Arkangelskij-anonimo: Vi siete immolati In Storia dell’URSS attraverso le can-
zoni (a cura di Franco Lucchetta e Michele L. Straniero) CEDI, 1963?
24. Camus, Albert: L uomo in rivolta R.C.S. Libri, Milano, 1988.
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Bakunin e Kropotkin, nulla
Leon Trotsky nulla
Stalin meno di nulla...”

Bakunin appartiene a una famiglia di nobili proprietari terrieri,
alcuni membri del lato materno erano stati coinvolti nella congiura
decabrista. Va a studiare 1’hegelismo in Germania, viene a contatto a
Berlino con le teorie dell’anarchismo francese e cosi, nella sua
formazione, s’incontrano le due componenti ribellistiche, quella
francese e quella russa. Nelle atmosfere scalpitanti che seguono i moti
del ’48, inizia la sua attivita: nel maggio 1849 partecipa
all’insurrezione di Dresda, nella quale si fa coinvolgere dall’amico
Richard Wagner, allora direttore dell’orchestra del teatro locale, e
dall’altro musicista August Rockel. Si dice che I’influenza di Bakunin
sull’opera di Wagner sia da riscontrare nel fuoco, I’elemento
purificatore presente nella tetralogia L'anello del Nibelungo. Non pud
essere altrimenti in un personaggio animato dal demone della
ribellione. La rivolta di Dresda fallisce e i tre vengono condannati a
morte. Wagner ripara prima a Weimar, dove rappresenta il Lohengrin,
frutto del lavoro degli ultimi due anni trascorsi proprio a Dresda. Poi
si rifugia in Svizzera e, quindi, a Parigi. Per Rdckel ¢ Bakunin la
sentenza ¢ trasformata in ergastolo. Il primo scontera tredici anni di
carcere, mentre Bakunin viene consegnato allo zar Nicola I che lo
rinchiude nella fortezza di Pietro e Paolo a San Pietroburgo. Qui
confessa accusandosi in maniera indegna. Mancanza di carattere?
Astuzia rivoluzionaria? Il risultato ¢ che riesce a evitare la pena
capitale e viene esiliato a vita in Siberia.

Si tratta, ¢ bene ricordarlo, di confino e non di prigionia e, come
sottolinea SolZenytsin, “i nostri rivoluzionari fuggivano a centinaia e
centinaia dal confino, riparando per di piu all’estero. Solo 1 pigri non
evadevano dalla deportazione zarista”.** E Bakunin, che non €& certo
pigro, si adegua alla consolidata routine fuggendo dal luogo di
domicilio coatto. Da dodici anni si trova a confinato a Irkutsk,

25. Kupferberg: Nothing In: The Fugs The Fugs First Album, Folkways, 1965.
26. Aleksandr Solzenytsin: Arcipelago Gulag — Mondadori, Milano 1974.
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cittadina siberiana vicina al lago Bajkal, alle porte della Mongolia da
cui distadi circa duecento chilometri. Mentre la distanza che la separa
da Mosca ¢ piu di cinquemila chilometri e di seimilaquattrocento
quella dalla capitale San Pietroburgo. Proprio SolZenytsin ci parla di
Irkutsk come di un cruciale nodo ferroviario per i deportati destinati al
ramificato arcipelago Gulag.

La connessione intima tra questa citta e la strada ferrata trova
conferme nella vita reale e nella finzione letteraria. Nel romanzo
ferroviario per antonomasia, /1 dotto Zivago, Lara finisce per andarvi a
vivere: quando, nel finale della storia, lei partecipa ai funerali
moscoviti di Jurij, si trova nella capitale quasi per caso, risiedendo,
infatti, a Irkutsk. Nella realta, invece, vi nasce il ballerino Rudol'f
Nureev che viene alla vita proprio su un treno in transito diretto a
Vladivostok, su cui la madre sta raggiungendo il marito, commissario
politico. Irkutsk diventa poi ispirazione per cantautori come Leonid
Tuzigov e Anna Aseeva che le hanno dedicato celebri motivi.

Ma ai tempi di Bakunin ¢ una cittadina di venticinquemila abitanti,
isolata dal resto del mondo e della Transiberiana non esiste nemmeno
il progetto. Il giornale arriva solo due volte alla settimana, eppure
questo avvento ¢ sufficiente per importare il mito di Garibaldi che con
i suoi Mille ha rilanciato presso i settori piu progressisti dell’opinione
pubblica I’esempio dell’iniziativa popolare, innestando il sogno di un
risveglio democratico e libertario. Ecco la miccia che accende di
nuovo le energie rivoluzionarie di Bakunin.

tirano a sinistra le sue idee

per dove é inclinata la barca di Bakunin
dice “abbasso le bandiere!”

e arriva la pioggia di aprile®

Il rivoluzionario, sprovvisto di mezzi e soprattutto di passaporto, fa
un incredibile ritorno in Europa attraverso un rocambolesco viaggio
via nave che dura sette mesi. Da Ochotsk, porto sul Pacifico dove ¢
arrivato con un battello fluviale, si trasferisce in Giappone, a

27. Aute, Luis Eduardo: Pongamos que hablo de Joaquin In: Joaquin Sabina Y
viceversa vol.2 BMG 1986.
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Yokohama. Da qui salpa per San Francisco e si tratta di una traversata
lunghissima: basti pensare che Phileas Fogg, il protagonista del Giro
del mondo in ottanta giorni, ne impiega ben ventidue per questa sola
tratta. D’altra parte i mezzi di trasporto sono i medesimi: il romanzo di
Verne ¢ ambientato una decina d’anni dopo il viaggio di Bakunin.
Questi scende poi per Panama e, dopo avere attraversato I’istmo in
diligenza, s’imbarca nuovamente per New York. Da Boston parte alla
volta di Liverpool e da qui approda a Londra, dove ha modo di
rincontrare sia Karl Marx che Giuseppe Mazzini. Si trasferisce poi in
Italia e, per prima cosa, si reca a Caprera a conoscere il leggendario
generale.

In canzoni come Deadhead dei Crass, Bakunin € citato come icona
della ribellione all’autorita e alle convenzioni. E, infatti, nella prima
parte della sua vita, il suo spirito indomito si muove proprio su questi
caotici binari, non avendo ancora maturato una coscienza politica ben
delineata. Il che permette al cantautore-poeta spagnolo Joaquin Sabina
in uno dei suoi tipici con uno dei tipici e un po’ caotici elenchi

Maddalena, Camelot, gli alchimisti,
Atahualpa, Bonavena, la tettona di Fellini, Bakunin®®

Per il momento, a incendiare 1’animo di Bakunin ¢ il senso della
rivolta, 1’anarchismo non ha ancora fatto breccia in lui. Scrive in
proposito lo storico dell’anarchismo Pier Carlo Masini: “E opportuno
chiarire che alla fine del 1863 Bakunin non ¢ ancora pervenuto a una
consapevole, coerente e pienamente matura concezione
dell’anarchismo, anche se nel suo pensiero esistono, fin dagli anni
quaranta, dal tempo dell’intensa vita intellettuale a contatto con gli
esponenti del radicalismo tedesco, del socialismo francese e della
democrazia slava tutte le premesse di quest successiva

elaborazione”.%’

28. Sabina-Paez: Si volvieran los dragomes In: Joaquin Sabina y Fito Paez
Enemigos intimos, Ariola, 1998.

29. Masini, Pier Carlo toria degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta, Rizzoli,
Milano, 1969.
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Ma ¢ proprio in questi anni che il pensiero anarchico si va
cementando e, con esso, cominciano a sorgere le prime
organizzazioni. Cid che ¢ cresciuto come costituente “pensiero
libertario” si trasforma in vero e proprio “anarchismo”.

(Inedito, 2013)
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Con la memoria
Dalla storia alla canzone

Come tutte le opere narrative affidate all’udito e alla vista, i testi
delle canzoni sono, innanzitutto, memoria. Personale quando si
rifanno a storie o sensazioni autobiografiche, letteraria quando si tratta
di canzoni slegate dalla propria individuale intimita e quindi
considerate di “mestiere” (absit iniuria verbis, anzi). E questo perché
esiste anche il ricordo narrativo e linguistico, che potremmo definire
“tecnico”.

Quando, e se, la canzone riesce a raggiungere un auditorio pitl o
meno vasto diventa essa stessa memoria, occasione di riflessione,
trasformandosi anche in elemento storico e in riferimento linguistico
da utilizzare come preziosa traccia di ricostruzione temporale o
psicologica.

Se, rievocando un fatto di cronaca, la canzone Per i morti di
Reggio Emilia illustra una generazione che si affaccia al boom
economico restando profondamente ancorata ai valori della
Resistenza, il linguaggio stilisticamente rivoluzionario di Senza fine ci
mostra quanto quella stessa generazione si stia spogliando di tanti
orpelli espressivi che hanno cosi a lungo condizionato la vita pubblica
italiana. Ecco due canzoni che, molto meglio di tanti scritti
sull’argomento, sanno illustrarci il primo periodo di significativo
cambiamento nella vita quotidiana della Repubblica italiana. Fa una
certa impressione, ora che i benemeriti programma storici della Rai ci
permettono di riascoltare e rivedere spezzoni documentaristici di
quegli anni, comparare [’asciuttezza espressiva di Gino Paoli con
I’intonazione ridondante di una qualsiasi personaggio politico, o
comunque pubblico, del tempo, anche quando ¢ intento a leggere un
semplicissimo comunicato.

La canzone stessa diventa strumento d’interpretazione della realta:
se Dio e morto fotografa la rottura di valori della quale,
improvvisamente, le nuove generazioni si fanno portatrici, canzoni
come Non ho l’eta o Fatti mandare dalla mamma a prendere il latte,
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antecedenti di qualche anno, ci fanno capire quanto non si sia trattato
una naturale evoluzione della societa, ma di una improvvisa e
profonda frattura che ha riguardato linguaggi, costumi e ideali.

A volte, poi, la canzone diventa rievocativa, quando narra un fatto
appartenente a una memoria spesso impropriamente chiamata
“collettiva”, anche quando la ridotta dimensione dell’avvenimento
dovrebbe suggerire il piu appropriato aggettivo ’condivisa”. Si tratta
di quelle canzoni ricostruttive che, parlando di politica, di storia, di
sport, di spettacolo o di letteratura, sono in grado di restituire le
tensioni emotive di un determinato periodo e di ricreare quelle
atmosfere dove logos e mythos non si scontrano, ma finiscono per
edificarsi a vicenda. E lo fanno, a volte, parlando di eroi quotidiani,
non ha importanza se grandi o piccoli. Non ha importanza perché
anche alcuni semplici fatti privati possono essere in grado di
rievocare, se non proprio di descrivere, un’intera epopea: 1’anonima
partenza dell’Amerigo gucciniano dall’Appennino toscano, in un
mattino qualsiasi, contiene tutti gli ingredienti epici e storici del
gigantesco racconto di intere generazioni che hanno alimentato
I’alluvione migratoria americana di inizio secolo. Da quella porta
verde che si chiude, da quell’ultimo caffé d’orzo straripano le
speranze, i sogni, le tensioni (e le future disillusioni) offerte da una
nuova frontiera.

Questo Un anno sull’altipiano, frutto dell’inedita collaborazione
tra un cantautore come Carlo Doneddu e uno storico come Steven
Forti, innesta ulteriori sviluppi, perché il lavoro non si muove soltanto
sulla connessione esistente tra canzone e letteratura, punto di partenza
dell’operazione. Le invenzioni musicali e linguistiche di Doneddu
dilatano il testo di Emilio Lussu proiettandolo addirittura
nell’attualita, con la brigata Sassari mandata in Irak, come fatto nel
disco dei Figli di Iubal. Nello spettacolo, come nel libro, la narrazione
resta invece nel contesto storico originario, restituendo allo scrittore la
sua dimensione biografica, espressione di una generazione, partita
volontaria per la Grande Guerra, che ha visto naufragare in breve
tempo 1 propri illusori entusiasmi e che ha contemporaneamente
maturato, proprio al fronte, una nuova coscienza politica ed etica.
Questo allestimento teatrale mostra proprio, e sottolinea, come una
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parte della Resistenza nasca proprio nelle trincee della Prima guerra
mondiale, quelle stesse da cui ¢ nata la retorica nazionalista del
Fascismo.

E, cosi facendo, 1’analisi dell’'umile canzone pud essere sottratta
all’alveo, spesso riduttivo e sterile, della “critica musicale” per entrare
a far parte, a pieno diritto, delle praterie dell’antropologia culturale.

Prefazione a: Carlo Doneddu e Steven Forti Un anno sull’altipiano,
Edizioni Cose di Amilcare, Fontcoberta, 2015
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Una storia americana
Che Guevara e le possibili Americhe

Usando il sostantivo e 1’aggettivo “Americano” ci si dovrebbe
teoricamente riferire a tutti gli abitanti del cosiddetto Nuovo
Continente. Di qualsiasi latitudine e longitudine, dalla Groenlandia
alla Patagonia, dal Brasile all’Alaska. La prassi quotidiana vuole
invece che venga riservato a un solo popolo, quello degli Stati Uniti
d’America, quasi che questa nazione si senta autorizzata a
rappresentare 1’intero continente. Parlando di cinema, musica o
letteratura “americana”, a nessuno verrebbe mai in mente di pensare al
cinema canadese, alla letteratura argentina o alla musica caraibica, ma
solamente a tutto cio che ¢ prodotto col marchio USA. La famosa
dottrina Monroe “I’ America agli Americani”, con cui si legittimava la
decolonizzazione di Cuba, da duecento anni € rimasta immutata nella
sua enunciazione. Essendo invece cambiato, di fatto, il significato
dell’aggettivo “Americano”, la mutazione semantica ha prodotto una
nuova dottrina: “lI’America agli Statunitensi”. L’economia degli Stati
Uniti, nella ricerca di nuovi mercati e, soprattutto, di costanti
approvvigionamenti a buon mercato di materie prime, minerali o
agricole, ha allungato via via le mani sul resto dei territori confinanti.
11 pittore Alfredo Siquéiros, parlando del proprio paese, aveva detto:
“Il vero problema del Messico ¢ che ¢ una terra cosi lontana da Dio e
cosi vicina agli Stati Uniti d’America”.

L’ imperialismo economico non ha bisogno di occupazioni militari
dirette, gli & piu che sufficiente poter contare su fedeli alleati politici.
Ha bisogno di governi compiacenti in modo da permettere alle grandi
imprese che controllano 1 centri economici del paese di condurre i loro
interessi senza particolari problemi. Il capitalismo non ha ideologie
specifiche: nella sua visione, se 1’ldaho ¢, di fatto, lo “stato delle
patate” (tanto che anche la targa automobilistica porta lo slogan
Famous Patatoes) non si vede perché mai ’Hondouras, o qualsiasi
altro stato caraibico, non possa essere considerato, attraverso la
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fortunata definizione dello scrittore O. Henry, “la repubblica delle
banane”.

Pero, le multinazionali statunitensi si sono sempre ben guardate dal
prendere in considerazione, all’estero, i cardini fondamentali di quegli
stessi meccanismi che regolano la vita politica e sociale in patria:
libere elezioni, diritti civili, diritti sindacali, legislazioni anti-
monopolistiche... Questo avrebbe comportato interlocutori piu attenti,
regole da osservare, possibilita di contrattazioni salariali diverse, orari
di lavoro pitt umani e quindi, in definitiva, meno profitti. Che ¢, in
fondo, quello che conta veramente.

Mantenendo ogni singolo stato in condizioni di dipendenza da un
solo settore, quello agricolo, e ponendolo in concorrenza col vicino, si
innescava fatalmente una corsa al ribasso, impedendo uno sviluppo
economico che sarebbe possibile soltanto attraverso un’alleanza di
forze dei singoli stati in grado di formare un’unione economica,
fenomeno che ha costituito la solida base dello stesso sviluppo
statunitense. L’economia dell’America Centrale ¢ stata 1’economia
diretta dagli esclusivi interessi che arrivavano dal Nord. Non esiste
stato, con la parziale eccezione della Costa Rica, che non abbia
prodotto in continuazione instabili governi dittatoriali a indipendenza
limitata. Regimi corrotti, guidati da cricche ricchissime che hanno di
fatto prodotto diseguaglianze sociali insopportabili, e che, in nome di
un nazionalismo esasperato, hanno di fatto mantenuto il loro paese in
mano straniera. Mani che non sono state solo quelle delle varie United
Fruit Company (poi Chiquita, i cui maggiori azionisti erano i due
fratelli Dulles di cui uno, Allen, era il capo della CIA), Del Monte,
Dole che, oltre a controllare la produzione, si curano dell’imballaggio,
della spedizione, dei trasporti, guadagnando cosi sui servizi che
valgono piu della produzione stessa. Ci sono state altre multinazionali
col marchio USA: quelle della mafia. Che hanno prodotto intrecci
inestricabili, tanto che il poeta sacerdote nicaraguense Ernesto
Cardenal si chiede, nella sua lirica Murder Inc.
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ma credi che i delitti esistano solo nelle radio
e non esistano anche nei living-rooms?'

In quelle aree caratterizzate dai famosi opposti populismi vocianti,
il modello yankee non ha avuto bisogno di altoparlanti o tribune per
fare breccia anche presso le larghissime fasce che dal benessere
venivano totalmente escluse, potendo invece contare sui mezzi di
comunicazione e sul modello vincente dell’american dream. Ma,
all’opposto, la sua avanzata ha lasciato anche uno strascico di
diffidenza ¢ di odio. E se il termine “yanqui” sottintende una
sprezzante estraneita, il termine, “amerikano” (quella kappa sottolinea
si D’identita tra ‘“americano” e “statunitense”) si carica di
un’avversione totale in grado di trasformarsi in contrapposizione a
tutto campo (e a nessuno scampato).

Negli anni ’60 e nella decade successiva non c’¢ golpe militare nel
Centro ¢ nel Sud America che non venga sponsorizzato ¢ finanziato
con dovizia da multinazionali statunitensi, tanto che il termine stesso
di “multinazionale” finisce per caricarsi di sinistri significati attirando
intorno a sé una cortina di disprezzo. In tutto il continente latino-
americano non c’¢ regime militare che non si avvalga di consulenti
della CIA e si finira per scoprire che i piu barbari e sanguinari
torturatori dei vari stati dittatoriali sono stati addestrati in basi militari
dell’esercito USA. E le piu recenti dichiarazioni di Bush, che con
ineffabile sorpresa sembra prendere le distanze dai metodi di
Guantanamo, ci suggeriscono che certe disinvolte consuetudini non
muoiono. A morire, con inevitabile puntualita, sono sempre state le
loro vittime. Di conseguenza non c¢’¢ movimento americano di
guerriglia che non abbia identificato il governo degli Stati Uniti
d’America come I’avversario vero e immutabile.

Le vicende umane e politiche di Ernesto Che Guevara si sono
formate in questo grande scenario psicologico e culturale. Argentino
di nascita, si € definito un “rivoluzionario cubano, rivoluzionario
d’America”, dimenticando la casualitd dei propri natali, ma

1. Cardenal, Ernesto Murder.Inc. In: La vita é sovversiva (A cura di Antonio Melis)
Edizioni Accademia, Milano, 1977.
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sottolineando, al grido di “patria o muerte” ’adesione totale a quel
paese di cui ha sposato gli ideali di indipendenza ed emancipazione.
Anche se la sua origine gli restera comunque appiccicata con quel
soprannome “Che”, intercalare vocativo tipico degli Argentini e degli
Uruguaiani. E un “rivoluzionario d’America” perché, continuando il
cammino del pensiero dei vari libertadores, da José de San Martin a
Simon Bolivar, fino a José Marti, non concepisce “I’indipendenza in
un solo paese”. Innestando la loro lezione sul suo credo marxista e
internazionalista (paradigmatico, in tal senso, il suo intervento
all’ONU) cerca di allargare ogni possibile fronte della lotta contro lo
sfruttamento. E lo fa proprio in nome di “America”, spogliando questa
denominazione astrattamente geografica per caricarla di rinnovati
valori culturali e politici, nonché di differenti prospettive economiche.
Che non possono che trovarsi in minacciosa contrapposizione ai valori
di quell’altra “America” che lui combatte con le armi sulla Sierra
Maestra, con la parola dalla tribuna dell’ONU, con lo scritto nel suo
messaggio alla rivista Tricontinental in cui inneggia a “due, tre, molti
Vietnam”. Non ¢ per un caso fortuito che 1’ultima foto da vivo del Che
lo ritragga prigioniero tra soldati boliviani al fianco di Félix Gonzales,
il capo degli agenti della CIA presenti nel paese al fine di catturarlo: in
un paese d’America, un guerrigliero americano tra rangers americani
guidati da un americano. Tutti di paesi diversi, ma ognuno a
rappresentare una possibile America.

I dischi qui presentati ci raccontano di un uomo, dei sogni, delle
speranze da lui rappresentate e della coerenza che, con estremo vigore
e naturalezza, ha accompagnato tutta la sua generosa esistenza. Ce lo
raccontano in prima persona, attraverso la sua stessa voce, con il
famoso discorso pronunciato all’Assemblea del’lONU. Ce lo
raccontano attraverso le sue stesse parole, con l'ultima lettera di
commiato da Fidel e dal popolo cubano. E infine attraverso la
testimonianza affettiva e artistica di alcune canzoni a lui dedicate.
Perché tutte le autentiche icone popolari si nutrono di gesti spontanei
d’amore (come appunto le canzoni, le poesie, le pitture) che finiscono
magari per trasformarsi anche in gadget, in immagini stereotipate
riprodotte all’infinito. L’immagine standardizzata del Che ¢ stata
fissata dalla famosa istantanea scattata da Alberto Korda il 4 marzo

252



del 1960 e al cui fascino ¢ difficile sottrarsi. Poche immagini hanno
avuto un riscontro tanto duraturo nell’altrettanto stereotipato
“immaginario collettivo”. E anche noi non ci siamo sottratti al fascino
nel riproporla in copertina.

Delle canzoni, soltanto la celebre Hasta siempre ¢ stata scritta
quando il Che era ancora vivo. Un brano che, a livello di diffusione ¢
di impatto emotivo, puo essere considerato il corrispondente musicale
della foto di Korda. Le altre canzoni presenti nel disco sono state
composte dopo la sua morte e in virtu di questa. Alcune sull’onda
emotiva della sua scomparsa, pochi giorni dopo che la notizia si era
diffusa. Come ¢ il caso di Soy loco por ti América, dove ancora una
volta questo concetto prepotentemente rivendicativo di “America”
veniva posto in evidenza in un regime militare in cui il nome “Che”
non si poteva nemmeno pronunciare.

Da oltre una decina d’anni la situazione latino-americana sembra
meno instabile e, paradossalmente, 1’unica isola dove permane un
regime dittatoriale ¢ proprio Cuba. Che ¢ anche 1’unico paese che
continua a essere sottoposto a un vero embargo economico. Tutto
questo potrebbe suggerirci che 1’esperienza del Che sia stata, alla fine,
completamente inutile e che i suoi sogni e le sue aspirazioni abbiano
perso di attualita. Puo darsi che 1’opzione militare della guerriglia non
abbia piu senso, perché i fatti hanno dimostrato che, contrariamente
alle convinzioni del Che, I’esperienza della rivoluzione armata non ¢
facilmente esportabile. Soprattutto ora che alcune condizioni politiche
sono mutate e altri strumenti (come quello del voto e di una possibilita
di partecipazione diretta) sono in possesso delle varie popolazioni. E,
pur ammettendo che lo stesso modello cubano non possa pitl essere
adottato come ideale punto di riferimento, risulta difficile sostenere
che le ragioni di ribellione e di lotta siano scomparse, dal momento
che la situazione economica delle varie regioni ¢ caratterizzata da
intollerabili disuguaglianze. Se [I’evoluzione politica non sara
accompagnata da cambiamenti economici e sociali, certe tentazioni di
scorciatoie si ripresenteranno inevitabilmente.

Negli Anni Sessanta 1’architetto statunitense, e quindi americano,
Kevin Lynch aveva formulato la teoria della “figurabilita” come
possibile strumento di indagine urbanistica e base di progettualita.
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Che, in soldoni, era la capacita di un qualsiasi oggetto dell’arredo e
della visione urbana, si trattasse di un segnale stradale o di un edificio,
di suscitare sensazioni presso 1’abitante. Sensazioni di cui ’urbanista
avrebbe dovuto tener conto, in fase sia di studio che di progetto. Si
trattava, quindi, di usare una lettura del “vivere la citta”,
apparentemente ingenua ed epidermica, per affrontare un intervento
“colto” come quello della progettazione.

Analogamente si potrebbe ipotizzare (intorno all’auspicabilita €
preferibile mantenere wuna posizione neutrale) un analogo
atteggiamento da parte degli studiosi specialisti del settore, per quanto
riguarda 1’analisi e la ricostruzione dei grandi fenomeni storici e
sociologici: quella dell’utilizzo di una lettura “ingenua” come quella
fornita dalla canzone popolare (perché¢ emotiva, anche quando
poetica). Affinché si possa prendere spunto dalle canzoni e dalle
suggestioni della gente comune, per dare voce a un racconto collettivo
costruito su ricordi, aspirazioni, delusioni, gioie coltivate ¢ amarezze
improvvise. Finendo cosi per fare, a suo modo, la “storia”.

La storia di Che Guevara non ¢ stata seppellita con i suoi resti.
Continua. Non si sa in che direzione. Forse in quella di Yolapé, cio¢
nel topos dell’ignoto e dell’utopia che nessuno sa esattamente dove sia
né quanto sia lontano. A Yolapé potremmo forse dare, un giorno, il
nome di America.

Pero ¢ certamente lontana. Meglio portare pane e acqua, perché
manca ancora molta strada.

Dal disco Ernesto Che Guevara, comandante Radiofandango, 2007.

Progetto di Sergio Secondiano Sacchi — Si tratta di un doppio cd I’uno contenente
documenti sonori con la voce di Che Guevara e di Fidel Castro, 1’altro con una
raccolta di quattordici canzoni sul Che interpretate da Angelo Branduardi, Pino
Daniele, Sergio Endrigo, Francesco Guccini, Inti-Illimani, Joan Isaac, Ewan MacColl
& Peggy Seeger, Pablo Milanés & Julio Cortazar, Alberto Patrucco, Carlos Puebla,
Silvio Rodriguez, Daniele Silvestri, Roberto Vecchioni, Caetano Veloso.
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Una citta da cantare
Le musiche di Praga tra storia e mistero

La ci darem la mano la mi dirai di si

vedi, non e lontano partiam, ben mio, da qui.
vorrei, e non vorrei mi trema un poco il cor
felice, é vero, sarei, ma puo burlarmi ancor.

E il 29 ottobre del 1787 quando Mozart rappresenta la prima de 1/
dissoluto punito ossia il Don Giovanni a Praga. Che ufficialmente esiste
solo da tre anni, da quando le quattro citta indipendenti Mal4 Strana,
Staré Mésto, Nové Mésto e HradCani si sono unite. Si tratta del secondo
debutto del compositore austriaco nella citta boema: nel gennaio dello
stesso anno, era toccato alla Sinfonia n. 38 K 504 denominata, appunto,
Praga. Questa citta sembra comprendere il musicista molto piu della
capitale Vienna, bacchettona e irrigidita nei protocolli psicologici di
corte: la stessa recita del Don Giovanni viene rimandata per evitare che
vi possa assistere la nipote dell’imperatore Giuseppe II, 1’arciduchessa
di Toscana Maria Teresa di passaggio in citta. Infatti, il direttore della
compagnia italiana Pasquale Bondini considera il soggetto dell’opera
pericolosamente scabroso per i gusti dell’arciduchessa. Alla prima
assiste invece Giacomo Casanova, poeta, filosofo ¢ matematico che,
con l’incarico di bibliotecario, trascina il suo declino nel castello di
Dux, I’odierna Duchcov. Qui scrive la propria autobiografia in francese,
come contemporaneamente fa a Parigi il suo concittadino Carlo
Goldoni. E, con ogni probabilita, Casanova apporta qualche ritocco al
libretto di Lorenzo Da Ponte.

Nella citta del mistero per antonomasia, risulta molto significativo
I’incontro tra il massone Mozart, maestro da due anni, e 1’avventuriero
veneziano che ha un passato da agente segreto e da alchimista. Nella
magica Praga, i palazzi e le chiese rococod degli architetti italiani
Domenico Martinelli e Carlo Lurago e quelli di Francesco Caratti,
ticinese come il Borromini, s’innestano armonicamente nel gotico
della cattedrale di San Vito: ci troviamo in una terra d’incroci e di
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sublimi convivenze, generate da stirpi e culture diverse, sempre in
bilico tra un passato di rivolgimenti e un futuro sempre piu arcano.
Esattamente come lo sono i1 protagonisti di questo incontro: due degli
elementi piu cosmopoliti del Settecento europeo, entrambi poliglotti
ma di proiezioni contrapposte. Da una parte ¢’¢ un compositore, poco
piu che trentenne e ancora parzialmente incompreso, che sta aprendo
nuovi orizzonti all’intera cultura europea: superando i canoni del tardo
barocco, diventa ’archetipo dello stile in seguito definito “classico”,
innescando di fatto 1’argomento piu dibattuto e la querelle piu
complessa della storia della musica. E lo fa cantando la speranza in un
futuro migliore per I'umanita, come testimoniano i cori del secondo
atto del Flauto magico. E, di fronte, c’¢ il vecchio (per I’epoca, in
realta ha 62 anni) letterato che, pur essendo venuto a contatto diretto
con i personaggi piu significativi del secolo, da Voltaire a Rousseau,
da Caterina la Grande a Filippo II di Prussia, resta ancorato al passato,
rinchiuso nello spirito di una casta che pure lo esclude, non riuscendo
minimamente ad abbracciare — ¢ nemmeno a intuire — quelle tensioni
di trasformazione che stanno attraversando la societa e che, tra soli
due anni, sfoceranno nella Rivoluzione Francese.

La felice parentesi praghese del musicista, della quale rimane
anche 1’aria Bella mia fiamma scritta per la cantante Josepha Duschek
che lo ha ospitato, ispirera il racconto romantico di Eduard Mdrike
Mozart in viaggio per Praga. Poi Mozart fa ritorno a Vienna perché
Praga ¢ solo un capoluogo di provincia di 70.000 abitanti, mentre
quell’aristocrazia da cui potrebbero dipendere le sue fortune vive nella
capitale. Ma vi fara nuovamente ritorno: la prima volta, nel 1789, di
passaggio, tornando da Berlino, la seconda, nel novembre 1790, per la
prima dell’opera La clemenza di Tito, scritta in occasione
dell’incoronazione di Leopoldo II a re di Boemia. L’autore del libretto,
che si basa sul melodramma di Pietro Metastasio, stavolta ¢ Caterino
Mazzola, dal momento che il nuovo sovrano ha licenziato 1’ormai
inviso poeta di corte Lorenzo da Ponte. Per Mozart, sara anche
I’ultima trasferta praghese: gli rimangono ancora solo tredici mesi di
vita.
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La diatriba tra Praga e Vienna per il primato di intelligenza
musicale, e quindi di supremazia culturale, nasconde rivalita politiche,
etniche e religiose. Nel 1828 lo sperimenta direttamente Niccold
Paganini che, dopo venti fortunatissimi concerti tenuti nella capitale
asburgica, si reca a Praga dove, forse perché debilitato da una
malattia, raccoglie non poche riserve intorno al suo talento. Sulla
relativa disputa sorta tra i giornali di Vienna, Praga e Bratislava ci
informa il bisettimanale milanese /I Censore Universale dei Teatri del
3 gennaio 1829. E davvero stimolante 1’accostamento tra Paganini, di
cui si vocifera che abbia venduto I’anima al diavolo in cambio del
virtuosismo strumentale, e Praga, la citta dell’occulto per eccellenza.
Non per nulla il pittore ceco FrantiSek Tichy, nel raffigurare Paganini,
gli conferisce sembianze diaboliche, quasi a identificare il mondo del
pentagramma con quello infernale.

Ma [I’intrigante connubio tra musica e diavolo non ¢ certo
un’invenzione riferibile a Paganini, né tantomeno, poi, a Marilyn
Manson: era gia stata codificato nel Medioevo quando il tritono,
ovvero l'intervallo di quarta aumentata (o di quinta diminuita) veniva
chiamato diabolus in musica.

L’identificazione ¢ stata fatta, a modo suo, anche da Thomas Mann:
nel suo Doctor Faustus: a stringere un patto col diavolo ¢ il musicista
Adrian Leverkuhn.

E proprio a Praga che si puo trovare una possibile base storica al
mito del dottor Johann Georg Faust, medico e alchimista che mori nel
1540 e sul cui accordo con Mefistotele si sono innestate tutte le
innumerevoli leggende in grado di costruire le fortune letterarie di una
dozzina di drammaturghi, da Christopher Marlowe a Goethe e di molti
piu scrittori, da Bulgakov, Turgenev e Stephen King allo stesso Mann.
Nonché di poeti come Heine e Pessoa, di musicisti come Prokof’ev e
Stravinskij e di pittori come Rembrandt e Delacroix.

In questa escursione tra mistero e realtd possiamo dirigerci in
Karlovo nameésti dove esiste, ed ¢ frequentata meta turistica, anche la
possibile abitazione di Faust. Ma si tratta di una semplice
supposizione, mentre ¢ appurato che questo prezioso edificio in stile
barocco appartenne a Edward Kelley, il principe dei ciarlatani accorsi
alla corte di Rodolfo II.
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Un sospetto intorno all’identificazione ontologica tra musica e
“male” deve avere colto lo stesso Kafka, se Josef K., il protagonista de
1l processo, trovandosi di fronte i due esecutori della sentenza,
guardando i loro doppi menti e provando schifo per la lindura dei loro
visi, pensa: “forse sono tenori”. Un pensiero giustificato forse da una
presunta estraneita nei confronti della musica da parte dello scrittore.
L’ipotesi ¢ avvalorata da un’affermazione di Max Brod, suo caro
amico e biografo: “Kafka quasi in compenso della particolare
musicalita dello scrivere, era privo di senso per la musica”.
L’autorevolezza di Brod impedisce ogni possibile confutazione, ma
non allontana qualche sotterranea perplessita: come puo essere privo
di senso della musica una persona, come Kafka, che aveva studiato
violino e che manifestava apertamente passioni per alcune forme
musicali, come le canzoni di Aristide Bruant? La domanda non fa che
accrescere il senso del mistero. Del resto, siamo a Praga.

L’identificazione tra musica e “male” ¢ la metafora perfetta di un
insigne attentato che ha come scenario proprio la capitale ceca: quello
che, in piena occupazione nazista, permette al commando di partigiani
di uccidere Reinhard Heydrich, il governatore del Protettorato di
Boemia e di Moravia, cordialmente definito // boia di Praga e, in altri
settori meno adusi all’eufemismo, I/ macellaio di Hitler. Di lui si sa
che ¢ un apprezzato violinista, pianista e cantante. Anzi, volendo
scomodare le leggi di Mendel — guarda caso proprio un ceco — va
ricordato che si tratta del figlio del compositore Richard Bruno
Heydrich, direttore del Conservatorio Reale di Halle e di Elisabeth
Anna Amalia Krantz, cantante d'opera figlia del direttore del
Conservatorio di Dresda. Ma c¢’¢ di piu in questo perverso fil rouge
nazista che accomuna la musica al delitto: nelle serate dei gerarchi,
Heydrich era solito suonare con Erika Waag, pianista e moglie
dell’ammiraglio Canaris, capo del controspionaggio. Quando,
nell’aprile del 1945, costui verra strangolato dalle SS per la sua lunga
e occulta attivita antinazista, lo si fara usando una corda di pianoforte.

Praga ¢ la citta del mistero per antonomasia. Non per niente
Umberto Eco intitola /I cimitero di Praga il suo sesto romanzo,
imperniato sulla cospirazione e sul complotto. Ma il riferimento
diretto non ¢ al celebre cimitero ebraico caratterizzato dalla
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collocazione convulsamente dadaista delle lapidi, bensi a I protocolli
dei saggi di Sion, saggio per eccellenza della cospirazione, nonché
classico prototipo del falso e dell’antisemitismo.

Oltre che citta del mistero, Praga ¢ anche un centro della magia. Si
tratta, pero, di magia bianca, di cui la capitale boema compone, con
Torino e Lione, il triangolo europeo. Quel tipo di sortilegio, cio¢, che
non ricorre a forze soprannaturali o paranormali, ma si basa
sull’osservazione dei fenomeni naturali nell’illusione di potere
trasformare un elemento in un altro. Ed ¢ I’'imperatore Rodolfo II
d’Asburgo che, nel 1583, trasforma la citta nell’epicentro mondiale
dell’alchimia e delle scienze occulte. Rodolfo ¢ un protagonista dalla
personalita complessa. Ha trentun anni ¢ da otto ¢ imperatore del
Sacro Romano Impero. Non coltiva particolari interessi per la gestione
del potere e poco se ne occupa, salvo eliminare, di tanto in tanto,
qualche cortigiano che gli risulta improvvisamente sospetto.

Si defila spostando la capitale da Vienna a Praga. In realta, le sue
vere passioni sono l’arte e l’esoterismo: ¢ mecenate, collezionista
maniacale, raccoglitore iper-bulimico, sperpera interi patrimoni
indebitandosi continuamente nell’acquisto di quadri e di suppellettili
raffinate. I suoi emissari comprano, in tutte le parti del mondo, quadri,
manufatti artistici, materiali introvabili, rarita esotiche, pietre, fossili,
statuette, miniature, medaglie, monete, monili, amuleti, cristalli,
ceramiche, gioielli, coralli, tessuti, orologi, meccanismi, preziosi
strumenti musicali e tutto cio che puo arricchire la Wunderkammer, la
camera delle meraviglie, piut grande d’Europa. Tanto grande che
I’imperatore si vede costretto, a piu riprese, ad ampliare il suo
palazzo-museo per essere cosi in grado di ospitare tutte le preziosita
accumulate. Basti pensare che, otto anni dopo la sua morte, il duca
Massimiliano di Baviera che entra a Praga dopo la battaglia della
Montagna Bianca, parte con mille e cinquecento carri di ori e preziosi
trafugati dal Castello.

E cinquanta sono i carri che, a undici anni di distanza, si porta via
il Principe di Sassonia, mentre i soldati svedesi della regina Cristina
saccheggiano e distruggono il resto nel 1648. Nonostante tutte queste
razzie ¢ vandaliche devastazioni, I’arciduca Leopold Wilhelm riesce a
costituire Harmonices una nuova abbondante raccolta artistica con i
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residui. Ne ha immortalato una parte la celebre tela di David Teniers,
esposta al Prado di Madrid e utilizzata anche per la copertina del cd
Ritratti di Francesco Guccini.

Rodolfo importa opere senza, pero, riuscire a creare a corte un vero
manipolo di grandi artisti, se si eccettua il geniale milanese Giuseppe
Arcimboldo che, con i suoi stravaganti ritratti composti da frutta,
verdura, pesci, libri, uccelli, ben rappresenta il clima un po’ grottesco
di corte. E I’Arcimboldo esegue, a suon di ortaggi, una celebre
raffigurazione del sovrano.

Forsennatamente superstizioso ¢ ammorbato da esoterismo
patologico, I’imperatore accoglie gli astronomi Tycho Brahe, alias
Ticone, e Keplero, facendo costruire per loro un moderno
osservatorio. E soprattutto avvinto dal fatto che i due, come del resto
tutti i grandi astronomi del tempo, da Copernico a Galileo, esercitino
anche 1’astrologia. Ammaliato dall’occulto e provando forte interesse
per 1 segreti della cabala, diventa intimo amico del rabbino Jehuda
Loéw, uno dei maggiori sapienti dell’epoca, cui si fa risalire la
leggenda del Golem di Praga, il gigante di argilla prodotto da arti
magiche che tanto concorre alla nomea della citta. Grazie al rapporto
tra il rabbino e I’imperatore, la ricca comunita ebraica viene lasciata in
pace, anche se si vocifera che tale protezione non sia del tutto gratuita,
dal momento che Rodolfo ha sempre bisogno di denaro per sostenere
le sue spese.

Praga si trasforma in un grand hotel per alchimisti e, tra gli altri,
arriva anche I’errabondo Giordano Bruno che si ferma solo sei mesi,
lasciando pero all’imperatore, che lo ricompensa con trecento talleri,
un trattato di geometria. Ma vi s’insediano anche occultisti, stregoni,
giocolieri di polverine, cialtroni e gaglioffi blateranti, promettendo la
pietra filosofale capace di fornire 1’elisir di lunga vita e di tramutare i
metalli vili in oro. Non per niente uno dei soprannomi della capitale ¢
Zlaté mesto, avvero Citta d’Oro.

Per quanto riguarda la musica, i piu autorevoli personaggi di corte
restano il fiammingo Philippe de Monte, in assoluto il piu prolifico dei
madrigalisti, e il connazionale Carolus Luython che ama mettere in
musica i poeti latini. Anche lo stesso Keplero ¢ musicista e, in quel
particolare clima, elabora in Harmonices Mundi una “teoria
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metafisica” sulla musica che interessera molto gli alchimisti perché
particolarmente idonea a creare le situazioni ambientali piu adatte alla
trasmutazione dei metalli.

Il rapporto piu stimolante tra la corte di Rodolfo II e la musica
arrivera nel 1926 con ’opera Affare Makropulos di Led§ Janacek. Si
tratta di un’opera che, riprendendo una commedia di quattro anni
prima scritta da Karel Capek, il coniatore del termine robot, racconta
la perpetua giovinezza di Elina Makropulos figlia di Hieronymus,
fisico e alchimista della corte di Rodolfo II. La quale, secondo il
libretto, si conserva da allora in vita grazie a una magica pozione che
il padre ha preparato proprio per il sovrano.

Un’intrigante commistione tra storia, mito € musica si ritrova
anche nella piu nota leggenda di Praga, quella del cavaliere Dalibor di
Kozojed, resa universalmente famosa dall’omonima opera musicale di
Bediich Smetana. Rinchiuso in una torre, che oggi porta il suo nome,
per avere appoggiato un’insurrezione in Ploskovice, Dalibor suona il
violino con tale maestria che le persone accorrono da tutta citta per
potere ascoltare quel suono. A primavera il suo strumento gareggia col
canto degli uccelli. La musica cessa pero nel 1498, quando viene
eseguita la condanna a morte e I’annuncio pubblico dell’esecuzione ¢
dato proprio dal silenzio che, da quel momento, investe la torre
Daliborka.

Nella sua affascinante storia, cosi densa di punti interrogativi, la
citta sembra a volte racchiudersi in se stessa come ¢ stato fatto da
Ferdinando I, chiamato dai cechi Ferdinando V il Buono, dove
“buono” sta anche per “tonto”. Costui, nel 1848, abdica alla corona
imperiale in favore del nipote Francesco Giuseppe I, il celebre Cecco
Beppe. Lo fa per una serie di motivi, tra cui i moti rivoluzionari di
questo fatidico anno. Lascia il trono e si ritira nel castello della
capitale boema, dove lui, musicista dilettante, assume il giovane
Smetana, ufficialmente come pianista di corte, in pratica come
concertista privato.

Curioso notare come, proprio in questo periodo, esattamente
durante le barricate del *48 cui ha preso parte, il musicista conosca
Karel Sabina, scrittore radicale implicato anche nella sollevazione
dell’anno seguente, ispirata da Bakunin. Questo letterato diventera il
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librettista delle prime sue due opere I Brandeburghesi in Boemia e La
sposa venduta. Si chiama Sabina, come la protagonista
dell’Insostenibile leggerezza dell’essere di Kundera e come Joaquin
Sabina, il cantautore spagnolo che, nel suo ultimo disco, ha dedicato a
Praga la canzone Cristales de Bohemia in cui canta:

Ahi, Praga, darling, Praga
i condannati pagano cara
la loro redenzione.

Dietro all’apparente immobilismo architettonico dei quartieri
storici, la Praga dei primi decenni del Ventesimo secolo nasconde una
vitalita sorprendente. E questo benché i due piu famosi architetti cechi
del periodo, Joseph Maria Olbrich e Adolf Loos, nati ambedue in
Moravia, non abbiano mai progettato in patria, assorbiti com’erano
dalla capitale imperiale Vienna, in cui hanno alimentato la stagione
della Sezession con le loro teorie e opere. Ma ci sono due progettisti,
Jan Kotera e Josef Gocar, che conferiscono all’architettura praghese
connotazioni esclusive, non riscontrabili in altre parti d’Europa. Il
primo, unico nel Vecchio Continente, importa le suggestioni
funzionaliste di Frank Lloyd Wright. Il secondo rivoluziona addirittura
I’architettura nazionale introducendovi il Cubismo.

L’esigenza di Picasso e Braque di rappresentare non tanto cio che
si vede, bensi quello che esiste, si sviluppa intorno al problema della
raffigurazione della realta, che ¢ tridimensionale, in un parametro
bidimensionale come quello della tela. Gocar dilata la problematica
trasferendola nella geometria non piu piana, bensi solida. E dilata la
percezione prospettica mediante frontespizi sfaccettati, giocando
sull’intero campionario delle forme geometriche come nei poliedri di
Piero della Francesca.

Ci sara poi anche un Rondocubismo, in cui gli spigoli vengono
arrotondati e le linee si fanno tondeggianti. Praga ¢ ['unica localita in
cui il cubismo diventa architettura e design, conoscendo un periodo di
straordinaria vivacita tra il 1910 e il 1925, anche se, purtroppo,
I’attenzione internazionale su Gocar non ¢ quella che questo architetto
meriterebbe. Nel 1991 ¢ stato pubblicato un esauriente libro di
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Alexander von Vesesack, Cesky kubismus ricco di fotografie, disegni e
riproduzione dei progetti originali che rende giustizia al movimento.

E singolare che esistano due pittori cechi dal cognome
sorprendentemente evocativo, Kubista, che hanno vissuto la stagione
di quel movimento: si tratta di Frantisek e, soprattutto, di Bohumil,
morto a soli trentaquattro anni, ucciso dalla febbre spagnola nel 1918,
al pari di Egon Schiele e di Guillame Apollinaire. Uno dei leader
dell’avanguardia artistica cecoslovacca nonché principale promotore
dell’opera di Picasso ¢ stato Emil Filla. I due pittori sono accomunati
dal cantautore Jiri Suchy nella canzone Kubisticky portrét, ovvero
Ritratto cubista, in cui si fa proprio riferimento alla rappresentazioni
pluridimensionale:

la ragazza e stata esposta da tutti i lati
evviva il signor Picasso e Filla

Se la piu grande concentrazione di case cubiste si ha nel quartiere
di Staré M¢ésto, i lungofiume della Moldava sembrano mantenere
invece una fisionomia conservatrice conferendo all’intero contesto
cittadino una sacralitd atemporale. Che solo la pittura di Oskar
Kokoshka riuscira a distogliere da quell’immutabile torpore da
reliquia, addensando perod nell’irrequietezza dei suoi cieli e delle
acque della Moldava i piu tragici destini.

Praga ¢ una citta in cui ogni pietra di edificio o di pavimentazione
stradale, ogni finestra, vetrata, numero civico, ombra, lampione
sembra raccontare una porzione di storia, emettendo il soffio di sottili
note di tristezza che vibrano presso 1’udito piu attento. Il poeta turco
Nazim Hikmet, costretto in questa citta dall’esilio, lontano dalla
famiglia, la guarda e ne avverte la musicalita:

La citta di Praga ¢ incisa su una coppa di vetro
incisa con un diamante.

Risuonerebbe, se la toccassi

striata d’oro, limpida e bianca
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Uno dei suoi figli piu famosi, Rainer Maria Rilke, sottolinea: “Il
nostro popolo non conosce melodie allegre, i suoi canti preferiti sono
come qualcosa che prelude al pianto™.

Proprio per questo sono gli strumenti aerofoni I’emblema musicale
della citta. Cosi la canta il poeta surrealista Vitézslav Nezval:

la sera come un suonatore di armonica
fa scricchiolare le porte piangenti.

Oppure, riprendendo ancora Joaquin Sabina:

Praga, Praga, Praga,
dove [’amore naufraga
in un accordéon.

La musica serpeggia nei locali e nei teatri diventando uno dei
protagonisti della frammentata vita culturale cittadina, divisa, come ci
illustra molto bene Angelo Maria Ripellino nel suo imperdibile Praga
magica, tra le tre componenti: 1’agiata minoranza tedesca quasi priva
di proletariato, quella ebraica che con 1’uscita dal ghetto si
ingermanisce linguisticamente pur restando un corpo estraneo alla vita
cittadina, e la maggioranza ceca che, grazie all’afflusso di gente delle
campagne, si rislavizza. Ci sono innanzitutto i teatri classici: da una
parte il Narodni Divadlo (Teatro Nazionale) dove, se si esibisce il
tenore Bohumil Ptak o se arrivano la Comédie Frangaise o il Teatro
d’Arte di Mosca, 1 critici tedeschi non ne fanno cenno. Dall’altro il
Deutsches Landestheater o il Neus Deutsches Theater dove, se ¢ in
cartellone D’attore ebreo Adolf von Sonnenthal o Enrico Caruso, i
critici cechi ignorano I’avvenimento.

Ma sorgono anche altri locali che vedono come protagonisti attori e
chansonnier che potremmo definire antesignani dei cantautori. Nato lo
stato della Cecoslovacchia sulle macerie dell’Impero asburgico,
sorgono parallelamente nuove sale destinate e diventare gloriose,
come Luzern, Rokoko e Karlin. Dove, tra gli altri, giganteggia
I’attore, cantante e regista Karel HaSler che verra poi ucciso a
Mauthausen. C’¢, soprattutto, il cabaret Montmartre fondato da Josef
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Waltner, dove la sera € di casa Jaroslav HaSek, I’autore del romanzo 7/
buon soldato Svejk, quasi perennemente ubriaco di birra e
Becherovka. Il locale diventa il punto d’incontro insostituibile di tutti i
cantanti, strumentisti e scrittori di musica popolare. Che sembrano
tenere ben presente come il termine bohéme abbia un preciso
riferimento alla loro terra.

All’inizio del ‘900 comincia proprio in questa citta la lunghissima
tradizione del Ceské Trio z Prahy, una formazione tuttora esistente.
Ma c’¢ anche chi espatria: il trobettista Bohumil Kryl va a raccogliere
negli Stati Uniti fama e prestigio con la sua Kry’ls Bohemian Band,
guadagnandosi 1’appellativo di Caruso della cornetta. Subito dopo la
guerra, il giovane violinista Vasa Prihoda parte invece per Milano in
cerca di fortuna, finisce per suonare nell’orchestra del Caffe
Grand’Italia finché non lo scopre Arturo Toscanini e cosi la musica del
grande compositore ceco Antonin Dvordk verra esaltata dalla sua
celebre interpretazione del Concerto per violino in la minore.

Nel 1923 viene fondata la societa radiofonica Radiojurnal che
diffonde all’estero, in onde medie, programmi musicali con annunci in
inglese e in esperanto. Nel 1936 ha invece inizio la storia di Radio
Praga che, stavolta in onde corte, trasmette in varie lingue e dal ‘37 lo
fa anche in italiano. La musica nazionale arriva cosi non solo in tutta
Europa, ma anche in Oriente, nel Nord e nel Sud America. Non si
diffonde solo attraverso 1’etere, ma anche attraverso 1 mercati
discografici e editoriali: siamo nell’epoca dello swing e la
Cecoslovacchia, che ¢ uno dei paesi europei economicamente pitl
avanzati, ha un fiorente mercato musicale. L’influenza della musica
americana, soprattutto quella delle big band, ¢ avvertibile sia nello
stile che nell’onomastica: Rudolf Antonin Dvorsky raccoglie grandi
successi con la sua orchestra Melody Boys. Che, per gli organici del
tempo, ¢ una denominazione di moda, come attestano negli Stati Uniti
i Joy Boys di Blanche Calloway, a Cuba i Lecuona Cuban Boys ¢ in
Germania gli Harmony Boys, la formazione vocale che fa concorrenza
ai Comedian Harmonists.

11 paese riesce anche a imporre al mondo intero un suo successo, si
tratta di Modranska polka (Modifany ¢ un sobborgo a sud della
capitale) composizione di Jaromir Vejvoda del 1929. Il motivo
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conosce subito una grande popolarita e cinque anni dopo, grazie al
testo di Vaclav Zeman, si trasforma nella canzone intitolata Skoda
lasky. Ma a farla diventare un trionfo internazionale ¢ il tedesco Will
Glahé, rinnovandola in Rosamunde. Siamo nel 1938, lo stesso anno in
cui, sempre in Germania, Lale Andersen incide Lili Marleen. 1l
conflitto mondiale rendera poi celeberrime le due canzoni proprio
grazie al favore raccolto presso le truppe di ambedue gli schieramenti.
La versione americana del brano di Vejvoda € Roll Out the Barrel
portata al successo nel 1940 dalle Rex Massed Bands (si tratta,
naturalmente, di bande militari) e ripresa, tra gli altri, da Glenn Miller,
Benny Goodman, le Andrews Sisters, Billie Holiday con il titolo Beer
Barell Polka. La canzone viene tradotta in ventisette lingue. In Italia &
Dea Garbaccio a portarla al successo nel 1942. Siamo in piena guerra
e, rievocando quel periodo di sofferenze, Vinicio Capossela scrivera
un brano che prendera il titolo proprio da questo brano: Suona
Rosamunda.

I successi musicali arrivano anche attraverso il cinema, come nel
caso di Hana Vitova con Nocni motyl. Ma D’attrice cecoslovacca piu
famosa ¢ la bellissima Lida Baarova, se non altro per il suo rapporto
amoroso con Joseph Goebbels, il plenipotenziario ministro della
propaganda nazista, rapporto interrotto nel 1938 dal diretto intervento
dello stesso Hitler. Questo minuscolo excursus tra gli affari privati dei
capi nazisti ci conduce fatalmente alle enormi e atroci realta
determinate dai loro interventi pubblici. E, nel caso specifico, a una
delle massime perfidie operate proprio dal ministero di Goebbels:
I’esperienza del lager modello di Terezin che rappresenta una delle
pagine piu tragicamente macabre della storia del paese. Si tratta della
cittadina a sessanta chilometri da Praga nota, nel periodo tra le due
guerre, per l’intensa vita culturale, dove i tedeschi allestiscono la
messinscena di una cittadina-ghetto autogestita, riservata solo agli
ebrei privilegiati. Qui, soprattutto a uso e consumo della Croce Rossa
Internazionale, alla comunita degli internati viene assicurata la
continuazione di una vita culturale, con la rappresentazione di
spettacoli e la pubblicazione di una rivista letteraria illustrata, Vedem.
All’interno di questa lugubre sceneggiata conosce una certa notorieta
il gruppo dei Ghetto Swingers, un’orchestra jazz composta da
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quattordici elementi raccolti tra i reclusi. E la conosce anche fuori dal
campo grazie a Terezin: un documentario sul reinsediamento degli
ebrei, un film di propaganda nazista diretto dall’illustre segregato Kurt
Gerron, che aveva fatto parte con Lenya Lotte della compagnia di
Bertolt Brecht nell’Opera da tre soldi e che aveva interpretato,
accanto a Lola Lola, alias Marlene Dietrich, il ruolo dell’illusionista
Kiepert nell’Angelo azzurro di Josef von Sternberg. Dopo la chiusura
del campo di Terezin, tutti i musicisti sono inviati ad Auschwitz, dove
molti, compreso lo stesso Gerron, vengono eliminati. Alcuni di loro,
come 1l chitarrista sopravvissuto Coco Schumann, fanno parte della
band che accompagna alle camere a gas i prigionieri suonando, come
lui stessa ricorda, struggenti canzoni, tra cui La paloma di Yradier. Tra
1 sopravvissuti dei campi di sterminio ¢’¢ il futuro compositore Petr
Eben, originario di Zamberk, che, quando nel 1945 viene liberato a
Buchenwald, ha soltanto sedici anni. Diventera un organista e
compositore conosciuto per i suoi brani corali e organistici.

La musica in generale, ¢ il jazz in particolare, trovano nel nazismo
un attento e burocratico secondino. Lo racconta lo scrittore ed ex-
sassofonista Josef Skvorecky in Sax basso, dove ricorda il decalogo
nazionalsocialista emanato al fine di contenere I’influenza del jazz nel
costume musicale del paese. Le regole sono tutt’altro che vaghe e
vengono perfino fissate scrupolose percentuali massime: ¢ del 20%
quella dei brani di swing nel repertorio di ogni orchestra e del 10%
quella delle sincopi ammesse in una singola composizione. Se in
alcuni casi ci si limita a delle indicazioni, come quella che fa preferire
la tonalita maggiore rispetto a quella minore, ritenuta ebraicamente
triste, o il tempo vivace della marcetta rispetto a quello lento,
cosiddetto blues, o quella che raccomanda di limitare 'uso del
sassofono, sostituendolo con il violoncello ¢ la viola, in altri casi si
ricorre ai divieti: si proibisce 1’improvvisazione vocale, 1’uso del
pizzicato (anche il contrabbasso lo si pud suonare soltanto con
I’archetto) e degli strumenti estranei allo spirito ariano, come i
campanacci e le spazzole per le percussioni.

Ma tutto questo non impedira al jazz di occupare, anche durante il
conflitto, una postazione privilegiata nel panorama musicale ceco.
Proprio nel 1943 il clarinettista e sassofonista Karel Krautgartner,
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particolarmente influenzato da Glenn Miller e Benny Goodman, fonda
I’orchestra Dixie Club. E, nello stesso periodo, inizia a mettersi in
mostra Karel Vlach dando vita alla sua prima big band.

Il destino della guerra sembra ormai segnato e si attende la fine
delle ostilita. Ma la capitale ceca conoscera un’appendice
supplementare con la disperata e inutile battaglia che vede
contrapposti partigiani locali.e tedeschi, di fianco ai quali combatte
anche L’esercito russo di liberazione (Russkaja Osvoboditel'naja
Armija) guidato dal generale Andrej Vlasov. Si tratta di un’armata
prigionieri russi anti-comunisti, precedentemente inquadrati nella
Wermacht, desiderosi di protrarre comunque le ostilita nella speranza
di potersi arrendersi alle truppe statunitensi che stanno avanzando e
non a quelle sovietiche che sono ai margini della citta. La battaglia,
iniziata il 5 maggio, si protrae anche dopo 1’8, il giorno della firma
della capitolazione tedesca da parte del feldmaresciallo Wilhelm
Keitel. Le ultime sacche di resistenza si arrendono solo il 12 maggio e
solo cosi la guerra in Europa finisce davvero. Finisce,
misteriosamente, proprio a Praga. Vlasov e i suoi verranno fucilati
come traditori.

Proprio nei periodi piu salienti delle vicende cecoslovacche la
musica e la canzone finiscono per intrecciarsi con il cammino della
storia. Che ¢ una storia tragica gia dall’inizio. Nel ’45 il Partito
Comunista ottiene un grande successo alle elezioni e 1’affermazione si
basa su due motivi. Da una parte 1’elettorato guarda con diffidenza ai
paesi occidentali che con 1’accordo di Monaco avevano lasciato le
mani libere a Hitler per I’invasione del paese.

Dall’altra, i comunisti non solo sono stati estranei da responsabilita
di governo durante ’occupazione nazista, ma hanno anche dato un
grande contributo alla Resistenza. Partecipano al governo ma, nel
1948, con un colpo di stato trasformano il paese in una dittatura. E il
risveglio della musica popolare si realizza con il consolidamento del
Partito Comunista.

Come sostiene orgogliosamente Jaroslav nel romanzo di Kundera
Lo scherzo: “i canti moravi e slovacchi hanno inondato le universita,
le celebrazioni del Primo maggio, le feste giovanili e i teatri di
varietd”. Va sottolineato che Jaroslav ¢ il musicista in un gruppo
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folkloristico a cui ¢ permesso di suonare anche all’estero dove,
sorretta dalla propaganda statale, arriva anche tutta 1’epica
resistenziale con canzoni come Podkrivansky kraj o Slované povstali.
A diffonderle sono, naturalmente, 1’orchestra e il coro della Radio
Nazionale.

Praga si mostra, come I’ha definita André Gide, “citta gloriosa,
dolorosa e tragica™: gia nel 1948 Jan Masaryk, figlio del primo
presidente della Repubblica cecoslovacca Toma$§ Masaryk e unico
ministro non socialista, viene trovato morto sotto una finestra del
Ministero degli Esteri. La versione ufficiale del volontario volo dalla
finestra stenta sempre a imporsi, come sara nel 1962 a Madrid con il
comunista Julian Grimau o nel 1969 a Milano con |’anarchico
Giuseppe Pinelli. Anche perché, quella della defenestrazione, ¢
un’antica tradizione praghese gia abbondantemente praticata nelle
rivolte del 1419, del 1483 e del 1618. Non per niente, nel caso di
Masaryk si parlera di “quarta defenestrazione di Praga”. A questo fatto
verra dedicata, nel 1990, una canzone dal trio olandese Amazing
Stroopwafels che termina con questa raggelante strofa:

Nella stessa citta, pochi anni dopo,

un bambino in un appartamento squallido
risveglia l'incubo dimenticato

ancora stordito e assonnato

fa un passo dal letto

va alla finestra e apre le tende

dalla pura si irrigidisce col cuscino in mano
c’e la macchia nera dei suoi sogni

che rimane per sempre la guida di questo paese.

Nell’immediato dopoguerra ¢ proprio il jazz cecoslovacco a fornire
testimonianze di grande vitalita. A Praga si tiene il piu importante
festival jazz dell’Europa Orientale, la cui prima edizione risale al
1947, ed esiste piu di un locale in cui ¢ possibile ascoltare
esclusivamente questo tipo di musica: il piu importante ¢ il Reduta,
primo jazz-club della citta.
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Poi interviene la politica culturale del Partito Comunista a mettere
nuovamente dei freni. La Cecoslovacchia €, insieme alla Germania
Orientale, il paese europeo dove, ai dettami stilistici in campo
musicale posti dai nazisti, succedono quelli posti dai comunisti. Di
quanto risulti gravosa questa staffetta censoria lo testimonia sempre
Josef Skvorecky nel suo libro Red Music: “C’era una band a Praga che
si chiamava Blue Music, e noi che vivevamo sotto il protettorato
nazista di Boemia e Moravia non avevamo idea che blue per il jazz
non € un colore, cosi abbiamo chiamato red la nostra. Ma se il nome in
sé non aveva connotazioni politiche, ne aveva invece la nostra musica
sweet, dolce e wild, selvaggia. Perché il jazz era una spina appuntita
nel fianco dei rabbiosi uomini al potere, da Hitler a Breznev, che
governarono successivamente il mio paese”. E aggiunge 1’amara,
quanto acuta, considerazione: “Le ideologie totalitarie detestano 1’arte,
prodotto di un anelito forte per la vita che loro non possono
controllare. Cosi ’arte diventa protesta, che piaccia o no. Un’arte
popolare di massa, come il jazz, diventa una protesta di massa. E per
questo che le armi ideologiche e persino talvolta i fucili della polizia
di tutte le dittature sono puntate contro gli uomini con la tromba...”.

In Unione Sovietica, il jazz era stato condannato da Andrej Zdanov,
il dispotico arbitro della linea culturale, come “musica borghese
decadente”, esattamente come fatto precedentemente da Goebbels che
I’aveva definita “musica spregevole”. Si tratta di ostracismi che
hanno, perlomeno, rallentato la diffusione e lo sviluppo di questo
genere musicale. Anche se, a cavallo degli anni Venti e Trenta,
qualche esponente di rilievo come Leonid Utésov era gia riuscito a
dare una personale interpretazione di cio che si poteva intendere come
“jazz sovietico”.

Malgrado i limiti posti dal regime, Radio Praga continua a
conservare, per tutti gli anni Cinquanta, un’orchestra stabile di jazz
diretta proprio da Karel Krautgartner.

E curioso notare come Vera Linhartova, che con Kundera
appartiene alla schiera dell’emigrazione senza ritorno, in uno dei
racconti del suo Interanalisi del fluito prossimo, abbia collocato in
esilio a Praga sia Billie Holiday che Charlie Parker: i due si ritrovano
in citta insieme a Dylan Thomas per un’inutile cura di
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disintossicazione presso un misterioso dottor Altmann e Charlie
Parker finisce per suonare nella bettola Orlik.

Alcuni esponenti del jazz ceco riescono comunque a imporsi anche
in campo internazionale. Come nel caso di Gustav Brom che gia nel
1940, non ancora ventenne, aveva formato una storica orchestra
destinata, attraverso vari cambiamenti, a sopravvivere anche alla sua
stessa scomparsa, avvenuta nel 1995.

Il partito-Urano comincia gia da subito a uccidere i propri figli,
come gia fatto in Unione Sovietica con le purghe staliniane degli anni
Trenta: nel 1952 viene incriminata la dirigenza internazionalista,
quella, cioé, che ha combattuto in Spagna e ha lottato all’estero
durante la guerra. Viene incolpata, oltre che con la tipica accusa di
“trotskismo”, anche con quelle inedite di “titoismo” e di “sionismo”:
sono infatti ebrei ben dodici dei quattordici processati. Rudolf Slansky
viene impiccato, insieme ad altri dieci esponenti di spicco, dopo un
processo sommario a porte chiuse dalla sapidita kafkiana. Il vice-
ministro Artur London evita la forca e si prende 1’ergastolo. In
Cecoslovacchia lo stalinismo sembra durare anche dopo la morte del
dittatore georgiano e, infatti, la riabilitazione arriva solo nel 1963.
London testimonia 1’atroce esperienza con il libro La confessione da
cui il regista Costa-Gavras nel 1970 trae un film di grande successo
interpretato dal cantante Yves Montand e da Simone Signoret, con la
colonna sonora di Giovanni Fusco che, morendo nello stesso anno,
mette fine con questo film a una trentennale e gloriosa carriera. Radio
Praga, nel frattempo, ha terminato di trasmettere musica, ¢ diventata
un organo di propaganda del Partito Comunista e, dal 1950, le
trasmissioni in italiano sono a cura di Sandro Curzi, futuro direttore
del TG3.

Intorno a quel patrimonio di musica popolare destinata a
svilupparsi nello stato cecoslovacco, ¢ interessante ricordarsi del
primo romanzo di Milan Kundera Lo scherzo, quando il protagonista
Ludvik cerca di convincere i suoi amici sull’importanza che i legami
tra jazz e musica popolare potrebbero avere nella societa socialista: “Il
jazz ha una sua specificita melodica, che porta le tracce dei primi canti
negri. Anche le nostre canzoni popolari hanno una loro specificita e le
loro melodie sono, timbricamente parlando, molto piu varie. C’¢ stata
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una sola cosa che ci ha differenziato dal jazz: il jazz ¢ stato veloce a
svilupparsi e cambiare. Il suo stile ¢ stato in constante movimento. La
nostra musica popolare, al contrario, era una bella addormentata nel
languido passato”. L’attacco alla politica culturale del partito
comunista, che ingessa ogni possibilita di cambiamento, non potrebbe
essere piu esplicito. E, infatti, insiste: “Il jazz ¢ scomparso dalla faccia
del nostro paese non appena ¢ diventato un simbolo del capitalismo
occidentale e della sua decadenza”. Kundera, figlio di un musicista, ¢
stato in gioventu anch’egli un jazzista. Ed ¢ un trombettista anche
Klima, uno dei protagonisti del suo secondo romanzo /I valzer degli
addii. Comunque la situazione non impedisce ad alcuni esponenti di
spicco di queste generazioni di jazzisti, cresciute nel clima umbratile
del socialismo reale, di emergere anche fuori di patri confini: vedi i
casi del flautista e sassofonista Jifi Stivin, leader della band System
Tandem, e del chitarrista Rudolf Dasek. Nel campo della musica colta,
anche gli esponenti dell’avanguardia non godono di particolari
predilezioni da parte della cultura ufficiale, ma alcuni, come Marek
Kopelent, riescono a distinguersi nei concorsi internazionali.

In quegli anni Cinquanta la propaganda si serve anche del prestigio
apportato dalle imprese sportive di alcuni atleti diventati
internazionalmente famosi: innanzitutto Emil Zatopek che vince i
5.000, i 10.000 e la maratona alle Olimpiadi di Helsinki. E proprio
finlandese il gruppo rock Sielun Veljet che, nel 1980, gli dedichera un
brano che si intitola, per I’appunto, Emil Zatopek. Ci sono, purtroppo
per il regime, anche illustri sportivi che giocano all’estero dove, in
alcuni casi, sono fuggiti e in quei paesi capitalisti rimangono senza
rimpianti. Come i calciatori Cestmir Vycpalek, zio di Zdenék Zeman,
e Laszl6 Kubala. Quest’ultimo in realta ¢ boemo di origini, ma nato a
Budapest e nel suo irrequieto vagabondare, con anche un passaggio
italiano, nella Pro Patria, finira per giocare in ben tre nazionali:
Ungheria, Cecoslovacchia e Spagna. E il cantautore catalano Joan
Manuel Serrat, gran tifoso del Barcellona, gli dedichera una delle piu
belle canzoni sul calcio.

Una certa promozione di ritorno arriva anche dai discendenti degli
emigrati, come [’attrice Kim Novak e il pittore Andy Warhol
nell’America del Nord. In quella del Sud da Juscelino Kubitschek che,
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nel 1956, viene eletto presidente del Brasile. A lui si deve la
costruzione della capitale Brasilia e, sia per la sua politica di
coraggioso rinnovamento che per le sue passioni musicali, viene
soprannominato “presidente bossa nova” dato che la grande novita
rappresentata da questo ritmo introdotto da Jodo Gilberto, Tom Jobim
e Luiz Bonfa coincide proprio con il suo mandato. Prendendo un
respiro internazionale, anche 1 servizi segreti cecoslovacchi
cominciano a far parlare sempre piu di sé: nel 1960 sono proprio due
agenti della Statni bezpecnost, la polizia segreta, ad attendere fuori dal
carcere di Citta del Messico Ramon Mercader, 1’assassino di Trotskij,
e a portarlo con passaporto falso a Cuba. Mercader passera il resto
della sua vita tra Praga, Mosca e L’Avana. Comunque, mentre le
nomenklature dei vari paesi comunisti finiscono per condurre lotte di
potere che sono anche lotte per i privilegi, nel 1965, proprio a Cuba,
Che Guevara con una lettera lascia gli onori e le cariche per portare la
rivoluzione in giro per il mondo. Il cantante Carlos Puebla gli dedica
per ’occasione la celeberrima Hasta siempre. 11 Che va in Congo a
combattere, ma la spedizione fallisce e lui sparisce dalle scene. Si
sapra poi che, nel 1966, trascorre a Praga cinque mesi sotto un’identita
femminile in una casa dei servizi segreti cubani.

Intanto la Tatra 603, I’automobile dei burocrati dall’originalissima
linea arrotondata e legittimo vanto dell’industria automobilistica
locale, caratterizza le strade della citta.

Ma il clima di cambiamento sta attraversando tutti i continenti,
dalla Cina di Mao all’Europa del Maggio francese, dagli Stati Uniti
impegnati nel pantano della guerra in Vietnam al Cile dove le sinistre
conquistano posizioni. Quest’ondata colpisce anche il mondo
socialista e la scossa di sovvertimento vede proprio in Praga
I’epicentro piu drammatico. All’inizio del fatidico 1968, il nuovo
segretario del Partito Comunista, Alexander Dubcek, tenta la via del
“socialismo dal volto umano” che introduce alcune forme di
democrazia. La scomposta reazione dell’URSS e di tutti i partiti
satelliti del Patto di Varsavia, con I’eccezione della Romania, non
tarda a manifestarsi e nel mese di agosto i carri armati entrano nel
paese a ristabilire I’ordine. Tutti gli stranieri presenti devono lasciare
il paese e Umberto Eco fa partire 1’avventura del Nome della rosa
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proprio dall’esodo di quelle giornate praghesi. Nella nazione inizia
una resistenza passiva e il 16 gennaio del 1969 lo studente ventunenne
Jan Palach si immola in piazza Venceslao dandosi fuoco, seguendo
I’esempio dei monaci buddisti in Vietnam. Nei mesi successivi altri sei
studenti, tra cui gli amici di Palach, Jan Zajic ed Evzen Plocek,
ripetono il gesto. E lo fa, persino in Polonia, il cinquantaseienne
Ryszard Siwiec con un rogo davanti a 100.000 persone. Questa volta,
a differenza della rivolta di Ungheria del 1956, i partiti comunisti
occidentali prendono le distanze da Mosca, con 1’eccezione di quello
portoghese, clandestino in patria e il cui leader, Alvaro Cunhal, vive in
esilio nella capitale sovietica. Ma si tratta di atteggiamenti soprattutto
formali e solo il Partito Comunista Italiano, sotto I’impulso del
segretario Enrico Berlinguer, apre con Mosca un solco non piu
rimarginabile. Negli stati Uniti il compositore esiliato Karel Husa
compone Music for Prague 1968 che resta la sua opera piu celebre.
Sono anni in cui la canzone ha smesso di rappresentare soltanto un
momento di evasione e ha iniziato a interessarsi anche alle tematiche
sociali. Che, pero, negli interessi di tanta gente rappresentano un
corpo estraneo: impietosamente lo confermera Vladimir Vysotskij,
tratteggiando la fisionomia di una generazione sovietica destinata ad
annegare nell’alcolismo ogni possibilita di vera ribellione:

Budapest non mi ha scheggiato il cuore
né ho provato dolore per Praga...
....figli della Russia degli anni piu bui,
i tempi feroci hanno versato vodka
dentro di noi.

Sul versante occidentale, il libertario Francesco Guccini, che nel
1988 registrera parte del suo live Quasi come Dumas proprio nella
capitale cecoslovacca, dedica agli avvenimenti la sua Primavera di
Praga rievocando il gesto di Palach. E lo fa collegandolo a un altro
celebre rogo, quello di Costanza del 6 luglio 1415, su cui arde il
riformatore boemo Jan Hus, sulla cui figura ¢ sempre confluita parte
dell’identita culturale ceca:
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Quando la piazza fermo la sua vita,
sudava sangue la folla ferita,
quando la fiamma col suo fumo nero
lascio la terra e si alzo verso il cielo,
quando ciascuno ebbe tinta la mano,
quando quel fumo si sparse lontano,
Jan Hus di nuovo sul rogo bruciava
all'orizzonte del cielo di Praga....

Sull’agguerrito fronte del qualunquismo anche i Pooh faranno,
quindici anni dopo, il loro disinvolto accenno:

Primavera di Praga

le terrazze di musica slava
e la radio gridava

ogni ora di piu.

Su quello dell’ortodossia comunista, invece, Jean Ferrat esprime,
in Camarade, 1l totale smarrimento del militante di fronte
all’invasione sovietica:

Che cosa venite a fare, compagni
cosa venite a fare, qui?

fu alle cinque, a Praga

che il mese d’agosto si oscuro.

Ma ¢ soprattutto in Cecoslovacchia che la “canzone di protesta”
degli anni *60 ha attecchito sull’onda di nuove sensibilita estetiche e
culturali. E 1 cantanti giocano un ruolo importante nell’opposizione
politica. Karel Kryl, che dedichera a Palach la sua Dédicum
Palachovym, scrive la sua piu celebre canzone Bratiicku zavirej
vratka (Chiudi la porta, fratellino) che da il titolo al suo primo album
proprio in quei giorni di agosto.

Fuori piove e c’e buio
questa notte non sara breve
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il lupo ha voluto I’agnello
fratellino, hai chiuso la porta?

Kryl ¢ capace di rendere sempre urgentemente odierna ogni forma
di ispirazione, come quando nella sua Salomé attualizza il cinismo
machiavellico che circonda il soffocamento dell’esperienza
cecoslovacca

La notte ormai sta morendo, l'imperatore sorride.
Ora posso vivere in pace.

"Tutti i mezzi sono leciti per il bene dello Stato":
Forse gli sara venuto in mente

questo detto antichissimo.

Quando la storia si deve compiere

non si piange per una testa sul piatto.

Sia 1’autore che le sue canzoni vengono subito fermati dalla
censura ¢ lui opta, come circa 400.000 connazionali, per 1’esilio.
Trasferitosi in Germania, a Monaco, continua a scrivere canzoni rese
popolarissime anche in patria dalle onde del vero organo di contro-
informazione, Radio Free Europe, presso cui lavora. La lucidita di
Kryl si fa sempre piu impietosa:

Anche la nostra generazione ha i suoi testimoni,
ha la sua emigrazione, ha i suoi martiri.

E con la bocca devastata oggi siamo rimasti muti...
No, non siamo in ginocchio...

razzoliamo col muso nel fango!.

Tra gli esiliati ¢’¢ anche un giovane jazzista di nome Jan Hamr,
figlio d’arte: il padre € I’omonimo vibrafonista, medico di professione,
considerato uno dei pionieri del jazz locale, e la madre ¢ la nota
cantante Vastla Prichova. Come Mozart, ha cominciato a suonare la
tastiera all’eta di quattro anni e fa parte, con i fratelli Miroslav e Allan
Vitous, dello Junior Trio. Si trasferisce negli USA dove le canzoni
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scritte per la serie Miami Vice lo rendono universalmente celebre con
il nome di Jan Hammer.

Per chi resta in patria I’esistenza € molto piu dura: viene ridotto al
silenzio ed ¢ osteggiato anche nella vita quotidiana. L’esempio piu
clamoroso viene offerto dalla cantante Marta KubiSova la cui
struggente canzone Modlibta pro Martu, Preghiera per Marta, era
diventato il simbolo canoro dei protagonisti della Primavera di Praga
che fanno loro quei versi finali:

che rancore, invidia, odio, paura e discordia
cessino, che finalmente cessino

ora che il possesso delle tue cose

sta tornando a te, popolo, sta tornando a te.

Alla Kubisova viene proibito di esibirsi in pubblico. Aggirando il
burocratismo delle ordinanze, lo fa con 1l trio Golden Kids di cui € la
leader. 11 gruppo riscuote successi anche al di fuori della madre patria
ma, quando nel 1969 vince il piu prestigioso premio musicale
nazionale, 1’Usignolo d’Oro, il riconoscimento non viene consegnato
pubblicamente poiché la cantante continua a mostrarsi ostile alla
nuova dirigenza politica. Siccome la ventottenne Marta ¢ anche una
ragazza avvenente, 1 servizi segreti diffondono false foto
pornografiche per poterla screditare e incriminare. Tutti i suoi dischi e
i suoi filmati vengono sequestrati e interdetti e lei ¢ costretta a
lavorare in una fabbrica: con un ferro riscaldato munito di un’apposita
lama ritaglia delle figurine in PVC. Anche la musica di Marek
Kopelent, che ha fondato 1’ensemble Musica via Pragensis, viene
messo al bando per una ventina d’anni. Perde anche il suo lavoro,
quello di editore della casa editrice musicale Supraphon, e conosce
I’ostracismo della nuova Unione dei Compositori, da sempre sostenuta
e generosamente foraggiata dal regime in cambio di un assoluto
allineamento alle direttive politiche. Per potere vivere suona il
pianoforte in una scuola di danza per bambini. Scrive musica mai
eseguita in patria e inviata clandestinamente all’estero.

Segue un periodo di “normalizzazione” in cui non pochi, non
appena possono, cercano di espatriare. Nel 1974 una diciottenne

277



tennista dalle grandi promesse chiede asilo politico in USA, si tratta di
Martina Navratilova. Siccome in Cecoslovacchia, come del resto in
Russia, Spagna Portogallo e Grecia, la canzone si sta rivelando un
fenomenale e pericoloso canale di diffusione d’idee e di fermenti, i
cantanti e gli artisti sono costretti a passare una specie di esame
d’ammissione per potersi esibire in pubblico. La verifica riguarda non
solo i testi e la musica, ma anche I’abbigliamento e 1’atteggiamento
sul palco.

L’episodio che, nel 1976, determina il nuovo eclatante fragore di
dissenso ha proprio la musica come detonatore. Le autorita comuniste,
infatti, arrestano i componenti di una nota band rock-underground, i
Plastic People of the Universe (nome con chiaro riferimento a Frank
Zappa) con 1’accusa di turbativa dell’ordine pubblico. Il gruppo, nato
proprio nel ’68, entra nel mirino dei censori ed ¢ costretto a
organizzare solo concerti clandestini ritenuti fonte di corruzione per la
gioventu. Sono condannati con pene che variano dagli otto ai diciotto
mesi ¢ vengono sequestrate tutte le loro strumentazioni. Negli Stati
Uniti i Fugs di Ed Sanders organizzano un concerto di solidarieta col
gruppo, raccogliendo fondi. Perfino Mick Jagger prende la parola in
loro difesa. A Praga, proprio in seguito all’arresto dei Plastic People of
the Universe, cinque noti intellettuali tra cui il celebre drammaturgo
Véclav Havel, bandito dal teatro nel 1968 dopo la Primavera di Praga,
accusano il regime di violare i diritti attraverso un documento
denominato Charta 77 che viene pubblicato su un giornale tedesco. Il
documento ¢ sottoscritto da 247 intellettuali tra cui il premio Nobel
Jaroslav Seifert.

Tra questi ci sono anche due cantanti: la stessa Marta KubiSova,
che viene nuovamente arrestata, ¢ Jaroslav Hutka. La reazione del
regime ¢ piu che isterica. L’organo di partito Rude Pravo definisce, con
la consueta raffinata prosa, tutti i firmatari di Charta 77 “falliti
rappresentanti della borghesia reazionaria cecoslovacca e della
controrivoluzione del 1968, su ordine delle centrali anticomuniste e
sioniste”. Come possiamo notare, ’accusa di “sionismo” resta una delle
ossessioni del comunismo cecoslovacco. 1 cinque responsabili sono
incarcerati ¢ uno di essi, il filosofo Jan Patoc¢ka, muore in seguito a una
pesante interrogatorio della polizia. Due settimane dopo le autorita
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impongono ai rappresentanti della cultura ufficiale e dello spettacolo la
firma della cosiddetta Anticharta, documento di assoluta fedelta alla
linea politica del Partito, pena la fine della carriera e la condanna
all’oblio. Firmano, tra gli altri, vecchie glorie canore come Stefan Hoza
o nuove come Eva Pilarova, maestri del teatro come Jan Werich ¢
artisti-burocrati come Jirina Svorcova.

Ma la firma che pesa piu di tutti ¢ quella del cantante Karel Gott,
incontrastata pop-star chiamata 1’Usignolo d’Oro (ha vinto il celebre
premio ventidue volte). Il monumento nazionale Karel Gott, con questa
firma, ¢ libero di continuare la sua gloriosa carriera ¢ due anni dopo
partecipa perfino al Music Festival, il festival country di Nashville
organizzato dalla Country Music Association. Jaroslav Hutka va invece
in esilio in Olanda, ma prima incide in cucina e con mezzi di fortuna
una raccolta di canzoni d’opposizione. Lo fa insieme all’immancabile
Kubisova, a Vladimir Veit, Karel Soukup, Svatopluk Karasek e Vlasta
Tresnak. il disco pubblicato in Svezia Zakdzani zpévaci druhé kultury,
cio¢ [ cantanti proibiti della “seconda cultura” dove per “seconda
cultura” s’intende quella d’opposizione.

Charta 77 ¢, per il mondo comunista, il primo timido, seppur
incompreso, rovinoso segnale della fine di un’epoca. Poi arriveranno
I’ascesa del papa polacco Karol Wojtylta, la fondazione del sindacato
autonomo Solidarnos¢, la salita al potere di Michail Gorbacév con le
relative introduzioni di glasnost’ (trasparenza) e perestrojka
(ristrutturazione).

La musica torna ancora presente sulla scena politica il 5 dicembre
del 1980, in occasione del quinto anniversario della morte di John
Lennon, quando un nutrito gruppo di giovani si raduna in
Velkoptevorské ndmésti cantando canzoni dei Beatles e riempiendo un
lungo muro della via con graffiti pacifisti. Il posto diventa un punto di
riferimento per tanta gioventu con interessi politici e sociali e ben
presto si trasforma in luogo d’attrazione per giovani turisti. Il regime,
che non gradisce questo tipo di assembramenti, fa cancellare piu volte
i graffiti di quello che diventa conosciuto come Lennova zed’, il muro
di Lennon. E conia anche lo spregiativo epiteto di lennonismus con cui
si intende una “massa di psicopatici alcolisti paladini del capitalismo”.
Ma ogni sforzo delle autorita risultera inutile perché il muro di
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Lennon, pieno di graffiti colorati e di scritte in tutte le lingue, ¢ ancor
oggi una delle mete del turismo giovanile. Questa incapacita di
contrastare le pacifiche e spontanee manifestazioni denotano uno dei
sintomi del progressivo indebolimento del regime. Ma il Partito
Comunista cecoslovacco sembra non cogliere le avvisaglie del declino
e del disfacimento e resiste fino all’ultimo. Non da segni di aperture e
la cappa del controllo resta sempre pesante: quando nel 1986 il
cantante Waldemar Matuska espatria clandestinamente negli Stati
Uniti con la moglie Olga Blechova, anch’essa cantante (i due erano
pur stati tra i firmatari dell’Anticharta), in patria viene totalmente
cancellata ogni traccia della loro presenza e, come se si fosse in /984
di Orwell, spariscono tutti i loro dischi, vengono distrutte le
registrazioni, tolta una loro sigla d’apertura di una popolare serie
televisiva, cambiato il titolo a un’altra.

Ma arriva I’anno 1989 che vede la caduta dei vari regimi comunisti
europei nonché le proteste studentesche, con relativo massacro, di
Pechino in piazza Tienanmen. A Praga nelle giornate di novembre
continue manifestazioni non organizzate pervadono piazza San
Venceslao che, dal tumultuoso 1848, ¢ il luogo tradizionale dei raduni.
Qui erano state dichiarate 1’indipendenza dall’impero austro-ungarico
nel 1918 e, nel 1945, la liberazione dal nazismo. Nel 1968 era stato il
punto di raccolta delle manifestazioni anti-sovietiche e qui si era
immolato Jan Palach. Poi ¢’erano state le imponenti manifestazioni di
gioia e i canti collettivi per la vittoria della nazionale di hockey contro
I’Unione Sovietica in una partita dei Mondiali nel *69. Parlando di
hockey, va ricordato che Jaromir Jagr, stella di prima grandezza della
nazionale e della lega nord-americana NHL, gioca con il numero 68
proprio in ricordo della Primavera di Praga.

Viaclav Havel, che in tutti questi anni ¢ entrato e uscito di prigione,
sta organizzando la sua rivoluzione democratica: dopo il primo raduno
del 17, caricato dalla polizia, la gente torna nuovamente a riunirsi e
ogni giorno cresce il numero delle persone. La presenza della musica
nel movimento della Rivoluzione di Velluto sta gia nel nome: infatti,
nel coniare il termine, Havel rende omaggio agli amati Velvet
Underground. Commentera Salman Rushdie: “la scoperta che una vera
rivoluzione era stata ispirata dal ringhiare affascinante della musica
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rock ¢ stata assai emozionante”. Ma la musica non ¢ solo ’ispiratrice,
¢ anche presenza militante: il giorno 23, nel tardo pomeriggio, ci sono
quasi mezzo milione di persone nella piazza, attendono Havel che
dovrebbe parlare dal balconcino degli uffici di una casa editrice. Ma
Havel vuole che la gente canti perché il canto ha una grande forza
unificatrice. E spinge fuori il celebre cantautore Jaromir Nohavica.
Che ricorda: “Non so quanta gente c'era li sotto, ma sentivo la massa e
I’energia. Attorno a me c'erano tutti i visi conosciuti e un sacco di
televisioni e giornalisti. Volevo recitare una poesia, ma giusto prima di
uscire sul balcone mi hanno convinto a cantare. Non avevo la chitarra
e me ne hanno procurata una”. Quando finisce la gente urla: “Jarek,
Jarek, Jarek!”. E allora Havel lo spinge nuovamente fuori. Si possono
trovare in You Tube filmati di quei momenti, con Nohavica che dice
"Il popolo ceco trova sempre la sua forza nel canto collettivo, quindi
cantiamo." E intona il suo motivo piu celebre KdyZ mné brali za
vojdka che viene ripreso in coro da tutti quanti:

Quando mi hanno preso soldato, a zero m’hanno rapato
parevo proprio un idiotacome tutti quelli intorno, orno, orno, orno,
come tutti quelli intorno.

Il cantautore conclude laconicamente i ricordi di questa giornata:
“Avevo 36 anni ed ¢ arrivata la liberta”.

C’¢ un inconsapevole fil rouge che unisce questa canzone di
Nohavica a un’altra di Karel Kryl, Lasko! una delle piu celebri,
anch’essa dedicata alla vita di caserma vissuta in uno stato totalitario
in cui ogni divisa assume fatalmente un significato sinistro, sia per il
soldato che la indossa, che per il cittadino che la vede. Il brano ¢ stato
inciso anche in una traduzione italiana di Alessio Lega intitolata
Amore che cosi inizia:

E il resto resta ai sorci del rancio in camerata

le lettere a disfarci di noi ogni serata

prima del viaggio andiamo gettando gli stivali
sudati e ci masturbiamo nel sonno da cui voli...
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L’inizio della liberta si concretizza dodici giorni dopo, quando il
leader comunista Husadk si dimette nominando un governo a
maggioranza non comunista. Lo slovacco Dubcek, che dopo
I’espulsione dal partito del 1968 era finito a fare il giardiniere, viene
eletto presidente della Camera e il ceco Havel ¢ presidente della
Repubblica. Tornano i cantanti esuli. Tornano Karel Kryl e Jaroslav
Hutka che perd male si adattano alle trasformazioni della societa
diventando molto critici, soprattutto dopo la divisione tra Repubblica
Ceca e Slovacchia, fortemente osteggiata, del resto, sia da Havel che
Dubcek. Kryl muore quattro anni dopo, ma in Germania, dove ¢
tornato a vivere. E, finalmente, dopo vent’anni di ostracismo ¢ di
forzato silenzio, si pud nuovamente ascoltare la voce di Marta
KubiSova che riprende una carriera interrotta dal regime. E fa
impressione vedere, nelle pagine interne di un suo triplo cd edito nel
2010, una foto in cui ¢ ritratta insieme a Karel Gott, col quale canta
anche una versione ceca di Scarborough fair. Lo fa trentatré anni dopo
I’esperienza di Charta 77, che li aveva visti su due trincee contrapposte.

La voce per eccellenza del nuovo corso ceco, I’icona della
liberazione dal comunismo e dall’oppressione sovietica diventa pero
proprio Jaromir Nohavica che, al pari di Karel Kryl, ¢ originario della
Moravia, la regione orientale della Repubblica Ceca. La sua carriera
artistica non solo va di pari passo con il nuovo decorso democratico,
ma rappresenta quasi una metafora della rivoluzione stessa. Come
questa era maturata lungo un decennio apparentemente silenzioso
(I’attivita di denuncia dei membri di Charta 77 non si era mai fermata
malgrado I’eterogeneita dei vari rappresentanti) cosi la sua attivita
musicale parte da un fase quasi carbonara e sotterranea. Durante il
periodo socialista 1’industria musicale cecoslovacca, sia quella
editoriale che quella discografica, abituata a procedere per le ingessate
trafile burocratiche tipiche dei paesi dell’est, non si ¢ mai dimostrata
particolarmente aperta o coraggiosa nel lanciare o promuove giovani
talenti. Registra semplicemente situazioni esistenti, per cui Iattivita di
un cantante ha bisogno di una lunga gavetta prima di approdare a una
pubblicazione. Se, per di piu, il repertorio non ¢ di pura evasione (o
perlomeno “neutro” nei contenuti) la situazione si complica
ulteriormente: nessun funzionario desidera assumere rischi e, nel
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pubblicare un’opera, soprattutto se si tratta di un’opera prima, mira a
una tranquillitd di tipo politico, ancor prima che a un eventuale
successo commerciale. E cosi la poesia di Nohavica ¢ stata relegata
per anni in quell’ambito sotterraneo che non ¢ necessariamente
dissidenza o clandestinita, ma semplicemente “non ufficialita”. Ma
come la dissidenza politica nel paese era montata inesorabilmente,
cosi le canzoni di Nohavica aveva progressivamente conquistato
I’attenzione e il favore delle generazioni piu giovani e piu insofferenti.

Quando si tratta di puntare a cambiamenti nella situazione politica,
le nuove generazioni sembrano guardare, almeno un po’, anche alla
musica. E le elezioni politiche del 2013 lo confermano: tra i candidati
c’era Vladimir Franz, ’accademico con il volto interamente tatuato,
come il ramponiere Queequeg di Moby Dick. Franz, che insegna alla
facolta di Belle Arti all’Universita Carolina, ¢ pianista, compositore di
musica contemporanea e, a quanto sembra, anche cantautore. Ha
raccolto solo il 6,84% delle preferenze ma, fatto indicativo, il suo
elettorato ¢ composto esclusivamente da giovani leve.

Nell’attesa di un futuro diverso, Praga continua a vivere anche nel
suo splendido passato culturale, nella passione per il gotico, per il
teatro, per la musica. E, tra le grandi tradizioni, ¢ compresa anche
quella delle marionette. Al Narodni Divadlo Marionet, il piu
importante dei tre teatri praghesi riservati a questo tipo di spettacolo,
I’allestimento del Don Giovanni di Mozart ha superato le 4.500
repliche. Le marionette create da Anna Ciganova e la regia di Karel
Brozec e le voci registrate dei pit importanti cantanti lirici del paese
assicurano un continuo successo all’allestimento, esportato sia in
Europa che in America. Dopo piu di duecento anni dalle prime
esibizioni praghesi, 1’opera di Mozart non conosce flessioni di
popolarita. E anche a Ostrava, il Narodni Divadlo Moravskoslezské,
cio¢ il Teatro Nazionale Moravo, ha allestito la trilogia di Mozart
scritta su libretti di Da Ponte. Ma nella traduzione ceca. Che ¢ stata
affidata proprio a Jaromir Nohavica, grande appassionato di lirica.

E cosi, il celebre passaggio del la ci darem la mano diventa:
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Svou ruku, lasko, dej mi vejdeme spolu v raj

ou touhu ze mne sejmi jez tizi po okraj

Jjak rada s tebou sla bych vsak citim divny strach
Jje udeélem vsech slabych mit srdce na vazkach.

da: I/ Cantautore, Club Tenco, Sanremo, 2014
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Parigi di passaggio
Dal Secondo Impero alla Terza Repubblica

All’inizio del 1863, Napoleone III ¢ al potere da una decina d’anni.
Nel dicembre del 1852, dopo quattro anni trascorsi nelle vesti di
presidente della Repubblica, aveva preso la decisione: al pari di tutte
le potenze europee, anche la Francia doveva diventare un impero. O
meglio: tornare a essere quell’impero anomalo basato sugli ideali della
Rivoluzione del 1789. E un’idea che bene si adegua, da una parte, alle
nostalgie bonapartiste e, dall’altra alla politica estera del paese, basata
su mire espansioniste. Evidentemente, parafrasando [’Armida
rossiniana:

...al dolce impero
natura ognor soggiace.'

Sulle vestigia dell’illustre zio, con cui condivide solo il nome e le
sfrenate ambizioni, ¢ stato I’'unico non monarca a diventare capo di un
impero europeo. E I’ha fatto cambiando semplicemente il titolo di
“presidente” con quello di “imperatore”, senza apportare una sola
modifica alla carta costituzionale del paese.

11 colpo di stato ha provocato la scelta dell’esilio per molti illustri
avversari politici, primo fra tutti Victor Hugo. Alcuni hanno trovato
rifugio nella regione francofona della Savoia, ancora piemontese. Tra
questi, gli scrittori Eugene Sue e Alexandre Dumas padre. Ai rifugiati,
il savoiardo Joseph Dessaix ha dedicato, nel 1856, La Liberté. La
canzone riscuote tanto successo da diventare I’inno della Savoia e in
tutti questi anni di impero ha continuato a essere cantata, seppure con
il titolo Chant des Allobroges, dal nome delle antiche tribu celtiche
abitanti della regione

1. Rossini, Gioachino (libretto di Giovanni Federico Schmidt) Armida 2° atto, fi-
nale.
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Allobrogi valenti! Nelle vostre verdi campagne
accordatemi sempre asilo e sicurezza

perché amo respirare l’aria pura delle vostre montagne
io sono la Liberta! la Liberta!*

Seppure non sia un monarca, Carlo Luigi Napoleone ¢ figlio di un
re: ¢ il terzogenito di quel Luigi Bonaparte, alias Lodewijk Napoleon,
posto sul trono olandese dall’illustre fratello e poi costretto ad
abdicare, dopo soli quattro anni, a causa della mancata sottomissione
alle sue direttive. Si era rifiutato di aderire al blocco continentale anti-
inglese e di adottare la circoscrizione obbligatoria. L’intromissione
negli affari interni dei piccoli stati confinanti € un ritornello ricorrente:
anche Luigi Filippo, il re della restaurazione borbonica dopo il
Congresso di Vienna, aveva appoggiato la rivoluzione in Belgio nella
speranza di insediare sul trono uno dei figli. E il monarchico deluso
Pierre de Béranger aveva ammonito quel popolo con una canzone:

... lo si sa bene in Francia

la son del trono un caldo partigiano

e poi la storia ha risposto anche troppo.

ci sono solo principi dabbene.

Padri del popolo, lo fanno scoppiare d’agi:
piu s’istruisce e men ne han paura.

Al buon Enrico succede Luigi tredici...

La madre di Napoleone III, Hortense de Beauharnais, ¢ figlia di
Giuseppina, la celebre prima moglie di Napoleone I. Del quale,
quindi, non ¢ stata soltanto figliastra, ma anche cognata.

In un primo momento, il marito Luigi, assediato da piu che
ragionevoli dubbi, si era rifiutato di riconoscere la paternita di questo
terzo figlio. Poi avevano avuto il sopravvento ragioni di opportunita
politica. Che, comunque, non erano mai riuscite a soffocare le dicerie,

2. Dessaix: Les Allobroges (La Liberté) Armand Mestral Anthologie vol. 1 Chan-
sons historiques de France, s.d.

3. Béranger, Pierre de: Conseils aux belges In: Armellini Guido (a cura di) La can-
zone francese, Savelli Editore, Roma, 1979.
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riprese in continuazione. Recenti analisi del DNA hanno confermato
quanto le perplessita di Luigi fossero saldamente fondate.

I genitori vivono separati e il giovane Carlo Luigi Napoleone
cresce con la madre. Con la Restaurazione monarchica i due sono
costretti all’esilio, come tutti i membri della dinastia bonapartista.
Nelle varie tappe arrivano a Roma, dove la famiglia possiede una
villa. Qui il rampollo studia I’italiano e riuscira a parlarlo in maniera
per lo meno comprensibile, almeno quanto Vittorio Emanuele II.

Hortense de Beauharnais, cui viene riconosciuto il titolo di regina
madre, si diletta di musica. Ha lasciato alcune canzoni, non certo
memorabili, come Madame de la Vallette, Ne m oubliez pas, Romance
de Ségur.

Proprio a lei viene attribuita la musica dell’inno del Secondo
Impero, Partant pour la Syrie. Si vocifera che il vero autore sia Louis
Drouet, costretto spogliarsi per ragioni di stato da questo ruolo. Con
Hortensie le paternita sono sempre dubbie.

Si tratta di una canzone mitologica, ispirata alla napoleonica
campagna d’Egitto, scritta su un testo di Alexandre de Laborde:

Partendo per la Siria

il giovane e bel Dunois
andava a pregare Maria

di benedire le sue gesta:
fate, Regina Immortale,

lui disse in partenza,

che io ami la piu bella

e che io sia il pin valoroso*

I Bonaparte sono considerati dall’aristocrazia dei parvenu, tanto
piu che della famiglia fa parte Pierre Napoléon, figlio di Luciano, uno
dei fratelli di Napoleone I, e quindi, cugino del nuovo imperatore. Un
personaggio tutt’altro che raccomandabile, sovente implicato in risse e
in fatti di sangue, ma sempre salvato dall’appartenenza alla famiglia.

4. Laborde-Beauharnais Partant pour la Syrie In: Les musiciens de la marine na-
tional de Toulon Anthologie de la musique militaire frangaise.
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Per sfuggire all’arresto, a Roma ha ammazzato un gendarme, ma ¢
stato graziato da papa Gregorio XVI perché figlio del principe di
Canino, un titolo conferito da Pio VII. Negli Stati Uniti ha ucciso un
passante durante una rissa ed ¢ stato semplicemente espulso. Il
cognome continua a contare, tanto € vero che nel 1848, alla
fondazione della Seconda Repubblica, viene eletto deputato in
Corsica. Arruolatosi nella Legione Straniera, diserta, ma 1’unico
provvedimento preso nei suoi confronti ¢ la degradazione.

Della borghesia che si sta arricchendo, ’imperatore ¢, invece,
I’emanazione naturale.

Per una potenza emergente, diventa una necessita ineludibile il
comunicare non solo la propria grandezza, ma anche una propria
identita culturale. L’impronta di una centralita ben riconoscibile ¢
individuata nel rinnovamento urbanistico di Parigi, affidato al prefetto
Georges Haussmann che trasforma la citta facendo radere al suolo i
quartieri centrali dalle strette € malsane strade medioevali, teatro della
rivolta del 1848. I grandiosi lavori della nuova urbanizzazione, iniziati
nel 1852, proseguono con solerzia seguendo un piano basato su
prestiti ed espropri, in una commistione tra iniziativa privata e
normativa pubblica.

Tutti gli insediamenti medioevali de I’Ile de la Cité, una delle due
isole fluviali, vengono demoliti per allestire nuove edificazioni. Si
valorizzano 1 prestigiosi monumenti storici, come Notre-Dame,
mediante ’abbattimento di edifici che ne impediscono una visione da
lontano e vengono costruiti i nuovi ponti di collegamento

per andare a Notre-Dame,

da Notre Dame fino a Parigi

e stato necessario mettersi al lavoro
e portare pietre sulle spalle

per potere passare sopra l'acqua’

Parigi sta edificando la sua immagine imperiale: si allestiscono
spazi verdi, si costruiscono nuovi monumenti pubblici e importanti

5. Marnay-Heyral Notre-Dame de Paris Edith Piaf, Columbia 1952.
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infrastrutture come le stazioni ferroviarie e i mercati. Si stabilisce una
regolamentazione delle facciate per i nuovi edifici, tutti collegati da
ramificate reti idriche, fognarie e d’illuminazione.

Il prefetto, ammaliato dalle suggestioni prospettiche, fa costruire
grandi piazze connesse da maestosi boulevard, le principali direttrici
di traffico, che ben presto si riempiono di ristoranti, caff¢ e teatri:

passi echeggiano sulla pietra
notti di pioggia sul Boulevard Haussmann
la musica parigina esce dai bar®...

Ci si sta immergendo nel periodo d’oro di una borghesia onnivora,
ricca di curiosita, priva d’ideologie e, spesso, anche di gusto. Nelle
abitazioni si ostenta il benessere con una sovrabbondante presenza di
tessuti, tappezzerie e passamanerie. La mancanza di personalita
emerge da un’architettura che approfondisce tutti gli stili del passato,
nessuno escluso.

Per le nuove strade si aprono anche inediti utilizzi: il 31 maggio del
1868, il Vélo Club organizza, al Parc de Saint Cloud, la prima gara
ciclistica ufficiale del mondo.

La continua volonta di evasione trova nei “racconti fantastici” un
adeguato riscontro letterario, nonché un fortunato sbocco editoriale.
Incontrano grande successo quelli di Edgar Allan Poe, resi celebri
dalle traduzioni di Baudelaire, di Théophile Gautier, di Honoré de
Balzac, di Guy de Maupassant e, soprattutto, di Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann, cui lo stesso Offenbach dedichera la piéce
Contes d'Hoffmann.

Adattandosi alla tendenza, Jules Ferry pubblica Contes
fantastiques d’Haussmann una serie di pamphlet dove ci si riferisce
sia ai “racconti” che ai” “conti” del ricostruttore della capitale. Spesso
si sostiene che il titolo dato da Ferry sia una referenza al lavoro di
Offenbach, ma gli scritti sono del 1868, mentre I’opera musicale ¢ del
1881.

6. Reynolds-Piazzolla I've Seen That Face Before (Libertango) — In: Kirsty Mac-
Coll The One and Only Metro, 2001.
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Si scopre cosi che il preventivo di 500.000 milioni di franchi ¢
stato allegramente triplicato e che, per di piu, il finanziamento dei
progetti sta sfuggendo al controllo parlamentare diventando, cosi,
destinato a pesare in maniera imprevista sulle imposte, la cui equa
ripartizione ¢ gia gravata da dubbi e sospetti.

Anche una parte dell’accondiscendente borghesia, sempre piu
preoccupata, comincia a prendere le distanze dalla politica di
Napoleone e il caustico Gustave Nadaud, scrittore, poeta e
chansonnier mondano, fa sentire la sua voce

anche se ho una regolare licenza, una moglie e dei bambini
non mi piace che si scherzi sulle imposte, io le difendo

di arricchire la patria dovremmo essere contenti

aumentatele, vi prego, signori delegati.

1l mio vicino mi scandalizza per il lusso ingiurioso

tutti i giorni sotto la sua rimessa arrivano dei carri orgogliosi
ho sentito nella sua scuderia nitrive tre cavalli focosi

fate loro pagare le tasse, vi prego, signori delegati.”

Il piano urbanistico incontra anche [’opposizione, pero
politicamente esile, dei piccoli proprietari espropriati. Non trova
adesioni nemmeno presso le classi popolari, anche perché espelle
10.000 persone dal centro storico e gli alti standard imposti alle nuove
case escludono, di fatto, le fasce piu deboli. Che vengono emarginate
dalla societa parigina andando cosi a creare aree di montante
insoddisfazione, dagli sviluppi pericolosi:

Nella vecchia citta francese

esiste una razza di ferro

la cui I’anima come una fornace

ha col suo fuoco abbronzato la carne.

7. Nadau Les impots In: EE.VV. (interpretazione di Robert Rocca Histoire de
france par les chansons Vernillat /Barbier, s.d.
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Tutti i suoi figli nascono sulla paglia
come palazzi hanno i bassifondi.
E la canaglia, e io sono uno di loro.*

Tra le accuse mosse al progetto, c’¢ anche quella di essere
I’espressione di un regime autoritario per avere creato spazi
particolarmente adatti alle truppe governative in caso di sommosse. Le
barricate del 1848, come quelle delle precedenti insurrezioni, erano
state rese possibili dalla particolare conformazione del centro storico,
con le sue vie strette e ramificate. Tali rivolte risulterebbero ingestibili
nei grandi boulevard, adattissimi, invece, ai veloci spostamenti dei
militari. Presentando il suo piano urbanistico, lo stesso Hausmann non
ha mai fatto mai mistero dei vantaggi per 1’ordine pubblico.

L’immagine della capitale deve riflettere quell’autentico ruolo di
potenza che, pero, soltanto 1’esercito ¢ in grado di conquistare. Da
quando Napoloeone III ¢ al potere, con un’insolita commistione di
democrazia parlamentare e di potere assoluto che collocano il suo
impero a meta strada tra una repubblica e una monarchia, le forze
armate francesi non se ne sono certo state con le mani in mano. Nel
1854, mentre consolidava la sua presenza nel Senegal, il paese,
alleatosi con Inghilterra e Turchia, aveva dichiarato guerra alla Russia
e le truppe erano sbarcate in Crimea. Nel 1855, si unisce un nuovo
alleato, il Piemonte di Cavour che manda i bersaglieri di Alessandro
La Marmora nella spedizione comandata dal fratello Alfonso.
L’allenza ¢ voluta dallo stesso primo ministro italiano che ha per
obiettivo 1’alleanza contro 1’Austria che permetta di ottenere future
annessioni territoriali. Il che permettera la facile equazione secondo
cui la conquista della Lombardia ¢ nata proprio in Crimea:

Lo stuolo di La Marmora
sui campi di Crimea

la foce Eridanea

ritolse allo stranier’

8. Bouvier-Darcier: La chanson des gueux (La Canaille). In EE.VV.(interpretazione
di Francesca Solleville) La Commune en chantant DiscaAZ, 1971.
9. Cuconato-Gastaldi-Hertel: Flik Flok In: Bertuzzo, Leandro La fanfara dei ber-
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Napoleone ¢ all’apice della sua popolarita: [’Esposizione
universale di Parigi del 1855 testimonia la prosperita dell’economia
nazionale e il Congresso di Parigi dell’anno seguente sancisce il
prestigio del paese in campo diplomatico, consolidato dal trattato
commerciale con la Russia del 1857. Nel 1858 ¢ la volta dell’Oriente
con un paio di occupazioni: quella di Saigon insieme agli spagnoli e
quella del forte cinese di Ta-ku insieme alla Gran Bretagna. I due
paesi impongono alla Cina I’apertura al commercio di undici porti.
Nel 1859 il Piemonte riesce a farsi dichiarare guerra dall’Austria e la
Francia, come segretamente concordato a Plombiers, interviene in suo
aiuto sconfiggendo i nemici a Palestro, Magenta, Solferino ¢ San
Martino. Prima della battaglia di Magenta, curiosamente, sia la banda
militare francese che quella austriaca suonano La bella Giogogin:

rataplan! tambur io sento;

che mi chiama la bandiera;

oh che gioia! Oh che contento:
io vado a guerreggiar."

Ma I’opinione pubblica francese non ¢ tanto contenta di andare a
guerreggiar, soprattutto in considerazione delle notevoli perdite umane
registrate nelle battaglie. Per cui I’imperatore, contro le aspettative dei
Piemontesi, firma velocemente I’armistizio di Villafranca, grazie al
quale la Francia si annette Nizza e¢ la Savoia, mentre 1’ Austria esce
pesantemente indebolita sul piano economico avendo perso, con la
Lombardia, il maggiore contribuente erariale.

Nel frattempo le relazioni con 1’inghilterra si fanno molto tese per
via per i lavori del canale di Suez, intrapresi da Ferdinand de Lesseps

Supponi di avere del denaro
e di essere intelligente

saglieri— storia e musica — Bertuzzo, Cinisello Balsamo, 1985.
10. Giorza (testo di anonimo): La bella Gigogin In: Svampa, Nanni op. cit.
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per non fare la figura degli imbecilli
si comprera una citta

e la si chiamera Suez...

...si scavera un canale

facendolo pagare a tutti...."

La spedizione garibaldina in Sicilia irrita non poco Napoleone che
si vede indebolito nel prestigio. Ma la situazione economica del paese,
densa di difficolta, lo convince a restituire al parlamento maggiori
poteri, esercitando il proprio in maniera piu defilata. Nel frattempo in
Siria scoppia una sanguinosa guerra civile tra cristiani maroniti ¢
musulmani drusi. Di fronte all’impotenza del governo turco, le grandi
potenze conferiscono alla Francia un mandato d’intervento e
Napoleone invia delle truppe. Le parole dell’inno materno
riacquistano cosi attualita.

Poiché Parigi ¢ il centro mondiale di una vita festosa e spensierata,
a caratterizzare il periodo, c¢’¢ la musica che, celebrando il piacere
della vita, ne contraddistingue I’immagine e la magnificenza.

La “nobilta borghese” del caduco impero trova in Jacques
Offenbach la principale colonna sonora e assume il can-can come
icona culturale, esaltando il musicista senza nemmeno preoccuparsi
molto della pungente volonta satirica delle sue opere. A volte si tratta
d’impertinenti stilettate, come quando, nella Périchole, s’ironizza sul
favore goduto a corte dai connazionali dell’imperatrice, 1’andalusa
Eugenia, contessa di Montijo:

e i suoi genitori cantano con ebbrezza
diventera grande perché é spagnolo®

E, quando, Orfeo e Opinione duettano nell’Orphée aux inferns:

Vieni! E I'onore che ti chiama!
E I’onore deve essere anteposto all’amore!

11. Béart: Suez In: Guy Béart Encore un été, Philips, 1963.
12. Offenbach (libretto di Henri Meilhac & Ludovic Halévy) La Périchole Atto
1,scena V.
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Benedici dunque la guida fedele
che ti seguira fino al ritorno®

Una parte del pubblico non sembra nemmeno accorgersi dei
riferimenti alla famiglia imperiale e della non velata allegoria di
queste parole. E quando Giunone chiede al marito se ha per caso fatto
ancora una scappatella e lui risponde

Ma no, mia buona Giunone... ma no... dei pettegolezzi... puri
pettegolezzi... Sono i giornalisti che

spargono queste voci per diffamarmi!™

si preferisce ignorare, o comunque rimuovere, ’allusione alle
numerose avventure extra-coniugali dell’Imperatore, destinate ad
arricchire 1’albero genealogico non ufficiale della famiglia. Una delle
relazioni adulterine, quella con Virginia Oldoini, pit nota come la
contessa di Castiglione, sembra avere avuto anche una ricaduta
politico-militare con la “campagna d’Italia del 1859, denominata
nella pensisola subalpina “seconda guerra d’Indipendenza”.

In Italia le gesta della nobildonna piemontese vanno ad arricchire
le rime piu scontate dei papiri e dei canti goliardici:

La contessa di Castiglione
dava il culo a Napoleone"

nella buona borghesia francese, invece, si sorride con benevolenza:
in fin dei conti ¢ la semplice resa alle arti seduttive dai fini patriottici,
gia attuata dall’illustre zio con la polacca Maria Walewska. Nulla di
nuovo, sotto il firmamento bonapartista,

In una crescente aspettativa rivoluzionaria che attraversa settori
crescenti del proletariato, i canti operai guardano alle nuove strade

13. Offenbach, Jacques Orphée aux Enfers (libretto di Hector Crémieux e Ludovic
Halévy) atto primo, scena IX.

14. id. atto secondo, scena I.

15. Anonimo: La contessa di Castiglione.
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parigine con il pensiero rivolto al futuro, in attesa che qualche
elemento naturale faccia la sua catartica comparsa

aspettando che un vento migliore
soffi dal cielo o dalla terra"

Nell’attesa dell’impetuoso vento propizio, alita le sue brezze la
canzone politica che si era formata nelle goguettes. Si tratta di locali
frequentati tradizionalmente da operai e sono considerati 1’espressione
della poesia popolare. Ma, come precisa Guido Armellini: “Non si
tratta evidentemente di operai di fabbrica, gravati da 12-14 ore di
lavoro massacrante, ma piuttosto di apprendisti e operai-artigiani delle
vecchie professioni che hanno tempo di leggere e di informarsi e
scelgono la canzone come strumento di lotta politica™"”.

Le goguettes sono state chiuse da Napoleone III per il loro
carattere sovversivo, ma continuano la loro attivita sotto forma di
associazioni, solitamente formate da una ventina di persone che, al
pari dei circoli letterari, si danno appuntamento in qualche locale. Tra
1 poeti operai che si mettono particolarmente in luce c’¢ Jean-Baptiste
Clément. A ventisette anni, nel 1863, conosce il suoi primi successi,
scrivendo Au Moulin de Bagnolet e, per I’editore Vieillot, Les cerises
de Jeanette, musicato ed eseguito da Darcier nei café concert e poi
ripreso anche da Jules Pacra e da Thérésa. Clément ¢ anche 1’autore di
celebri canzoni infantili, tra cui Dansons la Capucine. Si tratta di un
motivo che riprende una filastrocca tipica del Mezzogiorno

nel suo piccolo cappuccio
non c’é pane secco.

non c’é pane per noi

ce n’é dalla nostra vicina,
ma non é pane per noi."®

16. Dupont, Pierre: Le chant des ouvriers In. Marc Ogeret Autour de la Commune
Vogue, 1994.

17. Armellini, Guido op. cit.

18. Anonimo: Dansons la capucine. In: Lambert, Louis (a cura di) Chants et Chan-
sons populaires du Languedoc, redueillis et publiés avec la musique et la traduction
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Nella versione di Clément, messa in musica da Marcel Legacy, la
canzone si sviluppa trasformandosi in denuncia:

Danziamo la capucine

1l pane da noi manca

il curato ha una grassa cucina
ma lui mangia senza di voi.
Danziamo la capucine!

E attenti al lupo!..."

E, di strofa in strofa, si fa sempre piu nutrito 1’elenco delle carenze:
manca la legna che imputridisce nel torrente, manca il vino mentre i
grandi fittavoli ne bevono in abbondanza, manca il denaro, mentre
I’imperatore ne ha una miniera, manca I’amore perché la poverta
assassina 1’ha cacciato dalle nostre case... E cosa si ha, invece?

E poi verranno da tutti noi Madama la Miseria e Madama la
Collera. Per concludere, infine:

Danziamo la capucine

la collera e arrivata da noi.
Madama Vendetta e la sua vicina
correte e vendicatevi!

Danziamo la capucine!

A attenti al lupo....

Nel nel 1866 scrive un testo, musicato due anni dopo dal tenore
Antoine Renard e da questi presentato all’Eldorado ottenendo un buon
successo. Si tratta di Le temps des cerises.

Amero sempre il tempo delle ciliegie
e di quel tempo che conservo nel cuore
una piaga aperta...

frangaise Imprimerie Centrale du Midi, Montpellier, 1905 pag. 34.
19. Clément-Legacy: Dansons la Capucine In: Clément, Jean-Baptiste, Chansons,
Marpon et Flammarion, Parigi, 1887.
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E se anche la signora Fortuna mi venisse offerta
non potra mai calmare il mio dolore...
Amero sempre il tempo delle ciliegie
e il ricordo che conservo nel cuore! ...*

E la canzone che consegnera Clément alla storia, sara la colonna
sonora dei Comunardi deportati e diventera una delle canzoni francesi
piu note, della quale esistono piu di cento versioni discografiche.

Nella letteratura, il Realismo va alla ricerca della verosimiglianza,
mentre lo sviluppo tecnologico ci regala la rappresentazione del reale:
Louis Daguerre presenta, nel 1839, la dagherrotipo, il primo
procedimento fotografico che conosce, negli anni seguenti,
un’evoluzione costante. Si tenta di riprodurre, oltre all’immagine,
anche il suono. Si fa risalire al 1860 la prima incisione sonora a opera
del libraio Edouard-Léon Scott de Martinville, inventore del
phonautographe che registra i suoni anche se non ¢ ancora in grado di
riprodurli. Si tratta di una canzone popolare, Au clair de la lune:

Al chiaro di luna il mio amico Pierrot
prestami la penna per scrivere una parola
a mia candela ¢ morta non ho piu fuoco
aprimi la tua porta per amor di Dio.”!

Non c¢’¢ un linguaggio capace di caratterizzare il periodo e il
dilagante ecclettismo ¢ anche geografico: dal lontano Giappone,
apertosi recentemente al mondo, arrivano le litografie di Hokusai,
Hiroshige e Kuniyoshi che si trasformano in una vera moda. Si tratta
di una pittura che, al volume, privilegia il colore e in cui le linee nere
di contorno superano la problematica tridimensionale. Con
I’eliminazione del chiaroscuro, delle sfumature e con la stesura
uniforme della tinta, ¢ una rappresentazione che si contrappone alla
fotografia ed ¢ destinata a influenzare la nuova pittura tanto che si
parlera anche di un “giapponesismo” di Van Gogh:

20. Clément— Renard: Le temps de cerises. id.
21. Anonimo (da alcuni attribuita a Jean Baptiste Lully) Au clair de la lune.
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la sera rende azzurre le scogliere
come una stampa giapponese ...*

Nel campo dell’immagine, il rapido sviluppo della tecnica
fotografica comincia a mettere in crisi la pittura accademica
tradizionale. Grazie ai progressi nel campo dell’ottica, lo sviluppo
tecnologico della rivoluzione industriale riguarda anche 1’osservazione
quotidiana e si traduce nella volonta di catturare 1’impressione
momentanea, le variazioni di colore nel mutare della luce. E la pittura
dell’attimo fuggente che rivoluziona quella accademica introducendo
tocchi veloci e materici.

1l mondo ha la bellezza dello sguardo che vi posa

il giardino di Monet, il sole di Renoir,

non sono che il riflesso della loro visione delle cose
di cui ciascuno di noi puo essere lo specchio®

Il movimento denominato “Impressionismo” si forma, in realta,
senza manifesti o precise formulazioni teoriche, ma in maniera
assolutamente non organizzata ¢ spontanea. Nasce, pero, dal continuo
dibattito che sta coinvolgendo un gruppo di giovani artisti che si
chiamano Pierre Auguste Renoir, Claude Monet, Jean Frédéric Bazille
e Alfred Sisley. Poi si assoceranno Camille Pisarro ed Edgar Degas.
Siamo a Parigi, dove le feconde discussioni avvengono nei caffe:
prima al Guerbois e poi al Café de la Nouvelle Athéne di Pigalle, lo
stesso in cui Maurice Ravel conoscera Erik Satie e dove verranno
ambientate diverse celebri tele, da L absinthe di Degas, a La prune di
Monet.

Riflettendo lo spirito della societa che rappresenta, Napoleone ¢
pronto a fagocitare ogni tipo di stile e si dimostra aperto a tutti i nuovi
linguaggi. Per dare spazio agli artisti non ammessi al Salon ufficiale,
nel 1863 fonda il Salon des Refusés (Salone dei Rifiutati).

22. Senlis-Ferrat— Chanson pour toi In: Jean Ferrat Maria Barclay, 1967.
23. Dutueil, Regard impressioniste In: Yves Dutueil Ton absence BMG, 1987.
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Il Salon des Refusés ospitera, fra gli altri, anche Claude Monet,
Camille Pissarro, Pierre-Auguste Renoir, Edgar Degas e Ila
denominazione si trasforma in frase idiomatica destinata a entrare nel
linguaggio comune:

io sono sempre al debutto
tu non mi hai tagliato le ali
al Salone dei Rifiutati**

Dei nuovi pittori, il primo ad approdarvi ¢ Edouard Manet che
espone Dejeuner sur [’herbe, una tela non ammessa al Salone
ufficiale. L’opera scandalizza i moralisti perché, accanto a due
borghesi compitamente vestiti, sono raffigurate due ragazze. Quella in
primo piano, che sembra guardare lo spettatore con sguardo invitante,
non ¢ astrattamente nuda come lo sono le modelle di tanta accademica
pittura bucolica, bensi completamente svestita e accanto a lei ci sono
gli abiti che si ¢ tolta. Scandalizza anche i puristi perché il contrasto
cromatico e 1’'uso non propriamente classico della prospettiva
sovvertono i canoni cattedratici della pittura. Nelle ombreggiature,
Monet non usa il nero, considerandolo un non-colore, preferisce
scurire con ’ocra bruna o con la terra di Kassel. Si tratta di una grande
tela destinata a diventare oggetto di molteplici citazioni

Tutte e due avevamo fatto colazione sull’erba

e io ne avevo fumata un po’

nei miei occhi un triangolo superbo, i tuoi occhi
poi la notte oscuro il prato

per gli uccelli abbiamo lasciato i biscotti secchi.”

24. Diterzi: Salon des Refusés In: Claire Diterzi, Le Salon des Refiisés Naive Re-
cords, 2013.

25. Nougaro: Dejeuner sur I’herbe Claude Nougaro: Embarquement immediat,
Mercury2000.
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Il grande scalpore sollevato dal quadro pone Manet in un ruolo di
precursore del movimento e di caposcuola. I tema del pic-nic viene
ripreso dal giovane Claude Monet nel 1867, I’anno in cui muoiono
Charles Baudelaire e Jean-Auguste Ingres. Ma del suo omonimo, e piu
composto, quadro ci arrivera solo un frammento, essendo marcita
parte della tela, abbandonata nello studio di Bazille.

Risulta curiosa una coincidenza: I’intervallo di quattro anni tra la
prima e la seconda tela intitolate Dejeuner sur [’herbe, il 1863 e il
1867, costituisce la parabola temporale delle vicende messicane di
Massimiliano d’Asburgo, ritenuto poco meno di una sventurata
marionetta di Napoleone III.

Nel 1861 il governo riformatore di Benito Juarez decide di
sospendere 1 pagamenti degli interessi sui prestiti contratti all’estero
dal suo predecessore, ritenendo 1’operazione assolutamente
svantaggiosa per il Messico. Il creditore maggiore ¢ il banchiere
francese Jean-Baptiste Jecker, che verra fucilato durante la Comune, e
Parigi decide di usare la forza per ottenere le competenze dovute. Nel
gennaio del 1862 Napoleone spedisce la Legione Straniera a invadere
il paese debitore non solvente. E i legionari partono intonando
Eugénie, un motivo dedicato per 1’occasione all’imperatrice e scritto
su un canto tradizionale di marinai

Partiamo per il Messico
partiamo con le vele al vento
addio, bella Eugenie

tra un anno torneremo.*®

Alcuni conservatori messicani, nemici di Juarez e appoggiati dalla
Chiesa cattolica, approfittano della situazione per cercare alleanze in
Europa arrivando perfino a offrire la corona a un regnante europeo:

gridano offrendo una povera corona
a Napoleone IlI dei Francesi...”’

26. anonimo:Eugénie In Musique Principale de la Légion Etrangére, Marches et
Chants de la Légion Etrangere Belleve, 2002.
27. Lopez Tarso: La Vida de Benito Juarez In: Ignacio Lopez Tarso Con lo mejor de
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A Napoléon le petit, il piccolo, come sarcasticamente e
sprezzantemente definito da Victor Hugo, non pare vero di
approfittare dell’occasione per creare uno stato satellite vicino agli
Stati Uniti impegnati nella guerra civile. Offre percio il trono a
Massimiliano d’Asburgo, fratello minore dell’imperatore austriaco
Francesco Giuseppe. Il cadetto, pressato anche dalle ambizioni della
moglie Carlotta del Belgio, crede all’invito e cede alla lusinga.

e alla fine il biondo Massimiliano,

ben appoggiato da questi traditori,
credendo che Judrez lo stava aspettando
facendogli gli inchini d’onore...*

Accetta senza avere ben capito cosa lo possa attendere sull’altra
sponda oceanica. Viene incoronato imperatore e sceglie come
residenza il castello di Chapultepec che domina Citta del Messico. Lo
fa ristrutturare in stile neoclassico e decide di costruire un grande viale
di collegamento alla citta, intitolandolo alla moglie Carlotta: paseo de
la Emperatriz. In questo edificio vuole trasferire gli usi e la
magnificenza della corte asburgica

La nel castello il biondo e Carlotta formano
la loro corte con tutte le loro feste...”

In questo spensierato clima festoso, la musica austriaca e quella
messicana trovano un punto d’incontro: il musicologo Franco Fabbri
si chiede quale delle due tradizioni abbia influenzato 1’altra, poiché le
trombe e gli altri fiati che suonano per terze parallele sono una
caratteristica sia dei gruppi mariachi sia di quelli dello schlager
tedesco, soprattutto bavarese e austriaco.

Il potere di Massimiliano € puntellato solo dalla Legione straniera.
In realta, il re Leopoldo, desideroso di neutralita e non volendo
compromettere ulteriormente il suo paese nell’impresa, fa pressioni

los corridos, Sony 2001.
28.1id.
29. .id.
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presso Napoleone affinché nessun legionario belga partecipi alle
operazioni americane. L’imperatore francese acconsente e costoro
sono dirottati in Algeria. Devono, percio, restituire il boudin, la tenda
arrotolata sullo zaino, a forma di salsicciotto, appositamente studiata
per la spedizione. Ed ecco che I’incipit dell’inno della Legione, Le
boudin, inizia con questi misteriosi versi:

Tieni, ecco il salsicciotto, ecco il salsicciotto, ecco il salsicciotto,
per gli Alsaziani, gli Svizzeri e i Loreni

per i Belgi non ce n’é piu, per i Belgi non ce n’e piu

perché sono dei paraculi.”®

Le truppe spedite dalla Francia abbandonano ben presto il paese,
richiamate in Europa dal potenziamento militare della Prussia che ¢ in
guerra con 1’Austria e, ancor di piu, dalla posizione del governo degli
Stati Uniti che, finita la guerra civile, rende esplicita a Napoleone la
volonta di applicare la dottrina Monroe “l’America agli Americani”.

La moglie Carlotta, tornata in Europa a mendicare un sostegno
presso le varie corti, impazzisce. Massimiliano, abbandonato da tutti,
¢ condannato a morte da un tribunale messicano e, mentre tenta la
fuga, ¢ catturato. Finisce davanti a un plotone d’esecuzione.

I corridos messicani rievocano gli avvenimenti con 1’orgoglioso
disprezzo nazionale riservato agli invasori:

Di schiavizzare il paese
cercava Massimiliano

pero don Benito Judrez

lotto contro quel tiranno

e diede prova ai francesi

di cio che vale un messicano®

In FEuropa, a ricordarsi di questo tragico e imbarazzante
personaggio sono solo Franz Listz, che compone una marcia funebre,

30. Wilhem: Le boudin In: EE.VV Legende Deutsche Grammophon 2013.
31. Anonimo: Don Benito Judrez http://www.geocities.ws/alma_mia/corridos.
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ed Edouard Manet. Costui ha trentun anni e, per istinto, carattere e
formazione, € poco propenso ad accodarsi alle abitudini e ai dettami
delle tradizioni. Indipendente, piu che provocatoriamente
anticonformista, non fa mistero nemmeno delle sue posizioni
politiche. Dedica ben tre tele alla fucilazione di Massimiliano
accusando, con I’arma dei pennelli, I’imperatore francese di averlo
sacrificato sull’ara delle proprie personali ambizioni. E Massimiliano
viene percio raffigurato con il sombrero, mentre i fucilatori indossano
le divise francesi.

Accanto a questa vicenda, un’operetta che sfocia in tragedia, sul
palcoscenico del continente americano c¢’¢ posto anche per la farsa e la
diplomazia francese ¢ costretta, suo malgrado, a recitare alcuni ruoli
imbarazzanti.

Nel 1859 Faustin Soulouque si proclama imperatore di Haiti,
manifestando le proprie espansionistiche sull’altra meta dell’isola, la
Repubblica Dominicana.

Non ¢ una novita: gia Jean-Jacques Dessalines, leder della guerra
d’indipendenza dalla Francia, nel 1804 si era auto-proclamato
imperatore con il nome di Giacomo I. Un regno, il suo, non molto
lungo perché, despota tirannico e sanguinario, si era ben presto attirato
I’avversita dei suoi stessi compagni che lo avevano deposto e ucciso
due anni dopo. Questo non impedira di intitolare I’inno nazionale, La
Dessalinienne, proprio a lui:

Per la bandiera, per la Patria
morire e bello, morire e bello
il nostro passato ci grida:
abbiate I’anima agguerrita®

E come Dessalines si era ispirato a Napoleone Bonaparte,
Soulouque si atteggia al nipote Napoleone III.

Analfabeta e iper-superstizioso, antesignano di Bokassa negli
atteggiamenti, dilapida le finanze statali in una serie di cerimoniali che

32. Lhérisson-Geffrard: Hymne national d’Haiti In: National Anthems, National
Anthems, 2011.
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tentano di scimmiottare la corte imperiale francese. Nel 1869, dopo
dieci anni di governo, viene deposto e si rifugia nel consolato della
Francia, che si vede costretta ad accordargli protezione.

Il secondo episodio riguarda un avventuriero francese, I’avvocato
Orélie Antoine de Tounens, che 1I’anno seguente, il 1860, si proclama
(o viene proclamato dagli indios Mapuche, non ¢ chiaro) re di
Araucania e Patagonia con tanto di costituzione, capitale, bandiera,
inno e moneta nazionale. Si tratta di un immenso territorio che va
dall’ Atlantico al Pacifico

Oh, grande Orelie, signore degli indiani
sei famoso, senza uguali, in vostro onore
cinquanta belle ragazze danzeranno il Malambo™

Si tratta, in realta, di una canzone satirica scritta nel 1864 da
Guillermo Frick, musicista cileno di origini tedesche, per ridicolizzare
gli atteggiamenti di Tounens e quelli dei Mapuche

I Mapuche, i Mapuche sono estremamente coraggiosi!
I Mapuche cantano mentre montano i loro cavalli,

e cantano molto bene e sono felici

di vivere rubando, rapinando e uccidendo.

Tourens viene arrestato in Cile quando si reca a trattare con il
governo locale il riconoscimento del nuovo stato. Non senza qualche
attendibilita, viene dichiarato pazzo e ricoverato in manicomio.
Essendo egli cittadino francese, il consolato di questo paese si vede
costretto a fare pressioni sul governo cileno per risolvere in altri
termini 1’imbarazzante situazione. Tourens viene cosi espulso nel
paese d’origine.

A Parigi sopravvive ancora oggi una Reale Casa in esilio,
mantenuta in vita dai discendenti, che ha prodotto ben sei re. Negli

33. Frick, Guillermo: Himno a Antonio Orelie, In: Dan Morrison The opera of
Guillermo Frick and the Auraucanian National Anthem www.arucanie.com.
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Stati Uniti esiste anche una North American Araucanian Royalist
Society.

I tragici epiloghi delle ambizioni francesi, legate all’avventura
messicana di Massimiliano, segnano 1’inizio del declino della stella di
Napoleone che, nello stesso 1867, tenta di rilanciare al mondo intero
la propria immagine e la politica del paese attraverso 1’Esposizione
Universale. Per la musica dell’inno si scomoda, addirittura, il
settantacinquenne Gioachino Rossini che vive stabilmente nella
capitale francese da una decina d’anni. Per le parole ci si appella alla
Provvidenza, il che € piu che appropriato, giacché al musicista si ¢
arrivati appena in tempo, giusto un anno prima della sua morte:

O Provvidenza, nostra speranza
conserva la Francia, proteggi noi tutti!
Santa Patria, arti, industria

al tuo genio tutto rende onore.

Viva I'Imperatore! **

Rossini, si sa, ha un rapporto privilegiato con la gastronomia. Ha
guadagnato molto e dispone di notevoli mezzi economici, ha un cuoco
personale ed egli stesso, bon vivant ¢ autentico gourmet, ¢ un esperto
di cucina e di enologia, anche se paga questa passione, secondo alcuni
smodata, con la gotta. Si fa spedire da mezza Europa gli ingredienti e
le specialita culinarie pit prelibate. E frequentatore di ristoranti
celebri, amico di chef illustri, soprattutto di Antonin Caréme, definito
“il re dei cuochi e cuoco dei re”, grande maestro della cucina e della
pasticceria, autore di fondamentali libri di ricette. Sono libri che
rivoluzionano la cultura gastronomica del tempo, equiparando la
cucina alla musica e alla pittura: come le singole note e i singoli colori
non hanno valori assoluti, cosi ogni odore e ogni sapore va giudicato
nei rapporti di commistione.

Per il musicista italiano vengono ideati i celebri Tournedos Rossini,
ed egli stesso ¢ un raffinato creatore di ricette: proprio questo 1867 ¢

34. Rossini: Hymne a Napoléon Il et a son vaillant people Coro Sinfonico Gi-
useppe Verdi di Milano diretto da Ildar Abdrazakov e Orchestra Sinfonica Giuseppe
Verdi di Milano diretta da Riccardo Chailly, Decca, 2004.

305



I’anno dei suoi Maccheroni alla Rossini, destinati a diventare celebri
in tutta Europa, seppur con varianti locali.

Nella capitale francese, 1’arte gastronomica scolpisce il proprio
monumento, diffondendosi nella societa e acquistando un ruolo tanto
importante da fare la sua apparizione anche nelle filastrocche infantili:

O gran Guglielmo, hai fatto una buona colazione?
Si signora, ho mangiato del paté

paté di allodola, Guglielmo Guglielmetta

ognuno si abbraccera, Guglielmo restera.”

Grazie proprio a Caréme, anche la pasticceria conosce il suo
periodo di splendore, le varie ricette invadono il mondo della canzone
e, anche in questo caso, le strofe dei bambini diventano
dettagliatamente articolate:

Era una Dama Tartina

in un bel palazzo di burro fresco

le muraglie erano di pralina

il pavimento di biscotti di mandorle
la sua camera da letto

era di ciambella

il suo letto di biscotti...*®

Ci si comincia a interessare anche di cucina regionale pubblicando
le varie ricette cui fanno riferimento anche i testi delle canzoni:
arrivano dalla Languedoc, trovando una larga notorieta, canzoni come
Un panié de figos, Trois petits patés e C'est le temps des noisettes, dal
Berry Je passis dans un champ de pois. Certi semplici ritornelli
musicali assumono il sapore di ricetta povera e anche i doppi sensi
sono espressi con metafore gastronomiche:

Quando Jean-Pierre sbatte le uova

35. Anonimo: Bonjour Guillaume In: Gens de Lorraine Contes et chansonsa de
mon jardin Gens de Lorraine, 1995.
36. Jacques Douai: [/ était una Dame Tartine, 45 giri BnF, 1961.
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con il corno del bue

agita il lardo con la pala del forno
e cosl la ragazzina

quando ha il ventre pieno®’

Presso I’opulenta borghesia parigina, gli chef assurgono ormai al
ruolo di vedette e alcuni locali si trasformano in vere e proprie
attrazioni cittadine.

Il ristorante Le Brébant, fondato nel 1865 in boulevard Poissoniére
dall’omonimo maitre, nel giro di un paio d’anni diventa uno dei poli
dell’élite intellettuale, tanto da essere definito “il generale in campo
dei ristoranti”. Qui si creano dei veri e propri circoli letterari,
frequentati rigorosamente da soli uomini, che si danno appuntamenti
culinari chiamati diner (colazione) a scadenze fisse. Il piu frequntato ¢
il diner Bixio che vanta le presenze di Prosper Mérimée, Alexandre
Dumas, sia padre che figlio, Ivan Turgenev e dell’ambasciatore
italiano Costantino Nigra. Costui ¢ arrivato ufficialmente nel 1856,
quando era ancora ventottenne, come Capo di gabinetto di Cavour al
Congresso di Parigi. E stato, poi, suo emissario particolare per
concretizzare 1’allenza tra Francia e Regno di Sardegna nella Guerra
contro I’Impero asburgico e le male lingue gli attribuiscono il ruolo di
abile concertatore delle imprese della contessa di Castiglione. Giovane
e affascinante, ha sicuramente attirato su di sé le simpatie
dell’imperatrice, la spagnola cattolica intransigente e reazionaria
Eugenie. E poeta e filologo, studioso di cultura popolare ed etno-
musicologo. A lui si devono la trascrizioni di tante canzoni
piemontesi, tra cui la suggestiva Baron Litron

An drin Turin, a j'e dij cont, a j'e dij cont e de le daime

E de le daime e dij baron, pianzo la mort d' Baron Litron.

Signor lo re, quand l' a savu',ch’' Baron Litron ' era malavi,
Cmanda carosse e carossée, Baron litron I'é anda’ trove.

Quand l'e riva a Madona dl' Olm,prima d' intré 'nt la sita 'd Coni,

37. Anonimo: Quan Jan-Pierre bat les ious In: Lambert, Louis (a cura di) Chants et
Chansons populaires du Languedoc, reducillis et publiés avec la musique et la tra-
duction frangaise Imprimerie Centrale du Midi, Montpellier, 1905 pag, 29.
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toco trombette, sparo canon, per ralegré Baron Litron.
Signor lo re, quand l'é stait la: — Baron Litron, cum'a la va-la? —
— Sta maladia j' 0 da muri, j'o pi speransa de guari. —....*

Altri gruppi che fanno capo a Brébant sono il diner du Beeuf
nature, presieduto da Gustave Flaubert, alla cui vita partecipano Zola,
Huysmans, Maupassant, il diner des Parisiens, quello de I'Homme a
la Béche, con Théodore de Banville e Leconte de Lisle, quelli des
Quatre Saisons, des Rigoberts, des Spartiates con i fratelli Goncourt,
du Canard aux navets che deve il nome da un’ode improvvisata
dell’architetto Charles Garnier, il progettista de 1’Opéra che inizia con:

Un’anatra, in basso a una scala
in una pozza sguazzava
in alto, battendo l’ala

’ 39
un’altra anatra stava...

Scarsa la presenza dei pittori, soprattutto di quelli giovani, per
evidenti questioni economiche. Comunque, anche loro ci conducono a
tavola: Eduard Manet dipinge Le Déjeuner dans ['atelier dove la
colazione non ¢ piu all’aria aperta fra quattro persone di grande
intimitd, ma all’interno di un appartamento con tre protagonisti che
sembrano del tutto estranei 1’'uno all’altro e molto distanti dalle
atmosfere conviviali di Brébant. Questo non ci impedisce di
individuare, tra i disparati elementi che compaiono nella tela, il caff¢ e
le ostriche. Anche Monet ripropone il tema di una colazione
all’interno di una casa borghese.

Dal 1869 Brébant ¢ anche sede di due goguettes quella del Gnoufs-
Gnoufs e quella del Poulet sauté, dove ognuno canta le proprie

38. 4 Torino vi sono conti,conti e dame / edame e baroni che piangono la morte del
barone Leutrum. / Il re, quando ha saputo che il barone Leutrum era malato / ha or-
dinato carrozza e cocchieri ed é andato a trovarlo /. Quando é arrivato a Madonna
dell'Olmo, prima di entrare nella citta di Cuneo, / han fatto suonare le trombe e
sparare i cannoni, per rallegrarlo /. Il re, quand'’e stato la:— Barone Leutrum, come la
va? /-Di questa malattia devo morire,non ho piu' speranza di guarire. Anonimo Bar-
on Litron In Costantino Nigra, Canti popolari del Piemonte, Torino, Einaudi, 2009.

39. Garnier, Charles Les canards Blbliothéque nationale de France gallica.bnf.fr.
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composizioni. Si tratta quasi sempre di parodie, di testi scritti su
motivi esistenti.

Nelle stagnanti parvenze di granitica solidita, la societa imperiale &
in realta ricca di inquietudini sociali, di correnti di pensiero e di
continui movimenti, simili a quelli della Senna che tanto affascinano i
giovani pittori. In una mattinata estiva del 1869, i due squattrinati
Monet e Renoir, che hanno rispettivamente ventinove e ventotto anni e
che vivono insieme proprio sulla Senna, a Bougival, si recano alla
vicina Grenouillere, sull’isolotto di Croissy, uno dei piu celebri locali
della borghesia parigina, assiduamente frequentato da Guy de
Maupassant che possiede una casa nelle vicinanze. Allestito su una
zattera, € un circolo dei canottieri che funge da ristorante e, il giovedi,
anche sala da ballo.

1l sole inondava il bordo del fiume
delle coppie abbracciate danzavano sui pontone
vicino a tavoli ingombrate di bottiglie e bicchieri®

I due pittori hanno con sé tele di dimensioni adatte a un agile
trasporto: 66x81 quella di Renoir e 75x99 quella di Monet. Tutte e due
dipingono la localita esaltando il tremolio dell’acqua in cui si
rispecchiano i raggi solari.

L’acqua della Grenouillere, in costante movimento, sara cantato
anche da Guillaume Apollinaire con i versi messi poi in musica, nel
1938, da Francis Poulenc,:

sul bordo dell’ Isola si vedono

i canotti vuoti che si urtano

eora

né la domenica, né durante i giorni della settimana
né i pittori, né Maupassant, camminano

a braccia nude sui loro canotti con delle donne
dai grandi seni..."

40. Dutueil, Regard impressioniste In: Yves Dutueil Ton absence BMG, 1987.
41. Apollinaire-Poulenc: La Grenouillere In: Holger Falk voce, Alessandro Zup-
pardo piano Francis Poulenc Mélodies sur des Poemes de Guillaume Apollinaire,
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Pierre-August Renoir non ¢ alla sua prima esperienza pittorica, qui
alla Grenouillere: il primo gennaio dello stesso anno ha gia dipinto un
quadro con lo stesso soggetto. I1 mondo del canottaggio lo attira
particolarmente, gli ispirera anche la celebre Colazione dei canottieri.

La Senna diventa, insieme al Bois de Boulogne, uno dei soggetti
preferiti per i pittori attratti dall’acqua, da Monet a Manet, da
Caillebotte alla Morisot.

Sui bordi del fiume ci sono anche quei cabaret popolari che sono
ristoranti e sale da ballo all’aperto, quindi rigorosamente en plein air,
chiamati guinguettes, oggetto anche dell’attenzione pittorica di Van
Gogh nel suo periodo parigino.

partivano il fine settimana

nei boschi per raccogliere mughetti

o su un battello per navigare

e bevevano nelle guinguettes

quel vino bianco che fa girar la testa®

Sono locali tipicamente domenicali, non riservati agli aristocratici,
ma a persone che durante la settimana lavorano. Conoscono il loro
massimo splendore nel periodo della Belle Epoque e resteranno a
lungo di moda finché il divieto di balneazione non segnera il loro
declino

Se si potesse ritrovare le guinguettes

la domenica ai bordi dell’acqua

che bello, saresti la mia Giulietta

io sarei il tuo Romeo

per qualche il soldo il vecchio Renoir ci venderebbe
la sua ultima tela.”

MDG, 2011.

42. Trenet-Chauliac La romance de Paris Colonna Sonora dell’omonimo film di
Jean Boyer, Charles Trenet, Salabert, 1941.
43. Barriere Les Guinguettes In: Alain Barriere: Disque d’or RCA, 1976.

310



Anche se la ricostruzione viaggia sul filo della retorica a buon
mercato, ¢ pur vero che, in questo 1868, le condizioni economiche di
Monet e di Renoir non sono particolarmente floride. Il primo ha
addirittura tentato il suicidio per sfuggire ai creditori, mentre cid che
manca al secondo non sono tanto le commissioni, quanto gli adeguati
compensi. Sara solo dal 1877 che il trentaseienne Renoir sara in grado
di vivere piu che tranquillamente di pittura dedicandosi ai ritratti,
seguendo cosi i consigli della sorella. Impossibile, quindi, immaginare
il “vecchio” Renoir vendere tele per qualche soldo. Renoir sara il
pittore della gioia di vivere, della felicita, sempre lontano non solo da
un’arte “paludata”, ma dalle stesse tensioni e i drammi che
attraversano la societd. Cantore dell’acqua e delle donne, sara
I’illustratore privilegiato del mondo ricreativo, pubblico e privato, en
plein air, come Manet e Toulouse-Lautrec lo saranno di quello degli
interni.

dammi ancora la tua bocca che io possa degustare
l’acqua di vita di mela, di prugna, di pera
nella tela stellata dell augusto Renoir.™

Alla tortuosa comprensione del pubblico dei nuovi talenti che non
riscuotono ancora i favori dei galleristi e delle esposizioni ufficiali,
Emile Zola dedichera, nel 1886, il quattordicesimo romanzo del ciclo i
Rougon-Macquart, intitolato L'Euvre, che in Italia arrivera con due
titoli diversi: Vita d’artista e Il capolavoro. Zola ¢ uno di quei letterati,
come Charles Baudelaire e Joris-Karl Huysmans (e come sara
Guillaume Apollinaire) a esercitare anche la critica d’arte. Come
I’amico Huysmans, ¢ sempre stato, fin dagli inizi, un sostenitore
dell’opera di Claude Monet e degli impressionisti.

...un Renoir, come un Manet
quando il sole vibra, vacilla...”

44. Claude Nougaro: op. cit.
45. Senlis-Ferrat op.cit.
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11 sole, pero, non vacilla solo nelle tele di questi due pittori. Anche
I’astro di Napoleone ¢ prossimo alla sua caduta.

La fine arriva nel 1870 che, per la famiglia Bonaparte, non si apre
sotto 1 migliori auspici: Pierre Napoléon compie il suo terzo omicidio.
Stavolta ammazza a revolverate il giornalista Victor Noir, andato a
casa sua per un’intervista, scambiando il suo accompagnatore per
Henri Rochefort (giornalista e scrittore di cui ci restano i ritratti di
Edouard Manet e di Armand Gautier nonché un busto di Auguste
Rodin) da lui sfidato a duello.

Soltanto I’ Alta Corte di Giustizia ¢ abilitata a giudicare un membro
della famiglia imperiale e il processo non puod che essere politico:
sollevando una lunga catena d’indignazioni e di proteste, I’imputato ¢
assolto appellandosi a una fantasiosa “legittima difesa”.

Quattro mesi dopo la scandalosa sentenza, arriva la guerra:
I’imperatore la dichiara alla Prussia per un contrasto intorno alla
successione al trono di Spagna. Si usano spesso i conflitti nella
speranza di risolvere problemi di politica interna e, come ci racconta
Zola, a Parigi I’annuncio della proclamazione di guerra provoca la
consueta esplosione di sciovinismo e, proprio in mezzo a tanto
tripudio nazionalista, lo scrittore fa morire di vaiolo la sua Nana in
una camera d’albergo. Ma la sintonia tra I’imperatore ¢ il popolo si ¢
ormai interrotta e quest’ultima scintilla ha breve durata: piu che una
larga adesione alla politica imperiale, ad accendere gli entusiaami
guerrafondai ¢ il diffuso senso anti-tedesco,.

Al debutto, nella battaglia di Freeschwiller-Woerth, detta anche di
Reichshoffen, la contestata Alsazia ¢ subito persa. Lo scontro ¢
soprattutto noto per le due cariche dei corazzieri contro un nemico tre
volte superiore per numero. Il ruolo della cavalleria ¢ ormai in
declino, ma I’eroico sacrificio di costoro serve a coprire la ritirata
delle truppe francesi:

e moriranno per salvare [’esercito
donare il sangue dell ultimo corazziere'

46. Nazet-Villemer-Chassaigne Les Cuirassiers de Reichshoffen 1871 In: EE.-VV
(interpretazione di M.Hetzel) In: Histoire de France par les chansons
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Nella battaglia successiva, quella di Sedan, arriva la disfatta e lo
stesso Napoleone ¢ fatto prigioniero. E cosi, dopo diciotto anni,
I’Impero cade.

Si rilancia ’iniziativa politica popolare dando libero corso a tutte le
rivendicazioni connesse. Vari calambour circolano nei giorni
successivi alla sconfitta. Tra questi il celebre scioglilingua Napoléon,
cédant Sedan, céda ses dents (Napoleone cedendo Sedan ha ceduto i
suoi denti) e quell’altro, contenuto nella canzone Le sire de Fisch-
Ton-Kan che diventa in pochi giorni di pubblico dominio. Il titolo va
pero letto come Le sire di Fiche-Ton-Camp ovvero il sire di Dattela a
Gambe con cui si attacca 1’imperatore insieme al suo tronfio stato
maggiore. Il protagonista della canzone si chiama Badinguet, il
soprannome dato allo stesso Napoleone III:

Ecco qua il sive di Dattela a Gambe
che se ne va alla guerra,

in due tempi e tre movimenti
Badinguet, dattela a gambe,

papa e mamma Badingue,

per due soldi tutto il pacchetto:
papa e mamma Badingue,

e il piccolo Badinguet.*’

Il motivo viene presto ripreso dai difensori di Parigi e cantato per
le strade. La caduta di Napoleone III ¢ salutata anche con i toni truci
riservati, come spesso capita, a chi cade improvvisamente in disgrazia:

E caduto, I’ignobile Impero

che si abbevero del nostro sangue.

1l suo capo maledetto, tetro vampiro,

arrivato come traditore, se ne va da vigliacco...*®

Vernillat/Barbier 1974.

47. Burani-Louis: Le sire de Fisch-Ton-Kan In: EE.VV La Commune en chantant
(interpretazione di Francesca Solleville) Disc AZ, 1971.

48. Lacourrier La Frangaise In: Histoire de France en chanson http://histoire-
defrance-chansons.com.
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Caduto Napoleone, la Francia continua la guerra contro i Prussiani
perché i parigini non vogliono capitolare, attribuendo la sconfitta
esclusivamente alla politica imperiale. S’inneggia alla difesa della
capitale e, in un clima di ottimismo, si canta per le strade:

E il vecchio Badinguet, che ha lasciato Parigi,

che va gridando da ogni parte che Parigi verra presa
i Parigini gli hanno risposto:

vattene, vecchio Badingue, Parigi non é persa®

Nella ristrutturazione dello stato si cerca una radicale discontinuita
con il passato: sventato un tentativo di presa del potere da parte del
filo-monarchico Thiers, che pure avrebbe 1’appoggio del parlamento,
si costituisce un governo di Difesa Nazionale che resiste all’assedio di
Parigi per ben quattro mesi, dal 19 settembre 1870 al 28 gennaio 1871.
Vengono disposte nuove strutture organizzative, dove ogni
arrondissement recluta la propria Guardia nazionale scegliendo gli
ufficiali, amministra gli scarsi viveri a disposizione e tenta di
organizzare le difese contro le armate prussiane e le offensive di un
inverno particolarmente rigido. La defense de Paris, scritta da un
autore anonimo proprio durante i giorni dell’assedio, racconta la
volonta di resistere e le difficolta e le restrizioni cui sono sottoposti le
fasce piu deboli degli abitanti:

Un giorno, una povera madre, priva di legna e di carbone
attende la distribuzione tutto l’intero giorno

tra le sue braccia, crudele terrove, il suo bambino é morto di
freddo...

...e ci si nutre di bucce, di gatti, di cani e di topi....>°

Per di piu, il generale prussiano von Moltke, vincitore di Sédan,
sembra non avere molta fretta di entrare in citta: nell’attesa di

49. Anonimo Paris n’est pas perdu In: EE.VV (interpretazione di Choeurs) La
Commune en chantant op.cit.

50. Anonimo: La defense de Paris In EE.VV. (interpretazione di Armand Mestral)
La Commune en chantant op.cit.
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un’adeguata artiglieria, preferisce che gli assediati muoiano di fame e
di stenti. Si tratta di una tattica cara alla consuetudine bellica
teutonica: settant’anni dopo verra applicata anche da Hitler nel ghetto
di Varsavia e nell’assedio di Leningrado. La testimonianza di questo
disegno viene riportata da Eugene Pottier, il futuro autore de
L’Internazionale. Lo fa nella canzone Guillame et Paris, dove
Guillame & naturalmente 1’imperatore prussiano Guglielmo I:

Parigi, comprendi il pericolo che stai correndo:
ho preso il tuo esercito in trappola

apri o ti prendero d’assedio.

Vedrai consumarsi

il vegliardo, il bambino, la donna,

apri o io ti affamero...”!

In quella che era la capitale della gastronomia si cerca cibo tra i
rifiuti e nel solo mese di gennaio, muoiono di stenti i circa 4.000
cittadini.

Ho fame, ho fame, dice il corpo
non ho il necessario

il verme corrode meno i morti
che i viventi, la miseria.

Quando avro del pane?

Ho fame, dice il corpo, ho fame!>

Ma I’alta societa non conosce queste privazioni. Théophile Gautier,
giunto ormai agli ultimi spiccioli della sua esistenza, fara in tempo a
fornire, insieme ai fratelli Goncourt, e ad altri intellettuali del diner
des Spartiates, una raffinata prova di sensibilita e di attenzione per le
privazioni che condannano migliaia di persone alla morte per fame e
per stenti. Con soddisfatto orgoglio, il gruppo attribuira una medaglia
d’oro al ristorante Chez Brébant con la seguente, compiaciuta,

51. Pottier: Guillame et Paris In. Pottier, Eugene: Chants révolutionnaires Dentu,

Parigi, 1887.
52. Pottier: J ai faim In: Eugéne Pottier id.
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motivazione: “Durante 1’assedio di Parigi, alcune persone hanno
continuato a riunirsi da Brébant e non si sono mai accorti nemeno una
volta che stavano cenando in una citta, di due milioni, assediata”.*® 1l
garbato riconoscimento al valore gastronomico viene ricompensato da
un’acre canzone di Emil Dereux intitolata Paris pour un beafsteack:

forza Brébant, gira la casseruola,
per un beefsteak si vendera Parigi...>*

L’episodio scatenera anche le reazioni di di Jean Jaurés: un tale,
imbarazzante riconoscimento viene dato proprio dai fratelli Goncourt
che avevano parlato di grossolanita e di crapuloneria rievocando il 1°
maggio 1791 quando, in una Parigi provata dagli stenti 1’abolizione
dei dazi aveva permesso il libero accesso di viveri: “Poveri anedottisti
della rivoluzione, essi non riescono a simpatizzare neppure per un
istante con questa larga allegria dello stomaco di tutto un popolo che
spera finalmente di mangiare secondo I’appetito e di bere secondo la
sua sete!”

La costruzione della nuova Francia sulle macerie dell’impero sara
tutt’altro che agevole. Parigi sara il teatro dell’insurrezione popolare
che dara vita alla Comune. Esperienze simili, seppur effimere,
sorgeranno in tutto il territorio francese, da Marsiglia a Lione, da
Marsiglia a Narbonne. A Parigi sard un massacro: le truppe di Mac
Mahon uccideranno indiscriminatamente, per le strade, uomini, donne
e anziani durante quella che sara ricordata come la settimana di
sangue. Nelle barricate della capitale emergera la figura di un’eroina,
quella di Louise Michel:

53. Coulonges, Georges:La Commune en chantant Les Editeurs frangaise réunis,
Paris 1970.
54. Dereux, Emile (sull’aria di Dis-moi, soldat, dis-moi, t'en souviens-tu?)
Paris pour un beafsteak In: EE.VV (intepretazione di Arman Mestral) La
Commune en chantant op. cit.

55. Jaures, Jean: Storia socialista della rivoluzione francese vol. 1, Editori Riuniti,
Roma, 1969.
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Louise Michel e ['impersonale
immagine dell altruismo

non esiste il suo io come tale
ma vive in lei solo eroismo *°

La donna comincia a diventare protagonista della vita quotidiana e
saranno ben 1054 le donne giudicate dalle corti marziali. Cosi le
cantera Il diciassettenne Rimbaud, che non ha ancora incontrato
Verlaine:

Sono diventate pallide, magnifiche
sotto il gran sole carico d’amore,
impugnando le canne di mitraglia
attraverso Parigi ammutinata!”

La donna inizia lentamente la sua scalata sociale e viene
rappresentata dai pittori senza le idealizzazioni del passato, ma mentre
fa colazione sull’erba, danza in una scuola o sulla pista da ballo, beve
assenzio al bistrot, lavora dietro il bancone di un caffeé:

Ballerine di Degas

bianche nuvole il vento non le sciogliera

le bambine di Renoir fiori gialli a Montparnasse

le ragazze di Gauguin dentro gli occhi hanno il sole **

Nascera la stagione dell’“impressionismo” e sara la stessa citta di
Parigi a rappresentare quella variopinta tavolozza in cui i pittori
immergono i loro pennelli:

Ha i i cieli di Viaminck, ma di un blu che viaggia,
hai i campi di Van Gogh, ma con gli odori

56. Felisatti-Jouy-Doria: Louise Michel in: Adriana Martino Cosa posso io dirti
Cetra, 1971.

57. Arthur Rimbaud, Les mains de Jeanne-Marie In: Opere (a cura di Ivos Mar-
goni) Feltrinelli, Milano 1964.
58. Grazia Di Michele: Le ragazze di Gauguin (Di Michele).
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hai Monet per le acque, i riflessi, i vapori

e quelle giungle fiorite nelle stazioni di villaggio
talmente di Rousseau da dire é un peccato

che manchi un leone sorridente tra i fiori.”

La Belle Epoque segnera un lungo periodo di pace, come mai si era
visto in precedenza, anche se sara pace solo sul suolo nazionale perché
I’espansione colonialista vedra costantemente impegnate truppe
francesi. In quegli anni, la Tour Eiffel, la prima costruzione a scheletro
che non conosce piu separazione tra interno ed esterno, modifichera il
panorama parigino. Costruita per 1’Esposizione Universale del 1889
per poi essere smontata, restera a furor di popolo, malgrado gli
attacchi violenti di letterati come Maupassant, Verlaine ¢ Huysmans o
compositori come Gounod. Diventera cosi un polo di attrazione
mondiale

Parigi senza Gustave Eiffel, niente giapponesi,
niente benefici senza il turismo...”

L’Art Nouveau rispecchiera il gusto di una borghesia sempre piu
potente. Ma, per reazione, si faranno sempre piu acute le tensioni
sociali che troveranno il loro culmine con la stagione delle bombe
negli anni Novanta. L’industria del /loisir cerchera sul colle di
Montmartre nuovi spazi in cui insediarsi recuperando anche i vecchi
mulini che saranno trasformati in locali. Il gusto della bohéme si
contrapporra all’ostentata eleganza della Parigi di Haussmann:

Tanto peggio per voi se la Place du Tertre ha preferito Montmartre
se il Lapin Agile ispira Utrillo molto piu che I’'Opéra,
vi si lascia la vostra Tour Eiffel e Montparnasse....°"'

59. Herbert Pagani: Legon de peinture (Pagani).

60. Rohff Avec ou Sans In: Rohff Au-dela de mes limites Hostile Records/Delabel
2006.

61. Georges Chelon: Montmartre (Chelon).
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Ci saranno scandali politici, come I’affaire Dreyfuss, e finanziari,
come quello della compagnia del canale di Panama. Ci sara spazio per
i populismi, come con il movimento di Georges Boulanger, ma in tutto
questo periodo si consolidera un forte sentimento repubblicano.
L’istituzione della repubblica entrera a fare parte dei capisaldi della
cultura nazionale tanto da diventare un valore distintivo del paese.

La monarchia, che aveva fatto la sua breve riapparizione solo
grazie al congresso di Vienna, sara un fastidioso ricordo appartenente
ai libri di storia, mentre il mito del primo Napoleone continuera a
vivere, ma non necessariamente legato all’istituzione imperiale che
non molti rimpiangeranno. E, se si evochera un Napoleone 1V, sara
solo per gioco o per artifizio letterario, come fara il cantautore Jean
Ferrat:

Siccome un Corso le fece la corte

ai dolci tempi delle sue illusioni

mia ha madre mi dato un giorno

il nome di Napoleone

dall’alto di una vecchia misera locanda

io regno su una sedia e un palo

le mie Tuileries si affacciano in fondo al cortile
io sono il Napoleone dei sobborghi...*”

(Inedito, 2015)

62. Ferrat: Napoléon IV, Jean Ferrat, Decca, 1961.
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Canzone e fumetti

L’agiografia statunitense fissa la nascita del fumetto in una data
ben precisa, il 5 maggio 1895, con la comparsa di Yellow Kid sulle
pagine del New York World: una sola immagine con una battuta
tracciata sulla camicia del protagonista. Il fumetto, quindi, nascerebbe
sette mesi prima del cinema. Nello stesso periodo si stava
perfezionando la tecnica del fonografo: Berliner, con il suo disco,
aveva soppiantato il cilindro di Edison. La rappresentazione visiva e
quella sonora sembrano trovare nel cinema la sintesi animata. Che ¢
graduale: negli anni pioneristici, grazie al soccorso di un pianista
durante le proiezioni e, in quelli successivi, di un disco. Fumetto,
cinema ¢ disco gia dagli esordi incrociano i loro percorsi in una
toponomastica di segni e conoscenze costituenti il policromo
falansterio di quella cultura definita di massa.

Il primissimo Yellow Kid ¢ statico, non & ancora un racconto
strutturato in sequenze. E la comparsa della nuvoletta che racchiude i
dialoghi dei protagonisti, il balloon, a far si che I’illustrazione diventi
fumetto. Ed ¢ per questo che altri studiosi ne festeggiano il
compleanno il 16 febbraio del 1896. Siamo sempre nelle tavole di
Yellow Kid, ed ¢ un pappagallo a pronunciare Sic em towser
(attaccalo, cagnone).

Con la nuvoletta, sia la parola che il racconto smettono di avere
contesto e linguaggio autonomi, da una parte l’illustrazione e
dall’altra, a pi¢ di tavola, le didascalie, spesso in metrica e in rima.
Diventano parte integrante del disegno, pretendendo dall’autore nuove
distribuzioni geometriche e compositive. Inoltre non c’¢ piu bisogno
di spiegare la raffigurazione perché il racconto si comprenda, ¢
sufficiente dare voce ai protagonisti.

E una rivoluzione del linguaggio non da poco, per certi versi simile
all’avvento del sonoro nel cinema. Dove la si smette con le parole,
incorniciate in grafica art nouveau, a interrompere la sequenza delle
immagini, quasi fossimo in un fumetto: la parola viene riportata alla
sua dimensione naturale, quella acustica. La parola e, naturalmente, la
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musica. Il primo film parlato ¢ del 27 ottobre del 1927 ma, attenzione:
si tratta del primo film “parlato”, non “sonoro”. Quello era gia apparso
un anno prima: in Don Giovanni e Lucrezia Borgia si ascoltavano i
rumori dei duelli e la colonna sonora. Qui, invece, si ascolta la voce
dei protagonisti. Non per niente si tratta di un film musicale. I/
cantante di jazz ha solo quattro scene, una parlata e tre cantate.
Guarda caso, il cinema ha smesso di essere fumetto animato,
eliminando le scritte, proprio con I’avvento della canzone.

La rivoluzione tecnologica, per cui il sonoro si sostituisce alla
lettura, allarga enormemente la base dei fruitori di cinema anche
perché riesce ad arriva anche a chi ha scarsa dimestichezza con
I’alfabetismo e, soprattutto, con una lingua straniera, dato che gli Stati
Uniti sono un paese di forte immigrazione. Anche cosi si spiegano le
fortune del fumetto: per molte persone la concisione delle strip e il
soccorso esplicativo dell’immagine forniscono la prima e piu
elementare esperienza pratica di lettura, esattamente come, nel
dopoguerra italiano, lo forniranno i fotoromanzi. Del resto, anche il
testo di una canzone pud costituire il piu elementare e ingenuo
approccio a un’esperienza poetica.

La nuvola ha definito la connotazione attuale del fumetto dando
luogo a un inedito linguaggio, mentre nella canzone parole e musica si
sono compenetrati, se non proprio da sempre, da almeno tremila anni.
Ma il grande cambiamento ¢ rappresentato dalla possibilita di
riprodurre il suono. Il disco fonografico modifica profondamente la
fruizione dello musica eseguita dai professionisti: luogo deputato
all’ascolto non ¢ piu, necessariamente, uno spazio pubblico. Trovando
nella stampa quotidiana e nella radio due formidabili contenitori
promozionali, fumetto e canzone s’inseriscono tra le confortevoli
mura domestiche con notevole anticipo rispetto al cinema che dovra
aspettare non tanto 1’avvento, quanto il dilagare della televisione.

La canzone e il fumetto, e in parte anche il cinema, hanno in
comune 1’essere parenti poveri e plebei. Della letteratura, della musica
“colta”, delle arti figurative e del teatro. Uniti, formano un succedaneo
completo di tutta la storia delle arti. Con questo pregiudizio hanno
dovuto crescere, relegati nel grande ambito, poco ambito, della
cultura giovanile. Un percorso concretamente in salita e quando, dopo
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I’acceso dibattito negli anni Cinquanta e Sessanta, si ¢ fatta strada la
consapevolezza di considerarle forme di arte e di cultura, ci si ¢
premuniti di sguinzagliare subito 1’aggettivo minore e la specifica di
massa. Ricostruzioni storiche a volo d’uccello possono suggerire altre
considerazioni sul rapporto intercorrente tra il fumetto e la canzone.
Ben piu arduo risulta, per chi tecnico delle comunicazioni non ¢&,
verificare eventuali relazioni tra linguaggi cosi differenti e, forse, cosi
tanto vicini. La mostra presentata da questo catalogo ci suggerisce di
indagare sulla canzone come possibile sceneggiatura per un fumetto.
Sarebbe, peraltro, interessante operare anche nell’altro senso: andare a
raccogliere e analizzare quelle canzoni che, dal mondo delle strisce
traggono ispirazione. Non mancano certo gli esempi, da Corto Maltese
a tutto il mondo di Peanuts, partendo da Charlie Brown ¢ Snoopy. 11
disegnatore che illustra una canzone si sostituisce, a suo modo, al
cantante. Diventa ’interprete, figura mancante nel fumetto da quando,
almeno, non esiste piu Carosello (ma questo ci condurrebbe al mondo
dell’animazione e farebbe rientrare il cinema dalla porta di servizio).

Il fumetto ¢ come uno spartito di cui I’interprete diventa il lettore,
come per la poesia: libero di scegliersi le cadenze e il ritmo (cio¢ la
musica della lettura) che piu gli sono congeniali e di trarne le
emozioni che piu gli aggradano. Se ne deduce paradossalmente che,
nel fumetto, cantautore € soltanto I’autore intento nella lettura di cio
che ha scritto, magari durante la fase della correzione delle bozze.

Che tra fumetto e canzone ci debba necessariamente essere
qualcosa in comune ¢ un sospetto che ha attraversato la mente di
molte persone. Probabilmente sono stati anche condotti ponderosi e
poderosi studi in proposito ma, ahime, ¢ davvero difficile esserne al
corrente. Ci sono indubbiamente dei momenti storici in cui certi
cammini s’intrecciano e s’influenzano a vicenda, magari senza
saperlo. Al Club Tenco, a dire il vero, era stato organizzato qualche
bell’incontro tra fumettisti e cantautori. Era il 1981 e Vincenzo
Mollica si era dato un bel daffare a combinare la cosa. I fatti gli
avevano dato naturalmente ragione: mettere insieme Pazienza e
Guccini, Giuliano e Riondino, Bonvi e Vecchioni (accostandoli a un
Paolo Conte che oltre a scrivere canzoni aveva la passione del
disegno) se non altro aveva dimostrato che, tra certa bande a
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chantautorier ¢ certa congregazione del fumetto, un legame esisteva,
ed era la voglia dell’interconnessione momentanea. Erano nati disegni
a iosa e qualche canzonetta improvvisata. Milo Manara si era
addirittura esibito nelle vesti di sassofonista sul palco dell’Ariston in
un set di David Riondino. Ne era nato anche qualche libro (che ho
avuto il piacere e la fortuna, insieme a Vincenzo Mollica, di potere
organizzare e curare) dal quale emergeva soprattutto che la grande
cosa in comune era la voglia di fare casino. Si tratta di una voglia
contagiosa che attira anche chi con la canzone o la striscia disegnata
c’entra solo marginalmente, in quanto semplice appassionato.

Se poi gli aficionados si chiamano Michele Serra o Gino e
Michele, il legame si fa ancora piu contorto. Ed ecco venire a Sergio
Staino, in mezzo a tanto bailamme la grande intuizione: quella di
creare Tango, il supplemento del lunedi abbinato all’Unita. Partorito
nelle atmosfere dei dopo-teatro sanremaschi, questo giornale rivela gia
nel nome della testata non tanto un progetto, quanto una radice
culturale che affonda nella musica.

Ed ¢ percio che ’appuntamento di Acquaviva Picena, quest’anno
alla sua seconda edizione, risulta particolarmente caro e gradito a chi,
nel connubio tra pennarelli e chitarre, ha investito 1’entusiasmo di
appassionate ricerche e nottate di filosofica baldoria. E un
appuntamento con la vitalitd, un’occasione per proporre, inventare e
vivere, dal momento che la vita, come poetava Vinicius de Moraes, ¢
poi l’arte dell’incontro. E poi ¢ anche ’occasione di rinnovare, a
settecento chilometri di distanza, 1’atavico e inquietante interrogativo:
ma che cos’¢, in fin dei conti, che lega il fumetto alla canzone? Ah,
saperlo... Qualcosa senz’altro: tutti lo sappiamo, lo respiriamo, ne
siamo intimamente convinti. Anche se non riusciamo poi a darci una
risposta esauriente. Semiologi, tecnici dei vari linguaggi, studiosi della
comunicazione potrebbero chiarirci tante cose. A noi rimane per il
momento quel senso di disagio culturale che si prova quando
all’intuizione non si riesce a dare forma esplicativa (e quindi
sostanza). E ci si deve accontentare di risolvere il tutto attraverso un
antico corollario goliardico riportato in piu di un papiro: ¢ quello del
Serpente. Che recita: non si vede, ma si sente.

Dal catalogo Canzoni a fumetti, Acquaviva nei fumetti, 1997.

323



Poemi d'angoli e di curve
Cantare ’architettura

e poveri cantautori quel che dur'architetti
tutti gli altri dottori. e po-po-poveri cantautori'

La confraternita dei cantautori “non a tempo pieno”, in bilico tra
I’universo dei dopo-lavoristi e quello dei doppio-lavoristi, ha attinto le
sue schiere da vari ordini professionali e, addirittura, confessionali: tra
gli avvocati (dai fratelli Conte a Pino Pavone) i medici (Jannacci,
Locasciulli) gli ingegneri (Laneve) i farmacisti (Frola). Per non
parlare, poi, dei giornalisti e, soprattutto, degli insegnanti.

Non si tratta di un evento solo italiano: ricordiamo il farmacista
Joan Isaac, il ginecologo Alberto Castillo che, nella decada de oro
degli anni ‘40, fu uno dei piu apprezzati interpreti di tango, o
I’avvocato Rubén Blades, addirittura candidato alle presidenziali
panamensi, oppure ancora il monaco benedettino portoghese fra
Hermano da Camara, da cinquantasei anni celebre cantante di fado, un
genere musicale di cui I’interprete maschile pit rappresentativo ¢ stato
Alfredo Rodrigues Duarte, noto come Alfredo Marceneiro, cognome
d’arte che deriva dalla sua professione di falegname. Il che ci ricorda
che il doppio lavoro riguarda anche le categorie artigiane.

Non pochi di questi cantanti doppiolavoristi provengono dalla
facolta di architettura: alcuni, come Chico Buarque de Hollanda,
David Byrne, Art Garfunkel, Horacio Ferrer I’hanno frequentata solo
per un certo periodo, abbracciando ben presto la carriera musicale a
tempo pieno. Altri si sono anche laureati, come il nigeriano Seal o i
nostrani Edoardo Bennato, Claudio Baglioni, Ennio Rega o Fausto
Amodei. Anche se, a quanto risulta, solo 'ultimo ha poi svolto la
professione con continuitd. Appartengono, in gran parte, alle
generazioni studentesche degli anni 60, quasi a confermare
I’elementare constatazione degli Squallor:

1. Jannacci: Poveri cantautori in: Enzo Jannacci Parlare con i limoni, DDD, 1987.
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Quanti ingegneri ed architetti,
parrucchieri e cantautori
ha partorito il '68 *

Erano tempi di scontri, dove tutto sembrava partire proprio dalle
facolta di architettura. Fu davanti a questa sede universitaria che a
Roma, 1’1l marzo 1968, si accese il primo focolaio di quello che
sarebbe stato denominato il Sessantotto. Quel giorno si registrarono i
primi scontri tra studenti e polizia, con tre giorni di anticipo sulla
rivolta parigina di Nanterre:

Undici e un quarto, avanti a Architettura
non c’era ancor ragione di aver paura
ed eravamo veramente in tanti

e i poliziotti in faccia agli studenti

“no alla scuola dei padroni

Via il governo, dimissioni” eeh*

L’analoga facolta milanese, presieduta da Paolo Portoghesi, era un
coacervo di prestigiosi esponenti dell’architettura: c’erano, tra gli altri,
Franco Albini, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Piero Bottoni, Guido
Cannella, Franca Helg, Gino Pollini, Aldo Rossi, Marco Zanuso. Ai
quali si aggiungevano gli storici dell’arte Franco Russoli e Mario De
Micheli e, non essendo ancora stato fondato il DAMS, anche Umberto
Eco, docente di “Caratteri stilistici dei monumenti”.

In qualche modo, la contestazione implicd anche loro:

Facolta di Architettura,

seminario di Rivolta Culturale,

e il preside King Kong

sta facendo un nuovo corso accelerato
sul cemento armato

2. Cerruti-Bigazzi-Savio: Mi ha rovinato il '68 In: Squallor Cielo duro, Ricordi,

1988.
3. Pietrangeli Valle Giulia In: Paolo Pietrangeli Mio caro padrone domani ti sparo, 1

Dischi del Sole, 1970.
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e Attila, dal suo destriero,
ha un ecologico pensiero.”

Oltre alla facolta universitaria, gli autori di queste due canzoni,
Paolo Pietrangeli e i Pan Brumisti, hanno cantato anche 1’applicazione
pratica dell’architettura, quella del cantiere. L’hanno visto,
rispettivamente, con Uguaglianza e Incidente sul lavoro, dalla
prospettiva dell’intollerabile sequenza di infortuni.

Ma la canzone piu poetica ed efficace scritta proprio in quegli anni
sull’argomento, arriva dal Brasile. Si tratta di Costrugdo di Chico
Buarque de Hollanda tradotta ed eseguita in italiano da vari interpreti,
tra cui Ornella Vanoni, Enzo Jannacci, Anna Identici.

Chico, ¢ entrato nella carne viva del processo di costruzione edile
con la struggente composizione in cui il muratore, con lenta ma
implacabile cadenza, costruisce, mattone su mattone, sia il palazzo in
cui lavora, sia la propria morte.

sall alla costruzione come fosse macchina

e sull’impalcatura quattro pereti solide
mattone su mattone in un disegno magico

e gli occhi suoi velati di cemento e lacrime
sedette e riposo come se fosse sabato

mangio fagioli e riso come fosse un principe

e bevve e singhiozzo come se fosse un naufrago
ballo e canticchio come ascoltasse musica

e inciampo nel cielo come ubriaco fradicio....”

L’architettura si fa morte: ¢ salito sull’impalcatura come fosse una
macchina e, nell’alternanza quasi impercettibile tra lavoro e riposo,
continua la sua giornata lavorativa, con ripetitiva mescolanza di
situazioni. La tensione cresce esattamente come la costruzione e tutti i
movimenti che determinano questo ascendere sembrano dettati da una
taylorizzazione del gesto, del sentimento e persino del linguaggio

4. Sacchi-Calabrese: I padroni della citta In: Pan Brumisti I padroni della citta Or-
chestra, 1976.
5. Buarque: Costrugdo In Chico Buqrque de Hollanda Costrugdo Phonogram, 1971.
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poetico, costruito sulla meccanica intercambiabilita di similitudini e
nel tragico contrasto dei percorsi inversi: 1’edificio che punta al cielo e
il lavoratore, vittima sacrificale, che precipita a terra:

sali alla costruzione come se fosse un solido

e sull’impalcatura quattro pereti magiche
mattone su mattone in un disegno logico

e gli occhi suoi velati di cemento e traffico
sedette a riposare come se fosse un principe
mangio fagioli e riso come se fosse il massimo
e bevve e singhiozzo come se fosse macchina
ballo e canticchio come se fosse il prossimo

e inciampo nel cielo come ascoltasse musica....°

La costruzione, come suggerisce del resto il titolo, ¢ la vera
protagonista della canzone, totem ideologico e spietato Moloch che si
erge nel mosaico urbano e dove tutto il resto diventa semplice
ingranaggio, funzionale solo alla propria esistenza.

Sono anni in cui il problema della casa solleva gravi questioni
sociali e rinnovati dibattiti: Sandro Portelli pubblica, per i Dischi del
Sole, i documenti sonori di Roma. La borgata e la lotta per la casa,
Gualtiero Bertelli scrive A le case minime parlando dei senzatetto
veneziani

1 le ciama case co un bel coragio
perche de le case decenti e ga poco
la xe 'na stansa de quattro metri

co un gabineto de quei a la turca.’

Come nell’immediato dopoguerra e nei centri urbani gravemente
colpiti dai bombardamenti, la casa € un bisogno primordiale,

6.1d.

7. Bartelli: 4 le case minime In: Gualtiero Bertelli Sta bruta guera che no xe finia 1
Dischi del Sole, 1965.
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rappresenta una basilare questione di sopravvivenza. Un problema che
continuera a riproporsi ciclicamente

La missione nel mondo é costruire case

e metterci dentro i fra'

che questa societa costringe a stare in strada
da mattina a sera

fanculo alla strada viva la casa®

Negli Stati Uniti, Malvina Reynolds, con Little boxes, piccole
scatole, denuncia il conformismo dell’edilizia standardizzata del
balloon frame, la casetta in legno del fai-da-te, maschera uniformata
di un’emarginazione culturale ancora piu che economica,

E le persone nelle case vanno tutti all'universita

dove vengono messe in scatole e ne escono fuori tutti assieme
e ci sono dottori, e avvocati e uomini d'affari

e sono tutti fatti di cartapesta e sembrano proprio tutti uguali®.

Ma questi ghetti della mediocrita, dove la middle class consuma
spensieratamente la propria esistenza, non rappresenta una realta
tipicamente californiana, tanto ¢ vero che la canzone ¢ stata
continuamente ripresa da decine di nuovi interpreti ed ¢ stata anche
esportata e tradotta. Il cantautore Graeme Allwright, di origini neo-
zelandesi cresciuto in Francia, 1’ha adattata al panorama di tanti
sobborghi transalpini:

Ce ne sono di rosse e di violette e di un verde civettuolo
son tutte fatte in cartapesta e si somigliano una all altra"

8. Belisari-Conforti-Civaschi-Fasani-Costa La risposta dell’architetto In Elio e le
Storie Tese Studentessi Hukapan, 2008.

9. Reynolds Little boxes In: Malvina Reynolds Sings the Thruth, Columbia, 1967.

10. Reynolds-Allwright: Petites boites In: Graeme Allwright Emmeéne-moi, Philips,
2000.
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Victor Jara se ne ¢ servito per tratteggiare alcuni sobborghi della
capitale cilena e, soprattutto, per rappresentare la fauna umana che
abita questi quartieri. Siamo nel 1971 e 1 versi finali risultano
drammaticamente premonitori:

1l figlioletto del suo papi poi va all universita

dando inizio alla sua problematica e ai suoi orientamenti sociali
fuma sigarette nell’ Austin mini, gioca con le bombe e con la politica
assassina generali ed é un gangster della sedizione"'

Diventa d’interesse generale, ¢ di dominio pubblico, la discussione
sui rapporti ¢ tra cittd e cittadino, tra abitazione e abitante, tra
psicologia collettiva e quella individuale. Nessuna figura
professionale, come quella dell’architetto, interpreta i fermenti del
periodo, cosi denso di messianiche attese. Nascono anche le archistar
e alcuni diventano famosi malgrado I’eta: Renzo Piano vince il
concorso per il Beaubourg a trentaquattro anni ¢ ne ha uno in piu
Ricardo Bofill quando realizza il dedalo del Walden n.7. Ambedue si
affermano proponendo linguaggi architettonici del tutto insoliti

Se solo potessi vedere dalla vostra prospettiva
la bellezza e la grazia della vostra architettura"

Il progettista di case, palazzi e quartieri diventa il baricentro del
pensiero e del gusto: ¢ intellettuale, artista, tecnico. Si comincia cosi
ad attribuirgli convulsamente una serie di ruoli:

Mio caro architetto, io le chiedo un progetto..
perché il posto in cui vivo, é da un po' che mi va stretto..
eh, non e lo spazio perché mi posso adattare

11. Reynolds-Jara La casitas de barrio alto In: Victor Jara El derecho de vivir en
paz Dicap, 1971.

12. Thulin: Architecture In: Jonathan Thulin The White Room, Dream Records,
2012.
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e che in questo posto, non c'é un posto per sognare..
per sognare e non é mica un fatto marginale...”

La figura professionale dell’architetto implica alcune pesanti
responsabilita: quella estetica per i tanti riferimenti visivi della vita
quotidiana e quella socio-politica per le scelte urbanistiche in grado di
condizionare 1’esistenza di migliaia di persone. Soprattutto perché tali
scelte sono correlate a input da parte della politica, dell’economia,
della speculazione e sempre in balia delle alternative, tra I’opzione
innovativa o il valore da conservare:

Noi siamo gli Amici della Persecuzione degli Immobili degli Affari
Dio salvi i piccoli commercianti, le tazze di porcellana e la verginita
noi siamo la Filiale di Condanna dei Grattacieli

Dio salvi gli uomini alla Tudor, le antiche tavole e i biliardi"

Non esiste estetica espressiva che non sia diretta da scelte
d’indirizzo sociale, o che non le rispecchi. Laddove i contrasti sono
piu marcatamente evidenti, come nel continente latino-americano, la
volonta di rinnovamento serpeggia con maggiore inquietudine e le
speranze di decisi rinnovamenti si fanno piu urgenti e partecipate

Citta fondate per odiare

citta altissime. Perché?

Citta, morte in piedi,

citta, alla polvere torneranno.

Che bello sara ricostruire.

cara, ti bacio fino a procreare

un figlio con animo di muratore di pace.

E in ogni pozza ci sara una colomba di mare,
e in ogni fucina un inventore di sole

13. Silvestri Caro architetto In: Daniele Silvestri S.C.0.T.C.H Sony, 2011.
14. Davies: The Village Green Preservation Society In: The Kinks Are the Village
Green Preservation Society Pye, 1968.
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e in ogni porta un’iscrizione astrale
e in ogni depresso un apprendista Dio."

Sono tematiche che hanno continuato a mantenersi vivacemente
attuali, e il gruppo britannico Orchestral Manoeuvres in the Dark
intitola Architecture & Morality 1’ album del 1981.

Nella canzone The Architect, del gruppo belga dEUS, il
protagonista, nel pieno tormento della funzione sociale del suo lavoro,
¢ in piena fase di “egocidio”, strozzato da dubbi e indecisioni:

Ora l'uomo ha compreso che questo spazio é sopravalutato

e dei problemi della Terra noi dovremmo preoccuparci ora, per poi
risolverli

e allora rumina e riferisce di un design perfetto

pensa che lavorare solo per il proprio interesse sia un crimine

fa scintille sull’acqua, una visione cosi divina

e architetto del proprio destino, un uomo al suo apogeo.

E allora s’e disegnato in un pentagono e pensandolo come una
casa geodetica

dalle coste di Tahiti ai colli di Roma

fatti un po’ da parte perché quest uomo si portera a casa il premio
Nobel.'®

Architettura e canzone hanno in comune il processo della
creazione: da una dimensione assolutamente astratta, 1’idea prende
corpo e si trasforma in un prodotto, indipendentemente dal fatto che il
linguaggio saltelli nei codici parallelli del pentagramma o in quelli
dell’ortogonalita.

La geometria non ha mai messo casa nei linguaggi della canzone e
nemmeno ha piantato tende provvisorie, quasi non rappresentasse una
realta meritevole di essere cantata. Nella sua totale astrattezza ¢ stata
semplicemente relegata negli olimpi della mitologia:

15. Ferrer-Piazzolla: Las ciudades in: Horacio Ferrer: Loca ella y loco yo (a cura di
Marco Cipolloni), Liverodiscrivere, Genova, 2009.

16. Braman-Carlens-Janzoons-De Borgher The Architect In: dEUS Vantage Point
V2/Cooperative Music, 2008.
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11 suo re Atlante
conosceva la dottrina della sfera
gli astri, la geometria..."

oppure ¢ stata relegata nell’equivoco limbo dell’indefinito e
dell’impalpabile, in una dimensione assolutamente metafisica.

la linea sottile fra il tuo bene e il tuo male
la linea sottile fra dormire e sognare
c¢’é una linea sottile fra tacere e subire'

In realta, debuttando nelle wvesti di cantautore nel 1959,
I’'umanissimo Claudio Villa, aveva compiuto un’ardita irruzione nei
postulati euclidei con quel suo memorabile verso binario fredde
parallele della vita®. Si era trattato di un rigoroso anacoluto in grado
di sancire il fermo principio dell’equidistanza, da nessuno mai
nessuno in dubbio, se non dai posteriori sofismi di Aldo Moro sulle
“convergenze parallele”. Le convergenze di linee generano angoli,
dando cosi vita al poligono basilare, il triangolo. Che pud generare, a
volte, qualche carenza di orientamento in grado di mettere in dubbio
collaudati teoremi

nel corteo si camminava tutti quanti alla rinfusa
quasi fossero cateti in cerca dell ipotenusa.*

oppure, scatenare una preventiva ritrosia dovuta a una palese
incomprensione dei significati:

1l triangolo no, non l'avevo considerato,
d'accordo ci provero, la geometria non é un reato®

17. Wieck-Battiato Atlantide in: Franco Battiato Caffée de la Paix, EMI, 1993.

18. Ligabue: La linea sottile: Ligabue: Arrivederci, mostro! Warner Bros, 2010.

19. Claudio Villa Binario Cetra, 1959.

20. Sacchi-Conte De profundis In: EE.VV (interpretazione di Giorgio Conte) I/ volo
di Volodja 1 Dischi del Club Tenco, 1993.

21. Renatozero-Caviri-Renatozero Triangolo In: Renato Zero: Zerolandia Zeroland-
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Anche se non configurabili come reato, ¢ pur vero che i doppi sensi
generati dalla geometria finiscono per partorire molteplici confusioni:

Piero della Francesca disse un giorno:

il dodecaedro mi commuove fino alla tenerezza.

Bene, se a Piero lo commuove il dodecaedro fino alla tenerezza

a me indigna il pentagono fino al rossore

mi fanno perdere la testa trapezi e parallele fino all infantilismo
mi annoia il quadrilatero, con quei pugili, fino allo sbadiglio finale.
Mi opprimono le altre sfere fino a provocarmi dolori al petto

mi occupano parabole.....”

Ma, fortunatamente, Chico Buarque de Hollanda, spostandosi con
tipico piglio tropicale dalla geometria piana a quella tridimensionale,
riconsegna a ogni forma e a ogni solido il suo significato originale. E,
cantando per I’ennesima volta il carnevale, lo strappa dalla consueta
dimensione metaforica per scaraventarlo nella conceretezza
geometrica dell’edilizia:

passera per questo viale un samba popolare
e ogni parallelepipedo della vecchia citta avra i brividi.”

L’abbinamento tra il ruolo di autore-interprete con quello
dell’architetto puo provocare anche improvvise sovrapposizioni in
grado di sconfinare in deliranti sensazioni di onnipotenza dove le
similitudini geometricamente piu estese finiscono per condurre a
inevitabili dissoluzioni:

Sognavo di essere un architetto e ho costruito questa balaustra
per restare a casa, al sicuro dal mondo esterno
ma gli angoli e gli spigoli benché il mio lavoro non sia parallelo

ia, 1978.

22. Krahe: Piero della Francesca In: Javier Krahe Cabalas y cicatrices 18 Chulos
Records, 2002.

23. :Buarque Vai passar In: Chico Buarque Universal, 1984.
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non sembrano proprio rispondere la struttura ¢ caduta ai nostri piedi
e cosi abbiamo potuto evadere.*

L’architettura ¢ una delle architravi portanti della canzone, anche
se spesso ama assumere le sembianze della cartolina illustrata: dalla
maesta del Cupolone al fontanone dove si specchia la luna, dalla torre
Eiffel e quella di Pisa che pende che pende ¢ mai non va giu. E poi le
belle Madonnine che illuminano da lontano, le fontane di Trevi dove
le inglesine buttano la monetina, il Parco delle Cascine dove messer
aprile fa il rubacuor, le lanterne de Zena, i ponti di Rialto, le varie
scalinate e via dicendo.

Ama anche suggestionare a livello onomastico, e a volte lo fa in
maniera grandiosamente chilometrica, come nel caso del gruppo
australiano Architecture in Helsinki, un nome che rimanda fatalmente
a Eliel Saarinen e al figlio Eero, oppure ad Alvar Aalto, ma non certo
ai locali canguri o koala. Evidentemente il fascino degli architetti
finnici € particolarmente sentito presso la musica rock se una canzone
dei Noth of America si intitola Eliel Saarinen, il progettista della
Stazione centrale di Helsinki. Ma forse ¢ solo perché i due Saarinen
hanno vissuto e lavorato a lungo negli Stati Uniti, dove sono morti.

Chi entra direttamente in considerazioni relative all’architettura ¢
Alan Parsons che, nel brano Sagrada Familia parla della visionaria
cattedrale barcellonese di Antoni Gaudi, un equilibrista della struttura,
le cui ardite forme architettoniche sempre strettamente connesse alla
risoluzione di problemi statici: le sue case erano costruite in pietra
quando in tutto il mondo si usavano strutture di acciaio.

Al giorno d’oggi non c’¢ assolutamente nessuno
che possa avvicinarsi ad Antonio Gaudi®

Si stava gia sperimentando 1’uso del calcestruzzo armato, verso cui
aveva pure mostrato grande interesse, quando intraprese i lavori della

24. The Decembrist: Dream I was An Architect In: Castaways and Cutouts Hush
Records, 2002.

25. Parsons Sagrada Familia In: The Alan Parsons Project: Gaudi, Arista Records
1987.
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Sagrada Familia. Era il 1883, e il progetto originale, concepito come
quello di un’antica cattedrale gotica, non era suo, ma venne da lui
totalmente stravolto, pur mantenendo 1’abside e la cripta, gia costruite
dal predecessore. Un’opera dai costi insostenibili, destinata
probabilmente a restare incompiuta, cui 1’architetto dedico il resto
della vita. E lo fece non seguendo un dettagliato progetto, ma
adattando in continuazione un’idea di massima: 1’utopica fantasia
work in progress, I’Itaca di Kavafis che si fa architettura.

egli inizio una nuova cattedrale, a Barcellona

e chiamata La Sagrada Familia o La Sacra Famiglia.

La cosa triste é che avrebbero potuto cercare di terminarla
ma non credo che lo faranno®

Lo scetticismo di Parsons viene perd smentito: la costruzione, oltre
che a rappresentare per I’intera cittd un’identificazione psicologica,
nazionale e culturale, ha costituito un vero affare per la promozione
turistica, per cui 1 lavori hanno conosciuto un’improvvisa
accelerazione e la fine dell’opera ¢ prevista nel 2026.

Questo ¢ stato, peraltro, possibile grazie dall’introduzione del
calcestruzzo armato che ha ridotto tempi e costi di costruzione: la
pietra ha ora funzioni di paramento e non piu strutturali. Si tratta, del
resto, di un’evoluzione da sempre riscontrata nelle opere
architettoniche, soprattutto quelle religiose, che necessitano di lunghi
periodi costruttivi. Nella storia dell’architettura, si ¢ assistito anche
variazioni di stile in corso d’opera: si vedano le cattedrali con facciata
romanica e con abside gotica, come quella di Gerona, tanto per restare
in Catalogna.

In questo album di Parsons c’¢ anche un brano strumentale
intitolato Paseo de Gracia, la strada piu elegante di Barcellona su cui
si affacciano due tra le piu celebri costruzioni dell’architetto catalano,
la Casa Battlo e la Casa Mila, nota anche come La Pedrera.

26. id.

335



Resta il rammarico che il genio di Gaudi abbia oscurato alcuni
grandi architetti che operavano contemporaneamente nella stessa citta,
come Josep Puig i Cadafalch o come Lluis Doménech Montaner,
lartefice del suggestivo Palau de la Musica Catalana. Sono tutti
appartenenti a quella nutrita schiera di esponenti del Modernismo, il
nome dato in Catalogna allo stile floreale. Uno stile tutt’altro che
univoco che interessa l’architettura, il design, la grafica, la pittura e
che ha conosciuto varie declinazioni nazionali. La definizione Art
Nouveau nasce in Belgio riferita al pittore e architetto Henry van de
Velde che é uno dei fondatori di questo stile, insieme al connazionale
Victor Horta (cui il jazzista Brett Janzen ha dedicato The Major
Towenhouses of Victor Horta). Anche in Francia viene usata questa
definizione, mentre in Germania si chiama Jugendstil, in Austria
Sezession, in Italia Liberty. In Inghilterra, dove viene chiamato
Modern Style, conosce le sue fortuna soprattutto nella grafica e nel
design, mente sono scarse e, nemmeno tanto significative, le
costruzioni, riconducibili alle opere di C. Harrison Townsed. Non cosi
e, invece, in Scozia dove, a Glasgow, opera uno dei protagonisti di
questa tendenza, [’originalissimo Charles Rennie Mackintosh,
l’esponente di spicco del Glasgow movement. A lui si deve la
Glasgow School of Art, anch’essa costruita, come gli edifici di Gaudi,
in pietra:

sei un uomo saggio lo so

Perche 'quando hai costruito che Glasgow School of Art
[’hai costruita in pietra,

Charles Rennie Mackintosh...”’

Altre sue importanti opera sono la casa Windyhill a Kilmacom, The
Lighthouse, la Scotland Street School, la Hill House e¢ le Willow
Tearooms, le piu famose sale da té della citta. Al pari di Frank Lloyd
Wright, Mackintosh ha sempre curato anche i dettagli degli interni:
non solo le decorazioni, ma anche i mobili e perfino le teiere. Alcune

27. Martin: Charles Rennie Mackintosh In: Walter Martin Arts+Leisure, 1le Flot-
tante Music, 2016.
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delle sedie, con gli schienali altissimi, e dei tavoli da lui disegnati
sono ancora oggi prodotti da Cassina.

prendiamo un’altra tazza di te

prima di andare fuori

nel freddo delle vecchie strade di Glasgow dove
la pioggia non si ferma mai

Charles Rennie Mackintosh

cosi come la teiera, ammiro ogni linea

e tutte le sedie con lo schienale alto.... ™

La figura di questo architetto viene ricordata anche dai Bradford
Peartree in Port-Vendres (A song for Charles Rennie Mackintosh).

Il collegamento piu ovvio che suggerisce il rapporto musica-
architettura ¢ quella della soluzione estetica ai problemi posti dal
suono. L’ex-studente di architettura David Byrne ¢ un musicista molto
attento alle complesse questioni poste dall’acustica e in piu di
un’occasione ha tenuto conferenze intorno all’argomento. Questioni
che riguardano non solo le forme ma anche, naturalmente, i materiali.
In alcune canzoni, I’ex-leader dei Talking Heads si ¢ anche divertito,
proprio parlando di materiali costruttivi, nel concedersi il gusto la
doverosa distinzione tra architettura e mera attivita edile:

Vetro, cemento e pietra

ecco cosa Sono, non una casa

vetro, cemento e pietra

é solo una casa, non un’abitazione...”

Il problema della progettazione acustica ha sicuramente un
interlocutore privilegiato nel greco Iannis Xenakis che ¢ stato
contemporaneamente compositore, architetto e ingegnere. Tre campi
in cui ha svolto un ruolo di protagonista assoluto, tanto da collocare il

suo nome sia nella storia della musica che in quello dell’architettura.

28. id.
29. Byrne: Glass and concrete and stone In: David Byrne Grown Backwards, None-
such 2004.
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Gia negli anni Cinquanta la sua opera si basa sul tentativo di unire
le due discipline ricorrendo a formule matematiche e ad algoritmi,
inventando un sistema in grado di tradurre in sonoritd 1’esposizione
grafica di forme geometriche. L’avvento del computer apre nuovi
orizzonti e¢ cosi, nel 1966, fonda il Centro Studi di Matematica e
Automazione Musicale. Come architetto e ingegnere collabora con Le
Corbusier con il quale lavora, tra I’altro, al Centro Culturale di
Bagdad e alle unita abitative di Nantes. Ma, soprattutto, la
cooperazione porta al celebre Padiglione Philips per 1’Esposizione
Universale di Bruxelles del 1958. Costruzione che dimostra 1’efficacia
delle teorie di Xenakis secondo cui un’opera artistica basata su un
calcolo matematico pud trovare espressione in linguaggi differenti.
Nel padiglione viene diffusa 1’opera Poeéme électronique,
appositamente scritta da Edgard Varése, nonché musiche dello stesso
Xenakis. Verso gli anni ’70 Xenakis ribadisce la volonta di unire
musica e architettura attraverso una serie di spettacoli di luci e suoni e
uno di questi, Diatope, viene allestito a Parigi per ’inaugurazione del
Centre Pompidou.

Mentre Xenakis ha frequentato solo gli ambienti dell’avanguardia
musicale e mai quelli della canzone, il suo principale (nel senso di
datore di lavoro, almeno nel campo architettonico) Le Corbusier il suo
rapporto con la canzone I’ha conosciuto. Non direttamente, si ¢ trattata
di un’operazione postuma: il cantautore-pittore Bernard Ascal, gia
cantore di pittori surrealisti, ha, infatti, messo in musica e inciso i
diciannove brani contenuti nel libro dell’architetto elvetico-francese
Le poeme de I’Angle Droit.

La corrente attraversa e risolve
ha attraversato ha risolto.

Ho pensato che due mani

e le loro dita incrociate
esprimano questa destra e
questa sinistra impietosamente
solidali e cosi necessariamente
da conciliare.
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Unica possibilita di sopravvivenza
offerta alla vita.*

Si tratta di una pubblicazione del settembre del 1955, curata
dall’editore parigino Verve attraverso una stampa di 250 esemplari,
con litografie riproducenti disegni, oli e collages. In Italia ¢ stata
riproposta da Electa nel 2007, con un lungo saggio di Juan Calatrava
lo storico delle relazioni tra architettura, letteratura e arti plastiche che
¢ solo omonimo, ma non parente, di Santiago, celeberrimo architetto,
ingegnere ¢ scultore. Calatrava sostiene: “Ogni opera d’arte agisce sul
contesto, ma lo fa con azioni che Le Corbusier preferisce definire
soprattutto in termini di acustica: 1’arte non ¢ piu solo questione
dell’occhio, della vista, ma anche dell’udito, ¢ armonia nel piu stretto
senso musicale della parola™'.

Bernard Ascal, con il suo intervento cantato, ha riportato
nuovamente 1’architettura alla dimensione musicale. Se Xenakis aveva
fornito delle indicazioni riguardanti il binomio musica-architettura,
I’attenzione di Le Corbusier ¢ invece posta sui rapporti tra parola e
forma. Per Le Corbusier I’angolo retto ¢ la traduzione geometrica
dell’ordine e della chiarezza, segno d’incontro e di confine dove le
cose, venendo a contatto, finiscono per separarsi e,
contemporaneamente, si predispongono a essere composte.

Categorico

angolo retto del carattere

della mente del cuore.

Mi sono rispecchiato in questo carattere
e mi ci sono trovato

trovato a casa mia.>

30. Le Corbusier-Ascal: Entre péles régne (Milieu 5) In: Bernard Ascal: Le poéme
de I’Angle Droit Believe/EPM, 2006.

31. Juan Calatrava: Un poema abitabile, una casa poetica In: Le Corbusier: Poeme
de I’angle droit, Electa, Milano, 2007.

32. Le Corbusier-Ascal: Catégorique angle droit In: Bernard Ascal op.cit.
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Molta sua architettura si era basata proprio su un’ortogonalita
accentuata, almeno fino agli anni ’50. Poi, con opere come quelle
indiane di Chandigarh e, soprattutto, con la cappella di Ronchamp, la
plasticita delle linee curve ha finito per prendere il sopravvento.

L’architetto brasiliano Oscar Ribeiro de Almeida Niemayer Soares
Filho, meglio noto come Oscar Niemayer, ¢ il progettista di Brasilia e,
per quanto riguarda I’Italia, dell’auditorium di Ravello, nonché della
sede della Mondadori a Segrate. Lui, che ha avuto come grande
maestro proprio Le Corbusier, al Poema dell’Angolo Retto ha
contrapposto il Poema della curva:

Non é [’angolo retto che mi attrae

né la linea retta, dura, inflessibile, creata dall 'uomo
ad attrarmi é la linea libera e sensuale

la linea che incontro nel corso sinuoso dei nostri fiumi
nelle nuvole del cielo

nel corpo della donna preferita

di curve é fatto tutto l'universo,

l’universo curvo di Einstein®

Ognuno tira dalla propria parte Einstein che, come sappiamo,
suonava il violino. E curioso che questo riferimento vada a formare
una sorta di triangolo musicale della forma. Le Corbusier infatti aveva
plasmato sulle pagine di Le Modulor il concetto di acoustique
plastique, acustica plastica: “¢ 1’'udito che puo vedere le proporzioni.
Si puod ascoltare la musica della proporzione visiva”.** Lo stesso Le
Corbusier ricorda: “Ebbi il piacere di intrattenermi piuttosto a lungo
sul Modulor con il professor Albert Einstein a Princetown.
Gentilmente, la sera stessa, Einstein mi scriveva: “E una gamma di
proporzioni che rende il male difficile e il bene facile™.

33. Oscar Nyemaier: Poema da curva In: Minha arquitetura, Revan, Rio de Janeiro,
2000.

34. Le Corbusier: Le Modulor II, Architecture d'Aujourd’hui, Boulogne-sur-Seine,
1955.

35.1d.
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Del resto, anche Frank Lloyd Wright ha sempre accostato le
composizioni di Bach e Beethoven a quelle geometriche, rilevandone
la stretta connessione.

Anche Niemeyer, come Le Corbusier, ha avuto un’esperienza come
autore di canzoni. Ma, nel suo caso, non si tratta di un’esperienza
indiretta. I1 15 dicembre 2010, in occasione del suo 103° compleanno,
ha scritto il testo di Tranquilo com a vida, messa in musica da Edu
Krieger. Su YouTube ¢ possibile vederli insieme: [’architetto,
comunista imperterrito, siede nel suo studio al fianco di Edu Krieger
che, armato di cavaquinho, canta a ritmo di samba:

Mi fermero nei caffé per ascoltare storielle

cose di vita che un giorno dovranno cambiare
voglio essere un mulatto che conosce la verita

e che preferisce restare accanto alla povera gente.*

Questa identificazione con la negritudine brasiliana, che
rappresenta anche la parte piu povera del paese, rimanda ai versi con
cui Vinicius de Moraes che cosi si presentava

Capitano delle Indie Vinicius de Moraes,
il bianco pit negro del Brasile ™.

Niemayer e Vinicius de Moraes erano intimi amici e lo documenta
una celebre foto del 25 settembre 1956, che li ritrae insieme. Con loro
c¢’¢ Lila, la moglie del poeta non ancora cantautore, € un giovane
Antonio Carlos Jobim. Ci troviamo nel Teatro Municipale di Rio alla
prima di Orfeu da Concei¢do, piece teatrale di Vinicius con musiche
di Jobim e scenografie di Niemayer. Vincendo la Palma d’Oro a
Cannes, la trasposizione cinematografica Orfeu Negro lancera in tutto
il mondo la bossa nova e il personaggio di Vinicius. Che, tra i tanti
progettisti di edifici, ¢ sicuramente il piu ardito, grazie alla casa

36. Niemeyer-Krieger: Tranquilo com a vida Edu Krieger, You Tube.

37. Bardotti-Vinicius-Baden Powell: Samba delle benedizioni In: Vinicius de Mor-
aes, Sergio Endrigo, Giuseppe Ungaretti: La vita, amico, é ’arte dell ’incontro, Cetra,
1969.
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costruita in via dei Matti numero zero. Che alcune attendibili
testimonianze cosi descrivono:

Era una casa molto carina
senza soffitto senza cucina

non si poteva entrarci dentro
perché non c'era il pavimento
non si poteva andare a letto

in quella casa non c'era il tetto
non si poteva fare la pipi
perché non c'era vasino Ii*®

Tra gli amici intimi dell’architetto c¢’era anche il piu importante
storico brasiliano, Sérgio Buarque de Hollanda, padre di sette figli, di
cui ben quattro cantautori: Ana de Hollanda (che ¢ stata anche
ministro della cultura nel governo Dilma), Cristina Buarque, Miucha
(che fu moglie di Jodao Gilberto) e soprattutto Chico, uno dei massimi
poeti nella storia della canzone.

Il rapporto tra l’ex-studente di architettura Chico Buarque de
Hollanda e il grande architetto carioca ¢ documentato anche da You
Tube: in un filmato discorrono di costruzioni intrattenendosi su un
breve racconto di Chico, diventato ormai scrittore di successo
internazionale, intitolato A casa do Oscar. A legare 1’architetto e il
cantautore, sono state le comuni inclinazioni politiche e il legame di
amicizia familiare: Chico era ancora un bambino quando sia Vinicius
che Niemayer frequentavano casa sua ¢ infatti ama ricordare: “la
prima volta che incontrai Vinicius fu quando si sedette addosso a me,
nel divano di casa”.

Altro grande amico dell’architetto Niemayer e dello storico Sérgio
Buarque de Hollanda ¢ stato Jodo Cabral de Melo Neto, come Vinicius
poeta, diplomatico e candidato al Premio Nobel per la letteratura. Il
giovane Chico, che tra questi personaggi ¢ cresciuto, ha collaborato
anche con con lui dedicandogli I’album Morte e Vida Severina. Dove
troviamo la canzone Funeral de um lavrador, dedicata a uno dei tanti

38. Endrigo-Vinicius: La casa id.
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“lavoratori senza terra” per i quali risulta addirittura impossibile
parlare di casa:

Questa fossa dove stai larga poche dita

e il piu piccolo conto che hai pagato in vita
ha volume giusto né largo né fondo

¢ la parte che ti tocca del latifondo

non e una fossa grande é giusta, precisa

e la terra che volevi veder divisa

e una fossa grande per un piccolo morto

ci starai piu largo di quand'eri al mondo

e una fossa grande per un morto da niente
ma qui piu che nel mondo stai comodamente
e una fossa grande la tua carne é poca

ma alla terra donata non si guarda in bocca®

Jodo Cabral de Melo Neto ha dedicato a Neymaier una poesia che,
significativamente, si intitola 4 Brasilia de Oscar Niemeyer. La nuova
capitale del Brasile ¢ stata concepita come un utopistico luogo di
convivenza, privo di quartieri bene ¢ di zone privilegiate. In questo
grande abbraccio architettonico e poetico ritroviamo anche Vinicius: si
chiude cosi il cerchio su questo raggruppamento di personalita che
tanto hanno segnato la cultura brasiliana:

Ecco grandi case di ingegno
orizzontali, spalancate

dove si esiste in estensione

e l’anima tutta aperta si dilata.
Non si sa se e [’architetto

che ha voluto i simboli o il ginnasta
simboli di cio che chiamo Vinicius

“immensi limiti della patria”.*

39. Melo Neto-Bardotti-Buarque: Funerale di un contadino In: Chico Buarque de
Hollanda Per un pugno di samba RCA, 1970.

40. Jodo Cabral de Melo Neto: A Brasilia de Oscar Niemeyer In: Obra completa
Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.
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Sempre su You Tube, ¢ possibile godere altri filmati in cui I’opera
dell’architetto si mescola col mondo della canzone: ¢’¢ Gilberto Gil,
ministro della Cultura con Lula, che nel documentario Un architecte
engagé dans le siecle descrive con dei vocalizzi alcune forme
architettoniche di Niemeyer. E ci sono anche i Simply Red che si
esibiscono nella Casa das Canoas, la sua residenza costruita nei
dintorni di Rio de Janeiro nel 1953, adattata alle irregolarita del
terreno, immersa nel verde, piena di curve e di vetrate.

Sembra quasi che il samba sia la musica piu congeniale per
canzoni sull’architettura. E, per strana coincidenza, I’influenza della
musica brasiliana risulta molto forte nella piu celebre canzone
dedicata a un architetto. Si tratta di So long Frank Lloyd Wright,
portata al successo da Simon & Garfunkel e dedicata a chi ¢
considerato il genio indiscusso dell’architettura novecentesca,
malgrado non si sia mai laureato in architettura (il che lo accomuna a
Eugéne Viollet-le-Duc, architetto, teorico e storico dell’architettura
francese dell’Ottocento). In questo brano scritto da Paul Simon, la
chitarra suona al ritmo minimalista di bossa nova e compaiono, oltre
agli archi, due strumenti tipici di tanta musica brasiliana, le congas e il
flauto. Il testo sembra muoversi su piu livelli e si presta a molteplici
interpretazioni. Il saluto spedito a Wright, che era morto vent’anni
prima, sembra riguardare, in realta, I’ex studente di architettura Art
Garfunkel, sodale artistico di Simon. Riferendosi al lavoro del duo,
particolarmente noto per le armonizzazioni vocali, e all’abitudine
dell’architetto di canticchiare quando era alla ricerca dell’ispirazione,
la canzone recita:

Mi ricordero di Frank Lloyd Wright
tutte le notti trascorse ad armonizzare fino all’alba®

Il brano ¢ stato tradotto in italiano da Bruno Lauzi in un album

interamente dedicato a Simon. Nel testo del cantautore genovese i
riferimenti all’architetto statunitense diventano piu espliciti:

41. Simon: So long, Frank Lloyd Wright In: Simon&Garfunkel: Bridge over
Troubled Water, Columbia, 1970.
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Salve Frank Lloyd Wright
hanno torto a dire che non ci sei piu
se c’e qualcuno che vivra, sei tu

E il ritornello diventa:

Gli architetti vanno, altri scopriranno
quel che tu sapevi gia
ma non sanno pensare con la tua intensita™

Ma questa non ¢ I’unica canzone in cui ¢ citato il celebre architetto.
Lo fanno, seppure in maniera del tutto sommaria, altre formazioni.
Alcune cripticamente, come i Throwing Muses (Frank Lloyd Wright,
cerca di dormire sotto una cupola celeste®) mentre si va
sull’esistenziale con gli A (abbiamo puntato verso [’altro come Frank
Lloyd Wright**) sull’allegorico con gli Sparks che, parlando di un
bacio, cantano tutto bene, é un progetto di Frank Looyd Wright®. 1l
gruppo si ripete insieme ai Franz Ferdinand, con cui formano gli FFS,
finendo nell’invidia gastronomica (Frank Lloyd Wright ha sempre
mangiato “a la carte”). Altri, come il rapper Mc Lars, la mettono sul
musicale e 1’altro esponente dell’Hip Hop, Virtuoso, sul poetico.
Qualcuno, qualche riferimento all’architettura lo fa, come i Killers (e
un’architetto di fama come Frank Lloyd Wright'’), mentre
dall’Argentina Juana Molina, parlando della madre, ci informa: /e
piacciono Neutra e Frank Lloyd Wright®.

L’accostamento di Richard Neutra, che anche Ry Cooder cita in
Don't Call Me Red, con Wright non ¢ affatto improprio perché ¢

42. Lauzi-Simon: Salve F.L.W. In: Bruno Lauzi Simon, Numero Uno, 1973.

43. Hersh: And a She-Wolf After the War In: Throwing Muses The Fat Skier 4AD
Records, 1987.

44. A: Hi-Fi Serious, WEA, 2002.

45. Mael Ron&Russell: (When I Kiss You) I Hear Charlie Parker Playing In:
Sparks Gratuitous Sax & Senseless Violins, Logic, 1994.

46. Huntley-McCarthy-Hardy-Thomson-Mael Ron-Mael Russell: Collaborations
Don't Work in: FFS FFS Domino, 2015.

47. The Killers: Prize Fighter In. The Killers: Battle Born Island Records, 2012.

48. Juana Molina: La visita In: Segundo Domino, 2000.
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proprio nel suo studio che andd a lavorare D’architetto viennese,
emigrato negli Stati Uniti nel 1923.

Come si vede, gli omaggi arrivano quasi esclusivamente dagli Stati
Uniti: d’altra parte, se Le Cobusier e Niemeyer sono stati architetti
operativi in tutto il mondo, Frank Lloyd Wright, ha viaggiato nei vari
continenti solo per curiosita personale o per partecipare alle varie
mostre allestite sui suoi lavori, avendo svolto la sua attivita quasi
esclusivamente in Nord America. Infatti, delle 428 opere da lui curate
in sessantun anni di libera professione, solo dieci si trovano al di fuori
degli Stati Uniti: tre in Canada, una in Egitto e sei in Giappone (nel
1915 aveva aperto uno studio a Tokyo).

Un’attivita continua, la sua, che ha riempito ininterrottamente una
vita caratterizzata dall’armonia compositiva dei suoi progetti ¢ da una
vita sentimentale e familiare caotica, con tre mogli, varie amanti e
sette figli con cui non ha mai avuto relazioni profonde. Forse ¢ la
conferma che una vita lavorativa molto intensa e necessitante di
un’inventiva continua, male si concilia con quella famigliare, dettata
invece da una quotidiana ripetitivita in grado di sfociare in monotonia.
Si dice lo stesso a proposito del padre del Bauhaus Walter Gropius.
L’architetto tedesco fu, dopo i pittori Gustav Klimt e Oskar
Kokoschka e prima dello scrittore Franz Werfel, uno degli illustri
amori di Alma Malher, la vedova del musicista Gustav, considerata in
gioventu la piu bella ragazza di Vienna. Il cantautore satirico
statunitense Tom Lehrer attribuisce proprio all’eccessivo lavoro di lui
il naufragio del matrimonio:

Ma lavorava fino a tardi al Bauhaus

e tornava a casa solo di tanto in tanto.

E lei ha detto:

E io sarei una staffetta? Una casa solo per mangiare?

E proprio ora di cambiare partner”.*

La citta di Venezia, nella sua logica da citta esclusivamente
settecentesca, ha perso la grande occasione di ospitare un progetto di

49. Lehrer Alma In: Tom Lehrer That Was the Year That Was Reprise, 1965.
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Wright, il Masieri Memorial sul Canal Grande, progettato per la
famiglia di un allievo morto a New York in seguito a un incidente
automobilistico. Venezia, con la scelta di essere un museo
conservativo e non evolutivo, ha detto di no non solo a questo
progetto, ma anche all’ospedale di Le Corbusier e alla Biennale di
Louis Kahn, I’architetto statunitense cui il musicista Joseph Vitarelli
ha dedicato The Mistery of Louis Kahn e un Suite for Louis Kahn che
fanno parte della colonna sonora del film-documentario My Architect:
A Son's Journey del figlio Nathaniel Kahn.

Del resto, camminando per le calli della citta lagunare, ¢
impossibile vedere una sola opera del piu grande architetto veneziano
del Novecento, Carlo Scarpa, che nella citta lagunare ha operato solo
con interventi interni. Poeta della forma e del dettaglio, fu ammirato
sia da Wright sia dallo stesso Kahn che a lui dedico questi versi:

Nel lavoro di Carlo Scarpa

“Bellezza” Il primo senso

“Arte” 1l primo mondo

E poi “Prodigio”

Poi la realizzazione interiore della “Forma”

il senso della totalita degli inseparabili elementi....”"

Carlo Scarpa, morto in Giappone nel 1978 cadendo dalle scale,
resta uno dei cittadini di Venezia piu illustri e rimpianti. Il gruppo
Calicanto gli ha tributato, nel 1997, un brano intitolato Rivasse Carlo
Scarpa

...Rivasse Carlo Scarpa ne faria ea ponta
“paron Carlo” xe dura ea fantasia ne manca.
E sotto un cielo d’oro musiche foghi murrine
co’ Carlo e Gigi Nono...”!

50. Khan, Louis /n the work of Carlo Scarpa... In: Robert McCarter Carlo Scarpa
Phaidon, Londra, 2013.

51. Arrivasse Carlo Scarpa / ci farebbe la punta / “padrone Carlo” é dura / la
fantasia ci manca. / E sotto un cielo d’oro / Musiche fuochi e murrine / con Carlo e
Luigi Nono — R.Tombesi Rivasse Carlo Scarpa In: Calicanto Venexia CNI, 1997.
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Gigi Nono, naturalmente, ¢ I’illustre concittadino compositore.
Ancora una volta I’architettura e la musica si incontrano: proprio
Luigi Nono ha scritto una composizione orchestrale intitolata 4 Carlo
Scarpa, Architetto, Ai suoi infiniti possibili.

Al piu celebre architetto italiano contemporaneo, Renzo Piano, ¢
stato dedicata una canzone dal duo formato da Frankie Boyle e Glenn
Wool e, addirittura, un concept album dal giovane DonChristian, un
rapper afro-americano della Pennsylvania. Molti titoli dei quattordici
brani che compongono Renzo Piano fanno riferimento al mondo
dell’architettura: Designed Il Work, Build, Renzo Interlude e perfino
AutoCad, il programma informatico per disegno che ha sostituito i
tavoli con tecnigrafo. Si tratta, in realta, della creazione di un alter-
ego: sulla figura del creatore d’importanti opere come la New York
Times Tower, 1’aeroporto del Kansai, la Shard London Bridge o il
Nemo di Amsterdam, viene semplicemente proiettata I’immagine di
un uomo di grande successo.

Esattamente come fatto con Wright e proprio perché personaggio
celebre, il suo nome viene usato per citazioni volanti del tipo:

dico ciao terzo piano, ho un castello di bugie
col design di Renzo Piano!*

Oppure, all’architetto genovese vengono riservati calembour come
quello di Caparezza:

Scusate, non spingete. Ragazzi ve lo chiedo per favore.

In coda si chiedono cosa architetti di strano. lo? Cosa architetto di

strano?

Boh, pensavo a Lucia Mondella nel letto che dice "Renzo, piano™
Al Centre Pompidou, l’opera architettonica che 1’ha reso

universalmente noto (realizzata, ¢ buona cosa ricordarlo, insieme a

52. Marracash: Mixare é bello In: Marracash, Universal 2008.
53. Caparezza: Canzone all’entrata In: Museica Universal, 2014.
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Richard Rogers e Gianfranco Franchini) il musicista greco Vangelis ha
dedicato un intero album, Beaubourg.

Vanno anche ricordati gli architetti del passato e sicuramente al
multiforme e prodigioso talento di Michelangelo Buonarroti ¢ stato
riservato il maggior numero di omaggi, anche se molti si esauriscono
nel titolo, come con quelli, tra gli altri, di José Feliciano, Emmylou
Harris, Belinda Carlisle, Jen Foster, dei Bayside o dello svedese Bjorn
Skifs. A volte viene solo citato di sfuggita, come fa anche Elvis
Costello. Altre volte, i riferimenti alle sue opere sono espliciti, come la
creazione di Adamo della Cappella Sistina in When [ Dream Of
Michelangelo dei Counting Crows.

Molto piu consistenti, invece, quelli basati sull’opera poetica del
genio fiorentino: si sono cimentati Martin Héléne, il cubano Sérgio
Maria Vitier e il francese, nativo del Madagascar, Philippe Eidel. Che
I’ha fatto con un intero disco coinvolgendo come interpreti anche
Vinicio Capossela, Lucilla Galeazzi e Lucio Dalla.

Ma la poesia di Michelangelo, dichiaratamente scritta per semplice
“diletto”, ¢ solo una componente della sua arte totalizzante e i suoi
versi, nelle rime spirituali come in quelle petrarchiste e manieriste,
finiscono per prendere il posto della pietra. A differenza di quello
degli altri artisti rinascimentali fiorentini, il modello estetico
michelangiolesco non ¢ riscontrabile nell’imitazione della natura, ma
si forma nella mente dell’artista, ¢ un modello che vale per 1’opera
d’arte come per il corpo umano, da lui tanto esaltato:

Bo posso altra figura immaginarmi

o di nud’ombra o di terrestre spoglia,
col piu altro pensier, tal che mia voglia
contra la tuo belta di quella s’armi**

Per quanto spesso ingenue, tutte le canzoni a lui dedicate finiscono

per sfociare proprio nel concetto di “bellezza”, cio¢ al cuore della sua
motrice creativa

54. Michelangelo-Eidel: Altra figura In: Philippe Eidel (interpretazione di Vinicio
Capossela) Renaissance Naive, 2001.
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a volte e necessario vedere la bellezza,
In tutto cio che c’é in questa solitudine®.

Cupolone a parte, nelle canzoni dedicate e Michelangelo non c’¢
architettura, ma solo qualche vago accenno alle sue sculture o pitture.
Dr’altra parte, il suo primo progetto con un carattere architettonico ¢ il
contorno di un’opera scultorea: la tomba di Giulio II, peraltro mai
terminata. Riunendo 1’occhio del pittore, la mano dello scultore e la
mente del costruttore, Michelangelo concepisce un’architettura
intimamente legata alle arti plastiche e la dilatazione naturale della sua
opera ¢ il Barocco. Lo scrittore e critico d’arte Giovanni Testori
intravede questo sbocco perfino nella sua opera poetica: “Tra iati e
vuoti, € cenere che ne discenda a nubi e a fiotti, ¢ murmuri, e
striscianti lamenti, Michelangelo, a furia di torcersi verso Dante, sfora
in direzione del Barocco.”**

Il rapporto piu diretto tra 1’arte totalizzante di Michelangelo e
quella barocca ¢ riscontrabile nel gruppo marmoreo L ’estasi di Santa
Teresa, all’interno della Cappella Cornaro, nella chiesa romana di
Santa Maria della Vittoria, una delle opere piu famose dello scultore e
architetto Gian Lorenzo Bernini, cui si deve il colonnato di San Pietro
e la fontana dei Quattro Fiumi in piazza Navona. La conturbante
rappresentazione marmorea dell’estasi sensuale e spettacolare, definita
eufemisticamente “transverberazione”, riprende le parole della stessa
santa: “Un angelo aveva in mano una lunga spada d’oro la cui punta
sembrava una brace incendita. Mi sembrava che affondasse la spada
nel mio cuore™ E Bernini rappresenta questo “matrimonio mistico”
con particolare attenzione al corpo, scolpendo la santa totalmente
abbandonata su una coltre di nuvole mentre un angelo, che assomiglia
di piu a un Cupido pagano che non a un’entita cristiana, la trafigge. E
Peter Hammill, cosi descrive la scena:

55. Bayside Talking of Michelangelo In: Sirens & Condolences Victory, 2004.

56. Giovanni Testori: Un uomo in una donna, anzi un Dio In: Michelangelo
Buonarroti Rime BUR Rizzoli, Milano, 1975.

57. Citazione in: Benitez, Laureano Parapsicologia de los milagros Vision Libros,
Madrid, 2011.
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...la grazia é un nome,
come castita, come Lucifero, come il mio.
Mi hai preso attraverso la finestra-macchia...™

La finestra-macchia ¢ un preciso riferimento all’opera che, come la
tomba michelangiolesca di Giulio II, non ¢ soltanto scultorea perché,
per ottenere gli effetti scenici voluti, Bernini, che ¢ anche scenografo e
allestitore di spettacoli teatrali, apporta modifiche alla struttura
muraria, aprendo sulla parete di fondo una finestra con i vetri gialli
nascosta dal timpano dell'altare. Non solo: ai due lati della cappella, ci
sono due finti balconi da cui, come fossimo a teatro, le statue
raffiguranti i membri della famiglia Cornaro, commitente dell’opera,
assistono all’estasi.

Nel barocco, soprattutto quello romano ¢, difficile separare le varie
arti plastiche dalle strutture, 1’architettura dalla scultura ed ¢
altrettanto difficile separare la realta dalla finzione. E, infatti, Peter
Hammill intitola questa rappresentazione, The Lie, la bugia:

Statua ghiacciata, divina ebbrezza,
occhi inconsapevoli, la bocca aperta,
la ferita d’amore,

la bugia

In omaggio all’angelo scolpito dal Bernini ¢ stato dedicato un
fortunato brano strumentale del compositore statunitense Kerry
Muzzey intitolato Bernini'’s Angels.

Nella Roma della Controriforma ha lavorato un altro geniale
personaggio che, a differenza di Bernini, ha operato esclusivamente
come architetto: Francesco Borromini. Di origini ticinesi, ha lasciato
traccia del suo immenso talento in opere come la Chiesa di San Carlo
alle Quattro Fontane e¢ Sant’Ivo alla Sapienza. E stato il rivale di
Bernini, del quale fu assistente nella fabbrica di San Pietro benché il
piu ferrato nel campo architettonico fosse lui. Borromini elabord in

58. Hammill: The Lie (Bernini’s St. Theresa) In: Peter Hammill: The Silent Corner
and the Empty Stage Charisma, 1973.
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progetti le idee del Bernini, anche se la loro collaborazione provoco
dissidi e attriti per il diverso modo di concepire 1’architettura.

... “Guardate i miei disegni, rivedrete i suoi modelli!”
S’infuriava e stava male Borromini

“Hai rubato il mio progetto, di San Pietro il colonnato
e tutta Roma poi ti ha celebrato”

Ma se Bernini é tra i nemici

non c’e giustizia né gloria per Borromini

Attento! Spento!”

Contrariamente a quanto sostenuto dal cantautore Andrea Ra nella
sua accattivante canzone-reportage, non c¢’¢ prova di una
collaborazione tra i due nel colonnato di San Pietro, mentre ¢ sicura
quella per il Baldacchino in bronzo, legno e marmo all’interno della
basilica. Come si sa con certezza che il progetto della Fontana dei
Quattro Fiumi del Bernini ¢ da attribuire a Borromini.

Per anni fu Bernini a comparir “unico Artista”

ma i consigli glieli dava Borromini

i calli sulle mani di Francesco che tossiva

scalpellava come un pazzo cherubini

e in mezzo a Piazza Navona

si rivaleggia a suon di marmo e quattro fiumi in piena®

A questa accesa rivalita e alla mancanza di adeguati riconoscimenti
alcuni attribuiscono la depressione che ha portato il Borromini al
suicidio, all’eta di sessantotto anni:

Brucio tutti i progetti che nessuno conosceva
per paura che Bernini li copiasse

prima di trafiggersi nel petto con la spada
Quella notte Borromini si uccideva

59. Andrea Ra: Non saro il tuo Borromini In: Nessun riferimento Modern Life,
2011.
60. id.
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un uomo troppo verso
ha rivolto il male intorno contro se stesso®

Michelangelo ¢ morto all’eta di ottantanove anni, Wright a
novantadue e Niemayer a centocinque. E tutti hanno continuato a
lavorare fino all’ultimo giorno.

Per atroce contrapposizione, il pensiero non pud che andare
all’architetto ventottenne Antonio Sant’Elia che, ascoltando le sirene
marinettiane che paragonavano “una trincea irta di baionette a
un’orchestra” ha voluto ascoltare dal vivo (per modo di dire) la stolta
follia ritmica di quei concerti. Vi ¢ accorso, probabilmente cantando
I’inno, allora goliardico e non ancora fascista, Giovinezza:

Ma se il grido ci giungesse
dei compagni non redenti
alla morte sorridenti

il nemico ci vedra. ©

Non sappiamo se Sant’Elia sia morto proprio sorridendo, quello
che ¢ certo ¢ che quel grido ha privato il Novecento e la storia

dell’architettura di un autentico genio.

(Inedito — 2011)

61.1d.
62. Oxilia-Blanc Giovinezza.
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Trattasi di poemas
Le copertine dei dischi: intervista con Paolo Conte

Barcellona, luglio 1981. Il capoluogo catalano non ¢ Madrid né
tantomeno Siviglia, cittd in cui puoi trovare ristoranti aperti anche di
notte. Quile cucine chiudono, mediamente, alle 23. Se vuoi mangiare a
quell’ora, devi infilarti in uno dei tanti locali, concentrati soprattutto al
Poble Sec e al Poble Nou, dove servono tapas, prosciutti e formaggi.
Li non ci sono limiti di orario. Ma, se vuoi invece andare a tavola a
cenare piatti cucinati, la faccenda ¢ ben diversa e si fa complicata.

E passata da un bel po’ mezzanotte, abbiamo assistito al recital di
Maria del Mar Bonet in Plaga del Rei e ora avremmo fame. Joan
Molas e Nuria Batalla, i manager dei piu importanti esponenti della
nova cangod catalana, svolgono il loro ruolo di anfitrioni portandoci a
Barcelloneta da Can Costa, un ristorante di pesce, quasi sulla spiaggia,
molto caro ai turisti italiani. Il ristorante resta aperto appositamente
per noi. Ci sono tutti i musicisti e i tecnici, qualche amico e un politico
famoso, e poi il gruppo di italiani: Amilcare Rambaldi, Bigi Barbieri,
Paolo Conte con la moglie Egle, la mia compagna Sonia e mio cugino
ventenne Giuseppe (della serie “io no, ma mio cugino...””). Una lunga
tavolata.

Il Tencottantuno (si chiamera proprio cosi), che si svolgera nei
giorni 2, 3, 4 settembre, sara dedicato alla grafica musicale. Per la
prima volta, la manifestazione si occupera di argomenti collaterali alla
musica. E lo fara ospitando non solo cantanti, grafici, fumettisti,
giornalisti, produttori, ma anche intellettuali specializzati nel settore
come il semiologo Omar Calabrese, il sociologo Alberto Abruzzese,
I’agitatore culturale Franco Bifo Berardi, il saggista Guido Armellini,
o lo stesso discografico Gianni Sassi, patron della Cramps che, della
comunicazione visiva d’avanguardia, ha fatto una costante di tutte le
sue attivita.

A tavola, davanti a me, ci sono Maria del Mar e Paolo Conte. La
prima ha gia inciso nove dischi (vinili, dalle copertine grandi) che si
sono caratterizzati per I’estrema raffinatezza, non solo musicale, ma
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anche grafica. In occasione del terzo, del 1973, la copertina (fronte e
retro) gliel’ha dipinta nientemeno che il pittore Joan Mird, originario,
come lei, di Maiorca.

Paolo Conte ha, finora inciso tre dischi. Il quarto, Paris milonga, ¢
in ultimazione, dovrebbe uscire in autunno.

Quale migliore occasione per fare una chiacchierata sull’argomento
da utilizzare per I/ Cantautore, il giornale che si stampa in occasione
della Rassegna di Sanremo? La serata fila tra racconti e battute poi, a
un certo punto piazzo sulla tavola un registratore a cassette e ne viene
fuori l’intervista con Paolo che qui presentiamo. Si tratta di una
trascrizione assolutamente letterale della chiacchierata.

Che tipo di rapporto esiste tra prodotto e copertina?

La grande illusione ¢ il cinema; la grande illusione ¢ che uno vuole
mangiare un gelato di cedro e gli dicono che ¢ limone: questo ¢ il
rapporto tra contenuto e copertina. La grande illusione industriale &
che ci sia un rapporto di causa ed effetto. L’illusione artistica, che
dovrebbe essere trasfusa nell’illusione industriale, ¢ che sia invece il
contenuto somigliante all'involucro e quindi che quanto che si vuol
vender per novemilacinquecento lire, sia meritevole, come un tutt’uno
ben confezionato di dentro e di fuori, dell attenzione e del pagamiento
della peseta. Ohhhh, questa ¢ la risposta alla prima domanda che trova
riscontro in alcune operazioni ben riuscite nella scuola di Chicago
americana.... (questa pausa € una virgola, abbi pazienza)... voglio dire
pero che tante volte i grafici si lascian prendere la mano e non sanno
dare uno stile a quello che ¢ il gusto degli interpreti; tante volte il
titolo del disco porta il grafico a descrivere il titolo e non a descrivere
il gusto che sta in tutto il disco.

Come ci si potrebbe comportare, quindi?

Sarebbe bene che i grafici pensassero di piu al progetto del
marchio d'impresa, marchio di fabbrica; per esempio, sempre
parlando di Chicago, quell'orchestra che si chiamava Chicago aveva
un marchio fantastico, scritto in corsivo inglese e ripetuto su mattoni,
su ghiaccio e su altri ingredienti che la natura ci mette a disposizione,
perd sempre uguale a se stesso, veramente molto brillante. Questo
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manca nella nostra grafica, specie in quella italiana, dove si racconta il
titolo del disco. Punto e virgola, chiuso il primo argomento e passiamo
al secondo.

Sei soddisfatto dell'immagine grafica che ti é stata riservata?

Non sono soddisfatto delle copertine che mi hanno fatto fino
adesso, con alcune limitazioni. Voglio dire: le prime le ho fatte io e,
siccome io mi odio, non mi piacciono. Pero le ho fatte io e quindi mi
somigliano. E fuor di dubbio che qualcosa ¢'¢. Me le ha lasciate fare
la RCA perché credeva che io, rassomigliandomi, mi sarei trattato
bene. Punto.

E la terza?

La terza ¢ stata voluta da un'idea del capo della mia azienda
discografica che voleva che io apparissi finalmente con la mia faccia
benemerita in una cornice che mi fosse congeniale. E difficile questo
concetto da decifrare...

Nanni Ricordi fu D’esecutore di questa copertina realizzata in
Milano al Brellin, un vecchio locale sul Naviglio, con la
partecipazione, nello sfondo, del famoso contrabbassista Giorgio
Azzolini e realizzata tecnicamente da Renzo Chiesa, grande fotografo
mio amico (colgo 1’occasione per mandargli un saluto). Questa
copertina la ritengo passabile, anche se molte donne mi hanno poi
detto che io son meglio al naturale. Punto.

E la prossima, come sara?

La questione & se I’ultima copertina sia 0 meno un capolavoro. E
un capolavoro: di cattiveria, di cattivo gusto, di crisi dell'industria
discografica. Ci sarebbero tanti aneddoti che sottostanno all’iter di
questa copertina che non sto a raccontare per pieta. So solo che dopo
aver scartato io con rabbia, e anzi anche con un po' d’energia, le
copertine precedenti che erano quasi brutte come questa, trovandomi
poi al cospetto di una copertina veramente Oscar della bruttezza, mi
sono inchinato di fronte a questo Oscar ¢ mi sono detto: “forse che
non porti un po' di fortuna?”.
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Quando uscira il disco, vogliamo proprio vedere.. Ma come mai é
stata scelta una copertina che a te sembra tanto brutta?

Poiché il titolo del disco ¢ mio (Paris milonga che ¢ un titolo
gestual e sta a significare: “evviva, siamo figli del mondo, siamo
internazionali, ci meritiamo tutto 1'universo”) io avevo annunciato che
la copertina doveva essere di coccodrillo, sia pure finto, e ricoprire
tutto 1'involucro, con lacca cinese rossa, tipo lacca per unghie. E
invece questa idea ¢ stata bocciata perché la fotografia del coccodrillo
era stata fatta con tipo di ingrandimento tale per cui le scaglie sono
venute grosse come dei mattoni e 1'hanno preso per il muro di una
casa.

Ma tu, che possibilita d’intervento hai, nella scelta di una
copertina?

C’¢ stata una serie di bestemmie e questo ¢ stato il mio intervento.
Che pero, ripeto, si ¢ bloccato di fronte alla assoluta bruttezza (¢
bruttezza, ma ¢ anche assoluta, quindi ¢ un Oscar), ¢ io ¢ il mio
produttore ci siamo detti: “forse che porti fortuna....”. A questo punto
abbiamo inaugurato, dato che Fausto Papetti ha inciso ventiquattro LP
e non venticinque, il suo venticinquesimo. Se poi lui vuole suonare
anche il sassofono, siamo tutti contenti: il disco ¢ gia pronto. Perché in
fondo, come ama ripetere il nostro illustre concittadino Enzo Jannacci,
trattasi di poemas.
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