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uando sono stato invitato a questa chiacchierata,
 avevo in mente di raccontare alcuni ricordi personali e di cavarmela in questo modo. Ma poi Guido Ramellini mi ha chiesto espressamente di entrare in merito al titolo dell’incontro, cioè alle radici comuni di Fabrizio e la Nova Cançó. Per cui questa mia esposizione non sarà proprio brevissima.

Tradotto in nomi e cognomi, cercare le radici comuni che legano Fabrizio e la canzone catalana significa, soprattutto, parlare dell’influenza di Georges Brassens. Un personaggio nato a Sète, città che si trova proprio sul cammino tra la Catalunya e la Liguria e, quindi, non solo a metà strada tra De André e la Nova Cançó, ma anche tra il Club Tenco, che sono qui a rappresentare, e Barcellona. E, non per niente, quando gli amici di Sanremo e quelli di Barcellona si davano il consueto appuntamento annuale, lo si fissava proprio a Sète che, fra l’altro, offre un ottimo assortimento di coquillages.

Abbiamo qui stasera il traduttore catalano per antonomasia di Brassens, cioè Miquel Pujadó. Che ha tradotto e cantato una quarantina di canzoni. E stasera ce ne darà un piccolo saggio, insieme a una chicca preparata per l’occasione: Don Raffaé di De André in catalano. Ma Pujadó è abbastanza giovane: sono soltanto ventotto anni che canta, quando la Nova Cançó nasceva, lui era poco più di un bambinetto. Quindi, riferendoci alla canzone catalana, non è di lui che stiamo parlando, bensì dei fondatori del movimento pioniere Els Setze Jutges, i Sedici Giudici. Che rappresentarono un’esperienza simile a quella svolta in Italia da Cantacronache: non si trattava di professionisti del ramo, ma d’intellettuali appassionati di canzoni. Penso innanzitutto a Josep Maria Espinàs che, da giornalista e scrittore affermato, si trasformò in cantante proprio nelle vesti di interprete di Brassens. Il suo primo disco, uno dei primi pubblicati in lingua catalana, fu appunto Espinàs canta Brassens. Dove in copertina si presentava con la chitarra, i baffi e la pipa. Se non fosse per la mancanza di un gatto, vi sarebbe rappresentato l’intero universo iconografico brassensiano. C’è poi un altro padre fondatore del movimento, lo psichiatra Delfí Abella, che tradusse La fille à cent sous  intitolandola La noia de duro. Canzone, mi piace ricordarlo, ripresa in seguito anche da Joan Manuel Serrat in D'un temps d'un país, doppio disco in omaggio alla Nova Cançó. 
Quindi, la Nova Cançó nasce proprio nel segno di Brassens. Ma bisognerà aspettare altri cinque anni prima che una sua canzone venga nuovamente interpretata da un membro dei Setze Jutges: a farlo sarà Guillermina Motta nel 1967, con La margarida. Paco Ibañez, barcellonese d’adozione, le sue versioni le farà invece in lingua castigliana. Sappiamo che non si è mai occupato di testi, essendo invece un musicista di poeti abituato a mettere in musica testi altrui. E infatti, nel disco interamente dedicato a Brassens, le traduzioni sono di Pierre Pascal. Tanto convincenti che lo stesso Brassens ne inciderà tre: La mala reputación, La pata de Juana e El testamento che fanno parte a tutti gli effetti della sua discografia ufficiale. A proposito delle influenza sulle canzoni italiche ed iberiche, c’è da sottolineare che Brassens, pur inserendo nella sua produzione discografica
 tre versioni spagnole, cantò sempre ed esclusivamente in Francia, con due uniche eccezioni: una volta in Inghilterra e l’altra a Roma. 

Q

uasi parallelamente a quelli di Espinàs, avvengono gli esordi di Fabrizio De André, esattamente un anno prima, nel 1961. Il disco del debutto è un 45 giri pubblicato dalla Karim, casa discografica genovese di cui il padre, il professore Giuseppe De André, è uno dei soci finanziatori. Il 45 giri contiene due graziose canzoncine in linea con la nascente vena cantautorale. Fabrizio, in quel caso, è soprattutto un cantante. Ha una voce da crooner, tesa a sfruttare i suoi fascinosi e vellutati toni baritonali. Nella veste cantautorale si presenta al pubblico l’anno seguente. Del resto, siamo nel pieno boom della generazione dei cantautori genovesi di cui è l’esponente più giovane. 

Quali sono i riferimenti musicali che girovagano intorno a costoro? Diversi, naturalmente. Dalla grande canzone americana legata al jazz, al rock ‘ roll e, seppure di striscio, alla bossa nova (vedi Lauzi con il suo O frigideiro). Ma ci sono anche i francesi: Brel e Montand fino ad arrivare ad Aznavour e Bécaud. Tenco scrive addirittura Mi sono innamorato di te sul giro armonico de Les feuilles mortes. Persino la folk music americana arriva in Italia passando da Parigi e il primissimo Dylan troverà il suo primo amplificatore europeo nelle traduzioni francesi di Hughues Aufray. Analogamente, Richard Anthony conosce un grandissimo successo europeo con J’entend siffler le train, versione di 500 miles, un brano popolare riesumato da Peter, Paul and Mary. Che sono gli autori ed esecutori di Puff, magic dragon, diventato un successo in Catalogna come Puff, el drac màgic nell’interpretazione del Grup de Folk di Jaume Arnella. Insomma: genovesi e catalani attingono dagli stessi autori e si nutrono delle stesse influenze. La Nova Cançó
 contrariamente all’esperienza genovese, abbonda di protagonisti femminili, per cui si tengono presenti anche i relativi repertori delle varie Piaf, Gréco e Barbara. 

Ma non è solo la traduzione a segnare le radici comuni e a Genova, come a Barcellona, sorgono produzioni originali, piene di estro creativo, destinate a raccogliere affermazioni commerciali anche al di fuori dei patri confini. Ambedue rispecchiano le società in cui crescono e si sviluppano. Le esperienze dei primi cantautori italiani, sorte nel triangolo industriale Torino-Milano–Genova, rappresentano una delle espressioni culturali più interessanti del nascente boom economico italiano, una palpabile manifestazione della volontà di allontanarsi da un provincialismo comunicativo delle canzonette del Festival di Sanremo popolato di papere e di colombe. Non si misura solo con la Seicento e la televisione il
 cambiamento che si sta registrando nella società, ma anche con l’affermarsi di un idioma nazionale e con un mutamento linguistico teso a spogliarsi dal greve clima culturale ereditato dalla retorica pre-bellica. I grandi successi di canzoni come Arrivederci e Senza fine, rivoluzionarie nella loro asciuttezza lessicale, sono una delle dimostrazioni del mutamento espressivo che è possibile osservare in larghi settori della società.

In quei primi anni Sessanta, lo stato spagnolo viveva in una posizione di accentuato isolamento. La Nova Cançó
 ha rappresentato, anche con la sua volontà di autonomia idiomatica,  uno dei segnali di come la nazione catalana si dimostrasse impaziente, effervescente e dinamica rispetto al resto del paese. 
Di tutti i cantautori genovesi, il giovane Fabrizio (allora si presentava con il solo nome di battesimo) è l’unico ad avere un modello stilistico preciso e inconfondibile: sto, naturalmente, parlando di Georges Brassens, già allora un grande maestro in patria, ma del tutto sconosciuto al pubblico italiano. E questa la dice lunga sulla raffinatezza dell’ambiente intellettuale in cui Fabrizio è cresciuto: i dischi di Brassens, introvabili in Italia, arrivavano in casa solo grazie ai viaggi oltralpe del padre. La canzone d’autore genovese è anche una delle espressioni degli interessi intellettuali di una certa borghesia desiderosa di trovare vie di uscite dai collaudati e angusti limiti nazionali

. 

U

na delle prime incisioni di Fabrizio, Il testamento, è un atto di iscrizione all’esclusivo club della chanson française. In tutte le tradizioni popolari esistono brani con questo titolo: da noi ci sono il canto alpino Il Testamento del capitano o il Testamento dell’avvelenato interpretata dai Gufi e in Catalogna c’è stato El testament d’Amelia ripreso sia da Maria del Carme Girau che dall’onnipresente Joan Manuel Serrat. In Bretagna esiste perfino Le testament de la chèvre
, cioè Il testamento della capra. Dal canto popolare il tema è poi arrivato anche alla canzone d’autore: ricordiamo Guccini con il suo L’albero e io e, dei cantautori in lingua castigliana, i cubani Silvio Rodríguez e Maria Liuba Hevia, gli spagnoli  Joaquin Sabina, Ismael Serrano e Javier Ruibal. 

Ma, più ancora che di assidua frequentazione, in Francia si può parlare di passaggio obbligato. Il tema, che  poeticamente discende in linea diretta da  François Villon, costituisce un vero e proprio topos poetico-musicale e l’ha trattato l’intera sacra cupola dei cantanti nazionali: Brassens, Brel, Ferré, Barbara, Ferrat, Moustaki, la Gréco, Bertin, Fanon, Gougaud, Higelin, Nougaro, Mey, Touzot... Scrivere sull’argomento non è solo un fondamentale esercizio di stile, bensì un vero e proprio rituale di iniziazione.  Però Fabrizio ci è arrivato con grande anticipo: lo avevano preceduto solo Brel con Le moribond, e, naturalmente, Brassens con Le testament.

Per di più va anche detto che Fabrizio non conosceva le canzoni di Ferré. Ne sono testimone perché fui proprio io a organizzare l’incontro tra i due a Milano nel 1969, in occasione del recital di Ferré al Piccolo Teatro. Non conosceva le canzoni di Ferré, ma quelle di Brassens e Brel sì. E infatti proprio Il testamento inizia con quell’immagine del “felice e cornuto”, omaggio a Le cocu di Brassens e termina con quell’ultima strofa sulla solitudine della morte che altro non è che un bigino canoro della canzone di Jacques Brel Seul.

Nei debiti che Fabrizio ha nei confronti di Brassens, esiste qualcosa che, a volte, è molto più di un’ispirazione. Nella Città vecchia è impossibile non scorgere, più che la tanto citata poesia di Umberto Saba con cui condivide solo il titolo, la presenza di Le bistrot, sia nell’ambientazione che, soprattutto, nella musica. Per non parlare di Père Noël et la jeune fille: non solo la storia verrà ripresa con La leggenda di Natale, ma anche la musica dei primi due versi la si ritrova pari pari nell’incipit della Canzone dell’amore cieco.

L

e canzoni di Brassens colpiscono al primo ascolto: si tratta di un autore che, pur usando linguaggi a volte sofisticati, punta alla presa immediata. Non per niente considererà sempre Charles Trenet come il suo grande maestro, ammirandone la freschezza musicale e la leggerezza poetica. Amante dello swing e delle sue complessità armoniche, è anche in grado di scrivere pezzi accattivanti usando tre soli accordi. 

La comprensibilità immediata riguarda anche i testi. Con risultati miracolosi, fa convivere linguaggi eleganti e preziosamente ricercati con fraseologie d’argot. Con assoluta disinvoltura e nonchalance
, la sua personale bilancia equilibra le suggestioni della grande poesia francese con la parlata d’uso quotidiano. Spesso l’umorismo trae alimento proprio da questa irresistibile sintesi linguistica. D’altra parte il trucco non è nemmeno nuovo, discende da Rabelais; 
ai primi dell’Ottocento ha trovato una felice sintesi nell’opera di Pierre-Jean de Béranger e si è fortemente sviluppato nella tradizione goliardica: sta nel dire cose serissime con tono scanzonato oppure conferire, attraverso una grande creatività verbale, un contesto aulico a situazioni scabrose.  

Brassens ha trovato
 in Italia tantissimi traduttori. Vi devo confessare che anche a me è capitato di trasporre nella nostra lingua alcune sue canzoni, l’ho fatto insieme ad Alberto Patrucco per il suo primo disco. Ma qui vorrei  prendere in esame solo i tre storici: Nanni Svampa, Fausto Amodei e Fabrizio De André. Se non altro perché agiscono pressappoco nello stesso periodo. Ricordiamo che la madre di Brassens si chiamava Elvira Dragosa ed era nata in Basilicata. E fu dalla sorella di questa, la zia Antonietta, che il quindicenne Brassens andò a vivere quando si trasferì a Parigi. La lingua italiana, quindi, non gli era del tutto sconosciuta: in qualche modo la capiva, anche se non era in grado di parlarla. I suoi lusinghieri giudizi sui nostri traduttori non erano dettati solo da generosità e gentilezza, ma anche da una certa, seppur vaga, cognizione di causa.

Svampa, di Brassens, ci restituisce l’animo più popolaresco. La felicissima scelta di tradurlo in dialetto milanese ci ha regalato delle pagine godibilissime. Il secondo disco, con gli arrangiamenti jazz di Lino Patruno, ci fa apprezzare anche quella verve musicale che il primo disco aveva messo un po’ in ombra. Svampa, nei suoi efficaci adattamenti meneghini, mantiene un mondo poetico relegato nei confini esclusivamente suburbani restando perfettamente fedele alle originali ambientazioni. Il brio umoristico di Brassens solletica e sollecita quello di Svampa, che è più che mai pirotecnico - e a volte miracoloso - nel trovare adeguate immagini nella parlata milanese. E, proprio per restare fedele alla scelta popolaresca, l’interpretazione vocale tende all’immedesimazione diretta e recitata dei personaggi, più che al racconto distaccato, come tipico nell’originale. Rischiando, a volte, di farsi eccessivamente carica.
 Sparisce, in Svampa, ogni aspetto letterario. 

Anche il traduttore Fausto Amodei, si è cimentato, seppur marginalmente, nel dialetto:
 in quello torinese. Ma è stato, soprattutto, un grande traduttore in lingua italiana dando spesso vita a strani tipi di traduzione: non riuscendo  a rimanere nella metrica originale, traduceva il testo sovrapponendo poi una musica diversa. All’opposto di Svampa, Fausto Amodei, privilegia l’aspetto letterario, usando un vocabolario molto variegato e ricercato, facendo l’acrobata delle rime e costruendo versi tecnicamente sbalorditivi. Questa lezione l’ha tanto assimilata da sfruttarla anche nelle sue canzoni, inserendovi, però, una componente politica e barricadera assolutamente assente in Brassens. Lo stesso puntiglio emerge anche nella costruzione musicale: praticamente, Amodei cambia accordo a ogni battuta.
 Sia per i suoi limitati mezzi vocali, sia per la sua connotazione politica è il meno conosciuto dei tre. Il ruolo di artista militante lo ha, di fatto,  emarginato.

D

e André è quello che, nel tradurre e nell’ispirarsi a Brassens, mantiene un baricentro, se mi si passa la tautologia, più equilibrato. Innanzitutto il giovane Fabrizio punta alla fruizione immediata. Colto ma non intellettualistico, semplice ma non semplicistico, ha la straordinaria capacità di farsi capire subito e da tutti. Scrive con eleganza e con perizia, tanto da risultare metricamente preciso anche quando preciso non è, come  nella Canzone di Marinella, ballata in endecasillabi che inizia con un verso di dodici sillabe. Non ce ne accorgiamo, naturalmente, perché si tratta del verso iniziale e non va quindi a interrompere la scansione di un ritmo già avviato. Fabrizio pone moltissima attenzione al primo verso perché è quello che deve catturare l’attenzione. E uguale, o maggiore, attenzione pone alla chiusura,
 che deve fare ricordare la canzone. E, infatti, ama spesso concludere con flash di effetto, come “accanto nel letto le è rimasta la gloria di una medaglia alla memoria”, “se non sono gigli son pur sempre figli vittime di questo mondo”. O, addirittura, con dei veri e propri aforismi: “quando si muore si muore soli”, “dai diamanti non nasce niente /dal letame nascono i fior
”. 

Anche, Fabrizio, come Brassens, punta a un’immediata orecchiabilità musicale. Ma, a differenza di questi, non basa le sue esecuzioni esclusivamente su chitarra e contrabbasso. Brassens è musicalmente più articolato, ma la scelta scarnificante e ripetitiva di quegli unici due strumenti rende un po’ monocorde la sua produzione. Invece Fabrizio spazia dalla chitarra classica agli archi, dalla fisarmonica al pianoforte e non disdegna nemmeno la batteria. 

E poi vale la pena di soffermarsi sulla voce. Fabrizio canta come Brassens, ha la medesima impostazione baritonale, usa la voce in maniera narrativa e distaccata. E’ totalmente assente l’influenza  interpretativa
 dei cantanti-attori sul modello di Brel o Ferré. Come fa, dall’altra parte dell’Atlantico, un altro cantautore che deve molto a Brassens dal punto di vista vocale pur vantando una grande autonomia poetica: Leonard Cohen. Ma, naturalmente, ogni voce possiede peculiarità non trasferibili. 
La voce di Fabrizio non è solo accattivante dal punto di vista emotivo, conferisce prestigio e autorità alla stessa poesia, di cui è un valore aggiunto. Senza quella voce, alcuni dei suoi testi sarebbero forse finiti nel dimenticatoio.
Fabrizio potrebbe permettersi di cantare un qualsiasi susseguirsi di parole, anche il famoso elenco telefonico, ma la sua magica vocalità non possiede la bonomia né il timbro ironico di Brassens, per cui la sua pietas risulta molto più letteraria. La voce di De André appare tecnicamente molto più ammaliante rispetto a quella del maestro, ma i timbri affascinanti di Fabrizio incantano l’orecchio, quelli più modesti di Brassens penetrano nell’anima. La voce di Fabrizio trasmette la suggestione estetica, quella di Brassens l’emozione del sentimento. 

La pagina scritta può essere interpretata in assoluta libertà dalla nostra mente, il testo della canzone arriva mediata dall’emozione dell’udito. Per ragioni misteriose, quasi esoteriche, la voce è in grado di conferire forza e credibilità al verso stesso. Se ascoltiamo La canzone di Marinella nell’interpretazione di Mina, possiamo apprezzare le straordinarie qualità vocali. Ma la magia poetica, se magia poetica esiste, ci arriva solo con la voce di De André.

D

i Brassens, Fabrizio mantiene vivo l’amore per la ballata. Ancor prima che stilistico, il richiamo alla tradizione troubadouristica
 è psicologico. Come Brassens, Fabrizio, pone i suoi primi eroi in un idilliaco paesaggio atemporale. Di raro le canzoni di Brassens hanno una collocazione sicuramente posteriore alla rivoluzione industriale. Se avviene, è per rimandi marginali, come l’accenno al capostazione che sottintende l’esistenza della ferrovia. Oppure quando fa riferimento a famosi naufragi, come quello della Meduse (comunque lontano, essendo del 1816) o del  Titanic. Ma sembrano due citazioni leggendarie, spogliate da qualsiasi contesto storico. Se proprio accenna alla tecnologia, non va più in là della ghigliottina o della canna da pesca. Le sue canzoni non hanno contesti storicamente ben definibili, i suoi bassifondi non sono necessariamente quelli contemporanei:
 ci potremmo benissimo trovare nella Monmartre di Utrillo e alcunii personaggi borderline delle sue ballate potrebbero benissimo essere gli apaches di Casco d’oro. I suoi locali ricordano i bistrot di Verlaine, quando non le taverne di François Villon.

Fabrizio (e naturalmente sto parlando del primo Fabrizio) si comporta nello stesso modo. Persino nella Guerra di Piero si mantiene su fondali indefiniti: non parla di fucile o mitra, ma semplicemente, usando un pizzico di ironia, di “artiglieria”, quasi fossimo in una campagna napoleonica. Se si immerge nella storia, evita il passato prossimo e va invece molto distante, finendo diritto nelle appendici della Guerra dei Cent’anni o nei supplementari della battaglia di Poitiers. E dovremo aspettare una decina d’anni prima che compaia, con l’aeroplano di Girotondo, il Ventesimo Secolo. Solo nel Fannullone si parla di grande ristorante con persone eleganti. Ma, al di là che certi locali esistevano anche ai tempi di Danton e Robespierre, in questa canzone atipica c’è anche lo zampino di Paolo Villaggio. 

G

li esordi di Brassens scandalizzano i benpensanti. L’umorismo corrosivo con cui si scaglia contro la mediocrità e l’ipocrisia di certe convenzioni sociali dominanti, ne fanno un personaggio provocatorio e  scomodo. La stessa Patachou, che è la prima interprete discografica delle sue canzoni, non se la sente di incidere brani come Le gorille. Fabrizio conduce in Italia un’analoga operazione. Il termine “puttana” fa il suo esordio in una canzone italiana proprio con Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers che finisce addirittura in tribunale per oltraggio al pudore. Nello stesso anno, e nel disco successivo, il termine viene replicato con Il testamento. Parla anche di omosessualità femminile nel finale della Canzone dell’amore perduto: la donna amata coprirà d’oro la prima incontrata per strada per un bacio “mai dato”, per un amore “nuovo”, cioè, un nuovo tipo di amore. Quest’ultima non è una mia maliziosa interpretazione ma, che questa lettura sia più o meno autentica, fu lo stesso Fabrizio a offrirmela, nel 1968, due anni dopo avere pubblicato la canzone.

Anche se Fabrizio si compiace, a volte un po’ troppo, di enunciazioni e di atteggiamenti letterari divertendosi a épater le bourgeois,
 quasi fosse un protagonista della Scapigliatura: 
il suo efficace anticonformismo colpisce subito nel segno. L’atteggiamento provocatorio può essere giustificato dalla giovane età: ha soltanto ventitré anni. Si tratta di un talento precoce, come Brassens, del resto, che ne aveva ventisei quando pose, con assoluta originalità e indipendenza stilistica, alcune delle pietre miliari della sua produzione come Le gorille, Brave Margot, La mauvaise réputation, scritte nel 1947, cinque anni prima della loro incisione.
Brassens è solito interpretare in prima persona i suoi personaggi, indossando sovente le vesti del maître à penser, con i tipici toni bonari e scanzonati che tengono lontana ogni forma di arroganza. Brassens non pontifica ma, con sapiente tecnica persuasiva, chiede semplicemente libertà di cittadinanza per le proprie, minoritarie, opinioni. In certe occasioni, come in Le pornographe o in Mourir pour des idées, fa persino scherzosi accenni alla propria biografia. Dedica esplicitamente alla storica compagna,
 quella Joha Heiman mai sposata, più di una canzone, da J’ai rendez-vous avec vous a La Non-demande en mariage. Fabrizio, nella sua vita, sarà molto parco di riferimenti dichiaratamente auto-biografici e, soprattutto, li concentrerà in un periodo ben definito, quello di Amico fragile e Giugno ’73. Con l’ovvia esclusione delle canzoni d’amore, parla quasi sempre in terza persona, in bilico tra il trovatore e il cantastorie. Come tipico della ballata, ama raccontare eventi con quel tono distaccato da “relata refero”. Comincerà a interpretare i diversi ruoli dei personaggi da lui creati soltanto in seguito, e sempre quando avrà dei co-autori nei testi: Mannerini nel Cantico dei drogati, Bentivoglio in Storia di un impiegato e nel successivo Non al denaro, non all’amore né al cielo e poi De Gregori e quindi Bubola. Personificherà anche la Giovanna d’Arco di Cohen e il balordo scapestrato di Dylan in Avventura a Durango.

L’

uso dell’io è una delle discriminanti del linguaggio cantautorale: c’è chi, come Guccini, scrive sempre in prima persona per esprimere palesemente il proprio pensiero, assumendosi così l’intera responsabilità di quanto affermato. C’è poi chi, pur cantando sempre in prima persona, preferisce dare voce a una galleria di personaggi, così come fa un attore sul palcoscenico. Penso al primo Jannacci o a Fossati che ama pescare nella storia e nella letteratura i suoi protagonisti: l’Alonso Chisciano morente, il capitano, preso da Conrad, di una nave carica di esplosivi, Lindbergh, l’emigrato in Argentina.  
Anche Gaber, per certi versi, fa parte di questa categoria: le schizofrenie, le ambiguità, le contraddizioni, la continua ricerca interiore dei protagonisti cui dà voce finiscono per rappresentare l’intero universo umano, e non per niente la sua esperienza più matura prende le mosse da quella di Jacques Brel. 

Rimanendo qui in Catalogna, Pi de la Serra o in Joan Isaac, l’uno sempre pronto all’enunciazione programmatica e l’altro rinchiuso quasi esclusivamente nelle proprie personali esperienze, cantano sempre ed esclusivamente in prima persona. Lo fa spesso anche Joan Manuel Serrat, inventando personaggi anche estremi (vedi quel De carton piedra che Paoli tradurrà come Il manichino). Evita di farlo, canzoni d’amore a parte, Lluís Llach portato a identificarsi in una comunità. E, molto spesso, le sue enunciazioni diventano chiamate a raccolta, prendendo la forma dell’imperativo categorico: Si esterem tots… o, in un’altra canzone No esperemo el blat sense haver sembrat…oppure ancora: Somniem, clar que sì….

Un punto di comunanza tra Brassens e Fabrizio è stato l’anarchismo. Anche se sappiamo che in gioventù collaborò a un organo ufficiale come Le Libertaire, l’anarchismo di Brassens non è quello rivoltoso di Léo Ferré, dall’urlo destinato a diventare una delle colonne sonore del Maggio parigino. È piuttosto il libertarismo esistenziale, quello di difesa delle libertà individuali, è l’anarchismo di chi sostiene, tanto per citare Adorno, che la libertà non stia "nel scegliere tra bianco e nero, ma nel sottrarsi a questa scelta prescritta”. Fabrizio, invece, nel maggio parigino ci si è gettato grazie all’incontro
 artistico con l’anarchico Giuseppe Bentivoglio, attraverso la sceneggiatura di Storia di un impiegato. Qui, riesce a cantare in prima persona pur mantenendosi contemporaneamente a una dovuta distanza, e dà voce alle tensioni e ai disagi personali che conducono al terrorismo individuale.
I

n Fabrizio esiste una costante evoluzione del linguaggio, non solo musicale, che sembra quasi dettata dal desiderio e dalla necessità di affrancarsi dal modello Brassens. Inizia nel 1968 con il sodalizio con il  poeta anarchico Riccardo Mannerini che porta il primo grande contributo in Tutti morimmo a stento, primo concept-album con grande contributo orchestrale. La collaborazione prosegue attraverso l’incontro con i giovanissimi New Trolls, da cui nasce il loro album d’esordio, Senza orario e senza bandiera. Si tratta di immagini poetiche inusuali e di testi non giocati necessariamente sulla rima e su schemi metrici tradizionali (compare persino il
 verso libero, vedi Ho veduto, Ti ricordi Joe?, Signore io sono Irish). Con la loro musica, i ragazzi genovesi segnano il primo capitolo di un vero cambio stilistico. E quando poi comincia a esibirsi in pubblico, Fabrizio si affida alla PFM.

È un altro anarchico, il romano Giuseppe Bentivoglio, a insinuare nel suo mondo poetico la contemporaneità storica nonché la necessità di confrontarsi con le ideologie che la abitano. Con De Gregori e poi con Bubola il riferimento stilistico si sposta dalla Francia agli Stati Uniti e i simbolismi di Dylan e, soprattutto, di Cohen, cominciano a lasciare i loro marcati influssi. Dopo un lungo sodalizio con Giampiero Reverberi, durato nove album, da quel momento, e proprio per non rimanere intrappolato in uno stile predefinito e ripetitivo, Fabrizio cambia continuamente partner musicale: Piovani, Pagani, Milesi. Con Fossati non si tratta soltanto di contributi musicali. 

Si è detto da più parti che a Fabrizio vengono attribuite molte più canzoni di quante ne abbia, in realtà, scritte, soprattutto dal punto di vista musicale. Dal punto di vista artistico si tratta di un aspetto del tutto ininfluente perché,
 proprio grazie a queste collaborazioni continuamente rinnovate, Fabrizio non ha mai sbagliato un colpo, anche con i suoi lavori meno riusciti. Ogni volta si è collocato, rispetto al lavoro precedente, in una posizione nuova e inconsueta, in un punto di osservazione differente. Ha percorso strade inedite e sempre differenti, spesso molto coraggiose: ha portato al successo, primo in Italia, il concept album, ha saputo scegliere collaboratori a volte sconosciuti e proporre stili innovativi. Per un certo verso è un artista di stampo dadaista. Secondo, almeno, la massima di Marcel Duchamp per cui l’artista non è tanto chi crea bensì, e soprattutto, chi sceglie. Fabrizio è stato il più geniale produttore discografico italiano.

Curiosamente Fabrizio, che ogni due album cambiava  collaboratori, non ha mai cambiato, casa discografica. Come Brassens, del resto, E’ stato l’unico cantautore italiano, insieme a Guccini, a restare sempre nella stessa scuderia. Ma, a differenza di Guccini, non abitava in palazzi imprenditorialmente solidi: la scuderia di appartenenza falliva e veniva assorbita da un altro gruppo che, magari, lo smistava in etichette controllate: ecco perché, senza avere mai cambiato casa discografica, i suoi dischi sono stati marcati Karim, Bluebell, Belldisc, Produttori Associati, Ricordi, Fonit, BMG-Ariola. Visto che l’ultimo Fabrizio era solito pubblicare un disco ogni cinque-sei  anni, se non fosse morto, il successivo sarebbe uscito per la Sony.

A

nche quando ha saputo superare i suoi modelli stilistici, Fabrizio è rimasto comunque segnato da Brassens, sopravvissuto comunque nelle vesti di maître à penser innanzitutto, per il suo particolare anarchismo, anche se, col passare degli anni, viene meno quella bonarietà epicurea ereditata dal francese. È nella vena anti-militarista che Fabrizio si distacca dalle influenze del maestro ed è in questo tipo di canzoni (si pensi alla Guerra di Piero) che troviamo l’aspetto più originale e poeticamente più intenso di tutta la sua produzione. L’influenza arriva forse da Peter Paul and Mary che in quegli anni rendevano famose le canzoni di Pete Seeger o del primo Dylan. Una suggestione coltivata con l’amico Luigi Tenco, il primo interprete di Ballata per un eroe, canzone inserita nel film La cuccagna di Luciano Salce. Altra derivazione da Brassens è, invece, quella pietas umana sempre destinata agli esclusi, agli auto-emarginati, ai discriminati. Per Fabrizio, questo occhio misericordioso  sarà una costante poetica, quasi una litania, tanto che Alessandro Carrera definirà il “deandreismo” la filosofia di chi riserva tutta la sua simpatia al colpevole e non ne lascia nessuna per la vittima. 

Un aspetto, che deriva in linea diretta da questo particolare anarchismo che accomuna Brassens e De André, è l’umanizzazione di Dio, il rapporto diretto e confidenziale che si ha con lui. E quando De André scrive una delle sue pagine più toccanti, quella Preghiera in gennaio dedicata a Luigi Tenco, lo fa ispirandosi (e riprendendo) La preghiera per andare in paradiso con gli asini, una lirica di Francis Jammes, un poeta di forte ispirazione religiosa destinato a segnare un altro punto di contatto con Brassens. Che, nel 1953, aveva messo in musica La prière, guadagnandosi l’attenzione di tanti cattolici, fino ad allora più che sospettosi nei suoi confronti.

Quando, all’inizio degli anni Settanta, il dibattito politico si farà duro e l’intransigenza ideologica finirà per prendere il sopravvento, De André salirà sul banco degli accusati per queste sue posizioni definite qualunquiste, di destra e borghesi. Accusa analoga verrà posta anche a Brassens. Che risponderà da par suo con la celebre Mourir pour des idées. Che, non a caso, verrà tradotta e cantata in italiano proprio da Fabrizio. 

A

 un certo punto, Brassens sparirà del tutto dalla poetica di Fabrizio. E questo avverrà con Crêuza de mä disco destinato a rappresentare una vera e propria rivoluzione nella sua opera e, di conseguenza, un cambio di pagina per tanta canzone italiana. La rivoluzione musicale di Mauro Pagani (la parte musicale, musiche e arrangiamenti, è farina esclusiva del suo sacco) non solo introdurrà una miscellanea di influenze in grado di partorire una vero e proprio nuovo linguaggio musicale, ma costringerà Fabrizio a diventare un vero cantante e non soltanto uno straordinario e affascinante ammaliatore vocale. Paradossalmente, la scelta di scrivere in dialetto genovese non lo relega nei ghetti del provincialismo ma, al contrario, lo internazionalizza, liberandolo da zavorre culturali e stilistiche, non ultima proprio quella di Brassens.  Per la prima volta la magia dell’ascolto di De André non è legata
 al testo perché comunque il genovese non lo si capisce, esattamente come non si capiscono tante canzoni cantata in una lingua straniera.

La ricerca di una nuova musica in grado di assorbire e di esprimere le varie culture mediterranee covava da tempo, dopo le aperture di Roberto De Simone con La Nuova Compagnia di Canto Popolare. E non solo in Italia: proprio qui in Catalogna, nel 1978, Lluís Llach pubblicò El meu amic el mar, disco uscito anche in Italia, anche se col titolo Venim del nord venim del sud. Devo confessare di essere stato il responsabile di quel cambiamento perché fui io a curare quell’uscita italiana. E, contemporaneamente, feci lo stesso anche con un disco di Pi de la Serra: credo che, a distanza di trentaquattro anni, restino gli unici due dischi di canzone d’autore catalana presentati sul mercato italiano. Quel disco di Llach cercava, e ci riuscì del resto molto bene, di costruire una serie di canzoni in cui convergessero sonorità e influenze musicali mediterranee. Ma, quando sei anni dopo uscì il disco di De André, per lo stesso Llach si trattò della tipica folgorazione sulla strada di Damasco. E infatti scrisse e incise subito una canzone, A l’estació, il cui arrangiamento veniva preso pari pari da Crêuza de mä. Ringraziando, sulle note di copertina “San Fabrizio di Liguria”.

Con questo disco di De André possiamo smettere di parlare di radici comuni tra scuola genovese e canzone catalana. Perché, a quel punto, è lo stesso Fabrizio a diventare, per tanta canzone di Catalogna, una vera e propria radice. Non solo per alcuni giovani, ma anche e soprattutto per cantautori storici. Tra cui, appunto, Lluís Lach, Maria del Mar Bonet e Joan Isaac Quest’ultimo, che oggi pomeriggio è qui con noi,
 ha inciso in catalano la canzone Crêuza de mä. In realtà, in catalano ha cantato la sua strofa, perché la registrazione proviene da una rassegna del Club Tenco: si tratta di una versione poli-idiomatica dove al catalano di Joan si affiancano il genovese di Mauro Pagani, il napoletano di Massimo Ranieri e il wolof del senegalese Badrà Seck. Ma Fabrizio non è ripreso da Joan solo nelle vesti di autore, diventa anche personaggio in Cala la nit a Sanremo, una canzone scritta da Joan, sia in catalano che in italiano, e interpretata proprio insieme a Lluís Llach.
Dietro a un sipario di fuoco

cantano e ballano gli dei

magica aria di neve

vola in silenzio De André.

(Relazione al Convegno Arrels Comunes , Centre San Pere Apostol , Carrer Sant Pere Més Alt, Barcellona, 5 aprile 2011 – una giornata, organizzata dall’Associazione Altra Italia, interamente dedicata a Fabrizio De André con spettacolo serale al quale hanno partecipato, tra gli altri, Alessio Arena, Joan Isaac, Alessio Lega, Roger Mas, Olden, Piero Pesce, Miquel Pujadó, Rusó Sala. 
� Isaac. Cala la nit a Sanremo In: Joan Isaac De profundis, Discmedi, 2006
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�e di questi non citiamo, magari tra parentesi, il titolo dei loro testamenti?
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�meglio della semplice virgola


�così corretto


�così corretta la punteggiatura
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�così corretto, anche se in italiano l’aggettivo non esiste


�così corretta la punteggiatura


�ripristinata  grafia originale
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�inserita virgola


�via i brutti puntini di sospensione. Se vuoi alludere ad un elenco più lungo, metti magari un “eccetera”.


�così modificato per evitare ripetizione con con
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�rinnovo l’invito a contestualizzare i pezzi, indicando quando, dove e perché siano stati scritti





