


A COME ANARCHIA
La formazione del pensiero libertario


S
ono vari gli episodi riguardanti la storia, l’economia, la letteratura e la filosofia che fanno della Gran Bretagna il terreno privilegiato di coltura dell’anarchismo. La prima tappa dell’articolato percorso che porterà alle teorie libertarie è considerata la rivoluzione di Oliver Cromwell. La storiografia marxista, soprattutto con A.L. Morton e Cristopher Hill, avvalla la radice classista di questa rivoluzione perché favorisce la prima affermazione dei ceti borghesi. Una novità sovvertitrice di Cromwell, il New Model Army, che rinnova l’esercito basandolo sull’eleggibilità degli ufficiali e sulla formazione politica dei soldati, ha erroneamente spinto a considerare dedicata a lui la canzone di Elvis Costello Oliver’s Army, riferita invece a Oliver Lyttelton, Segretario di Stato durante la Seconda guerra mondiale. Al condottiero e politico inglese è invece dedicata, senza alcuna velatura dubitativa, Oliver Cromwell dei Monty Python, composta sulla Polacca di Fryderyk Chopin.
Le vicende, che si sviluppano durante la rivoluzione, dei Levellers e, soprattutto, dei Diggers, con le loro richieste di ampliamento del suffragio e di tolleranza religiosa, favoriscono l’egualitarismo giuridico e fanno avanzare richieste di abolizione della proprietà privata e il di ritorno al possesso comune. 

Ho sognato che tutti gli uomini erano uguali
e non c’era il povero affamato
e le nazioni non litigavano
né entravano mai in guerra. [footnoteRef:1] [1:  Anonimo: The World Turned Upside Down In: Chumbawamba English Rebel Songs 1381–1984 Agit-Prop 1988] 


Contemporaneamente, la letteratura di lingua inglese, con Henry Fielding, autore di Jonathan Wild e di Tom Jones, e con Jonathan Swift, autore dei Viaggi di Gulliver, mettono mette polemicamente alla berlina gli egoismi di una borghesia affaristica proprio alla vigilia della Rivoluzione industriale. Domenico Tarizzo, che considera l’opera di Swift un “classico dell’anarchismo ante litteram” sottolinea anche come la massima del personaggio Jonathan Wild “non compensare mai nessuno secondo i suoi meriti, ma insinuare sempre che il premio superi i meriti”[footnoteRef:2] anticipi l’indignazione morale degli anarchici. Gulliver è personaggio che ha ispirato le omonime canzoni italiane di Francesco Guccini e di Angelo Branduardi e quelle spagnole di Miguel Bosé e di Joaquín Sabina. Quest’ultimo ha anche introdotto l’aspetto ribellistico: [2:  Tarizzo, Domenico L’anarchia Arnoldo Mondadori, Milano, 1976] 


Un giorno i nani si ribelleranno contro Gulliver
tutti gli uomini dal cuore piccolo
armati di pali e di falci
assalteranno l’unico gigante[footnoteRef:3] [3:  Sabina: Gulliver In Joaquín Sabina Malas compañias Epic, 1992] 


È sempre in Inghilterra che, nel 1792, cioè tre anni dopo la Rivoluzione francese, viene pubblicata la prima opera femminista,  A Vindication of the rights of women di Mary Wollstonecraft che rientrerà tra i classici della letteratura libertaria. A lei l’anarchica statuniteste Voltairine de Cleyre dedicherà, nel 1893, a poco meno di un secolo dalla morte, una poesia che così inizia:

La polvere di un centinaio d’anni
è nel tuo petto
e il giorno e la tua notte di lacrime
sono quello che resta di un secolo[footnoteRef:4] [4:  de Cleyre, Voltairine Written in red Charles H. Kerr Publishing, Chicago, 1990] 


L’anno seguente viene dato alle stampe Enquiry concerning political justice dell’ ex pastore protestante dissenziente William Goodwin, compagno della Wollstonecraft, che ha lasciato il ministero episcopale sotto l’influenza delle opere degli illuministi. Abbandonata la fede e diventato ateo, si pone su posizioni radicali, contrastando superstizioni e di autoritarismi e mirando al rovesciamento di ogni istituzione religiosa, sociale e politica. Ci troviamo ancora nel campo della speculazione filosofica ma, con la sua opera, si sta delineando, per la prima volta, un’ipotesi di anarchismo.
La figlia di Mary Wollstonecraft e di William Goodwin si chiama esattamente come la madre. Diventata la moglie del poeta Percy Bysshe Shelley, a soli diciannove anni scrive Frankestein, o il Prometeo moderno e già il riferimento al personaggio della mitologia greca che ruba ad Atena lo scrigno contenente intelligenza e memoria per donarlo agli uomini, rivela l’ambiente libertario respirato dalla ragazza fin dall’infanzia. 
Con Dorian Gray di Oscar Wilde, Frankestein sarà, uno dei grandi miti dell’era moderna. Frankestein è anche il titolo di un brano degli Zoo, prima formazione di Lorenzo Monguzzi in cui si canta:

La loro verità, non mi convince, non mi va
e mi guardano feroci
vedrai che prima o poi verranno a prendersela con noi,
sono bestie più di te, più di te.[footnoteRef:5] [5:  Monguzzi-Micilli-Monguzzi: Frankestein In. Zoo Musica mezzanima Epic, 1998] 



S
postandosi dal piano dell’arte e della teoria a quello dell’azione pratica, si piomba a San Pietroburgo, capitale dell’arretrata Russia. La città, destinata nel futuro a ospitare ferventi spiriti rivoluzionari, per il momento appare lontana sia da ipotesi di sviluppi industriali sia dai rischi di una diffusione del pensiero illuminista, privilegio di una volenterosa élite intellettuale. Qui, il 13 dicembre del 1825, fallisce miseramente la cospirazione dei Decabristi, tesa al disfacimento dell’assolutismo dello zar e all’introduzione di riforme liberali. Si tratta di un moto rivoluzionario figlio del tempo: i protagonisti, tutti appartenenti alla borghesia intellettuale e alla nobiltà (ne fa parte, seppur non direttamente, anche il massimo poeta russo, Aleksandr Puškin) si sono costituiti in società segrete e sono del tutto estranei al popolo verso il quale provano, però, profonda compassione e qualche senso di colpa, tanto che tra i loro vaghi obiettivi c’è una futura abolizione della servitù della gleba. Questa aristocratica quanto sterile generosità resta la caratteristica per i quali i cospiratori saranno ricordati.

La lotta dei decabristi di tanti anni fa
era una battaglia per convincere se stessi
 che la causa scelta era degna del loro sangue[footnoteRef:6] [6:  Eldred-McKenzie: The Decembrists' Song In: Catch 22 Permanet Revolution 2006 Victory, 2004] 


Nei loro programmi non esistono elementi riconducibili a precise e radicali rivendicazioni, se non quella, molto vaga, di favorire il progresso del paese. Sotto l’influenza del pensiero liberale dell’Occidente, l’intelligencija nobiliare si sente investita di un illuminato ruolo rigeneratore del sistema autocratico russo. 
Figli di una visione comunque aristocratica, teorizzano una possibilità dell’emancipazione “dall’alto” e la loro organizzazione è più che approssimativa, per non dire dilettantesca. La cospirazione fallisce già sul nascere e il destino di molti congiurati sfuggiti all’impiccagione è l’esilio in Siberia. Lo stesso Puškin dedica ai deportati una poesia che così inizia:

Nel profondo delle miniere siberiane 
conservate la superba pazienza, 
non sarà vana la vostra dolorosa fatica 
e l'alta aspirazione dei pensieri.[footnoteRef:7] [7:  Puškin Aleksandr Nel profondo delle miniere siberiane... In. Lo Gatto, Ettore: Le più belle pagine della letteratura russa Accademia, Milano, 1957 ] 


Lev Tolstoj fornisce una mirabile descrizione delle loro condizioni nel romanzo Resurrezione, da cui Jurij Saporin, nel 1953, ha tratto l’opera Decabristy. Il Coro dei soldati, che fa parte dell’opera, è un celebre brano del repertorio del Coro dell’Armata Rossa di Boris Aleksandrov.
La coraggiosa, quanto fallimentare, esperienza di questi rivoltosi avrà una grandissima influenza sulle scelte dei futuri rivoluzionari russi, socialisti, nichilisti e anarchici. Ai Decabristi il poeta e cantautore Aleksandr Dol’skij ha dedicato 13 dekabrja, di cui esiste anche una raffinata versione di Žanna Bičevskaja. La canzone termina con dei versi che evidenziano in maniera impietosa la generosità dei cospiratori insieme a tutte le loro incongruenze: 

Sì, principe, belle parole 
libertà, uguaglianza, giusto!
Spero che potremo essere d’aiuto.
Champagne, perbacco!
Ribellione, principe, e coraggio
mettiamo le nostre vite in gioco.
Preparatevi, principe, all’alba.[footnoteRef:8]  [8:  Dol’skij, Aleksandr 13 dekabrja In: Žanna Bičevskaja, Melodija, 1988] 


L
a definizione della fisionomia del Quarto Stato si fa progressivamente meno generica, portandoci direttamente al tema della nostra indagine. L’esistenza di un inedito corpus sociale e una riflessione sulle sue condizioni economiche determinano l’elaborazione inevitabile di un pensiero destinato a indagare e sulle inevitabili contrapposizioni che si stanno formando all’interno della società.
Uno dei principali precursori del pensiero libertario è Henri de Saint-Simon il padre del socialismo utopistico, d’impostazione cristiana. Secondo il suo pensierola sua tesi non esiste una contrapposizione d’interessi tra lavoratori e imprenditori, c’è solo quella che mette di fronte i vari ceti produttivi alla burocrazia statale, da lui considerata assolutamente parassitaria. Intorno a lui si forma un gruppo di seguaci che hanno anche un loro inno, cantato nelle manifestazioni:

Compagni di ogni mestiere
amatevi da fratelli
per abbattere la miseria
unite le vostra mani e i vostri cuori
l’unione ha spezzato il giogo
che teneva la libertà
l’unione darà slancio
ai nostri sogni di fratellanza[footnoteRef:9] [9:  David, Félicien La ronde des Saint-Simoniens In: Requena Gallego, Manuel (a cura di) Canciones de las Brigadas Internacionales, Renacimento, Siviglia, 2007, pag.60] 


Il movimento ha direttamente partorito una cospicua produzione musicale consistente in una sessantina di canti, raccolti da Ralph Locke. Allo stesso Saint-Simon si deve Premier Chant des Industriels. Però non alla sua penna, bensì alla sua istigazione, perché testo e musica sono di Claude-Joseph Rouget de Lisle, l’autore della Marsigliese.

Onore a noi, ragazzi dell’industria
onore, onore, ai lavori felici!
in tutte le arti, vincitori dei nostri rivali
siamo la speranza, l’orgoglio della patria! [footnoteRef:10] [10:  Rouget de Lisle: Premier Chant des Industriels In: Locke, Ralph P. (a cura di) Les saint-simoniens et la musique Madraga, Liegi, 1992 pag. 58] 


Secondo le teorie sansimoniane, il miglioramento delle condizioni di vita del proletariato può avvenire solo ispirandosi ai principi evangelici, come espresso in Le Catéchisme des industriels, dato alle stampe nel 1824, lo stesso della congiura dei Decabristi, e soprattutto in in Le Nouveau Christianisme dell’anno seguente. 
Al socialismo utopistico appartiene anche Charles Fourier, ideatore del Falansterio, comunità di mutua attenzione e cooperazione. Proprio in omaggio a questo pensatore il cantautore Jean-Jacques Goldman nell’anno 1968 nomina The Falanster il quartetto da lui fondato.
Trasferendoci nell’Inghilterra della Rivoluzione industriale, troviamo un altro dei precursori del socialismo, Robert Owen, imprenditore gallese, al contempo pensatore, sindacalista e filantropo che, come Henri de Saint-Simon, dispone di notevoli mezzi economici. Per loro, come per i meno abbienti Charles Fourier e Louis Blanc, la questione sociale è innanzitutto un problema morale. 
Owen, che intorno al 1820 è il primo a usare il termine socialismo, sperimenta nelle fabbriche da lui controllate, soprattutto in quella scozzese di New Lanark, una colonia industriale modello, instaurandovi da un lato misure igieniche e trattamenti che anticipano di una cinquantina d’anni la legislazione sociale del paese, e dall’altro nuovi rapporti con gli operai che ricevono non solo salari più alti, ma anche istruzione per i figli, dal momento che in questa fabbrica non esiste lavoro minorile. Nel villaggio, che ospita circa 2500 abitanti, l’assistenza medica è gratuita, esiste un fondo malattia, ci sono una banca e un negozio che vende i prodotti a prezzi moderati e i prodotti alcolici sono tenuti sotto rigoroso controllo. La concezione solidaristica di Owen si basa su un concetto di “amore” che si oppone radicalmente a quella di “profitto” che alimenta tutto il nuovo capitalismo britannico

Dolore, non lasciare che il dolore faccia tanto male, 
tienine un po' per te, nessuno  si accorgerà della differenza, 
devozione e pane  saranno il tuo unico mezzo di sostentamento 
quando l'amore viene a mancare. [footnoteRef:11] [11:  Martin John Henry: New Lanark In: De Rosa Prevention Chemikal Underground, 2009] 


Le teorie di questi pensatori denominati “utopisti” sono spesso figlie di una visione sociale di marcata estrazione religiosa. Va ricordato, del resto, che lo stesso capostipite dell’anarchismo, William Goodwin, era un pastore calvinista. In altri casi, gli esponenti di questa corrente di pensiero sono, come visto, persone facoltose e qualcuno di essi è anche un imprenditore. In questa visione socialista il ricco industriale e l’operaio sembrano trovare un punto d’incontro: non si predica la lotta di classe, bensì la dottrina della fratellanza umana e la definizione etica ha il sopravvento su quella politica. Questi primi teorici del socialismo rimangono per lo più staccati dalle masse operaie, rivestendo un semplice ruolo di “profeti”.

N
el 1840 si arriva all’accezione attuale del termine “anarchia” nata con gli scritti del francese Pierre-Joseph Proudhon che nel saggio Cos’è la proprietà? espone la famosa tesi secondo cui “la proprietà è un furto”. Non solo, è anche “il suicidio della società”. Proudhon, raffigurato dal pittore Gustave Courbet in una celebre tela del 1867, è il primo ad attribuire al termine “anarchia” una connotazione positiva, sottraendole tutti i significati del sinonimo di “confusione” e “caos”. L’opera di Proudhon Sistema delle contraddizioni economiche, conosciuta anche come Filosofia della miseria, viene sprezzantemente contestata da Karl Marx e bollata come Miseria della filosofia nell’omonima opera. A sua volta Proudhon, liquida Marx con l’epiteto razzista di “massone ebreo”, ed è molto distante dalla concezione marxista della presa del potere: avversa la collettivizzazione e il rafforzamento dello Stato che vorrebbe, anzi, svuotare di tutti i poteri per impedire ogni forma di dispotismo, ecclesiastico o laico. Tanto che Gian Maria Bravo scrive: “Gli anti-autoritari di ogni tempo, da Kropotkin fino agli anarchici della guerra civile spagnola, si sono sempre richiamati al suo insegnamento”[footnoteRef:12]. Proudhon fantastica piccole comunità, soprattutto agricole, sostenute dal credito bancario a tasso limitato e unite tra loro in federazione. Nel 1848 viene pubblicato a Parigi il primo periodico anarchico, Le représentant du peuple, che afferma: “Che cos’è il lavoratore? Nulla… Che cosa dovrebbe essere? Tutto!” [12:  Bravo, Gian Maria Il pensiero socialista Editori Riuniti, Roma, 1971] 

Attenzione alle date: il 1848 è l’anno in cui in buona parte dell’Europa scoppiano rivoluzioni e moti insurrezionali. In Gran Bretagna Marx ed Engels pubblicano il Manifesto del Partito Comunista e si registrano duri scontri tra lavoratori e forze dell’ordine a Londra, Manchester e Glasgow. In Francia viene proclamata la repubblica, anche se avrà breve vita, solo tre anni. Ma già in questa rivoluzione emergono rivendicazioni sociali, come documentato dalla tela di Henri-Félix-Emmanuel Philippoteaux del 1848 intitolata Lamartine respinge la bandiera rossa davanti all’Hotel de Ville 25 febbraio e come attestato anche da questa strofa del Chant des ouvriers:

La fame nei quartieri popolari
è un’orribile consigliera
il leone, che brucia i suoi fuochi
ruggisce e lascia la sua tana.
Un po’ d’oro nell’ombra seminata
una fiamma di porpora che brilla
fanno uscire l’intero popolo armato
quando il pane manca alla famiglia.[footnoteRef:13] [13:  Dupont Le chant des ouvriers In: Barbier, Pierre e Vernillat, France Histoire de France par les chansons (interpretazione di Nicole Vervil) Gallimard, 1957] 


Ma, soprattutto, il 1848 è l’anno della cosiddetta “Primavera dei popoli” animata da aspirazioni di indipendenza nazionale. Brevissima è l’insurrezione di Praga e a Milano la rivolta dura poco, giusto Cinque Giornate. La conseguente Prima guerra d’Indipendenza italiana è vinta dagli Asburgo. La Powstanie wielkopolskie 1848 roku, ovvero la sollevazione della Grande Polonia, viene soffocata nel giro di due mesi. Un po’ più durature sono, invece, altre esperienze: la Sicilia insorge contro Napoli creando il Regno di Sicilia, destinato a sopravvivere un anno. 

A li dúdici jnnaru quarantottu 
spinci' la testa ddu Palermu afflittu, 
misi focu a la mina e fici bottu, 
cu grolia ha vinnicatu lu sò grittu: 
di vecchiu ch'era, accumparíu picciottu, 
spinci la manu cu lu pugnu strittu, 
lenta a Burbuni un putenti cazzottu: 
— Tiniti, Majstà, vi l’avía dittu![footnoteRef:14] [14:  Anonimo: Li dúdici jnnaru quarantottu In: Antonino Uccello (a cura di) Risorgimento e società nei canti popolari siciliani, Parenti Editore, Firenze, 1961] 


Ha una vita leggermente più lunga, diciassette mesi, la Repubblica di Venezia, scaturita dall’insurrezione contro gli austriaci, esattamente il tempo che dura l’indipendenza dell’Ungheria, dichiarata a Budapest Lajos Kossuth. A Vienna si scatenano rivolte che costringono la famiglia reale all’abbandono della città e Metternich alle dimissioni. Anche qui l’ordine tornerà nel 1949, l’anno delle fallite rivolte di Dresda, che ha tra i protagonisti Richard Wagner e Michail Bakunin, e della Repubblica romana, sopravvissuta duecentonovantacinque giorni. L’esperienza ha i fine il 4 luglio e due giorni dopo muore di cancrena uno dei più illustri difensori, il giovane poeta Goffredo Mameli, autore dell’omonimo inno, ferito a metà giugno durante gli scontri. 
Questo clima generalizzato di rivolta costituirà uno dei più fertili terreni di coltura dell’anarchismo che si va lentamente formando.
Nel 1851, mentre si trova in carcere, Proudhon pubblica Idea generale della Rivoluzione nel XIX secolo che contiene l’altrettanto celebre dichiarazione: 

Essere governati significa essere guardati a vista, ispezionati, spiati, diretti, legiferati, regolamentati, rinchiusi in un recinto, indottrinati, ammoniti, controllati, stimati, valutati, censurati, comandati da parte di esseri che non hanno né il titolo, né la scienza, ne la virtù…”[footnoteRef:15]  [15:  Proudhon, Pierre-Joseph L’idea generale della rivoluzione del XIX secolo Centro Editoriale Toscano, Firenze, 2001] 


Il testo di questa proclamazione è stato messo in musica da Paul Castanier e inciso dall’attore-regista e cantante Alain Meilland.[footnoteRef:16] Si tratta di un’operazione abbastanza singolare perché viene utilizzato il lessico di una divulgazione saggistica mentre, solitamente, la canzone parla, il linguaggio dell’emotività, privilegiando l’esposizione e la celebrazione del mito. Tradizionalmente, la struttura narrativa della canzone è quella del racconto: di una sensazione, di un avvenimento o di un personaggio, lasciando invece l’esposizione teorica e programmatica alla componente innodica. Che è destinata, per sua natura, a essere orchestrata col linguaggio emotivo dello slogan, della parola d’ordine o del proclama.  [16:  Proudhon-Castanier: Etre gouverné c'est... disco:  Alain Meilland: Meilland chante Frot Castanier, Azergues, 1975] 

C’è un’altra canzone che ricorda il pensatore francese: si intitola Proudhon a Manhattan ed è dei Wingnut Dishwashers Union, band anarco-punk del Vermont fondata sulle ceneri della Johnny Hobo and the Freight Trains. Il finale della canzone rimanda proprio alla celebre affermazione del filosofo:

mi risveglierò bruciando la piazza del tempo dove cantiamo
alziamo in aria le mani perché la proprietà è un furto!

Un altro brano inneggiante al teorico francese (e alla bandiera nera anarchica) è Elagu Proudhon (Viva Prodhon) del gruppo estone Vennaskond.


L’
anarchismo statunitense ottocentesco si sviluppa su tre filoni fondamentali: nella prima parte del secolo su quello autoctono e utopistico, basato su l’individualismo, poi su quello di “frontiera” dalle connotazioni vaghe, determinato dall’azione diretta ispirata più che da un’ideologia, e, infine, negli ultimi decenni del secolo, su quello d’importazione, ideologicamente più attrezzato, che verrà portato dall’emigrazione attraverso il movimento rivoluzionario tedesco. 
Il primo filone, fortemente individualistico, viene considerato “indigeno” malgrado le evidenti e inevitabili connessioni culturali con il socialismo britannico. Innanzitutto con l’opera di Thomas Paine, il filosofo idealista inglese che ha trascorso gli ultimi trentacinque anni di vita oltreoceano diventando, di fatto, uno dei Padri Fondatori degli Stati Uniti d’America.
Nel Nord del paese gli effetti dell’industrializzazione sono più evidenti, lasciando traccia anche nelle canzoni. Come in questo brano, presumibilmente del 1804, dove si pone il problema della disoccupazione artigianale:

Hanno inventato una nuova macchina, piolo e lesina
la cosa più bella che tu abbia mai visto
gettate via i miei pioli, pioli, pioli, la mia lesina!
fa cento paia di scarpe quando io ne faccio uno, piolo e lesina
fare scarpe non è divertente...[footnoteRef:17] [17:  Anonimo: Peg and Awl in Pete Seeger, American Industrial Ballads, Smithsonian Folkways, 1957] 


L’utopismo socialista approda dalla Gran Bretagna con Robert Owen che, dopo l’esperienza scozzese di New Lanark, tenta, nel 1826, quella della colonia di New Harmony, nell’Indiana, rivelatasi però fallimentare.  Dell’esperimento fa parte Joshia Warren, il sostenitore del principio per cui non è l’individuo che deve adattarsi alla società, bensì il contrario. Warren, che tra l’altro è anche un musicista di talento, viene considerato il primo anarchico americano, ma il suo tentativo di fondare, in Ohio nel 1834, la colonia Village of Equity, non su basi gerarchiche o paternaliste, si trasforma in un insuccesso. Non per il fallimento pratico delle teorie su cui è stata impostata, ma per questioni ambientali: la malaria e un’epidemia influenzale determinano l’abbandono della colonia. Warren non rinuncia all’idea della comunità cooperativa e ne fonda altre due: Utopia, sempre in Ohio, e Modern Times nel Long Island che sopravvivranno per una ventina d’anni. Alla prima di queste esperienza il musicista svedese Kornél Kovác ha dedicato Utopia, Ohio.
La lotta di classe cova e I segnali evidenti non tardano ad arrivare, come in occasione della sommossa della farina di New York, del 1837 rievocata dai Fox Salts in Flour Riot of 1837. Durante la guerra col Messico per l’annessione del Texas, in cui molti vedono una maniera per espandere il regime schiavista, diversi sono gli ammutinamenti contro gli ufficiali.
Il tipico individualismo statunitense fornisce originali contributi al pensiero libertario. Ralph Waldo Emerson considera lo stato e le sue leggi nemici della libertà e Thoreau è interessato soprattutto alla protesta individuale, diffidando di quella collettiva.
Ma l’individualismo privo di regole alimenta soprattutto il sistema capitalista e l’espansione industriale sfugge ben presto dagli obiettivi del socialismo utopistico. Gli imprenditori si dimostrano sempre più avidi di guadagni e assolutamente incuranti dei problemi della mano d’opera. Del tutto inesistenti sono le misure di previdenza sociale per i lavoratori colpiti da infortunio.

Mentre ripulivo una lastra che non era ben fissa sui sostegni
saltò fuori dalle tenaglie e segnò il mio destino
sono un violinista cieco, lontano dalla mia casa.
Sono stato a san Francisco, sono stato dal dottor Lane
mi operò a un occhio, ma non ottenne nulla
mi disse che mai più avrei visto e che non serve lamentarsi
sono un violinista cieco lontano dalla mia casa[footnoteRef:18] [18:  Dusenberry: The Blin Fiddler id.] 


E progressivamente cominceranno a formarsi le prime organizzazioni politiche e sindacali per intraprendere un cammino lungo e irto di ostacoli.

Q
uello che definiamo anarchismo di “frontiera” è formato da una serie di ribellioni legate a progetti contingenti, il cui il vago denominatore comune è l’azione secondo un principio che, per starendo a uno dei padri dell’anarchismo individualista statunitense, Henry David Thoreau, è di per se stessa rivoluzionaria. In questa grande famiglia possono essere raggruppati episodi tra loro completamente scollegati, ma sicuramente il fatto più eclatante e rappresentativo è l’impresa di John Brown che, nel 1859, tenta di assalire l’arsenale federale di Harprer’s Ferry. Secondo Thoreau non sono le leggi dello stato a determinare le azioni umane, ma solo la coscienza e proprio per questo motivo la sua ammirazione per John Brown è senza limiti.
Questo assalto è narrato in John Brown’s body, scritta sull’aria di The Battle Hymn of the Republic (conosciuta anche come Mine eyes have seen the glory), uno dei canti popolari statunitensi più divulgati nel mondo:

Ha catturato Harper’s Ferry con i suoi diciannove uomini, è vero
ha terrorizzato la vecchia Virginia che tremava tutta
lo hanno impiccato come un traditore e i traditori erano loro
ma la sua anima continua a marciare[footnoteRef:19] [19:  Anonimo John Brown’s Body (sull’aria di Mine eyes have seen the glory di Howe-Steffe-Williams) In: Pete Seeger American Favorite Ballads vol. 1 Smithsonian Folkways, 1957] 


E probabilmente è stata proprio la straordinaria diffusione del brano a rendere universalmente immortale la figura dell’abolizionista John Brown. 
L’epopea della lotta anti-schiavista ha la sua icona principale proprio nell’attacco ad Harper’s Ferry, forse sconsiderato da un punto di vista militare, ma il cui sviluppo giudiziario consente all’ideatore e organizzatore l’eroico comportamento davanti ai giudici. Un atteggiamento di sublime dignità in grado di consegnare la sua figura alla storiografia nelle vesti di martire, contrastando chi vorrebbe semplicemente liquidarlo come terrorista. Il riferimento non sfugge nemmeno a Woody Guthrie che, nella ballata dedicata a Harriet Tubman, nata schiava, fuggita e attivista dell’organizzazione Underground Railroad con cui organizza la fuga in Canada di 300 compagni, non può che rifarsi all’episodio:

Quando John Brown li ha colpiti ad Harper’s Ferry
i miei uomini stavano combattendo al suo fianco
quando John Brown penzolava sulla forca
fu allora che mi appoggiò la testa e pianse[footnoteRef:20] [20:  Guthrie: Harriet Tubman’s Ballad  woodyguthrie.org] 


È certo, però, che la Guerra civile trascina con sé momenti di ribellione che, trascendendo la questione dello schiavismo, evidenziano lo scontro tra ricchi e poveri su entrambi i fronti. 
Al Nord, grazie alla Conscription Act del 1863, i ricchi possono sottrarsi alla leva pagando 300 dollari, così che a morire sui campi di battaglia sono soprattutto i poveri. E non resta che cantare:

stiamo arrivando, Padre Abramo, siamo più di trecentomila
lasciamo case e focolari con cuori sanguinanti e dolorosi
dal momento che la povertà è stato il nostro crimine, ci inchiniamo al tuo decreto
i poveri non hanno ricchezze per acquistare la libertà[footnoteRef:21] [21:  Anonimo: Song of the Conscripts In: Zinn, Howard: Storia del popolo americano dal 1492 ad oggi Il Saggiatore, Milano 2005] 


Questo determina disordini in varie città, soprattutto il 13 luglio del 1863 a New York, quando un nutrito gruppo d’immigrati irlandesi, socialmente emarginati, dopo avere dato fuoco a un ufficio di leva, provoca disordini scagliandosi contro i neri, ritenuti responsabili della guerra. Proprio nell’occasione viene coniato il termine gang rigerito a gruppi urbani organizzati ed etnicamente omogenei. I disordini si allargano e durano quattro giorni, provocando circa 120 morti e più di duemila feriti.
Nel Sud i bianchi poveri, convinti che il mantenimento della schiavitù possa assicurare il loro destino, si arruolano volontari. Ma l’illusione ha breve durata e ben presto prendono corpo le diserzioni e la renitenza:

Chi porterebbe il sacco al mulino,
chi arerebbe, mieterebbe il grano, scaverebbe solchi
ucciderebbe maiali e farebbe tutti gli altri lavori
se io fossi così stupido da farmi sparare in testa 
da uno yankee? Chi piangerà per me?
Quando sarò morto, il patriottismo pagherà i miei debiti?
Ahimé, il timore di qualcosa dopo la morte –
dello sconosciuto che corteggerà Mary,
e l’abbraccerà al mio posto mi sgomenta
e mi fa desiderare di restare a casa
anche perché io non ce l’ho con nessuno.[footnoteRef:22] [22:  Anonimo: Exempt (To Go, Or Not to Go) In: Zinn, Howard e Arnove Henry op. cit.] 


L’antagonismo di classe si acuisce: mentre gli uomini vengono sterminati in guerra, nelle retrovie manca il cibo perché i grandi proprietari terrieri coltivano cotone, molto più redditizio dei prodotti alimentari. Si registrano sommosse contro la leva obbligatoria e varie rivolte del pane, come quelle di Richmond, in Virginia, nell’aprile del 1863, di Mobile in Alabama, nel settembre dello stesso anno, e di Savannah, in Georgia, il 17 aprile del 1864. Protagoniste di quest’ultima rivolta sono le donne.

S
ulle braci non del tutto estinte della rivolta dei Decabristi, il pensiero rivoluzionario russo si alimenta di continue suggestioni anti-autoritarie. Che, più che di una dottrina vera e propria, sono figlie d’inquietudini generazionali, di ribellismi confusi e sbandati, le cui cause vanno ricercate in una società stagnante e retriva che, soprattutto nelle città, resta atrofizzata nel suo immobilismo contraddittorio. 
A diffondere le teorie di Proudhon in Russia, innestandole nella corrente democratica-radicale ereditata dai decabristi, è Aleksandr Herzen, uno dei padri del populismo. Del resto è stato grazie al suo generoso finanziamento che il francese ha potuto fondare La voix du peuple, il suo terzo giornale. E sarà sempre lui ad assicurare a Bakunin i mezzi di sostentamento durante il suo periodo londinese, caratterizzato da idee di rivolta ancora generiche. Con Herzen il seme dell’anarchia inizia a incubarsi nel terreno fertile del pensiero riformatore e rivoluzionario russo.
La pressione filosofica dei populisti contribuisce all’abolizione dell’istituzione medioevale della servitù della gleba: nel 1861 lo zar Alessandro II decide di emancipare circa quaranta milioni di contadini. Convinto che il provvedimento sia ormai inevitabile, preferisce attuarlo dall’alto, motu proprio, che non doverlo poi subire da ribellioni “dal basso”. L’effetto immediato della stagione di riforme introdotta dallo zar è la crescente nascita di circoli rivoluzionari, associazioni clandestine, società segrete. Ma, analogamente a quanto successo con i Decabristi, la partecipazione popolare a questi movimenti è pressoché nulla. L’allargamento della base rivoluzionaria sta nel fatto che qui non ci troviamo più di fronte alla nobiltà “illuminata”, ma ad avanguardie intellettuali urbane che finiscono per rappresentare solo se stesse. La repressione zarista è molto attenta, confinando nelle prigioni o nella deportazione siberiana la generosità di questi giovani rivoluzionari:

Voi cadeste vittime nella lotta fatale
pieni d’abnegazione, per amore del popolo
voi deste per esso tutto quello che potevate
per la sua vita, il suo onore, la sua libertà
Languiste a volte in umide prigioni
il loro verdetto implacabile contro di voi
già da molto pronunciarono i giudici boia
e voi marciaste facendo risuonare le catena.[footnoteRef:23] [23:  Arkangelskij-anonimo: Vi siete immolati In  Storia dell’URSS attraverso le canzoni (a cura di Franco Lucchetta e Michele L. Straniero) CEDI, 1963?] 


La canzone di Arkangelskij, conosciuta anche come Il canto dei martiri, è la rielaborazione di una poesia di autore ignoto del periodo degli anni ’70. Erroneamente la si mette in relazione alla rivoluzione del 1905. L’equivoco è probabilmente dovuto al fatto che Lenin, a quanto si tramanda, venuto a conoscenza della repressione della Rivoluzione del 1905, troppo emozionato per prendere la parola, abbia intonato questo canto.
Con Herzen in esilio volontario, Černyševskij incarcerato per oltre vent’anni, e con l’emarginazione di Belinskij, la filosofia che più di tutti sembra affascinare i giovani è il nichilismo, che verrà conosciuto in occidente grazie a due romanzi, Padri e figli di Ivan Turgenev e I demoni di Fëdor Dostoevskij. In contrapposizione all’anima della vecchia Rus’ religiosa e remissiva, si teorizza l’ateismo, il cinismo e anche un immoralismo proclamato, proprio per spezzare le illusioni delle generazioni precedenti. Tanto scetticismo si tradurrà ben presto in una politica rivoluzionaria di stampo anarchico, condotta su posizioni radicali ed estremiste che spesso sfociano nel terrorismo. Il rappresentante più implacabilmente coerente di questa filosofia è Sergej Nečaev che, per un breve periodo, finirà per suggestionare lo stesso Bakunin. Camus così lo marchia: ”S’era fatto monaco crudele di una rivolta disperata; il suo sogno più evidente era quello di fondare l’ordine omicida che permettesse di diffondere e far trionfare infine la cupa divinità di cui si era posto al servizio”[footnoteRef:24]. [24: ] 

Quasi a volere sottolineare la discendenza diretta di tutto il pensiero rivoluzionario russo dalle filosofie nichilste, Tuli Kupferberg che con il poeta Ed Sanders è il leader dei Fugs, nel 1966 scrive:

Bakunin e Kropotkin, nulla
Leon Trotsky nulla
Stalin meno di nulla...[footnoteRef:25] [25:  Kupferberg: Nothing In: The Fugs The Fugs First Album, Folkways, 1965] 


A diffondere le teorie di Proudhon in Russia, innestandole nella corrente democratica-radicale ereditata dai decabristi, è Aleksandr Herzen, uno dei padri del populismo. Del resto è stato grazie al suo generoso finanziamento che il francese ha potuto fondare La voix du peuple, il suo terzo giornale. Con Herzen il seme dell’anarchia inizia a incubarsi nel terreno fertile del pensiero riformatore e rivoluzionario russo
B
akunin appartiene a una famiglia di nobili proprietari terrieri, alcuni membri del lato materno erano stati coinvolti nella congiura decabrista. Va a studiare l’hegelismo in Germania, viene a contatto a Berlino con le teorie dell’anarchismo francese e così, nella sua formazione, s’incontrano le due componenti ribellistiche, quella francese e quella russa. Nelle atmosfere scalpitanti che seguono i moti del ’48, inizia la sua attività: nel maggio 1849 partecipa all’insurrezione di Dresda, nella quale si fa coinvolgere dall’amico Richard Wagner, allora direttore dell’orchestra del teatro locale, e dall’altro musicista August Röckel. Si dice che l’influenza di Bakunin sull’opera di Wagner sia da riscontrare nel fuoco, l’elemento purificatore presente nella tetralogia L'anello del Nibelungo. Non può essere altrimenti in un personaggio animato dal demone della ribellione. La rivolta di Dresda fallisce e i tre vengono condannati a morte. Wagner ripara prima a Weimar, dove rappresenta il Lohengrin, frutto del lavoro degli ultimi due anni trascorsi proprio a Dresda. Poi si rifugia in Svizzera e, quindi, a Parigi. Per Röckel e Bakunin la sentenza è trasformata in ergastolo. Il primo sconterà tredici anni di carcere, mentre Bakunin viene consegnato allo zar Nicola I che lo rinchiude nella fortezza di Pietro e Paolo a San Pietroburgo. Qui confessa accusandosi in maniera indegna. Mancanza di carattere? Astuzia rivoluzionaria? Il risultato è che riesce a evitare la pena capitale e viene esiliato a vita in Siberia. 
Si tratta, è bene ricordarlo, di confino e non di prigionia e, come sottolinea Solženytsin, “ i nostri rivoluzionari fuggivano a centinaia e centinaia dal confino, riparando per di più all’estero. Solo i pigri non evadevano dalla deportazione zarista”.[footnoteRef:26] E Bakunin, che non è certo pigro, si adegua alla consolidata routine fuggendo dal luogo di domicilio coatto. Da dodici anni si trova a confinato a Irkutsk, cittadina siberiana vicina al lago Bajkal, alle porte della Mongolia da cui dista di circa duecento chilometri. Mentre la distanza che la separa da Mosca è più di cinquemila chilometri e di seimilaquattrocento quella dalla capitale San Pietroburgo. Proprio Solženytsin ci parla di Irkustsk come di un cruciale nodo ferroviario per i deportati destinati al ramificato arcipelago Gulag.  [26:  Aleksandr Solženytsin: Arcipelago Gulag – Mondadori, Milano 1974] 

La connessione intima tra questa città e la strada ferrata trova conferme nella vita reale e nella finzione letteraria. Nel romanzo ferroviario per antonomasia, Il dotto Živago, Lara finisce per andarvi a vivere: quando, nel finale della storia, lei partecipa ai funerali moscoviti di Jurij, si trova nella capitale quasi per caso, risiedendo, infatti, a Irkutsk. Nella realtà, invece, vi nasce il ballerino Rudol'f Nureev che viene alla vita proprio su un treno in transito diretto a Vladivostok, su cui la madre sta raggiungendo il marito, commissario politico. Irkutsk diventa poi ispirazione per cantautori come Leonid Tuzigov e Anna Aseeva che le hanno dedicato celebri motivi.
Ma ai tempi di Bakunin è una cittadina di venticinquemila abitanti, isolata dal resto del mondo e della Transiberiana non esiste nemmeno il progetto. Il giornale arriva solo due volte alla settimana, eppure questo avvento è sufficiente per importare il mito di Garibaldi  che con i suoi Mille ha rilanciato presso i settori più progressisti dell’opinione pubblica l’esempio dell’iniziativa popolare, innestando il sogno di un risveglio democratico e libertario. Ecco la miccia che accende di nuovo le energie rivoluzionarie di Bakunin. 

tirano a sinistra le sue idee 
per dove è inclinata la barca di Bakunin
dice “abbasso le bandiere!”
e arriva la pioggia di aprile[footnoteRef:27] [27:  Aute: Pongamos que hablo de Joaquin In: Joaquin Sabina  Y viceversa vol.2  BMG 1986] 


[bookmark: _GoBack]Il rivoluzionario, sprovvisto di mezzi e soprattutto di passaporto, fa un incredibile ritorno in Europa attraverso un rocambolesco viaggio via nave che dura sette mesi. Da Ochotsk, porto sul Pacifico dove è arrivato con un battello fluviale, si trasferisce in Giappone, a Yokohama. Da qui salpa per San Francisco e si tratta di una traversata lunghissima: basti pensare che Phileas Fogg, il protagonista del Giro del mondo in ottanta giorni, ne impiega ben ventidue per questa sola tratta. D’altra parte (i mezzi di trasporto sono i medesimi: il romanzo di Verne è ambientato una decina d’anni dopo il viaggio di Bakunin). QuestiIl quale scende poi per Panama e, dopo avere attraversato l’istmo in diligenza, s’imbarca nuovamente per New York. Da Boston parte alla volta di Liverpool e da qui approda a Londra, dove ha modo di rincontrare sia Karl Marx che Giuseppe Mazzini. Si trasferisce poi in Italia e, per prima cosa, si reca a Caprera a conoscere il leggendario generale.
In canzoni come Deadhead dei Crass, Bakunin è citato come icona della ribellione all’autorità e alle convenzioni. E, infatti, nella prima parte della sua vita, il suo spirito indomito si muove proprio su questi caotici binari, non avendo ancora maturato una coscienza politica ben delineata. Il che permette al cantautore-poeta spagnolo Joaquín Sabina in uno dei suoi tipici con uno dei tipici e un po’ caotici elenchi 

Maddalena, Camelot, gli alchimisti,
Atahualpa, Bonavena, la tettona di Fellini, Bakunin[footnoteRef:28] [28:  Sabina-Paez: Si volvieran los dragones In: Joaquín Sabina y Fito Paez Enemigos intimos, Ariola, 1998.] 


Per il momento, a incendiare l’animo di Bakunin è il senso della rivolta, l’anarchismo non ha ancora fatto breccia in lui. Scrive in proposito lo storico dell’anarchismo Pier Carlo Masini: “È opportuno chiarire che alla fine del 1863 Bakunin non è ancora pervenuto a una consapevole, coerente e pienamente matura concezione dell’anarchismo, anche se nel suo pensiero esistono, fin dagli anni quaranta, dal tempo dell’intensa vita intellettuale a contatto con gli esponenti del radicalismo tedesco, del socialismo francese e della democrazia slava tutte le premesse di quest successiva elaborazione”.[footnoteRef:29] [29:  Masini, Pier Carlo toria degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta, Rizzoli, Milano, 1969] 

Ma è proprio in questi anni che il pensiero anarchico si va cementando e, con esso, cominciano a sorgere le prime organizzazioni. Ciò che è cresciuto come costituente “pensiero libertario” si trasforma in vero e proprio “anarchismo”.

(Inedito, 2013)
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