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Prefazione

Sergio Sacchi, in arte Sergio Secondiano Sacchi – ma il perché del 
Secondiano  dovrete  chiederlo  a  lui  –  è  un  intellettuale  vero  e 
completo. Anche se, de visu, non si direbbe. Ma solo gli sprovveduti 
non colgono che il suo trasandato è raffinatissimo.

Nel senso che ha una vera laurea in architettura (campo in cui ha 
dato alcune belle prove del suo geniaccio), si è occupato di grafica, si 
è  dilettato  di  pittura,  ha  messo  il  becco  nella  scenografia,  nella 
comunicazione e non so in quali  altri  campi connessi  agli  originari 
studi. 

Ma soprattutto ha coltivato per tutta la sua accidentata vita (perso il 
numero degli infarti e sballati tutti i record di trigliceridi) la passione 
per la musica, in particolare per la canzone. 

Che ha esplorato, analizzato, studiato dai più diversi punti di vista 
e con tutti gli strumenti a sua disposizione.

Musicista e arrangiatore, con qualche bella zampata a sorreggere i 
suoi testi. Ancorché, bisogna dirlo, strumentista modesto.

Paroliere per altri e in proprio di brani di nobile fattura e di grandi 
emozioni.

Produttore, curatore di dischi per diverse case discografiche: dalla 
piccola (absit iniuria) Ala Bianca alla multinazionale EMI.

Traduttore  dallo  spagnolo,  dal  francese  e  dall'inglese,  con 
sensibilità ed eleganza rare.

Organizzatore  di  convegni,  spettacoli  e  rassegne.  Ultima  quella 
intitolata  “Cose  di  Amilcare”  – in  onore  al  padre  del  Club  Tenco, 
Amilcare  Rambaldi,  che  si  svolge  a  Barcellona  e  ospita  artisti  di 
livello internazionale.

Su tutto quel che ha realizzato ha scritto.
Libri, da solo e in collaborazione con altri, su artisti e canzoni.
Recensioni, fin dal suo debutto sulla rivista “Musica e Dischi, e poi 

articoli e saggi ispirati alle diverse occasioni e iniziative da lui dirette 
o in cui è stato coinvolto.
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Di questo ultimo lavoro di scrittura trovate esempi e suggestioni in 
questo florilegio.

Altro che canzonette.
La  canzone  è  sempre  stata  da  lui  concepita  come  una  sorta  di 

traghetto verso altre culture musicali (vedi gli scritti su teoria e pratica 
della  traduzione),  sia  verso  altre  discipline  (letteratura,  storia,  arti 
visive,  persino  il  fumetto  con  grande  intuizione  delle  possibili 
contaminazioni). Buttate un occhio all’indice analitico, vera e propria 
rosa  dei  venti  culturale.  Fino  ad  arrivare  all’utilizzo  della  canzone 
come strumento di indagine e chiave di lettura. 

Nei pezzi qui raccolti, alcuni sono veri propri saggi di storiografia 
(uno tra tutti:  Parigi  di  passaggio.  Dal Secondo Impero alla Terza  
Repubblica) che il  Sacchi documenta con una acribia da addetto ai 
lavori.

Altri  si presentano come attente dissertazioni antropologiche (Le 
musiche di Praga tra storia e mistero).

Altri ancora come analisi di testi (Georges Brassens, Jacques Brel, 
Roberto  Vecchioni)  all’incrocio  tra  letteratura  e  poesia.  Oppure 
giocate sul sottile filo della tagliante ironia del mondo all’incontrario 
(La canzone erotica di Paolo Saccardi).

Altri ancora ancora, sub specie di confronto tra canzoni, decollano 
verso analisi  strutturali  di poetiche, culture e weltanschauung – che 
chissà com’è il plurale di quella parola lì – (Radici comuni).

Alcuni tradiscono i passati e presenti furori del Sacchi (Il Che vive, 
Una storia americana), altri i suoi diononvoglia turbamenti spirituali 
(Lettere celesti).

In molti traspare, anzi è proprio evidente, la sua profonda radice 
anarchica attenta ai tornanti più importanti della storia del movimento 
operaio.

E poi molto altro ancora che voi scoprirete con grande piacere e 
grande giovamento per il vostro apparato culturale.

Allora,  qualche  mese  fa  –  prima  dell’ennesimo  brutto  infarto  – 
Sergio  Secondiano  Sacchi  –  ma  il  perché  del  Secondiano  dovrete 
chiederlo a lui – mi manda tutto sto materiale chiedendomi di dargli 
un occhio. Si trattava di fare un po’ più della correzione bozze e un po’ 
meno dell’editing. Cosa non semplice: perché, se scrivete che avete 
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spezzato il “pene” invece del “pane”, il correttore automatico mica ve 
lo segnala come errore.

Ma  poi  mi  chiede  anche  di  scriverne  una  introduzione,  “mi 
raccomando seria”.

Io sono sempre stato debole sulle introduzioni, massime su quelle 
serie. E poi sarebbe operazione difficillima introdurre un lavoro di tale 
varietà, spessore e densità.

Per  cui  l’introduzione  non gliela  faccio.  Vi  dico una cosa  sola: 
Sergio Secondiano (boh)  Sacchi  è un genio.  Fidatevi  di  me  che lo 
conosco da quarantasei anni.

Antonio Silva
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Le stelle dell'Orso
Il sorriso di Georges Brassens

Il  famoso “cimitero marino” si  arrampica sul  colle che sovrasta 
Sète,  proprio  sopra  il  porticciolo.  Quando  il  mistral  non  spinge,  è 
circondato  dall’assoluta  compostezza  del  Mediterraneo,  offre  un 
panorama suggestivo con il lembo di terra che unisce la penisoletta a 
Cap  d’Agde  a  destra  e,  dalla  parte  opposta,  la  zona  degli  stagni 
deturpata, purtroppo, dall’oscena raffineria di Frontignan.

Questo è il colle dei poeti: vi è sepolto Paul Valéry, alle pendici è 
nato  Georges  Charles  Brassens.  Nel  1921,  trent’anni  prima  di 
diventare il dominatore della canzone francese contemporanea.

Papà  Louis  era  muratore  e  stuccatore  di  barche.  Della  madre, 
Elvira  Dagrosa,  si  sa  che  era  originaria  di  Marsico  Nuovo,  in 
provincia di Potenza. Questo fa sì che quel grande campo profughi che 
è  la  canzone  francese  venga  così  arricchito  di  un  altro  autorevole 
esponente.

Quando,  nel  1954,  Bruno  Coquatrix resuscitò  l’Olympia 
consacrandolo  alla  canzone  (il  famoso  teatro,  creato  nel  1893  da 
Joseph  Oller come  music-hall,  era  diventato  nel  ’29  una  sala 
cinematografica e sorte simile toccò pure all’Alhambra, al Bobino, al 
Palace e all’Empire) non avrebbe certo immaginato che l’esercito del 
canto  francese  sarebbe  stato  rappresentato  da  una  nutrita  legione 
straniera guidata da generali monegaschi come Léo Ferré, belgi come 
Jacques  Brel,  armeni  come  Charles  Aznavourian.  Seguiti  dai 
trapiantati  o,  figli  dell’emigrazione,  come  gli  italici  Ivo  Livi,  alias 
Yves Montand, Serge Reggiani o Monique Morelli. E poi gli egiziani 
Georges Moustaki, Guy Béart, Claude François e Richard Btesh detto 
Anthony,  gli  algerini  Mouloudji ed  Enrico  Macias,  lo  spagnolo 
Joaquin “Leny”  Escudero, il  lettone Nathan  Korb al secolo Francis 
Lemarque, il russo Serge Gainsbourg e la nutrita colonna canadese dei 
vari Félix Leclerc, Gilles Vigneault, Robert Charlebois, Pauline Julien, 
Jean-Pierre  Ferland,  Claude  Leveillé.  E  le  giovani  reclute  Michel 
Polnareff,  il  cui  cognome  tradisce  origini  assai  poco  transalpine, 
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l’italo-genovese Nino  Ferrer, il siculo-belga Salvatore  Adamo, Julos 
Beaucarne che  belga  lo  è  per  intero,  fino  a  giungere  al  folkofilo 
neozelandese Graeme Allwright e alla castorina Sylvie Vartan, nata in 
Bulgaria. 

Henry  Salvador della  Cayenna  e  Joséphine  Baker del  Missouri 
sono un discorso a parte, il pubblico lo avevano già conquistato anni 
prima che l’Olympia rinascesse.

Brassens arriva  a  Parigi  nel  ’39,  alla  vigilia  della  guerra,  dopo 
avere  interrotto  gli  studi  al  collegio  di  Sète  (ora  liceo  Paul  Valéry 
perché a Sète tutto è Valéry). Decisamente la scuola non lo interessa. 
A Parigi viene ospitato dai coniugi Jeanne e Marcel  Planche in una 
vecchia casa in cui ha continuato a vivere fino al ’66, anno della morte 
di Jeanne. Che è poi la  bonne hôtesse di cui scriverà:  Da Jeanne, la  
Jeanne / si è persone qualsiasi / si viene quando si vuole/ e, come per 
miracolo,  per  incanto /  si  fa  parte  della  famiglia  /  nel  suo cuore,  
stringendosi un poco / resta ancora un piccolo posto…1

Di canzoni non se ne parla ancora, è un lettore assiduo di poeti e 
lavora alla Renault. Nel frattempo compone versi e nel ’42 pubblica la 
prima raccolta di poesie,  À la venvole  presso l’editore Messein. Ma 
con la guerra giunge l’occupazione tedesca e Brassens viene spedito a 
Berlino  dalla S.T.O (Service du Travail  Obbligatoire,  il  Sevizio del 
Lavoro Obbligatorio).

Dopo  la  vittoria  si  occupa  attivamente  di  politica  collaborando, 
dietro  gli  pseudonimi  di  Gilles  Courbeau  e  Pépin  Cadavre,  alla 
pubblicazione anarchica “Le libertaire”, come del resto fa anche Léo 
Ferré.

Se attraverso gli articoli espone il suo anarchismo militante, inizia 
in questo periodo a schermografare nelle  sue canzoni alcuni guai del 
costume francese. La chiave libertaria è perlomeno insolita, è allusiva, 
sottile, regolata a piccole dosi, ed esplosiva e massimalista nello stesso 
tempo: il giovane malcapitato giudice violato dal gorilla vergine urla e 
piange sotto la sfrenata libidine del quadrumane allo stesso modo di 
quel  tale  a  cui,  il  giorno  prima,  egli  stesso  aveva  inflitto  la 
ghigliottina. Originale pena del contrappasso. 

1. Brassens: Jeanne, in: Georges Brassens (n. 9) Philips, 1962.
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I suoi eroi se ne stanno placidamente a letto mentre imperversano 
le celebrazioni bastigliesi, incitano le donne del mercato di Brive-la-
Gaillarde, venute alle mani con i flic, a difendersi con energia. Tanto 
più che una di esse, eroina plebea da Termidoro, costringe un vecchio 
maresciallo  a  urlare:  Morte  agli  sbirri!  Morte  alle  leggi!  Viva 
l’anarchia!2

È l’attore  e  chansonnier  Jacques  Grello  a  presentare  Brassens a 
Patachou. La quale lo fa debuttare nel suo cabaret. È il 1952, Brassens 
abbandona  le  officine  Renault  e  si  dedica  completamente  al 
palcoscenico.  Sono  gli  anni  del  grande  risveglio  della  canzone 
francese in cui si ascolta di nuovo la voce della poesia, grazie a Félix 
Leclerc e  a  Stéphane  Golmann,  il  letterato-ingegnere  che  inizia  a 
scrivere  brani  nella  tradizione  degli  antichi  trovatori.  Il  teatro  che 
lancia Leclerc è il Trois Baudets, già tempio di Salvador, della Gréco, 
di  Pierre  Duban e dei  Quatre Barbus. Il  suo proprietario è Jacques 
Canetti,  direttore  artistico  della  Polydor.  È  impressionante  vedere 
quale fucina di esordienti sia in questo periodo: nel 51, dopo Leclerc, 
è la volta di  Mouloudji, nel ’53 di Catherine  Sauvage e di Philippe 
Clay (il Valentin del film French Can-Can di Jean Renoir e il re della 
Corte dei Miracoli in Nôtre-Dame de Paris di Jean Delannoy). E, nel 
giro di sei anni, tocca a Jacques  Brel, Boris  Vian, Guy Béart, Serge 
Gainsbourg, Pia Colombo, Anne Sylvestre e Leny Escudero.

Brassens vi fa tappa nel 1952 e qui comincia il suo successo. Che è 
rapido  e  acquista  dimensioni  sempre  più  allargate.  Nel  volgere  di 
qualche settimana, le  sue canzoni rimbalzano nei vari locali: c’è un 
giovane  chitarrista  e  fantasista,  Ricet  Barrier,  che  esegue  le  sue 
musiche al Cheval d’Or. Ed è subito il primo disco, un padellone a 78 
giri targato Polydor. Segue il contratto, mai scisso, per la Philips. La 
prima  canzone,  La  mauvaise  réputation,  è  un  biglietto  da  visita 
abbastanza eloquente: un mixer di anticonformismo, verve, ironia e 
poesia.  Brassens non urla, non impreca e non bestemmia il potere e 
l’ordine  prestabilito:  li  deride,  li  sbeffeggia  mettendone  a  nudo  le 
povertà morali. La sua arma non è l’invettiva, ma il riso. 

2. Brassens:  Hécatombe In:  Georges  Brassens  chante  les  chansons  poétiques, 
Polydor, 1954.

10 



È l’uomo che se la ride, per questo raccoglie simpatie. Ed è proprio 
grazie  all’umorismo  che  riesce  a  infiltrarsi  nell’attenzione  dello 
spettatore, allentando molte barriere psicologiche. Per i sarcasmi, le 
benevole ingiurie, le derisioni dei rapporti formali e seriosi, è oggetto 
di attacchi, di rifiuti o di incondizionato amore. La parolaccia diventa 
il  naturale compiacimento di  un termine non prescritto dalle buone 
usanze e genera risultati  algebrici,  uguali nel valore, ma diversi nel 
segno:  scandalo  o  incondizionata  approvazione.  Della  pornofonia 
Brassens fa un manifesto programmatico definendosi “le polisson de 
la  chanson”  cioè  “il  monello”,  ma  anche  “lo  sporcaccione”,  della 
canzone  e,  inserendo  nel  suo  linguaggio  parnassiano  i  termini 
borderline dell’argot, finisce per conferire loro nobiltà linguistica.

Erede  della  feconda  tradizione  di  canzone  satirica  francese, 
Brassens mette in discussione un modo di vivere, una mentalità che 
non è possibile liquidare sommariamente con il termine “borghese”, a 
meno che per “borghesia” non si intenda un’ideologia imposta dalle 
classi dominanti e ampiamente acquisita da diversi strati sociali. Se i 
suoi  eroi  fanno lo  sgambetto  all’agente  che  segue  il  ladruncolo  di 
mele, in fin dei conti non danneggiano nessuno. I mali di una società, 
inquinata  da  ben  altri  veleni,  non  sono certo  questi.  I  raggi  di  un 
ombrello  rubato  a  un  amico  possono  spalancare,  insieme  ai  teli 
impermeabili, le porte del paradiso. Anche se solo per cinque minuti 
perché i  personaggi di  Brassens godono solo di gioie effimere e di 
breve  durata.  Egli  si  contrappone  come  elemento  “strutturalmente 
diverso” e per questo additato (salvo che dai monchi, questo va da sé) 
come cattivo soggetto e pecora nera. Perché la gente non ama coloro 
che  percorrono  strade  diverse,  quelle  strade  che  non  conducono  a 
Roma.

Non è moralista né moralizzatore, il suo unico scopo dichiarato è 
quello di potere vivere in pace coltivando il proprio orticello. Fa di 
tutto per essere pecora nera in un gregge di tanti  Corne d’Aurochs ai 
quali  spetteranno onoranze  funebri  solenni  perché  solo  ai  pecoroni 
toccano  i  riconoscimenti  pubblici  maestosi.  Non  agli  agnelli  né, 
tantomeno, alle pecore di diverso colore.

Nel  suo  personale  universo  poetico,  gli  agnelli  sono  i  teneri 
protagonisti degli amori debuttanti che si sbaciucchiano sulle panchine 
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pubbliche sotto gli sguardi biechi dei “passanti onesti”. Lo è il povero 
Martino,  il  beccamorto che consuma la  vita  con la  pala  sempre  in 
azione e si scaverà perfino la fossa quando sentirà sopraggiungere la 
propria morte. E lo è la brava Margot che fa da balia a un gattino 
abbandonato attirando la morbosa concupiscenza di un intero villaggio 
con l’ingenua esibizione del seno nudo.

In lui c’è l’estetica del riso teorizzata da Umberto Eco: “Se il Bene 
è solo quello che una società riconosce come favorevole, il Male sarà 
soltanto ciò che si oppone a quanto una società identifica con il Bene; 
e il Riso, lo strumento con cui il novatore occulto mette in dubbio ciò 
che una società considera come Bene,  apparirà col  volto del  Male, 
mentre in realtà il  ridente – o il  sogghignante – altro non è che il 
maieuta di una diversa società possibile.”3

Eppure il termine scurrile, usato in privato con ostentazione o con 
naturalezza,  una  volta  trovata  la  consacrazione  pubblica  corre  il 
rischio  di  diventare  oggetto  d’ilarità  irrefrenabile:  basti  pensare  a 
quella riservata a tanta produzione cinematografica nostrana,  da  Er 
Monnezza in giù, proprio grazie all’esposizione sguaiata di parolacce. 

Il  riso non è solo abbattimento di  tabù,  come sostiene Umberto 
Eco: a volte ne è un’emanazione diretta.

Nel ’53 Brassens pubblica, presso Jeunes Auteurs Réunis, un breve 
racconto: La tour des miracles.

Ma  è  il  ’54  che  segna  l’inizio  del  mito  Brassens:  vince  il 
prestigioso “Prix Charles-Cros”, succedendo a Mouloudji che l’aveva 
vinto l’anno precedente grazie a Comme un petit coquelicot, poesia di 
Paul  Valéry musicata  da  Raymond  Asso,  uno  degli  autori  preferiti 
della Piaf.

Partecipa al “Concert Pacra”, dove il suo successo subissa quello di 
Mathé Altery che è la vincitrice, in quell’anno, del “Premier Prix de la 
Chanson Française”.  Vale  la  pena  di  sottolineare  come  in  Francia, 
dove  non  esiste  il  costume  del  festival  competitivo,  questi  premi 
rappresentino traguardi davvero prestigiosi nella carriera dei cantanti. 

Questo  orso  da  palcoscenico,  “sofferente  di  una  modestia  quasi 
patologica”,  sale  sulla  scena  senza  un  saluto  o  un  sorriso, 

3. Eco, Umberto: Elogio di Franti In: Diario minimo Mondadori, Milano, 1963.
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accompagnato  dall’inseparabile  amico  Pierre  Nicolas,  virtuoso  del 
contrabbasso. Poggia il piede su una sedia impugnando la chitarra e si 
trascina nella sua esibizione grondante di sudore senza concedere, tra 
una canzone e l’altra, né pause né parole e dividendo il pubblico in 
due fazioni. 

Si fronteggiano gli scandalizzati dall’assurdo e dall’immondo e gli 
entusiasti di tanta disintossicazione. Nella prefazione al volume della 
collana  Poètes  d’aujourd’hui dell’editore  Seghers,  scrive  Alphonse 
Bonnafé,  l’insegnante  di  Sète  che  spalancò  al  giovane  Brassens il 
mondo della poesia: “Tutti quanti hanno ragione, come sempre. Ma 
queste  opinioni  contrapposte  non  raggiungono  altro  scopo  che 
contribuire alla nascita di un mito Brassens. Era da tanto, dopo Hugo o 
Rimbaud, che un poeta non assumeva le dimensioni di un mito”. 

E siccome, bene o male, il mito ha le sue unità di misura, bastano 
pochi dati per quantificare quello di Brassens: ha inciso finora undici 
LP  per  un  totale  di  centoventuno  canzoni  e  si  calcola  che  abbia 
venduto più di diciassette milioni di copie.

Naturalmente, ci sono altri  dati significativi: ha recitato e cantato, 
in un ruolo scritto appositamente per lui, nel film di René  Clair Le 
port des lilas per cui ha scritto tre canzoni:  Au bois de mon coeur,  
L’amandier  e  Le  vin.  E  ha  composto  Les  copains  d’abord per  la 
colonna sonora della celebre pellicola di Yves Robert Les copains.

E  poi  ancora:  quando  nel  ’66  Jacques  Douai fonda  il  Théâtre 
Populaire de la Chanson, interessante esempio di gestione diretta di un 
teatro da parte degli  artisti,  proprio  Brassens inaugura le fortune di 
questa iniziativa. E, sempre nello stesso anno, per la prima volta un 
autore  e  compositore  dona  una  serie  di  recital  al  Théâtre  National 
Populaire, uno dei centri francesi del teatro drammatico. Si tratta di 
Brassens,  naturalmente.  Risultato:  il  tutto  esaurito  per  trenta 
rappresentazioni.

Quando Luc Bérimont crea, in analogia col jazz, la formula “jam-
session” dove vari autori, presenti in gruppo, recitano o cantano brani 
dovuti  all’ispirazione  e  alla  scelta  del  momento,  viene  chiamato  a 
partecipare anche  Brassens. È tanto grande l’affluenza del  pubblico 
che deve intervenire la polizia per “difendere” la Mutualité che ospita 
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lo spettacolo. “Jam-session” diventerà rubrica fissa delle trasmissioni 
dell’ORTF, la radio-televisione francese.

In  quanto  ribellione  esclusivamente  individuale,  l’anarchismo di 
Brassens non  sfocia  in  nessun  progetto  politico.  Mantiene 
l’equidistanza  più  assoluta  da  ogni  movimento  arrivando,  anzi,  a 
enunciazioni  in  grado di  sollevare  controversie  a non finire.  Come 
quando vengono osservati da una posizione di equidistanza i maquis e 
i  collaborazionisti  di  Vichy:  C’era  lo  zio  Martino  /  c’era  lo  zio  
Gastone / a uno piacevano i Tommies / all’altro i Teutoni /ciascuno  
dei due è morto per i suoi amici / io invece che non amavo nessuno  
sono ancora vivo4. Anche se la mancanza di una qualsiasi sfumatura di 
odio rende impossibile confondere il suo caustico anarchismo con il 
feroce  nichilismo  di  un  Céline,  Brassens è  certamente  conscio  di 
questo  blasfemo  accostamento  proprio  negli  anni  in  cui  si  fa 
particolarmente sentito il dibattito su personaggi collaborazionisti, o 
presunti tali, come lo stesso Céline o Drieu La Rochelle. 

Anche  la  violenza  sui  generis  delle  sue  canzoni  più  dure  fa 
comunque emergere il tono bonario, l’immensa carica di umanità e di 
profonda  bontà  testimoniata  anche  da  Jean-Paul  Sartre:  “Ha  uno 
sguardo molto bello: nei suoi occhi si indovina molta bontà”. Risulta 
più facile comprendere certe  sue affermazioni che sembrano il frutto 
dell’indifferenza affettiva e politica, se non proprio abulia ideologica: 
Morire per delle idee, l’idea è eccellente / io ho rischiato di morire  
per non averla avuta / dal momento che tutti coloro che l’avevano,  
moltitudine  opprimente  /  inneggiando  alla  morte  mi  sono  cascati  
addosso  /  hanno  saputo  convincermi  e  la  mia  musa  insolente  /  
abiurando i propri errori ha aderito al loro credo / con una piccola  
riserva,  tuttavia /  moriamo per delle idee,  d’accordo,  ma di  morte  
lenta5.

Del  resto,  già  nel  1954, coltivando  gelosamente  il suo 
anticonformistico isolamento, cantava: io mi domando / perché, buon 
Dio / vi dia fastidio /che io viva un po’... 6 Ora, ribadendo la stessa in-
dipendenza  critica,  intona  sommessamente  un’analoga  richiesta : O 

4. Brassens Les deux oncles In: Brassens, Philips 1964.
5. Brassens Mourir pour des idées In : Georges Brassens, Philips, 1972.
6. Brassens: La mauvaise herbe In: Georges Brassens n.3, Polydor, 1954.
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voi istigatori, o voi buoni seguaci / morite pure per primi, vi cediamo 
il  passo  /  ma  perdio,  lasciate  vivere  gli  altri  /  quaggiù  la  vita  è  
pressappoco  il  loro  unico  lusso  /  perché  infine  la  Morte  è  già  
abbastanza attenta / non ha bisogno che le si sorregga la falce / mai  
più  danze  macabre  intorno  ai  patiboli  /  moriamo  per  delle  idee,  
d’accordo, ma di morte lenta 7. Persino in riferimento alla propria, di 
morte,  manterrà  questo  spirito  gioiosamente  iconoclastico  con  la 
« Supplica per essere sepolto nella spiaggia di Sète » per poter diven-
tare un eterno villeggiante e vivere così la morte in vacanza.

Come, con ostentato artificio retorico dichiara la sua « violenza » 
verbale per poi regalare un campionario di indulgenza, così inserisce 
l’argot in un sofisticato lessico poetico e in ricercate preziosità me-
triche.

Brassens musica e canta i poeti « ufficiali », i maestri consacrati, 
gli accademici di Francia. Lo fa con Aragon, il pallino dei compositori 
francesi (Ferré, Ferrat, Leonardi, Kosma, Philippe Gérard, Douai...).

Lo stesso Aragon, sostiene : « Fare di una poesia una canzone rap-
presenta, ai miei occhi, una forma superiore di critica poetica ». Bras-
sens usa la stessa musica per cantare sia  La prière  di Francis Jammes 
che  Il n’y a pas d’amour heureux, con un’operazione che in Francia 
vieme definita  timbre. Si iscrive così alla legione dei cantori di  Elsa 
Triolet, la moglie e musa costante di Aragon, che si farà va via più nu-
trita (Léo Ferré, Jean Ferrat, Alain Barrière, Monique Morelli, Michel 
Maestro, Marc Ogeret…). Solo che, nell’incidere questa poesia, Bras-
sens toglie  l’ultima  strofa,  dove  l’amore  per  la  propria  compagna 
viene identificato con l’amore per la patria. Non poteva essere altri-
menti.

Aragon non è l’unico poeta a essere rivestito dalle note dell’illustre 
sétois. C’è, naturalmente,  François  Villon con  La ballade des dames 
du temps jadis, Théodore de  Banville (Le verger de roi Louis),  Cor-
neille rivisto da Tristan  Bernard (Marquise),  Paul  Verlaine (Colom-
bine), Alphonse de Lamartine (Pensée des morts), Victor Hugo (Gas-
tibelza, La legende de la nonne), Jean Richepin (Oiseaux de passage,  
Philistin). Poi il grande amore letterario Paul  Fort di cui incide ben 

7. Brassens Mourir pour des idées op. cit.
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sette poesie: tre recitate (L’enterrement de  Verlaine, Germaine Tou-
rangelle,  Petit-Verglas)  e  quattro  cantate  (Si  le  bon  Dieu  l’aurait  
voulu, Comme hier, Le petit cheval, La marine). E, mentre si muove 
tra tanti  protagonisti  della letteratura francese,  rende anche celeber-
rima  Les passantes, opera  sconosciuta  di  un oscuro poeta,  Antoine 
Pol.

Ma un posto, tra i poeti, lo guadagna lui stesso e la sua opera esce 
anche in libro. Pubblica La mauvaise réputation, nel 1954, da Danoël, 
e Poèmes et chansons nel 1973 da Editions Musicales. Il suo nome è 
presente nell’enciclopedia Larousse e nel ’67 viene persino premiato 
dall’ Académie Française. Pierre Seghers, che è stato uno dei poeti più 
musicati del dopoguerra, diventato editore, inserisce nella sua celebre 
collana Poètes d’aujourd’hui una sezione dedicata alla canzone. E de-
dica a Léo Ferré e a Brassens le prime due pubblicazioni. « Io non ho 
mai sostenuto di essere un poeta. Certo non posso impedire che lo sos-
tengano gli altri » afferma restandosene, come sempre, fuori dalla mis-
chia. 

Può apparire un destino strano, ma fino a un certo punto, l’essere 
fatto oggetto di attacchi e di lodi da quelle stesse persone da cui è cos-
tantemente tirato per la giacca. Come può sembrare curioso che un 
anarchico libertario venga recuperato, e quasi reclutato, dalle più dis-
parate  tendenze politiche  (soltanto  i  gollisti  sembrano tagliati  fuori 
dalla corsa all’accapparramento). 

Anche  i  cattolici,  naturalmente,  partecipano  alla  contesa.  Sono 
brani come La chanson pour l’Auvergnat o La prière (composta da al-
cune strofe tratte dal poema Rosaire di Francis Jammes) a riconciliarlo 
con  quegli  stessi  credenti  scandalizzati  dalle  sue  prime  canzoni  e 
convinti di essere gli esclusivi depositari di valori quali la generosità, 
la pietà e il senso di amicizia. Una degli aspetti più divertenti della sua 
produzione è l’inquietudine metafisica, a metà strada tra l’umanizza-
zione  iconoclastica  e  il  paganesimo.  Il  suo  miscredente,  che  prova 
tanto amore per quella stessa umanità che bonariamente dileggia, pre-
tende semplicemente di potere vivere in pace. E chiede, al contempo, 
che ognuno possa farlo, libero di dire amen oppure merde8. La pietas  

8. Brassens: Le mécréant In: Georges Brassens n.7, Philips, 1960.
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che prova per la scheletrica e misera  Fille à cent sous arriva diretta-
mente da Baudelaire, dalla ventenne strabica, calva, dai seni cadenti e 
la  cui  bellezza,  come cantava il  poeta,   fiorisce solo nel  mio triste 
cuore9 (e sempre da questi versi verrà anche la Sarah di Moustaki por-
tata al successo da Serge  Reggiani). É anche intorno a questi perso-
naggi che Brassens costruisce un suo personale paradiso privo di vati 
e liturgie.

Sembra che per Brassens gli anni non passino. O che passino solo 
sul suo viso, nel suo fisico minato da fastidiose malattie. Per il resto è 
rimasto fedelmente ancorato al personaggio delle sue prime canzoni. 
Ai  tempi  in  cui  viaggiava su uno scooter  malandato,  leggeva  Kro-
potkin e  Bakunin, ascoltava nei  bistrot le elucubrazioni affascinanti 
del poeta Armand Robin o dell’operaio Marcel Lepoil. I suoi anni li ha 
trascorsi, come scrive France Vernillat, «riducendo il teatro della vita a 
delle piccole scene di tre minuti rendendo così quotidiana la poesia».

E cantandosele, queste storie, o magari affidandole ad altre voci, 
Barbara, per esempio.

E lasciando tracce che tantissimi altri hanno raccolto. Magari sol-
tanto qualche piccolo frammento, magari rielaborandole alla propria 
maniera, magari conservandole soltanto in qualche angolo della pro-
pria produzione. Ma proviamo ad ascoltare attentamente tanti cantau-
tori che con Brassens sembra quasi che non abbiano da spartire nulla. 
E non sarà impossibile, invece, scovare qualche indizio in grado di ri-
portarci al maestro. Perfino in personaggi come Maxime Le Forestier 
se non, addirittura, in un Serge Lama.

(da: Il Cantautore, Club Tenco, Sanremo, 1976 – 
articolo per Georges Brassens, Premio Tenco 1976)

9. Baudelaire,  Charles:  Je  n’ai  pas  pour  maîtresse  une  lionne  illustre In: 
Baudelaire, tutte le poesie, Newton Compton, Roma, 1972.
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Figli di...
La rabbia di Jacques Brel e la sua influenza sui cantautori italiani

Io diventavo indiano 
ma già sicuro che i miei zii pasciuti 
mi avrebbero portato via il Far-West1. 

Parlando di Jacques  Brel è inevitabile il riferimento al “suo” Far-
West,  questo  leggendario  territorio  dell’evasione  e  rifugio  della 
fantasia  rappresentato  dal  mitico  mondo  dei  cow-boy,  dalle  terre 
lontane e misteriose, dai grandi viaggi verso la Cina e l’Amazzonia, 
dalle  avventure  di  don  Chisciotte.  Rappresenta  l’ideale  e  letteraria 
alternativa ad un mondo di grigiori e silenzi, di falsi complimenti, quel 
mondo  abitato  da  adulti  immersi  nei  loro  problemi  e  incapaci  di 
comprendere  quelli  di  un  bambino.  Ma il  Far-West  è  il  sogno,  un 
miraggio di un’età ancora priva di battaglie e di lotte. Il sogno che gli 
stessi  adulti  strapperanno  via,  inchiodando  speranze  e  desideri 
fantastici alle scrostate pareti della grigia realtà quotidiana. Si tratta 
del primo attentato alla libertà: 

...gli stessi sorrisi, le stesse lacrime 
le stesse paure, gli stessi sospiri 
 figlio di Cesare o di nessuno 
ogni ragazzo è come il tuo 
è solo dopo, molto dopo che…2 

La rabbia di Brel ha inizio qui ed è proprio da queste situazioni che 
viene alimentata.  La rivolta  contro la  borghesia  trova le  sue radici 
nell’infanzia,  in  quei  periodi  così  poeticamente  descritti  attraverso 
alcune delle sue migliori canzoni, da Mon enfance, Rosa e Un enfant. 

È  quella  rabbia  che  lo  strapperà  dalla  famiglia,  tipica 
rappresentante  di  una  borghesia  belga  chiusa  e  conservatrice, 

1. Brel Mon enfance In: Jacques Brel 67 Barclay, 1967.
2. Brel: Fils de... id.
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scaraventandolo  a  Parigi.  I  legami  con  la  terra  d’origine  restano, 
naturalmente. Restano nella descrizione dei paesaggi, in quel “clima 
poetico” che s’istaura tra natura e uomo e che richiama alla mente un 
altro grande poeta delle terre del Nord, il Paul  Verlaine di  Chanson 
d’automne. Ascoltiamo muri, serate, venti, dune di sabbia, tristezze, 
urla di rivolta: Bruxelles, Le plat pays, Mon père disait, Marieke sono 
canzoni  decisamente  nuove,  dove  la  geografia  dell’anima  viene 
esplorata  attraverso  la  mappa  e  le  immagini  del  territorio,  dove 
l’influenza  ambientale  plasma  la  vita  stessa  e  i  risvolti  psicologici 
dell’individuo.  Dove  sono  le  condizioni  ambientali  a  tracciare  il 
carattere  delle  persone  determinando  inclinazioni  e  abitudini.  Ed  è 
proprio  il  vento del  Nord che fa tremare le dighe a Schawening3 a 
scuotere e a fortificare gli  animi, quel  cielo così basso  a insegnare 
l’umiltà.  E poi  quell’infinità di brume che verranno insieme a quel 
cammino di piogge che donano la buonasera a rendere gli animi tanto 
introversi. E anche l’amore stesso fatica a esprimersi:  zonder lieefde,  
warme liefde4 canta in fiammingo a Marieke: è senza amore l’amore 
caldo.

Il clima poetico della pianura belga che Herbert  Pagani trasporrà 
così felicemente in Lombardia, una terra che, se non altro dal punto di 
vista morfologico e caratteriale,  ha così tante analogie con i  luoghi 
natii di Brel.

Lo chansonnier,  così  ricco  di  accenni  autobiografici  come  forse 
nessun altro se non Piero Ciampi, non si ferma qui. La terra natale è 
anche  triste  paesaggio  dell’anima  e  quindi  eccolo  attaccare 
ferocemente  l’educazione  ricevuta  e  il  mondo  dal  quale  è  fuggito. 
Nella sua schermografia di questo mondo così articolato, la borghesia 
non è solo uno strato sociale, ma è il ramificato sistema di un pensiero 
unico  e  dei  derivati  comportamenti.  Un  mondo  schiavo  di  schemi 
mentali altrui, che rinuncia all’intelligenza e si racchiude negli angusti 
meandri  della  mediocrità  e  della  piccineria,  dove  tutto  diventa 
minutamente meschino e ognuno  fa i suoi piccoli affari,  con i suoi  
cappellini, con i suoi soprabitini, con la sua macchinina5.  Un cortile 

3. Brel Mon père disait id.
4. Brel-Jouannest Marieke In Jacques Bel 5 Philips 1961.
5. Brel: Ces gens-là In: Jacques Brel 7 Ces gens-là Barclay, 1966.

19 



di umanità legata solo alla ripetitività delle apparenze, paralizzata dal 
proprio tornaconto e del tutto chiusa a nuove possibili esperienze. La 
vita di  provincia è il  teatro per i  personaggi  delle  sue canzoni,  gli 
attacchi sono spietati e violenti, le caricature graffianti, sanguigne e 
sanguinanti. Ecco i tre giovani che trascorrono le loro serate e la loro 
vita al caffè deridendo e insultando i grassi borghesi finché, nel fatale 
svolgersi  degli  anni,  non  lo  diventeranno  anch’essi.  Oppure  il 
malinconico innamorato che vede ostacolato il suo amore dall’ottusità 
e  dall’ipocrisia  di  Ces  gens-là,  cioè  dai  parenti  della  sua  Frida, 
condannata  lei  stessa  ad  adeguarsi  comunque  a  quell’inesorabile 
educazione: non riuscirà a superare gli ostacoli che le si presentano 
per potere r ealizzare il suo amore “perché da quella gente là, mio 
caro signore, non se ne viene fuori”. Tutta gente che, nella replicata 
monotonia  delle  proprie  scelte,  si  vede scavalcata  dal  tempo senza 
concedersi  nuovi  interessi  e  senza  mai  approfittare  delle  occasioni 
offerte  dalla  vita  per  dare  un  senso  all’esistenza.  La  rinuncia  alla 
ragione si fa bigottismo e passività acritica di fronte a qualsiasi credo, 
religioso o politico, e a qualunque convenzione sociale. Questa feroce 
dipendenza fornisce  lo spunto a molte canzoni  e nascono così  Les 
bigotes, nota da noi anche attraverso una traduzione di  Lauzi, o  Les 
Flamandes, cioè le abitanti del Belgio di lingua neerlandese:

le Fiamminghe danzano senza dire niente 
danzano perché hanno vent’anni 
ed è a vent’anni che ci si deve fidanzare 
fidanzare per potersi sposare 
e ci si sposa per avere dei figli 
ciò che i genitori hanno detto loro...”6

Siccome l’Internazionale del  provincialismo esiste,  la  tematica è 
stata  ripresa  in  Italia  da  Gipo  Farassino  proprio  in  quelle  canzoni 
dialettali dedicate al mondo della gente umile, ma anche a quello delle 
persone mediocri.  Farassino, che, con capacità camaleontica ha fatto 
patrimonio  di  varie  esperienze  della  canzone  francese,  ama 

6. Brel Les Flamandes In: Jacques Brel, Philips, 1959.
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riallacciarsi, soprattutto nella narrazione, proprio a Brel. In alcuni casi 
si  tratta  di  composizioni  che  rasentano  il  plagio,  vere  e  proprie 
trasposizioni di pezzi dell’illustre collega (si confrontino a proposito I  
bojianein con Les Flamandes oppure Carlo Rossi con Zangra), in altri 
fa  emergere  le  tematiche  tanto  care  a  Brel:  il  profondo  senso 
dell’amicizia  maschile,  il  desiderio  di  evasione  (Due  soldi  di  
coraggio), la posizione di fermezza di fronte alla morte (Quando lei  
arriverà che sicuramente ha qualche debito nei confronti  di  A mon 
dernier repas). Del resto l’opera di Brel (quella da Ne me quitte pas in 
poi)  ha  influenzato  tantissimi  autori  italiani  e  affascinato  svariati 
interpreti, dal primo Gino  Paoli all’ultima Patty  Pravo. Omaggi alle 
sue canzoni gli sono venuti anche dai cantautori più celebrati, da De 
André che nell’ultima strofa del suo Testamento si rifà decisamente a 
Seul, a Francesco Guccini i cui ubriachi che sputano al cielo come se  
avessero di  fronte  l’universo richiamano alla  memoria  i  marinai  di 
Amsterdam.

Brel è un grande ritrattista di personaggi  femminili  visti  con gli 
occhi della misoginia. Madeleine è l’appuntamento che non arriverà 
mai, il ritorno di Mathilde sarà il ritorno del pianto e della sofferenza 
perché ogni ricordo di donna, da Clara, a Marieke alla Fanette, è un 
ricordo destinato a frantumare l’equilibrio psichico. Le donne di Brel 
sono donne fatali, possiedono il fascino cui è impossibile sottrarsi, lo 
charme che conquista, ma esse sono il nostro primo nemico quando se  
ne fuggono ridendo dai pascoli della noia. Sono crudeli, insensibili, 
interessate  e,  nei  legami  affettivi  e  sentimentali,  la  posizione 
dell’uomo è decisamente d’inferiorità. La canzone che ha spalancato a 
Brel le vie della notorietà in Italia, come del resto nel mondo intero, è 
stata  Ne me quitte pas che, grazie all’apparenza di una intensissima 
storia d’amore, ha fatto dire a tantissime persone che anche un duro 
come Brel possiede dei sentimenti. Si tratta, in realtà, di una delle più 
esplicite testimonianze di questa sua dichiarata fobia per la donna, con 
la protagonista che, al pari di tutte le sue eroine, riduce l’uomo in una 
posizione di completa sudditanza e prostrazione tanto da fargli dire: 

lascia che io diventi 
l’ombra della tua ombra 
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l’ombra della tua mano 
l’ombra del tuo cane7. 

Parlando di  rapporti  amorosi,  non ha altra ambizione che non il 
mostrare,  con  cruda  e  spietata  lucidità,  fino  a  che  punto  possa 
giungere la spersonalizzazione di un uomo. Tema che i nostri autori, 
anche quelli  che più di  tutti  hanno subito la sua influenza,  si  sono 
guardati bene dal seguire.

Con l’eccezione de La chanson des vieux amants, forse Brel non ha 
mai scritto una vera canzone d’amore e ha sempre trattato l’argomento 
solo per raccontare sconfitte maschili. Perché in fondo, l’unico capace 
di vero amore è proprio l’uomo che va incontro a una nuova storia, 
come Ettore sotto le mura di Troia va incontro ad Achille: 

io so che questo prossimo amore 
sarà per me la nuova disfatta8. 

Nell’epica breliana, la capacità di ripresentarsi di fronte a un amore 
che condurrà  fatalmente  a  una nuova sconfitta,  è  un atteggiamento 
autenticamente eroico. 

Sulle vestigia della copiosa tradizione teatrale degli  chansonnier, 
ama costruire dei personaggi maschili da mettere alla berlina, ricchi di 
passioni e di debolezze, di slanci e di ingenuità. 

Così,  in  un  susseguirsi  altalenante  e  confuso  di  speranza  e  di 
scetticismo, emerge l’eterno conflitto tra incoscienza e perspicacia e il 
violento contrasto trova in canzoni come Le moribond o  L’ivrogne il 
punto  culminante,  dove  emerge  il  miraggio  di  una  vita  priva  di 
tristezza, collera, rancore, passioni, memoria, speranza. Se il fronte 
femminile  è  una  Maginot  impenetrabile,  il  riscatto  arriva  allora 
esclusivamente dall’amicizia tra uomini. Come in Jef, dove l’amico è 
il  solo  compagno  con  cui  spartire  il  vuoto  nel  naufragio  dato 
dall’ennesima  delusione  amorosa  o  in  Fernand dove,  nel  primo 

7. Brel: Ne me quitte pas id.
8. Brel-Jouannest Le prochain amour In Jacques Brel n.5 Philips, 1961.
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mattino  di  una  Parigi  deserta,  è  l’unico  a  seguire,  disperatamente 
sbronzo, il feretro dell’amico.

Quando la passione incontenibile del cantare in prima persona si 
placa  e  lo  sguardo  si  fa  emotivamente  staccato,  allora  emergono 
l’acume  introspettivo  e  la  capacità  analitica.  E  nascono  alcuni  dei 
quadri più felici di tutta la sua produzione: le tragiche immagini di Les 
désespérés, i mestissimi ritagli di  Les vieux, la dolente caricatura di 
Les timides. Ecco le sue “vere” canzoni d’amore, quelle dell’amore da 
contrapporre  ai  cannoni.  Che  portano  alle  sue  prese  di  posizione 
contro la guerra nelle quali ricorre non solo a immagini scontate come 
quelle  della  colomba,  ma  anche  a  quella  bellicosa  dei  tori  che  si  
annoiano, alla festa / quando si tratta di morire per noi.9

Finché non arriva il 1967, la vigilia della “nuova contestazione”. 
Brel intuisce che, forse, anche per lui sta arrivando la resa dei conti. I 
fermenti  crescenti  della  contestazione  non  lo  coinvolgono, 
naturalmente, come personaggio pubblico ma, molto probabilmente, 
lo  mettono  in  crisi  come  autore.  Egli,  paladino  della  lotta  contro 
convenzioni  sociali  della  borghesia  non  sa  andare  oltre  a  quelle 
posizioni:  è  l’intellettuale  di  stampo  radicale,  incapace  di  fornire 
contenuti  politici  alla  sua  rivolta,  messo  in  crisi  dalle  nuove 
inquietudini.  Riprendendo uno dei  suoi  primi  successi,  attualizza la 
canzone con un nuovo testo,  Les bonbons 67  che da una parte risulta 
essere un acutissimo e felice attacco al bigottismo ideologico dei nuovi 
contestatori,  ma che  dall’altra  rappresenta un’autocritica della  propria 
incapacità  di  scoprire  cosa  c’è  dietro  a  quella  pausa  di  fanatismo.  Il 
protagonista (belga, naturalmente, la canzone originale era ambientata 
proprio lì) si è nel frattempo emancipato: porta capelli lunghi, contesta i 
genitori,  manifesta  contro  la  guerra  in  Vietnam.  E  si  è  anche 
sprovincializzato perché, come dice: 

ho perso l’accento di Bruxelles 
d’altra parte più nessuno parla così 
salvo Brel alla televisione…10 

9. Brel-Jouannest Les toros In: Jacques Brel Olympia 1964 Barclay, 1964.
10. Brel Les bonbons ’67, in Jacques Brel Brel 67, Barclay, 1967
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E inizia così il suo silenzio e il conseguente abbandono delle scene 
e  l’inizio dell’attività  cinematografica  nelle  vesti  di  attore  e  poi  di 
regista.

Il discorso è ripreso in Italia da Giorgi Gaber che, proprio da questi 
frangenti  e  da  questa  crisi  di  immobilismo del  pensiero politico di 
Brel, comincia a muovere i suoi passi, calandosi proprio nello spirito 
del cantautore belga. Certamente si ispira alla struttura di  La valse à  
mille temps per scrivere Com’è bella la città così come Ora che non 
sono più innamorato sembra proprio riprendere La chanson des vieux  
amants. Sicuramente gli copia di sana pianta Jef per scrivere L’amico. 
Pur senza la stessa ferocia e senza l’identico trasporto incide il suo Lp 
I borghesi che riprende da  Brel il ritornello. E continua, con molta 
onestà  e  sorprendente  capacità,  il  discorso  che  il  cantautore  belga 
aveva interrotto, fino a giungere, passando per le esperienze del suo 
Signor  G,  al  Dialogo  tra  un  impegnato  e  un  non  so che, 
dell’evoluzione intrapresa, rappresenta il punto d’arrivo conseguente. 
Un punto a  cui  forse  Jacques  Brel non aveva avuto il  coraggio di 
giungere.  Un  punto  che  riflette,  in  parte,  anche  la  crisi  e  il 
disadattamento dell’intellettuale di fronte a istanze diverse da quelle in 
cui è cresciuto e si è formato.

(da: Il Cantautore, Club Tenco, Sanremo, 1977 – 
articolo dedicato a Jacques Brel, Premio Tenco 1977)
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Il testamento di un bardo ribelle
Vladimir Vysotskij

Volodja Vysotskij è morto a quarantadue anni in una calda notte 
di  luglio  del  1980,  mentre  il  respiro  di  Mosca  assorbiva  tutte  le 
tensioni  di  un'Olimpiade  boicottata.  Il  giorno  prima,  il  24,  il 
“vecchio" Saneev aveva mancato di un soffio l'ennesima medaglia 
d'oro nel salto triplo. 

All'avvenimento i  giornali  occidentali  riservano commenti più o 
meno lunghi: Le Monde, Libération, La Repubblica, L'Unità e altre 
testate dedicano i loro articoli alla scomparsa del poeta più popolare 
di tutta  la Russia. Le varie reti della televisione francese preparano 
più di un servizio; perfino Simone Signoret si presenterà sugli schermi 
a  commemorare  la  figura  di  questo  straordinario  poeta,  attore  e 
cantante.  L'unico giornale sovietico a dare l'annuncio è  Vecerniaja 
Moskva, con tre righe sbrigative. Tutto il resto della stampa ufficiale 
continua a riversare sul nome di Vladimir Vysotskij lo stesso silenzio 
che gli aveva gentilmente riservato in vita. Ma, come le barricate di 
omertà  non avevano  allora  potuto  impedire  che  quel  nome  tenuto 
nascosto dilagasse  nella  memoria e  nei  cuori  di  tutti  i  cittadini,  il 
silenzio  di  oggi  non  può  opporsi  all'amore  di  quegli  stessi  nel 
momento dell'estremo saluto. I funerali, contro le previsioni e il volere 
delle  autorità,  si  trasformano  nel  più  grande  fenomeno  di  massa 
spontaneo  dell'era  brezneviana,  quasi  che  Vysotskij,  attraverso  la 
propria  scomparsa,  abbia  voluto  allestire  l'ultimo  grande  gesto 
provocatorio.  E  il  suo  pubblico  si  unisce  in  coro  per  dare  voce, 
ancora una volta, a ciò che non è permesso.

La sua poesia ritorna alla gente,  cioè da dove era venuta.  E il 
popolo moscovita lo riconosce come il "proprio" poeta, una qualifica 
che  la  cultura  ufficiale,  sempre  più  estranea  ai  sentimenti  e  alle 
aspirazioni comuni e chiusa nel proprio spirito di casta, gli aveva 
sempre negato. "Con le loro poesie, Pasternak, Achmatova o Vysotskij, 
più che  ammirazione hanno suscitato amore." Con queste parole si 
conclude uno dei capitoli di Le feu sacre, il libro di memorie di Jurij 
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Ljubimov. È proprio Ljubimov, scopritore, maestro e regista di tutto 
il  suo  luminoso  percorso  teatrale,  a  curare  l'ultimo  allestimento, 
quello del funerale. Sono decine di migliaia le persone che, sotto la 
canicola estiva, fanno diligentemente la coda davanti al Teatro della 
Taganka per sfilare di fronte alla salma esposta nel foyer. E saranno 
molti  di  più,  intorno a centomila, ad accompagnarlo al cimitero il 
giorno 29. Si registreranno anche alcuni disordini e alcune cariche 
della polizia a cavallo, riprese nel lungometraggio di El'dar Rjazanov. 
Ljubimov,  con  molta  risolutezza,  vieta  l'intromissione  di  qualsiasi 
oratore ufficiale,  memore del  verso di  Volodja:  “ascoltatemi:  sono 
vivo!”  La  partecipazione  massiccia  al  funerale  non  è  solo 
dimostrazione di affetto e di ringraziamento, ma anche una piccola, 
quanto significativa, testimonianza di "resistenza umana", di dignità 
troppo  spesso  accantonata  in  anni  di  grigia  rassegnazione  alla 
melkaja  opeka,  la  meschina  tutela.  Quella  stessa  dignità  che 
Vysotskij,  attraverso tutta la sua opera, si era sforzato di tenere in 
vita senza per questo ricondursi a forme di dissenso come quelle di 
Sacharov  o  Solženitsyn.  E  il  suo  pubblico,  raccogliendo  l'ideale 
testimone,  afferma  la  propria  volontà  di  vita.  Tanto  che  Jurij 
Trifonov,  a  proposito  di  questo  avvenimento,  annoterà:  "Dopo 
Vysotskij non si può più morire". Lo slavista Gian Piero Piretto scrive 
che  "forse  solo  i  versi  di  Puškin  hanno  goduto  in  Russia  di  una 
popolarità,  di  un  amore,  di  una  diffusione  maggiore".  È  certo, 
comunque,  che la notorietà della sua poesia può ritrovare riscontri 
soltanto con quella dei vari Esenin, Majakovskij, Blok o Pasternak. Il 
che non significa,  naturalmente,  che  Vysotskij  fu poeta altrettanto 
grande:  probabilmente  è  più  alta  la  tensione  lirica  nello  stesso 
Bulat  Okudžava,  suo  "maestro"  e  capostipite  dei  poety  
pesenniki, cioè i poeti-chansonnier russi. Ma la straordinaria, e per 
alcuni  aspetti  incredibile,  peculiarità del  "fenomeno"  Vysotskij  sta 
proprio  nell'aver  portato  una  poesia,  comunque  autentica  ed 
autonoma,  direttamente  nei  cuori  di  un  intero  popolo,  senza  il 
minimo sostegno dei canali di comunicazione governativi. Il che, in 
una struttura  statalizzata  come quella  sovietica,  rappresenta anche 
una provocazione inammissibile. "I nostri  sorveglianti – sono parole 
del  dissidente  Pëtr Tsypkin  –  i  responsabili  del  Komsomol,  gli 
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educatori  avrebbero dovuto interrompere  quella  provocazione e  lo 
avrebbero  fatto  se  non fossero  stati  anch'essi  vittime  del  magico, 
violento,  sconcertante,  ipnotico  fascino  di  quella  voce  rugosa,  di 
quelle  parole  insolenti  ma  vere.  Egli  era  un miracolo,  amato  dagli 
ufficiali del KGB e dai detenuti del gulag, dai poliziotti e dai teppisti, 
dagli intellettuali e dagli operai, egli era il cantautore più popolare e 
più  clandestino.  Cantava  nelle  riunioni  private,  in  casa  di  amici. 
Qualcuno  metteva  in  moto  un  magnetofono  sgangherato  ed  era 
fatta.  Si  era  felici  quando  una  copia  dell'ennesima  generazione 
arrivava fino a noi.".  Le sue canzoni sono arrivate fino nello spazio: i 
cosmonauti  Romanenko  e  Grečko,  prima  di  partire  per  la  loro 
missione, hanno chiesto una cassetta di canzoni di Vysotskij.

Questo  mito,  lungi  dall’esaurirsi  dopo  la  morte,  continua  ad 
alimentarsi  senza  pause:  a  dodici  anni  di  distanza  la  sua  tomba, 
visitata da  milioni di persone,  è sempre coperta di  fiori  freschi.  A 
Pasqua,  secondo un'antica tradizione, vengono cosparse briciole di 
dolci perché gli uccellini possano celebrare il "bardo" immortale e 
negli  anniversari  della  sua  morte  vengono celebrati  spettacoli  di 
poesie e canzoni. Il  25 gennaio del 1988, nel cinquantesimo della 
sua nascita, si è formata un'interminabile coda, paragonabile quasi a 
quella  del  mausoleo  di  Lenin,  per  onorare  degnamente 
l'avvenimento; era lunedì, giorno in cui tutti gli uffici, i negozi e 
le fabbriche sono regolarmente aperti, e la temperatura esterna era 
di  venticinque  gradi  sotto  zero.  Sono  stati  deposti  garofani  rossi 
(costosissimi in questo periodo), libri, dischi,  candeline e i marinai 
del  Baltico  hanno  lasciato  i  loro  fazzoletti  blu.  E,  fatto 
assolutamente inspiegabile per un visitatore occidentale, le tracce 
di questa venerazione spontanea sono riscontrabili dappertutto, dalle 
foto  esposte  nei  taxi  e  nei  bar,  alle  canzoni  e  poesie  devotamente 
riprese in ogni assembramento di persone. Ancor oggi, nella nuova 
sede del Teatro della Taganka, a  Vysotskij  è riservato un camerino. 
Dove, nell'occasione di ogni prima, viene sempre posata una rosa e 
un bicchierino di vodka.

La tomba di Vladimir Vysotskij si trova nel centralissimo cimitero 
di  Vagan'kovskoe,  vicino  al  luogo  in  cui  fu  sepolto  nel  1882  il 
rivoluzionario  Nečaev  e  accanto  alla  tomba  dell'amato  Sergej 
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Esenin,  l'autore del  Pugačëv,  primo trionfo teatrale di  Vysotskij, e 
dell’Uomo  nero,  spunto  per  una  delle  sue  ultime  poesie.  Il  filo 
diretto che unisce i due poeti  è così individuato dalla collega attrice 
Alla  Demidova:  "Come  Esenin.  Vysotskij  ha  innalzato  la  cultura 
degli  strati  inferiori  della  società  ai  livelli  della  cultura  dell'intera 
società". All'accostamento  contribuiscono  anche  alcune  analogie 
biografiche:  il  matrimonio  con  una  famosa  artista  occidentale,  i 
viaggi  attraverso  l'Europa  e  l'America,  dalle  quali  ambedue  si 
sentono  culturalmente  estranei,  l'illusione  di  allargare 
geograficamente  il  proprio  pubblico,  il  richiamo  prepotente  e 
travagliato  delle  radici  russe,  il  disperato  auto-annientamento 
attraverso l'alcool. Benché Vysotskij, in una sua poesia-canzone, si 
sia  scagliato  contro  i  partigiani  delle  date  e  della  fatale  ora,  è  
davvero  inquietante  notare  come  un  ulteriore  punto  di  incontro, 
questo  di sapore squisitamente cabalistico, riguardi i  due poeti:  il 
numero  venticinque.  A  questa  età,  infatti,  Sergej  Esenin  e 
Vladimir  Vysotskij  ebbero  i  loro  secondogeniti,  rispettivamente 
Konstantin  e  Nikita.  È  l'età  in  cui  Esenin  inizia  la  sua  feroce 
epopea  auto-distruttiva.  Vysotskij,  che  in  questo  era  arrivato  in 
anticipo,  vede  invece  spalancarsi  le  porte  della  notorietà:  per  la 
prima volta una sua canzone viene inserita, anche se a sua insaputa, 
in uno spettacolo teatrale. Il  '25 è l'anno che segna, per  Esenin, il 
quarto matrimonio e il suicidio all'hotel Angleterre.

Ma  questo  numero,  nella  vita  di  Vysotskij,  ritorna 
ossessivamente:  è  la  data  della  sua  nascita  (novembre  1938),  del 
suo  primo  matrimonio  (aprile  1960),  di  uno  dei  suoi  primi 
debutti  scenici  (settembre  1960,  in  Alen'kij  tsvetocek  di  Sergej 
Aksakov),  della  cacciata  (ottobre  1917)  di  Kerenskij,  il 
personaggio  da  lui  interpretato  nel  primo  importante  ruolo 
teatrale,  di  una  profonda  crisi  (maggio  1970)  con  Ljubimov per 
l'assegnazione della parte di Amleto, ruolo che segnerà poi la  sua 
leggendaria  fama  di  attore.  E  poi  ancora:  l'uscita  (gennaio 
1972) del primo libro contenente sue poesie (pubblicato in Italia 
da  un  editore  importante  come  Garzanti)  la  prima  crisi 
cardiaca (luglio 1979) che lo porta ad un passo dalla morte, e il 
secondo  e  definitivo  cedimento  del  cuore  che  lo  colpisce 
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esattamente ad un anno di distanza: 25 luglio del 1980. Sarà forse 
il capriccio delle coincidenze ma,  come nel  Pendolo di Foucault  
Umberto Eco fa dire ad Agliè che "con i numeri si può fare quel 
che  si  vuole",  su  questo  25  biografico  si  possono spalancare  a 
piacere molteplici esercitazioni: ad esempio, che facendo la prova 
del  nove con le cifre  della  sua nascita  si  ottiene  2  e  con quelle 
della morte 5. Quando si dice la cabala... 

Una celeberrima composizione di  Vysotskij comincia con questi 
versi:

Non amo per me una fine fatale 
la vita fin qui non mi ha stufato 
non amo nemmeno il giorno nel quale 
sto male, oppure ho bevuto.1

Eppure, indipendentemente dai buoni propositi, tutta la sua vita 
si  è  tesa  spasmodicamente  alla  sconfessione  di  queste  parole, 
bruciata da un'ansia esistenziale che trova l'insostituibile carburante 
nell'alcool,  e  negli  ultimi tempi anche nella morfina,  e  la  scintilla 
ideale nel  complesso  di  umiliazioni  quotidiane  riservatogli  dal 
sistema. Vysotskij ha giocato la sua figura di artista maledetto in un 
contesto  ben  diverso  da  quelle  di  un  Lenny  Bruce,  relegato  nei 
ristretti  ambiti  di  un'avanguardia intellettuale.  Al contrario,  è  stato 
oggetto  di  una venerazione e  di  un culto  circoscrivibili  solo dagli 
steccati  eretti  dall'integralismo  della  cultura  ufficiale.  Purtroppo 
l'ostracismo strisciante delle  autorità ha finito per aver ragione, in 
una  psiche  affetta  da  troppa  poesia  e  altrettanta  vodka,  sullo 
stesso successo, precipitandola in  un sempre più sfrenato bisogno 
di comunicazione col pubblico e con la morte. Scrive Marina Vlady, 
che al talento di Vysotskij ha dedicato ventiquattro anni della propria 
esistenza, la metà dei quali  trascorsi in  sua compagnia e l'altra nel 
ricordo:  "E  facile  scegliere  la  vita  quando  non  si  è  attratti  dalla 
morte, comportarsi con la banalità di un essere umano, quando non 
si è un genio frustrato da un riconoscimento che non è mai arrivato". 

1. Vysotskij: Ja ne ljublju, in Vladimir Vysotskij V poiskach žanra, Melodija, 1990.
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I demoni dell'inquietudine e dell'urgenza hanno puntellato tutta la 
breve vita di Vysotskij: lo testimoniano le seicento poesie, la maggior 
parte  delle  quali  musicate,  che  egli  ci  ha  lasciato;  una  cifra 
impressionante, se si considera che, assorbito dagli impegni teatrali 
e  concertistici,  ha  potuto  dedicare  alla  composizione  soltanto  una 
parte del proprio tempo. Si tratta di una cifra riscontrabile  soltanto 
in  quei  pochi  poeti-cantanti,  estranei  alle  logiche discografiche,  le 
cui  sensibili  antenne sono sempre  state  puntate  sugli  avvenimenti 
politici  e  culturali,  sulle  esperienze quotidiane della gente  comune, 
unico  e  naturale  referente  del  loro  discorso  artistico:  si  pensi  a 
Woody Guthrie o al cubano Silvio  Rodríguez che ha inciso il primo 
disco  quando  aveva  già  scritto  qualche  centinaio  di  canzoni.  Nei 
confronti  della propria  produzione  Vysotskij  ha  sempre mantenuto 
un  rapporto  dialettico,  modificando  spesso  i  versi  delle  proprie 
canzoni, sostituendo, aggiungendo o eliminando strofe, adattandole 
di  volta  in  volta  secondo  le  personali  esigenze  del  momento. 
Scriveva  su  fogli  volanti,  su  materiale  occasionale  con  il  tipico 
atteggiamento  di  chi  è  impegnato  a  vivere,  con  totale  intensità, 
soltanto il presente.

Ha  cantato  in  prima  persona  interpretando  personaggi  tra  di 
loro  diversissimi:  è  stato  soldato,  sportivo,  contadino,  deportato, 
alpinista,  sommergibilista,  intellettuale,  teppista,  ma  anche, 
sempre in prima persona, cavallo o aeroplano, capovolgendo quindi 
dei ruoli poetici prestabiliti. E tutti, dai minatori ai marinai, hanno 
riconosciuto  in  quelle  canzone  la  propria  vita.  Dai  vari  mondi 
che  ha  avvicinato  non  ha  attinto  soltanto  esperienze  per  nuove 
ispirazioni, bensì anche  forme di linguaggio che, mescolandosi tra 
loro, hanno partorito un  idioma poetico assolutamente originale, in 
grado  di  accostare  terminologie  tecniche  ad  espressioni  gergali, 
frantumando  regole  grammaticali  e  fonetiche,  sperimentando 
acrobatici  giochi  di  parole  ricchi  di  neologismi,  onomatopee, 
assonanze, consonanze e rime sempre più serrate e imprevedibili. Un 
linguaggio che rende Vysotskij poeta assolutamente intraducibile: la 
piccola raccolta di testi in lingua italiana, presente in questo volume, 
lungi dal voler riproporre la sua poesia, ha l'unica intenzione di farci 
nebulosamente intravedere il suo mondo poetico.
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A  dodici  anni  dalla  morte  Vysotskij  è  poeta  celebrato  e 
ufficialmente riconosciuto; si  calcola che siano stati  venduti sedici 
milioni di suoi dischi; i primi sei libri a lui dedicati, subito esauriti, 
sono stati  stampati  complessivamente  in  850.000 esemplari  (ma  il 
calcolo  si  riferisce  alla  prima  edizione).  Nerv,  il  primo  volume 
dedicato alla sua opera,  curato da Andrej  Voznesenskij  nel  1981, 
era introvabile nei negozi. Si sparse la voce che era stato rubato un 
container  di  quei  libri.  Quasi  tutte  le  copie,  in  realtà,  erano  state 
spedite  all'estero  per  essere  vendute  in  valuta.  A celebrarlo,  nel 
cinquantesimo della sua nascita, c'erano poeti ufficiali come lo stesso 
Voznesenskij  e  Roždestvenskij,  cioè  le  massime  autorità  in  campo 
poetico  e  anche  una  delegazione  del  Komsomol,  l'Unione  della 
gioventù  comunista.  Gli  è  stato  concesso  il  premio  Stalin  alla 
memoria e persine la  Pravda  si è occupata di lui. Sulla  sua casa di 
Malaja Gruzinskaja è stata scoperta una lapide e sulla sua tomba si 
erge  un  monumento  di  bronzo,  voluto  dai  genitori,  nei  più 
imbarazzanti canoni del realismo socialista. Il bar di fronte al teatro 
della Taganka è intitolato a lui e Vladvysotskij è addirittura il nome 
di un corpo celeste scoperto tra le orbite di Marte e di Giove e che, nel 
catalogo  internazionale  dei  pianeti,  è  classificato col  numero  2374. 
Glasnost  e  perestrojka  hanno  tentato  di  riappropriarsi  di  lui. 
Tornano  alla  mente  alcuni  versi,  davvero  profetici,  di  Bulat 
Okudžava, dedicati ai poeti perseguitati:

Oh, come devono ridere, m’immagino
dei brindisi postumi in loro onore! 2

Ora,  che l'Unione Sovietica  non esiste  più,  la  speculazione si  è 
spostata  dal livello politico a quello commerciale: nella Piazza Rossa 
vengono vendute confezioni di fotografie formato cartolina del poeta 
Vladimir  Vysotskij,  esattamente  come si  è  sempre fatto  con i  vari 
Puškin, Majakovskij e Pasternak. E tutti coloro che lo hanno difeso 
in vita, che hanno scritto di lui nei primi anni dopo la sua morte, ora 

2. Okudžava, Bulat  I poeti li perseguitano... In: Bulat Okudžava, Aleksandr Galič, 
Vladimir Vysotskij Canzoni russe di protesta (a cura di Pietro Zveteremich) Garzanti, 
1972.
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preferiscono  tacere per non essere coinvolti  in questo bagarinaggio 
culturale. Valerij Zolotuchin, uno dei principali attori del Teatro della 
Taganka, ha  definito la sua poesia "biografia del nostro tempo". È 
indubbio  che  sarà  impossibile  parlare  della  cultura  e  della  società 
sovietica  degli  ultimi  venticinque  anni  prescindendo  dall'opera  e 
dalla testimonianza di Vladimir Vysotskij.

(da: Sergio Secondiano Sacchi, Il volo di Volodja, Arcana,Milano, 1992 – libro-CD 
scritto per la presentazione al pubblico italiano di Vladimir Vysotskij, premio Tenco 

1992, contenente un cd con diciotto canzoni eseguite dal cantautore russo).
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Il Che vive
La morte di Che Guevara

Ci scaraventarono addosso il primo piano dei suoi piedi nudi. Poi 
c'era  il  resto:  il  torso,  anch'esso  rigorosamente  nudo,  con 
l'impercettibile foro che dal costato puntava dritto al cuore. E giù, un 
po'  più  in  fondo,  la  sua  chioma,  probabilmente  ancora  pronta  a 
raccogliere  un'altra  folata  di  vento.  E  la  barba  quasi  più  folta  del 
solito. Il tutto rimandava ad una prospettiva già memorizzata: quella 
che il  Mantegna aveva riservato al suo Cristo deposto. Ma non era, 
questa,  una  deposizione.  Quei  "soldatini  di  Bolivia"  (così  li 
apostroferà il poeta Nicolás Guillén) nell’esporre quel trofeo di caccia 
s'erano ben guardati dal chiudergli gli occhi, ultimo gesto di una pietà 
che  non  rientrava  certo  tra  i  caratteristici  requisiti  del  loro 
addestramento.  E  perché  gli  obiettivi  dei  fotografi  potessero 
inquadrare meglio quell'ingombrante corpo supino e per poter fugare 
ogni dubbio sulla sua identità, gli avevano leggermele tenuto sollevate 
le spalle e il busto.

Quello  sguardo  fissamente  spalancato  e  un  po'  stanco,  quella 
posizione di chi non si abbandona del tutto all'orizzontalità rivelavano 
piuttosto il momentaneo riposo del guerriero, la breve siesta di chi non 
può permettersi  il  lusso di  aspettare tre giorni  per resuscitare.  Sarà 
perché gli eroi, come imparammo poi a cantare, "sono tutti giovani e 
belli"  che  il  cadavere  del  Che  se  ne  guardava  bene  dal  morire.  E 
regalava,  con  quell'ultima  esibizione,  un  paradossale  spettacolo  di 
esistenza.  Ma  non  un'esistenza  romanticamente  metaforica,  bensì 
reale,  concretamente palpabile.  Erano gli  anni  in cui  era venuto ad 
imporsi il teorema per cui "esiste solo ciò che appare". Ed Ernesto Che 
Guevara,  moderno  eroe  della  moderna  era  delle  comunicazioni  di 
massa, appariva così, in quel suo restare pervicacemente vegeto. Le 
fotografie di quella morte facevano rapidamente il giro del mondo, ma 
rimbalzava uno spontaneo interrogativo: il Che vive?

Hanno breve durata, tutte queste suggestioni. È lo stesso Fidel, sei 
giorni dopo, a fugare ogni dubbio: "la notizia relativa alla morte del 

33 



Comandante Ernesto Che  Guevara è dolorosamente certa". Dolorosa 
certezza  proprio  alla  vigilia  di  quel  Grande  Caos  che  si  stava 
affacciando su tutte le capitali del mondo occidentale. Nelle cui strade 
e piazze la sua immagine (riproduzione della storica foto di Alberto 
Korda scattata  all'Avana il  4 marzo del  I960) sfilerà  in  migliaia  di 
circostanze,  vessillo  di  una  richiesta  radicale  e  assoluta  di 
cambiamenti. In quel 1968 (anno della pubblicazione del suo diario 
boliviano) la fiumana dell'antagonismo politico si frammenterà in un 
ramificato  delta  d’intransigenza  ideologica.  Ma  ci  sarà  solo  uno 
stendardo  a  poter  sbarcare  impunemente  in  ogni  isoletta  e  in  ogni 
feudo del  massimalismo.  Il  suo.  Davanti  a  lui  il  primato dottrinale 
evapora e il relativo dibattito diventa semplicemente chiacchera. Non 
è  solo  il  carisma del  leader,  stima,  razionale  ammirazione,  fascino 
intellettuale.  È  amore.  E lo  conferma la  ricchissima letteratura  che 
germoglia dal suo ricordo. Con poeti e cantanti a dispensare versi e 
omaggi più o meno memorabili. E anche noi in Italia, in quegli anni, 
potremo venirne  a  conoscenza  grazie  all'appassionata  cura  di  Meri 
Lao, la grande sacerdotessa della cultura latino-americana, che per noi 
li raccoglierà e tradurrà.

Il guerrigliero, lo scrittore, il politico, il teorico si disperdono nel 
mito  che  sfila  nelle  piazze  e  tuona  nelle  chitarre.  Nella  stagione 
dell'Utopia,  della  immaginazione al  potere,  ritorna  quella  sua frase 
"siamo realisti,  esigiamo l'impossibile".  E si  esige non tanto il  suo 
ricordo,  quanto la  sua  presenza.  Una  presenza rullante,  scandita  in 
quello slogan barricadero ripetuto quasi ossessivamente: il Che vive!

E non si  era  mandato  a  chiedere  per  chi  avesse  suonato quella 
campana. Era chiaro che, stavolta, avesse veramente suonato un po' 
per tutti. Perché quella perdita aveva impoverito un intero continente, 
sottraendo a taluni una guida, ad altri una speranza, ad altri ancora un 
esempio. Sicuramente restava una testimonianza di rigorosa coerenza, 
merce  preziosissima  in  tempi  di  parole  d'ordine  e  proclami  severi. 
Come ricorda Vázquez  Montalbàn, il socialismo economico senza la 
morale comunista non lo interessava. Chi ha inneggiato alla creazione 
di "due, tre, molti Vietnam" muore tentando l'impresa, per la quale si è 
lasciato alle spalle il mare e gli onori dell'Avana. Il Comandante va a 
trovare a Higueras. nella gola di Yuro,  la sua definitiva Caprera.  E 
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nessuno, nemmeno tra i suoi più accesi avversari, può sollevare contro 
di lui il minimo sospetto, la sottile maldicenza, il pesante insulto che 
gentilmente si riservano ai nemico per poterne screditare l'immagine, 
per poterlo uccidere davvero e in maniera definitiva.

Hasta  a  la  derrata  nunca,  potremmo  parafrasare.  "Fino  alla 
sconfitta  mai":  forse  la  vera  grandezza  del  Che  è  stata  quella  di 
rendere  invulnerabile  la  propria  memoria.  E  non  c'è  proprio  da 
scandalizzarsi se poi il ricordo si nutre gioiosamente anche di poster, 
magliette,  gadget.  I  regimi  possono  fare  le  cose  in  grande:  quello 
dell'amico  Fidel  ha riservato alla sua effige la facciata di  un intero 
palazzo in Plaza de la Revolución, la piazza dei raduni oceanici. Altri 
si devono accontentare di un manifesto 70x100 sopra il letto.

Sono trascorsi, dal suo assassinio, più anni di quanto siano passati 
tra le due guerre mondiali. E non solamente non lo si è dimenticato, 
ma  il  suo  mito  continua  imperterrito  a  reclamare  aggiornamenti,  a 
porre quesiti e ad accendere considerazioni. Lo hanno fatto in maniera 
poderosa sia  Sabina  Guzzanti  dagli  schermi  di  casa  nostra  sia  vari 
scrittori come Paco Ignacio Taibo II, Jean Cormier, Gerónimo Alvarez 
Batista, per citare alcuni tra i più recenti che di lui hanno scritto. Per 
non parlare dell'Editoria Politica dell'Avana che intorno alla figura del 
Comandante ha continuamente fornito a fotocompositori e correttori 
di bozze lavoro e impegno.

Lo scrittore e drammaturgo tedesco Peter  Weiss aveva scritto: "II 
Che ha galvanizzato i giovani della Terra forse perché hanno cessato 
di  credere  nel  Cristo".  C’è  invece  chi  nel  Cristo  ha  continuato  a 
credere e si è galvanizzato ugualmente per il Che "cristianizzando" la 
sua figura. Fatalmente assistiamo all'accaparramento dei suoi ideali di 
solidarietà e di giustizia da parte di chi non può appropriarsi delle sue 
idee di guerriglia e di rivoluzione. Il  Che ha le fattezze fisiche che 
l'iconografia  cattolica  ha  riservato al  Cristo  (e  che questi  con ogni 
probabilità  non possedeva).  Come lui  muore in  nome della  dignità 
umana. E muore tradito, finito da un colpo ai costato sacrificando la 
propria  vita  anche  per  quegli  stessi  soldatini  che  sono  costretti  ad 
ucciderlo.

Oggi  i  paesi  dell'America  Latina  paiono  incamminarsi  verso 
l'emancipazione seguendo strade lunghe e probabilmente tortuose, di 
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certo meno rapide e per certi versi meno suggestive delle tentazioni di 
scorciatoie  armate  indicate  dal  Comandante  Guevara.  Ma  non  per 
questo  la  lezione  del  Che  è  stata  dimenticata  e,  al  pari  di  quelle 
Bolívar e  Martí, continuerà a ripresentarsi fatalmente. Probabilmente 
non più nelle funzioni di messianico timone strategico. Sicuramente in 
quelle di bussola morale, perché la rinascita del Latinoamerica non 
potrà  avvenire  senza  l'eliminazione  di  alcune  delle  più  vergognose 
ingiustizie  sociali  che  cronicamente  caratterizzano  e  nutrono 
l'esistenza  stessa  di  questo  continente.  E  per  molto  tempo, 
inevitabilmente, si sentirà ripetere da più partì che il Che vive.

(dal disco: EE.VV. Ernesto Che Guevara, EMI, 2001, produzione artistica di Sergio 
Secondiano Sacchi, contenente canzoni eseguite da Carlos Puebla, Inti-Illimani, Da-

niel Viglietti, Roberto Vecchioni, Juan Carlos Biondini, Angelo Branduardi, Lluís 
Llach, Sergio Endrigo, Pablo Milanés, Atahualpa Yupanqui, Caetano Veloso, Silvio 

Rodríguez, Francesco Guccini, Skiantos, Motivés).
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Uomo di stile
Roberto Vecchioni paroliere e cantautore

Il raffronto tra i primi quattro dischi incisi per la Ducale e gli altri 
quattro  per  la  Philips  evidenziano  un  Roberto  Vecchioni 
notevolmente maturato non solo nelle tematiche  e nei contenuti, ma 
anche  nello  stile  che  è  andato  progressivamente  raffinandosi. 
Comparando  le  più  recenti  canzoni  (e  con  esse  tutte  quelle  che 
seguiranno)  con  le  prime,  si  nota  subito  la  differenza  di  contesti 
artistici  in  cui  l'autore  si  è  mosso.  Nel  primo  caso  quello 
dell'industria della canzonetta d'evasione, ambiente che ha sempre 
guardato  con  una  certa  sufficienza.  L'altro,  quello  dei  colleghi 
cantautori con i quali non è possibile giocare ai primi della  classe 
con disinvoltura. Perché un conto è misurarsi con le canzoni di Pace e 
Panzeri, un altro con quelle di Guccini o De André.

Ma  in  Roberto  il  dotto  insegnante  di  lettere  e  il  navigato 
paroliere di  successo hanno continuato, per certi versi, a convivere. 
Il primo come colto ispiratore di tutta la sua poetica, il secondo come 
esperto  sorvegliante  del  linguaggio,  raffinato  finché  si  vuole,  ma 
sempre  il  più  possibilmente  semplice  e  diretto.  Roberto,  anche 
quando non teme il  ricorso a metafore  di  difficile  decifrazione,  si 
attiene sempre a un linguaggio discorsivo, molto spesso colloquiale; 
inizia disinvoltamente  una canzone con  A parte che nel mare c'era  
gente...  facendo subito  accomodare l'ascoltatore nell'ambientazione 
che  ha  preparato.  Oppure  apre  un  ritornello  con  Va  da  sé  che 
Laura non crede...  detto con  tanta confidenziale naturalezza che è 
giocoforza dare per scontalo anche ciò che tanto scontato non è. Non 
fa  uso  ossessivo  di  rime,  anzi  a  volte  le  ignora.  Adoperandole  si 
ricorda molto spesso delle famose parole di Saba: m'incantò la rima 
fiore  amore,  la  più  antica  difficile  del  mondo.  Non si  crea  infatti 
problemi nel concordare due participi o due infiniti anche se riferiti 
allo stesso soggetto, mentre i palati più difficili per far rima con amare 
ricorrerebbero a sostantivi o aggettivi quali  particolare, esemplare,  
ma mai ad altri verbi della prima declinazione. Evita invece sfilate di 
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parole  molto  più  conformi  alle  previsioni  come  gloria  /  storia  /  
memoria / vittoria; eccolo inserire allora un termine improvviso come 
baldoria.  O,  dovendo  accostarsi  a  luna,  evita  lai  scontatissima 
fortuna  ricorrendo  all'assonanza  semplice  (paura)  o  atona 
(appena).  Ama  invece  usare  la  rima  o  l'assonanza  ricercata  negli 
accostamenti con parole o nomi inusuali (ricordo / fiordo, piuma / Yu-
ma, Gaeta / Toyota, Freud / Lloyd).

Utilizza spesso le sdrucciole senza fare l'acrobata della desinenza 
(esercizio  tanto  caro  ad  autori  come  Enrico  Ruggeri  o  David 
Riondino  per  non  parlare  di  Fausto  Amodei  che  arrivò  alla  rima 
strepitosa  proseliti  /  highfldelity).  Preferisce  invece,  al  pari  di  un 
poeta come Chico Buarque de Hollanda, costruire intere strofe basate 
sull'effetto  fonetico  dell'accento  sulla  terz'ultima  sillaba  (magici  /  
applaudivano /  tavola /  aspettavano /  insospettabili  /  benissimo /  
abitudine /  ridondavano}.  Con le parole tronche,  così  scarse nella 
lingua  italiana  e  tanto  spesso  rese  necessarie  dalla  scansione 
musicale,  si  comporta  con  la  massima  disinvoltura,  evitando 
naturalmente l'apocope di fine verso (la recisione di amore in amor) e 
rifuggendo dalla sequenza di sostantivi astratti (felicità, fatalità) come 
dalle zeppe forzate (le più visitate delle quali sono sai e ormai), frusti 
riempitivi con cui tanti parolieri amano arrotondare la fine del verso. 
Ma  anche  quando  ricorre  a  questi  espedienti,  mantiene  una 
naturalezza  discorsiva  che  li  rende  del  tutto  naturali;  si  veda,  ad 
esempio:

La verità nel bosco è dare un senso a tutti gli alberi
e per sentieri assurdi cercar posti delle fragole,
ma c'è un'uscita sempre e io d'uscire non l'ho chiesto mai
e quanti pesci nelle orecchie adesso ho
contarli forse sì, levarli più non so.1

I  primi  due  versi  sono  caratterizzati  dalle  sdrucciole  alberi,  
fragole,  gli  ultimi  due,  improvvisamente  dodecasillabi,  dalle  due 

1. Vecchioni:  I pesci nelle orecchie in: Roberto Vecchioni  Ipertensione, Philips, 
1975.
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tronche finali ho/so e da quella interna sì che di fatto spezza in due il 
verso. Il verso centrale è libero da giochi di rime, ma la desinenza ai  
anticipa  già  le  due  tronche.  Nel  secondo  verso,  caratterizzato 
dall'allitterazione delle  consonanti  r  e  s  che scandiscono il ritmo, si 
nota  l'apocope  cercar:  poco dopo l'anastrofe  levarli  più  non so  in 
luogo di  non so più levarli.  Nel  primo caso la caduta della vocale, 
peraltro  non resa necessaria  dalla  scansione ritmica,  è  comune nel 
linguaggio  parlato  data  la  sua  posizione  interna  al  verso  (sarebbe 
altra cosa se la parola fosse finale);  nel  secondo caso l'inversione 
diventa  addirittura  insostituibile,  innanzitutto  per  la  costruzione 
ellittica (evitando così la ripetizione  so  contarli, non so levarli), 
in secondo luogo perché la struttura non so più levarli, contarli forse  
sì toglierebbe l'effetto di climax e la crescente tensione verrebbe del 
tutto smorzata.

Ecco come le simmetrie sintattiche riescono a nobilitare anche gli 
espedienti  più  abusati.  Se  Roberto  si  muove  con  assoluta 
naturalezza nel territorio delle inversioni poetiche, evitando effetti 
di ilarità che dal famoso in un campo di grano che dirvi non so in poi 
non  hanno  risparmiato  gli  uditi,  arriverà  a  fare  il  verso  alle 
tonnellate di passion, canzon, ardor, tesor che hanno fatto la storia 
della nostra letteratura canzonettistica:

Tutti quelli che san tutti quelli che dan 
caravan caravan l'aria è serena... 2

eccetera eccetera per un'intera canzone. Ma qui il gioco diventa 
talmente  esibito  da  assumere  atteggiamenti  anche  un  po' 
snobistici.  Se  lo sforzo  è quello di perseguire capacità di sintesi e 
spontaneità discorsiva,  logico che la  magia  di  una singola  parola 
sia in  grado di ricreare con grande efficacia  un’intera situazione,  è 
sufficiente un umilissimo op-là:

2. Vecchioni: Poesia scritta in un bar in: Roberto Vecchioni, Milady, CGD, 1989.
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E la ragazza fece op-là una sera
e fu un op-là da rimanere incinta.3

A volte è il singolo sostantivo a definire il tratto caratteristico:

Era una guerra un po’ del cavolo 
mancava un senso, un apriscatole, un'idea4

dove  quell'insolito  e  tagliente  apriscatole,  termine  concreto 
collocato  ritmicamente  tra due termini astratti, illumina il senso della 
frase. Oppure, a ruoli invertiti:

Il tempo mischia bene le bibite
gli imperativi e quel che mando giù5

che  è un cocktail  perfetto e come tale non va spiegato,  ma solo 
goduto.  Cultura e mestiere sono supporti robusti al talento poetico. 
Ecco  perché Gianna  Nannini  nel  '79 si  rivolge a lui  per  l'album 
California:  Roberto  collabora  come  supervisore  dei  testi.  È  un 
grande successo. Ma ben altri sono gli avvenimenti che segnano, 
in questo anno, la sua vita.

(da: Sergio Secondiano Sacchi – Voci a San Siro, Arcana, Milano, 1992)

3. Vecchioni:  Mi manchi  in:  Roberto Vecchioni  Robinson,  come salvarsi  la vita, 
Ciao Records, 1979.

4. Vecchioni: Canzone per Laura in Ipertensione op. cit.
5. Vecchioni Canzone per Sergio in: Roberto Vecchioni Samarcanda, Philips, 1977.
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Erotismo e sterilità in Paolo Saccardi
Recensioni anomale: commento di un disco mai uscito

Tre  anni  fa  abbiamo  ricevuto  una  cassetta  del  cantautore 
piemontese.  Doveva essere la presentazione del  suo secondo disco. 
Che  però,  a  quanto  ci  risulta,  non  è  mai  uscito.  Quale  migliore 
occasione, allora, per parlarne? Non tanto per essere gli unici a farlo, 
ma per togliere dal dimenticatoio un cantautore che, malgrado tutti i 
suoi  limiti  (e  alcuni  sono  davvero  grandi)  non  merita  di  essere 
liquidato sommariamente con l’oltraggio del silenzio.

Paolo  Saccardi è uomo di  buoni  ascolti.  Conosce e pratica,  con 
agilità, i fondamentali: saltella tra rock e vals, country e slow, ma non 
disdegna swing e minuetto. 

Fedele  al  dettato  dell’orecchiabilità,  frequenta  costruzioni 
armoniche sicuramente semplici, ma mai banali. 

Tanto più che con gli arrangiamenti (quando ci sono) si comporta 
di  conseguenza:  è  piacevolmente  evocativo  e  mai  filologico.  Se  si 
cimenta con un blues, usa la chitarra acustica e l’armonica, ma non si 
addentra  in  fingerpicking o  accordature  aperte,  anche  se  usa 
l’armonica diatonica. Fa uso ossessivo della chitarra anche laddove 
(Anni,  Qui)  la  scrittura  sembrerebbe  richiedere  un  pianoforte.  Ma, 
probabilmente,  più  che  di  scelte  stilistiche  si  tratta  di  forzati 
adattamenti alle necessità di produzioni economiche. L’eros, come si 
sa,  non fa cassetta,  altro  che “parli  di  sesso e  prostituzione”:  se si 
vogliono fare soldi facili meglio buttarla sull’amore e sulla poesia e di 
conseguenza amare fino in fondo agli occhi suoi, magari urlando tra le 
sue braccia.

Come  la  maggioranza  del  cantautorato  italiano  non  è  dotato  di 
mezzi  vocali  ragguardevoli.  Anche  se  a  volte  tende  a  caricare 
eccessivamente  l’interpretazione  per  sottolineare  certi  passaggi  del 
testo,  solitamente  si  limita  ad  oneste  esposizioni  vocali.  Ha 
un’intonazione discreta, non è mai calante e, tutto sommato, possiede 
un timbro abbastanza riconoscibile.

Paolo Saccardi è anche, e soprattutto, uomo di buone letture. 
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Padroneggia  il  verso  e  il  vocabolario  con  inusuale  ardimento 
giocando continuamente sulla citazione. Risolve il secolare problema 
delle  parole  ossitone  con  piglio  enciclopedico  scomodando 
disinvoltamente i protagonisti della storia universale della letteratura e 
dell’arte e accostando i loro cognomi tronchi a termini stranieri entrati 
nella terminologia quotidiana. Ama spizzicare negli idiomi stranieri. 
Dal  feuilleton  francese  attinge  con  gusto  ostentatamente  démodé 
termini  d’antan, di quando l’esotismo obligé arrivava dai bordi della 
Senna.  L’inglese preferisce  pescarlo dai  manuali  di  apparecchiature 
tecnologiche  (e  quindi  l’attesa  la  chiama  stand-by).  Per  quanto 
riguarda il tedesco la sua opera di riferimento, come avremo modo di 
vedere,  è  fondamentalmente  il  Lamanna,  testo  fondamentale  per  lo 
studio della filosofia nei licei italiani.

Con  scrupolosa  osservanza  della  corrispondenza  tra  accenti 
musicali  e  fonici  costruisce  un  suo  personale  e  giocoso  collage  di 
rime, assonanze, consonanze, allitterazioni.

Paolo  Saccardi è,  probabilmente,  l’unico  cantautore  italiano  ad 
avere fatto del sesso una copiosa sorgente d’ispirazione. Sorgente che, 
è bene tenere presente, ha alimentato soltanto in maniera sporadica i 
rigagnoli della canzone d’autore. 

Sicuramente è il solo che abbia scelto una chiave hard ponendosi 
come un Gérard  Damiano della canzone. Va comunque sottolineato 
che, con questo secondo ipotetico disco, il panorama di Saccardi non 
si  esaurisce nella copulazione e nella  fellatio,  ma si  inoltra in temi 
squisitamente esistenziali dove, accanto ai punti esclamativi a cui ci 
aveva abituato, si insinuano anche quelli interrogativi.

Non ha ascendenti nobili, la canzone erotica. Oppure, è figlia di 
amori  occasionali  e  fuggitivi,  come  fu  riccamente  documentato  a 
Sanremo  nel  ’74  da  Enrico  de  Angelis  nella  sua  articolata  ricerca 
“Amore e sesso”.

Quindi,  se  proprio  dobbiamo  scoprire  l’albero  genealogico  di 
Saccardi,  meglio  allora  andare  a  pascolare  in  praticelli  non 
esclusivamente musicali.

Il suo erotismo si pone all’interno di un quadrilatero irregolare ai 
cui  vertici  possono stare  L’Ifigonia  in  culide, Bukowski,  L’osteria 
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numero venti e, in quello meno prossimo, il Verlaine di Hombres (o, a 
scelta, il Genet di Querelle de Brest).

L’Ifigonia è,  apparentemente,  il  vertice  più  vicino;  ma  dipende 
dalla  prospettiva  in  cui  è  posizionato  il  nostro  mirador. Della 
tradizione goliardica Saccardi ha ereditato la ludica ironia e il piacere 
del rimando letterario. Si veda la Canzone delle citazioni i cui quattro 
quarti di sangue stanno nelle datate filastrocche da lavanderia come “ 
Omo incontrò Ava e gli disse fammi una Sesal, non qui, sul Pral…” e 
nell’equivalente versione,  evidentemente dedotta  dalla  Critica della 
ragion pura: “Adam incontrò Hegel e disse: io ci metto il Kant e tu la 
Fichte  così  insieme  Schopenauer,  ma  attento  che  nessuno  ci 
Kierkegaard …”. 

Certo,  Saccardi offre  frutti  più  prelibati  e  saporiti,  a  volte  vere 
primizie, ma il terreno di coltura è quello.

Il rimando letterario si esaurisce nella citazione, mai si traduce in 
rimbalzo ispirativo e si hanno seri motivi per dubitare che i suoi versi 
di  Formaggio  d’Olanda derivino  per  via  diretta  da  Fresca  rosa 
aulentissima.

Dalla  goliardia  ha  anche  appreso  la  capacità  di  abbinare  con 
estrema disinvoltura lo stereotipo di raffinate immagini a un gusto che, 
peccando di generosità, si può definire dubbio. Quel gusto capace di 
partorire doppi sensi del tipo all’uccello non si comanda. 

I  doppi  sensi  sono  uno  dei  punti  misteriosi  della  poetica 
saccardiana, il  triangolo delle Bermude della sua intelligenza. Apre, 
per  esempio,  il  disco  con  gioco  di  parole  (me-lo-dia)  che  si  rifà 
apertamente all’universo poetico di Nadia Cassini, un giocherello che 
nove persone su dieci avrebbero scartato non perché osé, ma perché di 
una banalità desolante. 

Eppure  Saccardi ci  si  tuffa  con  spensierata  allegria  e  lo  usa 
insistentemente con la freschezza di un jingle pubblicitario. Proprio lui 
che, facendo decollare un dirigibile, non lo affida a  Nobile (che gli 
avrebbe offerto, oltre ad un’assonanza sdrucciola, anche la possibilità 
di  doppi  sensi)  ritenendo  evidentemente  l’abbinamento  troppo 
scontato,  ma  ad  Amundsen,  uomo  di  navi,  slitte  ed  aerei  che  il 
dirigibile lo usò solo nell’occasione del Norge (capitanato peraltro da 
Nobile).
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Ma, evidentemente, in certe scelte di umorismo da fureria c’è il 
cosciente compiacimento un po’ snobistico del rifarsi ai meccanismi 
comici  dell’avanspettacolo.  Forma  espressiva  che,  nemmeno  in 
filigrana, si può scorgere in tanta produzione goliardica.

Degli impianti narrativi di  Bukowski c’è il venire subito al sodo 
senza tanti  preamboli  o  preoccupazioni  di  eleganza;  e  allora  è una 
pioggia (a volte dorata) di trombate, di mazze annusate, di nerchi belli 
sodi,  con lei  che la dà in  verticale  sulla tromba delle  scale,  che si 
toglie le mutande in tassì, perché, perdio, se sesso ha da essere che 
sesso sia. E non risparmia nulla e nessuno, sorelle e madri comprese, 
come  nelle  poesie  di  Catullo.  Se  all'inizio  degli  anni  Sessanta  con 
Fabrizio  De  André  il  termine  puttana  aveva  ottenuto  (a  suon  di 
processi)  diritto  di  cittadinanza,  con  Saccardi subentra  quarant'anni 
dopo l’essere troia che definisce non soltanto un’attività remunerata 
(visto che lei trotterella in rue Wagner) ma serietà professionale unita, 
soprattutto,  a  una partecipazione e a un impegno che esulano dalla 
professione  stessa.  Doti  che  sembrano ormai  perse  e  rimandabili  a 
quei  tempi,  come  canta  Fabrizio,  quando  ci  voleva,  per  fare  il  
mestiere, anche un po’ di vocazione. 

Insomma, si scopa sul serio e a distrarre il racconto non ci sono 
nemmeno  le  birre  o  le  corse  dei  cavalli,  come  con  lo  scrittore 
californiano. Perché  Saccardi si distrae solo con la letteratura, ma se 
capita Boccaccio è per ribadire “glielo faccio”. 

Saccardi con i suoi personaggi non ammicca, non sottintende, non 
pratica l’arte della seduzione. Figuriamoci se al suo pubblico concede 
attimi di attesa o di  suspence.  Il  Pietrangeli  dello  Stracchino aveva 
visto  sotto le mutande che lei  portava rosa, ma non ci  dice subito 
cosa;  prima  temporeggia  con  un  commento  estetico  sul  colore 
dell’indumento e poi insinua che l’ha visto per davvero e solo allora, 
al culmine del climax, veniamo a sapere che si tratta di un pezzo del  
suo cielo.

Saccardi,  più  generosamente  sbrigativo,  non  fa  perdere  troppo 
tempo  all’ascolatore:  in  fin  dei  conti  è  portatore  di  un  linguaggio 
tranquillamente acquisito nel cinema e nella letteratura, ma che trova 
nel mondo della canzone orecchie ancora refrattarie all’ascolto.
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Saccardi non  racconta  storie,  le  accenna  a  malapena.  Non  si 
preoccupa dell’intreccio, non si cura delle dinamiche del desiderio: ci 
si  trova  già  pronti  sul  posto  (non  importa  dove,  qualsiasi  luogo 
funziona)  già  belli  immersi  nell’atto,  o  meglio  nella  potenzialità 
dell’atto. La trama non è il suo forte. In tutto il disco l’unica storia che 
costruisce è quella con una bambola gonfiabile che, guarda caso, si 
affloscia causa piccola foratura: una trovatina da Toni Santagata, ma 
ciò  non  gli  impedisce,  però,  di  costruirci  sopra  una  canzone 
traboccante di trovate linguistiche spesso godibilissime. 

Del  Verlaine e delle sue poesie erotiche c’è tutto il  gusto per la 
descrizione. Il poeta francese ama raffigurare, come del resto  Genet, 
con  dovizia  di  particolari  il  glande  dei  suoi  giovani  amanti. 
Trasportato  in  un  pianeta  eterosessuale,  Saccardi si  butta  sulla 
descrizione  di  tutto  ciò  (tre  entità)  che,  anatomicamente  parlando, 
rappresentano  la  punta  dell’iceberg  erotico  femminile.  E  lo  fa  per 
similitudini. 

Il  campo d’indagine della minuziosa analisi  non è più la tavola 
anatomica, ma l’edizione aggiornata della Treccani. Letteratura, sport, 
filosofia, pittura, architettura, cinema, teatro, nulla gli sfugge: 

il tuo culo, non è un culo, bensì “il culo” come archè
la Venere di Milo, l’Inferno del Doré
la Quinta di Beethoven, il circolo del Tao
il “non mosso” che ci muove, la hola del Bernabeu
la luna del licantropo, l’Eldorado del Perù
la duna del tuareg, l’Atlantide e Mu...1 

Ci aggiunge anche un inciso  politicamente corretto contro i nazi-
skin, tanto per sgombrare il terreno da equivoci e allontanare l’accusa 
di truce maschilismo. L’impianto narrativo si base su una vertiginosa 
sequenza  d’immagini,  iperboli,  metafore,  sillogismi,  con  rime 
mozzafiato, non di rado strepitose, dove il punto di partenza è ormai 
soltanto un pretesto per colte citazioni. Come l’Arcimboldo costruiva 
ritratti  mettendo insieme frutti e vegetali vari  e tutto ciò che madre 

1. Saccardi: Bar Savoia in: Paolo Saccardi Sesso & Volentieri, PMP, 1995.
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natura ci mette a disposizione, Saccardi per descrivere un culo o una 
figa attinge dall’orto dei suoi excursus letterari. Ma, più che un orto, è 
una vera Amazzonia, dove fatalmente si finisce per perdere il senso 
della misura e dell’orientamento.

Di  conseguenza  non  può  far  altro  che  procedere  con  la  logica 
descrittiva  delle  Osterie, tipico  canto  a  rimando  basato 
sull’improvvisazione,  dove  è  necessario  infilare  una  battuta  dietro 
l’altra  in  un  infaticabile  esercizio  di  trovate.  Come  nei  poeti 
manieristi,  il  fine  è  la  meraviglia.  Non  importa  se  con  il  termine 
crudo, la situazione scabrosa, l’immagine pirotecnica: l’importante è 
spiazzare e impressionare l’ascoltatore.

Così  il  suo  verseggiare  diventa  un  esercizio  fondamentalmente 
muscolare.  È  un  pugile  che  mena  fendenti  da  tutte  le  parti  senza 
riprendere fiato. Rischiando, come il boxeur di Vysotskij, di ritrovarsi 
al tappeto sfinito e messo ko dalla sua stessa foga.

(Inedito, 2000)
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Canzoni per te
Sergio Endrigo, cantautore

Quando,  nel  1974,  il  Club  Tenco  parte  con  l’avventura  della 
Rassegna, vuole innanzitutto premiare i cantautori italiani che hanno 
scritto  la  storia  della  nostra  canzone  d’autore.  E  non  può  certo 
mancare Sergio Endrigo che, però, arriva a Sanremo soltanto nel 1981. 
La  crisi  commerciale  comincia  ad  accompagnarlo  anche  se, 
consolazione forse un po’ snobistica, la qualità delle sue composizioni 
non vuole proprio risentirne. È paradossale: proprio quando il 33 giri – 
supporto ideale  per  cantautori,  come  Endrigo,  dalla  doviziosa  vena 
ispiratrice  e  dalla  variegata  produzione  –  comincia  a  guadagnare 
grandi spazi di vendita, il suo – fino allora ampio – mercato inizia a 
restringersi. 

Ma la sua presenza – o meglio: la presenza delle sue canzoni – 
all’interno  delle  manifestazioni  del  Club  Tenco  non  è  mai  sparita. 
Negli  ultimi  anni  Roberto  Vecchioni  e  Franco  Battiato  l’hanno 
ripetutamente  rinverdita.  Sono  brani  troppo  belli  e  importanti  per 
cadere  nel  silenzio.  Tanto  importanti  che,  nel  2001,  si  decide  di 
dedicare  la  Rassegna  della  Canzone  d’Autore  proprio  a  loro,  alle 
canzoni  di  Sergio  Endrigo.  E  ora  l’omaggio  si  dilata  con  questo 
Canzoni per te, un cd che raccoglie le registrazioni dal vivo di quella 
serata.

Le  varie  canzoni,  presentate  in  ordine  cronologico  rispetto  alle 
versioni originali, da una parte documentano un modo e uno stile di 
scrivere,  dall’altra  offrono  l’occasione  per  nuove  e  inaspettate 
interpretazioni. Per chi, e sono in tanti, ha visto scandire parte della 
propria  vita  emotiva  e  sentimentale  sulle  note  delle  canzoni  di 
Endrigo, c’è la scoperta che il proprio passato non si è fossilizzato, ma 
che  le  sensazioni  di  allora  sono  in  grado  di  riprendere  vestizioni 
differenti. Per altri, e sono in tanti, che non erano ancora nati quando 
l’Italia  –  in  tutte  le  sue  componenti  geografiche,  culturali  e 
generazionali,  dal  giovane  studente  alla  nonna  analfabeta  –  era  in 
grado di appassionarsi per i versi e le melodie di questo istriano così 
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schivo, c’è l’occasione di scoprire, sulle vestigia degli antichi padri, 
un pianeta di inaspettata poesia. Che è quella di un autore di canzoni 
d’amore e di canzoni sull’amore (che non sono la stessa cosa, vedi 
“Via Broletto 34”) in grado di convivere tranquillamente con i versi 
dei poeti della grande letteratura mondiale che egli ama rivestire in 
musica  e  –  caso  unico  nel  nostro  paese  –  con  grande  successo 
commerciale. 

In  questa  diffusa  poesia  c’è  la  nostalgia  autobiografica  per  le 
periferie e le musiche di balera di un’Italia ancora provinciale e non 
ancora  assalita  dalle  intrusioni  senza  quartiere  della  pubblicità. 
Risuonano gli accenti poeticamente efficaci di un autore sensibile alle 
tematiche della pace e della solidarietà, scaturiti in tempi non sospetti, 
prima  che  lo  yé-yé d’importazione  svuotasse  di  ogni  significato 
qualsiasi accenno pacifista. Ed è curioso riascoltare la giocosa saga, a 
metà tra l’Ariosto e Brancaleone, del paladino Orlando con tutte le sue 
attuali  implicazioni.  Dove  l’attualità  non  è  data  tanto  dai  rievocati 
scontri  tra civiltà  (come se l’attacco alle Torri  gemelle  avesse reso 
attuali i pupi siciliani) bensì per le giaculatorie di luoghi comuni che 
lo  stupidario  collettivo  –  senza  distinzioni  di  parte  –  è  solito, 
purtroppo sempre, rievocare. 

Alle canzoni dell’omaggio collettivo sono stati aggiunti tre brani 
incisi,  sempre a Sanremo, negli  anni  precedenti.  Due dei quali  non 
sono firmati da Endrigo. Ma il primo, La casa che è una traduzione da 
Vinicius de  Moraes, appartiene ad uno dei  suoi più tipici  repertori, 
quello delle canzoni per bambini. L’altro, che vede il nostro solo nelle 
vesti di cantante, è addirittura in lingua croata. Si tratta di una canzone 
di  Arsen  Dedić,  scritta  su versi  del  poeta  dalmata  Tin  Ujević,  che 
duetta  con  lui.  Quasi  a  ricordare  quella  terra  che  l’italiano  Sergio 
Endrigo lasciò nella sua giovinezza.

(dal cd Canzoni per te, Dischi del Club Tenco, 2002, produzione artistica di Enrico de 
Angelis e Sergio Secondiano Sacchi). Si tratta di un disco live con ventidue canzoni 

registrate durante la Rassegna del Club Tenco del 2001 dedicata a Sergio Endrigo. 
Oltre a Sergio Endrigo, gli interpreti, sono: Acquaragia Drom, Luis Eduardo Aute & 

Joan Isaac, Sergio Bardotti, Sergio Cammariere, Vinicio Capossela, Chiaroscuro, 
Cristiano De André, Arsen Dedić, Enzo Jannacci, La Crus, Bruno Lauzi, Gino Paoli, Il 

Parto delle Nuvole Pesanti, Marisa Sannia, Tosca, Roberto Vecchioni. 
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Radici comuni
Fabrizio De André e la Nova Cançó

Quando sono stato invitato a questa chiacchierata, avevo in mente 
di raccontare alcuni ricordi personali e di cavarmela in questo modo. 
Ma poi  Guido  Ramellini  mi  ha chiesto espressamente di  entrare in 
merito al titolo dell’incontro, cioè alle radici comuni di  Fabrizio e la 
Nova  Cançó.  Per  cui  questa  mia  esposizione  non  sarà  proprio 
brevissima.

Tradotto in nomi e cognomi, cercare le radici comuni che legano 
Fabrizio  e  la  canzone  catalana  significa,  soprattutto,  parlare 
dell’influenza di Georges Brassens. Un personaggio nato a Sète, città 
che  si  trova  proprio  sul  cammino  tra  la  Catalunya  e  la  Liguria  e, 
quindi,  non solo a metà strada tra  De André e la Nova Cançó, ma 
anche tra il Club Tenco, che sono qui a rappresentare, e Barcellona. E, 
non per niente, quando gli amici di Sanremo e quelli di Barcellona si 
davano il consueto appuntamento annuale, lo si fissava proprio a Sète 
che, fra l’altro, offre un ottimo assortimento di coquillages.

Abbiamo  qui  stasera  il  traduttore  catalano  per  antonomasia  di 
Brassens,  cioè  Miquel  Pujadó.  Che  ha  tradotto  e  cantato  una 
quarantina di canzoni. E stasera ce ne darà un piccolo saggio, insieme 
a una chicca preparata per l’occasione:  Don Raffaé di  De André in 
catalano. Ma Pujadó è abbastanza giovane: sono soltanto ventotto anni 
che canta,  quando la  Nova  Cançó nasceva,  lui  era  poco più di  un 
bambinetto. Quindi, riferendoci alla canzone catalana, non è di lui che 
stiamo parlando, bensì dei fondatori del movimento pioniere Els Setze 
Jutges, i Sedici Giudici. Che rappresentarono un’esperienza simile a 
quella  svolta  in  Italia  da  Cantacronache:  non  si  trattava  di 
professionisti  del  ramo,  ma  d’intellettuali  appassionati  di  canzoni. 
Penso  innanzitutto  a  Josep  Maria  Espinàs  che,  da  giornalista  e 
scrittore  affermato,  si  trasformò  in  cantante  proprio  nelle  vesti  di 
interprete di Brassens. Il suo primo disco, uno dei primi pubblicati in 
lingua catalana, fu appunto Espinàs canta Brassens. Dove in copertina 
si  presentava con la chitarra,  i  baffi  e  la pipa.  Se non fosse per la 
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mancanza  di  un  gatto,  vi  sarebbe  rappresentato  l’intero  universo 
iconografico  brassensiano.  C’è  poi  un  altro  padre  fondatore  del 
movimento,  lo psichiatra Delfí  Abella,  che tradusse  La fille  à cent  
sous intitolandola  La  noia  de  duro.  Canzone,  mi  piace  ricordarlo, 
ripresa in seguito anche da Joan Manuel  Serrat in  D'un temps d'un 
país, doppio disco in omaggio alla Nova Cançó. 

Quindi, la Nova Cançó nasce proprio nel segno di  Brassens. Ma 
bisognerà aspettare altri cinque anni prima che una sua canzone venga 
nuovamente interpretata da un membro dei Setze Jutges: a farlo sarà 
Guillermina  Motta  nel  1967,  con  La  margarida.  Paco  Ibañez, 
barcellonese  d’adozione,  le  sue  versioni  le  farà  invece  in  lingua 
castigliana.  Sappiamo che  non  si  è  mai  occupato  di  testi,  essendo 
invece un musicista di poeti abituato a mettere in musica testi altrui. E 
infatti, nel disco interamente dedicato a Brassens, le traduzioni sono di 
Pierre Pascal. Tanto convincenti che lo stesso Brassens ne inciderà tre: 
La mala reputación, La pata de Juana e El testamento che fanno parte 
a  tutti  gli  effetti  della  sua  discografia  ufficiale.  A proposito  delle 
influenza sulle  canzoni  italiche ed iberiche,  c’è  da  sottolineare  che 
Brassens, pur inserendo nella sua produzione discografica tre versioni 
spagnole, cantò sempre ed esclusivamente in Francia, con due uniche 
eccezioni: una volta in Inghilterra e l’altra a Roma. 

Quasi parallelamente a quelli di  Espinàs, avvengono gli esordi di 
Fabrizio De André, esattamente un anno prima, nel 1961. Il disco del 
debutto  è  un  45  giri  pubblicato  dalla  Karim,  casa  discografica 
genovese di cui il padre, il professore Giuseppe De André, è uno dei 
soci finanziatori. Il 45 giri contiene due graziose canzoncine in linea 
con la nascente vena cantautorale. Fabrizio, in quel caso, è soprattutto 
un cantante. Ha una voce da crooner, tesa a sfruttare i suoi fascinosi e 
vellutati  toni  baritonali.  Nella  veste  cantautorale  si  presenta  al 
pubblico  l’anno  seguente.  Del  resto,  siamo  nel  pieno  boom  della 
generazione dei cantautori genovesi di cui è l’esponente più giovane. 

Quali sono i riferimenti musicali che girovagano intorno a costoro? 
Diversi, naturalmente. Dalla grande canzone americana legata al jazz, 
al rock'roll e, seppure di striscio, alla bossa nova (vedi  Lauzi con il 
suo O frigideiro). Ma ci sono anche i francesi: Brel e Montand fino ad 
arrivare  ad  Aznavour  e  Bécaud.  Tenco  scrive  addirittura  Mi  sono 
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innamorato di te sul giro armonico de Les feuilles mortes. Persino la 
folk  music  americana  arriva  in  Italia  passando  da  Parigi  e  il 
primissimo  Dylan  troverà  il  suo  primo  amplificatore  europeo nelle 
traduzioni  francesi  di  Hughues  Aufray.  Analogamente,  Richard 
Anthony  conosce  un  grandissimo  successo  europeo  con  J’entend 
siffler le train, versione di 500 miles, un brano popolare riesumato da 
Peter, Paul and Mary. Che sono gli autori ed esecutori di Puff, magic 
dragon, diventato un successo in Catalogna come Puff, el drac màgic 
nell’interpretazione  del  Grup de  Folk di  Jaume  Arnella.  Insomma: 
genovesi  e  catalani  attingono  dagli  stessi  autori  e  si  nutrono  delle 
stesse  influenze.  La  Nova  Cançó  contrariamente  all’esperienza 
genovese,  abbonda  di  protagonisti  femminili,  per  cui  si  tengono 
presenti anche i relativi repertori delle varie Piaf, Gréco e Barbara. 

Ma non è solo la traduzione a segnare le radici comuni e a Genova, 
come  a  Barcellona,  sorgono  produzioni  originali,  piene  di  estro 
creativo, destinate a raccogliere affermazioni commerciali anche al di 
fuori  dei  patri  confini.  Ambedue  rispecchiano  le  società  in  cui 
crescono e si sviluppano. Le esperienze dei primi cantautori italiani, 
sorte nel  triangolo industriale Torino-Milano-Genova,  rappresentano 
una  delle  espressioni  culturali  più  interessanti  del  nascente  boom 
economico  italiano,  una  palpabile  manifestazione  della  volontà  di 
allontanarsi da un provincialismo comunicativo delle canzonette del 
Festival di Sanremo popolato di papere e di colombe. Non si misura 
solo  con  la  Seicento  e  la  televisione  il  cambiamento  che  si  sta 
registrando  nella  società,  ma  anche  con  l’affermarsi  di  un  idioma 
nazionale e con un mutamento linguistico teso a spogliarsi dal greve 
clima culturale ereditato dalla retorica pre-bellica. I grandi successi di 
canzoni  come  Arrivederci  e  Senza  fine,  rivoluzionarie  nella  loro 
asciuttezza  lessicale,  sono  una  delle  dimostrazioni  del  mutamento 
espressivo che è possibile osservare in larghi settori della società.

In  quei  primi  anni  Sessanta,  lo  stato  spagnolo  viveva  in  una 
posizione di accentuato isolamento. La Nova Cançó ha rappresentato, 
anche con la sua volontà di autonomia idiomatica, uno dei segnali di 
come la nazione catalana si dimostrasse impaziente, effervescente e 
dinamica rispetto al resto del paese. 

51 



Di  tutti  i  cantautori  genovesi,  il  giovane  Fabrizio  (allora  si 
presentava  con  il  solo  nome  di  battesimo)  è  l’unico  ad  avere  un 
modello stilistico preciso e inconfondibile: sto, naturalmente, parlando 
di Georges  Brassens, già allora un grande  maestro in patria, ma del 
tutto  sconosciuto  al  pubblico  italiano.  E  questa  la  dice  lunga  sulla 
raffinatezza dell’ambiente intellettuale in cui  Fabrizio è cresciuto:  i 
dischi di Brassens, introvabili in Italia, arrivavano in casa solo grazie 
ai viaggi oltralpe del padre. La canzone d’autore genovese è anche una 
delle  espressioni  degli  interessi  intellettuali  di  una  certa  borghesia 
desiderosa  di  trovare  vie  di  uscite  dai  collaudati  e  angusti  limiti 
nazionali.

Una delle prime incisioni di  Fabrizio,  Il testamento, è un atto di 
iscrizione  all’esclusivo  club  della  chanson  française.  In  tutte  le 
tradizioni popolari esistono brani con questo titolo: da noi ci sono il 
canto  alpino Il Testamento  del  capitano  o  il  Testamento 
dell’avvelenato interpretata  dai  Gufi e  in  Catalogna  c’è  stato  El 
testament  d’Amelia ripreso  sia  da  Maria  del  Carme  Girau  che 
dall’onnipresente Joan Manuel  Serrat. In Bretagna esiste perfino  Le 
testament  de  la  chèvre,  cioè  Il  testamento  della  capra.  Dal  canto 
popolare  il  tema  è  poi  arrivato  anche  alla  canzone  d’autore: 
ricordiamo Guccini con il suo L’albero e io e, dei cantautori in lingua 
castigliana,  i  cubani  Silvio  Rodríguez  e  Maria  Liuba  Hevia,  gli 
spagnoli Joaquin Sabina, Ismael Serrano e Javier Ruibal. 

Ma,  più ancora che di  assidua frequentazione, in Francia si  può 
parlare di passaggio obbligato. Il tema, che poeticamente discende in 
linea diretta da  François Villon, costituisce un vero e proprio  topos 
poetico-musicale  e  l’ha  trattato  l’intera  sacra  cupola  dei  cantanti 
nazionali:  Brassens,  Brel,  Ferré,  Barbara,  Ferrat,  Moustaki, la  Gréco, 
Bertin,  Fanon,  Gougaud,  Higelin,  Nougaro,  Mey,  Touzot...  Scrivere 
sull’argomento non è solo un fondamentale esercizio di stile, bensì un 
vero e proprio rituale di iniziazione. Però  Fabrizio ci è arrivato con 
grande anticipo: lo avevano preceduto solo Brel con Le moribond, e, 
naturalmente, Brassens con Le testament.

Per di più va anche detto che Fabrizio non conosceva le canzoni di 
Ferré. Ne sono testimone perché fui proprio io a organizzare l’incontro 
tra i due a Milano nel 1969, in occasione del recital di Ferré al Piccolo 
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Teatro. Non conosceva le canzoni di  Ferré, ma quelle di  Brassens e 
Brel sì. E infatti proprio  Il testamento inizia con quell’immagine del 
“felice  e  cornuto”,  omaggio  a  Le  cocu di  Brassens e  termina  con 
quell’ultima strofa sulla solitudine della morte che altro non è che un 
bigino canoro della canzone di Jacques Brel Seul.

Nei  debiti  che  Fabrizio  ha  nei  confronti  di  Brassens,  esiste 
qualcosa  che,  a  volte,  è  molto  più  di  un’ispirazione.  Nella  Città 
vecchia è impossibile non scorgere, più che la tanto citata poesia di 
Umberto  Saba  con  cui  condivide  solo  il  titolo,  la  presenza  di  Le 
bistrot, sia nell’ambientazione che, soprattutto, nella musica. Per non 
parlare di  Père Noël et la jeune fille: non solo la storia verrà ripresa 
con La leggenda di Natale, ma anche la musica dei primi due versi la 
si ritrova pari pari nell’incipit della Canzone dell’amore cieco.

Le canzoni di Brassens colpiscono al primo ascolto: si tratta di un 
autore che, pur usando linguaggi a volte sofisticati, punta alla presa 
immediata. Non per niente considererà sempre Charles Trenet come il 
suo  grande  maestro,  ammirandone  la  freschezza  musicale  e  la 
leggerezza  poetica.  Amante  dello  swing  e  delle  sue  complessità 
armoniche, è anche in grado di scrivere pezzi accattivanti usando tre 
soli accordi. 

La comprensibilità immediata riguarda anche i testi. Con risultati 
miracolosi, fa convivere linguaggi eleganti e preziosamente ricercati 
con fraseologie d’argot. Con assoluta disinvoltura e  nonchalance, la 
sua  personale  bilancia  equilibra  le  suggestioni  della  grande  poesia 
francese  con  la  parlata  d’uso  quotidiano.  Spesso  l’umorismo  trae 
alimento proprio da questa irresistibile sintesi linguistica. D’altra parte 
il  trucco  non  è  nemmeno  nuovo,  discende  da  Rabelais;  ai  primi 
dell’Ottocento ha trovato una felice sintesi nell’opera di Pierre-Jean de 
Béranger e  si è fortemente sviluppato nella tradizione goliardica: sta 
nel  dire  cose  serissime  con  tono  scanzonato  oppure  conferire, 
attraverso  una  grande  creatività  verbale,  un  contesto  aulico  a 
situazioni scabrose. 

Brassens ha  trovato  in  Italia  tantissimi  traduttori.  Vi  devo 
confessare che anche a me è capitato di trasporre nella nostra lingua 
alcune sue canzoni, l’ho fatto insieme ad Alberto Patrucco per il suo 
primo disco. Ma qui vorrei prendere in esame solo i tre storici: Nanni 
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Svampa,  Fausto  Amodei  e  Fabrizio  De André.  Se non altro perché 
agiscono pressappoco nello stesso periodo. Ricordiamo che la madre 
di Brassens si chiamava Elvira Dagrosa ed era nata in Basilicata. E fu 
dalla sorella di questa, la zia Antonietta, che il quindicenne Brassens 
andò a vivere quando si trasferì a Parigi. La lingua italiana, quindi, 
non gli era del tutto sconosciuta: in qualche modo la capiva, anche se 
non  era  in  grado  di  parlarla.  I  suoi  lusinghieri  giudizi  sui  nostri 
traduttori non erano dettati solo da generosità e gentilezza, ma anche 
da una certa, seppur vaga, cognizione di causa.

Svampa,  di  Brassens,  ci  restituisce  l’animo  più popolaresco.  La 
felicissima scelta di tradurlo in dialetto milanese ci ha regalato delle 
pagine godibilissime. Il secondo disco, con gli arrangiamenti jazz di 
Lino  Patruno,  ci  fa  apprezzare  anche  quella  verve  musicale  che  il 
primo disco aveva messo un po’ in ombra.  Svampa, nei suoi efficaci 
adattamenti  meneghini,  mantiene  un  mondo  poetico  relegato  nei 
confini  esclusivamente suburbani  restando perfettamente  fedele alle 
originali  ambientazioni.  Il  brio  umoristico  di  Brassens solletica  e 
sollecita quello di  Svampa, che è più che mai pirotecnico – e a volte 
miracoloso – nel trovare adeguate immagini nella parlata milanese. E, 
proprio  per  restare  fedele  alla  scelta  popolaresca,  l’interpretazione 
vocale  tende all’immedesimazione diretta  e  recitata  dei  personaggi, 
più che al racconto distaccato, come tipico nell’originale. Rischiando, 
a  volte,  di  farsi  eccessivamente  carica.  Sparisce,  in  Svampa,  ogni 
aspetto letterario. 

Anche  il  traduttore  Fausto  Amodei,  si  è  cimentato,  seppur 
marginalmente, nel dialetto: in quello torinese. Ma è stato, soprattutto, 
un grande traduttore in lingua italiana dando spesso vita a strani tipi di 
traduzione:  non  riuscendo  a  rimanere  nella  metrica  originale, 
traduceva il testo sovrapponendo poi una musica diversa. All’opposto 
di  Svampa, Fausto  Amodei, privilegia l’aspetto letterario, usando un 
vocabolario molto variegato e ricercato, facendo l’acrobata delle rime 
e costruendo versi tecnicamente sbalorditivi. Questa lezione l’ha tanto 
assimilata da sfruttarla anche nelle sue canzoni, inserendovi, però, una 
componente politica e barricadera assolutamente assente in Brassens. 
Lo  stesso  puntiglio  emerge  anche  nella  costruzione  musicale: 
praticamente,  Amodei cambia accordo a ogni battuta. Sia per i suoi 
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limitati mezzi vocali, sia per la sua connotazione politica è il meno 
conosciuto  dei  tre.  Il  ruolo  di  artista  militante  lo  ha,  di  fatto, 
emarginato.

De  André  è  quello  che,  nel  tradurre  e  nell’ispirarsi  a  Brassens, 
mantiene un baricentro, se mi si passa la tautologia, più equilibrato. 
Innanzitutto il giovane Fabrizio punta alla fruizione immediata. Colto 
ma  non  intellettualistico,  semplice  ma  non  semplicistico,  ha  la 
straordinaria  capacità  di  farsi  capire  subito  e  da  tutti.  Scrive  con 
eleganza e con perizia, tanto da risultare metricamente preciso anche 
quando preciso non è, come nella Canzone di  Marinella,  ballata in 
endecasillabi  che  inizia  con  un  verso  di  dodici  sillabe.  Non  ce  ne 
accorgiamo, naturalmente, perché si tratta del verso iniziale e non va 
quindi a interrompere la scansione di un ritmo già avviato.  Fabrizio 
pone moltissima attenzione al primo verso perché è quello che deve 
catturare  l’attenzione.  E  uguale,  o  maggiore,  attenzione  pone  alla 
chiusura, che deve fare ricordare la canzone.  E,  infatti,  ama spesso 
concludere con flash di effetto, come “accanto nel letto le è rimasta la 
gloria  di  una  medaglia  alla  memoria”,  “se  non sono gigli  son  pur 
sempre figli vittime di questo mondo”. O, addirittura, con dei veri e 
propri aforismi: “quando si muore si muore soli”, “dai diamanti non 
nasce niente /dal letame nascono i fior”. 

Anche,  Fabrizio,  come  Brassens,  punta  a  un’immediata 
orecchiabilità  musicale. Ma, a differenza di  questi,  non basa le sue 
esecuzioni  esclusivamente  su  chitarra  e  contrabbasso.  Brassens è 
musicalmente più articolato, ma la scelta scarnificante e ripetitiva di 
quegli unici due strumenti rende un po’ monocorde la sua produzione. 
Invece  Fabrizio  spazia  dalla  chitarra  classica  agli  archi,  dalla 
fisarmonica al pianoforte e non disdegna nemmeno la batteria. 

E poi vale la pena di soffermarsi sulla voce.  Fabrizio canta come 
Brassens,  ha  la  medesima  impostazione  baritonale,  usa  la  voce  in 
maniera  narrativa  e  distaccata.  È  totalmente  assente  l’influenza 
interpretativa dei cantanti-attori sul modello di Brel o Ferré. Come fa, 
dall’altra parte dell’Atlantico,  un altro cantautore che deve molto a 
Brassens dal punto di vista vocale pur vantando una grande autonomia 
poetica:  Leonard  Cohen.  Ma,  naturalmente,  ogni  voce  possiede 
peculiarità non trasferibili. 
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La  voce  di  Fabrizio  non  è  solo  accattivante  dal  punto  di  vista 
emotivo, conferisce prestigio e autorità alla stessa poesia, di cui è un 
valore  aggiunto.  Senza  quella  voce,  alcuni  dei  suoi  testi  sarebbero 
forse finiti nel dimenticatoio.

Fabrizio potrebbe permettersi di cantare un qualsiasi susseguirsi di 
parole, anche il famoso elenco telefonico, ma la sua magica vocalità 
non possiede la bonomia né il timbro ironico di  Brassens, per cui la 
sua pietas risulta molto più letteraria.  La voce di  De André appare 
tecnicamente molto più ammaliante rispetto a quella del maestro, ma i 
timbri affascinanti di Fabrizio incantano l’orecchio, quelli più modesti 
di  Brassens penetrano nell’anima.  La voce di  Fabrizio trasmette  la 
suggestione estetica, quella di Brassens l’emozione del sentimento. 

La pagina scritta  può essere interpretata in assoluta libertà dalla 
nostra  mente,  il  testo  della  canzone  arriva  mediata  dall’emozione 
dell’udito. Per ragioni misteriose, quasi esoteriche, la voce è in grado 
di  conferire  forza  e  credibilità  al  verso  stesso.  Se  ascoltiamo  La 
canzone  di  Marinella nell’interpretazione  di  Mina,  possiamo 
apprezzare  le  straordinarie  qualità  vocali.  Ma  la  magia  poetica,  se 
magia poetica esiste, ci arriva solo con la voce di De André.

Di Brassens, Fabrizio mantiene vivo l’amore per la ballata. Ancor 
prima  che  stilistico,  il  richiamo  alla  tradizione  troubadouristica  è 
psicologico.  Come  Brassens,  Fabrizio,  pone i  suoi  primi  eroi  in un 
idilliaco paesaggio atemporale. Di raro le canzoni di  Brassens hanno 
una collocazione sicuramente posteriore alla rivoluzione industriale. 
Se avviene, è per rimandi marginali, come l’accenno al capostazione 
che  sottintende  l’esistenza  della  ferrovia.  Oppure  quando  fa 
riferimento a famosi naufragi, come quello della  Meduse  (comunque 
lontano, essendo del 1816) o del  Titanic. Ma sembrano due citazioni 
leggendarie,  spogliate  da  qualsiasi  contesto  storico.  Se  proprio 
accenna alla  tecnologia,  non  va  più  in  là  della  ghigliottina  o  della 
canna da pesca. Le sue canzoni non hanno contesti storicamente ben 
definibili,  i  suoi  bassifondi  non  sono  necessariamente  quelli 
contemporanei:  ci  potremmo benissimo trovare  nella  Monmartre  di 
Utrillo  e  alcunii  personaggi  borderline delle  sue ballate  potrebbero 
benissimo essere gli apaches di Casco d’oro. I suoi locali ricordano i 
bistrot di Verlaine, quando non le taverne di François Villon.
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Fabrizio  (e  naturalmente  sto  parlando  del  primo  Fabrizio)  si 
comporta  nello  stesso  modo.  Persino  nella  Guerra  di  Piero si 
mantiene  su  fondali  indefiniti:  non  parla  di  fucile  o  mitra,  ma 
semplicemente,  usando  un  pizzico  di  ironia,  di  “artiglieria”,  quasi 
fossimo in  una  campagna  napoleonica.  Se  si  immerge  nella  storia, 
evita il passato prossimo e va invece molto distante, finendo diritto 
nelle appendici della Guerra dei Cent’anni o nei supplementari della 
battaglia di Poitiers. E dovremo aspettare una decina d’anni prima che 
compaia, con l’aeroplano di Girotondo, il Ventesimo Secolo. Solo nel 
Fannullone si parla di grande ristorante con persone eleganti. Ma, al 
di  là  che  certi  locali  esistevano  anche  ai  tempi  di  Danton  e 
Robespierre, in questa canzone atipica c’è anche lo zampino di Paolo 
Villaggio. 

Gli  esordi  di  Brassens scandalizzano i  benpensanti.  L’umorismo 
corrosivo con cui si scaglia contro la mediocrità e l’ipocrisia di certe 
convenzioni sociali dominanti, ne fanno un personaggio provocatorio 
e scomodo. La stessa Patachou, che è la prima interprete discografica 
delle sue canzoni, non se la sente di incidere brani come  Le gorille. 
Fabrizio conduce in Italia un’analoga operazione. Il termine “puttana” 
fa il suo esordio in una canzone italiana proprio con  Carlo Martello  
ritorna dalla battaglia di Poitiers  che finisce addirittura in tribunale 
per oltraggio al pudore. Nello stesso anno, e nel disco successivo, il 
termine  viene  replicato  con  Il  testamento.  Parla  anche  di 
omosessualità femminile nel finale della Canzone dell’amore perduto: 
la  donna amata coprirà d’oro la prima incontrata per strada per un 
bacio  “mai  dato”,  per  un  amore  “nuovo”,  cioè,  un  nuovo  tipo  di 
amore.  Quest’ultima  non  è  una  mia  maliziosa  interpretazione  ma, 
indipendentemente  dal  fatto  che  questa  lettura  sia  più  o  meno 
autentica, fu lo stesso Fabrizio a offrirmela, nel 1968, due anni dopo 
avere pubblicato la canzone.

Anche  se  Fabrizio  si  compiace,  a  volte  un  po’  troppo,  di 
enunciazioni  e  di  atteggiamenti  letterari  divertendosi  a  épater  le  
bourgeois,  quasi  fosse  un  protagonista  della  Scapigliatura,  il  suo 
efficace anticonformismo colpisce subito nel segno. L’atteggiamento 
provocatorio  può  essere  giustificato  dalla  giovane  età:  ha  soltanto 
ventitré anni. Si tratta di un talento precoce, come Brassens, del resto, 
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che  ne  aveva  ventisei  quando  pose,  con  assoluta  originalità  e 
indipendenza stilistica, alcune delle pietre miliari della sua produzione 
come  Le gorille,  Brave Margot,  La mauvaise réputation, scritte nel 
1947, cinque anni prima della loro incisione.

Brassens è solito interpretare in prima persona i suoi personaggi, 
indossando sovente le vesti del maître à penser, con i tipici toni bonari 
e scanzonati che tengono lontana ogni forma di arroganza.  Brassens 
non  pontifica  ma,  con  sapiente  tecnica  persuasiva,  chiede 
semplicemente  libertà  di  cittadinanza  per  le  proprie,  minoritarie, 
opinioni.  In  certe  occasioni,  come in  Le pornographe o  in  Mourir 
pour des  idées,  fa  persino  scherzosi  accenni  alla  propria  biografia. 
Dedica esplicitamente alla storica compagna, quella Joha Heiman mai 
sposata, più di una canzone, da J’ai rendez-vous avec vous a La Non-
demande  en  mariage.  Fabrizio  sarà  molto  parco  di  riferimenti 
dichiaratamente  auto-biografici  e,  soprattutto,  li  concentrerà  in  un 
periodo  ben  definito,  quello  di  Amico  fragile e  Giugno  ’73.  Con 
l’ovvia esclusione delle canzoni d’amore, parla quasi sempre in terza 
persona, in bilico tra il trovatore e il  cantastorie.  Come tipico della 
ballata,  ama  raccontare  eventi  con  quel  tono  distaccato  da  “relata 
refero”. Comincerà a interpretare i diversi ruoli dei personaggi da lui 
creati soltanto in seguito, e sempre quando avrà dei co-autori nei testi: 
Mannerini  nel  Cantico  dei  drogati,  Bentivoglio  in  Storia  di  un 
impiegato e nel successivo Non al denaro, non all’amore né al cielo e 
poi  De Gregori e quindi  Bubola. Personificherà anche la  Giovanna 
d’Arco di  Cohen e  il  balordo scapestrato  di  Dylan  in  Avventura  a 
Durango.

L’uso dell’io è una delle discriminanti del linguaggio cantautorale: 
c’è chi, come Guccini, scrive sempre in prima persona per esprimere 
palesemente  il  proprio  pensiero,  assumendosi  così  l’intera 
responsabilità di quanto affermato. C’è poi chi, pur cantando sempre 
in prima persona, preferisce dare voce a una galleria di personaggi, 
così come fa un attore sul palcoscenico. Penso al primo Jannacci o a 
Fossati  che  ama  pescare  nella  storia  e  nella  letteratura  i  suoi 
protagonisti:  l’Alonso  Chisciano  morente,  il  capitano,  preso  da 
Conrad,  di  una  nave  carica  di  esplosivi,  Lindbergh,  l’emigrato  in 
Argentina. Anche Gaber, per certi versi, fa parte di questa categoria: le 
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schizofrenie,  le  ambiguità,  le  contraddizioni,  la  continua  ricerca 
interiore  dei  protagonisti  cui  dà  voce  finiscono  per  rappresentare 
l’intero universo umano, e non per niente la sua esperienza più matura 
prende le mosse da quella di Jacques Brel. 

Rimanendo qui in Catalogna, Pi de la Serra o in Joan Isaac, l’uno 
sempre  pronto  all’enunciazione  programmatica  e  l’altro  rinchiuso 
quasi  esclusivamente  nelle  proprie  personali  esperienze,  cantano 
sempre ed esclusivamente in prima persona. Lo fa spesso anche Joan 
Manuel  Serrat,  inventando personaggi  anche estremi  (vedi  quel  De 
carton piedra che  Paoli tradurrà come  Il manichino). Evita di farlo, 
canzoni  d’amore  a  parte,  Lluís  Llach  portato  a  identificarsi  in  una 
comunità. E, molto spesso, le  sue enunciazioni diventano chiamate a 
raccolta,  prendendo la forma dell’imperativo categorico:  Si  esterem 
tots… o,  in  un’altra  canzone  No  esperemo  el  blat  sense  haver  
sembrat…oppure ancora: Somniem, clar que sì….

Un  punto  di  comunanza  tra  Brassens e  Fabrizio  è  stato 
l’anarchismo.  Anche  se  sappiamo  che  in  gioventù  collaborò  a  un 
organo ufficiale come  Le Libertaire,  l’anarchismo di  Brassens non è 
quello rivoltoso di Léo Ferré, dall’urlo destinato a diventare una delle 
colonne  sonore  del  Maggio  parigino.  È  piuttosto  il  libertarismo 
esistenziale, quello di difesa delle libertà individuali, è l’anarchismo di 
chi  sostiene,  tanto  per  citare  Adorno,  che  la  libertà  non  stia  "nel 
scegliere tra bianco e nero, ma nel sottrarsi a questa scelta prescritta”. 
Fabrizio, invece, nel maggio parigino ci si è gettato grazie all’incontro 
artistico  con  l’anarchico  Giuseppe  Bentivoglio,  attraverso  la 
sceneggiatura di Storia di un impiegato. Qui, riesce a cantare in prima 
persona  pur  mantenendosi  contemporaneamente  a  una  dovuta 
distanza, e dà voce alle tensioni e ai disagi personali che conducono al 
terrorismo individuale.

In Fabrizio esiste una costante evoluzione del linguaggio, non solo 
musicale, che sembra quasi dettata dal desiderio e dalla necessità di 
affrancarsi dal modello Brassens. Inizia nel 1968 con il sodalizio con 
il  poeta  anarchico  Riccardo  Mannerini  che  porta  il  primo  grande 
contributo  in  Tutti  morimmo  a  stento,  primo  concept-album con 
grande contributo orchestrale. La collaborazione prosegue attraverso 
l’incontro con i giovanissimi  New Trolls,  da cui nasce il loro album 
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d’esordio,  Senza  orario  e  senza  bandiera.  Si  tratta  di  immagini 
poetiche inusuali e di testi non giocati necessariamente sulla rima e su 
schemi metrici tradizionali (compare persino il verso libero, vedi Ho 
veduto,  Ti ricordi Joe?,  Signore io sono Irish). Con la loro musica, i 
ragazzi  genovesi  segnano  il  primo  capitolo  di  un  vero  cambio 
stilistico.  E quando poi  comincia a esibirsi  in pubblico,  Fabrizio si 
affida alla PFM.

È un altro anarchico, il romano Giuseppe Bentivoglio, a insinuare 
nel suo mondo poetico la contemporaneità storica nonché la necessità 
di confrontarsi con le ideologie che la abitano. Con De Gregori e poi 
con  Bubola il riferimento stilistico si  sposta dalla Francia agli Stati 
Uniti e i simbolismi di  Dylan e, soprattutto, di  Cohen, cominciano a 
lasciare  i  loro  marcati  influssi.  Dopo  un  lungo  sodalizio  con 
Giampiero Reverberi, durato nove album, da quel momento, e proprio 
per  non  rimanere  intrappolato  in  uno  stile  predefinito  e  ripetitivo, 
Fabrizio  cambia  continuamente  partner  musicale:  Piovani,  Pagani, 
Milesi. Con Fossati non si tratta soltanto di contributi musicali. 

Si è detto da più parti che a Fabrizio vengono attribuite molte più 
canzoni di quante ne abbia, in realtà, scritte, soprattutto dal punto di 
vista musicale. Dal punto di vista artistico si tratta di un'osservazione 
del  tutto  ininfluente  perché,  proprio  grazie  a  queste  collaborazioni 
continuamente  rinnovate,  Fabrizio  non  ha  mai  sbagliato  un  colpo, 
anche con i suoi lavori meno riusciti. Ogni volta si è collocato, rispetto 
al lavoro precedente, in una posizione nuova e inconsueta, in un punto 
di  osservazione  differente.  Ha  percorso  strade  inedite  e  sempre 
differenti, spesso molto coraggiose: ha portato al successo, primo in 
Italia,  il  concept  album,  ha  saputo  scegliere  collaboratori  a  volte 
sconosciuti e proporre stili innovativi. Per un certo verso è un artista 
di stampo dadaista. Secondo, almeno, la massima di Marcel Duchamp 
per cui l’artista non è tanto chi crea bensì, e soprattutto, chi sceglie. 
Fabrizio è stato il più geniale produttore discografico italiano.

Curiosamente  Fabrizio,  che  ogni  due  album  cambiava 
collaboratori, non ha mai cambiato casa discografica. Come Brassens, 
del  resto,  È stato  l’unico  cantautore  italiano,  insieme  a  Guccini,  a 
restare sempre nella stessa scuderia. Ma, a differenza di Guccini, non 
abitava  in  palazzi  imprenditorialmente  solidi:  la  scuderia  di 
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appartenenza falliva e veniva assorbita da un altro gruppo che, magari, 
lo  smistava  in  etichette  controllate:  ecco  perché,  senza  avere  mai 
cambiato casa  discografica,  i  suoi  dischi  sono stati  marcati  Karim, 
Bluebell, Belldisc, Produttori  Associati, Ricordi, Fonit, BMG-Ariola. 
Visto che l’ultimo Fabrizio era solito pubblicare un disco ogni cinque-
sei anni, se non fosse morto, il successivo sarebbe uscito per la Sony.

Anche quando ha saputo superare i suoi modelli stilistici, Fabrizio 
è  rimasto  comunque  segnato da  Brassens,  sopravvissuto comunque 
nelle  vesti  di  maître  à  penser innanzitutto,  per  il  suo  particolare 
anarchismo,  anche  se,  col  passare  degli  anni,  viene  meno  quella 
bonarietà epicurea ereditata dal francese. È nella vena anti-militarista 
che Fabrizio si distacca dalle influenze del maestro ed è in questo tipo 
di canzoni (si pensi alla  Guerra di Piero) che troviamo l’aspetto più 
originale  e  poeticamente  più  intenso  di  tutta  la  sua  produzione. 
L’influenza arriva forse da Peter Paul and Mary che in quegli  anni 
rendevano famose le canzoni di Pete Seeger o del primo Dylan. Una 
suggestione coltivata con l’amico Luigi  Tenco, il primo interprete di 
Ballata per un eroe, canzone inserita nel film La cuccagna di Luciano 
Salce. Altra derivazione  da  Brassens è, invece, quella  pietas umana 
sempre destinata agli esclusi, agli auto-emarginati, ai discriminati. Per 
Fabrizio,  questo  occhio  misericordioso  sarà  una  costante  poetica, 
quasi  una  litania,  tanto  che  Alessandro  Carrera  definirà  il 
“deandreismo”  la  filosofia  di  chi  riserva  tutta  la  sua  simpatia  al  
colpevole e non ne lascia nessuna per la vittima. 

Un'osservazione, che deriva in linea diretta da questo particolare 
anarchismo che accomuna Brassens e De André, è l’umanizzazione di 
Dio, il rapporto diretto e confidenziale che si ha con lui. E quando De 
André scrive una delle  sue pagine più toccanti, quella  Preghiera in  
gennaio dedicata a Luigi  Tenco, lo fa ispirandosi (e riprendendo)  La 
preghiera per andare in paradiso con gli asini, una lirica di Francis 
Jammes, un poeta di forte ispirazione religiosa destinato a segnare un 
altro punto di contatto con  Brassens. Che, nel 1953, aveva messo in 
musica La prière, guadagnandosi l’attenzione di tanti cattolici, fino ad 
allora più che sospettosi nei suoi confronti.

Quando, all’inizio degli anni Settanta, il dibattito politico si farà 
duro e l’intransigenza ideologica finirà per prendere il sopravvento, 
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De  André  salirà  sul  banco  degli  accusati  per  queste  sue  posizioni 
definite qualunquiste, di destra e borghesi. Accusa analoga verrà posta 
anche a  Brassens. Che risponderà da par suo con la celebre  Mourir  
pour des idées. Che, non a caso, verrà tradotta e cantata in italiano 
proprio da Fabrizio. 

A un  certo  punto,  Brassens sparirà  del  tutto  dalla  poetica  di 
Fabrizio.  E  questo  avverrà  con  Crêuza  de  mä disco  destinato  a 
rappresentare  una  vera  e  propria  rivoluzione  nella  sua  opera  e,  di 
conseguenza,  un  cambio  di  pagina  per  tanta  canzone  italiana.  La 
rivoluzione musicale di Mauro  Pagani (la parte musicale, musiche e 
arrangiamenti,  è farina esclusiva del suo sacco) non solo introdurrà 
una miscellanea di influenze in grado di partorire una vero e proprio 
nuovo linguaggio musicale,  ma  costringerà  Fabrizio a  diventare  un 
vero  cantante  e  non  soltanto  uno  straordinario  e  affascinante 
ammaliatore vocale. Paradossalmente, la scelta di scrivere in dialetto 
genovese non lo relega nei ghetti del provincialismo ma, al contrario, 
lo internazionalizza, liberandolo da zavorre culturali e stilistiche, non 
ultima  proprio  quella  di  Brassens.  Per  la  prima  volta  la  magia 
dell’ascolto  di  De André non è  legata  al  testo  perché comunque il 
genovese non lo si capisce, esattamente come non si capiscono tante 
canzoni cantata in una lingua straniera.

La ricerca di una nuova musica in grado di assorbire e di esprimere 
le varie culture mediterranee covava da tempo, dopo le aperture di 
Roberto  De Simone con La Nuova Compagnia di Canto Popolare. E 
non solo in  Italia:  proprio qui  in  Catalogna,  nel  1978,  Lluís  Llach 
pubblicò El meu amic el mar, disco uscito anche in Italia, anche se col 
titolo Venim del nord venim del sud. Devo confessare di essere stato il 
responsabile di quel cambiamento perché fui io a curare quell’uscita 
italiana. E, contemporaneamente, feci lo stesso anche con un disco di 
Pi de la Serra: credo che, a distanza di trentaquattro anni, restino gli 
unici due dischi di canzone d’autore catalana presentati sul mercato 
italiano. Quel disco di Llach cercava, e ci riuscì del resto molto bene, 
di  costruire  una  serie  di  canzoni  in  cui  convergessero  sonorità  e 
influenze  musicali  mediterranee.  Ma,  quando sei  anni  dopo uscì  il 
disco  di  De  André,  per  lo  stesso  Llach  si  trattò  della  tipica 
folgorazione sulla strada di Damasco. E infatti scrisse e incise subito 

62 



una canzone,  A l’estació, il cui arrangiamento veniva preso pari pari 
da Crêuza de mä. Ringraziando, sulle note di copertina “San Fabrizio 
di Liguria”.

Con  questo  disco  di  De  André  possiamo smettere  di  parlare  di 
radici comuni tra scuola genovese e canzone catalana. Perché, a quel 
punto, è lo stesso Fabrizio a diventare, per tanta canzone di Catalogna, 
una vera e propria radice. Non solo per alcuni giovani, ma anche e 
soprattutto per cantautori storici. Tra cui, appunto, Lluís Lach, Maria 
del Mar Bonet e Joan Isaac Quest’ultimo, che oggi pomeriggio è qui 
con noi, ha inciso in catalano la canzone Crêuza de mä. In realtà, in 
catalano ha cantato la sua strofa, perché la registrazione proviene da 
una rassegna del Club Tenco: si tratta di una versione poli-idiomatica 
dove al catalano di Joan si affiancano il genovese di Mauro Pagani, il 
napoletano di Massimo Ranieri e il wolof del senegalese Badarà Seck. 
Ma Fabrizio non è ripreso da Joan solo nelle vesti di autore, diventa 
anche personaggio in  Cala la nit a Sanremo, una canzone scritta da 
Joan, sia in catalano che in italiano, e interpretata proprio insieme a 
Lluís Llach.

Dietro a un sipario di fuoco
cantano e ballano gli dei
magica aria di neve
vola in silenzio De André.1

(Relazione al Convegno Arrels Comunes, Centre San Pere Apostol, 
Carrer Sant Pere Més Alt, Barcellona, 5 aprile 2011 – una giornata, 

organizzata dall’Associazione Altra Italia, interamente dedicata a 
Fabrizio De André con spettacolo serale al quale hanno partecipato, 

tra gli altri, Alessio Arena, Joan Isaac, Alessio Lega, Roger Mas, 
Olden, Piero Pesce, Miquel Pujadó, Rusó Sala. 

1.  Isaac. Cala la nit a Sanremo In: Joan Isaac De profundis, Discmedi, 2006.
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Lontano lontano
Una sola canzone in ventuno interpretazioni diverse

Il più immediato e scontato rimando a questa raccolta di ventuno 
diverse interpretazioni di Lontano lontano, la sigla della Rassegna del 
Club Tenco, non è a un disco, bensì a un libro,  Esercizi  di stile di 
Raymond  Queneau.  Dove  una  storiella  insignificante  (poco  più  di 
un’espressione di un volto per caso) viene raccontata in novantanove 
modi  diversi.  E  sono proprio  le  varianti  stilistiche,  come  del  resto 
suggerisce  il  titolo,  a  costituire  il  corpus dell’opera.  Fornendo, 
contemporaneamente, l’indicazione principale: di come sia possibile 
guardare  lo  stesso  paesaggio  da  punti  panoramici  differenziati, 
scoprendo la  ricchezza di  lettura  che ci  viene fornita  proprio dalle 
diverse  prospettive.  Con  la  conseguente  e  necessaria  ricerca  di 
qualcosa negli occhi di un altro. Non solo per un principio di civile 
convivenza,  ma  anche  di  vera  conoscenza.  Che parte  proprio dalla 
capacità di cogliere differenze e sfumature.

Del resto, di precedenti discografici ce n’è uno solo, per quanto io 
sappia.  Che riguarda una canzone che ci  porta  lontano lontano nel 
tempo, nel 1914. E, anche, lontano lontano nel mondo: a Montevideo, 
capitale dell’Uruguay. Proprio in quell’anno e in quella città nacque 
La cumparsita, il più celebre ed eseguito brano nella storia del tango. 
E così, proprio nel 1999, un cd omonimo ha raccolto le venti delle più 
importanti  esecuzioni,  da Juan  Maglio “Pacho” a  Carlos  Gardel,  da 
Juan  D’Arienzo  a  Anibal  Troilo,  ricostruendo  al  contempo  le 
vicissitudini – nonché le varianti – della canzone di  Gerardo Matos 
Rodríguez.  Che,  è  bene  ricordarlo  in  un  periodo  di  fortunate 
effervescenze giovanili, la scrisse quando aveva diciassette anni.

Ma poi si potrebbero inserire altri  tipi di suggestioni: quelle che 
provengono  dal  mondo  dell’arte  del  Novecento.  Da  Andy  Warhol, 
innanzitutto,  con  l’ossessiva  ripetitività  e  uniformità  seriale  di 
bottiglie di  Coca Cola, scatolette di  Campbell’s Tomato Soup, ritratti 
di Marilyn, di Jacqueline, del Che o di Mao. Ma con una differenza 
sostanziale: che in questo disco non viene riproposto un prodotto del 
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consumo  industriale  e  culturale  di  massa,  ma  l’opera  – 
commercialmente abbastanza marginale – di un artista morto proprio 
per non essere riuscito ad arrivare al grande pubblico. 

Oppure, sempre rimanendo nella storia dell’arte, ma in un settore 
decisamente più d’avanguardia, ci si potrebbe rifare al critico francese 
Pierre  Restany,  teorico  del  Nouveau  Réalisme, che  parla  di 
“ripetizione come forma di possesso”. E lo fa in relazione al pittore-
scultore  Arman che assemblava oggetti  dello stesso tipo. Di  Arman 
sono  celebri  il  parallelepipedo  di  calcestruzzo,  alto  una  ventina  di 
metri, in cui sono conglobate automobili (auto e calcestruzzo assurti a 
simbolo  della  modernità),  oppure  le  sezioni  parallele  dello  stesso 
oggetto  (caffettiere,  macchine  da  scrivere,  accette,  pennellesse, 
ingranaggi industriali) per cui la tecnica di accumulazione fa sì che gli 
oggetti  si  compongano  da  soli.  Un  principio  in  grado  di  deliziare 
qualsiasi dadaista.

E infatti in un disco come questo, la composizione della scaletta 
non ha,  né potrebbe avere,  un senso compiuto,  se non quello della 
successione cronologica. Per il resto potrebbe essere, in fin dei conti, 
affidata alla casualità, quasi si giocasse a tombola.

Così, chissà come e perché.

dal cd Sulle labbra di un altro, Lilium 2011, a cura di Enrico de Angelis – il disco 
contiene ventuno interpretazioni della canzone di Luigi Tenco Lontano lontano, sigla 
d’apertura delle Rassegne del Club Tenco. In ordine cronologico, dal 1989 al 2010, la 

sigla è stata interpretata da: Ornella Vanoni, Gino Paoli, Milva, Roberto Vecchioni, 
Eugenio Finardi, Fiorella Mannoia, Gianna Nannini, Francesco Guccini, Patty Pravo, 

Vinicio Capossela, Edoardo Bennato, Teresa De Sio, Gilberto Gil, Enzo Jannacci, 
Antonello Venditti, Massimo Ranieri, Samuele Bersani & Gino Paoli, Simone 

Cristicchi, Sergio Cammariere, Alice, Renzo Arbore.
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Traduttori & traditori
Cover e traduzioni

Se la terribile arena della Grande Guerra era stata Mondiale, la vittoria 
non poteva produrre che atmosfere di cosmopolitismo.  Parigi assume 
negli anni Venti il ruolo incontrastato di capitale della cultura e del loisir,  
calamitando da ogni parte del mondo scrittori, pittori, musicisti e artisti 
vari accorsi a sciacquare panni e pennelli in Senna. Le truppe degli artisti 
statunitensi arrivano in massa sostituendo i militari che fanno ritorno in 
patria. Non sono qui solo in cerca d’ispirazione: Parigi costa poco e, non 
esistendo il proibizionismo, si può bere fin che si vuole. Lo spiega bene 
Hemingway in  Fiesta. Ai militari che sono riusciti a sopravvivere e a 
portare le ossa a casa non è permessa, invece, nemmeno una birra.

La Madelon,  la  canzone della Vittoria,  viene tradotta ed esportata 
anche in quei Paesi che il periodo bellico l'hanno vissuto solo attraverso 
i propri corrispondenti parigini: al di là dei Pirenei la bella fatalona del 
cuplé Consuelo  Hidalgo,  ne  fa  addirittura  un  successo  cantandola  in 
spagnolo col suo stile da operetta. Sarà la prima a incassare mille pesetas 
per un’esibizione. Da noi, dove la guerra è stata duramente sofferta in 
prima persona, la vittoria non sente il bisogno di simili importazioni: a 
galvanizzare il sentimento patriottico ci ha già pensato E. A. Mario con la 
Leggenda del Piave. 

La canzonetta,  naturalmente, vive da tempo di miti  e di influenze 
internazionali e così  Odoardo Spadaro emigra con la sua paglietta alla 
corte di Maurice Chevalier proprio negli anni in cui Mistinguett decreta 
imperiosamente,  attraverso un fascino forse dovuto più alla personalità 
che non all'ugola,  Ça c'est Paris!  Che è davvero il motore immobile 
della  musica,  patria  dei  Balletti  Russi  di  Djagilev  e  delle  migliori 
orchestre: non solo quelle argentine di tango, ma anche quelle gitane e 
perfino hawaiane. Se si vuole rendere internazionale il successo di un 
canzone,  bisogna che questa passi da Parigi:  da lì  potrà poi  ripartire 
verso  qualsiasi  destinazione  per  indossare  magari  nuovi  abiti 
confezionati dai vari traduttori nazionali. Lo dimostra il destino di  Oci 
cjornie, affluita nella capitale francese con la massiccia immigrazione in 
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fuga dai bolscevichi e destinata a diramarsi in tutto il mondo, persino nel 
policromo repertorio caraibico dei Lecuona Cuban Boys (naturalmente 
sotto  le  spoglie  di  Ojos  negros).  Ma  il  vero  paradosso  di  questo 
interscambio musicale sull'asse Parigi-Mosca sta nel  fatto che l'inno 
nazionale sovietico sia (e lo sarà per più di un ventennio, fino al 1943) 
una canzone francese, adattata naturalmente in lingua russa:

Vstavaj prokljat'em zaklejmennyi,
ves’ mir glodnyx rabov!1

Si  tratta  dell'Internazionale  scritta  nel  1871  da  Eugène  Pottier  e 
musicata da Pierre Degeyter nel 1888. Nessun brano ha mai avuto tante 
versioni in lingue diverse: basti pensare che, solo per quanto riguarda la 
lingua  inglese,  oltre  alla  versione  britannica  esistono  anche  quella 
statunitense,  canadese  e  sudafricana.  Da  noi,  nel  1907,  il  giornale 
L'Asino  aveva  bandito  un  concorso  per  le migliori  parole  italiane 
dell'inno, adottato poi dal Partito Socialista Italiano. Si trattava, come 
si diceva allora, di "libere traduzioni" non necessariamente fedeli  al 
testo originale, ma sicuramente veritiere interpreti dello spirito da cui 
questo era nato.

La canzone italiana degli anni Venti è un po' troppo provinciale e, 
abbarbicata sul proprio eremo, se ne sta imprigionata nella gabbia degli 
stereotipi d'antan, tra "scettici e maliarde" e altre macchiette da tabarin 
d'importazione,  nutritesi  alla mediocre  poesia di Lorenzo  Stecchetti, 
alias Olindo Guerrini (che scrive anche testi di canzoni di successo). 

Contemporaneamente,  alcuni  fascisti  di  estrazione  futurista 
inneggiano, in nome della velocità e del ritmo, alla  jazz-band, ovvero 
alla  batteria.  Ecco  un  curioso  esempio  di  traduzione  semantica:  la 
batteria è un nuovo strumento, tipico delle orchestre jazz, e i produttori 
molto spesso  esibiscono la scritta "jazz band" sulla cassa, per cui si 
finisce  per  identificare  il  genere  musicale  con  lo  strumento.  Nel 
sopravvissuto dialetto milanese,  per  indicare la batteria viene ancora 
usato il termine giasbàn. 

1. Internatsionál (Pottier – Degeyter – versione russa di Arkadij Koc).
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All'ombra  della  Tour  Eiffel,  non  interessa  più  di  tanto l’italico 
teatrino della decadenza déco, popolato di femmine fatali dispensatrici 
di  corruzione e di  rovina.  Figurarsi  se può far  colpo tanta  letteraria 
perdizione in una città dove il talentuoso poeta portoghese Mario de Sá-
Carneiro,  caro amico di  Fernando  Pessoa,  dopo una brevissima vita 
realmente segnata da  compagnie femminili, cocaina, morfina, pratiche 
sado-maso  e  una  non  indifferente  dose  di  pazzia,  organizza  in  un 
modesto hotel, con tanto di inviti, il proprio suicidio cui si presenta in 
frack. L'Italia più elettrizzata dalle novità guarda naturalmente a Parigi e 
chiude gli occhi su altre città, ignorando l'esperienza della Repubblica 
di  Weimar  con  le  canzoni  di  Spoliansky e  Hollander  per  Marlene 
Dietrich,  di  cui  non  si  parlerà proprio. Anche l'appuntamento con il 
teatro di Brecht e Weill è rimandato di una trentina d'anni.

Dall’altra parte dell’Atlantico le nostre melodie, quelle napoletane 
in primis, sono già sbarcate da tempo e, dalle banchine di Ellis Island, 
sono transitate alle luci dei più prestigiosi teatri statunitensi grazie ad 
alcune vedette del calibro di Caruso. E, da patrimonio culturale di una 
pur  importante  minoranza  etnica,  sono  inesorabilmente  destinate  a 
riformarsi  nei  prestigiosi  e  remunerati  repertori  di  tanti  cantanti 
anglofoni.

Negli  anni  Trenta  inizia  anche  il  percorso  inverso.  Sulla  scia 
allungata  delle  onde  marconiane,  l'indulgente  magia  del  ritmo 
sincopato  e  i soffici  fiati  dello  swing  cominciano  a  rimbalzare  con 
frequenza  sempre  più  intensa  sui  suoli  italici,  nonostante 
l'atteggiamento  non  certo  favorevole  delle  autorità.  A  determinare 
questa voga è forse il disco, oppure il cinema, oppure ancora la radio che 
è molto più veloce dello stesso Spirit of St. Louis. Saltata disinvoltamente 
tutta l'epopea del dixieland, di cui si farà comunque un rapido recupero, 
si  affaccia  così  il  jazz  all'italiana.  I  nostri  nuovi  autori  ascoltano  le 
orchestre di Paul Whiteman e di Jean Goldkette, quella diretta da Pippo 
Barzizza  interpreta  magistralmente  le  nuove  sonorità  e  le  tre  sorelle 
olandesi Leschan, dal cognome italianizzato in Lescano, cantano come le 
Boswell  Sisters.  È  quindi  inevitabile  che  gli  stessi  grandi  successi 
americani entrino a far parte del repertorio dei cantanti italiani. Non c'è 
bisogno della presenza trainante di un Bing Crosby in  persona, grazie al 
disco basta la registrazione della sua voce. Ma, ancor più dell’interprete, è 
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la canzone stessa a diventare la vera protagonista, pronta a moltiplicarsi 
grazie all'intraprendenza degli editori,  solleciti a stampare spartiti con 
copertine di compiacente grafica.  Ponendo subito il  problema della 
fruibilità del testo, sia per i cantanti delle varie orchestrine che per il 
pubblico.

Per  i  nostri  parolieri  comincia  un'attività  di  traduzione che,  tutto 
sommato,  non  diventerà  mai  frenetica,  dal  momento  che,  più  che  di 
traduzione, si dovrebbe parlare di riscrittura di un testo: del prodotto 
originale si richiede di mantenere, e nemmeno sempre scrupolosamente, 
soltanto  l'etichettatura, come  marchio  di  garanzia.  Ovvero,  il  titolo. 
Stardust  diventa  Polvere  di  stelle  e,  per  editto  anti-anglofono  del 
regime fascista, attraverso la bacchetta magica del purismo nazionale il 
cognome  dell’autore  Carmichael  si  trasforma  nell'italianissimo 
Carmicheli.  Ecco  dove  l’opera  di  traduzione  si  dimostra  davvero 
scrupolosa: nell’italianizzare i cognomi. Si dà così prova di demenza del 
tutto  efficiente:  Benny  Goodman  è  Beniamino  Buonomo  e  Louis 
Armstrong  diventa  Luigi  Fortebraccio.  Conseguentemente,  St.  Louis  
Blues viene ribattezzato Le tristezze di San Luigi e persino l’Antologia 
di  Spoon  River comparirà,  nella  prima  edizione  del  1943,  come 
Antologia di S.River, quasi si trattasse della raccolta dei pensieri di un 
santo.

Leggendo  i  testi  italiani  che  scaturiscono  da  queste  operazioni 
sembra  quasi  che  l’originale  non sia  mai  stato  mostrato  agli  autori 
nostrani, o che, comunque, venga da questi considerato un dettaglio di 
secondaria importanza. È il titolo a dettare il tema, assurgendo così al 
rango  di  baluardo  ispiratore  della  nuova  composizione.  Se  si  va  a 
indagare  fra  le  traduzioni  di  alcune  delle  canzoni  più  significative 
arrivate in Italia nel periodo, ci si rende conto in cosa consista la tecnica 
della traduzione "da titolo". Basta soffermarsi sulla stessa Stardust:

And  now  the  purple  dust  of  twilight  time  /  Steals  across  the  
meadows of my heart / Now  the little stars, the little stars pine / Al-
ways reminding me that we're apart / You wander down the lane and 
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far arway / Leaving me a love that cannot die / Love is now the star-
dust of yesterday / The music of the years gone by2.

La traduzione letterale dovrebbe recitare:

E ora la polvere purpurea del crepuscolo / si insinua nelle pieghe del  
mio  cuore  /  Ora  le  piccole  stelle,  le  piccole  stelle  languono  /  
ricordandomi sempre che siamo lontani / tu passeggi senza meta giù  
per  il  sentiero e  più lontano /  lasciandomi  un amore che non  può 
morire / l'amore è ora polvere delle stelle di ieri / la colonna sonora  
degli anni passati.

Ecco  un  garbato  racconto  d'amore  che  si  nutre  di  languore,  di 
tenerezza e di sfumato ricordo. La versione nostrana lo trasforma in un 
ritratto imbellettato esclusivamente di pulviscolo siderale:

Scende una polvere di stelle e vedo te / che sorridi a me e gli occhi  
tuoi / guardano nei miei innamorato più che mai. / Io mi specchio in te,  
nel tuo magico sorriso. / Tu lasci su di me, e sopra il nostro mondo / un  
po' d'azzurro, un po' di te. / Tu polvere di stelle, sei per me / quando non  
sei qui nei sogni miei...:.3

D'altra  parte  i  dischi  americani,  benché  molto  ricercati  dagli 
appassionati, non hanno da noi un mercato fiorente e la conoscenza 
della  lingua  inglese  non  solo  non  è  molto  diffusa,  ma  rimane 
l'espressione di una cultura pluto-giudaico-massonica. E la canzonetta, 
in fin dei conti, è pur sempre una canzonetta, per cui tradurre i versi di 
Cole  Porter  o  di  Irving  Berlin  non  è  come  tradurre  William 
Shakespeare. 

Non  è  che  all'estero  ci  si  comporti  in  maniera  differente:  non 
conoscono sorte diversa i vari successi italiani di  Bixio,  Cherubini, 
Marf,  Mascheroni,  da  Parlami  d'amore  Mariù  a  Violino  tzigano, 
ormai frequentemente ripresi in altri paesi.

2. Stardust (Carmichael – Parish) 1930.
3. Polvere di stelle (Devilli-Carmichael – Parish) 1940.
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La sopravvivenza della sola intestazione, quando sopravvive, è da 
ritenersi  condizione  più  che  sufficiente  e,  nella  trasmissione  del 
messaggio, ci si può tranquillamente accontentare della traduzione "da 
titolo". Lo dimostra il tragitto di un altro grande successo americano 
dal titolo stimolante: Smoke gets in your eyes, il cui incipit risuona:

They asked me how I knew my true love was true/I of course replied  
something here inside cannot be denied/They said someday you'll find 
all  who love are blind/When your heart's on fire,  you must realize/  
Smoke gets in your eyes'.4

Ovvero:

Mi hanno chiesto come faccia io a sapere che il mio è vero amore /  
Ho risposto con sicurezza che c'è dentro di me qualcosa che non posso  
negare /M i hanno detto che un giorno penserò che tutti gli innamorati  
sono ciechi / Quando il tuo cuore è in fiamme, ti rendi conto che / c'è  
fumo nei tuoi occhi.

E questa è, invece, la corrispondente versione italiana resa celebre 
dall'interpretazione di Meme Bianchi:

È fumo e niente più questo grande amor. / Sono sogni che bruciano  
il tuo cuor, resta solo il fumo / tu crederai d'amar per l'eternità / ma ti  
accorgerai che ti resterà / fumo e nulla più.5

Come si vede, dell'originale non resta più nulla se non, come spiega 
la traduzione stessa, quel nebulizzante "fumo negli occhi". 

Teoricamente,  ci  sarebbe  una  buona  ragione  a  ostacolare  una 
corretta opera di  traduzione:  proprio la lingua inglese,  così  ostica 
per via di tutte quelle tronche che  trovano limitate simmetrie nella 
lingua italiana. Risulta difficile non scivolare sulla banalità (termine 
appunto  tronco)  per  far  quadrare  la  metrica  ritmico-musicale. 

4. Smoke gets in your eyex (Kern – Harbach) 1933.
5. Fumo negli occhi (Calibi – Kern – Harbach) 1936.
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Nell’obiezione  c’è  una  grande  parte  di  verità,  anche  se  le  vere 
difficoltà  verranno  soprattutto  con  il  rock,  dai  ritmi  spezzettati 
densi di monosillabi così rari nella nostra lingua.

Ma,  in  realtà,  come  vedremo,  la  questione  non riguarda  solo 
l’inglese: cambiando idioma, il risultato resta identico.

Lo spagnolo ci è sicuramente più familiare tanto è vero che, per 
tradurre  la  famosissima  habanera  del  musicista  basco  Sebastián 
Yradier  La  paloma, non  c'è  nemmeno  bisogno  di  scomodare  i 
dizionari italiani alla ricerca del corrispondente termine "colomba": 
paloma  blanca  diventa  tout-court  paloma  bianca. Sull'aggettivo, 
come si può notare, invece non si transige.

La  lingua  spagnola,  con  le  sue  similitudini  di  termini,  con  una 
musicalità non tanto distante dalla nostra,  spinge nella direzione  di 
quella collaudata tecnica, evocativamente seducente, del “perché ci 
vuole  orecchio”.  Ecco  che  la  "traduzione  ad  orecchio"  va  a 
influenzare quella “da titolo”: le suggestioni fonetiche sono in grado 
di  liberare l'immaginazione interpretativa e la fantasia compositiva 
fornendo un altro motivo per non preoccuparsi troppo di aderenze al 
testo.

Ma,  come  detto  sopra,  il  problema  della  fedeltà  al  testo  non 
riguarda solo l’Italia.

Si  prenda  ad  esempio  la  suggestiva,  popolarissima  e 
intramontabile  Amapola,  scritta  nel  1924 dallo  spagnolo  José 
Lacalle. Per il paroliere chiamato a fare un testo in un’altra lingua, 
la  difficoltà sta innanzitutto  in quel  misterioso titolo:  suggestivo, 
ma  per  niente  evocativo  e  dal  significato  oscuro.  E,  per  una 
“traduzione da titolo”, non è un problema da poco.

Amapola, lindissima amapola / sera siempre mi alma tuya, sola / yo te  
quiero, amada nina mia / igual que ama la flor, la luz del dia / Amapola.  
lindissima  amapola  /  no  seas  tan  ingrata,  y  amame  /  Amapola...  
amapola... / como puedes tu vivir tan sola?6.

6. Amapola (Lacalle) 1924. 
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Un nome che possiede la magia del mistero: suona bene,  anche se 
non si conosce il significato. Amapola, è nome di fiore (papavero), ma 
anche di donna. 

Amapola, bellissimo papavero / la mia anima sarà sempre soltanto  
tua / Io ti amo, mia amata fanciulla / così come il fiore ama la luce del  
giorno /  Amapola, bellissimo papavero  /  non essere tanto ingrata e 
amami / Amapola... amapola.../ come puoi tu vivere tanto sola?).

Quando, nel 1935, la canzone viene ripresa e tradotta in francese per 
Tino Rossi, ci si pone il problema della traduzione del nome. Certo, in 
tutte  le  lingue  esistono  nomi  di  fiori  e,  al  contempo,  di  donne.  Si 
potrebbe  ricorrere  a  forzature  metricamente  compatibili  del  tipo  “ 
Margherita,  mia  dolce margherita...”.  Ma come rinunciare  al  fascino 
misterioso di quell’Amapola? Impossibile: 

Amapola l'oiseau léger qui passe / la rose et le lilas chantent ta  
gràce / Amapola où les cieux se mirent / n'a pas autant d'éclats que  
ton sourire / le vent mème t'apportant le poème / que je lui ai confié 
ce soir pour toi / Amapola, Amapola / dans  sa chanson te  dira “je 
t'aime”'7.

con un gioco ricco di rime, l'attenzione onomastica dei traduttori 
si adagia comodamente su una sorta di profumato giaciglio floreale e 
naturalistico. Si scrive un testo, forse, riservando più livelli di lettura: 
per  coloro  che  sanno  (ma  non  è  necessario  saperlo)  che  stiamo 
parlando di un fiore, ecco che gli interlocutori diventano un uccellino 
e altri fiori circostanti:

Amapola, l'uccello leggero che passa / la rosa e il  lillà cantano la  
tua grazia / Amapola, dove i cieli si specchiano / non c'è altrettanto 
splendore del tuo sorriso / il vento  stesso, portando la poesia / che 
stasera  gli  ho  confidato  per  te  /  Amapola.  Amapola,  /  nella  sua 
canzone ti dirà ti amo.

7. Amapola (Sauvat-Chamfleury-Lacalle) 1935.
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Quattro anni dopo, la canzone viene ripresa negli Stati Uniti e portata 
al  successo  dapprima  da  Deanna  Durbin  e  poi,  in  misura  eclatante, 
dall’orchestra di Jimmy  Dorsey con le voci di Bob  Eberly e di Helen 
O’Connell.  Nella  trasposizione  inglese  si  vuole  mantenere  la  doppia 
allusione tra la donna e il fiore anche se, per questioni idiomatiche, non è 
possibile usare lo stesso termine: 

Amapola, my pretty little poppy / You're like that lovely flow'r so  
sweet and heavenly /  Since i found you my heart is wrapped around 
you / And loving you it seems to beat a Rhapsody,/ Amapola, my pretty  
little  poppy /  Must  copy it's  endearing charm from  you /  Amapola,  
Amapola. /How I long to hear you say I love you.8

perciò, anche qui il nome resta invariato (siamo pur sempre nella 
traduzione da titolo). Albert Gamse non si occupa tanto di tradurre il 
testo, ma di non fare sparire l’accostamento tra il nome femminile e il 
papavero: 

Amapola, mio bel papaverino / sei come quel grazioso fiore, così  
dolce e angelica / da quando ti ho trovato il mio cuore è avvinghiato a  
te  /  e  amarti  è  come  suonarti  una  rapsodia  /  Amapola,  mio  bel  
papaverino / bisogna imitare la tua tenerezza e il tuo fascino / Amapola,  
Amapola/ quanto tempo ho aspettato, per sentirti dire ti amo.

Tra i primissimi interpreti della canzone c’erano stati due italiani: il 
tenore Tito Schipa e Alberto Rabagliati, voce solista dei Lecuona Cuban 
Boys.  Ma tutte due,  star  internazionali,  l’avevano cantata nella  lingua 
originale. Quando la canzone viene invece ripresa in Italia, assistiamo a 
un’operazione molto più complessa e il titolo (perché, come sappiamo, 
non  si  usa  andare  oltre)  finisce  per  intervenire  sulla  stessa  struttura 
musicale. Infatti, vista l’incomprensibilità dell’affascinante termine, ci si 
preoccupa, innanzitutto, di comunicare che si tratta di un vocabolo non 
appartenente al dizionario italiano. E, volendo rilevarne l’origine straniera 
riconducibile a quella spagnola, si ambienta il brano nella pampa che è il 

8. Amapola (Gamse-Lacalle) 1940.
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leggendario avamposto dell’esotismo musicale, nonché il rifugio topico 
per tutto ciò che evoca sonorità ispaniche. Per di più si tratta di un tango, 
anche se non ci si sofferma sulla marginalità del fatto che questa sia la 
musica  tipicamente  urbana della capitale Buenos Aires e  non di  una 
pianura popolata da vacche e gauchos. Sul fatto, invece, che il paroliere, 
Luis  Roldán, sia argentino è inutile soffermarsi: figuriamo quanto 
interessa,  al  pubblico,  sapere chi  sia l’autore del  testo o da dove 
provenga.

Per  rafforzare  ulteriormente  l’elemento  straniero,  il  protagonista 
diventa un povero gitano che è sì improbabile come abitante della pampa, 
ma è pur sempre imparentato con evocazioni iberiche. 

Però è davvero difficile fare tutto questo sulla musica di  Lacalle. E 
allora  ci  s’inventa  un’introduzione  musicale,  assolutamente  inesistente 
nell’originale. Lo si fa, con ogni probabilità, anche perché la codificata 
canzone  italiana  è  strutturalmente  bisognosa  di  un  intro:  per  la  sua 
sparizione  in  un  grande  successo  dovremo  aspettare  il  1959  con 
Arrivederci,  (perfino  la  rivoluzionaria  Nel  blu  dipinto  di  blu lo 
manteneva). Perciò l’opera di traduzione arriva a investire anche la parte 
melodica:

Nel  cuor  della  Pampa  profumata  /  va  il  suon  d’una  dolce  
serenata / tra i fior, canta il gitano alla sua amata / la bella canzon  
con immensa passion.

A questo punto, dopo un momento di risaputa sospensione, si può 
finalmente entrare nel cuore del motivo: 

Amapola, dolcissima Amapola / la sfinge del mio cuore sei tu sola / io  
ti  bramo,  t'invoco  follemente  /  per  dirti:  t'amo  appassionatamente  /  
Amapola, vaghissima Amapola /  la luce  dei  miei  sogni  sei  per me /  
deliziosa, armoniosa / come il suono della mia mandola!9

In  un  colpo solo,  abbiamo un gitano della  pampa che  suona  la 
mandola:  ecco la cerchiatura del  quadrato.  Si  noti  anche come,  sia 

9. Amapola (Bruno-Lacalle) 1939.
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nella  versione inglese  che in  quella  italiana,  il desiderio amoroso si 
ammanti di immagini musicali: amarla è, negli Stati Uniti, "come suonarle 
una  rapsodia",  qui  la  fanciulla  è  "armoniosa  come  il  suono  della 
mandola".

Come  vediamo,  in  un  periodo  musicalmente  tanto  esaltante,  la 
traduzione del testo è una prassi pressoché inesistente: quel che conta 
è  soltanto  l'aspetto  musicale,  le  parole  si  possono  disinvoltamente 
intercambiare.  Anche perché,  solitamente,  i  testi  di  queste  canzoni 
non  sono  proprio  indimenticabili,  per  cui  la  mancanza  di  fedeltà 
verrebbe  vissuta  senza  complessi  anche  dal  più  scrupoloso  dei 
traduttori. 

Per di più, la posizione subordinata del testo rispetto alla musica è 
una  situazione  sancita  dalla  stessa  Società  degli  Autori  che,  nella 
ripartizione  dei  diritti,  riserva  al  musicista  un  minimo  di  otto 
sedicesimi  e  all'autore  delle  parole  un  massimo  di  quattro,  che 
diventano due nel caso di traduzione, dovendosi dividere la spettanza.

Se nella prassi della traduzione non esiste una fedeltà al testo, non 
si  può  certo  parlare  d’infedeltà  al  contesto.  Lo  swing  promuove 
quella nonsense song tanto cara ai dadaisti, ma anche a tanto teatro 
di  rivista  italiano,  da  Ettore  Petrolini  a  Rodolfo  De  Angelis,  da 
Renato  Rascel  a  Totò.  Se  negli  USA  le  Andrews  Sisters 
furoreggiano con brani come Beat me Daddy eight to the Bar, da noi 
le sorelle Lescano replicano con Pippo non lo sa o Maramao perché 
sei  morto.  Questa  seconda  canzone  altro  non è  che  una  simpatico 
adattamento  di  Cherful  Little  Earful  portato  al  successo  da  Ruth 
Etting, ma va aggiunto che il testo  italico,  inventato di sana pianta 
riprendendo il titolo di una filastrocca del nostro meridione, risulta 
molto più divertente e intelligente di  quello originale.  E anche un 
altro  successo italiano del  Trio Lescano  Tulipan (a  volte  riportato 
come  Tuli-tuli-pan), altro non è che la trasposizione di  Tu-Li Tulip 
Time delle Andrews Sister.  Un testo,  originariamente giocato sulle 
assonanze più che sui significati:

 
Egli  disse:  "Questo  è  il  tu-li-tu-li-tu-li  /  Tu-li-tu-li-tu-li-tulipano 

tempo  "  /  Ha  detto,  "sì  è  tu-li-tu-li-tu-li  /  Tu-li-tu-li-tu-li-tulipano  
tempo " / poi hanno parlato del tempo / ma le loro teste erano vicine /  
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Essi hanno convenuto che sia tu-li-tu-li-tu-li / Tu-li-tu-li-tu-li-tulipano 
tempo 

Nel  costruire  il  testo  italiano,  il  talentuoso  Riccardo  Morbelli 
s’inventa  una  garbata  storiella  floreale  ambienta  in  Olanda  dal 
momento che il tulipano è il tipico fiore dell’Olanda, terra d’origine, 
anche, delle sorelle Lescano:

Tonda, nel ciel di maggio / come un formaggio d'Olanda / monta  
la luna in viaggio / ed il suo raggio ci manda / questo paesaggio. /Che 
miraggio! / Che sogno! Che sogno! / Dorme il mulino a vento / sotto  
la  luna  d'argento  /  dorme  l'olandesino  /  nel  suo  lettino  piccino....

Ma il buon Morbelli fa ancora di più: si tuffa nella piscina della 
meta-canzone e le tre sorelle entrano addirittura nel testo nelle vesti 
di protagoniste:

La luna di lassù / dalla cupola blu / sporge gli occhi all'ingiù. /  
Udendo questa canzon / il suo bianco faccion si confonde / e le pare,  
fatto strano, /di ascoltare le Lescano. / E cantano i tuli, tuli, tulipan /  
Tuli,  tuli,  tulipan  /  nel  cantar  questa  canzone  /  le  tre  Lescan  /ci  
tenderan / tre tuli, tuli, tulipan!10

I tempi si stanno facendo sempre più cupi. La guerra di Spagna ha 
coinvolto persone da ogni parte del mondo e le atmosfere guerresche 
stanno entrando nella consuetudine del pensiero quotidiano. E, per 
reazione,  le  canzoni  si  fanno  sempre  più  allegre  e  spensierate, 
immerse  in  un  clima  dove  “spensieratezza”  diventa  sinonimo  di 
“mancanza  di  pensieri”  quando  non,  addirittura,  di  “mancanza  di 
pensiero”.  Da  una  parte  e  dall'altra  dell'Oceano,  nell'America 
fordista e taylorista o nell'Italia delle mille lire al mese, alle parole di 
una  canzone si  richiede  soltanto di  essere  orecchiabilmente  facili, 
superficialmente accattivanti. 

10. Tulipan (Morbelli-Mendez Grover) 1939.
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Parolieri spesso eleganti e dalla tecnica raffinata, ricchi di trovate 
a volte  spassose e divertenti,  lavorano  al  servizio della  più gaia  e 
leggera  evasione,  per  cui  anche  la  straziante  malinconia  solitaria 
dovuta a un amore lontano va a sfociare nel  grande  e rassicurante 
fiume del benessere psicologico collettivo. È una tendenza globale: 
la spinta propulsiva del New Deal, le esigenze di una Roma imperiale 
e le speranze del Front Populaire hanno, come denominatore comune, 
l'esigenza di un ottimismo ramificato senza troppe pretese.  Non è 
diverso  nell’irrespirabile  atmosfera  dell’Unione  Sovietica  delle 
purghe  staliniane,  dove  si  alimenta  l’epica  della  costruzione  del 
socialismo anche con quelle canzoni di Leonid Utësov che svolgono 
un’identica funzione consolatoria.  Ovunque si  può sempre contare 
su simpatici ed espliciti manifesti programmatici: 

Canto quel motivetto che mi piace tanto/ e che fa dududu-du dudu-
dudu du-dudu...11.

Non sono i famosi motivi da “canticchiare mentre ci si fa la barba” o 
mentre si  convive con naturali  e  salutari  momenti  di  leggerezza e di 
allegria. È l’insinuante suggerimento che l’evasione sia, per le persone, la 
condizione naturale, e quasi necessaria, per stare lontano da ogni forma di 
assunzione di responsabilità.

Siccome le piccole consuetudini  culturali  hanno solitamente una 
vita  più lunga di quella dei regimi,  le  modalità  della  traduzione 
"per  titolo"  o  "ad  orecchio"  sopravvivono durante  tutti  gli  anni 
post-bellici, quando il tasso di importazione musicale si dilata e una 
sorta di Piano Marshall canterino invade l’Europa. Con  Serenata a 
Vallechiara  cominciano a venire alla luce anche pellicole e canzoni 
degli anni precedenti, non soltanto americane, bloccate dagli eventi 
bellici. 

L’approccio  giocondo  alla  traduzione  resiste  non  solo  nel 
dopoguerra, ma continua a perpetuarsi per tutti gli anni Cinquanta e 
nemmeno l'ascesa ribellistica del rock and roll fa cambiare abitudini. 
Ma questa nuova musica fa sostanzialmente a meno delle traduzioni, 

11. Quel motivetto che mi piace tanto (Caslan – Galdieri) 1932.

78 



e i brani americani entrano di prepotenza nella nostre orecchie così 
come sono stati  scritti:  se è vero che la prima pietra miliare  Rock 
around the clock  diventa  L'orologio matto,  il resto si diffonde quasi 
esclusivamente in lingua originale e, nel rifare Elvis  Presley o Gene 
Vincent,  anche  i  vocalist  delle  orchestrine  meno  celebrate  si 
cimentano  scrupolosamente  in  un  rigoroso,  e  a  volte  improbabile, 
inglese.  Per quanto riguarda la  restante  produzione delle  canzoni,  da 
quelle dei Platters a quelle di Paul Anka, i collaudati criteri di traduzione 
rimangono quelli di vent'anni prima. Il mercato internazionale finirà per 
escludere  dall'obbligo  di  traduzione  solo  gli  artisti  del  mondo 
anglosassone, quello autenticamente multinazionale, essendo che il pur 
vasto mondo ispanofono non possiede quei mezzi economici che creano 
sudditanza. Le star degli altri paesi, si tratti di Charles Aznavour o di Julio 
Iglesias, di  Roberto Carlos  o di Lucio  Battisti, pur appartenendo a case 
discografiche multinazionali, i mercati esteri dovranno conquistarseli a 
suon di versioni tradotte. 

Come  alla  fine  della  Prima  Guerra,  Parigi  ritorna  ad  essere 
l'incontrastata  capitale  della  cultura,  anche se  questa  supremazia  non 
avrà vita lunghissima. I testi delle canzoni francesi mantengono l'antico 
vigore,  traendo  rinnovata  linfa  dalla  partecipazione  attiva  di  poeti  e 
letterati. In realtà, non si tratta di una novità assoluta: lo stesso Prévert, che 
spopola in tutto il mondo con  Les feuilles mortes, scriveva canzoni già 
negli anni Trenta. 

Per quanto un po' alla lunga, gli effetti si fanno sentire anche da noi: è 
proprio  guardando  oltralpe  che,  sulla  fine  degli  anni  Cinquanta  e 
soprattutto attraverso l'esperienza torinese di Cantacronache, comincia a 
prendere voce l'esigenza di una canzone non "gastronomica", dove il testo 
non  ha  più  una  funzione  accidentale,  ma  diventa  sostanza. 
Contemporaneamente Giorgio  Strehler, portando il teatro di  Brecht in 
Italia,  diffonde le  sue canzoni  nella nostra  lingua. E, questa volta, si 
tratta di vere traduzioni.

Negli anni Sessanta il pianeta discografico italiano mantiene, sul fronte 
delle traduzioni, un atteggiamento assolutamente schizofrenico. Sono gli 
idiomi con le relative influenze a fare da spartiacque comportamentale: il 
francese da una parte e l'inglese dall'altra. Traducendo dalla prima lingua 
si ricerca, comunque, un’aderenza all’originale (se non altro, come ben 
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sappiamo, nel titolo). Premura o scrupolo quasi sempre assenti nel caso 
di canzoni inglesi o nordamericane.

Nel  decennio,  l'uso  delle  versioni  italiane  dall'inglese  esplode 
soprattutto nel periodo  beat,  quando tutti i complessi italiani, nonché 
buona  parte  dei  solisti,  saccheggiano  tranquillamente  il  repertorio 
anglosassone per costruire i propri successi. È l'apoteosi delle cover che 
occupano  i  migliori  posti  nelle  classifiche  e,  soprattutto,  "fanno 
tendenza".  Spesso  il  successo  della  traduzione  è  maggiore  rispetto  a 
quello dell’originale. Ma quasi mai si tratta di traduzioni: a differenza 
dell'antica  consuetudine pre-bellica,  si  è  portati  anche a ignorare una 
corrispondenza col titolo. Si pone molta più attenzione, invece, al “suono” 
e all’atmosfera culturale che fa da cornice. Gli autori più attenti (e i più 
furbi) cercano però di trasmettere il clima di disagio generazionale e la 
richiesta di  rinnovamento di cui  l'ondata musicale si  fa confusamente 
portavoce.  Valga  l'esempio  di  Come  potete  giudicar  dei  Nomadi, 
fortunata e infedelissima trasposizione (testo inventato di sana pianta) di 
Toni Verona sulla base di Revolution Kind di Sonny Bono, che riesce 
addirittura a trasformarsi in una sorta di timone ideologico della più 
ingenua rivendicazione giovanile. 

Negli anni immediatamente precedenti all'avvento del beat,  arriva 
la  prima  avvisaglia  di  una nuova strategia  delle  multinazionali  del 
disco: una massiccia presenza di cantanti che i propri successi se li 
vengono a cantare direttamente nella nostra lingua. Trattandosi di un 
mercato abbastanza robusto, lo fanno anche gli interpreti anglofoni, da 
Neil  Sedaka allo stesso Paul  Anka, e ci  provano perfino i  Rolling 
Stones.  Ma,  alla  fine,  l'inglese  finirà  per  imporsi  come  idioma 
universale senza più bisogno di traduzioni. 

Gli altri si devono adattare. In quanto essi stessi autori del testo (e 
non si  tratta  di  testi  qualsiasi)  i  cantanti  transalpini  esercitano un 
controllo  diretto  sulle  versioni  italiane.  Forse  la  comprensione del 
francese  (la  lingua  straniera  più  conosciuta  in  Italia  e  ancora 
largamente  maggioritaria  nell'insegnamento  scolastico)  risulta  più 
familiare  al  nostro  pubblico  suggerendo  quindi  una  minore 
spensieratezza nelle traduzioni.  Dopo l'affermarsi del fenomeno dei 
cantautori  c’è  l’esigenza  di  mantenere  alto  il  livello  letterario  e 
nell'operazione  di  traduzione  vengono  coinvolti  personaggi  come 
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Paoli, Calabrese, Lauzi, Bardotti. Finalmente, la traduzione del testo 
comincia  ad  avere  una  riconosciuta  dignità anche  nella  musica 
leggera.

I criteri che regolano la traduzione sono anche uno specchio, non 
eccessivamente deformato, del tasso di attenzione, di comprensione e, 
perché  no,  di  rispetto  e  di  coraggio  intellettuale  dell'industria 
discografica italiana: ci permette di vedere quali sono gli argomenti 
che una canzone può trattare  e quali  no.  Anzi,  visto che qualcuno 
all'estero gli argomenti li ha comunque già trattati, ci dice cosa si può 
importare e cosa deve rimanere al di fuori delle nostre frontiere e, di 
conseguenza,  questa  scrematura  fornisce  indicazioni  riguardanti  il 
gusto e il costume. Ci mostra non solo i tabù politici e sociali dai ben 
definiti  contorni,  ma  anche le  nebulose  sfumature  del  perbenismo, 
della  convenzione  e  della  convenienza  che  contribuiscono  a 
delimitare i  tenitori  off  limits, davanti  ai  quali  la  canzonetta  deve 
porre barriere invalicabili. 

Il  problema riguarda soprattutto la diffusione radiofonica,  unico 
canale comunicativo in grado di determinare il grande successo. Un 
organo censorio difficilmente si basa su disposizioni operative chiare 
e nette, ma molto spesso sul pavido conformismo del censore. Non si 
spiega,  altrimenti,  che  canzoni  come  Dio  è  morto dei  Nomadi o 
Preghiera  in  gennaio di  De  André  siano  stati  proibite  dalla  Rai 
perché  irrispettose  nei  confronti  della  religione  e  trasmesse 
tranquillamente da Radio Vaticana. Non c'è bisogno di ipotizzare il 
pianificato disegno del classico "grande vecchio", lo stratega in grado 
di  decidere  la  politica  discografica  nazionale,  per  decifrare  una 
situazione, tanto ingessata, di stasi e di rinuncia generale: sono i timori 
dei  piccoli  e  alti  funzionari,  restii  ad  assumersi  responsabilità,  la 
diffusa la miopia dei responsabili artistici, il disinteresse dei parolieri 
addetti  alla  catena  di  montaggio  del  testo,  le perplessità  del 
responsabile  dell'ufficio  vendite  e  soprattutto  l'idea  globale  che il 
successo  lo  si  possa  raggiungere  soltanto  coltivando l'orticello  del 
risaputo. 

Ci sono tre canzoni importate e altamente rappresentative degli 
anni Sessanta, il decennio chiave nei Paesi occidentali soprattutto per 
i cambiamenti del costume, che offrono un'occasione di riflessione 

81 



sul  pensiero, e  verrebbe quasi  da scomodare il  termine "ideologia", 
dell'industria discografica italiana e della stessa intera società. Si tratta 
non solo di tre grandi successi esteri diventati anche da noi brani da 
hit-parade,  ma  anche,  e  soprattutto,  di  tre  canzoni  dai  testi 
particolarmente significativi sia dal  punto di  vista letterario che da 
quello  contenutistico  che  sono  stati  però  sacrificati,  proprio 
attraverso la traduzione, sull'altare della commerciabilità.

La prima, Ifl had a hammer, arriva dagli Stati Uniti, è una vecchia 
canzone scritta nel 1949 da due componenti del gruppo Weavers e che 
precedentemente avevano fatto parte degli Almanac Singers: Lee Hays, 
autore del testo, e Pete Seeger, responsabile della musica. La canzone 
era stata incisa dagli stessi Weavers nel 1958, ripresa e portata in auge 
nel 1962 da Peter Paul and Mary per diventare poi una hit grazie a un 
personaggio dello  show-business come Trini  Lopez. Si  tratta di  una 
delle più importanti canzoni di quella stagione che vede una crescente 
sensibilizzazione per le battaglie per i diritti civili:

If I had a hammer / I'd hammer in the morning / I'd hammer in the  
evening / All over this land/I'd hammer out danger / I'd hammer out a  
warning /I'd hammer out love between/ All of my brothers and my sis-
ters / All over this land.12

Siamo nel  pieno  periodo di  quella  folk-music,  da  noi  conosciuta 
come “canzone di protesta”:

Se avessi un martello / lo userei al mattino / lo userei alla sera/ per  
tutto quanto questo Paese / lo userei per il pericolo / lo userei per un 
allarme / lo userei per l'amore che  scorre/ tra i miei fratelli e le mie 
sorelle / per tutto questo Paese.

Il martello in questione è (sarebbe) quello usato negli Stati Uniti 
dal giudice per annunciare le sentenze. Ma il martello della giustizia si 
trasforma in Italia, per bocca di Rita Pavone, in:

12. If I had a hammer(Seeger – Hays) 1949.
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Datemi un martello! / Che cosa ne vuoi fare? / Lo voglio dare in  
testa / a chi non mi va / a quella smorfiosa / con gli occhi dipinti / che  
tutti quanti fan ballare / lasciandomi a guardare / eh eh che rabbia mi  
fa / uh uh che rabbia mi fa".13

Effettivamente, a un amante della ballate di Pete  Seeger, un po' di 
rabbia la fa. Trattandosi di una sua canzone, si sarebbe potuti andare un 
po’ più in là di un semplice riferimento al titolo. Soprattutto perché il 
responsabile del testo italiano è Sergio  Bardotti, uno dei più raffinati 
parolieri e traduttori dell’industria discografica italiana. Ma allora era 
un giovane esordiente e questo testo scritto per la Pavone costituì il suo 
primo, e grandissimo, successo.

La seconda canzone è La banda di Chico Buarque de Hollanda, in 
Italia portata al successo da Mina. È il ritratto di un quartiere popolare 
in cui il sopraggiungere festoso di una banda regala alcuni attimi di 
allegria. Solo che la canzone si chiude con una considerazione densa 
di amarezza:

Mas para meu desencanto / O que era doce acabou / Tudo tornou  
seu lugar/ Depois que a banda passou / E cada qual no seu canto / e  
em cada canto uma dor / depois da banda passar / cantando coisas 
de amor14.

Non ci sono soltanto allegria e “cose d’amore”, ma anche lo spazio 
contenitore per tanta tristezza:

Ma con mio disincanto / una tale dolcezza terminò / tutto ritornò  
al suo posto / non appena passata la banda / e ciascuno dentro al suo  
canto / e in ogni canto un dolore /  appena passata la banda /  che 
cantava cose d'amore.

Come viene proposta quest'ultima strofa dal  traduttore  Amurri? In 
nessun modo: viene semplicemente tagliata,  perché l'allegria non può 

13. Datemi un martello (Bardotti – Seeger – Hays) 1964.
14. A banda (Buarque de Hollanda) 1966.
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essere  disturbata da fuorvianti  considerazioni.  E allora si  riprende di 
slancio con il ritornello: la banda suona per noi, la banda suona per  
voi, la la la la la la..

Ovvero, citando doverosamente Charles Trenet:

Quand on est à court d'idées / on fait la la la la la lei..."15. (Quando 
si è a corto di idee / si fa la la la la...) 

Non siamo molto distanti  dalle logiche degli  anni Trenta, dove la 
spensieratezza diventava imperante.

Per  inciso,  va  comunque  ricordato  che  una  meritoria  pezza 
giustiziera  nei  confronti  del  testo  originale  verrà  posta  da  Sergio 
Bardotti con la versione scritta per lo stesso Chico (Bardotti, con le sue 
raffinate  traduzioni  dai  francesi  e,  soprattutto,  dai  brasiliani,  si  farà 
ampiamente perdonare quel peccato di gioventù rappresentato dal pezzo 
per la Pavone).

La terza canzone rappresentativa di questa imbarazzante e spiacevole 
auto-censura imposta dalla nostrana discografia è La tieta del cantautore 
catalano Joan Manuel Serrat 

La desperterà el vent d'un cop als finestrons / És tan llarg i ampie el  
llit i són freds els llencols / amb els ulls mig tancats buscarà una altra  
mà / sense trobar ningú, com ahir,  com demà / la seva soledat és el  
fidel amant/ que coneix el seu cos plec a plec palm a palm / escoltarà el  
miol d'un gat castrat i vell / que en els seus genolls dorm els llargs  
vespres d'hivern.../ hi ha un missal adormit damunt la tauleta / I un  
gol d'aigua mig buit quan es Ileva la lieta16.

viene  raccontata,  con  momenti  di  toccante  poesia,  la  vita 
discretamente quanto desolatamente ripetitiva di una zia zitella:

La risveglierà il vento con un colpo alle persiane / è tanto grande ed 
ampio  il  letto  e  sono  fredde  le  lenzuola  /  con  gli  occhi  ancora 

15. L'âme des poètes (Trénet) 1951.
16. La tieta (Serrat,) 1967.
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socchiusi cercherà un'altra mano /  senza trovare nessuno, come ieri,  
come domani / La sua solitudine è il fedele amante /  che conosce il  
suo corpo piega a piega, palmo a palmo / ascolterà il miagolio di un  
gatto castrato e vecchio / che sulle sue ginocchia dorme nelle lunghe  
sere d'inverno /  un breviario che dorme sopra il  comodino /  e  un 
bicchiere d'acqua mezzo vuoto quando si alza la zietta 

Il brano diventa un grande successo anche in Italia, sempre grazie 
all'interpretazione  di  Mina.  Ma  il  testo,  il  primo  scritto  da  Paolo 
Limiti, persona di grandi conoscenze e di efficace divulgazione, parla 
di tutt'altro, ritenendo, con ogni  evidenza, poco conveniente il tema di 
una  zia zitella, tanto più che la canzone finisce con il funerale della 
protagonista. Meglio quindi metterla sull'amore, argomento comunque 
rassicurante e di sicura resa commerciale:

Tu dormi e io sono qui, da quanto non lo so / so che affondo così  
l'odio che ho / a tratti sentirei di svegliarti ma poi / ci penso e dico no,  
ora è meglio di no / ti guardo mentre sei abbandonato lì / odio tutto di  
te, oramai è così / e te lo griderò e tu saprai il perché / non c'è niente  
fin qui che salverei di te / Certo, visto così da vicino / c'è il sonno che 
ti  da  un'aria  da  bambino  /  certo,  visto  così  da  vicino  vicino,  che 
bambino che sei...17.

Ecco  un  esempio  di  come  si  possa,  certamente  con  la  dovuta 
eleganza  formale,  banalizzare,  e  in  un  certo  modo  involgarire,  un 
argomento.  Va  segnalato,  se  non  altro  per  completezza  di 
informazione,  che  esiste  un'altra  traduzione  di  questa  canzone,  in 
dialetto modenese  e assolutamente letterale,  ad opera di  Francesco 
Guccini,  La ziata,  tutta giocata sulle similitudini fonetiche e lessicali 
esistenti tra il catalano e il modenese; fu presentata al Rassegna del 
Club Tenco nel 1978 e sarà possibile, prossimamente, ascoltarla anche 
su disco.

Gli anni Sessanta rappresentano comunque, nel bene e nel male, un 
periodo chiave per la traduzione di canzoni. Certe versioni italiane non 

17. Bugiardo e incosciente (Limiti – Serrat) 1969.
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proprio esaltanti di brani di grande successo (quella di  The sound of  
silence,  ad esempio) spingono gli autori a non concedere più nessun 
diritto di traduzione in Italia, mentre altri cominciano (ormai è prassi 
universalmente  valida)  a  pretendere  un  attento  controllo  del  testo 
prima  di  rilasciare  l'autorizzazione:  chi  pone  tanto  impegno  nella 
stesura  delle  parole  richiede la  dovuta  considerazione  per  il  proprio 
lavoro.  Fortunatamente  è  anche  il  periodo  in  cui  si  assiste  a 
un'attenzione crescente da parte di alcuni autori  italiani per i  "poeti" 
della  canzone:  dalla  trinità  francese  Brassens-Brel-Ferré a  quella 
brasiliana Vinicius-Buarque-Veloso, senza dimenticare, naturalmente,  gli 
americani Cohen e Dylan. Ora stiamo vivendo un periodo di stasi sul 
fronte  delle cover:  si  traduce pochissimo,  ma  lo si  fa ricercando la 
qualità del prodotto originale. 

Come abbiamo avuto modo di vedere, non è tanto la qualità del 
singolo testo ad avere determinato l'esigenza di una traduzione fedele, 
quanto  una  coscienza  generalizzata  dell'importanza  del  ruolo  del 
paroliere. L'avvento dei cantautori e della cosiddetta "canzone d'autore" 
ha  giocato  un  ruolo  di  primo  piano  nella  crescente  sensibilità  nei 
confronti della traduzione, anche perché gli esponenti più significativi, da 
Paoli a De André, da De Gregori a Fossati, sono stati tra i protagonisti, 
chi  in  maniera  saltuaria  e  chi  in  maniera  decisamente  continuativa, 
dell'arte  del  traslare.  Il  Club  Tenco,  che  opera  nel  settore  ricercando 
costantemente tra gli anfratti meno conosciuti della canzone straniera di 
qualità, ha deciso di interessare al tema delle traduzioni tutte le attività 
legate al Tenco 2002, sia attraverso un convegno dal titolo "Tradutori & 
Tradittori"  e  i  cui  atti  vengono  interamente  documentati  in  questo 
volume,  sia  attraverso  la  Rassegna,  dove  tutti  i  cantanti  partecipanti 
hanno eseguito almeno una loro traduzione. 

(da La tradotta, Storie di canzoni amate e tradite, 
a cura di Enrico de Angelis e Sergio Secondiano Sacchi, Editrice Zona, 2003). 

Il libro raccoglie gli interventi del convegno Tradutori & Tradittori del Tenco 2002. 
I relatori sono: Ruedi Ankli, Sergio Bardotti, Raffaella Benetti, Riccardo Bertoncelli, 

Giorgio Calabrese, Vinicio Capossela, Renato Dibì, Luca Faggella, Roberto Ferri, 
Giuseppe Gennari, Ricky Gianco, Joan Isaac, Bruno Lauzi, Meri Lao, 

Mimmo Locasciulli, Enrico Medail, Gino Paoli, Andrea Satta, Tito Schipa jr, 
Nanni Svampa, Roberto Vecchioni
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Bardóci
Sergio Bardotti, il mestiere e l’arte del tradurre

Quando il giovane Sergio Bardotti, fresco di laurea in lettere, inizia 
nel 1962 il suo lavoro alla RCA, lo fa in qualità di curatore di una 
collana  di  poesia.  Trattandosi  di  un  esordio,  è  tecnicamente 
impossibile definire quel periodo una parentesi. Ma è meglio tenere 
presente la formazione universitaria del nostro e questa esperienza per 
comprendere meglio la sua attività futura. Sergio Bardotti finisce ben 
presto per diventare uno dei parolieri della scuderia romana dopo un 
dimenticabile – e da lui pervicacemente dimenticato – esordio in veste 
di cantautore.

In  un  mercato  discografico  di  massiccia  richiesta  produttiva, 
scrivere testi  di  canzoni  è un lavoro prevalentemente di  routine.  Si 
lavora  soprattutto  sul  catalogo  editoriale  straniero.  Si  prendono  i 
successi,  o  comunque  le  canzoni  che  sembrano  accattivanti,  e  si 
costruisce sulla musica una versione italiana. Un modo di recuperare 
qualche briciolo di diritti  d’autore. Prevalentemente briciole perché, 
molto  spesso,  quei  brani  non  verranno  mai  eseguiti  (e  a  volte  il 
paroliere non firma nemmeno la sua versione) ma è un lavoro che 
viene abbondantemente ripagato nel caso si riesca a trovare il brano 
che finisce in hit-parade.

Si tratta delle famose  cover,  cioè di trasposizioni di un brano da 
una lingua a un’altra che non sono necessariamente traduzioni.  “Ci 
sono stati dei momenti in cui si scrivevano anche quattro canzoni al 
giorno” ricordava Sergio parlando di  quel  periodo.  Molto spesso il 
testo  non  aveva  nessuna  relazione  con  quello  originale,  veniva 
inventato di  sana pianta.  E,  quando proprio si  voleva essere  fedeli 
attraverso  la  collaudata  tecnica  del  “perché  ci  vuole  orecchio”,  a 
essere traslatato era semplicemente il titolo. 

Si è sempre fatto così, fin dagli anni Trenta, e Sergio  Bardotti si 
adegua  tranquillamente  alla  collaudata  consuetudine  professionale. 
Quando,  nel  1964,  centra  il  primo  tra  i  suoi  più  grandi  successi 
commerciali con  Datemi un martello  eseguita da Rita  Pavone, e poi 
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ripresa con grande successo anche dai Surfs, con ogni probabilità non 
si preoccupa nemmeno di andare a controllare cosa dicono le parole 
dell’ originale  If I Had A Hammer,  il cui testo era stato scritto negli 
anni Cinquanta da Lee Hays e musicato da Pete Seeger. Si trattava di 
una canzone cantata dagli Weavers, di cui i due autori facevano parte, 
un gruppo perseguitato dalla inquisizione maccartista proprio a causa 
delle  accentuate  connotazioni  politiche.  La  canzone  era  stata  poi 
ripresa e portata al  successo,  nel  1963,  dal  trio Peter  Paul  & Mary 
nonché dal folksinger dei casino di Las Vegas Trini  Lopez. Con ogni 
probabilità  è  proprio  nella  versione  di  quest’ultimo  che  s’imbatte 
Bardotti: un adattamento surf, ballabile e dai toni spensierati che poco 
si  adatta  allo  spirito  del  testo.  Presumibilmente  la  versione  più 
raffinata di Peter, Paul & Mary avrebbe messo sull’avviso il nostro. Il 
martello del giudice reclama giustizia e uguaglianza:

se avessi un martello 
scaccerei via a martellate il terrore
scaccerei via martellate la paura...1 

mentre, nel brano della  Pavone, lo si usa per darlo  in testa a chi  
non  mi  va,  inventando,  comunque,  un  aforisma  abbondantemente 
ripreso ancor oggi. 

Non è, naturalmente, solo il titolo a ispirare il traduttore. Alcune 
canzoni  funzionano  per  il  soggetto  (e  non  necessariamente  per  il 
linguaggio usato) e quindi il nuovo testo italiano non può che tenere 
conto della trama della canzone. È il caso del lacrimevole fumettone 
Tell Laura I Love Her che  Bardotti firma insieme a  Testoni e  Nistri 
facendolo  coerentemente  diventare  Dite  a  Laura  che  l’amo.  Nelle 
connotazioni  biografiche  si  registrano,  però,  alcune  mutazioni:  il 
protagonista  del  brano  originale  è  Tommy,  un  pilota  di  auto  che 
partecipa  a  una  gara  per  guadagnare  i  mille  dollari  necessari  a 
sposarsi. Alla vigilia del gran premio non può dire tutto il suo amore 
all’amata  perché  questa  se  ne  sta  lontana  dalle  piste,  esattamente 

1. Seeger-Hays  If I Had A Hammer, The Weavers The Weavers at Carnegie 
Hall, Vanguard, 1957.
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come, in Sangue e arena, le mogli dei toreri se ne stanno lontane dalla 
corrida, chiuse in casa a pregare. Laura non è detto che rimanga in 
casa, tanto è vero che, quando Tommy le telefona, risponde la madre 
per cui non può che lasciare il messaggio Dite a Laura che l’amo. 

Nel testo italiano, Tommy diventa più succintamente Tony (o forse 
Toni?):  è  un  cantautore  tanto  innamorato  della  sua  ragazza  da 
dedicarle una canzone che diventa un grandissimo successo,  fissato 
dai  traduttori  nella  folgorante  trilogia  “gente,  applausi,  kilometri”. 
Naturalmente il titolo della canzone è  Dite a Laura che l’amo. Ma, 
anche qui,  mentre  lui  va  in  giro in  tournée,  lei  se ne  resta  a casa. 
Sembrano tutte compagne di un operaio di fonderia, ce ne fosse mai 
una che rimanga in compagnia dell’amato mentre lui lavora.

Anche se il primo in pista e il secondo in una comune strada di 
collegamento  tra  un  concerto  e  l’altro,  la  loro  fine  in  auto  è  però 
identica: quando li estraggono agonizzanti dalle lamiere, le loro ultime 
parole sono “dite a Laura che l’amo e il mio amore per lei non potrà 
morire”. E, così, le due rispettive Laura, di vedovili lacrime innaffiate, 
possono serbare coerenti  rimembranze: quella americana lo fa nella 
cappella funebre, memorizzando a mente la cantilenante voce di lui, 
quella nostrana riascoltando ripetutamente il disco con la canzone che 
lui le aveva dedicato.

Il  trio  Bardotti-Testoni-Nistri  (e  forse  qualcun  altro)  opera 
un’autentica traduzione semantica: alla penosa litania “Dite a Laura 
che  l’amo”,  che  deriva  direttamente  dai  sottoprodotti  del 
melodramma,  viene  conferita  una  credibilità  staticamente  italica, 
sottraendola al fascino hollywoodiano della velocità automobilistica (e 
telefonica)  destinata  per  sua  natura  a  dubbia  longevità.  La  Laura 
nostrana, proprio grazie alla ripetitività dolente dell’ascolto di un 45 
giri, assicura la fedeltà sempiterna al suo amore. In quella americana 
c’è  sempre  il  dubbio  che,  una  volta  terminate  le  esequie,  nessuna 
occasione  esterna  possa  rinverdire  il  lutto,  non  certo  il  cosiddetto 
rombo dei motori.  Perché la singola memoria affettiva è fatalmente 
privata  e  quindi  del  tutto  arbitraria.  Quella  con  certificazione 
documentata  da  un  oggetto  riproducibile  come  il  disco  è  invece 
memoria collettiva. 
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Il vero colpo di genio dei traduttori (e ha poca importanza sapere 
chi  sia  stato  l’ideatore,  trattandosi  di  un  marchio  di  fabbrica 
perfettamente inserito in una logica collettiva come quella industriale) 
è la  creazione di  una meta-canzone:  c’è  una canzone che non solo 
racconta una canzone ma, per di più, cita se stessa. Siamo nel 1966 e 
ci  vorranno  altri  sette  anni  perché  l’operazione  si  ripeta.  Sarà  il 
cantautore francese Serge  Lama a farlo, con  Je suis malade dove il 
protagonista  continua  a  ripetere  questa  sconsolata  e  tragica 
constatazione. E, a un certo punto dirà: 

Questo amore mi uccide se questo continuerà 
io creperò da solo con me stesso vicino alla mia radio 
come una grande idiota ascoltando la mia stessa voce che canterà:  
je suis malade, completement malade… 2

Una conseguenza difficilmente immaginabile di questa canzone sta 
nel fatto che il successo importato, quello di una cover americana, si 
trasformi a sua volta in un successo internazionale. La traduzione si fa 
specchio riflettente che fa rimbalzare oltre i patri confini un’immagine 
proveniente dall’estero: sull’onda del successo di  Dite a Laura che 
l’amo,  Michele debutta all’Olympia di Parigi e da lì va in Germania, 
Giappone, Canada, Messico e tutto il Sudamerica.

Il  ricordo  di  quel  disco  si  cancellerà  difficilmente  dalla  mia 
memoria.  Mi  rimanda  al  1966,  quando  Luciano  Cerioni  era 
innamorato  della  sua  ex-compagna  di  liceo  Laura  Frapolli,  sorella 
maggiore  del  mio carissimo amico  Guido.  Eravamo soliti,  verso la 
fine della scuola, trascorrere le domeniche nella loro villa sul lago di 
Pusiano.  Laura  e  Luciano  litigavano  sempre  e  ricordo  i  ritorni  a 
Milano in auto con lui, esaltato dal dolore causato da quegli scontri 
(Luciano era più grande di noi e l’unico ad avere la patente) a velocità 
folli  con  il  mangiadischi  che  trasmetteva  a  tutto  volume  “…dite  a 
Laura che l’amo…”. Mi chiedo ancora come sia stato possibile evitate 
certe stragi della domenica pomeriggio. E soprattutto, come sia stato 
graziato io che, almeno allora, non amavo nessuna Laura e che, tra le 

2. Lama-Dona: Je suis malade, Philips, 1973.
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eventuali lamiere necessariamente fumanti, non avrei proprio saputo 
cosa dire se non maledire, per l’ennesima volta, la demenza amorosa 
del conducente. 

Sono state ben altre le frecce incendiarie della balestra artistica del 
traduttore  Sergio  Bardotti.  La  differenza  tra  l’autore  di  cover e  il 
traduttore vero e proprio si traduce, nella prassi, tra quella di tradurre 
dall’inglese, la lingua leader del mercato discografico, o nel tradurre 
da  altre  lingue,  come  il  francese,  lo  spagnolo  o  il  portoghese. 
Solitamente, nel primo caso non si traduce, ma ci si inventa un nuovo 
testo,  mentre  nel  secondo  si  tenta  di  seguire  scrupolosamente 
l’originale.  Non  si  deve  però  credere  che  nell’area  delle  prime  si 
annidino solo i grandi successi commerciali,  spesso privi di pretese 
letterarie,  di  cui  si  tenta  solo  di  sfruttare  l’esito:  basti  pensare  al 
destino  di  The  Time  Has  Come,  brano  attinto  dal  non  eclatante 
repertorio della cantante afro-americana P.P. Arnold, spesso relegata al 
ruolo di corista, e trasformato nel grande successo di Patty Pravo Se 
perdo te.  Né si  deve credere che le canzoni in lingue “minoritarie” 
siano composte solo da raffinate versioni destinate alle élite, ma dai 
modesti  risultati  di  vendita.  I  grandi  successi,  anche  commerciali, 
ottenuti soprattutto dalla Vanoni con le canzoni di Vinicius de Moraes 
e di Chico Buarque de Hollanda lo stanno a dimostrare.

Bardotti,  parlando  di  sé,  amava  definirsi  un  Sancho  Panza, 
disposto, cioè,  a  lavorare sempre al servizio di qualcuno.  Grazie ai 
suoi studi musicali, la sua carriera in RCA aveva ben presto preso la 
via della produzione discografica. In questo ruolo non scriveva testi 
perché poi qualcuno, non si sa chi, potesse cantarli. Quando Sergio si 
armava di penna per buttare giù dei versi aveva già un obiettivo ben 
preciso: sapeva quasi sempre chi sarebbe stato l’interprete. E lui stesso 
sarebbe stato il responsabile di tutta l’operazione. Il traduttore Bardotti 
si  comportava  di  conseguenza:  lavorava  sempre  al  servizio 
dell’autore, senza tentare di sovrapporsi al linguaggio originale. 

Gino  Paoli  che  traduce  Ne  me  quitte  pas  non  si  preoccupa 
minimamente di ricreare, nella nostra lingua, la costruzione originaria: 
se ne frega di rime e di giochi di parole, concepisce il capolavoro di 
Jacques  Brel come  una  propria  canzone  e  la  riconduce  al  proprio 
magico ermetismo. Non andare via è, di fatto, una canzone alla Gino 
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Paoli.  Ivano  Fossati  che  trasporta  nella  nostra  lingua  Pequeña 
serenada diurna di Silvio Rodríguez o O que será di Chico Buarque si 
comporta  allo  stesso  modo.  Non  tenta  nemmeno  di  riproporre  le 
acrobazie verbali originali. Non è dato di sapere se preferisca arrendersi 
di fronte a una così ardua impresa o se non voglia,  piuttosto, tenere 
lontano da sé  l'ombra ingombrante  di  tanto titanici  autori  di  testi.  In 
Chico, la musica non è data solo dalla melodia e dall'armonia, ma anche 
dall'incalzante e saltellante ritmo scandito dalle rime baciate e alternate, 
dalle  allitterazioni  e  dalle consonanze.  Fossati  non si  fa minimamente 
tentare da tanto geniale virtuosismo: sceglie di intraprendere un'altra strada 
e fa sua quella canzone adattandola al proprio stile, accontentandosi quasi 
di  una  traduzione  letterale.  Compie  un'operazione  analoga  anche  nella 
ritmica musicale, la trasforma in un brano asciutto ed ermetico. E infatti Ma 
che  sarà di  Fossati  ha  la  magia  della  sua  Treni  a  vapore più  che 
assomigliare a un brano di Chico Buarque. 

Quando  esiste  tanta  distanza dalla  logica  linguistica  originale,  si 
finisce per porci la domanda: trattasi veramente di traduzione? O, meglio 
ancora:  cosa  significa  tradurre  una  canzone?  Significa  trasportare  in 
un’altra lingua il racconto (e il più possibile le singole parole) o invece 
cercare di cannibalizzare il linguaggio originale tentando di penetrare le 
tecniche espositive e riproporle? Le parole della traduzione sono solo al 
servizio della linea musica (che non conosce variazioni) o soprattutto del 
testo originale? 

Bardotti,  si  è  sempre  comportato  in  maniera  diametralmente 
opposta a quelle di Paoli o di Fossati. Conscio di come la singola parola 
possa  avere  una  valenza  non  soltanto  grammaticale  e  sintattica,  ma 
anche musicale, convinto che un gioco di rime vada comunque mantenuto 
per poter ricalcare il ritmo originale, privilegia a volte l'eufonia alla stessa 
trasposizione letterale. Traducendo "Basta um dia" vuole mantenere a 
tutti costi la musicalità di quel "dia" (letteralmente "giorno") che scatena 
poi una serie di rime. E così, invece di tradurre "a me basta un giorno/ 
non più di un giorno / la metà di un giorno...", preferisce "che lui mi dia 
/ancora un'ora/, poi vado via...". 

Potremmo discutere a lungo (sempre che tutto ciò abbia poi un senso) 
su  quale  sia  la  strada  preferibile  e  chiederci,  come  già  faceva 
provocatoriamente Majakosvkij, se poi la rima stessa e il ritmo abbiano 
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un  senso.  In  questo  momento  ciò  che  interessa  è  il  sottolineare  la 
differenza di approccio al lavoro di traduzione. E possiamo sicuramente 
affermare che per Bardotti la canzone non va analizzata con l’ intelletto,  
che non va oltre la logica formale, ma con la ragione che include nella 
propria sfera anche l'irrazionale, in quanto esso è vivo e vitale. Non si 
può  quindi dimenticare che il suono della parola è l'accompagnamento 
acustico del senso.

Sergio  Bardotti  si  è  sempre  mosso  all'interno  delle  logiche 
dell'industria discografica, in cui militava nell'ala colta e illuminata, e ne è 
stato  uno  degli  esponenti  più  rappresentativi.  Esistono  piccoli,  e 
apparentemente insignificanti, segnali che tradiscono certe scelte di campo: 
traducendo La chanson des vieux amants di Jacques Brel, per esempio, 
inizia il ritornello con un convenzionale e iper-collaudato "amore mio" in 
luogo del molto più poetico, accattivante e inconsueto "mio amore", usato 
invece da Duilio Del Prete.

Non ha mai amato i toni barricadieri di tanta canzone "alternativa", 
ma non per questo ha mantenuto posizioni accomodanti o convenzionali. 
Nel tradurre i suoi amati brasiliani  ha  saputo anche avventurarsi nella 
denuncia  sociale.  Nello  stesso  periodo  in  cui  trattava  il  tema  della 
Resistenza scrivendo con Endrigo La ballata dell’ex, con la traduzione de 
II funerale del  lavoratore,  interpretata da Chico  Buarque, ci avvicina 
all'opera di un poeta come João Cabral de Melo Neto, documentando 
una realtà squisitamente brasiliana (e, più generalmente, latinoamericana), 
quella dei "lavoratori senza terra". Una realtà non ancora ascesa, negli 
anni Sessanta, agli onori  delle grandi cronache, ma che sarebbe balzata 
all'attenzione dell'opinione pubblica mondiale nel giro di un ventennio. 
Con  una  canzone  come  Construção,  che  affida  dapprima  ad  Anna 
Identici,  riconsegna a Ornella  Vanoni quel ruolo di cantante "sociale" 
avuto agli inizi della carriera con Strehler e  Fo. Lo fa riproponendo il 
problema dei morti sul lavoro che non possiamo certo pensare di relegare 
soltanto alle cronache brasiliane (vale la pena di ricordare che, all'epoca, 
certe morti come quelle sul lavoro in Brasile non godevano nemmeno del 
diritto di cronaca, perché i militari vietavano ai giornali di riportarle).

Construção  è una canzone dalla impalcatura narrativa genialmente 
elaborata, ma anche facilissima da tradurre: basta riportare pari pari la 
traduzione letterale di ogni verso, facilitati dall'equivalenza, tra portoghese e 
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italiano, degli aggettivi e sostantivi proparossitoni:  ultima, unica, timido,  
macchina,  solide,  logico,  lacrima,  sabato,  principe,  naufrago,  musica,  
prodigo,  logico,  passero,  flaccido,  pubblico...  C'è  solo  lo  scoglio  di 
"bebado", cioè "ubriaco", che in italiano non ha corrispondenza sdrucciola. 
E difatti più di un traduttore va in crisi: la pur attenta e scrupolosa Meri Lao 
traduce  infatti  con  "alcoolico"  scelta  che  poi  la  obbliga  a  ricorrere  a 
un'immagine non proprio felicissima come "pieno di alcoolici". Jannacci 
si rifugia in un indovinatissimo e semplice "ubriaco fradicio", mentre Bardotti 
elimina il sostantivo e lo sostituisce con “comico”. Apparentemente si tratta di un 
grande tradimento, ma nella canzone di Chico il ricorso all’immagine del “bebado” 
è privo di contenuti sociologici: l’alcool serve solo a ricordare la camminata incerta, 
l’equilibrio precario. E Bardotti, con il suo verso “come se fosse un comico” ci 
rimanda alle tecniche interpretative di tanti attori (in primis Charlie Chaplin) che 
proprio sull’andatura e sui movimenti sghimbesci hanno costruito la loro comicità.

Bardotti,  si  diceva,  era  uomo  dell'industria  discografica,  abituato  a 
ragionare con i  grandi  numeri.  E quindi  capace di togliere dall'angusto 
mercato di nicchia anche prodotti difficili. La riprova sta in quel capolavoro 
che fu  La vita, amico, è l'arte dell'incontro,  dove riunì, proprio grazie 
all'arma  della  traduzione,  tre  personaggi  come  Vinicius  de  Moraes, 
Giuseppe Ungaretti e Sergio Endrigo. E non fu un'attenzione da poco se 
fece conoscere agli aficionados della canzone d'autore un brano come 
Poema degli occhi, nemmeno tanto famoso presso lo stesso pubblico 
brasiliano, o la canzoncina infantile La casa alla nostra vastissima platea 
nazionale.  Fu  in  quell'occasione  che  Vinicius  incontrò,  seppur 
indirettamente, un giovane chitarrista di nome Toquinho. Questi si trovava 
a Roma in visita all'amico Chico Buarque de Hollanda, che nella capitale 
italiana  aveva  posto la  sede del  suo momentaneo esilio.  Bardotti,  che 
conobbe Toquinho attraverso Chico, lo portò in sala per brevi inserimenti 
strumentali.  Lo  portò  in  un  secondo  momento,  a  registrazioni  già 
terminate. Vinicius conobbe Toquinho soltanto ascoltando il disco. Ma da lì 
nacque un consorzio musicale che ha rappresentato uno dei capitoli più 
importanti della storia della musica popolare brasiliana. E che Sergio seppe 
magistralmente  documentare, debitamente tradotto e con l'inserimento di 
Omelia Vanoni, attraverso il disco La voglia, la pazzia, l'incoscienza,  
l'allegria
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Paradossalmente, fu proprio con un mostro sacro internazionale come 
Charles  Aznavour che  Bardotti ebbe uno degli incontri meno fortunati 
dal punto di vista commerciale. Del periodo d'oro del cantautore franco-
armeno, Sergio aveva tradotto un evergreen come E io tra di voi, spietata 
analisi delle dinamiche dei comportamenti in una coppia in cui interviene 
un terzo elemento destinato a rompere gli equilibri esistenti. Ma si  era 
trattato semplicemente di un episodio. Fu quasi sempre Giorgio Calabrese, 
l'altro  grande  paroliere-traduttore,  a  occuparsi  delle  traduzioni  di 
Aznavour.

Il quale, un piede nell'arte raffinata e l'altro nel bazaar commerciale più 
variopinto,  è stato, nella canzone, quello che registi  come  Truffaut o 
Sautet sono stati nel cinema: attenti lettori della piccola e media borghesia, 
a  cavallo  tra  la  commedia  brillante  e  il  dramma.  Aznavour  ha  uno 
strepitoso stile cinematografico di scrittura: sa mettere in scena una fauna 
umana  variegata,  una  galleria  animata  di  personaggi,  dove  ognuno 
racconta in prima persona la propria vita e la propria psicologia.

Sergio Bardotti ha tradotto, con la complicità sapiente di Nini Giacomelli, i 
brani del  disco Momenti sì, momenti no.  E, in alcuni, casi, gettandosi in 
acrobazie lessicali,  ha rincorso Charles  Aznavour sul  suo stesso ardito 
sentiero linguistico. Vedi la canzone Io bevo 

e io brindo all' inferno che nel fegato posi, 
al bouquet di cirrosi che mi annaffio da me... 
...io bevo al nostro amore, al diabolico amplesso 
tragicomico spesso / che volare non può...3 

Sergio  è  stato  non  soltanto  un  grande  paroliere,  ma  ha  messo  a 
disposizione questo suo talento all’incontro tra culture diverse, gettando 
ponti tra mondi lontani. Nel diventare ambasciatore musicale della cultura 
brasiliana, è diventato, a sua volta, un punto di riferimento in Brasile (il 
suo  cognome diventerà il musicale e dolce Bardóci) per l’esportazione 
della  canzone  nazionale.  Di  cui,  certamente,  già  conoscevamo  la 

3. Io bevo (Aznavour-Bardotti-Giacomelli) In: Charles Aznavour  Momenti sì, mo-
menti no NEM, 1988.
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ricchezza musicale. Ma Bardotti ha saputo mostrarci come, dietro a tanta 
dovizia, ci fosse anche un grandissimo capitale poetico.

Grazie.

da l libro-cd Se tutti fossero uguali a te. Il Club Tenco per Sergio Bardotti, a cura di 
Enrico de Angelis e Sergio Secondiano Sacchi, Editrice Zona 2008 – il libro, 

presentato per la Rassegna della Canzone d’Autore del Tenco 2008, è interamente 
dedicata alla figura di Sergio Bardotti. Contiene più di cento testi e un cd con 

quattordici canzoni eseguite dallo stesso Bardotti
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Dimenticanze
Il traduttore omesso

Un’opera senz’altro meritoria di Angelo Branduardi è stata quella 
di  avere  messo  in  musica  la  celebre  poesia  di  Sergej  Esenin, 
Confessioni  di  un  malandrino  (si  tratta,  secondo  le  sue  stesse 
dichiarazioni,  della  sua  prima  composizione).  Meritoria  per  vari 
motivi: innanzitutto perché fatta in piena autonomia, nel 1968, in un 
periodo in cui gli interessi della cultura giovanile guardavano altrove. 
In  secondo  luogo  perché  ha  dato  vita  a  una  bellissima  canzone, 
sfatando  l’assunto  abbastanza  diffuso  secondo  cui  l’operazione  di 
musicare  la  grande  poesia  debba  fatalmente  condurre  a  modesti 
risultati.  Per di più, la musica di  Branduardi non solo ha creato un 
motivo  orecchiabile  di  grande  impatto,  ma  ha  anche  saputo 
perfettamente interpretare la finta insolenza del grande poeta russo in 
cui, dietro all’atteggiamento di ribellismo sempre più inquieto, si cela 
un’inconfessata  tenerezza  (come  del  resto  lui  stesso  finisce  per 
ammettere: “sono malato di infanzia e di ricordi”). 

La sottolineatura di questo aspetto lo si evince già nel titolo, che va 
a smussare la manifesta arroganza dell’originale  Ispoved’ chuligana 
(La  confessione  di  un  teppista).  Il  termine  Chuligán  trova  il  suo 
l’equivalente nell’inglese hooligan, ed è curioso notare che, nel 1919, 
e  cioè  l’anno prima della  pubblicazione della  poesia,  Ottone  Rosai 
aveva  pubblicato  Il  libro  di  un  teppista assumendo  l’identico 
atteggiamento provocatorio.

In quest’opera di  stemperamento,  Branduardi ci  mette anche del 
suo  e,  in  verità,  in  maniera  arbitraria  perché  antepone  la  parvenza 
perbenista  dell’interprete  alle  scelte  linguistiche  dell’autore: 
sostituisce il verso originale “pisciare contro il disco della luna” con 
un più garbato  gridare.  Si tratta dello stesso atteggiamento censorio 
dell’editoria sovietica che negli anni Sessanta, tornando a pubblicare 
le poesie di  Esenin dopo un trentennio di silenzio, rimpiazza il verso 
con dei puntini di sospensione. Va ricordato, invece, che l’immagine 
originale è stata ripresa da Roberto Benigni nella sua canzone Ernesta:
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...quando dicevi, Ernesta, “se n’ha da far una”
e poi si pisciava dalla finestra contro la luna...1

Un  altro  aspetto,  comunque  meritorio  dell’operazione  di 
Branduardi, è legato al grande successo commerciale che ha finito per 
sollecitare  la  curiosità  di  non  pochi  appassionati  di  canzoni  verso 
l’opera del lirico russo. Dimostrando, quindi, come la buona canzone 
sia  in  grado  di  promuovere  interessi  di  altro  tipo  e  di  condurre  a 
esperienze  culturali  più  elaborate.  In  proposito,  vale  la  pena  di 
ricordare che è possibile ascoltare la poesia direttamente dalla voce 
dello stesso Esenin (la si può ritrovare in You Tube, però digitando in 
cirillico)  dove  viene  declamata  con  la  classica  intonazione 
cantilenante riservata in Russia alla poesia. Un’intonazione comunque 
carica di tensione emotiva che rimanda ad altre celebri voci di poeti 
recitanti come Ungaretti o Dylan Thomas. Tanto che Maksim Gor’kij 
scrisse: “Esenin più che un uomo era uno strumento musicale creato 
dalla natura esclusivamente per la poesia”2. 

La diffusione di queste registrazioni, in grado di offrire la presenza 
dello  stesso  Esenin,  testimonia  che  l’interesse  per  lui  non  riguarda 
solo l’opera, ma anche la biografia. Perché le vicende della sua breve 
vita  hanno  contribuito  non  poco  al  suo  mito:  il  giovanissimo 
contadino,  l’enfant  terrible carico  di  bellezza  e  di  poesia,  arriva  a 
Mosca non ancora ventenne e raccoglie subito l’interesse dei maggiori 
letterati,  trasformandosi,  in  brevissimo  tempo,  in  un  veneratissimo 
poeta  e in  uno dei  protagonisti  dell’elettrizzante  vita  europea negli 
anni Venti. Seguono pagine indimenticabili di lirismo mischiate alle 
speranze  per  la  Rivoluzione  d’Ottobre  da  cui  rimane  ben  presto 
deluso.  E poi  l’assidua frequentazione delle  bettole  moscovite,  una 
vita  di  bohème  costantemente  all’insegna  dell’eccesso,  con  quattro 
mogli, da cui ha tre figli, diverse amanti (tra le altre, da una ha avuto 
un ulteriore  figlio  e  un’altra  si  è  suicidata  sulla  sua tomba).  Delle 
mogli, l’attrice teatrale Zinajda Raich diventerà compagna del regista 

1. Roberto Benigni:  Ernesta in: Sergio Secondiano Sacchi  Per chi suona il can-
tautore Edizioni Il Ponente, Sanremo 1983.

2. citazione  in:  Sergej  Esenin,  Russia  e  altre  poesie,  (a  cura  di  Curzia  Ferrari) 
Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2007.
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Vsevolod  Mejerchol'd e i due faranno una brutta fine durante il più 
truce periodo delle purghe staliniane: nel 1939 lei verrà uccisa nel suo 
appartamento, accoltellata e accecata, lui sarà arrestato, processato e 
fucilato. 

L’ultima moglie di Esenin, è Sof'ja Tolstaja, una nipote di Tolstoj, 
ma  l’unione  più  nota  è  quella  con  la  famosa  ballerina  americana 
Isadora  Duncan che ha diciassette anni più di lui, lei non conosce il 
russo mentre lui non sa una parola di inglese. Con la Duncan viaggia 
per  l’Europa  e  l’America,  dove,  però,  si  sente  completamente 
estraneo.  Per di  più lui,  poeta celebrato in patria,  viene relegato al 
semplice  ruolo  di  marito  accompagnatore.  Gli  scandali  pubblici  in 
hotel  e  ristoranti  dovuti  allo smodato alcolismo di  lui  mettono ben 
presto in crisi irreparabile la relazione. C’è poi il ritorno in patria, il 
ricovero  in  un  ospedale  psichiatrico,  la  galoppante  ostilità  degli 
apparati culturali dopo le sue critiche al regime, le liriche più intense e 
disperate (L’uomo nero in primis) e infine gli ultimi versi scritti col 
sangue delle proprie vene all’hotel Angleterre di Leningrado: 

non è nuovo morire, in questa vita
ma più nuovo non è di certo vivere. 3

E il suicidio il giorno seguente, nella camera dello stesso albergo, 
quando s’impicca ai tubi del riscaldamento a soli trent’anni. Queste 
note biografiche finiscono per rimandare immediatamente a quelle del 
poeta-cantautore  Vladimir  Vysotskij  per  via  della  celebre  moglie 
straniera  (l’attrice  francese  Marina  Vlady)  e  del  grande  talento 
compromesso da un alcolismo autodistruttivo. Va ricordato, tra l’altro, 
che proprio lo stesso  Branduardi  ha messo in musica, con raffinata 
sensibilità,  l’ultima poesia di  Vysotskij  (che,  essendo senza titolo è 
stata denominata L’ultimo poema). 

Un ulteriore aspetto encomiabile dell’operazione legata a Esenin ci 
arriva, infine, proprio dal sito dello stesso Angelo Branduardi. Dove il 
testo  cantato  viene  messo  a  confronto  con  la  traduzione  (più 

3. Esenin,  Sergej  Arrivederci,  amico,  arrivederci in  Poesie (a  cura  di  Giuseppe 
Paolo Samonà) Garzanti, Milano, 1981.
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conosciuta)  di  Angelo Maria  Ripellino.  La lettura  parallela dei  due 
versioni permette di calarsi nel non semplice mestiere del traduttore di 
poesia  perché,  anche  senza  conoscere  la  lingua  russa,  è  possibile 
paragonare  le  diverse  soluzioni  adottate  e,  soprattutto,  leggere  con 
quale inventiva il testo poetico sia stato presentato nella nostra lingua. 
Il confronto tra i versi di  Ripellino e quelli cantati da  Branduardi è 
quello tra due approcci alla traduzione totalmente diversi: letterario il 
primo  e  lirico  il  secondo  (i  due  termini  vengono  qui  usati  per 
semplificazione).  Il  primo  ricerca  innanzitutto  una  fedeltà  quasi 
filologica al testo originale senza per questo rinunciare all’eleganza 
stilistica, il secondo tenta soprattutto di ricreare nella nostra lingua i 
preziosi giochi di metrica, rime e assonanze di Esenin. Dal confronto è 
possibile capire come Branduardi non avrebbe mai potuto costruire la 
sua  canzone,  così  ritmicamente  incalzante,  basandosi  sul  testo  di 
Ripellino.  Volendo  appassionarsi  all’esercizio  di  comparazione, 
varrebbe la pena di  estenderlo scomodando altre traduzioni,  tra cui 
quelle  degli  illustri  slavisti  Eridano  Balzarelli  o  Bruno  Carnevali 
(esisterebbe  teoricamente,  anche  quella  attribuita  a  Giuseppe  Paolo 
Samonà  ma,  per  misteriose  coincidenze,  è  perfettamente  identica  a 
quella di Ripellino). 

Partiamo  proprio  dall’incipit  della  canzone  (non  della  poesia, 
perché  Branduardi  ne  omette  i  primi  cinque  versi)  dove  il  poeta 
rivendica il ruolo di impertinente provocatore. Ripellino così traduce: 

Io porto di mia voglia spettinata la testa
lume a petrolio sopra le mie spalle
mi piace nella tenebra schiarire 
lo spoglio autunno delle anime vostre 
e piace a me che mi volino contro 
i sassi dell'ingiuria 
grandine di eruttante temporale 
solo più forte stringo fra le mani 
l'ondulata mia bolla dei capelli. 4

4. Esenin, Sergej Confessione d’un teppista in: Poesia russa del Novecento (a cura 
di Angelo Maria Ripellino) Guanda, Parma, 1960.
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La  versione  cantata  da  Branduardi  è  ugualmente  fedele,  ma  si 
presenta  in  una  forma  metrica  che  si  adatta  magistralmente  alla 
musica: 

Mi piace spettinato camminare 
col capo sulle spalle come un lume 
così mi diverto a rischiarare 
il vostro autunno senza piume 
mi piace che mi grandini sul viso 
la fitta sassaiola dell'ingiuria 
l'agguanto solo per sentirmi vivo 
al guscio della mia capigliatura.5

Nel 1922, due anni dopo che Esenin aveva composto questa poesia, 
Lev Trotskij annotava a proposito di questi atteggiamenti: “È indubbio 
che  Esenin  ha  riflesso  in  sé  lo  spirito  prerivoluzionario  e 
rivoluzionario  della  gioventù  contadina  che  dallo  scuotimento  del 
modo di vita contadino è stata spinta all’insolenza e alla sfrenatezza”. 
E  proseguiva poi:  “vuole  essere  terribile,  ma  non ci  riesce”,  e  poi 
ancora:  “quando  si  presenta  quasi  come  un  teppista  sanguinario, 
l’effetto è divertente…”.6 

La sua poetica  soffre  la  permanente conflittualità  tra  le  pulsioni 
urbane della società sovietica, che da una parte lo affascinano, e il 
nostalgico richiamo della vecchia Russia contadina, in cui affondano 
le sue radici, minacciata dall’industrializzazione. Nella parte centrale 
della  poesia  l’effervescente  campionario  delle  sue  immagini  rivela 
proprio questo irrisolvibile contrasto generato, o comunque accelerato, 
dalla rivoluzione. In Ripellino leggiamo: 

Ma vive in lui la primigenia impronta 
del monello campagnolo 
ad ogni mucca effigiata 
sopra le insegne di macelleria 

5. Branduardi, Angelo: Confessioni di un malandrino in: La luna, RCA, 1975.
6. Trotskij, Lev Letteratura e rivoluzione Einaudi, Torino, 1973.
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si inchina da lontano 
ed incontrando in piazza i vetturini 
ricorda l'odore del letame sui campi 
pronto, come uno strascico nuziale 
a reggere la coda dei cavalli. 7

Carnevali (che peraltro presenta, a differenza degli altri, il testo a 
fronte)  aggiunge,  abbastanza  misteriosamente,  un  verso  assente  in 
Esenin: 

Ma vive ancora in lui l’antica foga 
del monello campagnolo 
che ogni cosa vuole rimettere a posto 
ad ogni mucca sulle insegne di macelleria 
egli manda un saluto di lontano 
ed incontrando in piazza i vetturini 
e ricordando l’odore del letame de’ campi natali 
è pronto a reggere la coda a ogni cavallo 
come lo strascico di un abito nuziale. 8

Mentre Branduardi ritmicamente incalza: 

Ma sopravvive in lui la frenesia 
di un vecchio mariuolo di campagna 
e ad ogni insegna di macelleria 
alla vacca s'inchina sua compagna. 
E quando incontra un vetturino 
gli torna in mente il suo concio natale 
e vorrebbe la coda del ronzino 
regger come strascico nuziale.9

7. Esenin, Sergej Confessione d’un teppista in: Poesia russa del Novecento op. cit.
8. Esenin,  Sergej:  Confessione  d’un  teppista in:  Aleksandr  Blok,  Vladimir  Ma-

jakovskij,  Sergej  Esenin,  Boris  Pasternak:  Poeti  russi  nella  rivoluzione (a  cura  di 
Bruno Carnevali) Newton Compton, Roma, 1971.

9. Branduardi, Angelo: Confessioni di un malandrino op. cit.
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Come osserva sempre Trotskij nel 1922: “Le radici di Esenin sono 
campagnole, ma non così profonde come quelle di  Kljuev.  Esenin è 
più giovane, è diventato poeta quando la campagna e la Russia erano 
già messe sottosopra dalla rivoluzione. Non è soltanto più giovane, è 
anche  più  flessibile,  più  plastico,  più  aperto  agli  influssi  e  alle 
possibilità”.  Per  poi  aggiungere:  “Esenin  appartiene  ancora 
all’avvenire”10. 

Sappiamo invece che l’avvenire di  Esenin durerà ancora solo tre 
anni.  Ma  quali  possano  essere  le  possibilità  irrisolte  sembra 
adombrarlo  lo  stesso  poeta  che,  proseguendo  i  suoi  esercizi  di 
immaginismo, conclude con questa quartina: 

L'agosto del mio capo si versa quale vino 
Di capelli in tempesta 
Ho voglia d'essere la vela gialla 
Verso il paese cui per mare andiamo. 11

Questo,  naturalmente,  secondo  la  traduzione  di  Ripellino,  dove 
invece Balzarelli (che, come Carnevali, mette a fronte il testo originale 
russo), recita: 

Come un agosto la mia testa 
versa vino di capelli in tempesta 
voglio essere una gialla velatura 
verso il paese per cui navighiamo. 12

La  conclusione  della  canzone,  più  sensibile  alle  esigenze  di 
mantenimento delle rime, suona invece così: 

Dalla mia testa come uva matura 
gocciola il folle vino delle chiome 

10. Trotskij, Lev Letteratura e rivoluzione op.cit.
11. Esenin, Sergej Confessione d’un teppista In: Poesia russa del Novecento op.cit.
12. Esenin, Sergej: Hooligan (Chuligan) In: Sergej Esenin Poesie e poemetti (a cura 

di Eridano Bazzarelli) BUR Rizzoli, Milano, 2000.
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voglio essere una gialla velatura 
gonfia verso un paese senza nome.13

Con  l’accostamento  dei  due  testi,  quello  con  la  traduzione  di 
Ripellino  e  quello  cantato  da  Branduardi,  il  curatore  del  sito  ha 
compiuto  una  operazione  culturale  più  che  encomiabile,  del  tutto 
insolita  perfino  nei  saggi  letterari.  Quello,  invece,  che  risulta  assai 
poco meritorio è la disinvolta presentazione del testo che Branduardi 
canta.  A differenza di quello di  Ripellino, non si  fa alcun cenno al 
traduttore, lasciando implicitamente intendere che si tratti dello stesso 
cantautore. Invece è Renato  Poggioli che, proprio come  Ripellino, è 
stato uno studioso di  letteratura moderna non solo russa,  ma anche 
ceca. Poggioli cominciò a tradurre Esenin nel 1935, a ventisette anni, 
in piena epoca fascista. Nel 1937 dovette lasciare l’Italia ed emigrò 
negli  Stati  Uniti  dove ha insegnato ad Harvard.  Del  1949 è la  sua 
raccolta  Il fiore del verso russo (edito da Mondadori) da cui è stata 
appunto estratta la versione musicata da Branduardi. Tale libro gli ha 
procurato il dichiarato ostracismo del PCI per avere pubblicato poeti 
non  graditi  all’estetica  del  “realismo  socialista”  e  per  questo 
perseguitati  (Stalin  era  ancora  vivo).  Tale  avversione  gli  costò 
l’epurazione dalla casa editrice Einaudi e il rifiuto di Laterza. Per chi è 
interessato alla poesia russa, va segnalata un’altra sua opera basilare: I  
lirici russi: 1890-1930, pubblicato ad Harvard nel 1960 e ripreso in 
Italia da Lerici quattro anni dopo. Qui,  parlando proprio di  Esenin, 
Poggioli annota sconsolatamente,: “La lezione del suo destino, come 
del  destino  di  Majakovskij,  è  che  in  nessun  paese  i  poeti  trovano 
altrettanto  difficile  vivere  o  sopravvivere  quanto  nella  Russia 
sovietica,  che  essi  stessi  un  tempo  hanno  salutato  come  una  terra 
promessa”14.

Renato  Poggioli è stato un intellettuale antifascista, ma scomodo 
perché  anticonformista,  privo  di  tabù  e  non  allineato  su  posizioni 
dogmatiche. È morto in California nel 1963 in un incidente stradale. 
Le  tre  università  americane  in  cui  ha  insegnato,  Harvard, 

13. Branduardi, Angelo: Confessioni di un malandrino op. cit.
14. Poggioli, Renato, I lirici russi: 1890-1930, Lerici Editori, Milano, 1964.
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Massachusetts  e  Brown,  nel  centenario  della  nascita  (2007)  hanno 
organizzato per tre giorni consecutivi un simposio di studi su di lui. 
Da  noi,  invece,  ci  si  dimentica  troppo colpevolmente  di  uno  degli 
intellettuali più cosmopoliti che abbiamo avuto: non viene citato né 
dalla Treccanina né dalla Garzantina.  Branduardi si è comportato in 
modo analogo. E non solo nel sito: nel disco il nome di Poggioli non è 
menzionato tra gli autori della canzone. Come invece obblighi morali, 
ancor prima che legali, costringerebbero a fare.

(Inedito, 2008)
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Canzone e poesia
Il permanente equivoco

La  canzone  d’autore  è  poesia?  La  domanda  che  dà  il  titolo 
all’incontro di  oggi  non è  certamente  nuova.  E non solo perché si 
ripete  puntualmente  nei  tanti  convegni  sull’argomento  che  si 
organizzano in Italia, ma perché viene da molto più lontano. Risale a 
un  secolo  fa,  quando  i  poeti  scapigliati  polemizzavano  sui  libretti 
d’opera.  Le  diatribe  di  allora  soffrivano  della  contrapposizione 
schizofrenica tra soluzioni drammaturgiche e valori letterari.  Puccini 
avrà  addirittura  due  librettisti,  uno  per  l’intreccio  e  l’altro  per 
costruzione  poetica:  in  pratica  soggettista  e  sceneggiatore.  Non 
scandalizziamoci per questa scrittura a quattro mani, perché, proprio 
due anni prima della morte di  Puccini,  viene prodotto uno dei testi 
poetici più importanti del Novecento:  La terra desolata di  Eliot che 
conosce una collaborazione non marginale di Ezra Pound. 

Comunque, morto Puccini, morto Mascagni e in coma quasi quasi 
stazionario il melodramma, il dilemma ristagna ben celato per tutta la 
stagione  della  cosiddetta  musica  leggera,  termine  che  ormai  usa 
soltanto  Ivano  Fossati.  Ma,  sulla  fine  degli  Anni  Cinquanta,  il 
dilemma riaffiora.  Proprio con l’apparizione  di  quella  che  verrà  in 
seguito  definita  canzone  d’autore  (e  mi  piace  qui  ricordare  che  il 
copyright  andrebbe  riconosciuto  a  Enrico  de  Angelis  che  usò  per 
primo questa denominazione), quando cioè il testo torna a svolgere un 
ruolo non necessariamente subalterno alla musica. Per cui, ogni tanto, 
si  finisce  per  organizzare  un  incontro  o  una  tavola  rotonda  per 
riproporre  la  questione.  Come  in  ogni  convegno  che  si  rispetti, 
argomento  e  titolo  sono  scelti  con  largo  anticipo  e  quindi  gli 
organizzatori di questa lunga giornata di dibattito avevano già posto 
da  qualche  tempo  l’inquietante  interrogativo  che  dà  il  titolo 
all’incontro di oggi: “la canzone d’autore è poesia?”. 

Senonché, circa un mese fa,  è apparso nelle edicole una collana 
discografica  dedicata  a  Mogol  dalla  denominazione  piuttosto 
perentoria  e  risolutiva:  Musica  e  Poesia.  Titolo  impegnativo,  dal 
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momento  che,  finora,  in  questo  tipo  di  operazioni  si  erano  usati 
approcci differenti:  Emozioni in musica, Musica e Parole, Musica e 
versi. Notate  come  il  termine  musica non  sia  mai  messo  in 
discussione: compare sempre, anche se, a questo punto, varrebbe la 
pena di porre anche un altro più che legittimo interrogativo, che però 
non  viene  mai  in  mente  a  nessun  organizzatore  di  convegni:  la 
canzone d’autore è musica? 

Questo Musica e Poesia è un titolo che viene a spiazzare il dubbio 
insito nell’interrogativo posto da questo convegno. Ci informa, infatti, 
che non solo le canzoni di Battisti, Cocciante, e anche di Tajoli, sono 
grondanti di poesia, ma che questa è presente solo in virtù dei testi. Se 
poesia c’è, esiste solo nella parte letteraria della canzone e non certo 
nelle composizioni o nel canto del Lucio nazionale, perché, trattandosi 
di  musica, si tratta di tutt’altra cosa. Il perentorio titolo della collana 
discografica ci potrebbe suggerire un ulteriore e ben più impegnativo 
quesito:  la canzone il cui testo non sia scritto da  Mogol può essere 
poesia? 

Ma,  come  ben  sappiamo,  gli  addetti  al  marketing  fanno il  loro 
mestiere e poco si  curano delle eventuali  quisquilie legate alle loro 
stesse strategie comunicative. Questa intrusione di Giulio Rapetti, in 
arte Mogol, nei pascoli del Parnaso potrebbe, forse, suscitare qualche 
commento sarcastico, riassumibile in questi tre versi:

vuolsi così colà dove si puote 
ciò che si vuole e più non dimandare:
“come può uno scoglio arginare il mare?”.

Se intorno alla parola  musica non si apre nessun dibattito è forse 
perché al termine viene attribuita una valenza squisitamente tecnica, 
cioè quella della combinazione di più suoni in base a regole definite. 
Per  cui  la  musica,  buona  o  cattiva  che  sia,  è  pur  sempre  musica. 
Invece il testo non è sempre solo testo, per cui a volte scatta l’allarme: 
siamo forse sconfinati nel campo della poesia? 

A questo punto, e per affrontare il quesito, meglio partire da ciò 
che sembrerebbe ovvio e scontato, ma che forse tanto scontato non è: 
dal significato attribuito al termine “poesia”. Lo faremo non tanto per 
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darci una risposta univoca, ma, casomai, per porre altre domande e 
stimolare  ulteriori  considerazioni.  E,  soprattutto,  lo  faremo 
impossessandoci  delle  definizioni  dei  dizionari.  Il  Devoto  Oli  ci 
fornisce quattro definizioni molto articolate. Lo Zingarelli addirittura 
sei, seppure più sintetiche. Per evitare che ci possa sfuggire qualcosa, 
prendiamo in considerazione proprio queste: 1) Illusione e finzione 2) 
Versi 3)  Opera, componimento di un autore specialmente lirico o di  
non grande dimensione. 4) Arte e tecnica dell’esprimere in versi una  
determinata  visione  del  mondo 5)  Il  complesso  della  traduzione  
poetica  di  una  determinata  tradizione  culturale  6)  Capacità  di  
commuovere e di suscitare emozioni, sentimenti fantasie. 

Vediamo quindi di verificare se la canzone d’autore sia o no poesia 
a secondo dei significati, che peraltro non si escludono a vicenda, che 
vogliamo dare alla parola. 

1) Illusione  e  finzione.  Il  termine  viene  qui  usato  in  senso 
spregiativo:  “siamo  gente  pratica,  non  siamo  qui  a  fare 
poesia”. Si tratta, insomma, dell’astrattezza che non ha nessun 
riferimento  con  la  realtà.  In  questo  senso  possiamo 
tranquillamente sostenere che la canzone d’autore non è per 
niente poesia.  Dietro ad essa  si  muove,  infatti,  un’industria 
discografica,  un  apparato  promozionale,  una  struttura 
organizzativa che alla realtà quotidiana è molto bene ancorata. 
Se è purtroppo vero che, salvo rarissime eccezioni, non si può 
vivere di poesia, è altrettanto sicuro che di canzone d’autore 
sia possibile farlo. E alcuni ci vivono molto bene, altro che 
illusione e finzione.

2) Versi. In questa accezione, squisitamente tecnica, la canzone 
sembrerebbe indiscutibilmente poesia perché il  testo  di  una 
canzone  è,  formalmente,  costruito  con  scrittura  in  versi  E, 
annotazione a latere, è sovente poesia tradizionale: poiché la 
musica lo impone o lo suggerisce, è spesso in rima e quasi 
sempre segue schemi metrici. Però viaggiano in metrica anche 
i  rapper  che  sono soliti  scrivere  i  loro testi  a  monoblocco, 
senza punteggiatura e senza andare a capo. Come la mettiamo, 
in questo caso?
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3) Opera, componimento di un autore specialmente lirico o di  
non grande dimensione. Anche qui si tratta di una definizione 
esclusivamente  tecnica  che  sottintende  una  composizione 
articolata formata da un susseguirsi  di parole. Però “di non 
grande  dimensione”  perché  altrimenti  si  entra 
nell’ingombrante parametro del “poema”. Si deduce inoltre, e 
di  conseguenza,  che  la  canzone,  essendo  commistione  di 
musica, parola e interpretazione, non può venire confusa con 
la poesia.

4) Arte e tecnica dell’esprimere in versi una determinata visione  
del  mondo.  Fuocherello,  cominciamo  a  entrare,  finalmente, 
nel  rischioso  e  affascinante  campo  dell’opinabile,  dal 
momento che una propria “visione del mondo” la esprimono 
tanti cantautori, da Ivan  Della Mea al portavoce musicale di 
Comunione e Liberazione Claudio Chieffo, da Renato Rascel 
a  Leo  Valeriano,  prototipo del  cantautorato neo-fascista,  da 
Gigi D’Alessio ad Antonello Venditti. Tutti costoro esprimono 
determinate visioni del mondo e, per di più, lo fanno in versi. 
Traiamone le conseguenti conclusioni.

5) Il  complesso  della  traduzione  poetica  di  una  determinata  
tradizione  culturale. Qui  il  discorso  sul  “complesso  della 
traduzione poetica”  si  fa  veramente  “complesso” e,  proprio 
per non “complicare” ulteriormente la nostra vita immediata, 
eviterei  di  conferire  all’intero  corpus della  produzione 
cantautorale  l’appellativo  compromettente  di  “tradizione 
culturale”.  Forse sarà possibile farlo in un futuro e invito i 
giovani qui presenti a rimandare di qualche decennio il lavoro 
di classificazione storica ed estetica.

6) Capacità di commuovere e di suscitare emozioni, sentimenti,  
fantasie,  pensieri. Questa,  in  fondo,  è  la  vera  funzione 
dell’arte  e,  direi,  è  anche  uno  dei  ruoli  principali  della 
canzone.  Detta  in  soldoni,  l’arte  e  la  canzone  svolgono 
un’identica funzione comunicativa e quindi, in questo senso, 
la canzone può essere poesia. Ma lo è indipendentemente dal 
valore  letterario  perché  l’emozione,  cioè  l’alterazione 
dell’equilibrio  di  uno  stato  psichico  affettivo,  esiste 
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indipendentemente  dalla  qualità  della  percezione  che  l’ha 
provocato. C’è chi si emoziona con Leopardi e chi con Mario 
Merola, chi con Dostoevskij e chi con Liala. Il nocciolo della 
questione sta, in fondo, proprio qui. 

In base a queste riflessioni, sarebbe stupido negare alla canzone la 
possibilità di esprimersi in forme che qualcuno, partendo magari da 
esperienze culturali non troppo ingenue, potrebbe definire “poetiche” 
tanto da inserirle a forza nelle cassaforte della letteratura. Se c’è stato 
più di un illustre cattedratico che ha proposto Bob  Dylan o Horacio 
Ferrer al Nobel, se i versi di Vinicius de  Moraes, anche quelli scritti 
per  essere  musicati,  vengono  considerati  patrimonio  della  poesia 
brasiliana del Novecento, se Fernanda Pivano sostiene che i veri poeti 
contemporanei siano i cantautori, mi sembra quasi imbarazzante porci 
la  domanda:  “la  canzone è poesia?”.  Si  tratta,  casomai,  di  valutare 
soltanto entrando nel merito dell’opera e chiederci invece: “in questa 
determinata canzone c’è o non c’è poesia?”. Tenendo ben presente che 
questa domanda si traduce in una semplice considerazione: “è forse in 
grado  di  emozionarmi,  di  dire  qualcosa  ai  miei  sentimenti,  stati 
d’animo ed emozioni intellettuali?”.

E  qui  sì,  allontanandoci  prudentemente  da  ogni  tipo  di 
generalizzazione, che l’argomento comincia a farsi interessante. Forse, 
a questo punto, possiamo farci tutte le domande che vogliamo e non 
avere  paura  di  restare  abbagliati  dalle  risposte.  Così  la  poesia  e  la 
“canzone  d’autore”  possono,  se  proprio  vogliono,  abbracciarsi  ed 
avvinghiarsi. Insomma: 

apro gli occhi e ti penso
e m’illumino d’immenso.

(Intervento al convegno La Canzone d’autore è poesia? 
Comune di Basiglio, 27 maggio 1999)
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 L'anima dei poeti
Gli incontri tra letteratura e canzone

L’affettuosa citazione di una delle più famose canzoni di Charles 
Trenet  è  il  titolo  della  Rassegna  della  canzone  d'autore  2003,  del 
convegno e delle manifestazioni collaterali.

Ma,  tanto  per  sbarazzarci  di  ogni  possibile  equivoco  e  per 
delimitare  le  aree  d’indagine,  si  sono posti  subito  dei  picchetti  ben 
identificabili nel sottotitolo "quando la canzone incontra la letteratura". 
Che è argomento ben diverso da "quando la musica incontra la poesia" 
o, ancora, da "quando la canzone genera poesia", enunciazioni destinate 
a portarci fatalmente lontano, costringendoci a spaziare nella storia, da 
Omero a Stravinskij, o dentro i linguaggi di Raimbaut de Vaqueiras o di 
Steve  Lacy, a immergerci nel tempo riesumando l'attualità di episodi 
come quelli del 1979 al festival dei poeti di Castelporziano, quando 
Allen Ginsberg volle ricalcare le vestigia dei trovatori cantando i suoi 
versi  accompagnandosi  con  l'armonium,  sonaglini  indiani  e  con  un 
organetto  suonato  da  Fernanda  Pivano.  Se  non,  addirittura,  a 
scantonare l'argomento stesso,  col  rischio di  precipitare nelle fruste 
argomentazioni  capaci  di  partorire  la  fatidica  domanda  "la  canzone 
d'autore è poesia?".

Partendo invece da una ben netta distinzione di ruoli, tra la parola 
destinata  alla  lettura  e  quella  destinata  alla  musica  e  alla  voce,  si 
vogliono  osservare da vicino alcuni significativi episodi di un ciclico 
rendez-vous,  che  avviene  quando  il  mondo  della  letteratura  viene 
assorbito  e  fatto  proprio  da  quello  della  canzone.  In  questa  sede, 
l'inverso  non  ci  interessa:  non  è  nostra  intenzione  focalizzare 
l'attenzione  sulla  tendenza  di  numerosi  cantautori  che,  con  alterne 
fortune,  tentano occasionali scorrerie nelle steppe della poesia e del 
romanzo. 

La  canzone  incontra  la  letteratura  in  diversi  modi.  Il  caso  più 
significativo, anche se non il più frequente, vede il sodalizio diretto tra 
letterato e compositore: il  poeta, o lo scrittore, scrive  appositamente 
versi destinati alla musica. Si tratta di una prassi dalle felici stagioni, 
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come quella napoletana di Salvatore Di Giacomo e di Ferdinando Russo 
(e, seppur estemporaneamente, dello stesso D'Annunzio) o come quella 
post-bellica  ed  esistenzialista  di  Jacques  Prévert.  Non  va  però 
dimenticato, da una parte, che già alla fine degli anni Venti questo poeta 
aveva cominciato a scrivere versi per canzoni, e, dall'altra, che molte 
canzoni che portano la sua firma sono in realtà poesie già edite a cui è 
stata applicata in un secondo tempo una musica.

Questa diretta discesa in campo non risulta sempre delle più agevoli, 
spesso è la prova di  un indizio insinuante:  la  canzone non è affatto 
un'arte minore e il cosiddetto “paroliere” non è, necessariamente, da 
considerarsi alla stregua di un poeta di serie B. 

L'incontro più frequente si registra, però, nella trasformazione della 
poesia  in  canzone,  quando  cioè  si  va  a  mettere  in  musica  dei  versi 
originariamente destinati alla pagina scritta (o al reading, esperienza che 
sottintende comunque una contaminazione tra verbo e suono). Si tratta 
di  un'invasione  di  campo:  il  musicista  tenta  di  fare  sue  parole  che 
teoricamente non dovrebbero appartenergli. La pratica ha anche sfornato 
alcuni  specialisti  del  genere,  cantautori  che  hanno  fatto  del  "cantar 
poesia" l'unico modo – o quello preponderante – di scrivere canzoni: in 
Spagna  ci  sono  Paco  Ibañez  e  Amancio  Prada,  in  Romania  Tudor 
Gheorghe e in Italia il duo Palladini-Gargano. 

La prassi ha illustri antenati nella musica colta,  specificamente nella 
premiata ditta "Lied & Song" che della compagnia  "Canzone d'autore" 
rappresenta un aristocratico socio fondatore e, in  qualche modo, anche 
un azionista  di  minoranza.  Nella  musica  colta  si  è  soliti  giudicare  il 
risultato basandosi esclusivamente sulla preponderanza musicale, mentre 
nella canzone d'autore, per tradizione più sensibile all'importanza del 
testo, si pretende soprattutto  che venga evidenziato il valore poetico e 
semantico  delle  parole.  Posto  sul  piano  strettamente  musicale,  il 
confronto è spesso improponibile. Ma sta proprio nell'assoluto primato 
della musica sul  testo, nella attenzione spesso marginale che, in realtà, 
compositori hanno per la parola, nella distanza semantica che si viene a 
creare tra il canto impostato e il verso, che l'umile e discreta voce di un 
Sergio Endrigo ci risulta più familiarmente vicina e aderente al progetto 
poetico originario rispetto a quella di tecnicamente ineccepibile di un 
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tenore,  troppo  spesso  compressa  nella  virtuosistica  esibizione  del 
mezzo vocale e quasi del tutto assorbito dallo spartito e non dal testo.

E non solo:  la  musica  popolare,  così  vicina  alla  nostra  sensibilità 
d'ascolto quotidiano, è a volte in grado di annullare la distanza tra noi e 
una lingua magari desueta, restituendocene così l'attualità emotiva. Per 
cui  le  note di  Stefano  Palladini  e Nazario  Gargano ci  permettono di 
immergerci senza resistenze nella dolente tristezza di quei versi "Perch'i' 
no  spero  di  tornar  giammai..."  riconsegnando  freschezza  all'italiano 
duecentesco  di  Guido  Cavalcanti.  Allontanarci  dalla  tentazione  di 
considerare  certa  letteratura  degli  albori  soltanto  alla  stregua  di  un 
documento storico per ricomporre un linguaggio capace di parlare allo 
stato d'animo significa instaurare la relazione primaria tra l'ascoltatore 
e l'opera d'arte.

Naturalmente,  l'esercizio  del  musicare  versi  non  è  pedantemente 
filologico: ammette qualche mutilazione o digressione rispetto al testo 
originale  che  a  volte  viene  adattato,  oppure  non  cantato  nella  sua 
interezza.  Ascoltando  Angelo  Branduardi  intonare  Il  cantico  delle 
creature di Francesco d'Assisi ci si rende subito conto di quanto i famosi 
versi del santo siano stati (dalla moglie dello stesso  Branduardi, Luisa 
Zappa)  "aggiustati",  sostituendo  cioè  alcune  parole  o  forme  verbali 
desuete con termini e costruzioni sintattiche a noi più comprensibili. Non 
c’è da meravigliarsi o da scandalizzarsi: anche il celebre testo del XIII 
secolo Pauvre Rutebeuf musicato da Leo Ferré non solo è il risultato di 
un collage selezionato di tre poesie (Le dit de la griesche d'hiver, La 
complainte de Rutebeufe, Le mariage de Rutebeuf) ma è anch'esso frutto 
di un adattamento alla lingua francese contemporanea. E così le poesie di 
Saffo musicate da Angélique Ionatos e da Nenna Venetsanou sono quelle 
riadattate in greco moderno da Odysseus Elytis.

Succede anche che, a volte, la poesia possa essere ripresa soltanto in 
parte per venire inserita in un contesto che la incorpora, in una sorta di 
"canzone sandwich". Di questo tipo di operazione, Roberto Vecchioni ci 
ha mostrato un efficace esempio con Lettere d'amore: una canzone che 
nelle  strofe,  con  parole  del  cantautore,  racconta  gli  ultimi  giorni  di 
Fernando Pessoa con abbondanti citazioni al suo mondo poetico, grazie 
ai  riferimenti  che  vanno dalla  tabaccheria  alla  pioggia  obliqua,  dagli 
eteronimi a Ofelia. Ma poi, nel ritornello, utilizza gli stessi versi del poeta 
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portoghese, tratti da As cartas do amor, l’ultima poesia del poeta, scritta 
trenta  giorni  prima  della  morte  (utilizzando,  senza  però  citarla,  la 
traduzione di  Antonio  Tabucchi).  Così facendo, con questo dare voce 
direttamente a Pessoa, Vecchioni dilata ulteriormente il gioco, tanto caro 
al poeta, di osservare se stesso da miradores differenziati.

Un altro modo di fare incontrare canzone e letteratura è quello, assai 
fugace, della citazione. A volte criptica e cannibalistica, per cui si prende 
a prestito un singolo verso e lo si infila con noncuranza all'interno di un 
testo:  può  essere  interpretato  come  un  furto,  un  gioco  o  una  sfida. 
Oppure esibita e compiaciuta, a volte scopertamente allusiva. 

Francesco Guccini ha spesso amato questi due tipi di divertissement,  
basti pensare  all'Isola non trovata  ripresa (non proprio in filigrana) da 
Guido Gozzano e in cui viene dichiarato solo il titolo, o alla Canzone 
dei  dodici  mesi  dove  saltellano  continui  rimandi  letterari,  dalla 
scapigliatura  ante-litteram di  Cenne  della  Chitarra e  Folgore  da  San 
Gimignano a Poliziano di  Ben venga maggio,  dall'Eliot di  The Waste  
Land a quello di Gerontion.

In  altri  casi  la  poesia  rappresenta  un  punto  di  partenza  per 
un'elaborazione  ulteriore,  per  quell’operazione  definita  "libero 
adattamento": l'esempio più efficace ce lo ha fornito Fabrizio De André 
con la sua raccolta Non al denaro, non all’amore, né al cielo basata su 
personali  trascrizioni  di  brani  dell'Antologia  di  Spoon  River.  La 
raccolta  di  Masters  ha  sollecitato  anche  Ivano  Fossati:  Il  perdono 
(Johnnie  Sayre)  riprende,  infatti,  una  delle  più  celebri  pagine 
dell’Antologia.

L'opera letteraria può, inoltre, diventare l'ispiratrice di una canzone. 
Le straordinarie pagine di Morte a credito in cui Louis Ferdinand Céline, 
rievocando  un  episodio  della  propria  adolescenza,  descrive  un 
tragicomico passaggio della Manica, sono servite a Giorgio  Gaber per 
comporre La nave. La storia di Antenor, protagonista del XXIII capitolo 
del romanzo Don Segundo Sombra di Ricaldo Güiraldes, ha offerto a 
Francesco  Guccini  l'ispirazione  per  la  canzone,  giocata  sul  ritmo  di 
chacarera, intitolata appunto Antenor. 

Tra i personaggi letterari diventati protagonisti di  canzoni,  un certo 
riscontro  ispirativo  lo  raccolgono  Ofelia,  Cirano,  l'Alice  di  Lewis 
Carroll o il Corvo di Poe. Ma don Chisciotte è sicuramente la figura più 
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ripresa, da Roberto  Vecchioni a Francesco  Guccini, da  Jacques  Brel a 
Milton Nascimento. Se Guccini, dietro l’input di Beppe Dati, instaura un 
dibattito tra i due personaggi chiave del poema, un’operazione molto più 
intrigante è stata quella compiuta da Anna  Lamberti Bocconi e Ivano 
Fossati  che,  in  La  confessione  di  Alonso  Chisciano,  instaurano  un 
confronto indiretto addirittura tra il personaggio letterario e il poeta: don 
Chisciotte, messa da parte la sua pazzia, riacquista la vera identità di 
Alonso  Chisciano,  come  un  attore  che  abbandona  il  ruolo  finora 
recitato. Si apre così un affascinante dibattito tra  Cervantes e il suo 
stesso personaggio. D’altra parte  Cervantes muore nella prima parte 
del  ‘600,  il  secolo  del  barocco  in  cui  l’arte  è  soprattutto 
rappresentazione e finzione scenica. E Anna Lamberti Bocconi, autrice 
del testo, non fa altro che entrare nel merito della finzione ampliando il 
relativo commento. 

Il mondo della letteratura non è composto soltanto di opere, ma anche 
di autori. E spesso è la biografia a incuriosire, soprattutto se si tratta di 
una  biografia  particolarmente  movimentata:  quella  di  Proust  non  ha 
ispirato  nessuno,  almeno  finora,  mentre  quelle  dei  poeti  maledetti 
seminano invece un fascino continuamente rinnovato. Se Paolo Conte 
fotografa  in  pochi  tic  esistenziali  la  figura  di  Hemingway,  Silvio 
Rodríguez tenta di addentrarsi nel mondo poetico di Edgar Allan  Poe 
attraverso i papaveri che tanto segnarono la sua vita. E se il cantautore 
cubano  arriva  ad  affrontare  l'opera  attraverso  certi  episodi  di  vita, 
Roberto Vecchioni si spinge addirittura a teorizzare l'identificazione tra 
biografia e opera d'arte, sostenendo che  la vera poesia stia, come nel 
caso di  Rimbaud, nella stessa biografia. E lui,  Vecchioni, in  A.R.  fa un 
summit  linguistico di  quello che è  appunto  l'incontro  tra  canzone  e 
letteratura. Cogliendo il protagonista  in mezzo al Mediterraneo nella 
disperata via di un ritorno verso la culla delle sue radici, lo colloca in 
quel  significativo  guado  tra  i  due  mondi  del  suo  (di  Rimbaud, 
naturalmente) concetto poetico: l'Europa, teatro  della ribellione e della 
letteratura (la poesia scritta), e l'Africa, via della fuga e dell'avventura (la 
poesia vissuta). Un Rimbaud agonizzante racconta se stesso e manifesta 
anche una parte della propria poetica in due sintetiche righe: 
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ribaltare le parole, invertire il senso 
 fino allo sputo1

La citazione diventa poesia cantata quando Vecchioni introduce, come 
con  Pessoa, alcuni versi di  Mes petites amoureuses.  Il gioco, che qui è 
scoperto  perché  sono  cantati  in  francese,  diventa  criptico  quando  si 
appropria di due immagini del poeta argentino Juan Gelman: portoghesi,  
inglesi e tanti uccelli  di  rapina (nell'originale, a dire il  vero, ci  sono 
anche i francesi...) e poi una negra grande come un ospedale. Si tratta di 
due citazioni ricavate da Explicação, poesia di Gelman dedicata proprio 
al poeta di Charleville. È una sequenza di sofferti  riferimenti letterari 
perché Vecchioni, si sa, nella sofferenza si esalta. 

C'è  invece  chi  preferisce  sintonizzarsi  sull'onda  del  rimando 
scanzonato  facendo  sfilare  sulla  stessa  passerella  sia  autori  che 
personaggi letterari: la lezione viene dal simbolismo d’oltre oceano e, 
non per  niente, il  Dylan di  Desolation row ci fa incontrare Cenerentola, 
Ezra Pound, Thomas Stearns Eliot, iI Fantasma dell'opera, il Quasimodo 
di  Nôtre  Dame,  Ofelia,  Einstein,  Casanova:  tutti  quanti  in  festosa 
successione, come in un gran finale felliniano. E così,  di  rimando in 
rimando,  di  vicolo  in  via,  si  arriva  a  Guccini  che  nelle  atmosfere 
albeggianti di  Via Paolo Fabbri 43  caprioleggia tra Linus e  Khayyam, 
Borges e Barthes, Alice e Cartesio.

In alcuni paesi, quelli latini in primis, la pratica del musicare i poeti è 
presente con una certa frequenza. In Francia la tradizione è di lunga data, 
incoraggiata anche dall'usanza, sopravvissuta alle sovvertitrici avanguardie 
del  Novecento,  di  mantenere  metrica  e  rima,  di  costruire  quindi  testi 
facilmente  adattabili  ad  un  ritmo  musicale.  Anche  così  si  spiega,  ad 
esempio, la straordinaria diffusione delle canzoni tratte da Louis Aragon. 
C'è  proprio  una  sua  frase,  nella  prefazione  all'edizione  del  1966 del 
Roman inachevé, che può spiegare tanto successo: "Eh sì, cari imbecilli, la 
poesia francese è innanzitutto canto". 

Mentre, in Italia, uno degli effetti più visibili dell'irruzione di Marinetti 
sulla  scena  letteraria  sta  proprio  nella  frantumazione  di  tutte  queste 
gabbie.

1. Vecchioni, Roberto A.R. In: Elisir, Philips, 1976.
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Da non dimenticare,  infine,  l'aspetto "rivendicativo" delle culture e 
delle lingue minoritarie.  La massiccia presenza di canzoni catalane  nel 
repertorio "poetico" è dovuta, ad esempio, a un preciso disegno strategico, 
maturato  all'inizio  degli  anni  Sessanta,  quando  alcuni  intellettuali 
(precisamente Josep Maria Espinàs, Miquel Porter e Remei Margarit), 
individuando  nella  canzone  un  formidabile  canale  di  diffusione  di 
massa, cominciarono a scrivere e a cantare in catalano dando così voce 
pubblica sia alla lingua  che alla cultura del paese, messe al bando dal 
franchismo. Professionisti della musica hanno poi seguito le loro orme e 
le  particolari  condizioni  storiche  e  politiche  hanno  favorito 
un'eccezionale sfornata di grandi talenti, da Joan Manuel Serrat a Maria 
del Mar  Bonet e Lluís  Llach. Di conseguenza, e proprio attraverso la 
canzone, si sono fatti conoscere i poeti tradizionali, esclusi per decenni 
dall'editoria, e offerto ai poeti contemporanei, pubblicati solo all'estero, 
l’occasione di fare ascoltare i propri versi anche in patria. 

La necessità di affermare e di diffondere, attraverso ogni canale di 
comunicazione, la propria cultura e la propria letteratura spiega l'attuale 
straordinaria fioritura, registrata nei Paesi Baschi, della poesia messa in 
musica, per cui poeti e scrittori come Joxanton Artze, Bernard Atxaga e 
Joseba  Sarrionandia risultano tra le più prolifiche firme della canzone 
nazionale.  Lo  stesso  bisogno  di  identità  nazionale  e  culturale  spiega 
anche il particolare culto riservato nell'area celtica a poeti come William 
Butler  Yeats o a Louis  MacNeice  e  la  relativa  ripercussione  anche 
nell'ambito musicale.

È indubbio che,  durante il  Novecento, le  sinistre europee non solo 
abbiano avuto una grande presenza nelle varie iniziative culturali, ma ne 
abbiano rappresentato una sorta di numi tutelari: si pensi da una parte ai 
roghi hitleriani dei libri e dall'altra al Congresso Mondiale degli Scrittori 
in piena guerra civile spagnola. È una considerazione da tenere presente 
per  spiegare  la  pratica  diffusa  di  mettere  in  musica  tanti  poeti 
politicamente  schierati.  È  regolarmente  successo,  soprattutto  nella 
stagione dei più vivaci fermenti giovanili, alla fine degli anni Sessanta, in 
Francia, in Italia, in Spagna, in Portogallo e in Grecia. 

In  Spagna  si  sono  messi  in  musica,  tra  i  poeti  novecenteschi, 
esclusivamente quelli "storici" sterminati dal  franchismo (alcuni proprio 
fìsicamente  come  Federico  García  Lorca,  Antonio  Machado,  Miguel 
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Hernández),  altri costretti  all'esilio (come Rafael  Alberti,  Léon  Felipe, 
Luis Cernuda,). Era difficile non scorgere, dietro all'iniziativa, una sorta di 
rivendicazione politica attraverso il messaggio  "sinistra uguale cultura". 
Con il contributo della SGAE, la locale Società degli Autorii, un intellettuale 
della canzone Come Fernando  Lucini è riuscito anche a pubblicare una 
collana discografica dedicata proprio ai poeti cantati. 

I pochi letterati, come Manuel Machado o Gerardo Diego, che non hanno 
preso le decise distanze dal regime franchista,  o che ne sono rimasti in 
qualche modo legati, sono stati sempre sistematicamente ignorati da queste 
operazioni e hanno fatto la loro piccola comparsa soltanto recentemente, 
in  un clima,  se  non proprio di  oblio,  almeno di  riconciliazione.  Ma, 
guarda caso, sempre ad opera di autori appartenenti allo schieramento 
"progressista".

Una  operazione  analoga  è  stata  compiuta  in  Portogallo  con 
l'avvento della democrazia, quando nel mondo della "nuova canzone" è 
partita una rincorsa alla ricerca delle proprie radici storiche e culturali 
rivolgendosi a tanta poesia trascurata nei quarant'anni precedenti (con 
l’eccezione delle meritorie sortite di Amália Rodrigues). Per cui, tra le 
firme di tante celebrate canzoni, risultano quelle (a volte involontarie) 
di Manuel Alegre, Alexandre O'Neill, Natália Correia o quella del vate 
nazionale Luís de Camões.

Identico  discorso  è  applicabile  all'America  Latina  dove  le 
tradizionali barriere nazionalistiche vengono a cadere grazie ai versi di 
autori  come  Nicolàs  Guillén,  Pablo  Neruda  o  Mario  Benedetti  che 
diventano la bandiera poetica, e politica, di un intero continente.

Un osservatorio un po' accurato (i cui risultati sono pubblicati in 
fondo a questo volume) ci permette di notare come la prassi di "musicare 
poeti" o di introdurre elementi letterari nel testo di una canzone sia 
abbastanza  latente  nei  Paesi  di  lingua  anglosassone,  dove  pure  la 
produzione musicale è straordinariamente ricca di offerte e di opzioni. Il 
dato meriterebbe di essere analizzato.

Una nota a margine:  L'anima dei poeti  non si  occupa delle zone 
borderline, di quei (pochissimi in verità) autori che rappresentano da 
soli  un  fortunato  incontro  tra  canzone  e  letteratura;  di  coloro,  ad 
esempio,  che, raggiunta una certa notorietà nell'ambito letterario, si 
sono trasformati in cantautori  (Vinicius de  Moraes, Leonard  Cohen, 
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Boris  Vian, Bulat  Okudžava e, seppur a modo suo, Adrian Paunescu), 
oppure di chi ha praticato con successo sia l'attività di cantautore che 
quella di  poeta, come il croato Arsen Dedić, autore di cui in Italia 
non è mai uscito nessun disco, ma soltanto un piccolo libro di liriche. 
Lo stesso discorso vale per Okudžava che da noi si è visto pubblicare 
tutti  i  romanzi  e  parte  delle  poesie,  ma  solo  un  piccolo  disco  di 
registrazioni clandestine di canzoni osteggiate dal regime sovietico. Si 
è deciso altresì di ignorare Vladimir Vysotskij e Aleksandr Galič, casi 
veramente unici di autori che, proprio grazie ai testi delle loro canzoni, 
hanno finito per occupare un posto di rilevanza nella letteratura russa.

E non ci si è voluti occupare nemmeno di teatro, ritenendo che Bertolt 
Brecht  o  Dario  Fo,  nello  stesso  momento  in  cui  scrivono  testi 
finalizzati al canto, non sono letterati che occasionalmente incontrano 
la  canzone,  ma  veri  e  propri  "parolieri".  Nella  totale  nobiltà  del 
termine.

da L’anima dei poeti – a cura di Enrico de Angelis e Sergio Secondiano Sacchi, 
Editrice Zona, 2004. Il libro racchiude gli atti del convegno L’anima dei poeti,  

quando la canzone incontra la letteratura tenutosi dal 23 al 25 ottobre 2003 al teatro 
Ariston di Sanremo nell’ambito del Tenco 2003. I partecipanti sono stati: Eric 

Andersen, Guido Armellini, Vincenzo Cerami, Fausto Cigliano, Mariano Deidda, 
Mino Di Martino, Sergio Endrigo, Franco Fabbri, Umberto Fiori, Francesco Guccini, 

Kosovni Odpadki, Meri Lao, Giovanna Marini, Morgan, Gianni Mura, Stefano 
Palladini, Marco Paolini, Fernanda Pivano, Xevi Planas, Andrea Satta, Patti Smith, 

Sergio Staino, 
Roberto Vecchioni, Ezio Vendrame.
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La fatica del vivere
Il ritorno alla vita di Stefano Palladini

Stefano Palladini ha dedicato la propria carriera artistica a rivestire 
di musica i versi dei poeti, con la tenacia e il trasporto di un militante. 
Se della letteratura o della canzone non si sa, tanto è invisibile, se non 
addirittura impossibile, una demarcazione in tal senso. 

A differenza  dei  pochi  colleghi  musicisti  che  percorrono  questo 
sentiero in  maniera  saltuaria,  anche  se  non  marginale,  Palladini  si 
cimenta  in  quest'opera  con  esclusiva  dedizione  e  con  costanza 
brevettabile,  esattamente  come ha fatto  nella  sua vita  di  insegnante, 
trascorsa nella volontà di diffondere il gusto per la letteratura

II  Novecento italiano  non è  un  secolo  molto esplorato  dai  nostri 
migliori musicisti di poesie, con la parziale eccezione di quelle dialettali. 
Di solito, gli autori rivolgono l’attenzione alle letterature straniere, non si 
sa  se  per  il  tipico  provincialismo di  chi  vuole  essere a tutti  i  costi 
cosmopolita o per l’effettiva straordinaria offerta di grandi voci poetiche 
che il panorama internazionale è in grado di offrire. O, forse ancora, per le 
difficoltà tecniche poste da  scritture di tanti nostri poeti,  molto spesso 
antimelodiche, o da linguaggi a volte criptici. Perché, se è vero che i 
documenti di poetica di Marinetti hanno raramente prodotto autentiche 
pagine  di  poesia,  è  invece certo  che alcuni  degli  effetti  più  palesi  e 
duraturi della sua irruzione sul proscenio letterario italiano siano stati, 
quello dell' annullamento delle gabbie strutturali rappresentati da rima e 
metrica. Ricordiamo, in proposito, i celebri versi di Umberto Saba, peraltro posti 
in musica da Palladini:

…..M’incantò la rima fiore
amore:.
La più antica, difficile del mondo.

Il fascino per il verso lungo e non musicale è stato spesso generato da 
pregiudizi, basta ricordare Cesare Pavese che, a proposito di alcune poesie 
inserite  nella  seconda edizione di  Lavorare stanca,  scriveva:  "Nei  metri 
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tradizionali non avevo fiducia, per quel tanto di trito e di gratuitamente (così mi 
pareva) cincischiato ch'essi portano con sé".

In  altri  paesi,  invece,  la  frantumazione  metrica  non  è  stata  così 
generalizzata, a volte nemmeno all'interno delle avanguardie, salvaguardando 
così, nella poesia stessa, una "cantabilità". Come in  Aragon o in Federico 
García Lorca che, non a caso, sono i poeti più frequentati dagli autori di musica 
popolare.

Non so quale sia il  tipo di poesia che  Palladini ama e quali  autori 
preferisca, conosco invece la poesia che ci ha fatto amare attraverso le sue 
canzoni, spogliandola di tutta la distanza letteraria e restituendoci l'attualità 
emotiva. Vale la pena di ricordare che, di queste sue scelte, ha persino scritto, 
con la consueta sagacia, un personaggio solitamente svincolato dal commento 
critico  come  Paolo  Conte,  produttore  del  suo  primo  disco.  Che  dice, 
commentando la distanza di attualità che l’insegnamento scolastico pone 
tra gli studenti e la poesia:

Ci fosse stato Palladini a dare una mano sarebbe andata diversamente:  
perché sarebbe venuta fuori subito – e facile – la causa surrealistica dei  
giardini  volanti  di  Poliziano o  la  terrigna vitalità  quasi  folclorica  di  
Machiavelli poeta; per una credibile vera vita sarebbe transitato – dentro 
l’arcano di una splendida musichetta da contrada – il vecchio uomo Parini  
e grande e magico ci sarebbe apparso Giovanni Pascoli….1

Una cosa è certa: del Novecento italiano Palladini ha sempre prediletto, 
fosse anche per il solo fatto di doverli musicare, quei poeti, da Pascoli a Saba, 
da  Gozzano a  Pavese,  che si  sono espressi  attraverso metrica e ritmo, 
trasmettendo quindi una poesia mai urlata, ma anzi sempre sussurrata, costruita 
su versi che avevano già in partenza una loro spiccata musicalità, a volte dalla 
cadenza frizzante e altre dalla tonalità sommessa.

Ora Stefano Palladini si presenta a noi come autore di versi offrendoci, con 
questo  suo  Di ritorno,  un'ulteriore,  inedita  –  e  per  molti  inaspettata  – 
stazione dolorosa di quel suo percorso a spirale che si muove inesorabilmente 
all'interno della  Poesia  e  della  propria  esistenza.  Non essendo affetto  da 
schizofrenia compositiva, una condizione non necessariamente negativa in 

1. Note di copertina di Stefano Palladini, Ben venga maggio RCA, 1976.
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campo  artistico,  segue  con  coerenza  le  sue  predilezioni  stilistiche 
esprimendosi attraverso rigorose metriche, dall'endecasillabo al settenario, non 
disdegnando nemmeno l'uso della rima per potere conferire un ritmo incalzante 
alla composizione.

Questa sua opera è poesia del racconto e dolente ballata, forma poetica 
particolarmente idonea per scavare nel dolore, come indicato da Oscar Wilde 
con la Ballata del carcere di Reading. È una narrazione che sviscera il suo più 
recente  e  drammatico  tragitto  autobiografico,  scandito  da  stanchezze  e 
disillusioni sia professionali che affettive, dove una logorante stanchezza data 
dalla mancanza di motivazioni offerte dalla scuola si mescola con la deriva – 
o il naufragio – del rapporto amoroso.

Il  risultato  di  questo  cocktail  di  sconforti  deflagra  improvvisamente, 
sfiorando una tragedia senza ritorni, che egli rievoca, con  disarmata, ma 
altrettanto pudica sincerità, sotto la forma sommessa e articolata di un sonetto. 
Disarmata perché  Palladini non  esita e rendere pubbliche la sua travagliata 
debolezza e la sua angoscia. Pudica perché affida solo a cinque sostantivi 
pomeriggio /  stanza /fuoco / amico / ambulanza la sequenza visiva di 
tutto il racconto.

Each man kills the thing he loves,  "ogni uomo uccide  quel che ama" 
indicava  Wilde proprio nella sua ballata di Reading. Da questo angosciante 
capolinea riparte tutta una  vita e  Palladini la ripercorre millimetricamente, 
indagando il proprio io indifeso, dipendente in molte cose dalla generosità e 
dall'amore di chi gli rimane costantemente vicino, come l'amico Zazà, ovvero 
Nazario  Gargano, non solo inseparabile sodale di vita artistica, da  più di 
trent'anni suo fedele coautore e chitarrista, ma anche delizioso personaggio, 
schivo e discreto, partecipe attento della sua rinascita e del lungo e faticoso 
ritorno alla vita.

Di ritorno è un gravoso rimpatrio nel territorio della propria esistenza, i cui 
confini sono ancora tutti da ridisegnare:

Devo ricominciare 
a capire chi sono 
cosa faccio e perché 
vivo in un ospedale 
apprezzare più il bene 
non temere più il male.
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Se le familiari presenze di Zazà, della sorella Daniela e quelle occasionali 
dei compagni di ricovero, gli offrono i riferimenti quotidiani di un lento 
percorso,  è  la  poesia  (cantata)  a  offrirgli  mete  lontane  e  ambizioni 
necessarie, traguardi vitali in cui poter credere:

Nazario dice che ci riusciremo, 
a salire sul palco di Sanremo, 
s'intende il premio Tenco. 
Io lo ascolto in silenzio 
e spero che sia vero.

Ritrovarsi di nuovo padre, fratello, figlio, amico, amoroso, artista: passo 
per passo, ricovero dopo ricovero, ritaglia le tessere per il nuovo puzzle della 
sua  esistenza.  Purtoppo  verrà  a  mancare  quella  della  carissima  sorella 
Daniela, finita dal male che già la stava corrodendo. Tuttavia, se questi 
riferimenti  regalano  la  consolante  consapevolezza  che  non  si  renderà 
necessario ricostruire su delle macerie, indicano, al contempo, che il futuro 
non si costruirà ricomponendo semplicemente le tessere di un passato, ma 
adattando giorno per giorno l'incerto presente:

forse non riusciremo più a pensare
a una vita che sia tutta diversa
da questa solitudine glaciale.
Ma è troppo presto anche per dire ormai.

Ma è soltanto quando una cronaca quotidiana, scandita dal telecomando, 
comincia  a  occupare  un  posto  accanto  alle  più  rassicuranti  presenze 
familiari, che si iniziano a fare i conti con la realtà esterna. Una realtà con 
cui dovrà confrontarsi anche il suo fisico debilitato e le sue stesse sembianze 
alterate dalle ustioni e quelle sue mani non più in grado di suonare la chitarra.

E poi le pagine si riempiono di ricordi, di nuove presenze che la scrittura 
di  Palladini ricompone con freschezza discorsiva e  strade, stadi, locali, 
pinete si mescolano tra ricomposta gioia e stanchezza fisica.
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Ma Di ritorno, si diceva, è la lunga ballata del dolore, e in ogni pagina 
si aggirano speranze e cupi sentimenti dove la più grande difficoltà sta nel 
riuscire  ad abitare il  proprio incerto ego perché  permane, più o meno 
latente, la sensazione che il riprendere il cammino sia solo un affaticante 
esercizio, un falso movimento intorno alla periferia di se stessi.

Prefazione a: Stefano Palladini: Di ritono (Editrice Zona 2005) 
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La predestinazione nel nome
Ovvero, l'importanza di chiamarsi Horacio

Tutti  i  generi  di  canzone  popolare  hanno  finito  per  partorire 
grandi poeti. Oppure, cammino inverso, grandi poeti hanno finito per 
confluire  nella  canzone  con  continuità  d’impegno,  da  Salvatore  Di 
Giacomo a Federico García Lorca, da Fernando Russo a Nikos Gatsos.

Il tango non poteva fare eccezione. E, infatti, non l'ha fatta. Nei 
suoi  territori  hanno  compiuto  incursioni  rappresentanti  della 
letteratura come  Jorge Luis  Borges o poeti del folklore come Hamlet 
Lima Quintana.

Che  sembrava  un  predestinato  dalla  nascita:  chiamarsi  Amleto 
non  può  che  riservare  fati  molto  impegnativi  se  si  decide,  poi,  di 
dedicarsi  alla  versificazione.  Forse  certi  nomi  bisognerebbe  stare 
attenti a darli perché la smentita può sempre essere in agguato. E se il 
figlio chiamato Gastone nasce non particolarmente segnato dalla buona 
sorte? Se figlie di nome Immacolata o Virginia crescono poi fanciulle di 
spensierate abitudini?

Invece,  in  Argentina,  certi  compromettenti  appellativi  venivano 
dispensati con augurale temerità. Ma, stando almeno ai risultati, anche 
con sorprendente preveggenza. Soprattutto nell'universo del tango. Che, 
come sentenziava Paolo  Conte,  è  il  riassunto della vita così  come la 
lucertola è il riassunto del coccodrillo. E siccome nulla, poi, riassume 
quanto  un  nome,  a  siglare  tanta  poesia  tanghéra  è  stata  proprio  la 
predestinazione onomastica.

Qualcuno ha persino tentato di sfuggirla: Amleto Vergati, emiliano 
di Borgotaro, uno dei massimi esponenti  poetici  del lunfardo, gergo 
rioplatense particolarmente segnato dall'immigrazione italiana (e humus 
letterario  del  primo  tango:  sia  uno  che  l'altro  sono  opere  di 
sincretismo), decise di celarsi con un nom de plume meno impegnativo, 
Julián Centeya. Con cui firmò molte sue opere, tra cui non pochi testi 
per tanghi. Non fu comunque il suo unico eteronimo, ricorse anche a 
quello  di  Enrique  Alvarado.  Tenendo così  nascosta,  in  ambo i  casi, 
l'origine italiana.
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Il tango, si sa, è espressione dell'emigrazione italica. Proprio per 
questo  Borges gli  ha riservato atteggiamenti di manifesta diffidenza, 
quando  non di autentico disprezzo. A lui, intellettuale aristocratico di 
estrazione  formativa inglese,  la  cultura italiana non piaceva proprio. 
Con l'eccezione di Dante, che la mamma era solita leggergli.

E, guarda caso, Dante è l'ingombrante nome attribuito a più di un 
autore di testi di tango. Da Gilardoni, sodale di musicisti come Florindo 
Sassone e Mariano Mores, a Mattio che una ventina di anni fa siglò più 
di un successo. Nonché a poeti e scrittori che col tango hanno voluto 
cimentarsi: da Dante Linyera, dalla vita spericolata (e, di conseguenza, di 
non  duraturo  decorso)  che  scrisse  tra  gli  anni  Venti  e  i  Trenta,  al 
contemporaneo Dante Bertini, emigrato ormai da tempo a Barcellona.

Si  tratta  di  ragguardevoli  autori.  Ma,  per  entrare  nell'Olimpo dei 
poeti  del tango, bisogna calarsi nella ben più impegnativa onomastica 
dei classici  e precipitarsi  direttamente nell'antichità.  Del resto furono 
proprio  i  latini  a  coniare  il  celebre  "nomen  omen",  un  nome  un 
destino.

Dicendo "classici", non si può, ovviamente, che partire dal Verbo, da 
Omero.  Si  tratta di  un nome compromettente e difficile da portare. 
Perché,  se lui era cieco, lo è ancora di più il destino. Ma c'è chi è 
riuscito brillantemente nell'impresa di farsi ricordare: Homero è stato, 
prima  di  tutti,  il  nome  dell'attore  Cárpena che  fu  amico  di  Carlos 
Gardel e che,  seppure  sporadicamente,  scrisse  testi  di  tango,  ma 
con partner d'eccezione, tra cui Astor Piazzolla. Ma poi, e soprattutto, 
è stato il nome di Manzi e di Expósito, due autentici giganti del genere, 
i cui versi hanno nobilitato tante composizioni della decada de oro degli 
anni Quaranta.

Da notare, in aggiunta, che molti successi del secondo sono dovuti 
alla  raffinata  sensibilità  musicale  del  fratello  che,  guarda  caso,  si 
chiamava  Virgilio  (fu  anche  autore  di  testi,  ma  non  altrettanto 
brillanti). E Virgilio era anche il nome di San Clemente, amico e autore 
di Gardel, cui si deve anche una raccolta di poesie di discreto successo 
letterario. Le sue canzoni non saranno stati veri e propri componimenti 
bucolici,  ma  qualche  evocazione  naturalistica,  almeno  nei  titoli, 
l'avevano:  Monte  valle  y  sierra,  Viejo  jardin,  (Monte  valle  e  sierra, 
Vecchio giardino) etc. Altro celebrato autore della letteratura tanghéra è 
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stato Cátulo Castillo, poeta ma anche raffinato compositore. Aveva un 
appellativo  di  vibrante  classicità:  all'anagrafe,  infatti,  risultava 
addirittura Ovidio Cátulo. E, in un certo modo, tenne fede al connubio: 
nostalgia  e  sottile  penetrazione  psicologica  furono  le  caratteristiche 
principali delle sue composizioni.

Percorrendo questa rievocazione onomastica, si arriva poi al capitolo 
Orazio,  apparentemente  dispensatore  di  epicureismo,  amicizia  e 
semplicità. Che non sono, invece, le caratteristiche peculiari del tango. 
Dove i sentimenti diventano turbinosi, la vita si fa difficile e il domani è 
un vorticoso punto interrogativo. I passi del tango hanno un andamento 
obliquo e  un respiro sospeso, malgrado la musica sia scandita da un 
tempo pari.  E  così la contraddizione che si trascina il nome Horacio 
finisce  per  offrire  al  tango  i  contributi  più  diversificati. A volte  la 
predestinazione va oltre il tango e la relativa letteratura: abbraccia la vita 
stessa. Horacio Pettorossi  era valente chitarrista,  compositore nonché 
talentuoso  autore  di  testi.  Nel  1932 strinse  un sodalizio  con Carlos 
Gardel,  non  solo  come  componente  del  trio  chitarristico  che 
accompagnava  il  grande  cantante,  ma  anche  nelle  vesti  di  attore 
cinematografico.  Al  suo  fianco  rimase  due  anni.  Ma  quando,  nel 
luglio  del  1934,  Gardel  andò a New York per cantare e recitare in 
alcuni film, non lo seguì. Alcuni impegni glielo impedirono e venne 
sostituito da José Maria  Aguilar.  Scampò così  all'incidente aereo di 
Medellin  che,  sulla  strada  del  ritorno,  troncò  la  vita  a  quasi  tutti 
componenti  del  gruppo.  Il  suo  posto  era  comunque  segnato  dal 
destino,  perché  il  sostituto  Aguilar  sopravvisse  miracolosamente 
all'incendio, seppur rimanendo sfigurato.

Autore di testi per  Gardel fu anche Horacio Zubiria Mansilla, di 
origini basche. Di lui si ricorda, soprattutto,  Enfunda la mandolina.  
Sempre in quel periodo operò un raffinato scrittore di testi di nome 
José  Horacio  Staffolani  che  ebbe  come  partner  privilegiato  il 
compositore e direttore d'orchestra Pedro Maffia. Negli anni '40 fu un 
altro scrittore di testi, Horacio Delamonica, a segnalarsi, collaboratore 
abituale  del  direttore  e  violinista  Argentino  Galván,  arrangiatore  di 
rara  perizia.  E,  nello  stesso  periodo,  contribuì  al  prestigio  della 
letteratura  tanghéra  Horacio  Sanguinetti  che  scrisse  per  tutti  più 
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celebrati  direttori  d'orchestra  del  periodo,  da  Anibal  Troilo  a  Juan 
D'Arienzo, da Carlos Di Sarli a Osvaldo Pugliese.

Ma Horacio è nome legato, soprattutto, al tango d'avanguardia, 
a  quello che ha rotto con decisione gli schemi della più consolidata 
tradizione.  A partire  da  Horacio  Salgán,  organista  di  formazione 
accademica  e  virtuoso della  tastiera,  musicalmente  onnivoro,  il  cui 
straordinario stile pianistico veniva accostato a quello di Art  Tatum. 
Ha introdotto nel tango sincopi, contrappunti, intrusioni jazzistiche e 
citazioni  dal  repertorio  folklorico.  Con  lui  hanno  esordito  cantanti 
diventate poi autentiche star, come Roberto Goyeneche ed Edmundo 
Rivero. Ma tra gli interpreti lanciati non poteva certo mancare un suo 
omonimo: Horacio Deval.

Altro Horacio a segnare profonde rotture con la tradizione è stato 
Malvicino, chitarrista jazz che Astor Piazzolla scaraventò nel suo Octeto 
de  Buenos Aires  accanto ad acclamati  musicisti  di  tango come Atilio 
Stampone,  Enrique Francini  e  Domingo Federico,  creando  presso i 
puristi non  poco  sconcerto  e  scandalo.  Tanto  che,  come  reazione 
polemica, si  decise a  definire la propria musica non più come tango, 
bensì come  Musica della citta di Buenos Aires.  E il  percorso sembra 
continuare: il contrabbassista (argentino) del  Quintet Araca, formazione 
catalana legata all'emigrazione del tango  sperimentale,  si  chiama, per 
l'appunto,  Horacio  Fumero.  Horacio  Molina  è  cantante  che  ha 
collaborato  sia  con  Salgán  che  con  Piazzolla  e  Horacio  Avilano è 
chitarrista solista dell'ultimissima generazione musicale.

È proprio in questo contesto di avanguardia che si colloca la figura 
del  nostro Horacio  Ferrer, grazie alla collaborazione  con  Salgán o a 
quella, ben più feconda, con Astor  Piazzolla.  Salgán e  Piazzolla sono 
stati  gli  unici  esponenti  dell’avanguardia  a  non disdegnare  il  tango-
canzone e Ferrer ha dedicato tutte le proprie energie nel perseguire 
nuove e non collaudate forme di scrivere tanghi. Aveva iniziato già 
da studente di  architettura con il  Primo Festival  Universitario del 
Tango, e poi  scrivendo libri e trattati (l'edizione del 1980 de El libro 
del  Tango,  Arte Popular  de  Buenos Aires  è  in  tre  tomi  con  più  di 
duemila  pagine).  Ha  curato  trasmissioni  radiofoniche  e  televisive, 
fondato  associazioni  e  persino  l’  Academia  del  Tango,  nonché  la 
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rivista specializzata Tangueando. Oltre, naturalmente, ad avere scritto 
versi indimenticabili come: 

Morirò a Buenos Aires, sarà verso il mattino 
riporrò con calma le cose quotidiane

dove è impossibile non ricordare i profetici versi  di  Piedra negro 
sabre de una piedra bianca del poeta peruviano César Vallejo:

Io morirò a Parigi durante un temporale 
un giorno di cui ho già il ricordo

Ma non si tratta, come proprio l'Orazio latino constatava: Pulvis et  
umbra  sumus,  perché  Horacio  Ferrer ama  amplificare  la  citazione 
precedente  attraverso l'incipit un'altra composizione  Preludio para el  
ano 3001, scritta anch'essa con Astor Piazzolla:

Rinascerò in Buenos Aires in un'altra mattina di giugno 
con questa voglia tremenda di amare e di vivere

Contraddicendo  proprio  gli  insegnamenti  di  Quinto  Orazio 
Flacco,  evita  ogni  tentazione  di  aurea  mediocritas  promuovendo, 
scrivendo,  recitando,  cantando  e  raggiungendo,  anche, 
inimmaginabili  successi  di  pubblico  come  con  La balada para un 
loco.

Ferrer  personifica  l'avanguardia  letteraria:  come  questo  libro 
mostra  chiaramente,  rompe  gli  schemi  metrici  e  compositivi  del 
tango-canzone tradizionale. Non è solo il linguaggio a distinguerlo 
da  qualsiasi  altro  paroliere,  ma  anche  l'uso  di  strutture  insolite: 
scrive  con  Horacio  Salgàn  Oratorio  Carlos  Gardel,  con  Piazzolla 
l'opera Maria de Buenos Aires.

Per tutta questa continua,  indefessa e prolifica attività il  Club 
Tenco  gli  ha  assegnato  il  Premio  Tenco  2009  per  l'operatore 
culturale.

Volendo riassumere  la  sua  dimensione  poetica,  ci  piace  citare 
quello  che  ha  scritto  di  lui  uno  scrittore  che,  naturalmente  non 
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poteva  chiamarsi  che  Horacio:  "fanatico  della  metafora, 
sorprendentemente  ricca  di  caratteristiche  porteñe,  di  un 
avanguardismo ironico, è capace di mescolare  l'immagine di taglio 
surrealista, con certa nostalgia di quartiere, in un puro gioco verbale 
sonoro, fuso con l'essenza del tango tradizionale".

A scrivere queste parole è stato Horacio  Salas,  uno dei più noti 
studiosi di tango. Che a questo genere musicale ha dedicato più di un 
libro, nonché un dizionario. Ma la frase citata proviene da un libricino 
di  intenzioni  didascaliche,  Tango  para  principiantes.  Che  è 
accompagnato, proprio per facilitare l'approccio, dai disegni illustrativi di 
Lato. Lato, naturalmente, è uno pseudonimo, il suo vero cognome è 
Santana.

Il nome, va da sé, Horacio

da Horacio Ferrer: Loca ella y loco yo
(a cura di Marco Cipolloni) Liberodiscrivere edizioni, Genova, 2009.

A Horacio Ferrer è stato attribuito il Premio Tenco 2009
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Trovatori, mistici e romantici
I poeti iberici di Amancio Prada

Il  tragitto  che  conduce  all’attribuzione  del  Premio  Tenco  di 
quest’anno  inizia,  in  realtà,  nel  2002,  con  la  rassegna  interamente 
dedicata all’incontro tra canzone e letteratura. Per continuare con il 
Premio della scorsa edizione a Horacio Ferrer, dove la relazione si è 
manifestata  con  evidenza:  un  vero  poeta,  che  qualcuno  ha  voluto 
candidare al Nobel, prestato al mondo della canzone, nella fattispecie 
il tango. Per arrivare, ora, con Amancio  Prada a un cantante che da 
sempre  mette  in  musica  alcune  delle  migliori  pagine  della  poesia 
iberica. 

Ma forse, per cercare le radici dell’approdo di Amancio al Tenco, 
bisogna andare più lontano.  Nel  1978,  con Amilcare  Rambaldi  e il 
sottoscritto a Barcellona per prendere contatti diretti con Lluís Llach. 
Raccattammo  anche  informazioni  sulle  canzoni  delle  minoranze 
linguistiche presenti nello stato spagnolo. L’interesse del club per le 
culture  di  frontiera  si  era  manifestato  proprio  quell’anno,  con  la 
presenza in Rassegna del provenzale Fréderic  Bard e del catalano  Pi 
de la Serra. Joan  Molas, manager degli artisti catalani e nostra fonte 
d’informazioni  e  di  suggerimenti,  ci  segnalò  Amancio  Prada  come 
massimo  esponente  della  canzone  in  lingua  galiziana.  Che,  seppur 
parlata in una regione spagnola, è considerata dai linguisti un dialetto 
portoghese. E tutta la relativa letteratura, a partire dalle  cantigas di 
quei  trovatori  medioevali  cui  Amancio  Prada  ha  dedicato  ben  due 
dischi, viene conseguentemente conglobata in quella lusitana.

È  una  letteratura  difficilmente  uscita  dall’ambito  regionale,  con 
l’eccezione meritoria di Rosalía de Castro. Che, nativa di Santiago di 
Compostela, è diventata l’icona della città: non c’è vetrina del centro 
che non esponga  il  suo  ritratto,  o  negozio  di  souvenir  che non ne 
mostri  i  libri.  Per cui,  anche per motivazioni  turistiche,  il  prestigio 
della  nostalgica  poetessa  galiziana  ha  ormai  largamente  superato  i 
confini  nord-occidentali  della  penisola  iberica:  al  pari  di  tutte  le 
risapute strade che conducono a Roma, anche il celebre cammino di 
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Santiago porta pellegrini da ogni parte del mondo e a volte in quelle 
camminate nascono anche storie d’amore (argomento celebrato in una 
canzone da Luis Pastor, Paz de Santiago). 

Ci  interessammo  subito  alle  canzoni  di  Prada.  Scoprendo, 
attraverso  i  dischi  recuperati,  che  solo  in  maniera  saltuaria  era  il 
classico cantautore: era soprattutto specializzato nel mettere in musica 
i  poeti.  Rosalía  de  Castro  non  poteva  che  essere  la  sua  autrice 
prediletta, la maggior parte delle composizioni si basavano sui versi di 
questa poetessa della seconda metà dell’Ottocento. Che, a scapito di 
una  biografia  marchiata  da  fragilità  di  finanze  e  di  salute  e  dalla 
nascita  di  sette  figli,  nella  sua  non lunga  vita  seppe  trasgredire  la 
consuetudine del castigliano (in cui, pure, scrisse) come unica lingua 
della  cultura,  affermando  invece  la  dignità  letteraria  di  un  idioma 
disprezzato sia intellettualmente che socialmente.

Sembrava quasi che, un secolo dopo, Prada volesse percorrere una 
nuova  strada  del  Rexurdimento il  Rinascimento  gallego. 
Nell’immediato dopo-Franco,  molti  cantautori  si  cimentavano con i 
poeti  e  una  ricca  letteratura,  per  decenni  messa  al  bando  dalla 
dittatura, veniva nuovamente diffusa grazie a un formidabile mezzo di 
comunicazione come la canzone. Era anche un modo per diffondere la 
lingua: a Barcellona lo facevano  Raimon, Joan Manuel  Serrat, Lluís 
Llach, Maria del Mar  Bonet, nei Paesi Baschi Mikel  Laboa e Benito 
Lertxundi e, in Galizia, Amancio Prada.

Trasmettevamo spesso sue canzoni nei programmi del Club Tenco 
che, con Antonio Silva e Roberto Molteni, tenevamo a Radio Popolare 
quando Sergio Ferrentino era responsabile del palinsesto.

Amancio  è  tipico  nome  galiziano,  si  chiamava  così  anche  un 
famoso giocatore degli anni 60, ala del Real Madrid. Era nato a La 
Coruña,  di  cognome  faceva  Amaro  ma,  come  capita  spesso  ai 
giocatori spagnoli e brasiliani,  era ufficialmente conosciuto solo col 
nome. 

Eppure,  in  Prada,  l’amore per i  poeti  galiziani  non ha il  sapore 
dell’istanza nazionalista, si tratta di un semplice attestato di amore e di 
stima. Egli, infatti, non è galiziano, bensì originario della regione di 
Castiglia e León. È di Dehesas, paese della comarca di El Bierzo, che 
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con la Galizia confina e dove, seppur con accento un po’ differente, 
viene parlato anche il galiziano. 

Il suo primo disco era stato registrato nel 1976 a Parigi, città dove 
aveva  vissuto  per  quattro  anni  e  dove  aveva  esordito  anche  come 
cantante. Al teatro Bobino, facendo da spalla, per quindici giorni, a 
Georges Brassens.

Proprio per  la  scelta  di  lingua galiziana,  all’inizio della carriera 
Amancio era stato attaccato dal Diario de León, il più antico e diffuso 
quotidiano  della  provincia,  che,  in  un  impeto  di  campanilismo 
conservatore e oltranzista, aveva innescato una durissima polemica.

Conoscemmo così anche la biografia. Scoprendo che era il cantore 
non solo di Rosalía de Castro, di Darío Xoán Cabana o Celso Emilio 
Ferreiro (questi ultimi, in verità, non sapevamo nemmeno chi fossero) 
ma anche di tanta lirica spagnola. 

In Spagna, il musicare i poeti nazionali ha sempre avuto risvolti 
rivendicativi  più  o  meno  espliciti.  Dichiaratamente  autonomisti  o 
indipendentisti nel caso di catalani, baschi e galiziani, antifascisti nelle 
altre situazioni. D’altra parte la poesia spagnola del Novecento è stata, 
nella stragrande maggioranza dei casi e in maniera sempre manifesta, 
una  poesia  di  opposizione  al  regime  franchista.  Basti  pensare  alla 
morte dei tre più importanti esponenti: Federico García Lorca, fucilato 
nei  primi  giorni  della  sollevazione  dei  Quattro  Generali,  Antonio 
Machado che, ormai malato, fugge da Barcellona insieme alla madre 
ottantacinquenne e ad altri profughi, e che, nel rigido inverno del ’39, 
è costretto ad attraversare a piedi la frontiera francese sotto tormente 
di neve. Arriva stremato a Collioure per morire quasi subito, seguito a 
distanza di tre giorni dall’anziana genitrice. E poi Miguel  Hernández 
che,  alla fine del  conflitto,  tenta di riparare in Portogallo ma viene 
consegnato  dalle  guardie  di  Salazar  alla  Spagna  di  Franco. 
Condannato all’ergastolo, si spegne due anni dopo, a soli trentun anni, 
per la tubercolosi e il tifo contratti in carcere. Quasi tutti gli altri sono 
costretti  all’esilio:  Rafael  Alberti,  Juan  Ramón  Jiménez,  Luis 
Cernuda, Jorge  Guillén, Pedro  Salinas, Léon  Felipe, José  Bergamín, 
Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Josep Carner e tanti altri.

Amancio  Prada, che pure vive e cresce in ambienti antifranchisti, 
del musicare i poeti non fa mai un vessillo di militanza politica, forse 
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memore  di  quel  verso  dell’andalusa  Maria  Zambrano  la  poesia  è 
sempre  la  migliore  amica  della  misericordia.  Condivide  strette 
amicizie e collaborazioni artistiche con due esponenti dell’anarchismo 
come il poeta Agustín  García Calvo o il cantautore Chicho  Sánchez 
Ferlosio (a cui dedicherà un intero disco dopo la di lui morte) ma non 
sventola  mai  bandiere  ideologiche,  anzi,  fa  a  volte  scelte  inusuali: 
canta Gerardo Diego che, della famosa  Generazione del ’27,  è stato 
l’unico a convivere, bene o male, con il regime. Soprattutto, si dedica 
alla lirica medioevale e a quella del  secolo d’oro. Non solo  Lope de 
Vega e Jorge  Manrique,  ma la poesia spirituale e ascetica dei  santi 
carmelitani  Giovanni della Croce e Teresa d’Avila. E quella del frate 
agostiniano Luis de  Léon, che di  Giovanni della Croce fu professore 
di  filosofia  morale,  unito  a  Prada  anche  dalla  radice  del  territorio, 
essendo  suo  corregionale.  Come  lo  è  un  altro  prediletto,  Juan  del 
Encina, precursore della poesia rinascimentale. Che, prototipo classico 
del  periodo,  fu  anche musicista  ed ecclesiastico.  Lo diventò in  età 
avanzata e, molto probabilmente, più per motivi professionali che per 
irrefrenabile vocazione.

Quattro sono i poeti cui ha dedicato dischi monografici. Nella sua 
discografia, Rosalía de Castro ritorna tre volte e, in un’occasione, con 
ospiti già legati al Tenco: Maria del Mar Bonet e Martirio. Una delle 
più note canzoni che ha tratto dall’opera della poetessa,  Adios rios  
adios  fontes,  è  stata  interpretata  anche  da  Joan  Baez.  Due  dischi 
vengono  dedicati  a  san  Giovanni  della  Croce.  La  preparazione 
musicale di Prada, di stampo classico con una passione prediletta per 
il connubio chitarra-violoncello, si adegua perfettamente al misticismo 
di questo poeta.  Amancio è il primo, ma non l’unico, a interessarsi a 
lui:  lo  seguiranno  Paco  Ibañez  ed  Enrique  Morente  in  Spagna, 
Loreena  McKennitt  in  Canada  e  da  noi  Giuni  Russo,  che  si  è 
cimentata,  al  pari  di  Amancio,  anche  con  un’altra  poetessa 
canonizzata, Teresa d’Avila.

A Federico  García  Lorca  ha  dedicato  due  dischi  interi  e,  dal 
secondo, Marisa  Sannia riprenderà  La canción de la mariposa.  Qui 
esiste  anche una  delle  sei  poesie  scritte  in  galiziano,  lingua  che  il 
poeta di Granada imparò quand’era piccolo dalla tata. Si tratta solo di 
un  primo  passo  perché  Amancio  ha  in  preparazione  un  disco 
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interamente  dedicato  al  rapporto  di  García  Lorca  con  la  terra 
galiziana.  Si  intitolerà  Poeta  en  Galicia  e,  oltre  ai  Seis  poemas 
gallegos conterrà  anche  un  componimento  giovanile  scritto  in 
spagnolo,  recentemente  scoperto,  dedicato  proprio  alla  grande 
poetessa: Salutación elegiaca a Rosalía de Castro.

Va ricordato, per completezza d’informazione, che i sei poemi in 
galiziano  sono  già  stati  musicati,  nel  1986,  dall’argentino  Alberto 
Gambino che li ha incisi con la compagna Claudina. Il disco,  Danza 
na lua, comprendeanche due brani strumentali. Un intero disco viene 
dedicato da Amancio anche al galiziano (bilingue) Álvaro Cunqueiro. 
Va notato che, nella sua estesa produzione, egli ha musicato solo due 
volte  poeti  stranieri:  il  cubano  Nicolás  Guillén  e  l’indiano 
Rabindranath  Tagore.  Ha  finito,  invece,  per  privilegiare  tutti  quelli 
della sua terra d’origine, il León. Sono suoi conterranei non solo Juan 
del  Encina o Luis de  Léon,  vissuti  nel  Quindicesimo e Sedicesimo 
secolo,  ma  anche  poeti  del  Novecento  come  Léon  Felipe  che, 
responsabile culturale della Repubblica spagnola in esilio, finì la sua 
vita in Messico, l’unico stato a riconoscere quel governo. O come Luis 
López  Álvarez, plurilaureato  funzionario  ONU  e  ambasciatore 
internazionale della cultura. 

Particolarmente intenso è stato il  sodalizio artistico con un altro 
suo conterraneo, quell’Agustín  García Calvo, poeta e drammaturgo, 
filologo  e  filosofo,  giornalista  ed  ex-cattedratico,  scacciato  dalle 
Università  durante  il  franchismo  e  per  questo  esule  a  Parigi. 
Discograficamente l’incontro tra i due avviene nel 1979, in seguito si 
approfondisce e i due diventano assidui sodali. Tanto è vero che testi 
di  García Calvo sono presenti  in ben nove dischi e lo stesso poeta 
interviene  in  alcuni  concerti  come  voce  recitante.  Ruolo  svolto, 
ultimamente  anche da Juan Carlos  Mestre,  poeta e incisore grafico 
nativo  del  Bierzo,  come  Amancio.  E  le  incisioni  di  Mestre 
accompagnano anche il recentissimo libro  Coplas a la muerte de su  
padre, la più celebre poesia di Manrique che, nel lontano 1969, era già 
stata messa in musica da Paco Ibañez. 

Il  rapporto di Amancio  Prada con la creatività non si  limita alla 
poesia  cantata  e  la  parola  si  abbina  anche  all’arte  visiva.  Sia  con 
Mestre che con Marco Nereo  Rotelli.  Nel  2009 partecipa,  con una 
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selezione di testi,  a  La via es sentimiento, una grande installazione 
luminosa dell’artista italiano sulla facciata della cattedrale di Santiago 
de Compostela. 

Ma, in questo consorzio artistico, c’è già, ormai, lo zampino del 
Club Tenco…

da Il Cantautore Club Tenco, Sanremo, 2010
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I cieli estesi di Volodja
I voli sempre interrotti di Vladimir Vysotskij

Nell’incipit  di  Letteratura e rivoluzione, Lev Davidovič  Trotskij 
scrive: “L’uccello canoro della poesia, come la civetta, uccello della 
saggezza,  si  fa sentire  soltanto dopo il  calar  del  sole.  Di giorno si 
agisce,  ma  al  crepuscolo il  sentimento e la ragione incominciano a 
rendersi conto di ciò che è stato compiuto.”1

Vladimir Vysotskij è morto da trent’anni. Nella lunga notte che ha 
seguito lo stagnante periodo post-bellico sovietico, il sentimento e la 
ragione di  milioni  di  russi  sembrano ancora  interrogarsi  sul  perché 
quella voce poetica sia una delle pochissime ancora vive. 

Il sole dell’avvenire, costantemente blindato dietro le nuvole delle 
umbratili e plumbee giornate brežneviane, è ormai abbondantemente 
tramontato e ben altre luci cercano di abbagliare sguardi troppo spesso 
abituati a restare chini. 

Eppure, nel crepuscolo della rassegnazione, la voce baritonale di 
Vysotskij  continua a tuonare da quei cieli  in cui le cicogne si  sono 
levate  in  volo,  alla  sua  morte.  Come  da  tradizione,  come  alla 
scomparsa di ogni eroe: 

Su Volodja Vysotskij volevo comporre una canzone
ma tremava la mano e la musica non si intonava col verso...
Una bianca cicogna moscovita si è alzata in volo
una nera cicogna moscovita si è posata sulla terra nera.2

Quelle stesse cicogne da lui cantate con doloroso scoramento: ...non 
ci sono più uccelli canori, non ci sono più cicogne... che sono poi gli 
uccelli della pace. Ogni cielo ha il suo pennuto della conciliazione e i 
relativi cantori: da noi la colomba di Picasso e di Rafael Alberti, là la 
cicogna di Volodja Vysotskij.

1. Trotskij, Lev Letteratura e rivoluzione, Einaudi, Torino, 1973.
2. Okudžava, Bulat  Volodja Vysotskij In:  Arbat,  mio Arbat (a cura di  Gian Piero 

Piretto) Guerini e Associati, Milano, 1989.
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La sua voce non ha mai smesso di farsi ascoltare e amare. Non si 
diffonde  solo  negli  appartamenti,  negli  androni,  nei  taxi,  nella 
memoria. Aleggia nell’aria, nei cieli. Nei suoi cieli. È una delle voci di 
Mosca, è la voce del poeta urbano per eccellenza. 

Urbano  non  tanto  perché  le  sue  storie  abbiano  per  sfondo 
privilegiato  la  capitale,  questo  è  vero  solo  per  la  sua  prima 
produzione, quella delle  blatnye pesni,  le canzoni della mala. Lo è, 
soprattutto, per questioni linguistiche, per quella sua koiné idiomatica 
che congloba e amalgama il  frasario imbastardito dei cortili  e della 
strada  offrendo  costruzioni  lessicali  e  neologismi  assorbiti  dalla 
parlata  del  contadino  inurbato,  dal  gergo  dei  milioni  di  reduci  da 
quella repubblica non ufficiale che è stato l’arcipelago Gulag e persino 
dalla caricatura del burocratese della Pravda. Tutto ciò innestato nella 
lingua di Puškin ormai parlata, ai tempi di Vysotskij, solo nei meandri 
dell’emigrazione  parigina.  La  città  come  teatro  di  forze  a  volte  in 
minacciosa  contrapposizione  ma,  contemporaneamente,  luogo 
privilegiato  di  civile  convivenza  e  di  sintesi  linguistica.  Vysotskij, 
conferendo lirismo a quell’idioma, ha creato una poesia riconoscibile 
da tutti. In grado di arrivare, ancora adesso, nelle Siberie più remote, 
invertendo la rotta dei venti asiatici che percorrono le pianure.

Una volta le cupole di San Basilio erano visibili da qualsiasi punto 
della città. Al pari di altre, sono dorate proprio per mostrarsi meglio al 
cielo. Così Volodja, in  Cupole di Russia, fotografa poeticamente una 
certa vocazione del suo popolo all’arrendevolezza e alla sudditanza. 
Vocazione spesso presente  nella  letteratura  nazionale  e  cantata,  del 
resto, già dalla poesia degli albori. Nello slovo di Igor, per esempio, si 
impone di confidare in Dio e non nelle proprie forze e infatti il grido 
del  protagonista  meglio  perire  che  essere  fatti  prigionieri è 
condannato come atto di superbia e di trasgressione alle leggi divine. 
Questa sudditanza ai dettami di ogni tipo di autorità si è srotolata di 
chiesa in chiesa e di zar in zar. Dalla servitù della gleba alla “meschina 
tutela” di stampo sovietico.

È stato un Dio relegato alle periferie dell’uomo e, forse proprio per 
questo, ora chiassosamente sollecitato. Attraverso cori di invocazione 
e incensi ascendenti, in un rigurgito spirituale – che il potere sovietico 
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mai era riuscito a soffocare – costantemente incline a rituffarsi nelle 
nostalgie della vecchia Rus’.

Il ribelle Vysotskij, che a tale tutela non ha mai voluto piegarsi, ci 
dice  che  quelle  cupole,  come  tutte  le  sacre  icone  delle  chiese 
ortodosse, sono d’oro per attirare l’attenzione di Dio sulla drammatica 
solitudine  dell’individuo.  Sovvertendo  così  il  secolare  rapporto  di 
sudditanza e manifestando il prodigio dell’uomo che, di fronte alla sua 
divinità,  si  fa  protagonista  attivo  denunciando  l’abbandono  e 
rivendicando una propria dignità.  Lo fa,  quasi capovolgendo Dante, 
da terra in cielo a miracol mostrare.

Questo  tipo  di  propensione  verso  l’alto,  verso  le  sommità, 
Vysotskij l’ha sempre avuta. In lui è sempre l’uomo a innalzarsi, come 
nel  suo ciclo delle  canzoni  di  montagna:  non c’è  vetta  che non si  
possa conquistare, in questo mondo. Dove i confini della conoscenza 
e della stessa esistenza sono rappresentati soltanto dai cieli.

Nel Ventesimo Secolo questi cieli hanno dato prova di schizofrenie 
continue.  Esattamente  come  le  varie  società  sovietiche  che 
sovrastavano. Sopra la Russia dei titanici insediamenti industriali, a 
volte  tecnologicamente  un  po’  annaspanti,  volavano,  sempre  più 
numerosi  e  vocianti,  gli  uccelli  mitologici  della  letteratura  antica  e 
delle  fiabe  popolari,  di  tutto  quel  bagaglio  culturale  che  l’illusoria 
cooperativa Ragione & Progresso creata dalla Rivoluzione di Ottobre 
non  è  mai  riuscita  né  a  rimuovere  né  a  modificare  in  profondità. 
Alcuni  stormi  di  quei  volatili  si  sono  fatti  recentemente  tanto 
assordanti  che  l’antico  slavismo  ha  corso  più  volte  il  rischio  di 
indossare i panni del purismo etnico e dell’intolleranza.

Quegli uccelli, del resto, nei cieli della poesia e della musica russa 
ci hanno sempre volato, già nelle famose byline medievali. Le byline 
(letteralmente:  “cosa  accaduta”)  sono  un  un  tipo  di  canto  epico 
popolare che, in contaminazioni posteriori,  segneranno la diffusione 
dei  cosiddetti  skomoroch   i cantastorie  antesignani  dei  canta-poeti 
come Vysotskij:
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…si trasforma Volch in chiaro falco 
si librò alto, al di sotto dei cieli 
volò lontano verso il campo aperto….3 

In  quei  cieli  ci  ha  volato,  naturalmente,  l’uccello  di  fuoco  di 
Stravinskij. E con lui Sirin, celebrato invece da Rimskij-Korsakov, dal 
seno e dal volto di donna che, al pari della saggia civetta, canta dopo il 
calare del sole. Lo stesso musicista si è occupato anche di un altro 
volatile antropomorfo, quell’Alkonost che la Chiesa Ortodossa Russa 
considera  la  personificazione  della  divina  volontà.  E  poi  l’uccello 
profetico Gamajun, anch’esso dal volto femminile e coronato. A cui 
Aleksandr Blok ha dedicato famosissimi versi messi anche in musica 
da Dmitrij Šostakovič. A Gamajun, “viaggiatore col vento”, portatore 
di rivoluzione e di pace, Sergej Esenin (il poeta più amato da Vysotskij 
essendogli  anche  legato  da  affinità  biografiche)  ha  riservato  una 
citazione in una poesia dedicata ai cavalli. Proprio quegli animali con 
cui  Vysotskij si è identificato e con cui è stato raffigurato in più di 
un’immagine e di una statua:

la mandria ascolta, con le fronti attente,
quel che le canta il gamajun ciuffuto.4

Sirin, Alkonost, Gajamun: proprio i tre uccelli che sigillano i cieli 
di Vysotskij nella canzone Cupole di Russia.

Per una legge degli opposti paradossi, se nei i cieli della moderna 
Russia  urbana  e  industriale  svolazzava  tanta  mitologia  arcaica,  la 
punta più avanzata della tecnologia sovietica, quella spaziale, puntava 
ai corpi celesti dalle steppe sciamaniche del Kazakistan. Attraverso il 
linguaggio,  la  guerra  fredda  aveva  diviso  anche  l’indivisibilità  del 
firmamento tanto da far venire il dubbio che i cosmonauti russi e gli 
astronauti americani facessero due mestieri differenti. Nel 1977 furono 

3. Volch  Vseslav’evič  Il  mago In:  Meriggi,  Bruno  (a  cura  di)  Le  Byline,  canti  
popolari russi Edizioni Accademia, Milano, 1974.

4. La mandria di cavalli in: Esenin, Sergej Poesie (a cura di Giuseppe Paolo Sam-
onà), Garzanti, Milano, 1981.
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proprio Jurij Romanenko e Georgij Grečko, due esploratori del cosmo 
scaraventati  nello  spazio dalla  base  kazaka di  Bajkonur,  a  volere a 
bordo della loro Saljut 6 una cassetta con le canzoni di Vysotskij. Per 
il  quale,  evidentemente,  le  quotidiane  volte  celesti  erano  troppo 
anguste, al pari di tutti i mondi che l’hanno circondato: i destini del 
suo  nome  e  della  sua  notorietà  erano  assegnati  agli  spazi  siderali. 
Infatti, in un remotissimo cielo compreso tra le orbite di Marte e di 
Giove,  esiste un corpo celeste,  scoperto nel  1985,  che nel  catalogo 
internazionale dei pianeti è classificato con il numero 2374 e che porta 
il nome di Vladvystoskij.

Due sono i destini riservati ai cieli di Vysotskij perché duplice è il 
fato  che  ha  accompagnato  tutta  la  sua  stessa  esistenza:  lo  spazio 
infinito  come  metafora  di  libertà  e  di  affermazione  esistenziale  e, 
contemporaneamente,  teatro  di  lotta  e  di  morte.  Nel  suo  ciclo  di 
canzoni  sulla guerra ha cantato il  dolore e la sofferenza, ma anche 
l’eroismo e la tenacia di un intero popolo che ha pagato un prezzo 
tanto alto per la propria libertà.  Vysotskij, vivendo in prima persona 
tutti i personaggi delle sue canzoni, come del resto si conviene a un 
uomo di teatro, si è immedesimato addirittura in un aeroplano: 

…ma chi mi pilota mi fa precipitare a vite
il bombardiere molla una bomba, crepi l’aeroporto!
La bomba divampa e lui: la pace sia con voi!
Ma ecco che uno sbuca dietro di me
io mi metto a scappare, ne ho già abbastanza di ferite,
ma chi mi pilota, lo vedo già, mi vuole condurre alla morte.
Che fare? Qui si sta esplodendo, ma mi rifiuto di bruciare sulla sabbia
ora violo i divieti e le velocità e salvo la mia pelle.
Sono io a comandare, ma mi stanno inseguendo, dov’è il mio pilota?
Il nemico è finito in fumo e lui dice: la pace sia con voi!5

Violare  i  divieti  porta  la  salvezza,  come già capitato  al  giovane 
lupo protagonista  della  Caccia ai  lupi.  Canzone che ha conosciuto 
anche  un  secondo  episodio,  tecnologicamente  aggiornato.  Si  tratta 

5. Vysotskij, Vladimir: Jak-istrebitel’ Melodija, 1981.
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della  Caccia dagli elicotteri dove la morte, ancora una volta, arriva 
dal cielo. La mattanza non si compie stavolta attraverso le bandierine 
che delimitano la fuga degli animali convogliandoli verso i battitori. 
Arriva  senza  nemmeno  un  rituale  organizzativo:  si  spara 
indiscriminatamente, appunto, dagli elicotteri. 

Nuovamente  il  protagonista  non  è  l’uomo,  bensì  l’animale,  la 
vittima designata che non ha scampo quando la morte arriva dal cielo. 
A lui,  come  a  tutto  il  branco,  non  è  dato  di  fuggire.  Nemmeno 
violando quelle regole ancestrali che vietano ai lupi di oltrepassare la 
linea delle bandiere rosse.

E così i grigi predoni muoiono cercando verso l’alto una risposta:

leviamo verso i cieli il nostro muso stupefatti,
il castigo degli astri piove su di noi
il mondo sprofonda e la follia invade le nostre cervella
le libellule d’acciaio ci mitragliano6

Al pari delle cupole dorate, i musi si protendono al cielo quasi a 
sollecitare l’attenzione divina sul proprio avverso destino.

Nella canzone Mosca-Odessa un viaggiatore si trova all’aeroporto. 
A causa  di  complicazioni  atmosferiche  o  di  altre  misteriose  cause, 
nessuno arriva e nessuno parte. Tutti i voli sono annullati, salvo quelli 
per  le  località  irraggiungibili.  Neanche  una  persona,  naturalmente, 
reagisce  ai  vari  annunci  di  rinvio,  tutti  si  rassegnano.  Non proprio 
tutti,  in realtà:  il protagonista  Vysotskij  dichiara di essere stanco di 
trovare sbarrata ogni porta che vuole aprire. E allora andrà là dove lo 
vogliono.  Ma,  ancora qui,  il  destino assume una doppia  sembianza 
perché i  tutti quanti  i voli  di Volodja sono stati, come sappiamo da 
un’altra delle sue più note composizioni, “voli interrotti”. 

Forse, proprio come nell’omonima canzone,  Vysotskij non è mai 
realmente partito per nessuna destinazione. Come, del resto, suggerito 
dal pittore Giuliano Ghelli che, nella copertina di Il volo di Volodja, il 
primo  disco-omaggio  pubblicato  dal  Club  Tenco (era  l’anno 1993) 

6. Vysotskij, Vladimir  Ochota s vertoletov In: Vladimir Vysotskij  Gorizont Venda, 
1992.
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riprese  l’aeroplano  di  Leonardo,  geniale  e  affascinante  macchina 
incapace, però, di prendere il volo.

Oppure  Vysotskij,  come Icaro,  è volato davvero per  poi  cadere. 
Caduto per avere preteso troppo dalle proprie ali ed essersi avvicinato 
pericolosamente al sole. Oppure perché, dopo avere esplorato i cieli 
più elevati,  l’irrequietezza mai doma lo ha attirato nei più profondi 
abissi. E perciò si è lasciato precipitare in mare.

O, forse ancora, vale la stessa testimonianza, che egli ha messo in 
bocca al “suo” Amleto:

il fardello di gravi meditazioni mi sospingeva in alto 
le ali sottili della carne, invece, giù nella tomba mi hanno trascinato7

Ancora  una  volta,  quindi,  ecco  l’ennesimo aggiornamento 
dell’abusato  refrain  Eros  &  Thanatos che  finisce  per  soffocarlo. 
Come, nella vita, l’hanno fatto le due protagoniste della canzone I due 
destini, compagne conflittuali ma inseparabili della sua esistenza: da 
una parte l’Angoscia, altera e algida dama sempre pronta ad ammonire 
con  la  lucidità  della  ragione,  e  dall’altra  la  consolatoria  Sbornia, 
mitologica  figura  di  vecchia  che,  essendo  zoppa,  continua  a 
camminare in tondo ritrovandosi sempre al punto di partenza.

E così il volo di Volodja si è spezzato all’età di quarantadue anni. 
Perso nell’estensione stessa dei suoi cieli.

Andavano  gli  innamorati  a  passeggiare,  nei  pomeriggi  urbani, 
lungo i parchi periferici vicini agli aeroporti. Sedendosi sulle panchine 
a scambiarsi parole, sguardi e silenzi, mentre i vari Ilyušin, Tupolev, 
Antonov decollavano alla pari dei loro sogni. E naturalmente ci vanno 
ancora,  magari  canticchiando  canzoni  di  Vysotskij.  E  paragonando 
l’immensità azzurra che li sovrasta all’amore che li unisce. 

Dimentichi,  forse,  proprio  dell’illusorio  destino  dello  stesso 
Vysotskij. Perché, come già ammoniva, a cavallo tra il Sedicesimo e il 

7. Vysotskij,  Vladimir:  Moj  Gamlet In:  Vladimir  Vysotskij  vol.20  Moj  Gamlet, 
Melodija, 1991.

143 



Diciassettesimo  secolo  il  poeta  spagnolo  Lupercio  Leonardo  de 
Argensola, cortigiano della reggia aragonese di Napoli:

perché questo cielo azzurro che tutti vediamo 
non è né cielo né azzurro. Che grande peccato
che non sia verità tanta bellezza8

dal doppio disco Estensioni per Volodja Vysotskij produzione artistica di Sergio 
Secondiano Sacchi, I Dischi del Club Tenco, Ala Bianca, 2008. – Si tratta di doppio 

cd di canzoni tradotte la cui distribuzione è ancora bloccata per problemi di 
autorizzazioni editoriali. Partecipano (oltre a Vladimir Vysotskij con una canzone in 

russo e l’altra in francese): Giovanni Block, Daniele Caldarini, Vinicio Capossela, 
Gigliola Cinquetti, Lu Colombo, Fabrizio Consoli, Giorgio Conte, Elio De Capitani, 

Edda, Carlo Fava, Eugenio Finardi, Luca Ghielmetti, Joan Isaac & Roberto Vecchioni, 
Alessio Lega, Max Manfredi, Marco Ongaro, Mauro Pagani & Badara Seck, Pan 

Brumisti, Alberto Patrucco, Massimo Priviero, Massimo Ranieri & Petra Magoni, 
David Riondino, Sentieri Selvaggi, Paolo Simoni, Têtes de Bois, Gianluigi Trovesi & 

Gianni Coscia, Peppe Voltarelli, Yo Yo Mundi, Z-Star,

8. Argensola, Lupercio Leonardo A una mujer que se afeitaba y estaba hermosa In:  
Lupercio y Bartolomé Leonardo de Argensola, Rimas (a cura di José Manuel Blecua) 
Institución Fernando el Católico, Saragozza, 1950.
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Lettere celesti
Il rapporto uomo-Dio nella canzone d’autore italiana

Gli autori di musica leggera italiana hanno raramente frequentato i 
salotti del soprannaturale. Se ne sono tenuti sempre a debita distanza 
ritenendoli,  e  senz'altro  a  ragione,  poco confacenti  a  quel  clima  di 
spensierata  evasione  da  sempre  riservata  all’italicus  cantor.  Anche 
quando  il  regime  fascista  assumeva  a  livello  di  suprema  virtù 
nazionale la triade "Dio, Patria e Famiglia", gli scrittori di canzonette 
si sono dimostrati poco attenti all'effimera lusinga del primo valore. O, 
forse, si  sono semplicemente rivelati  più lenti  nell'assimilazione dei 
dettami  ufficiali,  dal  momento  che  qualche  vaga  attenzione  è 
cominciata  a  sorgere  molto  tempo  dopo,  negli  anni  dell'Italia 
democristiana,  anche  se  l'interlocutore  dei  nostri  parolieri  veniva 
identificato, ancor più che in Dio, in tutto quel folklorico corollario di 
torri campanarie e madonnine locali. 

Se prendiamo in esame le dieci finaliste del Festival di Sanremo 
del  1953,  giunto  alla  seconda  edizione,  osserviamo  che  ben  tre 
viaggiano grazie alla spinta di un propellente vagamente religioso, con 
l'aggiunta  raffazzonata  di  additivi  famigliari  e  patriottici.  Il  tema 
staziona nei pressi del divino in Una donna prega, anche se non è dato 
di  sapere  cosa  e  perché.  L’istituzione famigliare  entra  in  Madonna 
delle rose dove la preghiera è tesa a ottenere il ritorno a casa delle 
moglie, spensieratamente accomodatasi presso un altro focolare forse 
perché un po' birichina o, più probabilmente, perché legittimamente 
stanca  di  tanto  insopportabile  coniuge.  Il  triangolo  “Dio,  Patria  e 
Famiglia” si ricompone con Vola colomba dove il volatile messaggero 
è  il  trait-d'union tra  le  amare  orazioni  di  due  innamorati  triestini 
viventi  nelle  contrapposte  metà  del  capoluogo:  lei  nella  Zona  A, 
italiana, e lui in quella B, assegnata alla Jugoslavia di Tito. 

Dio del Ciel se fossi una colomba
vorrei volar laggiù dov'è il mio amor 
che inginocchiato a San Giusto 
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prega con l'animo mesto 
fa che il mio amore torni, ma torni presto.1

Il  Dio del cielo comincia a fare le sue timide apparizioni  anche 
nelle sconsolanti vesti di sensale. E manterrà a lungo questo ruolo: un 
cantautore scanzonato come Edoardo Vianello costruisce la sua prima 
canzone seria, O mio Signore, su una preghiera serale che è, in realtà, 
un’interessata invocazione di grazia: che lei possa tornare da lui. 

Negli Anni Sessanta, quando nuovi fermenti musicali cominciano a 
scuotere le strutture un po' ingessate della nostra canzone, inizia a fare 
capolino anche la figura del Cristo, come quello giustiziere di Michele 
L. Straniero nella Zolfara o quello pietoso approdato al Mandrione di 
Pasolini. È un Cristo straordinariamente umano: poco Verbo, un po' di 
Spirito  e  tanta  Carne.  Il  soprannaturale,  come  il  Paradiso,  può 
attendere. 

Non  ancora  per  molto,  però.  Perché  molte  domande  stanno 
serpeggiando per il mondo, e non solo in quello musicale. E le relative 
e  confuse  risposte,  temporaneamente  ancora  svolazzanti  nel  vento, 
sono lì lì per precipitare. 

È  curioso  notare  come  Dio  faccia  la  sua  comparsa  in  maniera 
fragorosa proprio alla vigilia del Sessantotto, l’anno del frastuono. E 
la canzone che da noi diventa l'emblema di questo periodo di rivolta 
globale ci annuncia, riprendendo la famosa affermazione di Nietzsche, 
che Dio è morto: si tratta di un Dio identificabile nei valori umani che 
appaiono in piena caduta libera per cui, morti questi, muore anche lui. 
La notizia del decesso coglie di sorpresa i censori della RAI, sebbene 
una copertina del  Time avesse già dato l’avvertimento poco prima, 
recitando un ammonente  God is dead.  Sono i  tempi del monopolio 
dell'etere, esiste ancora la censura preventiva e i funzionari rimangono 
così  impreparati  di  fronte  alla  notizia  che  decidono  di  proibire  la 
diffusione del brano, non si sa mai. I discografici si vedono costretti a 
ricorrere al sottotitolo rassicurante "se muore è per tre giorni  e poi 
risorge",  ma non c’è  niente da fare:  il  pezzo non passa comunque. 
Come già dimostrato tre anni prima con il film di Pasolini Il Vangelo 

1. Cherubini-Concina Vola colomba Nilla Pizzi, Cetra, 1952.
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secondo Matteo, i censori sono più papalini del papa e infatti Radio 
Vaticana  trasmette  tranquillamente  il  brano.  Sempre  nel  medesimo 
anno, il 1967, il perverso meccanismo si ripete quando  Fabrizio De 
André dedica Preghiera in gennaio alla morte dell’amico Luigi Tenco: 
il  Dio misericordioso che apre il  suo abbraccio ai suicidi  è un Dio 
pericolosamente sovversivo e se lui è disposto a spalancare i cancelli 
del paradiso, le porte della Rai rimangono ben serrate. Per cui, ancora 
una volta, l’unica emittente che farà conoscere la canzone sarà quella 
vaticana.

Le  compilation  discografiche  documentano  solitamente  una 
tendenza  musicale  o  rappresentano  la  vetrina  di  un  appuntamento 
festivaliero.  La  presente  raccolta  di  canzoni  è  operazione  atipica 
perché si basa sui testi e, nella fattispecie, tende a verificare come si 
sia  affrontato  il  rapporto  uomo-soprannaturale  nell'ambito  della 
canzone  d'autore.  E  che  si  tratti  di  canzone  d’autore  concorre  a 
dimostrarlo la presenza di Roberto  Coggiola, occhio fotografico del 
Club Tenco:  difatti  tutti  i  cantautori  presenti  nel  disco sono passati 
nella rassegna sanremese. Si tratta di un'occasione per raggruppare un 
repertorio  di  brani  di  altissimo  valore  artistico,  unico  metro  della 
selezione, anche se non appartenenti ai grandi successi commerciali 
del  loro  interpreti,  con  le  eccezioni  costituite  dai  brani  di  Franco 
Battiato e di Vasco Rossi. Ma è anche l'occasione per potere riesumare 
il valore, troppo colpevolmente dimenticato, di un grande artista come 
Piero Ciampi o per poter presentare i preziosi cammei costituiti da due 
autori  sconosciuti  al  pubblico  italiano  come  Bulat  Okudžava, 
romanziere, poeta e padre della canzone di “protesta” sovietica, e Joan 
Isaac. Quest'ultimo è al suo debutto in una lingua diversa da quella 
catalana e  il  fatto  va  sottolineato,  essendosi  egli  finora  rifiutato  di 
cantare  le  proprie  canzoni  in  spagnolo  per  ovvie  motivazioni 
nazionalistiche.

Paradossalmente, questo tipo di rapporto tra uomo e soprannaturale 
è un rapporto non-religioso, se è vero, come sostiene Martin  Buber, 
che “ogni realtà religiosa inizia con ciò che la religione biblica chiama 
il timor di Dio” (L’eclissi di Dio, Passigli, 2001).

Qui il  timor di Dio è quasi assente. Se Jahweh, il nome del Dio 
ebraico,  sta  a  significare  "colui  che  è"  (o  colui  che  "fa-essere")  è 
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indubbio  che  il  Dio  dei  cantautori  sia  "colui  che  non  è":  non 
appartiene alle consuete tradizioni  secolari,  diverge dalla figura del 
Dio farmacista armato di bilancino atto a soppesare peccatucci veniali 
e  peccatacci  mortali,  e  da  quella  dell’ideatore  di  bizantinismi 
metafisici come i limbi e i purgatori. Ci pensa già Alessandro Haber, 
nell'inedito recitato introduttivo, a delineare la figura di una divinità 
aliena da tali stereotipi. Per insinuare, di conseguenza, la figura di un 
Dio  di  pietas attraverso  i  toccanti  versi  di  Vinicius  de  Moraes  La 
disperazione  della  pietà,  composizione  poetica  musicata  da  Enzo 
Jannacci solo dopo tanti anni. Un Dio pronto non solo a raccogliere i 
deboli e gli sconfitti, ma addirittura, a chiedere perdono per tutte le 
sofferenze  loro  inflitte,  come ci  urla  Andrea  Mingardi  nel  Volo  di  
Volodja. È un Dio come quello di Francesco  Guccini che prende le 
distanze da tutti i visionari, dagli gli esaltati profeti, dai capipopolo 
sempre pronti a farneticare in nome suo. Insomma: da tutti coloro che, 
con  la  pretesa  di  essere  fatti  "a  sua  immagine  e  somiglianza", 
perpetuano la più orribile delle bestemmie. 

Un  Dio  non  fossilizzato  dalle  dottrine  e  a  volte  partorito 
direttamente dalla letteratura, come nel caso di Bulat Okudžava, poeta 
da noi purtroppo ancora tutto da scoprire e qui al suo esordio italiano 
grazie  all’interpretazione  di  Eugenio  Finardi.  Un  Dio  di  pietas  è 
un'irrinunciabile  necessità  per  l’Uomo  ricco  solo  delle  proprie 
debolezze o dei propri falsi trionfi e adunque sempre in cammino nella 
lotta  quotidiana  dell'esistenza,  capace  di  accettare  con  dignità  ogni 
sconfitta,  come  l'Ettore  che  sotto  le  mura  di  Troia  va  incontro  al 
proprio ineludibile destino, o come il guerriero pellerossa che avanza 
solitario nel deserto accompagnato dal fantasma della sua perduta e 
ormai irraggiungibile piccola squaw. Il Dio che di tutto ciò è il motore, 
forse non proprio immobile, è un Dio che potrebbe non esistere se non 
nel bisogno della sua esistenza, profondamente connaturato nell'uomo. 
Lo dice chiaramente Giorgio  Gaber per il quale il bisogno di Dio è 
l'antidoto al cinismo o alla rigida disillusione. Ce lo suggerisce Franco 
Battiato in E ti vengo a cercare, canzone dal sapore panteistico dove il 
frutto della ricerca non sta,  come spesso interpretato, in una mitica 
figura  femminile,  ma  proprio  nell'esigenza  di  un  abbandono,  quasi 
fisico, a un essere soprannaturale. E poi ce lo conferma Vasco Rossi 
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con la struggente Gli angeli, contrapposizione tra l'etereo e distaccato 
mondo che ospita l’amico scomparso e la realtà quasi disperata della 
vita quotidiana.    

Il Dio che osserviamo è un deus ex-machìna psicologico. Sia che 
raffiguri, nelle due situazioni tragicamente rappresentate dal suicidio, 
il  bisogno  di  misericordia  cantato  da  Fabrizìo  De  André  quando, 
riprendendo il poeta francese Francis  Jammes, sostiene che  non c’è 
l’inferno  nel  mondo del  buon Dio, oppure  il  desiderio  di  giustizia 
interpretato da Roberto  Vecchioni per cui, demarcando le differenze 
tra vittima e carnefice, il fragile non può stare di fianco all’assassino. 
Si tratta sempre di un Dio a cui, più o meno irrazionalmente, si affida 
la funzione di Giudice Supremo. Ma ricordando, come fa Joan  Isaac 
con  una  sequenza  di  metafore  evocative,  che  il  rapporto 
d’interdipendenza nel binomio Dio-uomo è inscindibile. Per cui, se è 
possibile affidare a Dio la remissione della  colpa,  la  vergogna e il 
relativo dolore rimangono inchiodati nell'anima dell'uomo. E Isaac lo 
fa semplicemente con l'intuizione dell'artista,  rimandando, per chi è 
interessato ad approfondire l'argomento, alla lettura di testi ponderosi 
di ermeneutica come quelli di Paul Ricoeur. (Finitude et culpabilité, 
Aubier Montaigne, Parigi 1968). 

Accanto a questa serie di preghiere, squisitamente laiche, trovano 
poi posto tre canzoni più direttamente inerenti alla cultura religiosa di 
cui  è  imbevuta  la  nostra  società.  Piero  Ciampi  ci  offre  la 
raffigurazione anarchica, come del resto nella natura dell'autore, di un 
Cristo  contraddittorio,  che  è  sovvertitore  e,  al  contempo,  vittima 
sacrificale. Non si rendono necessarie criptiche letture in filigrana: è 
semplicemente  il  Cristo  tramandataci  dai  Vangeli.  Branduardi  ci 
consegna un testo di uno dei protagonisti del Cristianesimo: Francesco 
d'Assisi, autore di quel Cantico delle creature ideale e armonico punto 
d'equilibrio di un universo teso alla gloria del proprio creatore. Infine 
ecco la testimonianza di Juri Camisasca, unico tra i cantori presenti in 
questa  raccolta,  ad  affiancare  l'ispirazione  poetica  a  una  vocazione 
religiosa.

dal disco Lettere celesti, EMI, 2002, progetto artistico di Sergio Secondiano Sacchi – 
È composto da quindici brani di cantautori tutti incentrati sul rapporto uomo-Dio. 
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Si tratta di: Franco Battiato, Angelo Branduardi, Juri Camisasca, Piero Ciampi, 
Fabrizio De André, Eugenio Finardi, Giorgio Gaber, Francesco Guccini, Alessandro 

Haber, Joan Isaac, Enzo Jannacci, Andrea Mingardi, I Nomadi, 
Vasco Rossi, Roberto Vecchioni.
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La musica che gironzolava intorno
Anni Cinquanta e dintorni

Le cronache riportarono che, ai funerali di Luigi  Tenco, gli unici 
cantanti  presenti  erano  Fabrizio  De  André  e  Michele,  personaggi 
solitamente schivi, lontani dalle “trombe della celebrità” e abituati a 
far parlare di sé soltanto attraverso le canzoni. Come evidenziavano i 
giornali,  si  trattava  semplicemente  di  amici,  quasi  a  sottolineare 
l’assenza  ufficiale  del  mondo  dello  spettacolo.  Due  amici  dalle 
biografie  artistiche  così  diverse  che  rappresentavano  abbastanza 
emblematicamente le aspirazioni di  Tenco, attraverso due modelli di 
non facile conciliabilità: la canzone poetica e di impegno civile da una 
parte  e  il  grande  successo  commerciale  dall’altra.  Fabrizio  veniva 
considerato, dall’élite che lo venerava, la versione italiana di Brassens. 
Michele, dalle masse che compravano i suoi dischi, quella dell’Elvis 
confidenziale.  Probabilmente  Tenco  era  andato  a  Sanremo  proprio 
nell’illusione  di  riuscire  a  coniare  con  queste  due  facce  la  propria 
personale moneta. Anche artisticamente, del resto, Luigi Tenco aveva 
ascendenze ibride. Ricollegabili di volta in volta alla seduzione vocale 
dei crooner, a un anticonformismo poetico tipico degli esistenzialisti 
della Rive Gauche, alle influenze del jazz, del rock’n roll e della folk-
music. Luigi Tenco interpretava molto bene il suo tempo. Mai, come 
in quella decade che ne aveva accompagnato la formazione culturale e 
l’inizio della carriera artistica, la canzone era stata figlia meticcia di 
tante  tendenze  diversificate,  di  evocazioni  geograficamente  remote. 
Ma, grazie ai moderni mezzi di diffusione, quasi tutte assimilabili per 
via  diretta  o  attraverso  la  ricaduta  di  suggestioni  che  la  catena  di 
Sant’Antonio  della  comunicazione  era  in  grado  di  innestare.  Nel 
tentativo di analizzare le possibili influenze aleggianti sulla musica di 
Tenco è forse preferibile non limitarsi all’orticello italiano puntando 
così  la  lente  d’ingrandimento  esclusivamente  sugli  influssi  più 
evidenti  e  attigui.  Meglio  cercare  di  abbracciare  da  un  opportuno 
mirador l’esteso panorama musicale di quei dieci anni, perché la rosa 
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dei  venti  del  grande  respiro  culturale  degli  anni  ’60  non  può 
naturalmente ridursi ai risaputi quattro punti cardinali.

Il  ballo  è  sempre  stato  il  veicolo  privilegiato  dell’esportazione 
musicale  perché  il  fascino  primitivo  del  ritmo  supera  le  barriere 
dell’idioma,  l’apprendimento  dei  passi  non  comporta  ostiche 
comprensioni intellettuali e le letture del movimento seguono spartiti 
differenti da quelli della parola. E, nella seconda parte degli anni ’50, 
la musica trova il suo privilegiato canale di diffusione proprio nella 
sala da ballo, sia nella versione popolare della balera del matinée, sia 
in quella più esclusiva del night club. Buona parte della musica da 
ballo parte da Cuba e non si espande solo nelle Americhe, ma dilaga 
anche  in  Europa,  sebbene  gli  Stati  Uniti  restino  il  vero  albero  di 
trasmissione.  Dall’Avana  nulla  si  propaga  verso  il  mondo  se  non 
passando da New York, dove hanno sede le grandi case discografiche 
che  operano sull’isola  (senza  contare,  naturalmente,  che  persino  in 
patria  le  orchestre  cubane  suonano  negli  alberghi  e  nei  casinò  di 
proprietà prevalentemente yankee). I barman statunitensi, portati dalla 
mafia italo-americana che controlla l’industria del  loisir, inventano il 
daiquiri e il mojito, Hemingway scrive “Il vecchio e il mare” mentre 
Pérez Prado, Benny Moré e Xavier Cugat diffondono rumbe, mambo e 
cha cha cha. A ritmo di mambo si suona tutto, da El manisero (che è 
del 1928) e Cherry Pink alle musiche di Ernesto Lecuona e Augustín 
Lara, da Duke  Ellington a Mariano  Mores. Insomma: pregón, tango, 
bolero,  jazz  e  tutto  quello  che  è  suonabile.  Scrive  musica  cubana 
anche chi cubano non è: El negro Zumbon, uno dei brani più in voga 
del periodo, è stato composto in Italia dal giovane Armando Trovajoli. 
Che è anche l’autore di Mambo bacan, il brano che, nel 1955, svela al 
mondo Sophia Loren nelle vesti di cantante. Non solo: molto più a sud 
del  Caribe  c’è  una  voce  femminile  peruviana,  misteriosamente 
baritonale,  che  al  mambo  dona  sapori  evocativi  non  riconducibili 
esclusivamente alla danza. E, se proprio di danza si tratta, non è quella 
che richiama feste familiarmente esotiche, bensì le sacrali lontananze 
della cordigliera andina. La cantante è Yma Sumac che già attraverso 
il  nome  conferisce  alla  parola  mambo  un  improprio  imprimatur 
sciamanico,  sottraendolo  agli  spensierati  stereotipi  del  palmizio 
ondeggiante e del ballerino sculettante. E in Francia un promettente 
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cantautore di nome Serge Gainsbourg si mette discretamente in mostra 
con  Mambo  miam  miam.  Sul  finire  della  decade  il  cha  cha  cha 
imperversa  e  in  Italia  si  cava  ispirazione  da  tutto.  E  così  nascono 
Chica cha cha cha,  Dracula cha cha cha,  Con quelle gambe… (cha  
cha  cha) nonché  Cha  cha  cha  della  segretaria  e Cha  cha  cha 
dell’impiccato.

Le atmosfere soft del night (anche della variante meno esclusiva 
del “whisky a gogo”) si contrappongono a quelle ruspanti della balera 
demarcando  ceti  e  fasce  generazionali.  Il  consumo  musicale  si  fa 
interprete di culture e di aspirazioni sociali diversificate ed è naturale 
che i  musicisti,  soprattutto i più giovani, attingano dai repertori più 
disparati. Lo stesso Luigi Tenco guarda con trasporto sia alla canzone 
classica  americana  che  al  jazz  dei  “bianchi”,  quello  dei  vari  Dave 
Brubeck,  Paul  Desmond,  Lenny  Tristano,  Gerry  Mulligan  e  Chet 
Baker,  e  al  rock’n  roll che  arriva  dall’America.  Che  nasce 
indifferentemente  a  Memphis,  a  Cleveland,  Detroit  o  Chicago,  a 
seconda della pietra miliare che si  desidera depositare.  Molti  fanno 
partire l’era nella primavera del 1955 con il successo di Rock around 
the  clock  eseguita  da  Bill  Haley (l’incisione,  in  realtà,  è  dell’anno 
precedente)  ma  si  tratta  chiaramente  di  una  convenzione.  Alcuni 
storici  citano  invece  Rocket  88 del  1951,  altri  scomodano  Fats 
Domino  della  fine  dei  ’40  e  la  casa  editrice  di  materiali  sonori 
Frémeaux & Associés colloca le radici addirittura nel 1927… Certo 
che è difficile porre un reticolato di demarcazione tra il boogie woogie 
e il rock ’n roll, tanto è vero che, a volte, i danzatori meno sofisticati 
non  fanno  differenze.  Sta  di  fatto  che  nel  triennio  1955-57  tutti  i 
grandi  capiscuola  americani  sono  all’opera:  Chuck  Berry,  Carl 
Perkins, Little Richard, Elvis Presley, Gene Vincent, Jerry Lee Lewis, 
Buddy  Holly.  Gli  inglesi  si  accodano  con  un  discreto  plotone 
capitanato da Cliff Richard. 

Ma il R&R è molto più di una danza, e già quel nome “dondola e 
rotola” dalle chiare allusioni sessuali stimola fruizioni aggiuntive. In 
Italia diventa ben presto il rimando obbligato di un nuovo polivalente 
corollario  lessicale  che  abbraccia  la  tecnologia  ricreativa  (flipper, 
juke-box), quella ginnica (hoola hop), l’abbigliamento (blue jeans) e 
le problematiche sociali  (teddy boys).  Il  rock’n roll  è moderno non 
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solo perché è la musica delle nuove generazioni, veloce e aggressiva 
come  i  tempi  di  cui  vuole  farsi  interprete,  o  perché  rappresenta  il 
linguaggio privilegiato della nuova tecnologia come il maneggevole 
45 giri o la strumentazione musicale elettrica, ma, soprattutto, perché 
mira all’essenziale: si suona in formazioni decisamente ridotte rispetto 
alle  aristocratiche  big  band  dagli  organici  complicati  e  dai  costi 
sempre più insostenibili. È democratico perché rappresenta l’incontro 
della musica negra con quella bianca, allarga la base sociale di fruitori 
e  praticanti,  si  suona  nelle  prestigiose  università  come nei  suburbi 
multietnici. Non è esclusivo perché assimila con assoluta tranquillità 
qualsiasi  tipo di  tradizione musicale,  dalla  Bamba dell’emigrazione 
messicana al  country&western delle praterie. Nell’evoluzione futura, 
non solo si mostrerà sempre aperto a qualsiasi tipo di commistione, 
ma le incoraggerà proponendosi come modello culturale vincente. In 
ogni parte del mondo sorge una via nazionale al rock and roll  e ogni 
Paese  ha  la  sua  star,  con  Adriano  Celentano  e  Johnny  Halliday  a 
contendersi la supremazia europea. 

Altri tipi di musica saranno costretti a segnare il passo, strangolati 
dalle spire dell’opposizione tra guelfi del tradizionalismo e ghibellini 
dell’innovazione.  Si  assisterà  spesso  all’arroccamento  sdegnato  del 
partito dei puristi: a Newport fischieranno la chitarra elettrica di Dylan 
e a Buenos Aires osteggeranno le sperimentazioni di Astor  Piazzolla 
che  finirà  per  abbandonare  la  denominazione  “tango”  optando 
sdegnosamente  per  la  meno compromettente  “musica  della  città  di 
Buenos Aires”. 

Con l’avvento del rock, la popolazione canora italiana si divide in 
due fazioni: melodici da una parte e “urlatori” dall’altra. Di coloro che 
segneranno la “terza via”, quella del cantautorato, molti vengono dal 
rock: Tenco, Giorgio Gaber, Enzo Jannacci e persino Gino Paoli.

Il rock’n roll, si impone mettendo in ombra ogni altro ballo e solo 
Cuba e Brasile resistono momentaneamente alla pressione. Ma l’isola 
caraibica, dopo la presa di potere di Castro, si impoverisce con il fuggi 
fuggi delle star internazionali: Perez Prado si trasferisce in Messico, 
Xavier  Cugat a Las Vegas e poi nella natìa Gerona, Celia Cruz negli 
Stati Uniti dove vive già da tempo Arsenio Rodríguez, Bebo Valdés va 
a  Stoccolma…  La  politica  economica  castrista  e  il  conseguente 
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boicottaggio statunitense finiscono per ridurre a fenomeno nazionale 
alcune  formazioni  prestigiose  come l’Orchestra  Aragón o quella  di 
Benny Moré, stroncato dalla cirrosi epatica nel giro di pochi anni. 

Il tango, negli anni Venti, era sbarcato in tutti gli stati, persino in 
Vaticano  con  un’esibizione  privata  di  fronte  a  Pio  XI  chiamato  a 
decidere  sulla  peccaminosità  del  ballo.  Ora  conosce  il  suo  declino 
internazionale, giusto dopo la morte dei suoi più grandi poeti Enrique 
Santos  Discépolo  e  Homero  Manzi.  In  Italia  comincia  a  essere 
relegato, musicalmente, nel recinto del liscio e, culturalmente, tra il 
ciarpame populista di Perón. E tutto questo dopo che si è continuato a 
ignorarne  l’essenza  stessa,  definita  dallo  stesso  Discépolo  “un 
pensiero triste che si balla”: del tango abbiamo conosciuto i passi, ma 
non la poesia né le orchestrazioni originali. Ma se il declino riguarda 
la  scena  internazionale,  in  patria  lo  zoccolo  duro  mantiene  una 
straordinaria  vitalità  con  i  cantanti  Roberto  Goyeneche,  Edmundo 
Rivero e Julio Sosa. Tanto che, quando nel 1964 quest’ultimo morirà 
schiantandosi in auto all’alba, proprio come Fred Buscaglione, la folla 
che accompagnerà sotto la pioggia i suoi funerali sarà così tanta che si 
registreranno degli incidenti con la polizia. 

In Brasile si continua a esportare la magia del  samba-exaltação, 
quello  di  Aquarela  do  Brasil con  il  suo  “Brasil,  meu  Brasil 
brasileiro…” Ma anche lì,  come vedremo, qualcosa sta cambiando. 
Comunque, dopo il rock’n roll, il ballo giovanile muta radicalmente. A 
causa di un momentaneo ingiallimento degli evergreen, tutte le danze 
tradizionali  vengono  confinate  nella  riserva  protetta  della  old 
generation, mentre ogni tentativo di proporre nuovi ritmi, dal madison 
all’hully  gully,  si  rivela  effimero.  L’intero  repertorio  della  canzone 
melodica  finisce  nel  calderone  del  “lento”  e  la  danza  si  asciuga 
sempre di più riducendosi a soli quattro passi. Quel che si perde in 
coreografia lo si  guadagna nell’intensità dell’incontro ravvicinato.  I 
nuovi balli di successo, riconducibili al twist e allo shake, non saranno 
più di coppia,  ma individuali  e il  vento di  libertà di  cui si  faranno 
portatori  si  manifesterà  nell’assoluta  mancanza  di  rigorosi  schemi 
fissi,  nella  conseguente  possibilità  di  libere  figurazioni  e 
nell’improvvisazione  secondo  scelte  soggettive.  Un  po’ quello  già 
successo, per altri versi, con il  be bop nel jazz. La musica da ballo 
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giovanile riprenderà vigore soltanto verso la fine degli anni ’70, ma la 
rivoluzione introdotta dal rock rimarrà tatuata sulla sua epidermide e 
sul suo spirito. 

A dieci anni dalla fine del secondo conflitto mondiale, e quando 
l’opera di  ricostruzione civile e morale continua a rappresentare un 
traguardo, folate di guerra angustiano le speranze di civile convivenza. 
Nel 1954, con la sconfitta di Dien Bien Phu e la conseguente perdita 
francese dell’Indocina,  deflagra il  crollo degli  imperi  coloniali.  Nel 
1956  in  India  vengono  definitivamente  abolite  le  caste,  ma  nello 
stesso  anno  inizia  in  Sudafrica  il  progetto  delle  riserve  per  neri, 
chiamate  bantustans, quintessenza della politica razzista. Negli Stati 
meridionali degli USA negri e bianchi hanno posti separati sui mezzi 
di trasporto, nelle scuole e nei locali pubblici. La nazionalizzazione 
del  canale  di  Suez  porta  truppe  inglesi  e  francesi  in  Egitto,  che  è 
invaso  anche  da  Israele,  mentre  alla  rivolta  di  Budapest  danno 
sanguinosa  risposta  i  carri  armati  sovietici:  il  mondo  sembra 
precipitare  nelle  vecchie  consuetudini.  La  risposta  artistica  è  la 
sovversione  radicale  di  ogni  logica  precedente,  come  se  con 
Auschwitz e Hiroshima si fosse concluso un ciclo di civiltà. Si tratta 
di  risposte  disomogenee  e  non potrebbe essere  altrimenti:  la  realtà 
conflittuale, come sostiene il filosofo à la page Jean-Paul Sartre, non 
ammette totalizzazioni a livello di conoscenza. Nel teatro di Samuel 
Beckett si nega la possibilità di comunicazione e la pittura di Jackson 
Pollock cancella i riferimenti non solo alla realtà, ma anche a qualsiasi 
tipo di forma, figurativa o astratta che sia.  Cambiano i linguaggi e, 
conseguentemente, i materiali:  Burri espone sacchi di juta,  Fontana i 
tagli  sulle  tele,  Tàpies  le sabbie,  Stockhausen fa musica  con nastri 
magnetici e apparecchi elettronici. Berio e Maderna nel 1955 fondano 
presso la RAI di Milano lo “Studio di fonologia musicale”.

Cambiano  usi,  costumi  e  abitudini.  In  alcuni  casi  si  tratta  di 
naturali evoluzioni, in altri di rotture di valori. E quindi i mutamenti 
risultano  quasi  inavvertibili,  oppure  suscitano  meraviglia,  paura, 
resistenze.  Nella Gran Bretagna decaduta dal ruolo di superpotenza 
mondiale,  l’establishment  è  visto  dal  drammaturgo  John  Osborne 
come “Una vecchia  quercia  che dopo il  temporale  si  meraviglia di 
vedere  ancora  il  sole”.  Il  dopoguerra  ha  spazzato  via  le  vecchie 
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orchestre,  quelle  dei  vari  Jack  Hylton,  Harry  Roy,  Geraldo,  Nat 
Gonella che anche sotto i bombardamenti seguitavano a proporre sia a 
un pubblico ricco e aristocratico, sia a quello dei locali popolari, gli 
eleganti  arrangiamenti  dei  classici  standard  americani.  Proprio  il 
dramma  di  Osborne  Ricorda  con  rabbia si  fa  interprete 
dell’inquietudine  giovanile  britannica,  esattamente  come,  dall’altra 
parte dell’Oceano e qualche anno prima, il romanzo Il giovane Holden 
di  Salinger  aveva  annunciato  il  cosiddetto  gap generazionale.  La 
comparsa  quasi  simultanea  del  rock  and  roll e  della  televisione 
segnano la cultura musicale inglese del periodo, gettando i segni di 
quella  che  sarà  la  fiorentissima  stagione  degli  anni  ’60.  Per  il 
momento la musica che vende in  patria  esce  raramente dai  confini 
dell’isola. La star Petula  Clark sbarcherà in Europa e nel mondo nel 
decennio  successivo.  Ma  Cliff  Richard  impone  il  suo  nome  anche 
all’estero  e  il  gruppo  che  lo  accompagnava,  i  Drifters,  messosi  in 
proprio sotto il nuovo nome di The Shadows per evitare omonimie con 
il più famoso quartetto statunitense, marchia anche in Italia il gusto 
del periodo con le tipiche sonorità delle chitarre elettriche.

Il rock’n roll, con la sua carica ribellistica, interpreta egregiamente 
la contemporanea esigenza di rinnovamento culturale e di snellimento 
formale.  La  filosofia  tenta  di  spogliare  la  società  da  tanti  tipi  di 
sovrastrutture dei grandi comportamenti sociali  e antropologici.  C’è 
una  connaturata  tendenza  alla  scarnificazione  estetica:  Audrey 
Hepburn  oppone  la  sua  figura  asciutta  alla  prosopopea  delle 
maggiorate. “Minimalismo” diventa una parola d’ordine: il bikini fa il 
suo  ingresso  nelle  spiagge  e  per  strada  le  donne  si  infilano  in  un 
cilindro di tessuto denominato “abito a sacco”. Nel jazz le  big band 
sopravvivono  negli  opulenti  casinò  e  nei  programmi  televisivi,  ma 
altrove è il tempo di formazioni più snelle. Il  be bop, liberandosi dai 
vincoli orchestrali e privilegiando la sperimentazione dell’assolo, ha 
creato  l’indipendenza  dagli  schemi  innestando  così  una  catena  di 
mutamenti  culturali  che  finiscono  per  investire  tutta  la  musica.  I 
quindici  elementi  della  band di  Count  Basie  diventano tre  nel  Nat 
King Cole Trio. In Francia Georges Brassens si presenta in scena con 
la chitarra  e l’aiuto del  solo contrabbassista,  il  fido Pierre  Nicolas, 
ingaggiato perché ha bisogno di qualcuno che gli faccia “dum dum”. A 
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Parigi si teorizza un cinema leggero basato sul magnetofono portatile 
e la  cinepresa  a  sedici  millimetri,  mentre  a Hollywood Elia  Kazan 
impone  il  suo  cinema  attraverso  l’asciutta  espressività  di  Marlon 
Brando e James Dean. 

Esiste  anche un “James Dean della  tromba”,  un musicista  dallo 
stile rilassato e dalla vita travagliata di nome Chet  Baker che tanto 
affascina Luigi Tenco. E molto spesso è il suono di questo strumento 
secco e straziante, o carezzevole e insinuante, a dare corpo sonoro alle 
irrequietezze intellettuali  ed esistenziali  del periodo. Proprio mentre 
Dizzy Gillespie inventa la tromba “periscopica” (in realtà la sua si era 
piegata a causa di un urto, ma il suono gli piace talmente che da quel 
momento  si  fa  costruire  solo  strumenti  con  quella  forma)  Fred 
Zinnemann ci regala una sequenza da antologia in Da qui all’eternità 
quando Prewitt, interpretato da Montgomery  Cliff, suona il Silenzio  
per commemorare l’amico ucciso. Louis Malle, per la colonna sonora 
di  Ascensore per  il  patibolo  chiede a  Miles  Davis  di  improvvisare 
guardando le scene del film. E proprio per Miles Davis scrive Gregory 
Corso: 

Il tuo suono è il tuo suono 
sincero e dal didentro 
una confessione 
leggiadra e appassionata. 1

E Allen Ginsberg conclude il suo Howl evocando coloro che 

si alzavano reincarnati nei vestiti spettrali del jazz 
all’ombra tromba d’oro della banda e suonavano la 
sofferenza per amore della nuda mente d’America…2

1. Corso, Gregory:  Per Miles in  Poesie (a cura di Gianni Menarini) Guanda, Mil-
ano, 1976.

2. Ginsberg,  Allen  Howl in  Jukebox  all’idrogeno (a  cura  di  Fernanda  Pivano) 
Mondadori, Milano,1965.
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Sul fronte della poesia risponde il russo Bulat Okudžava, definito il 
“trombettiere dell’Arbat”: 

Su Cracovia il trombettiere ucciso suona 
e nessuno gli dà il cambio. 3

Si suona la tromba sia nella letteratura che nel teatro: la suonano 
Andy Silvera, tragico protagonista del romanzo  Aria chiusa di Evan 
Hunter,  e  l’arrabbiato Jimmy Porter  di  Ricorda con rabbia di  John 
Osborne. E suonatore di tromba è il  polifacetico  e irriverente Boris 
Vian cui si devono queste improvvisate annotazioni autobiografiche: 
“Nel 1938 attaccai lo studio della trompinette bon bon e cominciai a 
suonare come Armstrong, ma smisi rapidamente per non togliergli la 
pagnotta di bocca; a causa di pregiudizi razziali ero troppo nettamente 
avvantaggiato dalla mia carnagione verdolina dall’effetto grazioso”4. 
Louis  Armstrong,  musicalmente  onnivoro,  conquista  una  grande 
popolarità in Francia, e conseguentemente in tutta Europa, esportando 
sia i suoi duetti con Ella  Fitzgerald che interpretando standard come 
La vie en rose e C’est si bon. 

Parigi  difende  con  le  famose  unghie  e  i  noti  denti  il  primato 
culturale  del  mondo,  anche  se  il  punto  di  riferimento  per  le 
avanguardie sta diventando il Nuovo Continente. Ma Parigi val bene 
un  viaggio,  e  il  musical  americano  contribuisce  al  mito  con  An 
American in Paris, April in Paris e Can Can. Per cui in tutto il mondo 
si sogna la torre Eiffel cantando I love Paris di Cole Porter. I francesi, 
dal  canto  loro,  offrono  Moulin  Rouge,  con  la  colonna  sonora  di 
Georges Auric. Nel crescente interesse dell’intellettualità per le forme 
della  cultura  di  massa,  non  sono  soltanto  i  compositori  “colti”  a 
sposare le forme popolari di musica, ma anche alcuni scrittori e poeti. 
Lo fanno Jean-Paul Sartre, Raymond Queneau, Paul Éluard e lo stesso 
Boris  Vian.  Jacques  Prévert,  che  con  le  sue  Feuilles  mortes ha 

3. Okudžava, Bulat  Addio alla Polonia In:  Arbat, mio Arbat (a cura di Gian Piero 
Piretto) Guerini e Associati, Milano, 1989.

4. Vian, Boris Elementi per una biografia di Boris Vian, meglio noto con il nome di  
Bison Ravi (1943)In: Ricordo di Boris Vian (a cura di Ronci Zeller, Enrico de Angelis, 
Guido Armellini) Club Tenco, Sanremo, 1979.
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lastricato  i  viali  autunnali  di  tutte  le  capitali  del  mondo,  aveva 
anticipato la tendenza già negli anni ’30, alla pari di Robert  Desnos 
morto poi nel campo di concentramento di Terezín. 

Per  tenere  fede  al  postulato  relativo  agli  spostamenti  della 
montagna in direzione di Maometto, se i poeti non possono scrivere 
testi per i musicisti, sono questi che si rivolgono direttamente a loro. 
Si mettono così in musica i rimatori d’antan. Georges Brassens lo fa 
soprattutto  con  Villon,  Fort  e  Hugo,  Léo  Ferré  con  Apollinaire  e 
Baudelaire.  Il  contemporaneo  Luis  Aragon,  che  viene  musicato  da 
tutti e due, apostroferà gli scettici scrivendo: “Eh sì, cari imbecilli, la 
poesia francese è innanzitutto canto”. 

Sull’onda emotiva della campagna di liberazione del poeta turco 
Nazim  Hikmet  dalle  galere  in  cui  ha  trascorso  diciannove  anni,  si 
trasformano  in  canzoni  i  suoi  versi  e  il  comunista  ortodosso  Yves 
Montand è il capofila degli interpreti. Uno dei membri più attivi del 
comitato per la liberazione di Hikmet è, insieme a Picasso e Sartre, un 
famoso  cantante  e  attivista,  il  basso  afro-americano Paul  Robeson. 
Hikmet era stato uno dei pochi a evocare lo sterminio degli armeni del 
1915 e del 1922, ed è proprio un parigino figlio di profughi armeni 
che  ha  francesizzato  il  suo  vero  cognome  Aznavourian,  a 
rappresentare,  insieme a  Gilbert  Bécaud,  l’espressione più raffinata 
della canzone popolare francese. Su un piedistallo a parte si finisce per 
collocare la triade Léo Ferré-Georges Brassens-Jacques Brel (citati in 
ordine  di  età)  che  rappresenta  l’olimpo  della  canzone-poesia.  Nei 
paraggi verrà poi posta Barbara. 

Un immaginario trasgressivo non è costruito solo dal rock: anche 
l’intellettualità francese ha i suoi cliché nelle cantine fumose di Saint-
Germain-des-Prés, nei tavolini all’aperto delle brasserie, nelle Gitanes 
incollate  al  labbro  di  Jacques  Prévert  e  Jean  Gabin,  o  nei  giornali 
sottobraccio  di  Jean-Paul  Sartre.  Il  maglione  girocollo  si  pone  in 
alternativa  al  giubbotto  di  pelle,  il  pantalone di  velluto al  jeans.  E 
anche la stessa intellettualità segue due filoni: quello più indulgente 
guarda  con  simpatia  a  Édith Piaf  e  Georges  Brassens,  quello  più 
esclusivo e sofisticato a Léo Ferré e a Juliette Gréco. La quale, di suo, 
ci aggiunge anche quella patina snob che finisce per caratterizzare un 
po’ il periodo.
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Per  quanto  la  ripetuta  formulazione  lo  renda  scontato,  e  quindi 
vecchio, l’aggettivo “nuovo” finisce per comparire ogni volta che si 
vuole  definire  un  mutamento,  riuscendo  comunque  a  creare 
suggestioni di progresso: dall’Art Nouveau al New Deal, dal Nouveau 
Roman alla Nouvelle Cuisine, dal New Dada e la New Wave alla New 
Age e chi più nuovi ha più ne metta. Per il cinema francese di Jean-
Luc  Godard e di  François  Truffaut,  nel  1957 si  conia l’espressione 
Nouvelle  vague che,  a  posteriori,  verrà  attribuita  a  tutte  le  novità 
artistiche  e  letterarie  del  periodo,  per  cui  l’espressione  viene 
scomodata  anche  per  il  romanzo  d’esordio  di  Françoise  Sagan 
Bonjour tristesse che è di tre anni prima. Rivestendosi di snobismo 
patinato, finisce per indicare anche certi atteggiamenti ostentatamente 
tenebrosi  e,  dovendo definire  lo  stesso  Luigi  Tenco,  alcuni  non  si 
sottrarranno alla suggestione di questa formula. 

Quasi  a  ricalcarla,  l’anno seguente  in  Brasile  si  conia  la  bossa 
nova. Che non è affatto un ritmo, bensì un nuovo modo di interpretare 
il samba che in Italia è però al femminile: la samba. È basato su una 
cadenza lenta, seppur ritmicamente incalzante, e da un canto dimesso 
e privo di enfasi. A identificarlo sono la voce e lo stile chitarristico di 
João Gilberto. La bossa nova dilaga per il mondo grazie al successo 
del  film Orfeo  negro,  vincitore  della  Palma  d’Oro  di  Cannes  e 
dell’Oscar. I veri artefici delle fortune del film, che mescola mito e 
folclore, sono Antonio Carlos Jobim e Luiz Bonfa, che hanno scritto le 
musiche, e Vinicius de  Moraes, autore dei testi delle canzoni e della 
pièce teatrale da cui  il  film è tratto.  Vinicius è un poeta di  grande 
prestigio,  tradotto  anche  da  Giuseppe  Ungaretti,  che  ha 
improvvisamente  deciso di  abbinare  i  versi  alla musica  creando un 
collegamento tra la sua generazione poetica e le nuove leve del folk. 
Suggerisce  che  “la  vita,  amico,  è  l’arte  dell’incontro”  per  poi 
sussurrare “che meraviglia la vita se tutti fossero uguali a te”. E con 
lui  la  poesia  abbandona  la  pagina  scritta  diventando  canto  corale, 
evade  dall’accademia  disperdendosi  in  quelle  strade  dove  passa, 
camminando, la sua ragazza di Ipanema. Ed è la città intera che canta, 
perché ormai la canzone, al pari della poesia, è diventata un fenomeno 
prevalentemente urbano. In breve tempo anche  Vinicius si trasforma 
in cantante. 
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Ma non è l’unico letterato a fare questa scelta: in Francia c’è già 
stato Boris  Vian e in Unione Sovietica un altro romanziere e poeta, 
Bulat  Okudžava,  sta  interpretando  con  le  sue  liriche  musicate  il 
tiepido  vento  del  disgelo  introdotto  da  Chruščëv  dopo la  morte  di 
Stalin.  Okudžava,  che  proviene  da  una  famiglia  sterminata  dalle 
purghe staliniane, deve la larghissima popolarità alla “rivoluzione del 
magnetofono”. Il sistema prende l’ironico nome di samizdat (“edizioni 
da me” in contrapposizione al gosizdat  “edizione dello stato”) che fa 
conoscere  in  tutta  la  Russia  la  letteratura  proibita,  come  Il  dottor 
Živago di Pasternak, dopo la sua pubblicazione in Italia nel 1956. Con 
la carta carbone si battono a macchina interi romanzi o, nel caso di 
canzoni, si duplicano i nastri di casa in casa. Tanto che, in patria, la 
poesia sommessa e dolente di  Okudžava diventa più amata di quella 
enfatica, tribunizia e ufficiale di un  Evtušenko che spopola anche in 
Europa  e  in  America.  Mentre  in  patria  l’esempio  di  Okudžava  è 
seguito da un drammaturgo di nome Aleksandr  Galič, in Canada un 
giovane  autore  dà  alle  stampe  due  romanzi  e  la  prima  raccolta  di 
poesia.  Ben  presto  anche  lui  diventerà  un  cantautore,  uno  dei  più 
significativi  interpreti  dell’ermetismo  canoro.  Si  tratta  di  Leonard 
Cohen. E in Jugoslavia, proprio negli stessi anni, Arsen Dedić divide i 
suoi esordi artistici tra poesia e canzone.

Mentre  la  guerra  fredda  separa  il  globo  in  due  schieramenti,  i 
problemi  dell’appartenenza  e  dell’identità  appassionano  gli 
intellettuali  e,  grazie  al  cielo,  non  più  i  cultori  della  razza.  Se 
l’accelerazione  economica  fa  dimenticare  i  detriti  del  conflitto 
mondiale passato, la  ricerca delle radici culturali  segue la via della 
concretezza  lasciando  ogni  tendenza  idealista.  L’azienda  americana 
Levi-Strauss  impone  anche  in  Europa  il  marchio  dei  suoi  jeans  (e 
Levi’s  è  curiosamente  l’anagramma  di  Elvis)  mentre  l’omonimo 
antropologo francese, di ritorno dal Brasile, diventa una star grazie al 
libro Tristi tropici. Non sono soltanto i mercati a espandere le proprie 
zone, ma anche la ricerca antropologica e quella etnomusicale. E così 
Alan Lomax, dopo avere battuto, prima insieme al padre e poi da solo, 
tutto il territorio meridionale statunitense alla ricerca di musiche e di 
canti  scovando  gente  come  Woody  Guthrie,  Leadbelly e  Muddy 
Waters, gira con le stesse finalità i Caraibi e diverse parti d’Europa. 
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Nel biennio 1955-56, lavora anche in Sardegna e nel sud dell’Italia 
stabilendo  una  feconda  collaborazione  con  Diego  Carpitella. 
L’etnomusicologo  moderno  idealizzato  da  Lomax  non  opera  come 
Costantino  Nigra  nell’Ottocento:  non  accontentandosi  della 
trascrizione  del  materiale  raccolto,  investiga  il  contesto  storico  e 
sociale, non trascurando nemmeno le vicende pubbliche e private dei 
protagonisti. In Italia Ernesto  De Martino approfondisce i suoi studi 
sulla  magia  meridionale  indagando  il  fenomeno  del  “tarantismo” 
mentre al nord Roberto Leydi e Gianni Bosio studiano i filoni culturali 
minoritari  delle “classi non egemoni”. In Inghilterra Ewan  MacColl 
lavora nella stessa direzione con il programma Radio ballad. 

Si stimola così il folk revival che, oltre a diffondersi, estende la sua 
influenza anche sulla musica commerciale. Harry Belafonte, un colto 
metropolitano  di  New York  City che  di  giamaicano ha  soltanto  la 
genitrice, diffonde in tutto il mondo il  calypso. Ma canta anche folk 
americano e ninne nanne israeliane, ospitando tra l’altro, in Midnight  
Special, l’esordio discografico di Bob Dylan che nell’occasione suona 
l’armonica.  Un  altro  newyorkese,  Pete  Seeger,  che  da  vent’anni 
riscopre e rielabora il repertorio popolare nordamericano, divulga in 
tutto il  mondo la cubana  Guantanamera e  la  sudafricana  The Lion 
Sleeps Tonight, i cui notevoli profitti, grazie alle leggi dell’apartheid 
relative al  diritto d’autore e alla mancanza di  scrupoli  degli  editori 
statunitensi, non arriveranno mai all’autore Solomon Linda che morirà 
in miseria. E un altro illustre nativo di New York, Paul Simon, recatosi 
al  Macchu  Picchu  proprio  nell’anno  della  morte  di  Tenco,  tornerà 
diffondendo in tutti i continenti El condor pasa. Ecco l’Internazionale 
cosmopolita  di  Belafonte,  Seeger,  Simon:  ovvero  il  negro,  il 
comunista e l’ebreo. 

Sarà proprio per confermare la proverbiale scarsa funzionalità delle 
profezie dispensate in patria che gli studi più approfonditi sul canto 
popolare portoghese si  devono al francese Michel  Giacometti  e che 
Héctor  Chavero, indossando l’atavico nome di Atahualpa  Yupanqui, 
partendo  dalla  natale  Argentina  comincia  a  esplorare  il  folklore 
sudamericano  arrivando  fino  al  Messico  e  al  Caribe,  tanto  che  da 
alcune parti gli viene impropriamente attribuita la paternità della ninna 
nanna  cubana  Duerme  negrito.  Anche  in  Italia  la  tendenza  viene 
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confermata: il pugliese Domenico Modugno, segnalatosi con canzoni 
in  dialetto  siciliano  come  Lu  pisci  spada,  diventa  poi  uno  dei 
protagonisti della canzone partenopea. 

In Sudamerica tre donne danno voce a un nuovo canto basato su 
schemi  tradizionali:  la  cilena  Violeta  Parra,  la  peruviana  Chabuca 
Granda e Chavela Vargas, costaricense di nascita, ma messicana a tutti 
gli effetti. Il loro mercato, legato al mondo ispanofono non è più solo 
quello nazionale, ma si diffonde in tutto il continente latino-amricano. 

Chi  oltrepassa  con  disinvoltura  le  barriere  linguistiche  sono  gli 
Stati Uniti e la musica folk non sfugge alla regola: nel 1958 la ballata 
tradizionale che ha per protagonista il  bandito  Tom Dooley scala le 
classifiche di vendita con il  Kingston Trio, arrivando nei primi posti 
anche in Italia. Sull’onda lunga arrivano i successi di Trini Lopez e di 
Peter  Paul  and Mary,  che rendono celebre  If  I  Had a Hammer,  un 
vecchio brano di Pete  Seeger. Autore che viene riscoperto insieme a 
Woody  Guthrie,  ormai  costretto  da  una  malattia  ereditaria 
all’immobilità.  E il trio si ripete con Blowin’ in the wind, il brano di 
Robert Zimmerman, un giovane cantautore esordiente autonominatosi 
Bob  Dylan in onore del poeta gallese  Dylan  Thomas. Tra un po’ le 
strade del  folk  e quelle del  rock si incontreranno. Ma questo, e non 
potrebbe essere diversamente, soltanto nel mondo anglosassone.

Le figure dei fuorilegge, da Jesse James a Billy the Kid, da Pretty 
Boy Floyd a Bonnie and Clyde, hanno sempre stimolato la creatività 
degli autori, dando vita a fortunate canzoni nell’epopea del West e in 
quella della Grande Depressione.  Del  resto,  la  stessa storia di  Tom 
Dooley  era  già  stata  riesumata  con  grande  successo  nel  1929  da 
Grayson  &  Whitter  in  un’omonima  ballata. Spesso,  nel  canto 
popolare, del fuorilegge si coglie l’aspetto di ribellione all’autorità per 
innalzarlo al ruolo di eroe, rinverdendo ogni volta il  mito di Robin 
Hood. 

Sul proscenio delle nuove tematiche musicali la microcriminalità 
non recita proprio un ruolo da comparsa e il primo Brassens osserva 
con pietosa simpatia quel mondo e colora il suo elegante linguaggio 
poetico con l’argot delle periferie. Si tratta, prevalentemente, di quella 
corte dei miracoli già perlustrata da commedie musicali come Bulli e  
pupe,  dai  personaggi  interpretati  da  Édith Piaf,  e  dai  romanzi  di 
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Raymond Chandler che, proprio in questi anni, sta regalando gli ultimi 
soffi di vita al suo Marlowe. È un habitat di bassifondi metropolitani 
in posizione costantemente borderline rispetto alla legalità: furfantelli, 
ladruncoli,  ragazze  professionalmente  femmine,  relativi  magnaccia, 
giocatori d’azzardo. Parodiando umoristicamente questo mondo, Fred 
Buscaglione scolpisce il proprio monumento. Boris  Vian si ricollega 
all’epopea  malavitosa  cantando  le  gesta  della  banda  Bonnot,  un 
gruppo  di  anarchici  che,  nella  Parigi  della  belle  époque,  aveva 
introdotto l’uso dell’automobile nelle sanguinose rapine alle banche. 
Sul finire degli anni ’50 a Mosca c’è un giovanissimo attore che scrive 
canzoni  sull’argomento,  le  blatnye  pesni,   le  canzoni  della  mala, 
scorazzando  tra  i  teppisti  dei  cortili  popolari,  le  prigioni,  i 
commissariati  e  dando  voce  a  quel  mondo  di  emarginazione  e  ai 
connaturati “codici d’onore”. E lo fa con una lingua che assimila il 
gergo  dei  reduci  dal  gulag  e  le  varie  parlate  delle  emigrazioni 
concentratesi nella capitale. Si chiama Vladimir Vysotskij e anche lui, 
come  Okudžava,  diventa  famosissimo  in  tutta  la  Russia  grazie  al 
samizdat. 

Nel teatro questo mondo si trasforma in filone. In Italia le “canzoni 
della mala”, scritte e elaborate in lingua italiana e in dialetto sia da 
Giorgio  Strehler (non si  sa quanto influenzato dal  teatro di  Brecht-
Weill, da lui messo in scena proprio in quegli anni) che da Dario Fo, 
rappresentano uno dei tentativi più riusciti di nuova canzone d’autore. 
Nel 1957 a Broadway va in scena il teppismo giovanile con West Side  
Story e  quattro anni  dopo il  successo viene replicato a Hollywood. 
Ogni cultura ha la sua Corte dei Miracoli e, nel cinema, le pellicole 
che  si  ispirano  alla  malavita  abbondano.  E  alcune  colonne  sonore 
fanno  storia:  Grisbi e  Rififi (la  seconda  anch’essa  di  Auric come 
Moulin  Rouge)  e  anche  I  ragazzi  del  Pireo nell’interpretazione  di 
Melina Mercouri (dal film Mai di domenica) che rende celebre in tutto 
il mondo il suo autore Manos Hatzidakis che, con Mikis Theodorakis 
e Stavros  Xarcakhos,  compone la trinità dei  grandi  musicisti  greci. 
Non  si  tratta,  in  senso  stretto,  di  malavita  organizzata,  però  ci 
introduce  in  quelle  scenografie  dei  bassifondi  portuali,  tra  taverne, 
fumerie, spacciatori  di  droga, bordelli,  prigioni che costituiscono lo 
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scenario del rebetiko, la musica greca del sottoproletariato urbano più 
ghettizzato. 

La  cinematografia,  naturalmente,  è  un  veicolo  straordinario  di 
divulgazione  musicale.  Tantissime  proiezioni  sono  intrinsecamente 
legate alla colonna sonora e, a una cinquantina d’anni di distanza, è 
difficile stabilire chi, tra motivo musicale e film, abbia avuto vita più 
duratura.  Molto spesso il  titolo della pellicola  non solo è uguale a 
quello della canzone, ma ne costituisce anche il primo verso, come 
Singing in the rain o  Love is many splendored. In tal modo si entra 
subito nel vivo, sovvertendo la struttura della canzone tradizionale che 
prevede il classico succedersi di introduzione, strofa e ritornello. Non 
si  tratta  di  una  novità  assoluta:  si  pensi  a  Plaisir  d’amour che  è 
addirittura precedente di  quattro anni  alla Rivoluzione francese,  ma 
rappresenta una tendenza che in questi  anni  prende particolarmente 
piede,  soprattutto  nella  canzone  americana.  In  Europa  la  struttura 
rigida resiste, ma i modelli stilistici di tre successi come Le jour où la 
pluie viendra del 1958, Ne me quitte pas del 1959 e Il faut savoir del 
1961 segnano un deciso cambiamento di gusto. Che investirà anche 
l’Italia dove, in pochi anni, gli incipit si modificheranno radicalmente 
e,  grazie  all’introduzione  di  linguaggi  colloquiali,  sarà  possibile 
iniziare una canzone con:  Sassi che il mare ha consumato / sono le  
mie parole d’amore per te oppure Mi sono innamorato di te / perché  
non avevo niente da fare…. 

Se nella grande cinematografia il film detta il tema della canzone, 
in quella minore succede a volte il contrario, per cui il soggetto e la 
sceneggiatura derivano dal testo di un motivo di successo. Si tratta dei 
”musicarelli”  e,  durante  il  quinquennio  1955-1959,  ne  vengono 
prodotti  quarantasei  nella  sola  Italia.  Nel  1956  il  successo  di 
Guaglione fa costruire in fretta e furia l’omonima pellicola che, grazie 
ai  proventi  della  provincia  meridionale,  è  la  quinta  nella  classifica 
degli  incassi  dell’anno,  rimanendo in distribuzione per altri  cinque. 
Siccome Arrivederci Roma, che Renato Rascel lancia nel 1955, è uno 
dei souvenir più in voga tra i turisti stranieri, il film che se ne ricava 
due anni dopo è una produzione internazionale, con l’interpretazione 
del  tenore  italo-americano  Mario  Lanza.  Nel  1954  la  canzone 
messicana  Cu  cu  rru  cu  cu  paloma  interpretata  da  Lola  Beltran 
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diventa un grande successo.  Talmente duraturo che l’omonimo film 
viene girato una decina di anni dopo. I film con Elvis invece, vanno in 
un’altra direzione: non raccontano il testo di una canzone, mostrano il 
mito,  cioè  lui.  Ecco  come,  anche  con  i  “musicarelli”,  si  riesce  a 
rinverdire l’atavica contrapposizione tra logos e mithos.

Lo  scenario  musicale  europeo  vede  come  protagoniste  Francia, 
Inghilterra  e  Italia.  Praticamente  assenti  i  Paesi  nordici  che,  pur 
rappresentando uno dei  più importanti  mercati  discografici  europei, 
non riescono a esportare nessun artista di livello, con l’eccezione di 
qualche  virtuoso  dai  gusti  accomodanti  come  il  violinista  Helmut 
Zacharias.  La Scandinavia  presta  semplicemente il  suo fascino agli 
autori  americani:  si  canticchia,  nelle  varie  traduzioni,  Splendida 
splendida  Copenaghen…  scritta  da  Frank  Loesser,  mentre 
Copenaghen, del duo  Davis-Melrose, continua a restare, anche dopo 
trent’anni,  uno dei  cavalli  di  battaglia  di  molti  jazzisti,  dall’ultimo 
Fletcher Henderson a Louis Armstrong, da Hoagy Carmichael a Earl 
Hines.  La  Germania  sembra  nutrirsi  di  valzerini  e  musichette  da 
birreria,  incapace di riprodurre il  clima di  vent’anni prima,  che era 
però legato a grandissimi talenti  fuggiti  a causa del nazismo, come 
Marlene Dietrich e i  Comedian Harmonists.  Delle star nazionali,  le 
cantanti-attrici Zarah  Leander (ritornata durante la  guerra nella natia 
Svezia)  Marika  Rökk o Ilse  Werner  non possono certo  interpretare 
eventuali nuove tendenze, sia per questioni anagrafiche sia per il loro 
passato attiguo all’industria cinematografica nazista. 

La  penisola  iberica  vegeta  in  un  isolamento  geografico  e, 
soprattutto,  culturale.  La  migliore  letteratura  vive  in  esilio  e, 
musicalmente, la Spagna resta ingabbiata negli stereotipi turistici del 
flamenco. Il franchismo, nella sua assenza d’ideologia, se non quella 
del nazionalismo e del clericalismo, non ha in realtà nessuna politica 
culturale, ma vede di buon occhio la tradizionale copla come baluardo 
contro la modernità. Investe molto, invece, sul Real Madrid che vince 
le  prime  sei  edizioni  della  Coppa  dei  Campioni.  La  squadra  della 
capitale  fa  guadagnare  al  regime  prestigio  internazionale  ma, 
soprattutto,  contrasta  sul  fronte  interno  la  squadra-simbolo 
dell’antifranchismo e dell’autonomia catalana, il Barcellona. È proprio 
nel 1958,  scivolando tra le maglie della censura,  che esce il  primo 
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disco in catalano, idioma fino ad allora proibito. Si tratta di traduzioni 
di standard internazionali ed è soltanto la prima apertura. Saranno poi 
alcuni  cantanti  italiani  (tra  cui  proprio  Luigi  Tenco)  che  nel  1965, 
incidendo  in  catalano  e  fornendo  così  un  riconoscimento 
internazionale alla canzone di quella  terra, daranno un impulso alla 
formazione della nova cançó da cui partirà il rinnovamento di tutta la 
canzone spagnola. 

È ancora più lontano Il Portogallo di Salazar, compresso nelle sue 
tre F (Fatima,  fado,  futebol)  e restio  a ogni  contatto con il  mondo 
esterno  per  cui  è  impedita  perfino  l’importazione  della  Coca-Cola. 
Dimenticato  dal  turismo,  dal  cinema  e  dalla  letteratura,  sembra 
comunicare col resto dell’Europa soltanto attraverso le scatolette di 
sardine. Ma è l’emigrazione, in buona parte clandestina, che fa della 
banlieu parigina  la  seconda  città  del  Portogallo.  È  per  questi 
connazionali che Amália  Rodrigues arriva a Parigi cantando il fado. 
Trasformata in star, il suo successo si ramifica dall’Olympia in tutta 
Europa. Ma si tratta dell’esportazione di una grande artista, non di un 
genere  musicale:  tutti  gli  altri  pur  valenti  fadisti,  da  Alfredo 
Marceneiro  a  Maria  Teresa  de  Noronha,  restano  un  patrimonio 
esclusivamente nazionale. In questi anni, il Portogallo è rappresentato 
in  Europa  soltanto  da  Amália  Rodrigues.  Poi  verrà  il  Benfica  di 
Eusebio a contrapporsi, con una formazione autoctona comprendente 
però l’impero coloniale, alle ricche squadre spagnole e italiane zeppe 
di campioni stranieri. 

Negli anni ’50 Spagna e Italia sono, con il Portogallo, gli ultimi 
vagoni  dell’economia  europea  occidentale,  come  lo  sono  i  loro 
mercati  editoriali  e,  in  parte,  discografici.  Ma,  abbastanza 
significativamente, hanno i campionati  di calcio più ricchi e, grazie 
anche  alla  diaspora  degli  assi  ungheresi  in  seguito  all’invasione 
sovietica, le loro squadre si imporranno in Europa, insieme al Benfica, 
fino  al  fatidico  anno  1967.  Nella  Coppa  dei  Campioni  la  prima 
squadra  a  interrompere  il  dominio  latino  sarà,  alla  dodicesima 
edizione, quella scozzese del Celtic. Nella Coppa Uefa il Ferencváros 
di  Budapest  e  poi  la  Dinamo  Zagabria.  Le  nazioni  più  ricche  (e 
protestanti) stanno, almeno per il momento, a guardare.
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E  la  canzonetta  italiana?  Come  in  tutto  il  mondo,  si  diffonde 
soprattutto attraverso le case editrici. Più che imporre un successo, lo 
segue.  Buongiorno tristezza che nel 1955 vince con Claudio  Villa e 
Tullio Pane il Festival di Sanremo, viene incisa da ben nove interpreti. 
Si  stampano  spartiti  per  orchestrine  e  suonatori  dilettanti,  e  le 
Messaggerie  Musicali  editano  (dal  1948)  una  sterminata  serie  di 
libretti con i testi a uso e consumo del pubblico, riprendendo l’antica 
tradizione del  mensile  Canzoniere della Radio.  Sono in un formato 
(8,4x12)  un  poco  più  grande  rispetto  a  quello  dei  calendarietti 
profumati  dei  parrucchieri.  Vengono  presentati  successi  stranieri  in 
lingua originale.  Les chansons de Paris addirittura in tre volumi.  La 
copertina  di  American Songbook,  the  most  popular  hits  of … (due 
volumi)  riporta tra,  tra  gli  altri,  Bing  Crosby,  Ella  Fitzgerald,  Judy 
Garland,  nonché  gli  italo-americani  Frank  Sinatra  e  Perry  Como. 
Curiosamente,  nell’autorevole  lista  figura  anche  Teddy  Reno. 
Famosas  canciones  sudamericanas esce,  invece,  in  un  unico 
volumetto. Le raccolte delle canzoni nostrane hanno titoli che, più che 
a  generi,  sembrano  rifarsi  a  corporazioni:  Le canzoni  del  Festival, 
Canti della Resistenza, 100 canti della montagna, oltre, naturalmente, 
a Il canzoniere della radio. La canzone partenopea viene presentata in 
due  volumi,  Un  secolo  di  canzoni  napoletane.  Quella  italiana  in 
quattro, pur dimezzandosi il periodo di consultazione:  Le canzoni di  
mezzo secolo. A scadenza mensile esce il relativo volumetto, ma non 
si tratta di brani usciti necessariamente in quel mese:  Le Canzoni di  
aprile 1959  riporta infatti anche  Colonel Bogey  (colonna sonora del 
film Il ponte sul fiume Kwai del 1957) nonché Donna, Non partir, Ti  
dirò  (tutte  dell’anno  precedente).  I  titoli  delle  miscellanee  italiane 
sembrano scelti dall’Ufficio Meteorologico dell’Aeronautica: Canzoni  
al  sole,  Canzoni  alle  stelle,  Canzoni  al  vento,  Canzoni  al  chiar di  
luna, Canzoni di primavera, Canzoni senza tramonto, Arcobaleno di  
successi, Canzoni al focolare. Nelle composizioni l’esotico tira forte: 
Mambo italiano, Mambo al Rhum, Olé Olé, Sotto il cielo dell’Avana,  
Sotto le piante di cocco… ed è ricco di incroci improbabili: Samba del  
canguro,  El  ciuco  peruviano, oppure  i  I  pappagalli, animale  dalle 
invidiabili  conoscenze  linguistiche:  i  pappagalli  messicani  /  
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appollaiati tra i banani / si san dire in portoghese / sottovoce tante  
cose…”. 

Ma nelle terre lontane non si va solo con la fantasia: siamo solo 
alla vigilia del boom economico e il lavoro lo si cerca ancora al di 
fuori dei  patri  confini.  Di tutti  i  tipi possibili  di  manodopera,  nelle 
canzoni si finisce per esportare i più misteriosi: a bordo di un vapore 
triste  e  solo,  piangendo  s’allontana  l’acquaiolo… Per  fortuna  c’è 
anche qualcuno che torna e, naturalmente, lo fa cantando. Chi della 
permanenza  estera  ha  approfittato  per  internazionalizzarsi  un  po’ 
sussurra  Dolce  Italy,  altri,  rimasti  indelebilmente  marchiati  dalla 
nostalgia, intonano sommessamente Sole d’Italia che splendi sul mar /  
com’era triste lontano restar…. 

Il  sole  d’Italia,  rimasto  leggermente  eclissato  dalla  divisione  di 
Trieste, aveva trovato nella canzone un aedo non insensibile al grido 
di dolore alzatosi dal campanile di San Giusto. Se in Vola colomba si 
piangeva la divisione, dopo il trattato di Londra dell’ottobre del 1954 
che consegna la città all’Italia si urla  senti il grido che t’invio / dal  
profondo  del  cor  mio  /  sull’Adriatico  celeste  /  Trieste!  Trieste!  
Trieste!. 

Si  muove tutto quel  mondo caro a Paolo  Conte:  Bartali  maglia 
gialla riporta: plaude la gente / plaudono i monti / al gran campione /  
senza  confronti…”  In  Dag  del  gas non  si  arriva  proprio  al  lusso 
sfrenato  della  Topolino  ma,  nella  vertigine  della  velocità,  ci  si 
approssima:  “vieni  amore con me sulla  Vespa /  e  la vita più bella  
sarà…” Oppure, come recita Gioconda: con la Lambretta si sposta in  
fretta /  non sa frenar, ma vuol girar cercando me….  Non mancano 
lungimiranti  anticipazioni:  come nella storia della celebre  Aveva un 
bavero…dove lei, bella milanesina, per raccogliere dalla roggia quel 
fiore che lui, sfruttando astutamente la corrente dell’acqua, le manda 
quotidianamente  dal  Piemonte  come  messaggio  d’amore,  si  sporge 
eccessivamente e  sopra l’acqua con quel fiore, verso il mare se ne  
andò / e anche lui, per il dolore, dal Piemonte non tornò…. La storia 
di Marinella sarà anche vera ma, come si vede, un déjà-vu.

Si  è  spesso  detto  che  il  Festival  di  Sanremo  ha  sempre 
rappresentato la cartina di tornasole dell’Italia del periodo, ripetendolo 
sconsolatamente anche in occasione della morte di  Tenco. Abbiamo 
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provato a indagare quali siano stati i termini ricorrenti nelle prime otto 
edizioni,  quelle  che vanno dal  1951 al  1958.  Naturalmente il  tema 
esclusivo  è  rappresentato  dall’amore,  con  qualche  minima,  e  per 
questo autorevole, eccezione,  come  La canzone da due soldi  e  Nel 
blu,  dipinto  di  blu.  Si  è  tralasciato  quindi  di  prendere  in 
considerazione tutto l’armamentario lessicale del  settore come baci, 
cuore, braccia, occhi, passione, pianto e via dicendo. Quello che si è 
analizzato,  invece,  è  stato  il  contesto  di  questi  amori,  per  potere 
osservare quale fosse il tipo di Italia a fare da contorno. 

Si tratta di un Paese sicuramente compreso nel sistema solare, visto 
che il sole è l’elemento più ricorrente (compare 33 volte) seguito dal 
cielo (26) e dalla luna (20).  Ma anche le stelle fanno la loro bella 
figura con 13 presenze. In questa visione cosmica a metà strada tra la 
filosofia di Anassimandro e l’animismo più primitivo, ulteriori notizie 
sul nostro Paese ce le offrono i fiori (d’altra parte siamo a Sanremo) 
che compaiono ben 25 volte, a cui si devono aggiungere le 15 rose 
conteggiate a parte. Le rose senza spine evidentemente esistono, dal 
momento che queste ultime sono solo 8. 

Per  quanto  riguarda  il  profilo  psicologico,  il  pensiero  forte 
dell’italiano  festivaliero,  quasi  un  pensiero  fisso,  non  è  rivolto  al 
futuro, ma irresistibilmente attratto dall’infanzia (21) e dal rimpianto 
per la gioventù (10). L’ attività intellettuale preferita è il sogno (20), 
ma quello a occhi aperti. In un paese risvegliatosi da uno sgangherato 
miraggio imperiale e ricostruito anche grazie agli aiuti arrivati da oltre 
oceano, con i cuori divisi tra Washington e Mosca e la fantasia rivolta 
a Parigi o ai Tropici, i sogni volano lontano, ma la quotidianità ricerca 
il conforto di contesti vicini e rassicuranti. La famiglia innanzitutto: la 
mamma  (15  presenze),  il  papà  (9),  i  nonni  (6),  i  figli  (5)  e, 
strettamente correlate ci sono la religione (si prega in 9 canzoni) e la 
casa che nelle diverse accezioni, il casolare soprattutto, ricorre 7 volte 

Nella patria di santi, poeti e navigatori, le testimonianze tangibili 
delle  attività  creatrici  e  artigiane  ci  vengono  dalla  campana,  dal 
balcone e dal camino (ex-aequo, a quota 6). Tra gli strumenti musicali 
i più ricorrenti sono le tastiere (4). Da annotare che l’Italia sanremasca 
privilegia la scarsità di  luce:  dodici  sono le sere mentre solo due i 
mattini,  e  anche i  tramonti  (10) vengono preferiti  alle  albe (6).  La 
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primavera  (12)  è  preferita  all’autunno (3),  mentre  estate  e  inverno 
compaiono per onore di bandiera, con una presenza ciascuno. 

Quasi  di  conseguenza  agli  straripanti  fiori,  si  aggiungono  le 
quindici presenze di uccellini, con il canterino usignolo in testa. La 
natura no scherza: tredici sono le presenze di monti,  colline e gran 
valli, nove quelle degli alberi, sei quelle dei boschi e giardini. Emerge, 
insomma,  un’Italia  bucolica,  immune  da  qualsiasi  fascino  del  neo-
realismo, e la città, con dieci vaghe e imprecisate presenze, è tenuta 
debitamente a distanza, quando non vista con un certo sospetto.

Eppure,  è  proprio  l’arrivo  di  una  cultura  urbana  a  modificare  i 
connotati  della  canzone  italiana.  Metafora  del  cambiamento  può 
essere  considerata  Vecchio  frac di  Modugno  in  cui  la  nuova  vita, 
personificata  dal  risveglio della città,  osserva la corrente del  fiume 
portarsi  via frac,  cilindro e fiore,  simboli  desueti  di  un mondo che 
muore e che viene relegato nell’armadio del  ricordo.  Questa nuova 
cultura  non  è,  naturalmente,  monolitica,  ma  si  manifesta  in  “casi” 
geograficamente  sparsi.  Napoli,  grazie  alla  canzone  dialettale  (che 
negli  anni  ’50  sfodera  più  di  un  successo,  da  Luna  rossa  a Luna 
caprese),  è  l’unica città  che, almeno nelle canzoni,  ha continuato a 
vivere, anche se spesso come entità da cartolina illustrata e dai risaputi 
cliché.  Finché  non  compaiono  sulla  scena  Renato  Carosone  e 
Domenico  Modugno.  Il  secondo  irrompe  con  la  sua  personalità  e 
finisce  per  dare  un tocco  di  novità  a  tutti  i  tipi  di  canzone  da  lui 
affrontati,  sia  in dialetto  che in  lingua italiana.  Carosone eredita  la 
freschezza  ritmica  e  musicale  sbarcata  con  le  truppe  americane  e, 
sposando Via Toledo con la plaza de toros, il boogie con la parodia dei 
ritmi  sudamericani,  rifugge  l’atemporale  arcadia  sanremasca  per 
immergersi  completamente  nelle  suggestioni  dell’attualità.  In 
Caravan petrol  si ammicca all’Italia petrolifera di  Mattei,  mentre il 
protagonista  di  Tu  vuo’ fa’ l’americano sembra  una  riuscitissima 
parodia  del  film di  Sordi  Un americano  a  Roma,  uscito  due  anni 
prima. Il suo sodale Nisa, autore dei testi, rispolvera con raffinatissimo 
gusto  la  macchietta  di  inizio  secolo  anche  se,  a  differenza  di 
Maldacea, non graffia, preferendo mantenere la sua saporosa arguzia 
più sul piano dello sketch che su quello della satira. 
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A portare  l’ironia dal  piano dello sketch a quello  della satira ci 
pensa  il  teatro.  Non  si  attinge  più  dal  serbatoio  della  rivista  e 
dell’avanspettacolo,  ma  dalla  creatività  di  giovani  autori,  attori  e 
registi emergenti nell’ambito milanese come Dario Fo, Franco Parenti, 
Giustino  Durano  e  Giorgio  Strehler,  dietro  ai  quali  sovrasta  la 
sapienza musicale di Fiorenzo Carpi. Costoro abbandonano intimismi 
e racconti in terza persona, per costruire una galleria di personaggi cui 
regalano, molto spesso in chiave paradossale, un minimo di biografia 
e di spessore psicologico. L’interprete non è più un artista che racconta 
se stesso, ma un attore canoro che sta recitando un ruolo, come gli 
chansonnier d’oltralpe, da Charles Aznavour a Jacques Brel. 

Una  canzone  “diversa”  viene  programmaticamente  cercata  dal 
movimento Cantacronache, sorto nel 1957 a Torino grazie a Michele 
L. Straniero, Fausto Amodei, Sergio Liberovici, Emilio Jona, Giorgio 
De  Maria.  Il  nome  del  gruppo  evidenzia  la  volontà  di  riportare 
all’interno  della  canzone  le  problematiche  della  vita  quotidiana 
partorendo  una  nuova  forma  di  canzone  di  contenuto  sociale  e 
politico. Non solo: siccome gli interpreti professionisti si rifiutano di 
interpretare  quei  brani,  alcuni  degli  stessi  autori  si  trasformano  in 
cantanti. E risultano interpreti molto credibili malgrado mezzi vocali 
non  elevatissimi.  Siamo  ormai  all’anticamera  dei  cosiddetti 
“cantautori”  che  guardano alla  canzone  come possibilità  di  “nuova 
poesia”.  I  Cantacronache crescono  nella  Torino  di  Giulio  Einaudi, 
Alessandro Galante Garrone e Massimo Mila, presso quella che viene 
definita, un po’ sprezzantemente, la borghesia “rossa” o “radical chic”. 
Riuscendo così a coinvolgere l’intellettualità di sinistra che, dopo il 
predominio sull’editoria, inizia a guardare con interesse alla musica 
leggera. Gli stessi letterati, sulla scia di quanto successo in Francia, si 
misurano con la canzone. I Cantacronache coinvolgono Italo Calvino 
e Franco Fortini mentre, nel 1959, Laura Betti imbarca nell’avventura 
Pier Paolo Pasolini, Alberto Arbasino, Ercole Patti, Alberto Moravia, 
Goffredo Parise. 

Anche il PCI, attraverso le feste dell’Unità, comincia ad avere una 
sua politica culturale nel settore. Ma, per il  momento, le istituzioni 
rimangono ancora in mano alla DC. La RAI censura Dario Fo e punta 
sul garbo e l’eleganza di Mario Riva e del Quartetto Cetra. Non solo: 
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il patron del Giro d’Italia Vincenzo Torriani fa campagna elettorale per 
la  DC  organizzando  eventi.  Al  Vigorelli  di  Milano  sfilano  le  star 
internazionali della pista e della canzone. Sull’anello Maspes, Sacchi, 
Ogna  e  Rousseau  si  esibiscono  in  surplace  e  volate,  nel  prato  i 
Paraguayos con La Galopera e Malagueña salerosa.

da: Il mio posto nel mondo a cura di Enrico de Angelis, Enrico Deregibus, 
Sergio Secondiano Sacchi, Rizzoli, Milano, 2007
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Pollicinum Antonianum
La Milano dei primi anni Settanta

La prima volta che vidi Antonio fu al Brumista, un locale milanese 
che avevo cominciato a frequentare da poco, nel settembre del 1971. 
Era l’anno in cui mi ero accorto che quel periodo pluriennale, definito 
Sessantotto, c’era stato davvero. Dal momento che alcuni strati della 
società,  almeno  quelli  con  cui  io  venivo  a  contatto,  avevano 
modificato  parecchi  comportamenti.  La  benefica  onda  lunga  era 
arrivata anche ai nostri litorali. Il costume si stava modificando e se ne 
avvertivano le  conseguenze.  Le  ragazze,  per  esempio,  erano  molto 
meno ostiche, le escursioni dai rigidi canoni dell’abbigliamento non 
erano  più  vissute  solo  come  eccentrica  stravaganza,  il  termine 
“solidarietà” era entrato nel vocabolario comune, anche se non sempre 
i modi di fare erano conseguenti o coerenti. Si stava componendo, di 
fatto, il fertile terreno di coltura da cui sarebbero germogliate alcune 
fondamentali battaglie. Si entrava nella stagione della campagna per il 
divorzio che, insieme a un’importante conquista nel campo dei diritti 
civili, ci avrebbe regalato l’illusione della laicità come valore ormai 
stabilmente sedimentato nella struttura mentale e morale del popolo 
italiano.  Il  relativo  referendum  stava  comunque  inciso  negli 
ideogrammi dell’immediato destino. 

La contemporaneità ci diceva che, mentre i Beatles si erano sciolti 
da  diciassette  mesi,  la  guerra  del  Vietnam continuava.  Così  come 
continuavano a restare al potere i colonnelli greci dopo quattro anni 
dal colpo di stato. Che in Cile, mentre a  Neruda veniva annunciato 
l’assegnazione del Nobel, Allende proclamava le nazionalizzazioni. A 
Mosca, come al solito, non succedeva mai niente. 

Il  passato più prossimo,  invece,  lo si  stava ancora scontando.  Il 
ballerino anarchico Pietro Valpreda continuava a restare in galera con 
l’accusa, rivelatasi manifestamente infondata, di avere posto le bombe 
nella Banca dell’Agricoltura di Piazza Fontana due anni prima. Che 
avevano provocato diciassette morti, più quelli supplementari seminati 
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nelle  steppe  nebbiose  delle  inchieste.  Nemmeno Woody  Allen,  che 
nello  stesso  anno  della  strage  aveva  presentato  Prendi  i  soldi  e  
scappa, sarebbe riuscito a inventare una gag tanto irresistibile come 
quella formulata dall’accusa: un terrorista che va a mettere la bomba 
in  taxi.  Ci  sale  in  piazza  Beccaria  che  dista  centocinquanta  metri 
dall’obiettivo. Lì non si sa come sia arrivato, dal momento che nessun 
mezzo pubblico vi transita. Ma, per evitare di dare dell’occhio, non si 
fa lasciare davanti alla banca, la supera e scende cento metri dopo. Ha 
con sé una borsa, chiede al tassista di aspettare per qualche minuto e 
poco  dopo,  fa  ritorno  a  mani  vuote.  Risale  in  taxi  e  si  fa  portare 
duecento  metri  più  avanti.  Paga  la  corsa  e  scende  continuando  il 
percorso camminando, senza che poi nessuno riesca a spiegarsi perché 
abbia speso i soldi del taxi per fare a piedi duecento metri invece di 
farne centocinquanta gratis. I giornali,  invece di apprezzare l’arguta 
vena surrealista del racconto, avevano preso alla lettera questa serie di 
evidenti metafore. Qualcuno sostenne che anche i criminali più astuti 
commettono degli errori. Il principio del panta rei, per cui tutto scorre 
e si trasforma” aveva ulteriormente rinnovato la sua verità, e la farsa 
prodotta dalla tragedia aveva innescato tragedie inedite. L’anarchico 
Giuseppe  Pinelli  era volato dal quarto piano della questura e si  era 
cercato di  far  credere che si  trattasse di  suicidio.  Mors tua,  vita di 
nessuno,  dal  momento  che  anche  il  commissario  Calabresi, 
responsabile  di  quell’ufficio  al  quarto  piano,  venne  in  seguito 
freddato,  in  strada  e  in  pieno  giorno,  da  un  killer.  Fa  davvero 
impressione ripensare, a poco meno di quarant’anni di distanza e dopo 
molti  e  non  sempre  prevedibili  avvenimenti  (Antonio  Silva  si  è 
persino  dimostrato  uno  dei  più  intelligenti  conduttori  di  spettacoli 
musicali)  che  le  sagome  delle  contrastanti  verità  svolazzanti  sopra 
quelle  macerie  abbiano proiettato  soltanto  spettrali  ombre.  Dopo il 
linciaggio riservatogli da vivo, l’intoccabile memoria del commissario 
produce  libri,  francobolli,  dibattiti,  annunci  di  processi  di 
canonizzazione. Rispettabili iniziative, a cui fa però da contraltare il 
perdurante  cortese  silenzio  riservato  all’unico  morto  sicuramente 
innocente, il ferroviere Pinelli. L’amministrazione milanese fa persino 
rimuovere le lapidi che tentano di ricordare la sua dubbia morte.
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Antonio non lo conobbi quella sera, ricordo soltanto d’averlo visto. 
Del resto, era difficile non notarlo. Si rivolgeva al pianista con quel 
suo tipico tono confidenzialmente soft in grado di coinvolgere ogni 
persona presente nel raggio di venti metri. E, per di più, era in divisa 
militare. Sergente Silva, soldato d’Italia, più che alfabeta e per giunta 
semi-milanese, di stanza a Lodi, forse perché lì, e per davvero, c’era 
più nebbia. O, forse più semplicemente, perché Lodi era la sua città 
fatale.

Alcuni segni distintivi, già presenti in quella prima serata, non lo 
avrebbero più abbandonato. Tra questi gli occhiali e la barba. Invece, 
l’amore che strappa i capelli non gli avrebbe riservato un particolare 
riguardo.  O forse,  più  che  l’amore,  sarebbe  stato  semplicemente  il 
tempo. Perché col tempo, sai, tutto se ne va. Tutto, figurarsi la chioma.

Mi sembrò strano,  già  dall’inizio,  che Antonio avesse  deciso di 
prendere i gradi in un periodo che si alimentava di antimilitarismo, di 
pacifismo,  di  proletari  in  divisa,  di  diffidenza per  qualsiasi  tipo  di 
uniforme, fosse anche quella dell’operatore ecologico che, allora, si 
chiamava ancora spazzino. Non ci misi molto a capire il perché: era 
una scelta che rispondeva a esigenze di sicurezze e di ordine interno. 
Che  prevedevano,  indipendentemente  dall’anticonformismo  di  certi 
atteggiamenti,  una  laurea,  un  lavoro  sicuro,  una  famiglia  e  quindi, 
anche  di  una  briciola  di  simulacro  di  potere.  Insomma,  se,  come 
sostiene mamma Guccini, “un laureato vale più di un cantante”, un 
sotto-ufficiale vale sempre più di una recluta. Che poi Antonio Silva 
fosse  semplicemente  sergente,  e  non  sotto-tenente,  si  spiegava  col 
fatto che il tentativo di accedere al corso per ufficiali gli era andato 
male. Ma, anche dopo il congedo, quella camicia militare non sparì 
dal  suo  guardaroba  e  finì  per  costituire,  con  i  jeans,  la  sua  nuova 
divisa. Non certo per la praticità offerta dai taschini, in quegli anni si 
usavano i  borselli  e  Antonio  viaggiava  con  un  borsone  di  cuoio  a 
tracolla  dalle  dimensioni  molto  vicine  a  quelle  di  uno  zaino.  Un 
borsellone di pelle e una cappello Borsalino di feltro nero.

Devo dire che, per quanto riguarda la camicia, anche a me capitò la 
stessa cosa quando,  tre anni  dopo,  tornai  da militare.  Io che avevo 
deciso di fare il soldato semplice, che al CAR avevo scelto di essere di 
corvée fissa, pulendo camerate e cessi pur di non sparare o marciare, e 
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che mi ero offerto volontario in cucina il giorno del giuramento per 
non  giurare,  quando  mi  congedai  tenni  la  camicia.  C’era  una 
differenza cromatica, tra quei due nostri capi d’abbigliamento. Color 
grigio-verde  il  suo,  carta  da  zucchero  il  mio.  Non  era  l’unica 
differenza tra  noi,  naturalmente,  e  ognuno dei  due avrebbe sempre 
orgogliosamente  rivendicato  le  reciproche  discordanze.  Ma  quel 
milite,  allora  ignoto,  avrebbe  finito  per  diventare  un  mio  costante 
compagno  di  strada.  E,  come  ci  avrebbe  suggerito  il  poeta  greco 
Konstantinos Kavafis nei giardini della Commenda, il viaggio vale più 
di Itaca.

La  Milano  che  ci  circondava  quella  sera  era  una  convenzione 
letteraria,  un  crocevia  di  rimandi  e  di  suggestioni.  Il  locale  era 
all’inizio di Ascanio Sforza, sul Naviglio Pavese. Corso d’acqua che, 
perse  le  antiche  funzioni  di  via  di  comunicazione,  continuava  ad 
esistere  in  qualità  di  suggestivo  retaggio  paesaggistico.  Un  po’ a 
ricordare che quella città  era stata anche una città  d’acqua,  con un 
porto che, per tonnellaggio di merce trasportata, era stato il secondo 
d’Italia. Attraverso il Naviglio, una volta, arrivavano infatti le chiatte 
cariche, soprattutto, di materiali da costruzione. E la sabbia, il marmo 
e la ghiaia pesano molto. Ma, ormai, sopravvivevano alla nostra vista 
soltanto il Naviglio Grande, il Naviglio Pavese, la roggia Martesana e 
il  Lambro.  Che  trasportava,  lambendo  la  periferia  orientale, 
puzzolentissima schiuma, residuo dei distretti industriali briantei. Per 
il  resto,  la  vitalità  idrica cittadina scorreva quasi  tutta sottoterra:  la 
cerchia dei Navigli,  l’Olona, la Martesana, il Seveso, defluivano da 
tempo sotto le coperture stradali. Milano era una città  underground. 
Da tempo la città non proponeva nulla di nuovo, dal punto di vista 
urbanistico e architettonico. Non testimoniava l’attualità,  tranne che 
per  certe  brutture  periferiche.  Che,  rispetto  a  quelle  di  altre  città 
italiane ed europee, costituivano comunque modelli progettuali quasi 
invidiabili. Era una città catacombalmente moderna, statica nella parte 
superiore,  ma  dinamica  nelle  viscere  nascoste.  L’unica  opera  che 
aveva  dato  un’impronta  diversa  al  tessuto  urbano  era  stata  la 
metropolitana. Poco visibile in superficie, se non per quelle insegne 
rosse  con la  M bianca  e  per  la  quantità  di  persone  che riusciva  a 
inghiottire.
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Anche il nome del locale ci consegnava una Milano dei ricordi, per 
di più di seconda mano. Il brumista era infatti il conduttore di  brum, 
carrozza che doveva il nome non, come alcuni di noi sostenevano, a 
lord Brummel, bensì a altro nobile inglese meno noto, tale Brougham. 
Si trattava, insomma, del tassista ottocentesco. Ma quel nome evocava 
anche  nebbie  invernali,  Rivoluzione  francese,  uva  selvatica,  alghe 
marine. Al pari dell’atmosfera statica di quegli anni, un coacervo di 
suggestioni  geografiche  e  storiche,  una  rosa  dei  venti  delle 
significazioni.
Dopo  una  buona  oretta  di  esecuzioni  strumentali  di  standard 
sempreverdi attinti dai repertori dei vari Irving  Berlin, Jerome  Kern, 
Cole  Porter, Ernesto  Lecuona, Charles  Trenet, il pianista dava inizio 
alla  sagra  del  canto.  La  sigla  d’apertura  era  immancabilmente 
costituita  da  La canzon del  Navili di  Ivan  Della  Mea.  Un motivo, 
perfettamente in tema con l’ambientazione, che sfatava il mito della 
bellezza di quei corsi d’acqua: …gh’è chi dis che l’è bela quest’aqua 
marscia / sto scarich publich de cess, de rovera / ma mi quand riva  
giò la sira / me senti el stomech bel e saràa… Ovvero:  C’è chi dice  
che è bella questa acqua marcia, / questo scarico pubblico di cessi di  
spazzatura / ma io quando scende la sera / mi sento lo stomaco bell’e  
chiuso… 

Ivan ci parlava di una Milano del dopoguerra, quando le esigenze 
di  ricostruzione  avevano  incrementato  il  trasporto  di  inerti  per  le 
costruzioni e quando ancor più di una casa usava quel corso d’acqua 
come  scarico  fognario.  Ma,  del  resto,  i  Navigli,  che  una  volta 
attraversavano il  centro della città,  erano stati  coperti  per  questioni 
igieniche  ancor  prima  che  per  problemi  di  viabilità.  Le  cronache 
cittadine  ci  riportano  che,  in  certi  periodi  di  secca,  quei  canali  si 
trasformavano in maleodoranti cloache già nel Cinquecento. Eppure 
c’era  ancora,  e  forse  c’è  anche  adesso,  chi  considerava  quel  corso 
d’acqua un comodo trasportatore di rifiuti. Nunzio, il cameriere del 
Brumista, ogni notte, finite le pulizie sommarie e prima di abbassare 
la saracinesca, affidava amabilmente alla corrente almeno un paio di 
scatoloni  di  bottiglie  vuote.  Quando,  attraverso  le  chiuse,  si 
svuotavano periodicamente i canali per pulire i fondi, vi si trovava di 
tutto. Una volta persino un triciclo da gelataio.
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Quella sera vidi che anche Antonio partecipava alla sfilata canora, 
esibendosi in Dona che te durmivet di Enzo Jannacci. Il ritornello lo 
cantava partendo da una terza sopra, dal sol invece che dal re. Il tono 
risultava essere meno intimista e un poco più declamatorio e, in fin dei 
conti,  questo  risultava  in  linea  col  personaggio,  ma  l’effetto  era 
comunque  suggestivo.  Naturalmente,  ma  questo  lo  scoprii  dopo, 
quella variazione non era dovuta a una sua personale scelta, bensì a un 
preciso indirizzo del pianista. Ho sempre considerato quella canzone il 
capolavoro  di  Enzo.  Una  storia  esistenziale  costruita  su  piccole  e 
modeste aspirazioni, per di più negate. Fotografate nell’orgoglio di un 
cappotto  nuovo,  nella  promessa,  poi  non  mantenuta,  di  “essere 
portata” al cinema, sicuramente in uno di quei cinema di terza visione 
che  allora  ancora  prosperavano  in  tutti  quartieri.  E  poi  nello 
sconsolato addormentarsi,  appoggiata al  tavolo della latteria dove il 
marito  non  si  ferma  per  offrirle  una  cena  seppur  frugale,  ma  per 
parlare  di  football  con  gli  amici.  E  poi,  ancora,  quel  risveglio 
improvviso con la punta del naso sporca di gassosa tra la gente che 
ride di lei: una sequenza cinematografica in bianco e nero degna del 
miglior  Olmi.  In  cui  l’uso  del  dialetto  ci  restituisce,  con  potenza 
poetica scardinante, la Milano popolare e proletaria di Emilio Gadda e 
di Giovanni  Testori: è impossibile non vedere le luci al neon di quel 
locale e il cortile di ringhiera retrostante. Jannacci non si è mai mosso, 
in una sua canzone, con tanto millimetrico e magico equilibrio, non ha 
nemmeno sfiorato le corde del patetico che a volte ama accarezzare, 
l’ha cantata con il dovuto distacco insinuando la voce nella tensione 
prodotta dagli  accordi di organo e le note di pianoforte.  La recente 
decisione di riproporre una nuova versione in italiano ha spostato, nel 
mio  animo,  il  baricentro  di  tutta  quella  architettura  narrativa, 
dislocandola  dall’area  della  poesia  pura  a  quella  del  documento 
storico.

Però, già agli inizi degli anni Settanta quella Milano memore del 
neorealismo  stava  passeggiando,  con  passo  lievemente  zoppicante, 
lungo il cosiddetto viale del tramonto.

Enzo  Jannacci  e  Ivan  Della  Mea  sono  stati  gli  ultimi  grandi 
narratori e poeti della canzone milanese. Che, dopo la fine degli anni 
Sessanta, ha cominciato a restare in vita soltanto come archivio storico 
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o dépliant della nostalgia. Perché il dialetto milanese, in uno stato di 
comatosa  irreversibilità  per  la  quale  nessuna  Radio  o  Famiglia 
Meneghina  è  in  grado  allestire  un’efficace  sala  di  rianimazione,  è 
destinato ad affiancare il latino, l’aramaico, il sanscrito, il greco antico 
nella doviziosa lista degli idiomi defunti. Non esiste quasi nessuno, al 
di  sotto  dei  sessant’anni,  che  ormai  lo  sappia  parlare.  Del  nostro 
gruppo, soltanto Antonio era in grado di farlo, seppure con accento un 
po’ “arioso”, caratteristico di chi vive nell’hinterland e non in città. 
Infatti Antonio, che proprio di Giovanni Testori frequentava la casa, è 
nato  e  cresciuto  a  Novate  Milanese.  Un  paese  al  confine  con  la 
periferia settentrionale di Milano, in fondo a Quarto Oggiaro, che ora 
è separato dalla città solo da un cartello stradale. Per quanto riguarda 
il resto, tutto è omologato e anche lì, ormai, il vernacolo è un glorioso 
desaparecido. Ma, proprio perché cresciuto non in Milano, Antonio lo 
sa ancora parlare. A noi, invece, al massimo poteva sfuggire qualche 
frase  o  qualche  intercalare,  ma  si  trattava  di  atteggiamenti  un  po’ 
snobistici, di indebite appropriazioni, di compiaciuta esibizione di un 
gusto ricercato. In realtà, artificiale e insapore come quelli della frutta 
fuori stagione. Secondo l’illustre linguista Maria  Corti, il cui parere 
era  in  quegli  anni  ritenuto  alla  stregua  di  un  testo  sacro,  questa 
sparizione  indicava la  “sprovincializzazione” di  Milano,  unica  città 
italiana ad avere assunto le caratteristiche di metropoli. L’integrazione 
delle  varie  immigrazioni  italiche  e  l’internazionalizzazione  delle 
proprie attività produttive avevano portato a questo risultato: la lingua 
italiana  come  koiné.  Negli  anni  Settanta  il  culto  per  la  canzone 
popolare, per la musica folklorica in generale, aveva avuto una grande 
diffusione. Al Brumista venivano cantate molte canzoni tradizionali 
milanesi, attinte soprattutto dal repertorio dei Gufi e di Nanni Svampa. 
Ricordo che alla Brioschina, la storica osteria dopo il Brumista, c’era 
invece chi continuava a scrivere canzoni in milanese scomodando tutti 
i luoghi comuni d’occasione, parlando dell’irresistibile fascino della 
nebbia,  dell’immancabile  madunìna che  splende  in  cielo, 
rimpiangendo i due locali con il gabinetto sulla ringhiera, gli orti fuori 
di casa, la bicicletta per andare al lavoro. C’è gente che non ha mai 
smesso di abitare quelle magiche e improbabili arcadie e continua a 
scrivere quel tipo di canzoni ancora adesso.
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Dal doppio cd: Pan Brumisti (AA.VV.): Quelle piccole cose (I dischi del Club Tenco-
Ala Bianca 2008, produzione artistica di Sergio Secondiano Sacchi. 

Doppio disco comprendente quaranta canzoni dedicato ad Antonio Silva, con la 
seguente motivazione: “Intorno ad Antonio Silva, l’unico preside italiano con un fan 

club dal genitivo sassone, e intorno a un gruppo di persone che hanno fatto 
dell’amicizia un pretesto per suonare e, soprattutto, per tentare di vivere”.

Cantano: Luis Eduardo Aute, Francesco Baccini, Gerardo Balestrieri, Juan Carlos 
Flaco Biondini, Giovanni Block, Stefano Bollani, Luca Bonaffini, Maria del Mar 

Bonet, Daniele Caldarini, Gigliola Cinquetti, Lu Colombo, Fabrizio Consoli, Giorgio 
Conte e Blue Bop, Carlo Fava, Eugenio Finardi, Ricky Gianco, Pedro Guerra, Mauro 

Ermanno Giovanardi, Francesco Guccini, Joan Isaac & Mauro Pagani, Mimmo 
Locasciulli, Max Manfredi, Roger Mas, Milva, Andrea Mingardi, Marco Ongaro, 

Moni Ovadia e Maria Colegni, Pan Brumisti, Alberto Patrucco, Massimo Priviero, 
Massimo Ranieri, Joan Manuel Serrat, Paolo Simoni, Skiantos, Têtes de Bois & 

Sérgio Godinho, Roberto Vecchioni, Peppe Voltarelli.
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Memorie dal sottosuolo
Il fantasma della canzone d’autore russa

Molto  probabilmente,  presso  il  pubblico  italiano  il  nome  di 
Vladimir  Vysotskij  ha  fatto  la  prima  comparsa  nel  maggio  del 
1967,  quando  Giovanni  Buttafava  lo  citò  nel  suo  Poesia  russa 
contemporanea,  edito  da  Dall'Oglio.  Una  semplice  segnalazione, 
inserita  nel  capitolo  dedicato  della  poesia  cantata.  Nel  quale 
Buttafava presentava traduzioni  del  capostipite Bulat  Okudžava e 
di  Novella  Matvéeva.  E anche,  seppur con un solo brano a titolo 
esemplificativo,  di  Aleksandr  Galič  e  Gleb  Gorbovskij.  Il  primo 
contatto diretto con l'opera di  Vysotskij  arrivò cinque anni  dopo, 
nel  gennaio  1972,  grazie  alla  presentazione  di  un  insolito  libro 
pubblicato da Garzanti intitolato Canzoni russe di protesta.  Insolito 
perché  sul  nostro  mercato  discografico  non  esisteva  all'epoca  un 
solo disco di canzone d’autore russa. Come del resto, e molto più 
stranamente, non  esistono nemmeno ora che le frontiere dall'Est si 
sono spalancate.

Come esplicitamente suggerito dal titolo, la proposta editoriale 
non era dettata da specifici interessi musicali. Registrava invece un 
importante  sintomo  del  dinamismo  catacombale  della  società 
sovietica,  un  baluardo  di  una  cultura  di  opposizione,  non 
necessariamente  assimilabile  al  "dissenso",  personificata  dai 
cosiddetti  poety-pesenniki, ovvero i "cantapoeti". Schiera che era 
ormai condotta dall'indiscussa trinità formata da Bulat Okudžava, 
Aleksandr  Galič  e,  per  l'appunto,  Vladimir  Vysotskij. 
Quell'apparizione,  in  grado  di  raggiungere  persino  il  pubblico 
italiano,  sottolineava  quanto  il  fenomeno  fosse straordinario  dal 
punto  di  vista  della  comunicazione:  infatti  la  notorietà  di  quelle 
canzoni non era stata raggiunta attraverso i canali ufficiali, bensì per 
vie  sotterranee  e  quindi,  con  un'abusata  definizione del  tempo,  si 
sarebbe  potuto  confinare  quella  cultura  nel  recinto  underground.  
Soltanto che quel fenomeno di "controcultura", contrariamente a quanto 
avveniva in Occidente, non si identificava in un ristretto movimento di 
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avanguardia, bensì si presentava come un fenomeno di massa. Senza per 
questo,  naturalmente,  configurarsi  come  prodotto  di  "cultura  di 
massa", dal momento che il meccanismo contagioso  della diffusione 
spontanea riguardava uno Stato totalitario come l'Unione Sovietica.

Nel  contempo, quel libro documentava una delle realtà più vive 
della nuova poesia in lingua russa. Una poesia che, come sottolineava il 
curatore Pietro Zveteremich, era prepotentemente entrata nell'animo di 
milioni  di  russi.  Molto  più  di  quella  di  tanti  poeti  ufficialmente 
acclamati, non esclusi le giovani voci ribelli come quella di Evtušenko, 
conosciutissimo anche in Italia. Del resto  Zveteremich  possedeva, su 
quel doppio binario, antenne molto sensibili: quindici anni prima aveva 
diffuso, attraverso la traduzione italiana, II dottar Zivago.

Dei tre, l'unico nome già conosciuto al pubblico italiano più attento e 
curioso  era  quello  di  Bulat  Okudžava,  già  sbarcato  in  Italia  come 
scrittore:  erano  stati  pubblicati  i  suoi  Buona  fortuna,  ragazzo!  
(Martello),  In prima linea  (Editori Riuniti) e  II povero  Avrosimov  (De 
Donato). Era comparso anche come cantautore: nel 1967 i Dischi del 
Sole  avevano  pubblicato,  grazie  all'intelligenza  e  all'autonomia 
intellettuale di Michele L. Straniero, un EP dal titolo emblematico: Un 
nastro da Mosca 1960-1967: canzoni del disgelo. Il riferimento al nastro 
spiegava  il  meccanismo  di  trasmissione  che  aveva  permesso  la 
straordinaria  vitalità  di  quelle  canzoni:  si  trattava di  registrazioni 
domestiche riprodotte attraverso una sorta  di catena di sant'Antonio 
culturale  ed  emotiva,  un  tam  tam  inesorabile  che  andava 
moltiplicandosi di casa in casa. Un fenomeno definito "la rivoluzione 
del magnetofono". 

Vysotskij  era  il  più  giovane  e  le  informazioni  biografiche  su  lui 
risultavano vaghe e nebulose. Non emergeva chiaramente, per esempio, 
la sua attività di attore teatrale, la "consumata esperienza scenica", a 
cui si faceva riferimento nel libro, sembrava legata esclusivamente alla 
sua attività di chansonnier. Venivano riportati gli attacchi a lui riservati 
dall'autorevole  giornale  Sovetskaja  Rossija,  ma  l'unico  repertorio 
presentato nel libro era quello relativo alle  blatnye piesni,  cioè le 
canzoni  della  mala,  un  repertorio  che  lo  stesso  autore  aveva 
abbandonato da almeno sei anni. Ma questo particolare lo avremmo 
saputo  molto  dopo e,  all'epoca,  lo  stesso  Zveteremich  sembrava 
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quasi  ignorarlo.  Ma,  verosimilmente,  il  libro  aveva  dovuto 
attendere un bel po' prima di essere pubblicato, infatti non faceva 
riferimento  all'espulsione  di  Aleksandr  Galič  dall'Unione  degli 
Scrittori, avvenuta proprio nel 1971.

Va  sottolineato come,  nel  non  proprio  cosmopolita  panorama 
italiano,  ai  tempi  scarseggiasse  ogni  tipo  di  documentazione 
discografica estranea alle risapute aree di conoscenza, anche se, 
in  breve  tempo, l'offerta  si  sarebbe  arricchita offrendo  spazio  al 
repertorio  del  folk  internazionale.  Collane,  scrupolosamente 
curate,  ci  avrebbero  fatto  conoscere  tanta  canzone  d'opposizione, 
ricollegabile alla storia dei movimenti operai,  soprattutto italiano 
e  statunitense,  alle  Resistenze  ai fascismi  agonizzanti  di  Grecia, 
Spagna  e  Portogallo  o  ai  regimi  militari  sudamericani,  allora 
sanguinariamente  vegeti.  Si  pubblicavano  libretti  o  dischi  con 
canzoni  cilene,  vietnamite,  nord-irlandesi,  angolane,  palestinesi  o 
catalane,  ma l'Unione Sovietica,  e  in  generale  tutto  l'Est  europeo, 
rimanevano  esclusi  da  questa  opera di  documentazione.  Faceva 
eccezione la cultura musicale yiddish, ma si trattava di un repertorio 
risalente  al  periodo  compreso  tra  le  due  guerre  e  comunque 
assimilabile al più vasto filone della Resistenza europea.

Se  è  vero  che  la  distanza  linguistica  ci  ha  sempre  tenuto  a 
un'adeguata  distanza  dai  fenomeni  letterari  del  nord  e  dell'est 
Europa, è pur vero che la letteratura russa, anche quella del '900, 
ha sempre trovato accurata ospitalità presso la nostra editoria. Non 
si trattava, quindi, di estraneità alla cultura di quel paese, bensì di 
malintesa diffidenza politica figlia di un diffuso conformismo, che 
finiva  per  sfociare  in  una  prudenza  tattica  del  tutto  priva  di 
giustificazioni, che  privava  quella  direzione alla  rosa  dei  venti 
dell’offerta  culturale.  L’interlocutore  tipico  di  questa  offerta 
discografica  avrebbe  dovuto  essere  proprio  quell’intellettuale 
comunista  che  non  si  era  ancora  liberato  del  mito  dell'Unione 
Sovietica. Malgrado Enrico Berlinguer, formulando la sua proposta di 
"eurocomunismo",  avesse dichiarato come dovesse ritenersi "ormai 
esaurita  la  spinta  propulsiva  della  Rivoluzione  d'Ottobre",  per  il 
collaudato  militante  del  PCI  non  era  facile  tradurre  astratte 
enunciazioni  in  prassi  quotidiana.  Si  stava  tra  l'altro  introducendo 
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l'ambiguo concetto (dalla pericolosissima estensione) dei "compagni 
che sbagliano". Di coloro, cioè, che magari "sbagliano" ma che, prima 
di tutto, rimangono "compagni" e verso i quali, di conseguenza, non 
può mancare un senso di solidarietà. Figuriamoci quanto poteva essere 
l’attenzione  per  il  dissenso  che,  innanzitutto,  andava  contro  i 
“compagni”.

In realtà,  con l’esclusione di  Galič,  non si  trattava, nemmeno di 
posizioni  assimilabili  al  “dissenso”.  Nessuno  di  loro  auspicava 
l'abbattimento  dello  Stato  socialista,  reclamavano  semplicemente 
libertà individuale. Ma, a sinistra,  il  pensiero libertario non godeva 
diritto di cittadinanza  neppure presso le nuove generazioni cresciute 
nell'effervescenza del Sessantotto. A Milano il Movimento Studentesco 
di  Mario  Capanna  era  dichiaratamente  e  duramente  stalinista  e,  in 
campo  culturale,  teorizzava  un  rigoroso,  schematico  e  umbratile 
ždanovismo.  Il  maoismo non offriva,  dal  punto di  vista dell'opzione 
culturale,  alternative  sostanziali  all'imbarazzante  stucchevolezza  dei 
libretti  rossi.  Mancava  insomma  quella  componente  anarchica  e 
libertaria,  o perfino trotskista, che a Parigi aveva coniato lo slogan 
"la fantasia al potere", in grado di non rimanere prigioniera di quelle 
ingombranti  gabbie ideologiche ereditate dal  realismo socialista. 
Ogni  rilievo avanzato nei  confronti  dei  regimi  dell'Est  restava un 
argomento  tabù,  Solženitsyn  era  considerato  poco  meno  di  un 
reazionario,  attaccare  il  sistema  del  Gulag  suonava  come  una 
bestemmia.  Una  canzone  come  La  primavera  di  Praga veniva 
semplicemente ignorata: guardata attraverso la lente di quelle riserve 
ideologiche, risultava scomoda. Creando non poco disagio psicologico 
ad alcuni  fan,  Paolo  Villaggio era stato ripreso dall'Unità per quel 
suo catartico grido fantozziano "Per me la corazzata Potèmkin è una 
boiata pazzesca!". Era diventato un grido di dolore.

Per quanto si potesse essere critici, non era possibile pensare di 
mettere  in discussione i  modelli  esistenti  di  comunismo se non con 
attacchi "da sinistra". Tutti gli altri erano liquidati, con un termine 
ereditato dallo stalinismo doc, come "socialfascisti".

In tutto quel ricco, ma monco, panorama, a seguire le linee meno 
prudenti  e  più  anticonformiste erano,  paradossalmente proprio  le 
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organizzazioni culturali attigue al PCI, o comunque più vicine, come 
gli Editori Riuniti, la casa editrice del partito. 

Anche  per  questo  motivo,  in  quegli  anni  non  ci  fu  spazio  per 
intellettuali e artisti come Vysotskij. 

Ma in quel 1972 una voglia allargata di conoscenza e di confronto 
cominciava  a  serpeggiare.  Registrando  e  condividendo  questa 
effervescenza,  Amilcare  Rambaldi ne  anticipò  gli  sviluppi,  che  lui 
stesso avrebbe continuamente stimolato. E fondò così il Club Tenco, 
esattamente il 10 agosto, quindi otto mesi dopo l'uscita del libro. La 
coincidenza viene qui  ricordata per il  semplice motivo che buona 
parte  delle  (non  numerose,  in  verità)  iniziative  italiane  dedicate  a 
Vladimir  Vysotskij sono proprio legate all'attività del Club Tenco. In 
cui,  l'anno  seguente,  venni  da  Rambaldi cooptato.  Mi  sono  così 
ritrovato  nelle  vesti  di  testimone  e,  molto  più  spesso,  in  quelle  di 
propugnatore  e  diretto  responsabile  di  quei  progetti  legati  agli 
chansonnier  russi.  Mi  scuso  perciò  se,  d'ora  in  avanti,  mi  vedrò 
costretto ad allacciare la mia esperienza personale alla cronistoria di 
queste iniziative.

Curioso  com'ero  di  ogni  documentazione  relativa  alla  canzone 
d'autore,  mi  imbattei  subito  nel  libro  curato  da  Zveteremich,  non 
appena uscito  nelle  librerie.  Libro  che qualche anno dopo ritrovai, 
capriccio d'ironia del destino, anche nella biblioteca di colei che sarebbe 
diventata mia moglie.

La  mia  conoscenza  di  Vysotskij  non  andò,  comunque,  oltre  alla 
lettura e alla frequente consultazione di quelle pagine. In Italia non 
esistevano altre pubblicazioni sull'argomento né era possibile reperire 
ulteriori  documenti discografici.  Ma quelle letture furono sufficienti 
per  lasciare  qualche  traccia  anche  nelle  strategie  del  Club,  dal 
momento che ci si  cominciò a interessare a quella realtà sovietica, 
seppure  in  maniera  ancora  vaga.  Capitava  di  scambiare  due 
chiacchiere  sull'argomento  con  lo  stesso  Michele  L.  Straniero, 
diventato  uno  stretto  collaboratore  del  Tenco,  si  arrivò  persino  a 
ipotizzare un invito a Bulat  Okudžava.  Soltanto che nessuno sapeva 
come arrivare a lui.

Attraverso  i  nostri  organi  d’informazione  non  era  possibile 
conoscere  qualcosa  di  quel  mondo.  L’unica  occasione la  fornì,  nel 
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1974, l'esilio di Aleksandr Galič che fu un caso politico importante e 
lo  scrittore-cantante  venne  anche  intervistato  a  Parigi  da  un 
telegiornale  della  Rai,  che  deteneva  il  monopolio  televisivo. 
Inutilmente  cercai  suoi  dischi  nella  capitale  francese,  storica 
roccaforte  dell’emigrazione  russa,  pensando  erroneamente  che  la 
terra d'adozione gli avrebbe consentito gli sbocchi discografici negati 
in patria. Galič rappresentò in Occidente un caso politico eclatante, ma 
non  fu  mai  un  autentico  fenomeno  artistico.  Dei  tre  importanti 
cantapoeti era il più anziano, era nato nel 1916, e l'unico a essere un 
vero  e  proprio  dissidente.  E,  come  tale,  venne  sempre  ed 
esclusivamente  considerato.  Nuovamente  i  telegiornali  e  i  giornali 
italiani tornarono a occuparsi di lui in occasione della morte. Avvenuta 
il  15 dicembre  del  1977 per  una  scarica  elettrica  dovuta  al  cattivo 
funzionamento di un asciugacapelli. Tra gli ambienti della dissidenza 
circolarono,  naturalmente,  voci  di  un  intervento  del  KGB  nella 
faccenda: in quegli  anni,  a torto o a ragione, al  KGB o alla CIA si 
finiva per attribuire tutto.

Il trafiletto di un giornale italiano, non ricordo più quale, mi fornì 
invece un nuovo tassello per approfondire la conoscenza di Vysotskij. Le 
poche righe si riferivano al regista Ljubimov e al suo teatro moscovita 
della Taganka. Lì si faceva riferimento a Vladimir Vysotskij. Non come 
cantante, bensì come famoso attore-capo della compagnia.

Nel 1978, fu grande la mia sorpresa nell'imbattermi,  rovistando 
tra  gli  scaffali  dei  dischi  d’importazione  alle  Messaggerie  Musicali 
milanesi,  nel  disco  Vladimir  Vysotskij.  Era il  primo disco francese 
stampato  dalla  Chant  du  Monde.  Finalmente,  almeno  per  me,  quel 
nome veniva abbinato a una voce. E che voce. Leggendo le traduzioni 
pubblicate,  mi stupì molto ascoltare che le quattordici canzoni non 
erano  affatto  legate  al  mondo  della  malavita  e  dell'emarginazione, 
l’unico  mondo  che  di  lui  conoscevo,  ma  affrontavano  temi 
squisitamente esistenziali o satirici. E, cosa non meno importante, le 
note  del  disco  parlavano  della  sua  biografia  e  del  suo  lavoro  dì 
attore teatrale e cinematografico. E compresi anche come mai un 
cantante,  che  sapevo  così  emarginato  in  Unione  Sovietica, 
pubblicasse un disco in Francia: le note di copertine mi rivelavano 
che  era  marito  dell'attrice  francese  Marina  Vlady.  Proprio  della 
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bellissima  Vlady,  uno  dei  grandi  miti  femminili  delle  nostre 
generazioni.

La  notizia  della  morte  di  Vysotskij  occupò  spazi  maggiori. 
Soprattutto perché i suoi funerali mobilitarono così tanta gente da 
finire nel Guinness dei Primati alla voce "manifestazioni di massa".

La  televisione  italiana,  che  aveva  nel  suo  inviato  da  Mosca 
Demetrio  Volcic  uno  dei  più  intelligenti,  preparati  e  significativi 
esponenti  del giornalismo italiano, portò nelle case italiane quella 
storia  tipicamente  sovietica.  Il  film-dossier  di  Volcic  Volodja,  un 
uomo scomodo, venne trasmesso da Rai 2 ed ebbe un certo impatto 
internazionale,  tanto  è  vero  che  alcuni  spezzoni  delle  interviste 
nell'appartamento di Vysotskij e alcune riprese all'interno della sua 
tanto chiacchierata  Mercedes  vennero utilizzate  dalla  televisione 
francese  nel  film  Vladimir  Vyssotski  1938-1980,  curato da Pierre-
Andre Boutang, Mariana Loupan e Jean-Denis Bonan per la serie 
"Océaniques".  Proprio  in  seguito  al  clamore  suscitato  dalla  sua 
scomparsa,  all'inizio  del  1981  la  Chant  du  Monde  si  decise  a 
pubblicare il suo secondo disco, questa volta doppio: Le vol arrété 
con  presentazione  della  stessa  Vlady.  Veniva  così  alla  luce  un 
materiale  registrato  a  Parigi  dallo  stesso  Vysotskij  quattro  anni 
prima.  Materiale  che  la  casa  discografica  del  Partito  Comunista 
Francese aveva tenuto bloccato nei suoi archivi. Nella liberissima 
Europa occidentale certi costumi culturali finivano per non essere 
poi così tanto differenti da quelli moscoviti.

Quel  disco lo  trovai,  quasi  per  caso,  in  un  negozio  di  Nizza. 
Avevo  sempre  pensato  che  abitare  a  Milano  mi  regalasse  il 
privilegio  di  rintracciare  discografia  difficilmente  reperibile  nel 
resto  di  Italia.  Mi  resi  conto  che,  sotto  questo  profilo,  gli  amici 
sanremaschi erano molto più avvantaggiati, abitando a due passi 
dalla  Francia.  Perché  allora  il  riferimento  principale  di  tanta 
musica  internazionale  rimaneva  sempre  Parigi.  Nella  storia  del 
Club  Tenco  tante  scoperte  sono  a  noi  giunte  transitando  dalla 
capitale francese: non solo il russo Vladimir Vysotskij, ma anche il 
catalano  Lluís  Llach,  l'argentino  Atahualpa  Yupanqui, 
l'uruguaiano  Daniel  Viglietti,  la  greca  Angélique  lonatos, 
l'angolano Bonga Kwenda...
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La biografia  di  Vysotskij  instillò  in  me  un  grande rimpianto: 
quello  di  avere  sprecato  la  grandissima  occasione  di  averlo  sul 
palco del teatro Ariston di Sanremo. Lo pensavo rinchiuso  in  una 
Mosca resa ostile dalle autorità e invece viaggiava per  l'Europa 
in  cerca  di  qualche  riconoscimento  internazionale,  che  noi 
avremmo potuto sicuramente offrire. A quel punto, per non perdere 
proprio  del  tutto  il  treno  dell'Est,  l'unico  obiettivo  possibile 
diventava Bulat Okudžava. Come arrivarci?

Le  puntate  a  oriente  del  Club  Tenco  avevano  dato  il  primo 
frutto. Nel 1982 il Premio venne assegnato all'artista croato Arsen 
Dedić. L'unica sua opera pubblicata in Italia era una piccola raccolta 
di  versi,  Poesia  &  canto,  edita  da  La  Sfinge  di  Napoli.  Era 
assolutamente  sconosciuto  al  di  fuori  dei  patrii  confini,  malgrado 
potesse contare l'amicizia intima di artisti come Charles Aznavour, 
Sergio Endrigo e Gino Paoli. Una circostanza per noi decisiva fu la 
presenza,  tra  le  sue  amicizie  più  strette,  di  Bulat  Okudžava. 
Quattro anni prima lo aveva invitato a cantare in Croazia e di quel 
concerto  era  rimasta  una  testimonianza  su  disco,  Okudava  u 
Zagrebu, pubblicato dall'azienda discografica di Stato, la Jugoton.

Dedić  si  rivelò  un  amico.  Andai  a  trovarlo  a  Zagabria  e 
cominciammo a parlare  di  un probabile  arrivo del  poeta  russo a 
Sanremo. Nel  1984 fu nuovamente invitato in Rassegna: Amilcare 
Rambaldi lo  convocò  con  il  dichiarato  scopo  di  studiare 
l'organizzazione dell'invito a Okudžava. Arrivare direttamente a lui 
non  era  difficile,  bastò  una  telefonata  di  Arsen.  Più  complesso 
sarebbe  stato  farlo  uscire  dall'Unione  Sovietica,  date  procedure 
complicate  della  burocrazia  statale.  Come  cantautore  era 
amatissimo  e molto seguito ma, degli apparati  burocratici,  veniva 
semplicemente, e a mala pena, sopportato. Impossibile invitarlo in 
quella veste. Meglio invitarlo, come suggerito da Dedić, in qualità di 
scrittore e romanziere,  passando attravers potentissima Unione 
degli  Scrittori.  In  quanto laureato in  lettere,  Okudzava aveva il 
necessario  pedigree  per  scrivere  e,  di  conseguenza,  per  essere 
ufficialmente considerato scrittore. E come tale poteva fare parte 
di  quella  associazione  che,  insieme  ai  riconoscimenti  ufficiali, 
concedeva  non  pochi  privilegi.  Erano  i  riconoscimenti  che 
Vysotskij non riuscì mai ad avere in vita e la cui mancanza segnò 

190 



così  profondamente  la  sua  psiche.  Quella  dell'Unione  degli 
Scrittori si rivelò la scelta vincente.

Okudžava  arrivò  da  Mosca  a  Sanremo  in  treno,  passando  da 
Parigi. Lo preferiva all’aereo. Potendo usufruire di un vagone letto 
e  di  buone  letture,  sosteneva  che  il  treno  fosse  il  mezzo  di 
trasporto  ideale: era possibile vedersi scorrere di fianco l'Europa 
standosene  comodamente  seduti.  Lo  accompagnava  Afananasij 
Veselinskij, responsabile per l'Italia dell'Unione degli Scrittori che 
fungeva anche da traduttore.  Secondo Gian Piero  Piretto,  slavista 
avvezzo  ai  rapporti  con  gli  scrittori  russi,  era  il  classico 
colonnello-controllore  del  KGB:  un  personaggio  così 
importante  non  avrebbe mai potuto lasciare la patria in un ruolo 
ufficiale senza un'adeguata scorta. Andai ad accoglierli alla stazione 
di  Ventimiglia,  curioso  com'ero  di  conoscere  finalmente  un 
personaggio per noi tutti quasi leggendario.

Schivo,  gentile,  di  poche  e  misurate  parole,  possedeva  una 
personalità  magnetica.  Ricordo  ancora  la  sua  affollatissima 
conferenza  stampa  al  Teatro  del  Casinò,  impegnato  a  rispondere 
alle  prevedibilissime domande su  glasnost  e  perestrojka,  le  parole 
d'ordine dell'era gorbacioviana varata qualche mese prima. A un certo 
punto, un giornalista gli chiese come mai le sue canzoni fossero così 
tristi. Rispose: "Quando ero ancora un bambino, mio padre venne 
fucilato  insieme ad altri  nove membri  della  famiglia.  Mia madre 
venne  internata  in  un  campo  di  concentramento  dove  rimase 
diciannove anni. Tutti, in seguito, furono ufficialmente  riconosciuti 
innocenti e riabilitati. Io sono cresciuto con il marchio di  figlio dei  
traditori  del  popolo.  A diciassette  anni  sono  partito  volontario  in 
guerra  per  difendere  il  mio  paese.  Moltissimi  dei  miei  compagni 
morivano intorno a me. Io stesso sono stato ferito. E lei mi chiede 
perché le mie canzoni sono tristi?"

Il suo stile riservato si contrapponeva a quello un po' vistoso di 
Dave  Van  Ronk,  il  maturo  folksinger  maestro  di  Dylan che 
Rambaldi, con la genialità che lo contraddistngueva, aveva voluto 
quell'anno, quasi a formare una contrapposizione USA-URSS che 
raccattò molta curiosità dei giornalisti presenti. Non solo: formare un 
inedito trio c’era anche Silvio Rodríguez, cubano.
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Alcuni,  un  po'  increduli,  gli  domandarono  quantificazioni 
numeriche  sulla  sua  popolarità  in  Unione  Sovietica,  chiedendo  al 
contempo  come  potesse  avere  tanta  diffusione  la  poesia,  seppur 
musicata. Il  cantante-poeta di origine georgiane ricordò allora che il 
fenomeno Vysotskij era ancora molto più eclatante del suo.

Il concerto sanremasco raccolse un'attenzione che andava al di là 
di ogni aspettativa.  Okudžava non partecipò alle cene dopo-teatro: il 
suo  carattere  e  soprattutto  le  sue  abitudini  alimentari  lo  tennero 
distante da quegli incontri. A causa di problemi di salute non beveva e 
seguiva  una  dieta  particolare,  altro  che  Vysotskij.  In  compenso, 
fumava discretamente. Nella camera dell'albergo poteva poi godersi 
partite di calcio di squadre italiane, la Juventus soprattutto. Ci capitò 
di  scambiare qualche opinione sulle sue conoscenze e predilezioni 
musicali italiane. Amava la voce di Pavarotti. E mostrò una particolare 
attenzione per un giovane cantautore italiano, allora ancora inedito, da 
lui ascoltato la sera precedente. Si trattava di Max Manfredi. Affermò 
anche  di  essersi  sinceramente  stupito  per  l'attenzione  che  gli  era 
stata riservata e per il calore umano incontrato a Sanremo.

Approfittando della sua presenza italiana, l'Associazione Italia-
URSS aveva organizzato, qualche giorno dopo la nostra manifestazione, 
un recital  a  Torino.  Vi  andai  insieme ad alcuni  amici  desiderosi  di 
ascoltarlo. Nel pomeriggio passai a salutarlo in albergo e gli portai il 
famoso libro di  Zveteremich, chiedendogli di  farmi una dedica. Non 
amo,  in  genere,  questo  tipo  di  richieste.  Ma  con  lui  superai  ogni 
imbarazzo. Dei tre cantapoeti protagonisti era l'unico ancora in vita. E 
scrisse: "A Sergio, da parte di un vecchio chitarrista, Bulat. Anche per 
conto di  Saša  e  Volodja."  Vale  a  dire  anche a  nome di  Galič  e di 
Vysotskij.  Quella  firma  a  nome  di  tutti  e  tre  non  poteva  non 
commuovere  profondamente. Alcuni  progetti  articolati  nascono,  a 
volte, da episodi piccoli e apparentemente insignificanti. Ma, in quel 
preciso  momento,  capii  che  l'emozione  regalatami  da  quella  dedica 
l'avrei mantenuta in vita.  Tutti  gli altri  progetti riguardanti  Vysotskij 
partirono, in fondo, da quelle parole.

Da Sergio Secondiano Sacchi, Vladimir Vysotskij, Volodja (Giunti Editore 2009)
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Il fabbricone
La Rivoluzione industriale

Così  il  cantautore  cubano-statunitense  Voltaire  ricostruisce  uno 
degli  aspetti  della  Rivoluzione  industriale,  quello  dell’anonima 
replicabilità di un prodotto, completamente spersonalizzato proprio a 
causa della sua serialità

Una volta, tanto tempo fa,
in quella che sembra ormai una terra lontana
ogni piccolo negozio era prezioso e unico
perché ogni piccola cosa era fatta a mano
poi c’è stata una rivoluzione
il progresso nella produzione era il suo obiettivo
ora, invece di un esemplare, ce ne sono molti
e ognuno costa solo un centesimo
ma ogni cosa assomiglia a se stessa.1 

Ma si  tratta  di  una lettura  molto moderna,  figlia  di  una società 
esasperatamente consumistica. In realtà, passerà un secolo prima che 
venga  posto  da  William  Morris  il  problema  della  contrapposizione 
culturale ed estetica e tra l’oggetto di serie e il prodotto artigianale. 
Per il momento ben altre sono i problemi sollevati dall’avvento della 
Rivoluzione  industriale.  Che  nasce  in  Inghilterra  verso  la  seconda 
metà del Settecento cambiando radicalmente la struttura della società 
perché introduce nuove tecnologie e,  di  conseguenza,  inedite  classi 
sociali. In questo humus socio-economico e in tale contesto storico, 
fortemente influenzato dal pensiero illuminista, germogliano le prime 
idee libertarie di William Godwin. 

Rivoluzione  politica  in  Francia  e  Rivoluzione  industriale  in 
Inghilterra  sono  due  trasformazioni  sociali  figlie  del  progresso 
scientifico  e  tecnologico,  certamente  non  del  tutto  separabili  e  lo 

1. Voltaire: Industrial Revolution in: Voltaire To the Bottom of the Sea Mars Needs 
2008.
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storico  marxista  Eric  Hobsbawm parla,  non  a  caso,  di  rivoluzione 
duale. 

Si  tratta  di  uno  sviluppo  soprattutto  politico  in  Francia  dove, 
sfociando  nella  Rivoluzione,  si  adegua  la  struttura  statale  e 
governativa a una serie di  esigenze sedimentatesi già da tempo nei 
punti  vitali  della  società.  Ha  una  valenza  soprattutto  economica  in 
Inghilterra dove le straordinarie mutazioni apportate dalla Rivoluzione 
industriale  partoriscono  inedite  categorie  sociali,  come  la  filiera 
capitale-fabbrica-proletariato,  ponendo  velocemente  le  basi  per 
l’elaborazione di nuove e contrastanti dottrine politiche e, last but not  
least per quanto riguarda almeno la nostra indagine, la conseguente 
nascita di un vasto repertorio di canti rivendicativi. 

In Francia, la politica finisce per determinare l’accelerazione dello 
sviluppo  economico  attraverso  la  ricostruzione  organizzativa  dello 
stato,  mentre  in  Gran  Bretagna  l’impulso  dato  dalla  rivoluzione 
industriale pone le basi per nuove filosofie sociali. L’incontro tra le 
due esperienze avrà effetti  detonanti  sul  futuro delle aspettative del 
proletariato europeo. Con effetti niente affatto omologabili: mentre nel 
continente  le  rivendicazioni,  vestendosi  di  un  carattere  prettamente 
politico,  finiranno  per  ricercare  uno  sbocco  rivoluzionario,  in 
Inghilterra si  concentreranno su aspetti  squisitamente sindacali,  con 
obiettivi  riguardanti  esclusivamente  il  salario  e  le  normative  del 
lavoro.

La “rivoluzione duale” parte da posizioni  filosofiche e letterarie 
tutt’altro  che  univoche.  Le  opere  apocalittiche  del  poeta  e  pittore 
William Blake sono di tenore ben diverso da quello degli illuministi. Il 
capostipite del Romanticismo inglese. non si mostra affatto tenero con 
quei  toni,  intellettualmente  sprezzanti,  spesso  usati  da  Rousseau  e 
Voltaire:

Su, avanti, a dileggiare, Rousseau e Voltaire
seguitate pure! E tutto invano!
Voi gettate la sabbia contro il vento
e il vento ve la soffia indietro ancora.2

2. Blake, William: Mock on, Mock on Voltaire, Rousseau in: Innocenza e crudeltà (a 
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I suoi versi sono stati messi in musica da vari artisti: Joan  Baez 
l’ha fatto con London, poesia che fa parte di Songs of Innocence and 
of  Experience.  Da  questa  stessa  raccolta  Greg  Brown  ha  tratto  le 
quattordici  liriche,  da  lui  musicate,  che  compongono  l’omonimo 
album del  1986.  Tra queste c’è  Holy Thursday che si  scaglia sulla 
miseria  e  le  incresciose  sperequazioni  sociali  create  dallo  sregolato 
sviluppo industriale:

È forse santa cosa il vedere
in una terra fertile e ricca
pargoletti ridotti alla miseria
sfamati da una mano avara e fredda?
è forse un pianto quel tremula pianto?
può esser mai una voce di gioia?
e perché i bimbi poveri son tanti?
è ben questa una terra d’indigenza!3

Nell’allegorico poema in versi liberi, edito nel 1793,  Marriage of  
Heaven and Hell, conosciuto anche come A Song of Liberty è possibile 
leggere il vagheggiamento di una rivoluzione globale perché vengono 
scardinati i valori morali del tempo, con l’esaltazione di Satana come 
principio dell’energia che è fonte del Bene. L’anticristo di Blake non è 
una creatura malefica, ma una potenza creatrice, agente di libertà. Il 
rosso del fuoco non simboleggia solo l’inferno, ma anche la caduta del 
cielo e questa fusione di fiamme distruggerà le tirannie terrene e la 
stessa religione organizzata, spezzando quel cavo che le rende unite. È 
lo stesso rosso del Grande Drago che caratterizza alcune delle sue più 
celebri opere pittoriche: Il Grande Drago Rosso e la Bestia venuta dal  
mare,  Il Grande Drago Rosso e la donna vestita col sole e il quasi 
omonimo  Il  Grande  Drago  Rosso  e  la  donna  vestita  di  sole. 
L’apocalisse di  Blake è planetaria, come riportano questi versi nella 
traduzione di Giuseppe Ungaretti:

cura di Zanon dal Bo, Angelo) Accademia, Milano, 1976.
3. Blake, William: Holy Thursday id.
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1. Cacciò un gemito l’Eterna Femmina! L’udirono su tutta la  
Terra.

2. La costa d’Albione è malata, silente; le praterie d’America  
languiscono.

3. Ombre  di  Profezia  rabbrividiscono  lungo  fiumi  e  laghi,  e  
mormorano attraversando l’oceano “Francia,  il  tuo mastio  
abbattilo.

4. Spagna d’oro, rompi le barriere dell’antica Roma!
5. Tu, Roma, getta le chiavi negli abissi, che cadano giù, sempre  

in eterno che cadano giù,
6. E piangi!”4

Le  tematiche  di  questo  poema  sovversivo  lasceranno  tracce 
profonde  nella  letteratura  inglese,  innazitutto  su  Percy  Bisshey 
Shelley, il famigerato apostolo poetico dell’ateismo, che sposa la figlia 
di  Godwin, Mary, la creatrice di Frankestein. I versi di  Blake hanno 
influenzato  anche  una  certa  poetica  musicale:  quella  visionaria  del 
cantautore irlandese Van Morrison (vedi l’album A Sense of Wonder) 
oltre a essere stati citati da Loreena McKennitt (Lullaby).

Partendo dall’Inghilterra della metà del Settecento, la Rivoluzione 
industriale trova la sua premessa nell’introduzione di macchinari che 
aumentano notevolmente la produzione, arrivando così a sconvolgere 
tutti  i  sistemi  lavorativi  tradizionali  e,  di  conseguenza,  buona parte 
della struttura sociale esistente. 

Gli  immensi  profitti  spingono  gli  industriali  a  sperimentare 
macchine sempre più innovative e gli sviluppi scientifici e tecnologici 
hanno  sempre  più  bisogno  di  un’industria  pronta  a  tradurre  con 
rapidità i progetti in manufatti. Dal momento che le nuove tecnologie 
investono  anche  il  mondo  dell’agricoltura,  fino  ad  allora  di  pura 
sussistenza, la collettività è investita da alcuni gravi problemi. Il primo 
macroscopico effetto è quello dello spopolamento delle campagne. Per 
lunga tradizione le campagne erano indivise, secondo il sistema degli 
open fields, ma, all’inizio del 1600 iniziano le enclosures, le recinzioni 

4. Blake William: A Song of Liberty in:  32 poesie,  Arnoldo Mondadori,  Milano, 
1997.
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dei terreni, provocando, nel 1607, un’importante rivolta contadina. I 
maggiori  proprietari  terrieri  cominciano  a  recintare  i  campi  per 
introdurvi nuovi sistemi di coltivazione o per intensificare il pascolo 
delle  pecore,  giacché  le  invenzioni  nel  settore  tessile  hanno 
rivoluzionato  l’intero  sistema  nazionale  facendo  aumentare 
vertiginosamente  la  richiesta  di  lana.  I  pascoli  e  i  boschi  comuni 
vengono  divisi  e  privatizzati  per  cui,  incapaci  di  resistere  alla 
concorrenza dei grandi proprietari, i piccoli possessori di terra cedono 
i loro territori diventando salariati agricoli oppure, nella maggioranza 
dei casi, si riversano nelle città in cerca di lavoro. 

…un solo padrone afferra tutto…
E tremanti, sfuggendo alle mani del depredatore
i tuoi figli abbandonano il paese e se ne vanno lontano, lontano…
dove dunque potrà rifugiarsi il povero 
per sfuggire all’assalto di una brama insaziabile?
Se  si  smarrisce  sui  confini  della  terra  comunale  dove  non  si  
elevano barriere
e conduce il suo gregge a brucare l’erba rada
i figli della ricchezza si spartiscono questa terra senza recinti
e anche l’incolto suolo comunale gli viene precluso…
Amici della verità, uomini di Stato che vedete
il ricco accrescere la sua potenza e il povero scendere ancora più in basso
è a voi che tocca giudicare la differenza
tra un paese splendido e un paese felice…..5

Si  tratta  di  versi  di  The  deserted  village  dell’irlandese  Oliver 
Goldsmith, pubblicati nel 1770, che parlano proprio della liquidazione 
delle  antiche  comunità  rurali  rimpiangendo  l’antico  mondo 
violentemente soppresso. 

Ecco che la rivoluzione agricola prepara quella industriale perché è 
in grado di fornire abbondante mano d’opera a buon mercato.

5. Goldmisth, Oliver: The deserted village testo in: Mantoux, Pierre: La rivoluzione 
industriale Editori Riuniti, Roma, 1971.
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Per  secoli  la  filatura  manuale,  con  l’ausilio  dell’arcolaio,  ha 
occupato le giornate e il lavoro domestico di uomini e donne. Così il 
poeta  ottocentesco  maiorchino  Joan  Alcover  canta  il  ripetitivo  e 
laborioso gesto della filatrice nella poesia La balanguera, trasformata 
poi in una canzone portata al successo da Maria del Mar Bonet.

La filatrice misteriosa come un ragno di arte sottile
svuota e svuota la sua rocca, trae il filo della nostra vita.
Come una Parca ben cavilla tessendo la tela per domani.
La filatrice fila fila, la filatrice filerà6

È  un  mondo  sovente  idealizzato  dalla  poesia  e  dalla  canzone, 
rievocato  come  il  perduto  Eden  dell’armonia  familiare.  Lo  fa,  per 
esempio,  la  notissima  ballata  irlandese ottocentesca  del  poeta  John 
Francis  Waller  intitolata  Spinning  wheel (che  non  ha  nulla  a  che 
vedere  con  gli  omonimi  successi  di  George  Michael  o  dei  Blood, 
Sweet & Tears).

Vellutato il chiaro di luna a splendere sta iniziando,
vicino alla finestra la giovane Eileen sta filando,
Seduta ripiegata sul il fuoco, la nonna cieca 
sta canticchiando, mugolando e sferruzzando sonnacchiosamente,
ronzando gaiamente, allegramente, senza far rumore.
Dondola la ruota, gira la ruota,
mentre il piede si muove
risuonando vivacemente, lievemente e spensieratamente
trilla la dolce voce della giovane fanciulla che canta..7

Ma questa  visione  idilliaca  non  corrisponde  al  vero  se,  già  nel 
dodicesimo secolo, Chrétien de Troyes, denunciava la vita grama a cui 
erano costrette queste lavoratrici:

6. Alcover-Vives:  La balanguera In:  Maria del Mar Bonet,  Jardí tancat,  Ariola, 
1981.

7. Waller-Murphy: The Spinning Wheel In: The Boys of the Isle 40 Traditional Irish 
Songs Recording Arts, 2001.
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Questa seta che filiamo ogni giorno a tutte l'ore
non è certo per vestire queste nostre nudità.
Questa seta che tessiamo che bagniamo col sudore
non ci fa certo arricchire ma ci lascia in povertà,
Noi filiamo a tutte l'ore gran gomitoli di seta
Non è l'acqua ma il sudore che l'arsura ci disseta.
Grandi rotoli di seta noi tessiamo a tutte l'ore
e ne abbiamo per moneta non il pane ma il dolore.8

Nel 1733, John  Kay di Bury inventa la spoletta automatica, che 
non solo migliora la qualità del prodotto, ma che è anche in grado di 
raddoppiare  la  produzione.  Ma,  nel  1770,  il  tessitore  James 
Hargreaves,  che è anche carpentiere,  brevetta la  Spinning Jenny,  la 
prima  grande  innovazione  tecnica  del  settore  tessile:  una  sola 
macchina  permette  a  un  operaio  di  attivare  diciotto  fusi 
contemporaneamente. Si abbassano i costi dei filati e soprattutto quelli 
dei tessuti, esplode la moda del cotone importato dall’India che, per il 
momento, è colonia solo in parte. La macchina sostituisce il  lavoro 
dell’uomo e, come ci informa Paul Mantoux, le conseguenze appaiono 
ben chiare agli stessi inventori: “Lawrence Earnshaw aveva inventato 
una macchina per filare il cotone dieci anni prima di Hargreaves, ma 
la distrusse appena compiuta, dicendo di non volere strappare il cibo 
di bocca ai poveri”. 9 

Nel 1785 James Watt, finanziato da Matthew Boulton, brevetta la 
tessitrice a vapore mediante la quale la produzione diventa pressoché 
illimitata.  La filatura, attività artigianale e domiciliare, si  trasferisce 
progressivamente  nelle  fabbriche  e  i  macchinari  industriali  si 
sostituiscono all’artigiano, abbassando sia i costi di produzione che la 
qualità del prodotto.

Venite tutti voi tessitori di cotone, potete distruggere i vostri telai;
dovete essere assunti dalle fabbriche, in campagna o in città

8. Chétien de Troyes (traduzione di Beppe Chierici)  Le tessitrici di seta In: Daisy 
Lumini e Beppe Chierici Questa seta che filiamo Cetra, 1972.

9. Mantoux, Paul La rivoluzione industriale op. cit.
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perché'  i  nostri  padroni  del  cotone  hanno  trovato  un  nuovo 
meraviglioso sistema,
Questi  beni  di  calicot  che  ora  sono  tessuti  a  mano  saranno 
intrecciati dal vapore.10

Molti  contadini  vendono  le  loro  terre  per  acquistare  queste 
macchine,  che  vengono  ben  presto  superate  e  molti  di  loro,  non 
essendo  in  grado  di  sostenere  le  spese  per  l’acquisto  dei  nuovi 
modelli,  diventano  operai  dipendenti.  In  una  piccola  strofa  di  una 
canzone  d’amore  del  primo  Ottocento,  recuperata  da  Al  Lloyd,  si 
ritrovano i cambiamenti avvenuti in pochissimo tempo:

dove sono le ragazze di cui ti ho parlato?
le ragazze sono andate a tessere con la macchina a vapore
e per incontrarle ti devi alzare molto presto
e catapultarti alla fabbrica di primo mattino11

Nel  campo  della  lana  l’Inghilterra  non  ha  rivali  e,  da  paese 
esportatore  della  materia  prima,  diventa  il  massimo  importatore. 
Curioso notare come Henri de  Saint-Simon abbia constato, all’inizio 
dell’Ottocento,  un  aumento di  “canzoni  industriali”  nell’ambito  dei 
lavoratori tessili francesi.

Lo sviluppo delle industrie metallurgiche riguarda le zone vicine ai 
bacini  minerari,  cui  sono  collegate  mediante  canali  in  grado  di 
permettere  il  trasporto  dei  pesanti  carichi  di  materiali.  La  zona  di 
Birmingham  è  una  di  queste.  A  differenza  delle  città  sedi  delle 
industrie  tessili,  basate  su  grandi  manifatture,  le  città  dell’industria 
metallurgica fondano il loro sviluppo su una concentrazione di piccole 
officine.  Tradizionalmente  qui  si  producevano  armi  leggere,  ora  si 
diffondono  le  trafilerie.  Però,  le  dimensioni  delle  imprese,  ridotte 
rispetto  a  quelle  che  producono  macchinari,  non  garantiscono 
condizioni migliori agli operai. Lo testimonia una canzone del 1782 di 

10. Grimshaw:  Hand-Loom v. Power-Loom Testo in:  Folk Songs and Ballads Of  
Lancashire, Oak Publications, 1973.

11. Anonimo:  The  Weaver  and  the  Factory  Maid In  Steeleye  Span  Parcel  of  
Rogues, BGO 1973.
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John Freeth, meglio conosciuto come John Free, oste di Birmingham 
proprietario  del  Freeth’s  Coffee  House  che  è  stato  anche  poeta  e 
cantautore.  S’intitola  Collier’s  March  e  racconta  una  marcia  di 
lavoratori di questa città che protestano per l’aumento del prezzo del 
pane:

Hampton era realmente allarmata dalla folla
e donne e bambini, ovunque andassero,
urlavano "oh i coraggiosi ragazzi di Dudley! Oh!"
Con fabbri e filatori la cavalcata raggiunge I mercati...
...sei giorni su sette i poveri ragazzi fabbri ricevono,
per i loro pasti, nient’altro che patate. 
Per il pane lavorano sodo, cose buone non ne ottengono mai
E giurano che tanto varrebbe essere impiccati invece che patire...12

Grazie agli inediti processi di fusione ad altissime temperature che 
permettono la produzione di ghise e acciai, anche l’edilizia conosce 
nuovissimi metodi  costruttivi,  basti  pensare che il  primo ponte con 
struttura in ghisa, denominato Iron Bridge e ancora oggi in funzione 
per  il  traffico  pedonale,  viene  costruito  sul  fiume  Severn  a 
Coalbrookdale nel 1779. Soltanto una trentina di anni prima circolava 
una celebre filastrocca intitolata London Bridge Is Falling Down, dove 
si cantava il tentativo di ricostruzione del ponte di Londra. Nel quale 
s’impiegano i vari materiali che però, a differenza della dura pietra, si 
dimostrano tutti inadeguati: legno e argilla, mattoni e malta. Si tenta di 
ricorrere anche al ferro, ma:

ferro e acciaio si piegano e si inclinano
curva e arco, curva e arco
ferro e acciaio si piegano e si inclinano13

12. Freeth: Collier march In: Chumbawamba English Rebel Songs 1381-1914 Agit-
Prop Records, 1989.

13. Anonimo:  London Bridge Is Falling Down in Tim Hart and Friends,  My Very 
Favourite Nursery Rhyme Record, Axis 1981.
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Quello di smentire le false credenze e le supposizioni errate dei 
calcoli ingegneristici, è un destino riservato alla carpenteria metallica: 
tra un centinaio d’anni sarà così anche per la Tour Eiffel, grazie alle 
previsioni di un matematico che assicurano il crollo, per motivi statici, 
non appena raggiunta l’altezza di 228 metri. 

Il ponte Coalbrookdale sembra sfidare, per leggerezza ed eleganza 
strutturale,  le  leggi  della  statica.  Proprio  in  questo  paese  il  fabbro 
Abraham  Darby ha inventato il  procedimento per ottenere ghisa da 
minerali ferrosi utilizzando non più il carbone coke ma carbon fossile 
trattato preventivamente sotto forma di coke. C’è una canzone di Ivor 
Rowley, intitolata proprio  Coalbrookdale che, mentre rievoca quella 
costruzione  simbolo  della  rivoluzione  industriale,  racconta  anche 
l’influenza del ponte sull’economia dell’intera area:

Quaggiù nella valle dove tutto è cominciato
quando l’Inghilterra si è trasformata da paese agricolo in terra 
industriale
e il mondo è stato cambiato per sempre dalle mani del lavoratore  
del ferro
quando Darby ha bruciato il carbone coke a Coalbrookdale.
I  barcaioli  hanno  lavorato  sul  fiume  mentre  minatori  hanno  
scavato il carbone,
i lavoratori del ferro indossavano sui vestiti l’odore di sudore e di  
zolfo.
Il lavoro era duro e pesante e le giornate lunghe e scure,
il cielo era pieno di fumo a Coalbrookdale.
Le loro mani erano diventate di cuoio, sul viso il dolore
di come i forni potessero asciugare il sangue nelle vene
e parlarono della fortuna e del carico sul fiume
che navigava sotto il ponte a Coalbrookdale…14

La zona diventa ben presto la culla dell’industria siderurgica, come 
documentato da una tela di  Philip  James del  1801 che illustra una 

14. Rowley, Ivor: Coalbrookdale Testo in: iacmusic.com.
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visione  notturna  del  luogo  con  il  cielo  infiammato  dai  bagliori 
provenienti dagli altiforni.

Una delle conseguenze incontrollabili dell’introduzione del lavoro 
meccanicizzato è la contrapposizione, all’ultimo sangue, tra uomo e 
macchina che si traduce in quell’inconciliabile mors tua vita mea che 
prende il nome di luddismo.

Hanno detto che Ned Ludd era un ragazzo idiota
che era in grado soltanto di rovinare e distruggere
si rivolse ai compagni di lavoro dicendo: Morte alle Macchine
che schiacciano il nostro futuro e calpestano i nostri sogni15

Si tratta di versi del cantautore inglese Robert Calvert che rievoca i 
tumulti  del  movimento  di  protesta  operaia  iniziati  nel  1811.  Tale 
rivolta  riguarda  soprattutto  i  lavoratori  tessili,  condannati  alla 
disoccupazione dalla riduzione della produzione in seguito al Blocco 
Continentale emanato da Napoleone.  I  primi  sintomi arrivano il  12 
aprile a Nottingham dove, in una sola settimana, vengono distrutti più 
di  duecento  telai.  L’episodio  scatena  una  protesta  spontanea  che, 
benché priva di particolari organizzazioni, è bene presto destinata a 
farsi epidemica: si calcola che siano più di mille le macchine distrutte 
e almeno cinque le fabbriche incendiate.

Abbiamo chiamato il nostro movimento da Ned Ludd
un eroe popolare esaltato dal mito,
una volta ha reagito con impeto e con rabbia
distruggendo alcuni telai per maglieria.
Così abbiamo fondato il nuovo esercito luddista
e iniziato la rivolta16

Il  nome  del  movimento  deriva  da  Ned  Lud,  o  Ludd,  cui  si 
attribuisce la prima distruzione di un telaio dovuta a uno scatto d’ira. 
Secondo  la  tradizione,  il  fatto  risale  al  1768,  o  al  1779,  ma 

15. Calvert Ned Ludd In: Robert Calvert Freq Flicknife Records, 1985.
16. Luddite dal  progetto educativo  Horrible Histories,  Serie 4,  Episodio 8,  Lion 

Television & CBBC.
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dell’esistenza di questo personaggio non ci sono nemmeno prove certe 
e,  probabilmente,  si  tratta  di  un  nome  inventato  per  depistare  le 
ricerche o, più probabilmente, nel tentativo di creare un leggendario 
leader  di  riferimento.  La  tradizione  popolare  l’ha  trasformato  nel 
personaggio del General Ludd, eroe della classe operaia inglese. 

Nati come servi, sfruttati fino alla morte
marciavano verso le loro macchine con Capitan Ludd nella mente17

La  zona  di  Nottingham come  focolaio  di  partenza  delle  rivolte 
luddiste crea un parallelismo con la figura di Robin Hood, poiché la 
foresta  di  Sherwwod  si  trova  proprio  in  questa  contea.  La  celebre 
ballata General Ludd's Triumph interpretata anche dal gruppo anarco-
rock Chumbawamba, inizia proprio così:

Niente più canti delle vecchie rime sul vecchio Robin Hood
non amo molto le sue gesta
canterò le gesta del Generale Ludd
ora è lui l’eroe della contea di Nottingham.
Quelle dannose macchine sono state condannate a morte
per voto unanime dell’organizzazione
e Ludd che non poteva defilarsi dalla sua posizione
diventò il boia dell’esecuzione.18

Le proteste si estendono alle contee Lancashire, Derby e York ma 
le azioni di sabotaggio non sono in grado di fermare la produzione.

I macchinari mi hanno sostituito
e mi hanno così liquidato
ho trascorso cinque anni con Ned e le sue truppe
era così bello smantellare il gizmo,

17. Bischoff M & E.-WEichert-Dietz-VoigtThe Final March In: Heaven Shall Burn 
Deaf to Our Prayers, Century Media, 2006.

18. Anonimo: The Triumph of General Ludd In: Chumbawamba op. cit. 
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ma non siamo riusciti a fermare nessuna industria
e alla fine siamo stati pizzicati durante un’azione19

Nel castello di  York,  nel  dicembre del  1812,  vengono impiccati 
quattrordici  luddisti,  rei  di  avere  attaccato  le  prorietà  di  Joseph 
Ratcliffe. Il fatto suscita la sdegnata reazione di George Byron che, in 
un  duro intervento  alla  Camera dei  Lord,  difende i  luddisti.  E  nel 
1816, poco prima di lasciare definitivamente l’Inghilterra, scrive Song 
for the Luddites in cui proclama:

O moriremo lottando o vivremo liberi
Abbasso tutti i re, tranne Re Ludd!20

Essendo un personaggio così popolare, Ludd ha attirato l’interesse 
e l’attenzione di tanti autori di folk-music, dagli Steeley Span, nelle 
cinque canzoni che compongono il ciclo di Ned Ludd in Bloody Men 
al  cantautore scozzese Alasdair  Roberts  di  Ned Ludd da  Giorgia & 
Maia con  Luddite Song ai californiani  The Night Marchers con  Ned 
Ludd.

Ma  quello  dei  luddisti  inglesi  non  è  l’unico  esempio  del 
profondissimo disagio che contrappone i  lavoratori  alle macchine: i 
setaioli  di  Lione distruggeranno il  telaio  Jacquard e  in  Germania  i 
barcaioli del fiume Fulda il battello a vapore ideato da Papin. 

Lo  sviluppo  progressivo  della  metallurgia  e  della  meccanica 
necessita,  in  modo  sempre  più  massiccio,  di  ferro  e  di  carbone, 
portando così a un accelerato sviluppo delle miniere. Alcune regioni 
del  Galles,  il  bacino  carbonifero  del  Regno  Unito,  hanno  proprio 
quell’aspetto  descritto  in  maniera  succinta,  ma  efficace,  dai  New 
Trolls:

Le  case  le  pietre  ed  il  carbone  dipingeva  di  nero  il  mondo,
il sole nasceva ma io non lo vedevo mai, laggiù era buio21

19. Russell-Smith Luddite Juice In: The Gourds Haymaker! Yep Roc Records 2009.
20. Byron, George: Song for the Luddites In: Lord Byron Letters and Journals by  

Thomas Moore, John Murray, Londra, 1873.
21. D’Adamo-De Scalzi-Di Palo: Miniera in: New Trolls, Fonit, 1970.
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Il settore minerario è uno dei maggiormente sindacalizzati. C’è una 
divertente canzone scritta da William Hornsby nel 1844, anno in cui 
nascono le  prime organizzazioni  di  minatori,  intitolata  Coal  owner 
and pitman’s wife. Racconta il dialogo tra un padrone della miniera e 
la  moglie  di  un  lavoratore  in  lotta.  Esistono  varie  versioni 
discografiche, tra cui quelle di Ewan MacColl, Alex Campbell e degli 
Iron Muse. Adriana Martino ha registrato anche una versione italiana 
intitolata Il padrone del carbone. La signora dice al padrone che se lui 
fosse stata dove è stata lei, non avrebbe paura di nessuno, nemmeno di 
Dio. Al che il padrone, pensando che si riferisca ai posti dove lei vive, 
ammette che sì, la zona d’inverno è un po’ fredda. No, ribatte lei, si 
tratta  dell’inferno.  Impossibile,  ribatte  quello,  dall’inferno  non  si 
ritorna:

Eppur ci son stata, signore e padrone,
lo sa che all’inferno c’è rivoluzione?
La povera gente la cacciano via
per fare più posto a chi fa razzia
e proprio ne uscivo da lì ieri sera
ci entravano molti padron di miniera
e il capo dei diavoli, brandendo il forcon
ma proprio al suo nome faceva allusion.
“Ma per i padroni avrà dei riguardi”
Sì, certo, nel fuoco li sbatte coi guanti
di olio li annaffia e di pece ancor più
e quando son cotti li butta laggiù.
“Donna – lui disse – ti faccio un saluto
l’inferno che dici mi è poco piaciuto
e corro in miniera a tutto vapor 
per fare l’accordo coi miei minator”.22

Dal settore carbonifero, il più sindacalizzato, nasceranno le prime 
grandi rivolte dei lavoratori britannici.

22. Hornsby-Bellugi: Il padrone del vapore. in: Adriana Martino: Cosa posso io 
dirti Cetra, 1972.
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L’aumento del prezzo del pane conosce ulteriori impennate dopo il 
1815,  quando entrano in vigore le  Corn Laws che impongono dazi 
sull’importazione dei cereali provenienti dalle colonie. L’introduzione 
di queste misure sono la dimostrazione più evidente di come la difesa 
dei  propri  interessi  abbia  prodotto  una  contrapposizione 
particolarmente  acuita  tra  le  classi  sociali  britanniche.  A  tali 
provvedimenti  protezionistici,  voluti  dai  conservatori,  si 
contrappongono i piccoli imprenditori, rappresentati dal partito Whig. 
Costoro si battono per sottrarre all’aristocrazia terriera dei privilegi di 
stampo feudale e per affermare un concetto a loro caro: in un libero 
mercato, come quello che la Rivoluzione industriale sta imponendo, 
non possono esistere misure in grado di salvaguardare il tornaconto di 
determinati  settori  contro l’interesse  generale.  Il  grano deve  perciò 
avere un suo prezzo, indipendentemente da dove è cresciuto e da chi è 
stato raccolto.  In teoria,  i  maggiori  beneficiari  dell’abolizione della 
tassa sui cereali dovrebbero essere le masse popolari. Ma le dottrine 
economiche di David Ricardo, care al partito Whig, sono abbastanza 
esplicite: solo un abbassamento delle tasse e del prezzo dei cereali può 
favorire il commercio e portare, di conseguenza, a una riduzione dei 
salari con relativo aumento dei profitti. 

C’è  una  canzone  scritta  dopo  l’abolizione  delle  Corn  Laws, 
avvenuta  nel  1846,  che  mostra  come  le  classi  operaie  siano  state 
escluse  dai  benefici  conseguenti.  Da  notare  come  il  concetto  di 
“mondo capovolto”, introdotto nel XVII secolo dai Diggers all’interno 
del linguaggio rivendicativo, sia rimasto di viva attualità:

Ora farò partecipi voi, lavoratori dell’Inghilterra, 
del mio racconto sul trattamento riservato ai poveri di questa terra
poiché oggi i signori delle fabbriche hanno degradato il lavoro 
e quotidianamente escogitano piani per causare la nostra sconfitta
sollevatevi! voi figli della libertà il mondo sembra sottosopra
loro disprezzano l'uomo povero come se fosse un ladro 
in campagna e in città 23

23. Anonimo Song on the Times in Chumbawamba op. cit.
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L’abolizione della legge, avvenuta nel 1846, non arrecherà nessun 
consistente vantaggio alle classi popolari e avrà come conseguenze la 
rottura del Partito Conservatore, la fusione tra l’ala liberoscambista e i 
Whig da cui nascerà Partito Liberale, 

Poiché  l’alleanza  con  il  radicalismo  borghese  non  condurrà  a 
nessun  risultato,  il  movimento  operaio  finirà  per  mutare  strategia: 
disinteressandosi  delle rivendicazioni  politiche,  diventerà riformista, 
concentrando i propri sforzi su obiettivi esclusivamente economici.

Le  invenzioni  e  le  innovazioni  tecnologiche,  le  trasformazioni 
dell’economia rurale, la rivoluzione dei mezzi di trasporto attraverso 
lo  sviluppo ferroviario,  le  canalizzazioni  e  le  costruzioni  di  nuove 
strade col sistema MacAdam, il ruolo sempre maggiore delle grandi 
banche,  la  concentrazione  delle  aziende,  la  nascita  dei  centri 
industriali  convertono  l’Inghilterra  da  paese  agricolo  a  paese 
eminentemente  industriale  e  la  presenza  del  ferro  e  del  carbone 
trasformano piccoli  borghi medioevali  in grandi agglomerati  urbani. 
Cittadine  come  Manchester,  Birmingham,  Newcastle,  Sheffield  o 
Leeds  si  dilatano  a  dismisura  grazie  all’ammasso nelle  periferie  di 
baracche conosciute col nome di slums.

Il  neo-capitalismo  inglese  si  mostra  particolarmente  avido  e  il 
governo  non  è  da  meno.  Le  condizioni  di  vita  del  proletariato 
industriale si fanno sempre più intollerabili: il lavoro, già mal pagato, 
è incerto grazie a un’economia del tutto liberista, assolutamente priva 
di regole e controlli. Le guerre contro Napoleone giustificano sia le 
crisi  di  produzione  sia  una  serie  d’imposte  di  cui  sono  gli  strati 
popolari  a  sopportare  il  peso  maggiore.  L’emergenza  permette  di 
introdurre misure come la sospensione dell’Habeas Corpus Act, che 
sancisce  il  principio  dell’inviolabilità  personale,  e  strettissime 
limitazioni al diritto di espatrio. La pericolosità di  Bonaparte non è 
solo militare, ma anche ideologica, in virtù della sua propensione a 
esportare,  sulla  punta  delle  baionette,  gli  ideali  della  Rivoluzione 
francese. 

Gli  organismi  che  propugnano  le  rivendicazioni  operaie  sono 
costretti ad agire clandestinamente anche se, in loro favore, vengono 
promosse campagne di opinione pubblica da parte di esponenti della 
piccola  e  media  borghesia  radical-progressista.  Le  varie  forme  di 
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agitazione provocano scontri e repressioni, come quella del 16 agosto 
del 1819 a Saint Peter’s Field, nelle vicinanze di Manchester, dove un 
reggimento di ussari carica un pacifico raduno di 60.000 persone, tra 
cui  donne e bambini,  provocando undici  morti  e  circa  cinquecento 
feriti. Il fantasma di Napoleone è definitivamente sparito da quattro 
anni, ma il fatto viene ricordato come il massacro di Peterloo, vale a 
dire la Waterloo degli operai.

Quel giorno il campo di St. Peter era il punto di partenza,
un mattone, per cento anni di dolore,
non e' tanto difficile che tu lo dia per scontato.
non e'  tanto facile,  trovare un modo migliore,  trovare un modo 
migliore.
È stata una sofferenza ottenere il suffragio, specialmente per gli inglesi,
ottantamila si presentarono quel giorno
la classe operaia di Manchester e zone limitrofe
andarono a protestare per il diritto di dire la loro.
Ma il magistrato locale mandò i soldati 
Ubriachi, con le sciabole abbassate gliel'hanno fatta pagare
quattrocento feriti,  quindici  morirono mentre  la  gente fuggiva e  
provava a celare
il massacro Inglese del soldato Inglese.24

Il massacro viene anche rievocato dagli Steeleye Span in Prelude 
to Peterloo e Peterloo the Day che sono, rispettivamente la quarta e la 
quinta canzone del ciclo di  Ned Ludd che compone il secondo disco 
del doppio cd Bloody Men.

Le grandi trasformazioni nell’agricoltura, nell’industria e nei mezzi 
di  trasporto  si  accompagnano  a  un  vertiginoso  aumento  della 
popolazione che passa dai  sette  milioni  del  1760 ai  circa dieci  del 
1821.25 

24. Wegrowbeards:  Peterloo In: Wegrowbeards, Gunpowder, Treason and Plot, di-
gital album, 2011 www.killyourown.co.uk.

25. Desideri,  Antonio  Squilibrio  tra  risorse  agricole  e  sviluppo  demografico In 
Storia e storiografia vol. 2 D’Anna, Messina-Firenze, 1978.
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Ma né l’accresciuta produzione agricola né l’aumento della attività 
nelle  fabbriche  sembrano  in  grado  di  sostenere  economicamente 
questo ritmo demografico. Che porta con sé fame e miseria mentre 
accresce a dismisura la ricchezza di pochi. La notizia del massacro di 
Peterloo raggiunge Percy Bysshe Shelley, che ormai vive in Italia. Lo 
sdegno lo spinge a scrivere il lungo poema  The Masque of Anarchy 
(che Andrea  Chersi  traduce argutamente  in  italiano  La mascherata 
dell’Anarchia  essendo  ben  quattro  le  maschere  allegoriche  che  vi 
compaiono):

È lavorare e avere una paga tale
appena da menare la vita
giorno per giorno nelle vostre dimore,
come in una cella
per lasciare gli agi ai tiranni,
cosicché per loro voi vi riducete
telaio e aratro e spada e vanga
volenti o nolenti curvi
alla loro difesa e nutrimento.26 

I versi del poeta trovano immediata corrispondenza anche in questa 
canzone:

Oh, uomo lieto, oh tu felice
mentre fatichi con la vanga e l'aratro,
mentre tu ti muovi in mezzo ai loro piaceri,
tutti al loro lavoro incontrollato
alla fabbrica come folle pressanti
dove alte ciminiere sbuffano nuvole nere
e tutt'intorno gli schiavi indugiano,
quelli chiamati a lavorare da una Campana.27

26. Shelley, Percy Bysshe: La Maschera dell’anarchia in: La necessità dell’ateismo 
e  la  mascherata  dell’anarchia traduzione  di  Andrea  Chersi,  Chersi/libri,  Brescia, 
2005.

27. Anonimo:  The factory Bell Testo in:  Working-Class Culture in Industrializing 
Britain www. mtholyoke.edu.
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A  queste  parole  fanno  da  contraltare  i  ragionamenti 
dell’economista  e  demografo  Thomas  Malthus  che  giunge  con 
assoluta  fermezza  alla  seguente  conclusione  “se  il  povero  si 
ammoglia,  ben lungi  dall’adempiere  un dovere  sociale,  fa gravitare 
sulla società un peso inutile e si rende egli medesimo miserabile”28. 
Perché  queste  parole  non  appaiano  una  semplice  e  astratta 
enunciazione,  fa  seguire  proposte  concrete,  tra  cui  quella  della 
promulgazione di una legge che contrasti la possibilità che i  poveri 
facciano  nuovi  figli:  bisogna  lasciarli  senza  sostentamento 
parrocchiale, poi ci penserà la natura a fare il resto. 

“Anche  se  piò  sembrare  insensibile”  gridò  il  vecchio  Thomas  
Malthus
“i poveri sono meglio morti.
Dar loro da mangiare è qualcosa di cui abbiamo bisogno
come un moschetto che ci spara dritto in testa”.29

Mancano  ancora  una  cinquantina  d’anni  alla  pubblicazione 
dell’Origine della specie, ma  Malthus elabora una propria teoria del 
darwinismo  sociale,  per  cui  a  sopravvivere  e  ad  assicurare  la 
sopravvivenza  della  specie  non  possono  essere  che  i  più  forti, 
beninteso dal  punto di  vista  economico:  “fargli  sapere  che le  leggi 
della  natura,  cioè  le  leggi  di  Dio,  l’hanno  condannato  a  vivere 
penosamente, per punirlo dell’averle violate; che non può esercitare 
contro  la  società  alcuna  specie  di  diritto  per  ottenerne  la  minima 
particella di nutrimento, al di là di quanto possa procurargliene il suo 
lavoro; che se egli stesso e la sua famiglia sono sottratti ai tormenti 
della fame, ne sono debitori alla pietà di alcune anime benefiche, le 
quali hanno diritto per ciò medesimo a tutta la loro riconoscenza...”.30 

Ecco che la beneficenza si sostituisce alla giustizia sociale: le dame 
di buona famiglia avranno diritto alla riconoscenza eterna dei poveri 
dando le briciole di ciò che i mariti rubano loro. 

28. Malthus, Thomas Saggio sul principio di popolazione UTET, Torino, 1953.
29. Walkyier-Ramsey  Brimstone ballet in: Skyclad  History Lessens Massacre Re-

cords, 2002.
30. Malthus Thomas op. cit.
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Lasciando l’iniziativa individuale sciolta da ogni regola, le teorie 
liberiste  dovrebbero premiare  i  migliori  e,  al  contempo, favorire la 
collettività.  Secondo  il  suo  apostolo  Adam  Smith,  la  divisione  del 
lavoro,  accrescendo  la  produttività,  è  destinata  a  trasformarsi  in 
benessere  generale.  E  queste  dottrine  trovano  un’efficace  sponda 
all’interno della chiesa anglicana che favorisce l’etica del successo e 
del  giusto  guadagno.  Del  resto  già  nel  1664  Richard  Baxter,  in 
Christian Directory aveva reso legittime le aspirazioni della borghesia 
proprio  basandosi  sulle  pagine  del  Vangelo.  Sosteneva,  infatti: 
“Impiega il tuo tempo più per fare il tuo dovere che non per indagare 
sulla tua condizione”.31 L’affermazione tende a dissuadere i lavoratori 
che vogliono essere dei buoni cristiani dall’intraprendere qualsiasi tipo 
di rivendicazione. 

La  giustificazione  non  viene  esternata  in  tutta  la  sua  cruda 
brutalità, si ricorre ad adeguati distinguo: “Tu devi lavorare per essere 
ricco per Dio, non per essere ricco per una vita di piaceri materiali e di 
peccato”32.  Lo  sfruttamento  non  rientra  nella  categoria  dei  piaceri 
materiali ma, evidentemente, nemmeno in quella del peccato: infatti 
Malthus,  che  è  un  rigido  pastore  protestante,  può  scrivere  con 
noncurante  scioltezza  che  “la  causa  principale  e  permanente  della 
povertà ha poco o nessun rapporto con la forma del governo o con la 
diseguale ripartizione dei beni; non è in potere dei ricchi il fornire ai 
poveri occupazione e pane; e in conseguenza i poveri, per la natura 
medesima delle cose, non hanno alcun diritto di domandarne”.33 La 
sua raffinata teoria economica, basata su parametri scientifici come la 
castità,  finirà  per  allontanare  non  poche  pecorelle  dall’ovile 
ecclesiastico.  C’è  una  celebre  canzone  originaria  della  zona  del 
Lancashire  e  intitolata  Lamento dei  tessitori che denuncia  come  la 
rivoluzione industriale finisca per scristianizzare la società intera

Voi abbassate i nostri salari, cosa vergognosa,
andate al mercato e dite di non potere vendere

31. Baxter, Richard Christian Directory In: Klemm, Friedrich Storia della tecnica 
Feltrinelli, Milano, 1959.

32. id.
33. Malthus, Thomas op.cit.
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e se vi chiediamo quando questi brutti tempi miglioreranno
date prontamente la risposta: quando le guerre finiranno…
[…] voi andate a messa la domenica, ma è certo solo per orgoglio
non può esserci religione dove l’umanità è buttata da parte
se c’è un posto in cielo come ce n’è uno alla Borsa
le nostre povere anime non dovranno avvicinarcisi
come pecore sparse dovranno mettersi in fila.34

Per quanto riguarda le classi operaie,  è un fenomeno destinato a 
estendersi in tutti i paesi europei.

L’emergenza delle guerre contro Napoleone provoca non solo la 
perdita  di  alcuni  mercati,  ma  anche  un  protezionismo  sulla  mano 
d’opera:  ai  tessitori,  già  obbligati  alla  fame,  è  vietata  anche 
l’emigrazione. Il contadino inurbato e l’artigiano abituato a lavorare a 
domicilio  sono  costretti  a  insostenibili  orari  di  lavoro,  ma  la 
corrispettiva  misera  retribuzione  basta  appena,  sempre  secondo 
Malthus, per alimentare una famiglia con due bambini. Le granitiche 
convinzioni  dell’economista  non  risultano  affatto  turbate,  vorrebbe 
vietare alle coppie di avere più di due figli: la strategia sociale contro 
l’impoverimento  dell’umanità  trova  il  principale  baluardo 
nell’astinenza sessuale. Ma le necessità di sopravvivenza costringono 
l’operaio a impiegare nella fabbrica anche la moglie e i figli bambini, 
soprattutto  in  quelle  tessili:  la  filatura  s’impara  facilmente  e  non 
presuppone  una  grande  forza  muscolare.  L’impiego  dei  minori  sul 
lavoro  trova  un  considerevole  contributo  dagli  “apprendisti  di 
parrocchia”, vale a dire quei bambini, soprattutto orfani, in carico alle 
parrocchie. Queste tipiche strutture della beneficenza vittoriana hanno 
modo  di  sbarazzarsi  di  loro  affidandoli,  o  meglio  vendendoli,  a 
imprenditori  che li tengono rinchiusi in edifici  isolati, distanti dagli 
sguardi  di  persone  che  potrebbe  commuoversi  alla  vista  delle  loro 
condizioni. Il termine “minori” è, in realtà, solo un’indistinta perifrasi 
perché sotto questa dicitura vengono classificati i bambini di ogni età. 
Come ci informa Paul  Mantoux “presso i fabbricanti di chincaglie di 

34. Anonimo: Lamento dei tessitori In: Thompson, Edward Rivoluzione industriale 
vol. 1, Il Saggiatore, Milano, 1969.
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Birmingham l’apprendistato iniziava a sette anni; presso i tessitori del 
nord e del nord-ovest i bambini lavoravano a cinque anni o anche a 
quattro  anni,  non  appena  venivano  considerati  capaci  di  prestare 
attenzione  e  di  ubbidire...”35.  Una  prima  legge  sul  lavoro  minorile 
emanata dal governo Peel nel 1802 rimane completamente disattesa.. 
C’è una celebre canzone, Fourpence a day, che così inizia: 

Il minerale grezzo attende nei mastelli, la neve vi cade sopra,
la gente furba sta dormendo ma il piombo è pronto per essere venduto,
vieni, mio giovane ragazzo operaio, vieni, andiamo via,
siamo costretti alla schiavitu' per quattro pence al giorno.
è' mattina presto ci alziamo alle cinque,
piccoli schiavi arrivano alla porta per bussare.
vieni, mio giovane ragazzo operaio, vieni, andiamo via,
e' molto duro lavorare per quattro pence al giorno..36

È soltanto del 1831 la prima rigorosa legislazione sul lavoro con 
norme che paiono progressiste ed espressione di un elevato tasso di 
civiltà:  vieta l’impiego di bambini al  di sotto dei nove anni,  fino a 
poco prima costretti a lavorare anche 12-15 ore al giorno. Tali norme, 
peraltro  non  sempre  applicate,  stabiliscono  un  orario  massimo  di 
dodici ore giornaliere per i minori di diciotto anni. Il che vuol dire che 
un bambino di dieci anni può essere tranquillamente impiegato, e in 
piena regolarità giuridica, per dodici ore al giorno.

Se le teorie liberiste di Adam Smith assicurano a ciascuno la libertà 
di disporre dei propri capitali, di quale libertà può usufruire chi di tali 
capitali  è  privo?  Alla  libertà  di  coalizione  tra  padroni  dovrebbe 
necessariamente corrispondere la libertà di coalizione tra gli  operai. 
Ma, mentre la prima è legale, la legislazione vieta le associazioni di 
lavoratori.  E  anche  quando  le  Trade  Unions ottengono  un 

35. Mantoux, Paul op. cit.

36. Anonimo: Fourpence a day In: Ewan MacColl The Shuttle and Cage, Industri-
al Folk-Ballads, Workers’ Music association, 1954.
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riconoscimento giuridico, lo sciopero continua a restare rigorosamente 
proibito in quanto ribellione contro lo Stato.

Il  3  giugno  del  1831  da  Merthyr  Tydfil,  nel  Galles,  parte  una 
violenta rivolta di minatori di carbone destinata a diffondersi in tutta la 
regione.  È causata dai  tagli  ai  salari  e  dall’aumento del  prezzo del 
pane.  Seguono saccheggi,  distruzioni di libri  contabili  e una vera e 
propria  resistenza  armata.  E,  per  la  prima  volta  nella  storia,  viene 
attribuito un valore politico alla bandiera rossa usata dai rivoltosi. 

I  dimostranti  issano  le  camicie  insanguinate  di  alcuni  minatori 
uccisi e in varie regioni della Gran Bretagna i lavoratori innalzano a 
loro  volta  bandiere  rosse  in  segno  di  solidarietà  con  la  rivolta  di 
Merthyr Tydfil. Nei disordini che seguono, Dick Lewis, noto anche 
come Dic  Penderyn, viene condannato a morte per avere accoltellato 
un soldato con una baionetta rubata negli scontri. Esitono molti dubbi 
sulla sua effettiva colpevolezza e sembra che un testimone sia stato 
costretto con la forza a mentire: una petizione popolare chiede la sua 
scarcerazione, ma Lewis viene impiccato a Cardiff il 23 agosto poiché 
il  governo  britannico  ha  bisogno di  offrire  un  esempio.  Sull’intera 
vicenda il cantautore folk gallese Martyn Joseph ha composto e inciso 
la ballata  The Ballad Of Richard Lewis, ripresa in seguito anche da 
Paul Holt:

Distrutti dalla fame e dalla povertà
mentre i padroni dell’acciaio centellinavano il loro vino
piccoli e grandi hanno sfilato insieme per la giustizia 
ma ciò che andò loro incontro furono la baionetta e la pallottola.
“Pane o sangue” gridò un minatore 
“da lontano siamo arrivati con i nostri ragazzi”.
Ma nella nostra città di Myther nel 1831
furono abbattuti dai cannoni governativi.37

Dick  Penderyn viene considerato il “primo martire del Galles” e, 
naturalmente, alla vicenda di Merthyr Tydfil si sono interessati vari 

37. Joseph: The Ballad Of Richard Lewis In: Martyn Joseph Full Colour Balck And 
White Grapevine 1996.

215 



scrittori, poeti e musicisti locali. Lo ha fatto il musical di successo My 
Land’s Shore, un curioso esperimento di lavoro teatrale concepito via 
internet tra i  due autori,  lo scrittore Robert  Gould e il  compositore 
Christopher J. Orton. Il gallese Gould è specializzato nella scrittura di 
musical  via  mail:  il  suo primo lavoro l’ha  scritto  col  musicista  Ty 
Kroll  che  abita  nel  Wisconsin.  Altri  autori  e  gruppi,  tutti 
rigorosamente  gallesi,  si  sono  interessati  a  questo  personaggio. 
Innanzitutto  il  folk-singer  Meic  Stevens  che  ha  composto  Dick 
Penderyn, presente nell’album Gwymon del 1972. La canzone è stata 
poi ripresa nel 2002 dalla band Carreg Lafar specializzata in musica 
celtica  e  dallo  stesso  Meic  Stevens  che,  trent’anni  dopo,  l’ha 
riproposta nella raccolta Disgwyl rhywbeth gwell i ddod. Huw Pudner 
e Chris  Hastings hanno composto e cantato un brano intitolato  The 
Gates  Of  Cardiff  Gaol che  parla  dell’impiccagione  del  minatore 
ribelle.  John  Stuart  Williams  e  Geoff  Cripps  Huw,  componenti  e 
anime del gruppo  The Chartists,  hanno scritto  Dic Pendery inserita 
nell’album Cause for Complaint del 1987. ll nome di questo gruppo, 
che  sembra  quasi  specializzato  nelle  canzoni  sui  minatori  avendo 
scritto, tra l’altro, The Miners Hard Times, è un omaggio ai Cartisti. 

Il  movimento dei  Cartisti  è  formato  prevalentemente  da  uomini 
della  working  class,  composta  dalla  piccola  e  media  borghesia 
artigiana, da quella commerciante e da membri della classe operaia. 
Nel  1838 insieme danno vita alla  Carta del  popolo,  presentata alla 
Camera  dei  Comuni  con  una  petizione  di  oltre  un  milione  e 
duecentocinquantamila firme, nella quale vengono richiesti il rinnovo 
annuale  del  Parlamento  attraverso  il  suffragio  universale  maschile, 
l’uguaglianza dei collegi elettorali, nessun obbligo di proprietà per la 
candidatura, la segretezza della votazione e l’indennità parlamentare. 
La  bocciatura  della  richiesta  causa  varie  insurrezioni  armate  che 
offrono alle autorità il pretesto per reprimere duramente il movimento. 
C’è una celebre incisione,  tratta dal libro di  Cornelius  Brown  True 
Stories of the Reign of Queen Victoria del 1886, intitolata Sommossa 
dei  Carlisti che  mostra  uno  scontro  di  piazza  in  cui  si  vedono 
manganelli,  bastoni,  falci,  sciabole  e  soprattutto  lanci  di  pietre.  In 
primo piano un manifestante raccoglie un sasso, mentre altri volano 
sopra  le  teste  dei  manifestanti.  Nel  1838 il  cartista  Henry  Vincent 
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viene  arrestato  e  condannato  a  dodici  mesi  di  prigione.  Nella 
manifestazione di protesta organizzata a Newport i lanci di pietre dei 
manifestanti provocano la reazione delle forze dell’ordine che sparano 
sulla folla uccidendo venti persone e ferendone cinquanta. In questa 
marcia i mille manifestanti cantano una canzone che così termina: 

In piedi, ragazzi, combattete i nemico,
con le armi della ragione e della verità.
Dovranno Whigs e Tories accorgersi
che l’Unione non è tradimento.
Voi Lords, opponetevi se potete,
voi cercate la vostra condanna; 
con o senza di voi resisteremo
finché non avremo la Carta.38 

La  Carta del popolo resta,  però, lettera morta. Questo delude la 
piccola borghesia e le masse, ma non le scoraggia: la rivendicazione 
respinta  si  trasforma  nella  nuova  meta  da  raggiungere.  Il  motto 
diventa “da schiavi siamo passati a essere apprendisti della libertà”. 

Come mai questa alleanza tra due classi sociali diverse? La stessa 
petizione carlista lo spiega: “I nostri commercianti tremano sull’orlo 
del fallimento; gli operai muoiono di fame. Il capitale non dà i suoi 
profitti e la mano d’opera non dà il suo compenso”.39 

Il movimento possiede un proprio inno i cui versi vogliono proprio 
evidenziare  la  determinata  volontà  di  raggiungere  gli  obiettivi 
prefissati: 

Per un centinaio di anni, per un migliaio di anni, marciamo per la  
strada
il percorso non è facile, abbiamo un carico pesante, oh abbiamo  
un carico pesante

38. Anonimo Con le armi della ragione e della verità In: Insolera, Marina Il social-
ismo  e  il  movimento  operaio  dalla  Congiura  degli  Uguali  alla  Seconda  In-
ternazionale D’Anna, Messina-Firenze, 1973.

39. Petizione cartista del 1838 In: Gaeta-Villani  Documenti e testimonianze Prin-
cipato, Milano, 1971.
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La strada è  cieca con sangue e  sudore,  e  la  morte  canta nelle  
nostre orecchie
ma  il  tempo  sta  marciando al  nostro  fianco,  sconfiggeremo gli  
anni, oh sconfiggeremo gli anni
Noi  uomini  con  l'osso  dello  stinco  rinsecchito,  il  nostro  solo 
tesoro,
donne che portano al loro seno gli eredi della terra affamata, oh 
eredi della terra affamata
Parliamo a una sola voce, marciamo, ci  riposiamo, e marciamo 
ancora negli anni
Figli  dei  nostri  figli  sentono  per  ascoltare  l'acclamazione  dei  
Cartisti
Oh, per ascoltare l'acclamazione dei Cartisti40

La petizione è ripresentata quattro anni dopo, stavolta le firme sono 
tre milioni, ma è di nuovo respinta e scorre nuovamente sangue nelle 
strade.  Alle  richieste  politiche  se  ne  aggiungono  altre  di  ordine 
sociale:  diritto  al  lavoro,  socializzazione  della  terra  e  controllo 
economico, da parte dei lavoratori, dei mezzi di produzione. Il rifiuto 
del Parlamento provoca anche la rottura dell’alleanza tra borghesia e 
proletariato: prevalgono gli interessi settoriali e ognuno va per la sua 
strada. Le masse operaie si concentrano piuttosto su obiettivi limitati, 
sulle rivendicazioni di tipo salariale tenendosi lontani da obiettivi di 
natura  politica.  Mentre  in  continente  il  proletariato  industriale  si 
prefigge la conquista del potere, le  Trade Unions, che solo nel 1824 
ottengono  un  riconoscimento  giuridico,  accettano  l’ordine 
capitalistico: l’Inghilterra non è fatta per la rivoluzione. D’altronde gli 
stessi  tories non  sono  così  reazionari  come  i  conservatori  del 
continente: “La loro mentalità aveva qualcosa in comune con quella 
dell’uomo d’affari, che trae il miglior partito possibile dal presente e, 
per evitare il peggio, si rassegna a ciò che non riesce a impedire”.41

Nella  patria  di  Godwin,  porto  franco  dei  rifugiati  politici  del 
continente,  nella  terra  dove  vivranno  Marx  e  Kropotkin,  non 

40. Anonimo: Chartist anthem In Chumbawamba op. cit.
41. Desideri, Antonio Gli inglesi non hanno il gusto per la rivoluzione In op. cit.
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prosperano né le teorie comuniste né quelle anarchiche. Per seguire gli 
avvenimenti  legati  a  questi  pensieri  politici,  saremo  costretti  a 
spostarci nel continente. 

La rivoluzione industriale si sviluppa anche in Francia, ma molto 
più  lentamente  che  non  in  Inghilterra:  nel  1851,  il  75,5  %  della 
popolazione vive ancora nelle campagne. Nella Rivoluzione parigina 
di luglio del 1830, che spodesta Carlo X, l’ultimo re della dinastia dei 
Borbone,  sostituendolo  con  Luigi  Filippo,  sono  uniti  borghesi  e 
proletari, come raffigurato da Eugène Delacroix nella celeberrima tela 
La libertà guida il popolo, dove il pittore mischia nella lotta le varie 
classi  sociali,  non  senza  una  certa  dose  di  populismo:  accanto  al 
popolano  scamiciato  munito  di  spada  e  al  giovanissimo  ragazzo, 
novello Gavroche, che agita due pistole, il pittore ritrae se stesso nelle 
vesti del borghese che si getta nella mischia polverosa imbracciando 
un  fucile  e  indossando  farfallino  e  cilindro,  abbigliamento 
notoriamente poco adatto alle barricate. 

Esauritasi la rivolta, si ripresentano ben presto i problemi connessi 
alle disuguaglianze e alle differenze d’interessi. La classe operaia ha 
acquisito consapevolezza della propria forza e ha maturato maggiore 
determinazione nelle iniziative. I setaioli di Lione, che passano alla 
storia col  nome di  Canuti,  sono una categoria  tanto unita  da avere 
anche un loro gioioso canto:

Siamo i piccoli canuti
che se la passano bene
da Saint Just a la Croix Rousse
sono conosciuti dappertutto42

Costoro strappano ai padroni intransigenti una specie di contratto 
collettivo mediante varie forme di lotta. Quando poi, il 21 novembre 
1831,  più  di  un  industriale  si  rifiuta  di  ottemperare  agli  impegni 
assunti, esplode la violenza e scorre il sangue. Parte una rivolta che 

42. Girier-Chavat  La  marche  des  Canuts Centre  des  Musiques  Traditionelles 
Rhône-Alpes.
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sfocia in una vera e propria guerra civile, quella che Georges Lefebvre 
definisce “la prima insurrezione operaia del mondo moderno”43. 

Gli insorti s’impadroniscono della città senza però abbandonarsi a 
saccheggi o a vendette, bensì garantendo l’ordine pubblico. A Lione il 
socialismo armato fa la sua comparsa pur restando legato alla logica 
delle  associazioni  corporative.  L’insurrezione,  come  indica  Fernand 
Rude,  è  comunque  ricca  d’indicazioni  per  il  futuro:  “Per  primo  il 
popolo lionese ha rivendicato il  diritto al  lavoro,  alla vita,  il  sacro 
diritto di vivere del proprio lavoro; per primo ha affermato che coloro 
che lavorano devono mangiare. Da Lione sono partite queste idee e 
hanno raggiunto Parigi dove saranno poi ispiratrici dei vari interventi 
della classe operaia e prepareranno così l’avvenire dell’intero paese. 
Se  la  capitale  politica  aveva  proclamato  i  diritti  dell’uomo,  Lione, 
culla del socialismo, proclamò i diritti del lavoratore”.44 E la rivolta 
segna una pietra miliare nella storia del movimento operaio:

Rinnovare le convinzioni e affrontare un nuovo assedio
l’ambizione di creare come prima difesa
attaccare con armi antiche chi attacca
e dividere tra i canuti le poesie come scudi45

Nel 1834 cè una seconda insurrezione che dura dal 9 al 15 aprile, 
con scontri armati e barricate per le strade. Tra i militari si contano 
131 morti e 192 feriti, tra i civili 192, compresi quelli passati per le 
armi.

L’avanguardia dei Canuti resta un’indicazione costante per il futuro 
della lotta operaia, tanto che, quasi settant’anni dopo, Aristide Bruant 
ripropone la loro figura, sempre nel ruolo di precursori del conflitto 
sociale,  dedicando loro una della sue composizioni  più famose che 
così si conclude: 

43. Citazione in:  L’involuzione conservatrice  della monarchia di  luglio.  L’insur-
rezione dei Canuti di Lione In: Desideri, Antonio op. cit.

44. Rude, Fernand:  Le mouvement ouvrier à Lyon de 1827 à 1832, In: Catalano, 
Franco Storia e società nei secoli op. cit.

45. Nadal-Bolufer-Segui-Azara-Gimenez-Torrens-Perez Girau-Pons:  Entre  Canuts 
in: La Gossa Sorda, Sáo, Maldito Records, 2007.
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Ma il nostro regno arriverà
quando il vostro regno finirà:
tesseremo il lenzuolo funebre del vecchio mondo,
perché si sente già la tempesta che scroscia. 
Siamo canuti,
e siamo nudi.46

Del brano esistono varie interpretazioni, tra le quali quelle di Yves 
Montand, Monique Morelli, Lenny Escudero, Catherine Sauvage. C’è 
anche una versione italiana, intitolata  I tessitori, eseguita da Alessio 
Lega, che fa parte del disco Compagnia cantante47, inciso dallo stesso 
Lega con il contrabbassita Roberto Bartoli. 

Nel  ricco  repertorio  di  canti  regionali  ce  n’è  uno  che,  seppur 
sbrigativamente, fa riferimento ai setaioli lionesi: si tratta di Chanson 
de Lyon di Xavier Privas, del 1928. Qui s’introduce, per la prima volta 
nella  lingua  francese,  il  femminile  del  termine:  canune  che  sta  a 
indicare l’operaia tessile.

Nell’Europa continentale,  la  prima rivolta dei  tessitori  era,  però, 
avvenuta un anno prima di quella di Lione: la Schneiderrevolution di 
Berlino.  Malgrado  il  nome  altisonante,  si  tratta  di  una  semplice 
sommossa. Altre rivolte di operai tessitori le ritroviamo poi nel 1839 
in  Belgio,  a  Gand  (esattamente  quattrocento  anni  dopo  la  rivolta 
contro Carlo V) e nel 1841 a Ronnenburg, nella Federazione Tedesca, 
paese che si avvia all’industrializzazione con qualche ritardo rispetto a 
Inghilterra e Francia.

Nel 1844 i tessitori di lino della Slesia sono i protagonisti di una 
storica ribellione. Che come punto di partenza ha proprio una canzone, 
Das Blutgericht (I tribunali di sangue). Tale era stato il soprannome 
popolare  dato intorno al 1570 ai tribunali  speciali  istituiti  dal Duca 
d’Alba,  governatore  spagnolo  dei  Paesi  Bassi,  amabilmente 
denominato “il macellaio delle Fiandre”. 

46. Bruant, Aristide: Les Canuts In; Armellini, Guido La canzone francese Savelli, 
Roma, 1979

47. Disco inserito nel libro: Lega, Alessio  Canta che non ti passa Stampa Altern-
ativa / Nuovi Equilibri, Roma, 2007.
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La rivolta parte il  4 giugno dall’arresto di un tessitore, Wilhelm 
Mädler, che  canta  questi  versi,  rielaborati  nell’ambiente  del 
malcontento  di  quei  giorni,  davanti  alla  fabbrica  Zwanzinger  di 
Paterswalden: 

Tutti voi canaglie, voi figli di Satana voi demoni infernali
voi vi pascete dei beni dei poveri e la maledizione sia il vostro compenso
Voi siete la fonte di ogni disgrazia che qui schiaccia il povero
Voi siete coloro che il pane secco strappate loro dalla bocca
E se si presenta un povero tessitore, 
il lavoro viene esaminato se c'é il più piccolo errore,
Riscuote poi la misera paga oltretutto decurtata
gli viene mostrata la porta, esce inseguito da scherno e derisione
Qui non serve ne' pregare ne' implorare, i lamenti sono inutili.

Segue un’immediata manifestazione di solidarietà che sfocia nella 
distruzione  di  archivi  e  di  alcuni  macchinari.  L’indomani  la 
manifestazione si  allarga ai  villaggi  vicini,  interviene l’esercito che 
uccide 11 operai e ne ferisce 24. La folla risponde con lanci di pietre: 
38 sono gli arresti e le relative condanne ai lavori forzati. Il conflitto 
di classe contrappone l’aristocrazia terriera e militare all’indotto dei 
piccoli  artigiani  tessitori,  messi  in  crisi  dall’introduzione  di  nuovi 
macchinari.  L’episodio  porta  Karl  Marx  alla  rottura  con  la  sinistra 
hegeliana di Feuerbach e a teorizzare la necessità di una rivoluzione. 
Marx polemizza ferocemente con Arnold  Ruge, che reputa la rivolta 
priva  di  significati  e  destinata  a  restare  senza  conseguenza  per  la 
mancanza  in  Germania  di  una  “coscienza  politica”  in  grado  di 
trasformare  un  atto  di  disobbedienza  in  una  rivoluzione. 
Contrapponendosi a questa tesi,  Marx sostiene che ad alimentare una 
rivoluzione  non  è  la  “coscienza  politica”,  bensì  la  “coscienza  di 
classe”  e  che  i  tessitori  slesiani  ne  possiedono  in  abbondanza.  La 
polemica si svolge sulle pagine di Vorwärts! (Avanti!), un giornale che 
vede,  tra  i  collaboratori,  anche  Bakunin e  il  poeta  Heinrich  Heine. 
Proprio  Heine scrive, per l’occasione, una delle sue liriche più note, 
Die schlesischen Weber che verrà tradotta da Giosuè Carducci:
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Maledetto il buon Dio! Noi lo pregammo
ne le misere fami, a i freddi inverni:
lo pregammo, e sperammo, ed aspettammo:
egli, il buon Dio, ci saziò di scherni.
Tessiam, tessiam, tessiamo!
E maledetto il re! de i gentiluomini,
de i ricchi il re, che viscere non ha:
ei ci ha spremuto infin l’ultimo picciolo,
or come cani mitragliar ci fa.
Tessiam, tessiam, tessiamo!
Maledetta la patria, ove alta solo
cresce l’infamia e l’abominazione!
Ove ogni gentil fiore è pesto al suolo,
e i vermi ingrassa la corruzione.
Tessiam, tessiam, tessiamo!48

La  poesia  viene  ripetutamente  musicata  trasformandosi  in  un 
classico  lied. È ripresa continuamente, e rivestita di nuove musiche, 
anche da gruppi rock come i Schmetterlinge, i Kapitulation B.o.N.n., i 
Die Schnitter e dal trio folk Liederjan.

La ripetitività del verso viene testualmente ripresa, nel 1878, dal 
poeta torinese Giovanni Saragat:

tessiam, vecchia Germania, il lenzuol funebre
tuo, che di tre maledizioni s’ordì.
Tessiam, tessiam, tessiamo!49

La rivolta dei tessitori slesiani ha ispirato altre due liriche, la prima 
composta nello stesso 1844 da Georg Weerth, socialista collaboratore 
di Marx e di Engels alla Neue Rheinische Zeitung, e l’altra, scritta due 
anni dopo, di Louise  Aston, scrittrice rivoluzionaria e femminista. Il 
mondo dei tessitori slesiani è anche il tema di un celebre quadro di 

48. Carducci,  Giosuè (traduzione da Heinrich Heine)  I  tessitori In:  Rime nuove,  
libro VIII Zanichelli, Bologna, 1906.

49. Saragat, Giovanni Un grido! in: Masini Pier Carlo (a cura di) Poeti della rivolta 
BUR Rizzoli, 1977.
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Carl Wilhelm Huebner e, soprattutto, del capolavoro del drammaturgo 
Gerhart  Hauptmann  I  tessitori da cui  il  regista Friedrich  Zelnik ha 
tratto,  nel  1927,  l’omonimo  film  muto.  L’opera  teatrale  ha  anche 
ispirato l’opera di Käthe  Kollwitz attraverso tre litografie (Povertà,  
Morte, Cospirazione) e tre dipinti  (Marcia dei tessitori,  Rivolta,  La 
fine).

(ciclo di interventi, con ascolti e proiezioni, organizzati da Cose di Amilcare 
all’interno de I martedì del Magazzino, 2-9-16 ottobre 2012, Il Magazzino, carrer de 

Sant Rafael 36, Barcellona)
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A come Anarchia
La formazione del pensiero libertario

Sono vari gli episodi riguardanti la storia, l’economia, la letteratura 
e la filosofia che fanno della Gran Bretagna il terreno privilegiato di 
coltura dell’anarchismo. La prima tappa dell’articolato percorso che 
porterà  alle  teorie  libertarie  è  considerata  la  rivoluzione  di  Oliver 
Cromwell.  La  storiografia  marxista,  soprattutto  con  A.L.  Morton  e 
Cristopher Hill, avvalla la radice classista di questa rivoluzione perché 
favorisce  la  prima  affermazione  dei  ceti  borghesi.  Una  novità 
sovvertitrice di Cromwell, il New Model Army, che rinnova l’esercito 
basandolo sull’eleggibilità degli  ufficiali  e  sulla formazione politica 
dei  soldati,  ha  erroneamente  spinto  a  considerare  dedicata  a  lui  la 
canzone  di  Elvis  Costello  Oliver’s  Army,  riferita  invece  a  Oliver 
Lyttelton, Segretario di Stato durante la Seconda guerra mondiale. Al 
condottiero e politico inglese è invece dedicata, senza alcuna velatura 
dubitativa,  Oliver  Cromwell dei  Monty  Python,  composta  sulla 
Polacca di Fryderyk Chopin.

Le vicende, che si sviluppano durante la rivoluzione, dei Levellers 
e, soprattutto, dei  Diggers,  con le loro richieste di ampliamento del 
suffragio  e  di  tolleranza  religiosa,  favoriscono  l’egualitarismo 
giuridico  e  fanno  avanzare  richieste  di  abolizione  della  proprietà 
privata e di ritorno al possesso comune. 

Ho sognato che tutti gli uomini erano uguali
e non c’era il povero affamato
e le nazioni non litigavano
né entravano mai in guerra.1

Contemporaneamente, la letteratura di  lingua inglese,  con Henry 
Fielding,  autore  di  Jonathan Wild e  di  Tom Jones, e  con Jonathan 
Swift, autore dei Viaggi di Gulliver, mette polemicamente alla berlina 
gli  egoismi  di  una  borghesia  affaristica  proprio  alla  vigilia  della 

1. Anonimo:  The  World Turned Upside Down in: Chumbawamba  English Rebel 
Songs 1381–1984 Agit-Prop 1988.
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Rivoluzione industriale. Domenico  Tarizzo, che considera l’opera di 
Swift  un  “classico  dell’anarchismo  ante  litteram”  sottolinea  anche 
come la massima del  personaggio Jonathan Wild “non compensare 
mai nessuno secondo i suoi meriti, ma insinuare sempre che il premio 
superi  i  meriti”2 anticipi  l’indignazione  morale  degli  anarchici. 
Gulliver è personaggio che ha ispirato le omonime canzoni italiane di 
Francesco  Guccini  e  di  Angelo  Branduardi  e  quelle  spagnole  di 
Miguel  Bosé e di Joaquín  Sabina. Quest’ultimo ha anche introdotto 
l’aspetto ribellistico:

Un giorno i nani si ribelleranno contro Gulliver
tutti gli uomini dal cuore piccolo
armati di pali e di falci
assalteranno l’unico gigante3

È  sempre  in  Inghilterra  che,  nel  1792,  cioè  tre  anni  dopo  la 
Rivoluzione francese, viene pubblicata la prima opera femminista,  A 
Vindication  of  the  rights  of  women di  Mary  Wollstonecraft  che 
rientrerà  tra  i  classici  della  letteratura  libertaria.  A lei  l’anarchica 
statuniteste Voltairine de Cleyre dedicherà, nel 1893, a poco meno di 
un secolo dalla morte, una poesia che così inizia:

La polvere di un centinaio d’anni
è nel tuo petto
e il giorno e la tua notte di lacrime
sono quello che resta di un secolo4

L’anno  seguente  viene  dato  alle  stampe  Enquiry  concerning 
political  justice dell’ex  pastore  protestante  dissenziente  William 
Godwin, compagno della  Wollstonecraft, che ha lasciato il ministero 
episcopale sotto l’influenza delle opere degli illuministi. Abbandonata 
la fede e diventato ateo, si  pone su posizioni  radicali,  contrastando 
superstizioni  e di  autoritarismi  e mirando al  rovesciamento di  ogni 

2. Tarizzo, Domenico L’anarchia Arnoldo Mondadori, Milano, 1976.
3. Sabina: Gulliver In Joaquín Sabina Malas compañias Epic, 1992.
4. de Cleyre, Voltairine Written in red Charles H. Kerr Publishing, Chicago, 1990.
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istituzione religiosa, sociale e politica. Ci troviamo ancora nel campo 
della speculazione filosofica ma, con la sua opera, si sta delineando, 
per la prima volta, un’ipotesi di anarchismo.

La figlia di Mary  Wollstonecraft e di William Godwin si chiama 
esattamente  come  la  madre.  Diventata  la  moglie  del  poeta  Percy 
Bysshe  Shelley,  a  soli  diciannove  anni  scrive  Frankestein,  o  il  
Prometeo moderno e già il riferimento al personaggio della mitologia 
greca che ruba ad Atena lo scrigno contenente intelligenza e memoria 
per  donarlo  agli  uomini,  rivela  l’ambiente  libertario  respirato  dalla 
ragazza fin dall’infanzia. 

Con Dorian Gray di Oscar Wilde, Frankestein sarà, uno dei grandi 
miti dell’era moderna. Frankestein è anche il titolo di un brano degli 
Zoo, prima formazione di Lorenzo Monguzzi in cui si canta:

La loro verità, non mi convince, non mi va
e mi guardano feroci
vedrai che prima o poi verranno a prendersela con noi,
sono bestie più di te, più di te.5

Spostandosi dal piano dell’arte e della teoria a quello dell’azione 
pratica, si piomba a San Pietroburgo, capitale dell’arretrata Russia. La 
città, destinata nel futuro a ospitare ferventi spiriti rivoluzionari, per il 
momento appare lontana sia da ipotesi di sviluppi industriali sia dai 
rischi  di  una  diffusione  del  pensiero  illuminista,  privilegio  di  una 
volenterosa élite intellettuale. Qui, il 13 dicembre del 1825, fallisce 
miseramente  la  cospirazione  dei  Decabristi,  tesa  al  disfacimento 
dell’assolutismo  dello  zar  e  all’introduzione  di  riforme  liberali.  Si 
tratta di un moto rivoluzionario figlio del tempo: i protagonisti, tutti 
appartenenti  alla  borghesia  intellettuale  e  alla  nobiltà  (ne  fa  parte, 
seppur  non  direttamente,  anche  il  massimo  poeta  russo,  Aleksandr 
Puškin) si sono costituiti in società segrete e sono del tutto estranei al 
popolo verso il quale provano, però, profonda compassione e qualche 
senso  di  colpa,  tanto  che  tra  i  loro  vaghi  obiettivi  c’è  una  futura 
abolizione della servitù della gleba. Questa aristocratica quanto sterile 

5. Monguzzi-Micilli-Monguzzi: Frankestein In. Zoo Musica mezzanima Epic, 1998.
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generosità  resta  la  caratteristica  per  i  quali  i  cospiratori  saranno 
ricordati.

La lotta dei decabristi di tanti anni fa
era una battaglia per convincere se stessi
che la causa scelta era degna del loro sangue6

Nei loro programmi non esistono elementi riconducibili a precise e 
radicali  rivendicazioni,  se  non  quella,  molto  vaga,  di  favorire  il 
progresso  del  paese.  Sotto  l’influenza  del  pensiero  liberale 
dell’Occidente,  l’intelligentsija nobiliare  si  sente  investita  di  un 
illuminato ruolo rigeneratore del sistema autocratico russo. 

Figli  di  una  visione  comunque  aristocratica,  teorizzano  una 
possibilità dell’emancipazione “dall’alto” e la loro organizzazione è 
più  che approssimativa,  per  non  dire  dilettantesca.  La  cospirazione 
fallisce  già  sul  nascere  e  il  destino  di  molti  congiurati  sfuggiti 
all’impiccagione  è  l’esilio  in  Siberia.  Lo  stesso  Puškin  dedica  ai 
deportati una poesia che così inizia:

Nel profondo delle miniere siberiane 
conservate la superba pazienza, 
non sarà vana la vostra dolorosa fatica 
e l'alta aspirazione dei pensieri.7

Lev Tolstoj fornisce una mirabile descrizione delle loro condizioni 
nel  romanzo  Resurrezione,  da cui  Jurij  Saporin,  nel 1953,  ha tratto 
l’opera  lirica  Decabristy su  libretto  di  Aleksej  Tolstoj. Il  Coro dei  
soldati, che fa parte dell’opera, è un celebre brano del repertorio del 
Coro dell’Armata Rossa di Boris Aleksandrov.

La coraggiosa, quanto fallimentare, esperienza di questi  rivoltosi 
avrà  una  grandissima  influenza  sulle  scelte  dei  futuri  rivoluzionari 

6. Eldred-McKenzie:  The  Decembrists'  Song In:  Catch  22  Permanet  Revolution 
2006 Victory, 2004.

7. Puškin Aleksandr Nel profondo delle miniere siberiane... in. Lo Gatto, Ettore: Le 
più belle pagine della letteratura russa Accademia, Milano, 1957.
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russi,  socialisti,  nichilisti  e  anarchici.  Ai  Decabristi  il  poeta  e 
cantautore Aleksandr Dol’skij ha dedicato  13 dekabrja, di cui esiste 
anche una raffinata versione di Žanna Bičevskaja. La canzone termina 
con dei versi che evidenziano in maniera impietosa la generosità dei 
cospiratori insieme a tutte le loro incongruenze: 

Sì, principe, belle parole 
libertà, uguaglianza, giusto!
Spero che potremo essere d’aiuto.
Champagne, perbacco!
Ribellione, principe, e coraggio
mettiamo le nostre vite in gioco.
Preparatevi, principe, all’alba.8 

La  definizione  della  fisionomia  del  Quarto  Stato  si  fa 
progressivamente  meno  generica,  portandoci  direttamente  al  tema 
della nostra indagine. L’esistenza di un inedito  corpus sociale e una 
riflessione  sulle  sue  condizioni  economiche  determinano 
l’elaborazione  inevitabile  di  un  pensiero  destinato  a  indagare  sulle 
contrapposizioni che si stanno formando all’interno della società.

Uno dei  principali  precursori  del  pensiero  libertario  è  Henri  de 
Saint-Simon  il  padre  del  socialismo  utopistico,  d’impostazione 
cristiana.  Secondo  la  sua  tesi  non  esiste  una  contrapposizione 
d’interessi tra lavoratori e imprenditori, c’è solo quella che mette di 
fronte i vari ceti produttivi alla burocrazia statale, da lui considerata 
assolutamente parassitaria. Intorno a lui si forma un gruppo di seguaci 
che hanno anche un loro inno, cantato nelle manifestazioni:

Compagni di ogni mestiere
amatevi da fratelli
per abbattere la miseria
unite le vostra mani e i vostri cuori
l’unione ha spezzato il giogo
che teneva la libertà

8. Dol’skij, Aleksandr 13 dekabrja In: Žanna Bičevskaja, Melodija, 1988.
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l’unione darà slancio
ai nostri sogni di fratellanza9

Il  movimento ha direttamente partorito una cospicua produzione 
musicale  consistente  in  una  sessantina  di  canti,  raccolti  da  Ralph 
Locke. Allo stesso Saint-Simon si deve Premier Chant des Industriels. 
Però  non alla  sua penna,  bensì  alla  sua istigazione,  perché  testo  e 
musica  sono  di  Claude-Joseph  Rouget  de  Lisle,  l’autore  della 
Marsigliese.

Onore a noi, ragazzi dell’industria
onore, onore, ai lavori felici!
in tutte le arti, vincitori dei nostri rivali
siamo la speranza, l’orgoglio della patria! 10

Secondo le teorie sansimoniane, il miglioramento delle condizioni 
di  vita  del  proletariato  può  avvenire  solo  ispirandosi  ai  principi 
evangelici, come espresso in Le Catéchisme des industriels, dato alle 
stampe nel 1824, lo stesso della congiura dei Decabristi, e soprattutto 
in Le Nouveau Christianisme dell’anno seguente. 

Al socialismo utopistico appartiene anche Charles Fourier, ideatore 
del Falansterio, comunità di mutua attenzione e cooperazione. Proprio 
in omaggio a questo pensatore il  cantautore Jean-Jacques  Goldman 
nell’anno 1968 nomina The Falanster il quartetto da lui fondato.

Trasferendoci  nell’Inghilterra  della  Rivoluzione  industriale, 
troviamo  un  altro  dei  precursori  del  socialismo,  Robert  Owen, 
imprenditore gallese, al contempo pensatore, sindacalista e filantropo 
che,  come  Henri  de  Saint-Simon,  dispone  di  notevoli  mezzi 
economici. Per loro, come per i meno abbienti Charles Fourier e Louis 
Blanc, la questione sociale è innanzitutto un problema morale. 

9. David, Félicien  La ronde des Saint-Simoniens In: Requena Gallego, Manuel (a 
cura  di)  Canciones de  las  Brigadas  Internacionales, Renacimento,  Siviglia,  2007, 
pag.60.

10. Rouget de Lisle: Premier Chant des Industriels In: Locke, Ralph P. (a cura di) 
Les saint-simoniens et la musique Madraga, Liegi, 1992 pag. 58.
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Owen, che intorno al 1820 è il primo a usare il termine socialismo, 
sperimenta  nelle  fabbriche  da  lui  controllate,  soprattutto  in  quella 
scozzese  di  New  Lanark,  una  colonia  industriale  modello, 
instaurandovi da un lato misure igieniche e trattamenti che anticipano 
di una cinquantina d’anni la legislazione sociale del paese, e dall’altro 
nuovi rapporti con gli operai che ricevono non solo salari più alti, ma 
anche istruzione per i figli, dal momento che in questa fabbrica non 
esiste lavoro minorile.  Nel villaggio, che ospita circa 2500 abitanti, 
l’assistenza medica è gratuita, esiste un fondo malattia, ci sono una 
banca e un negozio che vende i prodotti a prezzi moderati e i prodotti 
alcolici  sono  tenuti  sotto  rigoroso  controllo.  La  concezione 
solidaristica di Owen si basa su un concetto di “amore” che si oppone 
radicalmente  a  quella  di  “profitto”  che  alimenta  tutto  il  nuovo 
capitalismo britannico

Dolore, non lasciare che il dolore faccia tanto male, 
tienine un po' per te, nessuno si accorgerà della differenza, 
devozione e pane saranno il tuo unico mezzo di sostentamento 
quando l'amore viene a mancare. 11

Le  teorie  di  questi  pensatori  denominati  “utopisti”  sono  spesso 
figlie  di  una  visione  sociale  di  marcata  estrazione  religiosa.  Va 
ricordato, del resto, che lo stesso capostipite dell’anarchismo, William 
Godwin, era un pastore calvinista. In altri casi, gli esponenti di questa 
corrente di pensiero sono, come visto, persone facoltose e qualcuno di 
essi  è  anche  un  imprenditore.  In  questa  visione  socialista  il  ricco 
industriale e l’operaio sembrano trovare un punto d’incontro: non si 
predica la lotta di classe, bensì la dottrina della fratellanza umana e la 
definizione  etica  ha  il  sopravvento  su  quella  politica.  Questi  primi 
teorici  del  socialismo  rimangono  per  lo  più  staccati  dalle  masse 
operaie, rivestendo un semplice ruolo di “profeti”.

Nel 1840 si arriva all’accezione attuale del termine “anarchia” nata 
con  gli  scritti  del  francese  Pierre-Joseph  Proudhon  che  nel  saggio 

11. Martin  John  Henry:  New Lanark In:  De  Rosa  Prevention Chemikal  Under-
ground, 2009.
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Cos’è la proprietà? espone la famosa tesi secondo cui “la proprietà è 
un furto”.  Non solo,  è  anche “il  suicidio della  società”.  Proudhon, 
raffigurato dal pittore Gustave Courbet in una celebre tela del 1867, è 
il primo ad attribuire al termine “anarchia” una connotazione positiva, 
sottraendole tutti i significati del sinonimo di “confusione” e “caos”. 
L’opera  di  Proudhon  Sistema  delle  contraddizioni  economiche, 
conosciuta anche come Filosofia della miseria, viene sprezzantemente 
contestata  da  Karl  Marx  e  bollata come  Miseria  della  filosofia 
nell’omonima opera. A sua volta Proudhon, liquida Marx con l’epiteto 
razzista  di  “massone  ebreo”,  ed  è  molto  distante  dalla  concezione 
marxista  della  presa  del  potere:  avversa  la  collettivizzazione  e  il 
rafforzamento dello Stato che vorrebbe, anzi, svuotare di tutti i poteri 
per impedire ogni forma di dispotismo, ecclesiastico o laico. Tanto che 
Gian  Maria  Bravo  scrive:  “Gli  anti-autoritari  di  ogni  tempo,  da 
Kropotkin  fino  agli  anarchici  della  guerra  civile  spagnola,  si  sono 
sempre richiamati al suo insegnamento”12. Proudhon fantastica piccole 
comunità, soprattutto agricole, sostenute dal credito bancario a tasso 
limitato e unite tra loro in federazione. Nel 1848 viene pubblicato a 
Parigi il  primo periodico anarchico,  Le représentant du peuple,  che 
afferma: “Che cos’è il lavoratore? Nulla… Che cosa dovrebbe essere? 
Tutto!”

Attenzione  alle  date:  il  1848  è  l’anno  in  cui  in  buona  parte 
dell’Europa  scoppiano  rivoluzioni  e  moti  insurrezionali.  In  Gran 
Bretagna  Marx  ed  Engels  pubblicano  il  Manifesto  del  Partito 
Comunista e si registrano duri scontri tra lavoratori e forze dell’ordine 
a  Londra,  Manchester  e  Glasgow.  In  Francia  viene  proclamata  la 
repubblica, anche se avrà breve vita, solo tre anni. Ma già in questa 
rivoluzione emergono rivendicazioni sociali, come documentato dalla 
tela  di  Henri-Félix-Emmanuel  Philippoteaux  del  1848  intitolata 
Lamartine respinge la bandiera rossa davanti  all’Hotel de Ville 25  
febbraio e  come  attestato  anche  da  questa  strofa  del  Chant  des  
ouvriers:

12. Bravo, Gian Maria Il pensiero socialista Editori Riuniti, Roma, 1971.
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La fame nei quartieri popolari
è un’orribile consigliera
il leone, che brucia i suoi fuochi
ruggisce e lascia la sua tana.
Un po’ d’oro nell’ombra seminata
una fiamma di porpora che brilla
fanno uscire l’intero popolo armato
quando il pane manca alla famiglia.13

Ma, soprattutto, il 1848 è l’anno della cosiddetta “Primavera dei 
popoli” animata da aspirazioni di indipendenza nazionale. Brevissima 
è  l’insurrezione  di  Praga  e  a  Milano  la  rivolta  dura  poco,  giusto 
Cinque  Giornate.  La  conseguente  Prima  guerra  d’Indipendenza 
italiana è vinta dagli Asburgo. La Powstanie wielkopolskie 1848 roku, 
ovvero la sollevazione della Grande Polonia, viene soffocata nel giro 
di  due mesi.  Un po’ più durature  sono,  invece,  altre esperienze:  la 
Sicilia insorge contro Napoli creando il Regno di Sicilia, destinato a 
sopravvivere un anno. 

A li dúdici jnnaru quarantottu 
spinci' la testa ddu Palermu afflittu, 
misi focu a la mina e fici bottu, 
cu grolia ha vinnicatu lu sò grittu: 
di vecchiu ch'era, accumparíu picciottu, 
spinci la manu cu lu pugnu strittu, 
lenta a Burbuni un putenti cazzottu: 
— Tiniti, Majstà, vi l’avía dittu!14

Ha una vita leggermente più lunga, diciassette mesi, la Repubblica 
di Venezia, scaturita dall’insurrezione contro gli austriaci, esattamente 
il tempo che dura l’indipendenza dell’Ungheria, dichiarata a Budapest 
da Lajos  Kossuth. A Vienna si  scatenano rivolte che costringono la 

13. Dupont Le chant des ouvriers In: Barbier, Pierre e Vernillat, France Histoire de 
France par les chansons (interpretazione di Nicole Vervil) Gallimard, 1957.

14. Anonimo: Li dúdici jnnaru quarantottu In: Antonino Uccello (a cura di) Risor-
gimento e società nei canti popolari siciliani, Parenti Editore, Firenze, 1961.
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famiglia reale all’abbandono della città e  Metternich alle dimissioni. 
Anche  qui  l’ordine  tornerà  nel  1949,  l’anno  delle  fallite  rivolte  di 
Dresda, che ha tra i protagonisti Richard Wagner e Michail Bakunin, e 
della  Repubblica  romana,  sopravvissuta  duecentonovantacinque 
giorni.  L’esperienza ha fine il  4 luglio e due giorni  dopo muore di 
cancrena  uno  dei  più  illustri  difensori,  il  giovane  poeta  Goffredo 
Mameli, autore dell’omonimo inno, ferito a metà giugno durante gli 
scontri. 

Questo clima generalizzato di rivolta costituirà uno dei più fertili 
terreni di coltura dell’anarchismo che si va lentamente formando.

Nel  1851,  mentre  si  trova  in  carcere,  Proudhon  pubblica  Idea 
generale della Rivoluzione nel XIX secolo che contiene l’altrettanto 
celebre dichiarazione: 

Essere  governati  significa  essere  guardati  a  vista,  ispezionati,  
spiati,  diretti,  legiferati,  regolamentati,  rinchiusi  in  un  recinto,  
indottrinati,  ammoniti,  controllati,  stimati,  valutati,  censurati,  
comandati da parte di esseri che non hanno né il titolo, né la scienza,  
né la virtù…”15 

Il testo di questa proclamazione è stato messo in musica da Paul 
Castanier  e inciso dall’attore-regista e cantante Alain  Meilland.16 Si 
tratta di un’operazione abbastanza singolare perché viene utilizzato il 
lessico di una divulgazione saggistica mentre, solitamente, la canzone 
parla  il  linguaggio  dell’emotività,  privilegiando  l’esposizione  e  la 
celebrazione del  mito.  Tradizionalmente,  la  struttura  narrativa  della 
canzone è quella del racconto: di una sensazione, di un avvenimento o 
di  un  personaggio,  lasciando  invece  l’esposizione  teorica  e 
programmatica  alla  componente  innodica.  Che  è  destinata,  per  sua 
natura, a essere orchestrata col linguaggio emotivo dello slogan, della 
parola d’ordine o del proclama. 

15. Proudhon,  Pierre-Joseph  L’idea  generale  della  rivoluzione  del  XIX  secolo 
Centro Editoriale Toscano, Firenze, 2001.

16. Proudhon-Castanier:  Etre  gouverné  c'est... disco:  Alain  Meilland:  Meilland 
chante Frot Castanier, Azergues, 1975.
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C’è un’altra canzone che ricorda il pensatore francese: si intitola 
Proudhon a Manhattan ed è dei  Wingnut Dishwashers Union, band 
anarco-punk del Vermont fondata sulle ceneri della Johnny Hobo and 
the Freight Trains. Il finale della canzone rimanda proprio alla celebre 
affermazione del filosofo:

mi risveglierò bruciando la piazza del tempo dove cantiamo
alziamo in aria le mani perché la proprietà è un furto!

Un altro brano inneggiante al teorico francese (e alla bandiera nera 
anarchica)  è  Elagu  Proudhon (Viva  Prodhon)  del  gruppo  estone 
Vennaskond.

L’anarchismo  statunitense  ottocentesco  si  sviluppa  su  tre  filoni 
fondamentali:  nella  prima  parte  del  secolo  su  quello  autoctono  e 
utopistico,  basato  su  l’individualismo,  poi  su  quello  di  “frontiera” 
dalle connotazioni vaghe, determinato dall’azione diretta ispirata più 
che  da  un’ideologia,  e,  infine,  negli  ultimi  decenni  del  secolo,  su 
quello  d’importazione,  ideologicamente  più  attrezzato,  che  verrà 
portato  dall’emigrazione  attraverso  il  movimento  rivoluzionario 
tedesco. Il primo filone, fortemente individualistico, viene considerato 
“indigeno” malgrado le evidenti e inevitabili connessioni culturali con 
il socialismo britannico. Innanzitutto con l’opera di Thomas Paine, il 
filosofo idealista inglese che ha trascorso gli ultimi trentacinque anni 
di vita oltreoceano diventando, di fatto, uno dei Padri Fondatori degli 
Stati Uniti d’America.

Nel  Nord  del  paese  gli  effetti  dell’industrializzazione  sono  più 
evidenti, lasciando traccia anche nelle canzoni. Come in questo brano, 
presumibilmente  del  1804,  dove  si  pone  il  problema  della 
disoccupazione artigianale:

Hanno inventato una nuova macchina, piolo e lesina
la cosa più bella che tu abbia mai visto
gettate via i miei pioli, pioli, pioli, la mia lesina!
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fa cento paia di scarpe quando io ne faccio uno, piolo e lesina
fare scarpe non è divertente...17

L’utopismo  socialista  approda  dalla  Gran  Bretagna  con  Robert 
Owen che, dopo l’esperienza scozzese di New Lanark, tenta, nel 1826, 
quella  della  colonia  di  New Harmony,  nell’Indiana,  rivelatasi  però 
fallimentare. Dell’esperimento fa parte Joshia  Warren, il  sostenitore 
del principio per cui non è l’individuo che deve adattarsi alla società, 
bensì  il  contrario.  Warren,  che  tra  l’altro  è  anche  un  musicista  di 
talento,  viene considerato  il  primo  anarchico americano,  ma  il  suo 
tentativo di fondare, in Ohio nel 1834, la colonia Village of Equity, 
non su basi gerarchiche o paternaliste, si trasforma in un insuccesso. 
Non per il fallimento pratico delle teorie su cui è stata impostata, ma 
per  questioni  ambientali:  la  malaria  e  un’epidemia  influenzale 
determinano l’abbandono della colonia.  Warren non rinuncia all’idea 
della comunità cooperativa e ne fonda altre due: Utopia, sempre in 
Ohio, e Modern Times nel Long Island che sopravvivranno per una 
ventina d’anni. Alla prima di queste esperienza il musicista svedese 
Kornél Kovác ha dedicato Utopia, Ohio.

La lotta di classe cova e i segnali evidenti non tardano ad arrivare, 
come in occasione della sommossa della farina di New York, del 1837 
rievocata dai  Fox Salts in  Flour Riot of 1837. Durante la guerra col 
Messico per l’annessione del Texas, in cui molti vedono una maniera 
per  espandere  il  regime schiavista,  diversi  sono gli  ammutinamenti 
contro gli ufficiali.

Il tipico individualismo statunitense fornisce originali contributi al 
pensiero libertario.  Ralph Waldo Emerson considera lo stato e le sue 
leggi  nemici  della  libertà  e  Thoreau  è  interessato  soprattutto  alla 
protesta individuale, diffidando di quella collettiva.

Ma l’individualismo privo di regole alimenta soprattutto il sistema 
capitalista e l’espansione industriale sfugge ben presto dagli obiettivi 
del socialismo utopistico. Gli imprenditori si dimostrano sempre più 
avidi di guadagni e assolutamente incuranti dei problemi della mano 

17. Anonimo: Peg and Awl in Pete Seeger, American Industrial Ballads, Smithsoni-
an Folkways, 1957.
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d’opera. Del tutto inesistenti sono le misure di previdenza sociale per i 
lavoratori colpiti da infortunio.

Mentre ripulivo una lastra che non era ben fissa sui sostegni
saltò fuori dalle tenaglie e segnò il mio destino
sono un violinista cieco, lontano dalla mia casa.
Sono stato a san Francisco, sono stato dal dottor Lane
mi operò a un occhio, ma non ottenne nulla
mi disse che mai più avrei visto e che non serve lamentarsi
sono un violinista cieco lontano dalla mia casa18

E  progressivamente  cominceranno  a  formarsi  le  prime 
organizzazioni  politiche  e  sindacali  per  intraprendere  un  cammino 
lungo e irto di ostacoli.

Quello che definiamo anarchismo di “frontiera” è formato da una 
serie  di  ribellioni  legate  a  progetti  contingenti,  il  cui  vago 
denominatore comune è l’azione secondo un principio che, per stare a 
uno dei padri dell’anarchismo individualista statunitense, Henry David 
Thoreau, è di per se stessa rivoluzionaria. In questa grande famiglia 
possono essere raggruppati episodi tra loro completamente scollegati, 
ma sicuramente il fatto più eclatante e rappresentativo è l’impresa di 
John  Brown  che,  nel  1859,  tenta  di  assalire  l’arsenale  federale  di 
Harprer’s  Ferry.  Secondo  Thoreau  non  sono  le  leggi  dello  stato  a 
determinare  le  azioni  umane,  ma  solo  la  coscienza  e  proprio  per 
questo motivo la sua ammirazione per John Brown è senza limiti.

Questo assalto è narrato in  John  Brown’s body,  scritta sull’aria di 
The Battle Hymn of the Republic (conosciuta anche come Mine eyes 
have seen the glory),  uno dei canti popolari statunitensi più divulgati 
nel mondo:

Ha catturato Harper’s Ferry con i suoi diciannove uomini, è vero
ha terrorizzato la vecchia Virginia che tremava tutta

18. Dusenberry: The Blin Fiddler id.
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lo hanno impiccato come un traditore e i traditori erano loro
ma la sua anima continua a marciare19

E  probabilmente  è  stata  proprio  la  straordinaria  diffusione  del 
brano a rendere universalmente immortale la figura dell’abolizionista 
John Brown. 

L’epopea  della  lotta  anti-schiavista  ha  la  sua  icona  principale 
proprio nell’attacco ad Harper’s Ferry, forse sconsiderato da un punto 
di vista militare, ma il cui sviluppo giudiziario consente all’ideatore e 
organizzatore  l’eroico  comportamento  davanti  ai  giudici.  Un 
atteggiamento di sublime dignità in grado di consegnare la sua figura 
alla  storiografia  nelle  vesti  di  martire,  contrastando  chi  vorrebbe 
semplicemente  liquidarlo  come terrorista.  Il  riferimento non sfugge 
nemmeno  a  Woody  Guthrie  che,  nella  ballata  dedicata  a  Harriet 
Tubman,  nata  schiava,  fuggita  e  attivista  dell’organizzazione 
Underground Railroad con cui  organizza la  fuga in  Canada di  300 
compagni, non può che rifarsi all’episodio:

Quando John Brown li ha colpiti ad Harper’s Ferry
i miei uomini stavano combattendo al suo fianco
quando John Brown penzolava sulla forca
fu allora che mi appoggiò la testa e pianse20

È certo,  però,  che  la  Guerra  civile  trascina  con  sé  momenti  di 
ribellione  che,  trascendendo  la  questione  dello  schiavismo, 
evidenziano lo scontro tra ricchi e poveri su entrambi i fronti. 

Al Nord, grazie alla  Conscription Act del 1863, i ricchi possono 
sottrarsi alla leva pagando 300 dollari, così che a morire sui campi di 
battaglia sono soprattutto i poveri. E non resta che cantare:

stiamo arrivando, Padre Abramo, siamo più di trecentomila
lasciamo case e focolari con cuori sanguinanti e dolorosi

19. Anonimo  John Brown’s  Body (sull’aria di  Mine eyes have seen the glory di 
Howe-Steffe-Williams) In: Pete Seeger American Favorite Ballads vol. 1 Smithsonian 
Folkways, 1957.

20. Guthrie: Harriet Tubman’s Ballad woodyguthrie.org.
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dal momento che la povertà è stato il nostro crimine, ci inchiniamo 
al tuo decreto
i poveri non hanno ricchezze per acquistare la libertà21

Questo determina disordini in varie città, soprattutto il 13 luglio del 
1863 a New York,  quando un nutrito gruppo d’immigrati  irlandesi, 
socialmente emarginati, dopo avere dato fuoco a un ufficio di leva, 
provoca disordini scagliandosi contro i neri, ritenuti responsabili della 
guerra. Proprio nell’occasione viene coniato il termine gang rigerito a 
gruppi  urbani  organizzati  ed  etnicamente  omogenei.  I  disordini  si 
allargano e durano quattro giorni, provocando circa 120 morti e più di 
duemila feriti.

Nel  Sud  i  bianchi  poveri,  convinti  che  il  mantenimento  della 
schiavitù possa assicurare il loro destino, si arruolano volontari. Ma 
l’illusione ha breve durata e ben presto prendono corpo le diserzioni e 
la renitenza:

Chi porterebbe il sacco al mulino,
chi arerebbe, mieterebbe il grano, scaverebbe solchi
ucciderebbe maiali e farebbe tutti gli altri lavori
se io fossi così stupido da farmi sparare in testa 
da uno yankee? Chi piangerà per me?
Quando sarò morto, il patriottismo pagherà i miei debiti?
Ahimé, il timore di qualcosa dopo la morte –
dello sconosciuto che corteggerà Mary,
e l’abbraccerà al mio posto mi sgomenta
e mi fa desiderare di restare a casa
anche perché io non ce l’ho con nessuno.22

L’antagonismo  di  classe  si  acuisce:  mentre  gli  uomini  vengono 
sterminati  in  guerra,  nelle  retrovie  manca  il  cibo  perché  i  grandi 
proprietari terrieri coltivano cotone, molto più redditizio dei prodotti 

21. Anonimo:  Song of the Conscripts In: Zinn, Howard:  Storia del popolo amer-
icano dal 1492 ad oggi Il Saggiatore, Milano 2005.

22. Anonimo: Exempt (To Go, Or Not to Go) In: Zinn, Howard e Arnove Henry op.  
cit.
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alimentari. Si registrano sommosse contro la leva obbligatoria e varie 
rivolte del pane, come quelle di Richmond, in Virginia, nell’aprile del 
1863,  di  Mobile in  Alabama,  nel  settembre dello stesso anno,  e  di 
Savannah,  in  Georgia,  il  17  aprile  del  1864.  Protagoniste  di 
quest’ultima rivolta sono le donne.

Sulle  braci  non  del  tutto  estinte  della  rivolta  dei  Decabristi,  il 
pensiero rivoluzionario russo si alimenta di continue suggestioni anti-
autoritarie.  Che,  più che di  una dottrina vera e propria,  sono figlie 
d’inquietudini  generazionali,  di  ribellismi  confusi  e sbandati,  le  cui 
cause  vanno  ricercate  in  una  società  stagnante  e  retriva  che, 
soprattutto  nelle  città,  resta  atrofizzata  nel  suo  immobilismo 
contraddittorio. 

A diffondere le teorie di  Proudhon in Russia,  innestandole nella 
corrente  democratica-radicale  ereditata  dai  decabristi,  è  Aleksandr 
Herzen, uno dei padri del populismo. Del resto è stato grazie al suo 
generoso finanziamento che il francese ha potuto fondare La voix du 
peuple, il suo terzo giornale. E sarà sempre lui ad assicurare a Bakunin 
i  mezzi  di  sostentamento  durante  il  suo  periodo  londinese, 
caratterizzato da idee di rivolta ancora generiche. Con Herzen il seme 
dell’anarchia  inizia  a  incubarsi  nel  terreno  fertile  del  pensiero 
riformatore e rivoluzionario russo.

La  pressione  filosofica  dei  populisti  contribuisce  all’abolizione 
dell’istituzione medioevale della servitù della gleba: nel 1861 lo zar 
Alessandro  II  decide  di  emancipare  circa  quaranta  milioni  di 
contadini.  Convinto  che  il  provvedimento  sia  ormai  inevitabile, 
preferisce attuarlo dall’alto, motu proprio, che non doverlo poi subire 
da ribellioni “dal basso”. L’effetto immediato della stagione di riforme 
introdotta  dallo  zar  è  la  crescente  nascita  di  circoli  rivoluzionari, 
associazioni clandestine, società segrete. Ma, analogamente a quanto 
successo  con  i  Decabristi,  la  partecipazione  popolare  a  questi 
movimenti è pressoché nulla. L’allargamento della base rivoluzionaria 
sta  nel  fatto  che  qui  non  ci  troviamo  più  di  fronte  alla  nobiltà 
“illuminata”, ma ad avanguardie intellettuali urbane che finiscono per 
rappresentare  solo se  stesse.  La repressione zarista è  molto attenta, 
confinando nelle prigioni o nella deportazione siberiana la generosità 
di questi giovani rivoluzionari:
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Voi cadeste vittime nella lotta fatale
pieni d’abnegazione, per amore del popolo
voi deste per esso tutto quello che potevate
per la sua vita, il suo onore, la sua libertà
Languiste a volte in umide prigioni
il loro verdetto implacabile contro di voi
già da molto pronunciarono i giudici boia
e voi marciaste facendo risuonare le catena.23

La canzone di Arkangelskij, conosciuta anche come  Il  canto dei  
martiri, è la rielaborazione di una poesia di autore ignoto del periodo 
degli anni ’70. Erroneamente la si mette in relazione alla rivoluzione 
del  1905.  L’equivoco è probabilmente dovuto al  fatto che  Lenin,  a 
quanto  si  tramanda,  venuto  a  conoscenza  della  repressione  della 
Rivoluzione del 1905, troppo emozionato per prendere la parola, abbia 
intonato questo canto.

Con Herzen in esilio volontario, Černyševskij incarcerato per oltre 
vent’anni, e con l’emarginazione di  Belinskij, la filosofia che più di 
tutti sembra affascinare i giovani è il nichilismo, che verrà conosciuto 
in occidente grazie a due romanzi,  Padri e figli  di Ivan Turgenev e I  
demoni di  Fëdor  Dostoevskij.  In  contrapposizione  all’anima  della 
vecchia  Rus’ religiosa e remissiva, si teorizza l’ateismo, il cinismo e 
anche un immoralismo proclamato, proprio per spezzare le illusioni 
delle generazioni precedenti. Tanto scetticismo si tradurrà ben presto 
in  una  politica  rivoluzionaria  di  stampo  anarchico,  condotta  su 
posizioni radicali ed estremiste che spesso sfociano nel terrorismo. 24.

Quasi  a  volere  sottolineare  la  discendenza  diretta  di  tutto  il 
pensiero rivoluzionario russo dalle filosofie nichilste, Tuli Kupferberg 
che con il poeta Ed Sanders è il leader dei Fugs, nel 1966 scrive:

23. Arkangelskij-anonimo: Vi siete immolati In Storia dell’URSS attraverso le can-
zoni (a cura di Franco Lucchetta e Michele L. Straniero) CEDI, 1963?

24.  Camus, Albert: L’uomo in rivolta R.C.S. Libri, Milano, 1988.
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Bakunin e Kropotkin, nulla
Leon Trotsky nulla
Stalin meno di nulla...25

Bakunin appartiene  a  una  famiglia  di  nobili  proprietari  terrieri, 
alcuni  membri  del  lato materno erano stati  coinvolti  nella congiura 
decabrista. Va a studiare l’hegelismo in Germania, viene a contatto a 
Berlino  con  le  teorie  dell’anarchismo  francese  e  così,  nella  sua 
formazione,  s’incontrano  le  due  componenti  ribellistiche,  quella 
francese e quella russa. Nelle atmosfere scalpitanti che seguono i moti 
del  ’48,  inizia  la  sua  attività:  nel  maggio  1849  partecipa 
all’insurrezione di  Dresda,  nella  quale  si  fa  coinvolgere  dall’amico 
Richard  Wagner,  allora  direttore  dell’orchestra  del  teatro  locale,  e 
dall’altro musicista August Röckel. Si dice che l’influenza di Bakunin 
sull’opera  di  Wagner  sia  da  riscontrare  nel  fuoco,  l’elemento 
purificatore presente nella tetralogia L'anello del Nibelungo. Non può 
essere  altrimenti  in  un  personaggio  animato  dal  demone  della 
ribellione. La rivolta di Dresda fallisce e i tre vengono condannati a 
morte. Wagner ripara prima a Weimar, dove rappresenta il Lohengrin, 
frutto del lavoro degli ultimi due anni trascorsi proprio a Dresda. Poi 
si  rifugia  in  Svizzera  e,  quindi,  a  Parigi.  Per  Röckel e  Bakunin la 
sentenza è trasformata in ergastolo.  Il primo sconterà tredici anni di 
carcere,  mentre  Bakunin viene consegnato allo  zar  Nicola  I  che lo 
rinchiude  nella  fortezza  di  Pietro  e  Paolo  a  San  Pietroburgo.  Qui 
confessa  accusandosi  in  maniera  indegna.  Mancanza  di  carattere? 
Astuzia  rivoluzionaria?  Il  risultato  è  che  riesce  a  evitare  la  pena 
capitale e viene esiliato a vita in Siberia. 

Si tratta, è bene ricordarlo, di confino e non di prigionia e, come 
sottolinea Solženytsin, “i nostri rivoluzionari fuggivano a centinaia e 
centinaia dal confino, riparando per di più all’estero. Solo i pigri non 
evadevano dalla deportazione zarista”.26 E  Bakunin, che non è certo 
pigro,  si  adegua  alla  consolidata  routine fuggendo  dal  luogo  di 
domicilio  coatto.  Da  dodici  anni  si  trova  a  confinato  a  Irkutsk, 

25.  Kupferberg: Nothing In: The Fugs The Fugs First Album, Folkways, 1965.
26.  Aleksandr Solženytsin: Arcipelago Gulag – Mondadori, Milano 1974.
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cittadina siberiana vicina al lago Bajkal, alle porte della Mongolia da 
cui distadi circa duecento chilometri. Mentre la distanza che la separa 
da  Mosca  è  più  di  cinquemila  chilometri  e  di  seimilaquattrocento 
quella dalla capitale San Pietroburgo. Proprio Solženytsin ci parla di 
Irkutsk come di un cruciale nodo ferroviario per i deportati destinati al 
ramificato arcipelago Gulag. 

La  connessione  intima  tra  questa  città  e  la  strada  ferrata  trova 
conferme  nella  vita  reale  e  nella  finzione  letteraria.  Nel  romanzo 
ferroviario per antonomasia, Il dotto Živago, Lara finisce per andarvi a 
vivere:  quando,  nel  finale  della  storia,  lei  partecipa  ai  funerali 
moscoviti di Jurij, si trova nella capitale quasi per caso, risiedendo, 
infatti,  a  Irkutsk.  Nella  realtà,  invece,  vi  nasce il  ballerino Rudol'f 
Nureev che viene alla vita proprio su un treno in transito diretto a 
Vladivostok, su cui la madre sta raggiungendo il marito, commissario 
politico. Irkutsk diventa poi ispirazione per cantautori  come Leonid 
Tuzigov e Anna Aseeva che le hanno dedicato celebri motivi.

Ma ai tempi di Bakunin è una cittadina di venticinquemila abitanti, 
isolata dal resto del mondo e della Transiberiana non esiste nemmeno 
il  progetto.  Il  giornale  arriva  solo due  volte  alla  settimana,  eppure 
questo avvento è sufficiente per importare il mito di Garibaldi che con 
i suoi Mille ha rilanciato presso i settori più progressisti dell’opinione 
pubblica l’esempio dell’iniziativa popolare, innestando il sogno di un 
risveglio  democratico  e  libertario.  Ecco  la  miccia  che  accende  di 
nuovo le energie rivoluzionarie di Bakunin. 

tirano a sinistra le sue idee 
per dove è inclinata la barca di Bakunin
dice “abbasso le bandiere!”
e arriva la pioggia di aprile27

Il rivoluzionario, sprovvisto di mezzi e soprattutto di passaporto, fa 
un incredibile ritorno in Europa attraverso un rocambolesco viaggio 
via nave che dura sette mesi. Da Ochotsk, porto sul Pacifico dove è 
arrivato  con  un  battello  fluviale,  si  trasferisce  in  Giappone, a 

27.  Aute,  Luis Eduardo:  Pongamos que hablo de Joaquin In:  Joaquin Sabina  Y 
viceversa vol.2 BMG 1986.
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Yokohama. Da qui salpa per San Francisco e si tratta di una traversata 
lunghissima: basti pensare che Phileas Fogg, il protagonista del Giro 
del mondo in ottanta giorni, ne impiega ben ventidue per questa sola 
tratta. D’altra parte i mezzi di trasporto sono i medesimi: il romanzo di 
Verne è  ambientato una decina d’anni  dopo il  viaggio di  Bakunin. 
Questi  scende poi per Panama e, dopo avere attraversato l’istmo in 
diligenza, s’imbarca nuovamente per New York. Da Boston parte alla 
volta  di  Liverpool  e  da  qui  approda  a  Londra,  dove  ha  modo  di 
rincontrare sia Karl Marx che Giuseppe Mazzini. Si trasferisce poi in 
Italia e, per prima cosa, si reca a Caprera a conoscere il leggendario 
generale.

In canzoni come Deadhead dei Crass, Bakunin è citato come icona 
della ribellione all’autorità e alle convenzioni. E, infatti, nella prima 
parte della sua vita, il suo spirito indomito si muove proprio su questi 
caotici binari, non avendo ancora maturato una coscienza politica ben 
delineata. Il che permette al cantautore-poeta spagnolo Joaquín Sabina 
in uno dei suoi tipici con uno dei tipici e un po’ caotici elenchi 

Maddalena, Camelot, gli alchimisti,
Atahualpa, Bonavena, la tettona di Fellini, Bakunin28

Per il momento, a incendiare l’animo di  Bakunin è il senso della 
rivolta,  l’anarchismo  non  ha  ancora  fatto  breccia  in  lui.  Scrive  in 
proposito lo storico dell’anarchismo Pier Carlo Masini: “È opportuno 
chiarire che alla fine del 1863 Bakunin non è ancora pervenuto a una 
consapevole,  coerente  e  pienamente  matura  concezione 
dell’anarchismo,  anche  se  nel  suo pensiero esistono,  fin  dagli  anni 
quaranta,  dal  tempo dell’intensa vita intellettuale a contatto con gli 
esponenti  del  radicalismo  tedesco,  del  socialismo  francese  e  della 
democrazia  slava  tutte  le  premesse  di  quest  successiva 
elaborazione”.29

28.  Sabina-Paez:  Si  volvieran  los  dragones In:  Joaquín  Sabina  y  Fito  Paez 
Enemigos intimos, Ariola, 1998.

29.  Masini, Pier Carlo toria degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta, Rizzoli, 
Milano, 1969.
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Ma  è  proprio  in  questi  anni  che  il  pensiero  anarchico  si  va 
cementando  e,  con  esso,  cominciano  a  sorgere  le  prime 
organizzazioni.  Ciò  che  è  cresciuto  come  costituente  “pensiero 
libertario” si trasforma in vero e proprio “anarchismo”.

(Inedito, 2013)
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Con la memoria 
Dalla storia alla canzone

Come tutte le opere narrative affidate all’udito e alla vista, i testi 
delle  canzoni  sono,  innanzitutto,  memoria.  Personale  quando  si 
rifanno a storie o sensazioni autobiografiche, letteraria quando si tratta 
di  canzoni  slegate  dalla  propria  individuale  intimità  e  quindi 
considerate di “mestiere” (absit iniuria verbis, anzi). E questo perché 
esiste anche il ricordo narrativo e linguistico, che potremmo definire 
“tecnico”. 

Quando, e se, la canzone riesce a raggiungere un auditorio più o 
meno  vasto  diventa  essa  stessa  memoria,  occasione  di  riflessione, 
trasformandosi anche in elemento storico e in riferimento linguistico 
da  utilizzare  come  preziosa  traccia  di  ricostruzione  temporale  o 
psicologica. 

Se,  rievocando  un  fatto  di  cronaca,  la  canzone  Per  i  morti  di  
Reggio  Emilia illustra  una  generazione  che  si  affaccia  al  boom 
economico  restando  profondamente  ancorata  ai  valori  della 
Resistenza, il linguaggio stilisticamente rivoluzionario di Senza fine ci 
mostra  quanto  quella  stessa  generazione  si  stia  spogliando  di  tanti 
orpelli espressivi che hanno così a lungo condizionato la vita pubblica 
italiana.  Ecco  due  canzoni  che,  molto  meglio  di  tanti  scritti 
sull’argomento,  sanno  illustrarci  il  primo  periodo  di  significativo 
cambiamento nella vita quotidiana della Repubblica italiana. Fa una 
certa impressione, ora che i benemeriti programma storici della Rai ci 
permettono  di  riascoltare  e  rivedere  spezzoni  documentaristici  di 
quegli  anni,  comparare  l’asciuttezza  espressiva  di  Gino  Paoli  con 
l’intonazione  ridondante  di  una  qualsiasi  personaggio  politico,  o 
comunque pubblico, del tempo, anche quando è intento a leggere un 
semplicissimo comunicato. 

La canzone stessa diventa strumento d’interpretazione della realtà: 
se  Dio  è  morto fotografa  la  rottura  di  valori  della  quale, 
improvvisamente,  le  nuove  generazioni  si  fanno  portatrici,  canzoni 
come Non ho l’età o Fatti mandare dalla mamma a prendere il latte, 
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antecedenti di qualche anno, ci fanno capire quanto non si sia trattato 
una  naturale  evoluzione  della  società,  ma  di  una  improvvisa  e 
profonda frattura che ha riguardato linguaggi, costumi e ideali.

A volte, poi, la canzone diventa rievocativa, quando narra un fatto 
appartenente  a  una  memoria  spesso  impropriamente  chiamata 
“collettiva”,  anche  quando  la  ridotta  dimensione  dell’avvenimento 
dovrebbe suggerire il più appropriato aggettivo ”condivisa”. Si tratta 
di quelle canzoni ricostruttive che, parlando di politica, di storia, di 
sport,  di  spettacolo  o  di  letteratura,  sono  in  grado  di  restituire  le 
tensioni  emotive  di  un  determinato  periodo  e  di  ricreare  quelle 
atmosfere  dove  logos e  mythos non si  scontrano,  ma  finiscono per 
edificarsi a vicenda. E lo fanno, a volte, parlando di eroi quotidiani, 
non  ha  importanza  se  grandi  o  piccoli.  Non  ha  importanza  perché 
anche  alcuni  semplici  fatti  privati  possono  essere  in  grado  di 
rievocare, se non proprio di descrivere, un’intera epopea: l’anonima 
partenza  dell’Amerigo  gucciniano  dall’Appennino  toscano,  in  un 
mattino  qualsiasi,  contiene  tutti  gli  ingredienti  epici  e  storici  del 
gigantesco  racconto  di  intere  generazioni  che  hanno  alimentato 
l’alluvione  migratoria  americana  di  inizio  secolo.  Da  quella  porta 
verde  che  si  chiude,  da  quell’ultimo  caffè  d’orzo  straripano  le 
speranze, i sogni, le tensioni (e le future disillusioni) offerte da una 
nuova frontiera. 

Questo  Un anno sull’altipiano,  frutto  dell’inedita  collaborazione 
tra  un cantautore  come Carlo Doneddu e  uno storico come Steven 
Forti, innesta ulteriori sviluppi, perché il lavoro non si muove soltanto 
sulla connessione esistente tra canzone e letteratura, punto di partenza 
dell’operazione.  Le  invenzioni  musicali  e  linguistiche  di  Doneddu 
dilatano  il  testo  di  Emilio  Lussu  proiettandolo  addirittura 
nell’attualità, con la brigata Sassari mandata in Irak, come fatto nel 
disco dei Figli di Iubal. Nello spettacolo, come nel libro, la narrazione 
resta invece nel contesto storico originario, restituendo allo scrittore la 
sua  dimensione  biografica,  espressione  di  una  generazione,  partita 
volontaria  per  la  Grande  Guerra,  che  ha  visto  naufragare  in  breve 
tempo  i  propri  illusori  entusiasmi  e  che  ha  contemporaneamente 
maturato,  proprio  al  fronte,  una  nuova  coscienza  politica  ed  etica. 
Questo allestimento teatrale mostra  proprio,  e  sottolinea,  come una 
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parte della Resistenza nasca proprio nelle trincee della Prima guerra 
mondiale,  quelle  stesse  da  cui  è  nata  la  retorica  nazionalista  del 
Fascismo.

E, così facendo, l’analisi  dell’umile canzone può essere sottratta 
all’alveo, spesso riduttivo e sterile, della “critica musicale” per entrare 
a far parte, a pieno diritto, delle praterie dell’antropologia culturale.

Prefazione a: Carlo Doneddu e Steven Forti Un anno sull’altipiano, 
Edizioni Cose di Amilcare, Fontcoberta, 2015
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Una storia americana
Che Guevara e le possibili Americhe

Usando  il  sostantivo  e  l’aggettivo  “Americano”  ci  si  dovrebbe 
teoricamente  riferire  a  tutti  gli  abitanti  del  cosiddetto  Nuovo 
Continente.  Di  qualsiasi  latitudine  e  longitudine,  dalla  Groenlandia 
alla  Patagonia,  dal  Brasile  all’Alaska.  La  prassi  quotidiana  vuole 
invece che venga riservato a un solo popolo, quello degli Stati Uniti 
d’America,  quasi  che  questa  nazione  si  senta  autorizzata  a 
rappresentare  l’intero  continente.  Parlando  di  cinema,  musica  o 
letteratura “americana”, a nessuno verrebbe mai in mente di pensare al 
cinema canadese, alla letteratura argentina o alla musica caraibica, ma 
solamente  a tutto ciò che è prodotto col  marchio USA. La famosa 
dottrina Monroe “l’America agli Americani”, con cui si legittimava la 
decolonizzazione di Cuba, da duecento anni è rimasta immutata nella 
sua  enunciazione.  Essendo  invece  cambiato,  di  fatto,  il  significato 
dell’aggettivo “Americano”, la mutazione semantica ha prodotto una 
nuova dottrina: “l’America agli Statunitensi”. L’economia degli Stati 
Uniti,  nella  ricerca  di  nuovi  mercati  e,  soprattutto,  di  costanti 
approvvigionamenti  a  buon  mercato  di  materie  prime,  minerali  o 
agricole, ha allungato via via le mani sul resto dei territori confinanti. 
Il pittore Alfredo  Siquéiros, parlando del proprio paese, aveva detto: 
“Il vero problema del Messico è che è una terra così lontana da Dio e 
così vicina agli Stati Uniti d’America”. 

L’ imperialismo economico non ha bisogno di occupazioni militari 
dirette, gli è più che sufficiente poter contare su fedeli alleati politici. 
Ha bisogno di governi compiacenti in modo da permettere alle grandi 
imprese che controllano i centri economici del paese di condurre i loro 
interessi  senza particolari  problemi.  Il  capitalismo non ha ideologie 
specifiche:  nella  sua  visione,  se  l’Idaho è,  di  fatto,  lo  “stato  delle 
patate”  (tanto  che  anche  la  targa  automobilistica  porta  lo  slogan 
Famous Patatoes) non si  vede perché mai l’Hondouras, o qualsiasi 
altro  stato  caraibico,  non  possa  essere  considerato,  attraverso  la 
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fortunata  definizione  dello  scrittore  O.  Henry,  “la  repubblica  delle 
banane”. 

Però, le multinazionali statunitensi si sono sempre ben guardate dal 
prendere in considerazione, all’estero, i cardini fondamentali di quegli 
stessi  meccanismi  che  regolano la  vita  politica  e  sociale  in  patria: 
libere  elezioni,  diritti  civili,  diritti  sindacali,  legislazioni  anti-
monopolistiche… Questo avrebbe comportato interlocutori più attenti, 
regole da osservare, possibilità di contrattazioni salariali diverse, orari 
di lavoro più umani e quindi, in definitiva, meno profitti. Che è, in 
fondo, quello che conta veramente. 

Mantenendo ogni singolo stato in condizioni di dipendenza da un 
solo settore, quello agricolo, e ponendolo in concorrenza col vicino, si 
innescava fatalmente una corsa al  ribasso, impedendo uno sviluppo 
economico  che  sarebbe  possibile  soltanto  attraverso  un’alleanza  di 
forze  dei  singoli  stati  in  grado  di  formare  un’unione  economica, 
fenomeno  che  ha  costituito  la  solida  base  dello  stesso  sviluppo 
statunitense.  L’economia  dell’America  Centrale  è  stata  l’economia 
diretta dagli  esclusivi interessi  che arrivavano dal  Nord.  Non esiste 
stato,  con  la  parziale  eccezione  della  Costa  Rica,  che  non  abbia 
prodotto in continuazione instabili governi dittatoriali a indipendenza 
limitata. Regimi corrotti, guidati da cricche ricchissime che hanno di 
fatto prodotto diseguaglianze sociali insopportabili, e che, in nome di 
un nazionalismo esasperato, hanno di fatto mantenuto il loro paese in 
mano straniera. Mani che non sono state solo quelle delle varie United 
Fruit  Company (poi  Chiquita,  i  cui  maggiori  azionisti  erano  i  due 
fratelli Dulles di cui uno,  Allen, era il capo della CIA), Del Monte, 
Dole che, oltre a controllare la produzione, si curano dell’imballaggio, 
della  spedizione,  dei  trasporti,  guadagnando  così  sui  servizi  che 
valgono più della produzione stessa. Ci sono state altre multinazionali 
col  marchio  USA:  quelle  della  mafia.  Che  hanno prodotto  intrecci 
inestricabili,  tanto  che  il  poeta  sacerdote  nicaraguense  Ernesto 
Cardenal si chiede, nella sua lirica Murder Inc. 

250 



ma credi che i delitti esistano solo nelle radio 
e non esistano anche nei living-rooms?1

In quelle aree caratterizzate dai famosi opposti populismi vocianti, 
il modello yankee non ha avuto bisogno di altoparlanti o tribune per 
fare  breccia  anche  presso  le  larghissime  fasce  che  dal  benessere 
venivano  totalmente  escluse,  potendo  invece  contare  sui  mezzi  di 
comunicazione  e  sul  modello  vincente  dell’american  dream.  Ma, 
all’opposto,  la  sua  avanzata  ha  lasciato  anche  uno  strascico  di 
diffidenza  e  di  odio.  E  se  il  termine  “yanqui”  sottintende  una 
sprezzante estraneità, il termine, “amerikano” (quella kappa sottolinea 
sì  l’identità  tra  “americano”  e  “statunitense”)  si  carica  di 
un’avversione  totale  in  grado di  trasformarsi  in  contrapposizione  a 
tutto campo (e a nessuno scampato). 

Negli anni ’60 e nella decade successiva non c’è golpe militare nel 
Centro e nel Sud America che non venga sponsorizzato e finanziato 
con dovizia da multinazionali statunitensi, tanto che il termine stesso 
di “multinazionale” finisce per caricarsi di sinistri significati attirando 
intorno  a  sé  una  cortina  di  disprezzo.  In  tutto  il  continente  latino-
americano non c’è regime militare che non si avvalga di consulenti 
della  CIA e  si  finirà  per  scoprire  che  i  più  barbari  e  sanguinari 
torturatori dei vari stati dittatoriali sono stati addestrati in basi militari 
dell’esercito  USA.  E le  più  recenti  dichiarazioni  di  Bush,  che  con 
ineffabile  sorpresa  sembra  prendere  le  distanze  dai  metodi  di 
Guantanamo,  ci  suggeriscono che certe  disinvolte consuetudini  non 
muoiono. A morire,  con inevitabile puntualità,  sono sempre state le 
loro  vittime.  Di  conseguenza  non  c’è  movimento  americano  di 
guerriglia  che  non  abbia  identificato  il  governo  degli  Stati  Uniti 
d’America come l’avversario vero e immutabile.

Le  vicende  umane  e  politiche  di  Ernesto  Che  Guevara  si  sono 
formate in questo grande scenario psicologico e culturale. Argentino 
di  nascita,  si  è  definito  un  “rivoluzionario  cubano,  rivoluzionario 
d’America”,  dimenticando  la  casualità  dei  propri  natali,  ma 

1. Cardenal, Ernesto Murder.Inc. In: La vita è sovversiva (A cura di Antonio Melis) 
Edizioni Accademia, Milano, 1977.
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sottolineando, al  grido di “patria o muerte” l’adesione totale a quel 
paese di cui ha sposato gli ideali di indipendenza ed emancipazione. 
Anche se la sua origine gli  resterà comunque appiccicata con quel 
soprannome “Che”, intercalare vocativo tipico degli Argentini e degli 
Uruguaiani. È un “rivoluzionario d’America” perché, continuando il 
cammino del pensiero dei vari  libertadores, da José de San Martín a 
Simón Bolívar, fino a José  Martí, non concepisce “l’indipendenza in 
un solo paese”. Innestando la loro lezione sul suo credo marxista e 
internazionalista  (paradigmatico,  in  tal  senso,  il  suo  intervento 
all’ONU) cerca di allargare ogni possibile fronte della lotta contro lo 
sfruttamento. E lo fa proprio in nome di “America”, spogliando questa 
denominazione  astrattamente  geografica  per  caricarla  di  rinnovati 
valori culturali e politici, nonché di differenti prospettive economiche. 
Che non possono che trovarsi in minacciosa contrapposizione ai valori 
di  quell’altra  “America”  che  lui  combatte  con  le  armi  sulla  Sierra 
Maestra, con la parola dalla tribuna dell’ONU, con lo scritto nel suo 
messaggio alla rivista Tricontinental in cui inneggia a “due, tre, molti 
Vietnam”. Non è per un caso fortuito che l’ultima foto da vivo del Che 
lo ritragga prigioniero tra soldati boliviani al fianco di Félix Gonzales, 
il capo degli agenti della CIA presenti nel paese al fine di catturarlo: in 
un paese d’America, un guerrigliero americano tra rangers americani 
guidati  da  un  americano.  Tutti  di  paesi  diversi,  ma  ognuno  a 
rappresentare una possibile America.

I dischi qui presentati ci raccontano di un uomo, dei sogni, delle 
speranze da lui rappresentate e della coerenza che, con estremo vigore 
e naturalezza, ha accompagnato tutta la sua generosa esistenza. Ce lo 
raccontano  in  prima  persona,  attraverso  la  sua  stessa  voce,  con  il 
famoso  discorso  pronunciato  all’Assemblea  dell’ONU.  Ce  lo 
raccontano  attraverso  le  sue  stesse  parole,  con  l’ultima  lettera  di 
commiato  da  Fidel  e  dal  popolo  cubano.  E  infine  attraverso  la 
testimonianza  affettiva  e  artistica  di  alcune  canzoni  a  lui  dedicate. 
Perché tutte le autentiche icone popolari si nutrono di gesti spontanei 
d’amore (come appunto le canzoni, le poesie, le pitture) che finiscono 
magari  per  trasformarsi  anche  in  gadget,  in  immagini  stereotipate 
riprodotte  all’infinito.  L’immagine  standardizzata  del  Che  è  stata 
fissata dalla famosa istantanea scattata da Alberto  Korda il 4 marzo 
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del 1960 e al cui fascino è difficile sottrarsi. Poche immagini hanno 
avuto  un  riscontro  tanto  duraturo  nell’altrettanto  stereotipato 
“immaginario collettivo”. E anche noi non ci siamo sottratti al fascino 
nel riproporla in copertina.

Delle  canzoni,  soltanto  la  celebre  Hasta  siempre è  stata  scritta 
quando il Che era ancora vivo. Un brano che, a livello di diffusione e 
di impatto emotivo, può essere considerato il corrispondente musicale 
della  foto  di  Korda.  Le  altre  canzoni  presenti  nel  disco sono state 
composte dopo la  sua morte e  in  virtù  di  questa.  Alcune sull’onda 
emotiva della sua scomparsa, pochi giorni dopo che la notizia si era 
diffusa. Come è il caso di  Soy loco por ti América, dove ancora una 
volta  questo  concetto  prepotentemente  rivendicativo  di  “America” 
veniva posto in evidenza in un regime militare in cui il nome “Che” 
non si poteva nemmeno pronunciare. 

Da oltre una decina d’anni la situazione latino-americana sembra 
meno  instabile  e,  paradossalmente,  l’unica  isola  dove  permane  un 
regime dittatoriale  è  proprio  Cuba.  Che  è  anche  l’unico  paese  che 
continua  a  essere  sottoposto  a  un  vero  embargo  economico.  Tutto 
questo potrebbe suggerirci che l’esperienza del Che sia stata, alla fine, 
completamente inutile e che i suoi sogni e le sue aspirazioni abbiano 
perso di attualità. Può darsi che l’opzione militare della guerriglia non 
abbia più senso, perché i fatti hanno dimostrato che, contrariamente 
alle convinzioni del Che, l’esperienza della rivoluzione armata non è 
facilmente esportabile. Soprattutto ora che alcune condizioni politiche 
sono mutate e altri strumenti (come quello del voto e di una possibilità 
di partecipazione diretta) sono in possesso delle varie popolazioni. E, 
pur ammettendo che lo stesso modello cubano non possa più essere 
adottato come ideale punto di riferimento, risulta difficile sostenere 
che le ragioni di ribellione e di lotta siano scomparse, dal momento 
che  la  situazione  economica  delle  varie  regioni  è  caratterizzata  da 
intollerabili  disuguaglianze.  Se  l’evoluzione  politica  non  sarà 
accompagnata da cambiamenti economici e sociali, certe tentazioni di 
scorciatoie si ripresenteranno inevitabilmente.

Negli Anni Sessanta l’architetto statunitense, e quindi americano, 
Kevin  Lynch  aveva  formulato  la  teoria  della  “figurabilità”  come 
possibile  strumento  di  indagine  urbanistica  e  base  di  progettualità. 
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Che, in soldoni, era la capacità di un qualsiasi oggetto dell’arredo e 
della visione urbana, si trattasse di un segnale stradale o di un edificio, 
di suscitare sensazioni presso l’abitante. Sensazioni di cui l’urbanista 
avrebbe dovuto tener conto, in fase sia di studio che di progetto. Si 
trattava,  quindi,  di  usare  una  lettura  del  “vivere  la  città”, 
apparentemente ingenua ed epidermica,  per affrontare un intervento 
“colto” come quello della progettazione.

Analogamente  si  potrebbe  ipotizzare  (intorno  all’auspicabilità  è 
preferibile  mantenere  una  posizione  neutrale)  un  analogo 
atteggiamento da parte degli studiosi specialisti del settore, per quanto 
riguarda  l’analisi  e  la  ricostruzione  dei  grandi  fenomeni  storici  e 
sociologici: quella dell’utilizzo di una lettura “ingenua” come quella 
fornita  dalla  canzone  popolare  (perché  emotiva,  anche  quando 
poetica).  Affinché  si  possa  prendere  spunto  dalle  canzoni  e  dalle 
suggestioni della gente comune, per dare voce a un racconto collettivo 
costruito su ricordi, aspirazioni, delusioni, gioie coltivate e amarezze 
improvvise. Finendo così per fare, a suo modo, la “storia”.

La storia di Che  Guevara non è stata seppellita con i suoi resti. 
Continua. Non si sa in che direzione. Forse in quella di Yolapé, cioè 
nel topos dell’ignoto e dell’utopia che nessuno sa esattamente dove sia 
né quanto sia lontano. A Yolapé potremmo forse dare, un giorno, il 
nome di America. 

Però è certamente lontana.  Meglio portare pane e acqua,  perché 
manca ancora molta strada.

Dal disco Ernesto Che Guevara, comandante Radiofandango, 2007. 
Progetto di Sergio Secondiano Sacchi – Si tratta di un doppio cd l’uno contenente 

documenti sonori con la voce di Che Guevara e di Fidel Castro, l’altro con una 
raccolta di quattordici canzoni sul Che interpretate da Angelo Branduardi, Pino 

Daniele, Sergio Endrigo, Francesco Guccini, Inti-Illimani, Joan Isaac, Ewan MacColl 
& Peggy Seeger, Pablo Milanés & Julio Cortázar, Alberto Patrucco, Carlos Puebla, 

Silvio Rodríguez, Daniele Silvestri, Roberto Vecchioni, Caetano Veloso.
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Una città da cantare
Le musiche di Praga tra storia e mistero 

Là ci darem la mano là mi dirai di sì 
vedi, non è lontano partiam, ben mio, da qui.
vorrei, e non vorrei mi trema un poco il cor 
felice, è vero, sarei, ma può burlarmi ancor.

È il 29 ottobre del 1787 quando Mozart rappresenta la prima de Il  
dissoluto punito ossia il Don Giovanni a Praga. Che ufficialmente esiste 
solo da tre anni, da quando le quattro città indipendenti Malá Strana, 
Staré Město, Nové Město e Hradčani si sono unite. Si tratta del secondo 
debutto del compositore austriaco nella città boema: nel gennaio dello 
stesso anno, era toccato alla Sinfonia n. 38 K 504 denominata, appunto, 
Praga. Questa città sembra comprendere il musicista molto più della 
capitale  Vienna,  bacchettona  e  irrigidita  nei  protocolli  psicologici  di 
corte: la stessa recita del Don Giovanni viene rimandata per evitare che 
vi possa assistere la nipote dell’imperatore Giuseppe II, l’arciduchessa 
di Toscana Maria Teresa di passaggio in città. Infatti, il direttore della 
compagnia italiana Pasquale  Bondini considera il  soggetto dell’opera 
pericolosamente  scabroso  per  i  gusti  dell’arciduchessa.  Alla  prima 
assiste invece Giacomo  Casanova,  poeta, filosofo e matematico  che, 
con l’incarico di  bibliotecario,  trascina il  suo declino nel  castello di 
Dux, l’odierna Duchcov. Qui scrive la propria autobiografia in francese, 
come  contemporaneamente  fa  a  Parigi  il  suo  concittadino  Carlo 
Goldoni. E, con ogni probabilità,  Casanova apporta qualche ritocco al 
libretto di Lorenzo Da Ponte. 

Nella città del mistero per antonomasia, risulta molto significativo 
l’incontro tra il massone Mozart, maestro da due anni, e l’avventuriero 
veneziano che ha un passato da agente segreto e da alchimista. Nella 
magica  Praga,  i  palazzi  e  le  chiese  rococò  degli  architetti  italiani 
Domenico  Martinelli  e  Carlo  Lurago e  quelli  di  Francesco  Caratti, 
ticinese  come  il  Borromini,  s’innestano  armonicamente  nel  gotico 
della cattedrale di San Vito: ci  troviamo in una terra d’incroci e di 
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sublimi  convivenze,  generate  da  stirpi  e  culture  diverse,  sempre  in 
bilico tra un passato di rivolgimenti e un futuro sempre più arcano. 
Esattamente come lo sono i protagonisti di questo incontro: due degli 
elementi più cosmopoliti del Settecento europeo, entrambi poliglotti 
ma di proiezioni contrapposte. Da una parte c’è un compositore, poco 
più che trentenne e ancora parzialmente incompreso, che sta aprendo 
nuovi orizzonti all’intera cultura europea: superando i canoni del tardo 
barocco, diventa l’archetipo dello stile in seguito definito “classico”, 
innescando  di  fatto  l’argomento  più  dibattuto  e  la  querelle più 
complessa della storia della musica. E lo fa cantando la speranza in un 
futuro migliore per l’umanità, come testimoniano i cori del secondo 
atto del  Flauto magico.  E,  di  fronte,  c’è  il  vecchio (per l’epoca, in 
realtà ha 62 anni)  letterato che, pur essendo venuto a contatto diretto 
con i personaggi più significativi del secolo, da  Voltaire a Rousseau, 
da Caterina la Grande a Filippo II di Prussia, resta ancorato al passato, 
rinchiuso nello spirito di una casta che pure lo esclude, non riuscendo 
minimamente ad abbracciare – e nemmeno a intuire – quelle tensioni 
di trasformazione che stanno attraversando la società e che, tra soli 
due anni, sfoceranno nella Rivoluzione Francese. 

La  felice  parentesi  praghese  del  musicista,  della  quale  rimane 
anche l’aria Bella mia fiamma scritta per la cantante Josepha Duschek 
che lo ha ospitato, ispirerà il racconto romantico di Eduard  Mörike 
Mozart in viaggio per Praga. Poi  Mozart fa ritorno a Vienna perché 
Praga  è  solo  un  capoluogo di  provincia  di  70.000 abitanti,  mentre 
quell’aristocrazia da cui potrebbero dipendere le sue fortune vive nella 
capitale. Ma vi farà nuovamente ritorno: la prima volta, nel 1789, di 
passaggio, tornando da Berlino, la seconda, nel novembre 1790, per la 
prima  dell’opera  La  clemenza  di  Tito,  scritta  in  occasione 
dell’incoronazione di Leopoldo II a re di Boemia. L’autore del libretto, 
che si basa sul melodramma di Pietro Metastasio, stavolta è Caterino 
Mazzolà,  dal  momento  che  il  nuovo sovrano ha  licenziato  l’ormai 
inviso  poeta  di  corte  Lorenzo  da  Ponte.  Per  Mozart,  sarà  anche 
l’ultima trasferta praghese: gli rimangono ancora solo tredici mesi di 
vita.

256 



La  diatriba  tra  Praga  e  Vienna  per  il  primato  di  intelligenza 
musicale, e quindi di supremazia culturale, nasconde rivalità politiche, 
etniche  e  religiose.  Nel  1828  lo  sperimenta  direttamente  Niccolò 
Paganini che, dopo venti fortunatissimi concerti tenuti nella capitale 
asburgica,  si  reca  a  Praga  dove,  forse  perché  debilitato  da  una 
malattia,  raccoglie  non  poche  riserve  intorno  al  suo  talento.  Sulla 
relativa disputa sorta tra i  giornali  di  Vienna,  Praga e Bratislava ci 
informa il bisettimanale milanese Il Censore Universale dei Teatri del 
3 gennaio 1829. È davvero stimolante l’accostamento tra Paganini, di 
cui si  vocifera che abbia venduto l’anima al diavolo in cambio del 
virtuosismo strumentale, e Praga, la città dell’occulto per eccellenza. 
Non per nulla il pittore ceco František Tichý, nel raffigurare Paganini, 
gli conferisce sembianze diaboliche, quasi a identificare il mondo del 
pentagramma con quello infernale. 

Ma  l’intrigante  connubio  tra  musica  e  diavolo  non  è  certo 
un’invenzione  riferibile  a  Paganini,  né  tantomeno,  poi,  a  Marilyn 
Manson:  era  già  stata  codificato  nel  Medioevo  quando  il  tritono, 
ovvero l’intervallo di quarta aumentata (o di quinta diminuita) veniva 
chiamato diabolus in musica. 

L’identificazione è stata fatta, a modo suo, anche da Thomas Mann: 
nel suo Doctor Faustus: a stringere un patto col diavolo è il musicista 
Adrian Leverkùhn. 

È proprio a Praga che si può trovare una possibile base storica al 
mito del dottor Johann Georg Faust, medico e alchimista che morì nel 
1540  e  sul  cui  accordo  con  Mefistotele  si  sono  innestate  tutte  le 
innumerevoli leggende in grado di costruire le fortune letterarie di una 
dozzina di drammaturghi, da Christopher Marlowe a Goethe e di molti 
più scrittori, da Bulgakov, Turgenev e Stephen King allo stesso Mann. 
Nonché di poeti come Heine e Pessoa, di musicisti come Prokof’ev e 
Stravinskij e di pittori come Rembrandt e Delacroix. 

In  questa  escursione  tra  mistero  e  realtà  possiamo  dirigerci  in 
Karlovo náměstí dove esiste, ed è frequentata meta turistica, anche la 
possibile  abitazione  di  Faust.  Ma  si  tratta  di  una  semplice 
supposizione, mentre è appurato che questo prezioso edificio in stile 
barocco appartenne a Edward Kelley, il principe dei ciarlatani accorsi 
alla corte di Rodolfo II. 
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Un  sospetto  intorno  all’identificazione  ontologica  tra  musica  e 
“male” deve avere colto lo stesso Kafka, se Josef K., il protagonista de 
Il  processo,  trovandosi  di  fronte  i  due  esecutori  della  sentenza, 
guardando i loro doppi menti e provando schifo per la lindura dei loro 
visi, pensa: “forse sono tenori”. Un pensiero giustificato forse da una 
presunta estraneità nei confronti della musica da parte dello scrittore. 
L’ipotesi  è  avvalorata  da  un’affermazione  di  Max  Brod,  suo  caro 
amico  e  biografo:  “Kafka  quasi  in  compenso  della  particolare 
musicalità  dello  scrivere,  era  privo  di  senso  per  la  musica”. 
L’autorevolezza di  Brod impedisce  ogni  possibile  confutazione,  ma 
non allontana qualche sotterranea perplessità: come può essere privo 
di senso della musica una persona, come  Kafka, che aveva studiato 
violino  e  che  manifestava  apertamente  passioni  per  alcune  forme 
musicali, come le canzoni di Aristide Bruant? La domanda non fa che 
accrescere il senso del mistero. Del resto, siamo a Praga.

L’identificazione tra musica e “male” è la metafora perfetta di un 
insigne attentato che ha come scenario proprio la capitale ceca: quello 
che, in piena occupazione nazista, permette al commando di partigiani 
di  uccidere  Reinhard  Heydrich,  il  governatore  del  Protettorato  di 
Boemia e di Moravia, cordialmente definito Il boia di Praga e, in altri 
settori meno adusi all’eufemismo,  Il macellaio di  Hitler. Di lui si sa 
che  è  un  apprezzato  violinista,  pianista  e  cantante.  Anzi,  volendo 
scomodare le leggi  di  Mendel  – guarda caso proprio un ceco – va 
ricordato  che  si  tratta  del  figlio  del  compositore  Richard  Bruno 
Heydrich,  direttore del  Conservatorio Reale di  Halle e di  Elisabeth 
Anna  Amalia  Krantz,  cantante  d'opera  figlia  del  direttore  del 
Conservatorio di Dresda. Ma c’è di più in questo perverso  fil rouge 
nazista che accomuna la musica al delitto: nelle serate dei gerarchi, 
Heydrich  era  solito  suonare  con  Erika  Waag,  pianista  e  moglie 
dell’ammiraglio  Canaris,  capo  del  controspionaggio.  Quando, 
nell’aprile del 1945, costui verrà strangolato dalle SS per la sua lunga 
e occulta attività antinazista, lo si farà usando una corda di pianoforte. 

Praga  è  la  città  del  mistero  per  antonomasia.  Non  per  niente 
Umberto  Eco  intitola  Il  cimitero  di  Praga il  suo  sesto  romanzo, 
imperniato  sulla  cospirazione  e  sul  complotto.  Ma  il  riferimento 
diretto  non  è  al  celebre  cimitero  ebraico  caratterizzato  dalla 

258 



collocazione convulsamente dadaista delle lapidi, bensì a I protocolli  
dei  saggi  di  Sion, saggio per  eccellenza della cospirazione,  nonché 
classico prototipo del falso e dell’antisemitismo.

Oltre che città del mistero, Praga è anche un centro della magia. Si 
tratta, però, di magia bianca, di cui la capitale boema compone, con 
Torino e Lione, il triangolo europeo. Quel tipo di sortilegio, cioè, che 
non  ricorre  a  forze  soprannaturali  o  paranormali,  ma  si  basa 
sull’osservazione  dei  fenomeni  naturali  nell’illusione  di  potere 
trasformare  un  elemento  in  un  altro.  Ed  è  l’imperatore  Rodolfo  II 
d’Asburgo che,  nel  1583, trasforma la città  nell’epicentro mondiale 
dell’alchimia e delle scienze occulte. Rodolfo è un protagonista dalla 
personalità  complessa.  Ha  trentun  anni  e  da  otto  è  imperatore  del 
Sacro Romano Impero. Non coltiva particolari interessi per la gestione 
del  potere  e poco se  ne  occupa,  salvo eliminare,  di  tanto in  tanto, 
qualche cortigiano che gli risulta improvvisamente sospetto. 

Si defila spostando la capitale da Vienna a Praga. In realtà, le sue 
vere  passioni  sono  l’arte  e  l’esoterismo:  è  mecenate,  collezionista 
maniacale,  raccoglitore  iper-bulimico,  sperpera  interi  patrimoni 
indebitandosi continuamente nell’acquisto di quadri e di suppellettili 
raffinate. I suoi emissari comprano, in tutte le parti del mondo, quadri, 
manufatti artistici, materiali introvabili, rarità esotiche, pietre, fossili, 
statuette,  miniature,  medaglie,  monete,  monili,  amuleti,  cristalli, 
ceramiche,  gioielli,  coralli,  tessuti,  orologi,  meccanismi,  preziosi 
strumenti musicali e tutto ciò che può arricchire la Wunderkammer, la 
camera  delle  meraviglie,  più  grande  d’Europa.  Tanto  grande  che 
l’imperatore  si  vede  costretto,  a  più  riprese,  ad  ampliare  il  suo 
palazzo-museo per essere così in grado di ospitare tutte le preziosità 
accumulate. Basti pensare che, otto anni dopo la sua morte, il duca 
Massimiliano  di  Baviera  che  entra  a  Praga  dopo  la  battaglia  della 
Montagna Bianca, parte con mille e cinquecento carri di ori e preziosi 
trafugati dal Castello. 

E cinquanta sono i carri che, a undici anni di distanza, si porta via 
il Principe di Sassonia, mentre i soldati svedesi della regina Cristina 
saccheggiano e distruggono il resto nel 1648. Nonostante tutte queste 
razzie e vandaliche devastazioni, l’arciduca Leopold Wilhelm riesce a 
costituire Harmonices una nuova abbondante raccolta artistica con i 
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residui. Ne ha immortalato una parte la celebre tela di David Teniers, 
esposta al Prado di Madrid e utilizzata anche per la copertina del cd 
Ritratti di Francesco Guccini.

Rodolfo importa opere senza, però, riuscire a creare a corte un vero 
manipolo di grandi artisti, se si eccettua il geniale milanese Giuseppe 
Arcimboldo  che,  con  i  suoi  stravaganti  ritratti  composti  da  frutta, 
verdura, pesci, libri, uccelli, ben rappresenta il clima un po’ grottesco 
di  corte.  E  l’Arcimboldo  esegue,  a  suon  di  ortaggi,  una  celebre 
raffigurazione del sovrano. 

Forsennatamente  superstizioso  e  ammorbato  da  esoterismo 
patologico,  l’imperatore  accoglie  gli  astronomi  Tycho  Brahe,  alias 
Ticone,  e  Keplero,  facendo  costruire  per  loro  un  moderno 
osservatorio. È soprattutto avvinto dal fatto che i due, come del resto 
tutti i grandi astronomi del tempo, da Copernico a Galileo, esercitino 
anche l’astrologia. Ammaliato dall’occulto e provando forte interesse 
per i  segreti  della cabala,  diventa intimo amico del  rabbino Jehuda 
Löw,  uno  dei  maggiori  sapienti  dell’epoca,  cui  si  fa  risalire  la 
leggenda del  Golem di  Praga,  il  gigante  di  argilla  prodotto  da  arti 
magiche che tanto concorre alla nomea della città. Grazie al rapporto 
tra il rabbino e l’imperatore, la ricca comunità ebraica viene lasciata in 
pace, anche se si vocifera che tale protezione non sia del tutto gratuita, 
dal momento che Rodolfo ha sempre bisogno di denaro per sostenere 
le sue spese. 

Praga si trasforma in un grand hotel per alchimisti e, tra gli altri, 
arriva anche l’errabondo Giordano Bruno che si ferma solo sei mesi, 
lasciando però all’imperatore, che lo ricompensa con trecento talleri, 
un trattato di geometria. Ma vi s’insediano anche occultisti, stregoni, 
giocolieri di polverine, cialtroni e gaglioffi blateranti, promettendo la 
pietra filosofale capace di fornire l’elisir di lunga vita e di tramutare i 
metalli vili in oro. Non per niente uno dei soprannomi della capitale è 
Zlaté město, avvero Città d’Oro. 

Per quanto riguarda la musica, i più autorevoli personaggi di corte 
restano il fiammingo Philippe de Monte, in assoluto il più prolifico dei 
madrigalisti, e il connazionale Carolus  Luython che ama mettere in 
musica i poeti latini. Anche lo stesso  Keplero è musicista e, in quel 
particolare  clima,  elabora  in  Harmonices  Mundi una  “teoria 
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metafisica” sulla musica che interesserà molto gli  alchimisti  perché 
particolarmente idonea a creare le situazioni ambientali più adatte alla 
trasmutazione dei metalli. 

Il  rapporto più stimolante tra la corte di  Rodolfo II  e la musica 
arriverà nel 1926 con l’opera  Affare Makropulos di Leóš  Janáček. Si 
tratta  di  un’opera  che,  riprendendo  una  commedia  di  quattro  anni 
prima scritta da Karel Čapek, il coniatore del termine robot, racconta 
la  perpetua  giovinezza  di  Elina  Makropulos  figlia  di  Hieronymus, 
fisico  e  alchimista  della  corte  di  Rodolfo  II.  La  quale,  secondo  il 
libretto, si conserva da allora in vita grazie a una magica pozione che 
il padre ha preparato proprio per il sovrano. 

Un’intrigante  commistione  tra  storia,  mito  e  musica  si  ritrova 
anche nella più nota leggenda di Praga, quella del cavaliere Dalibor di 
Kozojed, resa universalmente famosa dall’omonima opera musicale di 
Bedřich Smetana. Rinchiuso in una torre, che oggi porta il suo nome, 
per avere appoggiato un’insurrezione in Ploskovice, Dalibor suona il 
violino con tale maestria che le persone accorrono da tutta città per 
potere ascoltare quel suono. A primavera il suo strumento gareggia col 
canto  degli  uccelli.  La  musica  cessa  però  nel  1498,  quando  viene 
eseguita la condanna a morte e l’annuncio pubblico dell’esecuzione è 
dato  proprio  dal  silenzio  che,  da  quel  momento,  investe  la  torre 
Daliborka. 

Nella sua affascinante storia, così densa di punti  interrogativi,  la 
città  sembra  a volte racchiudersi  in se stessa come è stato fatto da 
Ferdinando  I,  chiamato  dai  cechi  Ferdinando  V  il  Buono,  dove 
“buono” sta anche per “tonto”. Costui, nel 1848, abdica alla corona 
imperiale in favore del nipote Francesco Giuseppe I, il celebre Cecco 
Beppe. Lo fa per una serie di motivi, tra cui i moti rivoluzionari di 
questo  fatidico  anno.  Lascia  il  trono  e  si  ritira  nel  castello  della 
capitale  boema,  dove  lui,  musicista  dilettante,  assume  il  giovane 
Smetana,  ufficialmente  come  pianista  di  corte,  in  pratica  come 
concertista privato. 

Curioso  notare  come,  proprio  in  questo  periodo,  esattamente 
durante le barricate del ’48 cui ha preso parte, il musicista conosca 
Karel  Sabina,  scrittore  radicale  implicato  anche  nella  sollevazione 
dell’anno seguente, ispirata da  Bakunin. Questo letterato diventerà il 
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librettista delle prime sue due opere I Brandeburghesi in Boemia e La 
sposa  venduta.  Si  chiama  Sabina,  come  la  protagonista 
dell’Insostenibile leggerezza dell’essere di  Kundera e come Joaquín 
Sabina, il cantautore spagnolo che, nel suo ultimo disco, ha dedicato a 
Praga la canzone Cristales de Bohemia in cui canta: 

Ahi, Praga, darling, Praga 
 i condannati pagano cara 
la loro redenzione.

Dietro  all’apparente  immobilismo  architettonico  dei  quartieri 
storici, la Praga dei primi decenni del Ventesimo secolo nasconde una 
vitalità sorprendente. E questo benché i due più famosi architetti cechi 
del  periodo,  Joseph  Maria  Olbrich  e  Adolf  Loos,  nati  ambedue  in 
Moravia,  non abbiano mai progettato in patria,  assorbiti  com’erano 
dalla capitale imperiale Vienna, in cui hanno alimentato la stagione 
della Sezession con le loro teorie e opere. Ma ci sono due progettisti, 
Jan  Kotera e Josef  Gocar, che conferiscono all’architettura praghese 
connotazioni  esclusive,  non  riscontrabili  in  altre  parti  d’Europa.  Il 
primo,  unico  nel  Vecchio  Continente,  importa  le  suggestioni 
funzionaliste di Frank Lloyd Wright. Il secondo rivoluziona addirittura 
l’architettura nazionale introducendovi il Cubismo. 

L’esigenza di  Picasso e Braque di rappresentare non tanto ciò che 
si vede, bensì quello che esiste, si sviluppa intorno al problema della 
raffigurazione  della  realtà,  che  è  tridimensionale,  in  un  parametro 
bidimensionale come quello della tela.  Gocar dilata la problematica 
trasferendola nella geometria non più piana, bensì solida. E dilata la 
percezione  prospettica  mediante  frontespizi  sfaccettati,  giocando 
sull’intero campionario delle forme geometriche come nei poliedri di 
Piero della Francesca. 

Ci  sarà poi  anche un Rondocubismo, in cui  gli  spigoli  vengono 
arrotondati e le linee si fanno tondeggianti. Praga è l’unica località in 
cui il cubismo diventa architettura e design, conoscendo un periodo di 
straordinaria  vivacità  tra  il  1910  e  il  1925,  anche  se,  purtroppo, 
l’attenzione internazionale su Gocar non è quella che questo architetto 
meriterebbe.  Nel  1991  è  stato  pubblicato  un  esauriente  libro  di 
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Alexander von Vesesack, Česky kubismus ricco di fotografie, disegni e 
riproduzione dei progetti originali che rende giustizia al movimento. 

È  singolare  che  esistano  due  pittori  cechi  dal  cognome 
sorprendentemente evocativo, Kubista, che hanno vissuto la stagione 
di quel movimento: si tratta di  Frantisek e, soprattutto, di  Bohumil, 
morto a soli trentaquattro anni, ucciso dalla febbre spagnola nel 1918, 
al  pari  di  Egon  Schiele  e  di  Guillame  Apollinaire.  Uno dei  leader 
dell’avanguardia artistica cecoslovacca nonché principale promotore 
dell’opera di Picasso è stato Emil Filla. I due pittori sono accomunati 
dal  cantautore  Jiri  Suchy nella  canzone  Kubistický portrét,  ovvero 
Ritratto cubista, in cui si fa proprio riferimento alla rappresentazioni 
pluridimensionale:

la ragazza è stata esposta da tutti i lati
evviva il signor Picasso e Filla

Se la più grande concentrazione di case cubiste si ha nel quartiere 
di  Staré  Město,  i  lungofiume  della  Moldava  sembrano  mantenere 
invece  una  fisionomia  conservatrice  conferendo  all’intero  contesto 
cittadino  una  sacralità  atemporale.  Che  solo  la  pittura  di  Oskar 
Kokoshka  riuscirà  a  distogliere  da  quell’immutabile  torpore  da 
reliquia,  addensando  però  nell’irrequietezza  dei  suoi  cieli  e  delle 
acque della Moldava i più tragici destini. 

Praga è una città in cui ogni pietra di edificio o di pavimentazione 
stradale,  ogni  finestra,  vetrata,  numero  civico,  ombra,  lampione 
sembra raccontare una porzione di storia, emettendo il soffio di sottili 
note di tristezza che vibrano presso l’udito più attento. Il poeta turco 
Nazim  Hikmet,  costretto  in  questa  città  dall’esilio,  lontano  dalla 
famiglia, la guarda e ne avverte la musicalità:

La città di Praga è incisa su una coppa di vetro
incisa con un diamante.
Risuonerebbe, se la toccassi
striata d’oro, limpida e bianca
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Uno dei suoi figli più famosi, Rainer Maria Rilke, sottolinea: “Il 
nostro popolo non conosce melodie allegre, i suoi canti preferiti sono 
come qualcosa che prelude al pianto”. 

Proprio per questo sono gli strumenti aerofoni l’emblema musicale 
della città. Così la canta il poeta surrealista Vítězslav Nezval: 

la sera come un suonatore di armonica 
fa scricchiolare le porte piangenti. 
 
Oppure, riprendendo ancora Joaquin Sabina: 

Praga, Praga, Praga,
dove l’amore naufraga
in un accordéon. 

La  musica  serpeggia  nei  locali  e  nei  teatri  diventando  uno  dei 
protagonisti della frammentata vita culturale cittadina, divisa, come ci 
illustra molto bene Angelo Maria Ripellino nel suo imperdibile Praga 
magica, tra le tre componenti: l’agiata minoranza tedesca quasi priva 
di  proletariato,  quella  ebraica  che  con  l’uscita  dal  ghetto  si 
ingermanisce linguisticamente pur restando un corpo estraneo alla vita 
cittadina, e la maggioranza ceca che, grazie all’afflusso di gente delle 
campagne, si rislavizza. Ci sono innanzitutto i teatri classici: da una 
parte  il  Národní  Divadlo  (Teatro Nazionale)  dove,  se  si  esibisce  il 
tenore Bohumil  Pták o se arrivano la Comédie Française o il Teatro 
d’Arte di Mosca, i critici tedeschi non ne fanno cenno. Dall’altro il 
Deutsches Landestheater o il  Neus Deutsches Theater dove, se è in 
cartellone  l’attore  ebreo  Adolf  von  Sonnenthal  o  Enrico  Caruso,  i 
critici cechi ignorano l’avvenimento. 

Ma sorgono anche altri locali che vedono come protagonisti attori e 
chansonnier che potremmo definire antesignani dei cantautori. Nato lo 
stato  della  Cecoslovacchia  sulle  macerie  dell’Impero  asburgico, 
sorgono  parallelamente  nuove  sale  destinate  e  diventare  gloriose, 
come  Luzern,  Rokoko  e  Karlín.  Dove,  tra  gli  altri,  giganteggia 
l’attore,  cantante  e  regista  Karel  Hašler  che  verrà  poi  ucciso  a 
Mauthausen. C’è, soprattutto, il cabaret Montmartre fondato da Josef 
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Waltner, dove la sera è di casa Jaroslav Hašek, l’autore del romanzo Il  
buon  soldato  Švejk,  quasi  perennemente  ubriaco  di  birra  e 
Becherovka. Il locale diventa il punto d’incontro insostituibile di tutti i 
cantanti,  strumentisti  e  scrittori  di  musica  popolare.  Che  sembrano 
tenere  ben  presente  come  il  termine  bohème abbia  un  preciso 
riferimento alla loro terra. 

All’inizio del ‘900 comincia proprio in questa città la lunghissima 
tradizione del Ceské Trio z Prahy,  una formazione tuttora esistente. 
Ma c’è anche chi espatria: il trobettista Bohumil Kryl va a raccogliere 
negli Stati Uniti fama e prestigio con la sua  Kry’ls Bohemian Band, 
guadagnandosi l’appellativo di Caruso della cornetta. Subito dopo la 
guerra, il giovane violinista Vasa Prihoda parte invece per Milano in 
cerca  di  fortuna,  finisce  per  suonare  nell’orchestra  del  Caffè 
Grand’Italia finché non lo scopre Arturo Toscanini e così la musica del 
grande  compositore  ceco  Antonin  Dvořák  verrà  esaltata  dalla  sua 
celebre interpretazione del Concerto per violino in la minore. 

Nel  1923  viene  fondata  la  società  radiofonica  Radiojurnal  che 
diffonde all’estero, in onde medie, programmi musicali con annunci in 
inglese e in esperanto. Nel 1936 ha invece inizio la storia di Radio 
Praga che, stavolta in onde corte, trasmette in varie lingue e dal ‘37 lo 
fa anche in italiano. La musica nazionale arriva così non solo in tutta 
Europa,  ma anche in  Oriente,  nel  Nord e nel Sud America.  Non si 
diffonde  solo  attraverso  l’etere,  ma  anche  attraverso  i  mercati 
discografici  e  editoriali:  siamo  nell’epoca  dello  swing e  la 
Cecoslovacchia,  che  è  uno  dei  paesi  europei  economicamente  più 
avanzati,  ha un fiorente mercato musicale. L’influenza della musica 
americana,  soprattutto  quella  delle  big band,  è avvertibile  sia nello 
stile che nell’onomastica: Rudolf Antonín  Dvorský raccoglie grandi 
successi con la sua orchestra  Melody Boys. Che, per gli organici del 
tempo, è una denominazione di moda, come attestano negli Stati Uniti 
i  Joy Boys di Blanche Calloway, a Cuba i  Lecuona Cuban Boys e in 
Germania gli Harmony Boys, la formazione vocale che fa concorrenza 
ai Comedian Harmonists.

Il paese riesce anche a imporre al mondo intero un suo successo, si 
tratta  di  Modřanská  polka (Modřany  è  un  sobborgo  a  sud  della 
capitale)  composizione  di  Jaromír  Vejvoda del  1929.  Il  motivo 
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conosce subito una grande popolarità e cinque anni dopo, grazie al 
testo di  Václav  Zeman,  si  trasforma nella  canzone intitolata  Škoda 
lásky. Ma a farla diventare un trionfo internazionale è il tedesco Will 
Glahé, rinnovandola in Rosamunde. Siamo nel 1938, lo stesso anno in 
cui,  sempre  in  Germania,  Lale  Andersen  incide  Lili  Marleen.  Il 
conflitto  mondiale  renderà  poi  celeberrime  le  due  canzoni  proprio 
grazie al favore raccolto presso le truppe di ambedue gli schieramenti. 
La versione americana del  brano di  Vejvoda è  Roll  Out the Barrel 
portata  al  successo  nel  1940  dalle  Rex  Massed  Bands (si  tratta, 
naturalmente, di bande militari) e ripresa, tra gli altri, da Glenn Miller, 
Benny Goodman, le Andrews Sisters, Billie Holiday con il titolo Beer 
Barell Polka. La canzone viene tradotta in ventisette lingue. In Italia è 
Dea Garbaccio a portarla al successo nel 1942. Siamo in piena guerra 
e, rievocando quel periodo di sofferenze, Vinicio  Capossela scriverà 
un  brano  che  prenderà  il  titolo  proprio  da  questo  brano:  Suona 
Rosamunda.

I successi musicali arrivano anche attraverso il cinema, come nel 
caso di Hana  Vitova con  Noční motýl. Ma l’attrice cecoslovacca più 
famosa è la bellissima Lida Baarova, se non altro per il suo rapporto 
amoroso  con  Joseph  Goebbels,  il  plenipotenziario  ministro  della 
propaganda nazista, rapporto interrotto nel 1938 dal diretto intervento 
dello stesso Hitler. Questo minuscolo excursus tra gli affari privati dei 
capi  nazisti  ci  conduce  fatalmente  alle  enormi  e  atroci  realtà 
determinate dai loro interventi pubblici. E, nel caso specifico, a una 
delle  massime  perfidie  operate  proprio  dal  ministero  di  Goebbels: 
l’esperienza del  lager modello di  Terezin che rappresenta una delle 
pagine più tragicamente macabre della storia del paese. Si tratta della 
cittadina a sessanta chilometri da Praga nota, nel periodo tra le due 
guerre,  per  l’intensa  vita  culturale,  dove  i  tedeschi  allestiscono  la 
messinscena  di  una  cittadina-ghetto  autogestita,  riservata  solo  agli 
ebrei privilegiati. Qui, soprattutto a uso e consumo della Croce Rossa 
Internazionale,  alla  comunità  degli  internati  viene  assicurata  la 
continuazione  di  una  vita  culturale,  con  la  rappresentazione  di 
spettacoli e la pubblicazione di una rivista letteraria illustrata, Vedem. 
All’interno di questa lugubre sceneggiata conosce una certa notorietà 
il  gruppo  dei  Ghetto  Swingers,  un’orchestra  jazz  composta  da 
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quattordici elementi raccolti tra i reclusi. E la conosce anche fuori dal 
campo grazie  a  Terezin:  un documentario sul  reinsediamento degli  
ebrei, un film di propaganda nazista diretto dall’illustre segregato Kurt 
Gerron,  che aveva fatto  parte  con Lenya  Lotte  della  compagnia  di 
Bertolt  Brecht  nell’Opera  da  tre  soldi e  che  aveva  interpretato, 
accanto a Lola Lola, alias Marlene  Dietrich, il ruolo dell’illusionista 
Kiepert nell’Angelo azzurro di Josef von Sternberg. Dopo la chiusura 
del campo di Terezin, tutti i musicisti sono inviati ad Auschwitz, dove 
molti, compreso lo stesso  Gerron, vengono eliminati. Alcuni di loro, 
come il chitarrista sopravvissuto Coco  Schumann, fanno parte della 
band che accompagna alle camere a gas i prigionieri suonando, come 
lui stessa ricorda, struggenti canzoni, tra cui La paloma di Yradier. Tra 
i sopravvissuti dei campi di sterminio c’è il futuro compositore Petr 
Eben, originario di  Žamberk, che, quando nel 1945 viene liberato a 
Buchenwald,  ha  soltanto  sedici  anni.  Diventerà  un  organista  e 
compositore conosciuto per i suoi brani corali e organistici.

La musica in generale, e il jazz in particolare, trovano nel nazismo 
un attento e  burocratico secondino.  Lo racconta  lo  scrittore  ed ex-
sassofonista Josef  Skvorecky in  Sax basso, dove ricorda il decalogo 
nazionalsocialista emanato al fine di contenere l’influenza del jazz nel 
costume musicale  del  paese.  Le  regole  sono tutt’altro  che vaghe e 
vengono perfino fissate scrupolose percentuali  massime:  è del  20% 
quella dei brani di swing nel repertorio di ogni orchestra e del 10% 
quella  delle  sincopi  ammesse  in  una  singola  composizione.  Se  in 
alcuni casi ci si limita a delle indicazioni, come quella che fa preferire 
la tonalità maggiore rispetto a quella minore,  ritenuta ebraicamente 
triste,  o  il  tempo  vivace  della  marcetta  rispetto  a  quello  lento, 
cosiddetto blues,  o  quella  che  raccomanda  di  limitare  l’uso  del 
sassofono, sostituendolo con il violoncello e la viola, in altri casi si 
ricorre  ai  divieti:  si  proibisce  l’improvvisazione  vocale,  l’uso  del 
pizzicato  (anche  il  contrabbasso  lo  si  può  suonare  soltanto  con 
l’archetto)  e  degli  strumenti  estranei  allo  spirito  ariano,  come  i 
campanacci e le spazzole per le percussioni.

Ma tutto questo non impedirà al jazz di occupare, anche durante il 
conflitto,  una  postazione  privilegiata  nel  panorama  musicale  ceco. 
Proprio  nel  1943  il  clarinettista  e  sassofonista  Karel  Krautgartner, 
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particolarmente influenzato da Glenn Miller e Benny Goodman, fonda 
l’orchestra  Dixie  Club.  E,  nello stesso periodo,  inizia  a mettersi  in 
mostra Karel Vlach dando vita alla sua prima big band. 

Il destino della guerra sembra ormai segnato e si attende la fine 
delle  ostilità.  Ma  la  capitale  ceca  conoscerà  un’appendice 
supplementare  con  la  disperata  e  inutile  battaglia  che  vede 
contrapposti  partigiani  locali.e  tedeschi,  di  fianco ai  quali  combatte 
anche  L’esercito  russo  di  liberazione  (Russkaja  Osvoboditel'naja 
Armija)  guidato dal  generale  Andrej  Vlasov.  Si  tratta  di  un’armata 
prigionieri  russi  anti-comunisti,  precedentemente  inquadrati  nella 
Wermacht, desiderosi di protrarre comunque le ostilità nella speranza 
di potersi arrendersi alle truppe statunitensi che stanno avanzando e 
non a quelle sovietiche che sono ai margini della città. La battaglia, 
iniziata il 5 maggio, si protrae anche dopo l’8, il giorno della firma 
della  capitolazione  tedesca  da  parte  del  feldmaresciallo  Wilhelm 
Keitel. Le ultime sacche di resistenza si arrendono solo il 12 maggio e 
solo  così  la  guerra  in  Europa  finisce  davvero.  Finisce, 
misteriosamente,  proprio a  Praga.  Vlasov e  i  suoi  verranno fucilati 
come traditori.

Proprio  nei  periodi  più  salienti  delle  vicende  cecoslovacche  la 
musica e la canzone finiscono per intrecciarsi con il cammino della 
storia.  Che  è  una  storia  tragica  già  dall’inizio.  Nel  ’45  il  Partito 
Comunista ottiene un grande successo alle elezioni e l’affermazione si 
basa su due motivi. Da una parte l’elettorato guarda con diffidenza ai 
paesi  occidentali  che  con l’accordo  di  Monaco avevano lasciato  le 
mani libere a Hitler per l’invasione del paese. 

Dall’altra, i comunisti non solo sono stati estranei da responsabilità 
di  governo durante l’occupazione nazista,  ma hanno anche dato un 
grande  contributo  alla  Resistenza.  Partecipano  al  governo  ma,  nel 
1948, con un colpo di stato trasformano il paese in una dittatura. E il 
risveglio della musica popolare si realizza con il consolidamento del 
Partito Comunista. 

Come sostiene orgogliosamente Jaroslav nel romanzo di  Kundera 
Lo scherzo: “i canti moravi e slovacchi hanno inondato le università, 
le  celebrazioni  del  Primo  maggio,  le  feste  giovanili  e  i  teatri  di 
varietà”. Va  sottolineato  che  Jaroslav  è  il  musicista  in  un  gruppo 
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folkloristico  a  cui  è  permesso  di  suonare  anche  all’estero  dove, 
sorretta  dalla  propaganda  statale,  arriva  anche  tutta  l’epica 
resistenziale con canzoni come Podkrivánsky kraj o Slované povstali. 
A diffonderle  sono,  naturalmente,  l’orchestra  e  il  coro  della  Radio 
Nazionale. 

Praga si  mostra,  come l’ha  definita  André  Gide,  “città  gloriosa, 
dolorosa  e  tragica”:  già  nel  1948  Jan  Masaryk,  figlio  del  primo 
presidente  della  Repubblica  cecoslovacca  Tomáš  Masaryk  e  unico 
ministro  non  socialista,  viene  trovato  morto  sotto  una  finestra  del 
Ministero degli Esteri. La versione ufficiale del volontario volo dalla 
finestra stenta sempre a imporsi, come sarà nel 1962 a Madrid con il 
comunista  Julian  Grimau  o  nel  1969  a  Milano  con  l’anarchico 
Giuseppe  Pinelli.  Anche  perché,  quella  della  defenestrazione,  è 
un’antica  tradizione  praghese  già  abbondantemente  praticata  nelle 
rivolte del  1419,  del  1483 e del  1618.  Non per niente,  nel  caso di 
Masaryk si parlerà di “quarta defenestrazione di Praga”. A questo fatto 
verrà  dedicata,  nel  1990,  una  canzone  dal  trio  olandese  Amazing 
Stroopwafels che termina con questa raggelante strofa: 

Nella stessa città, pochi anni dopo, 
un bambino in un appartamento squallido
risveglia l’incubo dimenticato
ancora stordito e assonnato
fa un passo dal letto
va alla finestra e apre le tende
dalla pura si irrigidisce col cuscino in mano
c’è la macchia nera dei suoi sogni 
che rimane per sempre la guida di questo paese. 

Nell’immediato dopoguerra è proprio il jazz cecoslovacco a fornire 
testimonianze  di  grande  vitalità.  A Praga si  tiene il  più  importante 
festival  jazz  dell’Europa  Orientale,  la  cui  prima  edizione  risale  al 
1947,  ed  esiste  più  di  un  locale  in  cui  è  possibile  ascoltare 
esclusivamente questo tipo di musica: il più importante è il Reduta, 
primo jazz-club della città. 
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Poi interviene la politica culturale del Partito Comunista a mettere 
nuovamente  dei  freni.  La Cecoslovacchia  è,  insieme alla Germania 
Orientale,  il  paese  europeo  dove,  ai  dettami  stilistici  in  campo 
musicale posti  dai  nazisti,  succedono quelli  posti  dai  comunisti.  Di 
quanto risulti gravosa questa staffetta censoria lo testimonia sempre 
Josef Skvorecky nel suo libro Red Music: “C’era una band a Praga che 
si  chiamava  Blue  Music,  e  noi  che  vivevamo  sotto  il  protettorato 
nazista di Boemia e Moravia non avevamo idea che  blue per il jazz 
non è un colore, così abbiamo chiamato red la nostra. Ma se il nome in 
sé non aveva connotazioni politiche, ne aveva invece la nostra musica 
sweet, dolce e wild, selvaggia. Perché il jazz era una spina appuntita 
nel  fianco  dei  rabbiosi  uomini  al  potere,  da  Hitler  a  Brežnev,  che 
governarono  successivamente  il  mio  paese”.  E  aggiunge  l’amara, 
quanto acuta, considerazione: “Le ideologie totalitarie detestano l’arte, 
prodotto  di  un  anelito  forte  per  la  vita  che  loro  non  possono 
controllare.  Così  l’arte  diventa  protesta,  che  piaccia  o  no.  Un’arte 
popolare di massa, come il jazz, diventa una protesta di massa. È per 
questo che le armi ideologiche e persino talvolta i fucili della polizia 
di tutte le dittature sono puntate contro gli uomini con la tromba...”.

In Unione Sovietica, il jazz era stato condannato da Andrej Ždanov, 
il  dispotico  arbitro  della  linea  culturale,  come  “musica  borghese 
decadente”, esattamente come fatto precedentemente da Goebbels che 
l’aveva  definita  “musica  spregevole”.  Si  tratta  di  ostracismi  che 
hanno,  perlomeno,  rallentato  la  diffusione  e  lo  sviluppo  di  questo 
genere  musicale.  Anche  se,  a  cavallo  degli  anni  Venti  e  Trenta, 
qualche esponente di rilievo come Leonid  Utësov era già riuscito a 
dare una personale interpretazione di ciò che si poteva intendere come 
“jazz sovietico”. 

Malgrado  i  limiti  posti  dal  regime,  Radio  Praga  continua  a 
conservare, per tutti  gli  anni Cinquanta, un’orchestra stabile di jazz 
diretta proprio da Karel Krautgartner.

È  curioso  notare  come  Vera  Linhartova,  che  con  Kundera 
appartiene  alla  schiera  dell’emigrazione  senza  ritorno,  in  uno  dei 
racconti  del  suo  Interanalisi  del  fluito  prossimo,  abbia collocato in 
esilio a Praga sia Billie Holiday che Charlie Parker: i due si ritrovano 
in  città  insieme  a  Dylan  Thomas  per  un’inutile  cura  di 
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disintossicazione  presso  un  misterioso  dottor  Altmann  e  Charlie 
Parker finisce per suonare nella bettola Orlík.

Alcuni esponenti del jazz ceco riescono comunque a imporsi anche 
in campo internazionale. Come nel caso di Gustav Brom che già nel 
1940,  non  ancora  ventenne,  aveva  formato  una  storica  orchestra 
destinata, attraverso vari cambiamenti, a sopravvivere anche alla sua 
stessa scomparsa, avvenuta nel 1995. 

Il  partito-Urano comincia già da subito a uccidere i  propri figli, 
come già fatto in Unione Sovietica con le purghe staliniane degli anni 
Trenta:  nel  1952  viene  incriminata  la  dirigenza  internazionalista, 
quella,  cioè,  che  ha  combattuto  in  Spagna  e  ha  lottato  all’estero 
durante la guerra. Viene incolpata, oltre che con la tipica accusa di 
“trotskismo”, anche con quelle inedite di “titoismo” e di “sionismo”: 
sono infatti ebrei ben dodici dei quattordici processati. Rudolf Slánský 
viene impiccato, insieme ad altri dieci esponenti di spicco, dopo un 
processo  sommario  a  porte  chiuse  dalla  sapidità  kafkiana.  Il  vice-
ministro  Artur  London  evita  la  forca  e  si  prende  l’ergastolo.  In 
Cecoslovacchia lo stalinismo sembra durare anche dopo la morte del 
dittatore  georgiano  e,  infatti,  la  riabilitazione  arriva  solo  nel  1963. 
London testimonia l’atroce esperienza con il libro  La confessione da 
cui il regista  Costa-Gavras nel 1970 trae un film di grande successo 
interpretato dal cantante Yves Montand e da Simone Signoret, con la 
colonna sonora di  Giovanni  Fusco che, morendo nello stesso anno, 
mette fine con questo film a una trentennale e gloriosa carriera. Radio 
Praga, nel frattempo, ha terminato di trasmettere musica, è diventata 
un  organo  di  propaganda  del  Partito  Comunista  e,  dal  1950,  le 
trasmissioni in italiano sono a cura di Sandro  Curzi, futuro direttore 
del TG3. 

Intorno  a  quel  patrimonio  di  musica  popolare  destinata  a 
svilupparsi  nello  stato  cecoslovacco,  è  interessante  ricordarsi  del 
primo romanzo di Milan Kundera Lo scherzo, quando il protagonista 
Ludvik cerca di convincere i suoi amici sull’importanza che i legami 
tra jazz e musica popolare potrebbero avere nella società socialista: “Il 
jazz ha una sua specificità melodica, che porta le tracce dei primi canti 
negri. Anche le nostre canzoni popolari hanno una loro specificità e le 
loro melodie sono, timbricamente parlando, molto più varie. C’è stata 
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una sola cosa che ci ha differenziato dal jazz: il jazz è stato veloce a 
svilupparsi e cambiare. Il suo stile è stato in constante movimento. La 
nostra musica popolare, al contrario, era una bella addormentata nel 
languido  passato”. L’attacco  alla  politica  culturale  del  partito 
comunista, che ingessa ogni possibilità di cambiamento, non potrebbe 
essere più esplicito. E, infatti, insiste: “Il jazz è scomparso dalla faccia 
del nostro paese non appena è diventato un simbolo del capitalismo 
occidentale e della sua decadenza”. Kundera, figlio di un musicista, è 
stato  in  gioventù anch’egli  un jazzista.  Ed è  un trombettista  anche 
Klima, uno dei protagonisti del suo secondo romanzo Il valzer degli  
addii. Comunque la situazione non impedisce ad alcuni esponenti di 
spicco di queste generazioni di jazzisti, cresciute nel clima umbratile 
del socialismo reale, di emergere anche fuori di patri confini: vedi i 
casi del flautista e sassofonista Jiří Stivín, leader della band  System 
Tandem, e del chitarrista Rudolf Dašek. Nel campo della musica colta, 
anche  gli  esponenti  dell’avanguardia  non  godono  di  particolari 
predilezioni da parte  della cultura ufficiale,  ma alcuni, come Marek 
Kopelent, riescono a distinguersi nei concorsi internazionali. 

In quegli anni Cinquanta la propaganda si serve anche del prestigio 
apportato  dalle  imprese  sportive  di  alcuni  atleti  diventati 
internazionalmente  famosi:  innanzitutto  Emil  Zátopek  che  vince  i 
5.000, i 10.000 e la maratona alle Olimpiadi di Helsinki. È proprio 
finlandese il gruppo rock Sielun Veljet che, nel 1980, gli dedicherà un 
brano che si intitola, per l’appunto, Emil Zátopek. Ci sono, purtroppo 
per il  regime,  anche illustri  sportivi  che giocano all’estero dove, in 
alcuni casi,  sono fuggiti  e in quei paesi capitalisti  rimangono senza 
rimpianti. Come i calciatori Čestmír Vycpálek, zio di Zdeněk Zeman, 
e László Kubala. Quest’ultimo in realtà è boemo di origini, ma nato a 
Budapest e nel suo irrequieto vagabondare, con anche un passaggio 
italiano,  nella  Pro  Patria,  finirà  per  giocare  in  ben  tre  nazionali: 
Ungheria,  Cecoslovacchia  e  Spagna.  E  il  cantautore  catalano  Joan 
Manuel Serrat, gran tifoso del Barcellona, gli dedicherà una delle più 
belle canzoni sul calcio. 

Una certa promozione di ritorno arriva anche dai discendenti degli 
emigrati,  come  l’attrice  Kim  Novak  e  il  pittore  Andy  Warhol 
nell’America del Nord. In quella del Sud da Juscelino Kubitschek che, 
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nel  1956,  viene  eletto  presidente  del  Brasile.  A  lui  si  deve  la 
costruzione  della  capitale  Brasilia  e,  sia  per  la  sua  politica  di 
coraggioso  rinnovamento  che  per  le  sue  passioni  musicali,  viene 
soprannominato  “presidente  bossa  nova” dato che la  grande novità 
rappresentata da questo ritmo introdotto da João Gilberto, Tom Jobim 
e  Luiz  Bonfa  coincide  proprio  con  il  suo  mandato.  Prendendo  un 
respiro  internazionale,  anche  i  servizi  segreti  cecoslovacchi 
cominciano a far parlare sempre più di sé: nel 1960 sono proprio due 
agenti della Státní bezpečnost, la polizia segreta, ad attendere fuori dal 
carcere di Città del Messico Ramon Mercader, l’assassino di Trotskij, 
e a portarlo con passaporto  falso a Cuba.  Mercader passerà il  resto 
della  sua  vita  tra  Praga,  Mosca  e  L’Avana.  Comunque,  mentre  le 
nomenklature dei vari paesi comunisti finiscono per condurre lotte di 
potere che sono anche lotte per i privilegi, nel 1965, proprio a Cuba, 
Che Guevara con una lettera lascia gli onori e le cariche per portare la 
rivoluzione in giro per il mondo. Il cantante Carlos Puebla gli dedica 
per l’occasione la celeberrima  Hasta siempre. Il Che va in Congo a 
combattere,  ma  la  spedizione fallisce  e lui  sparisce  dalle  scene.  Si 
saprà poi che, nel 1966, trascorre a Praga cinque mesi sotto un’identità 
femminile in una casa dei servizi segreti cubani. 

Intanto la Tatra 603, l’automobile dei burocrati dall’originalissima 
linea  arrotondata  e  legittimo  vanto  dell’industria  automobilistica 
locale, caratterizza le strade della città. 

Ma il  clima  di  cambiamento  sta  attraversando tutti  i  continenti, 
dalla Cina di Mao all’Europa del Maggio francese, dagli Stati Uniti 
impegnati nel pantano della guerra in Vietnam al Cile dove le sinistre 
conquistano  posizioni.  Quest’ondata  colpisce  anche  il  mondo 
socialista  e  la  scossa  di  sovvertimento  vede  proprio  in  Praga 
l’epicentro  più  drammatico.  All’inizio  del  fatidico  1968,  il  nuovo 
segretario del Partito Comunista, Alexander  Dubček,  tenta la via del 
“socialismo  dal  volto  umano”  che  introduce  alcune  forme  di 
democrazia.  La  scomposta  reazione  dell’URSS  e  di  tutti  i  partiti 
satelliti  del  Patto  di  Varsavia,  con  l’eccezione  della  Romania,  non 
tarda a manifestarsi  e nel mese di agosto i  carri  armati entrano nel 
paese a ristabilire l’ordine. Tutti gli stranieri presenti devono lasciare 
il  paese e Umberto  Eco fa partire l’avventura del  Nome della rosa 
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proprio dall’esodo di  quelle  giornate  praghesi.  Nella  nazione inizia 
una resistenza passiva e il 16 gennaio del 1969 lo studente ventunenne 
Jan  Palach si  immola in piazza Venceslao dandosi fuoco, seguendo 
l’esempio dei monaci buddisti in Vietnam. Nei mesi successivi altri sei 
studenti,  tra  cui  gli  amici  di  Palach,  Jan  Zajíc  ed  Evzen  Plocek, 
ripetono  il  gesto.  E  lo  fa,  persino  in  Polonia,  il  cinquantaseienne 
Ryszard Siwiec con un rogo davanti a 100.000 persone. Questa volta, 
a  differenza  della  rivolta  di  Ungheria  del  1956,  i  partiti  comunisti 
occidentali prendono le distanze da Mosca, con l’eccezione di quello 
portoghese, clandestino in patria e il cui leader, Álvaro Cunhal, vive in 
esilio nella capitale sovietica. Ma si tratta di atteggiamenti soprattutto 
formali  e  solo  il  Partito  Comunista  Italiano,  sotto  l’impulso  del 
segretario  Enrico  Berlinguer,  apre  con  Mosca  un  solco  non  più 
rimarginabile.  Negli  stati  Uniti  il  compositore  esiliato  Karel  Husa 
compone  Music for Prague 1968 che resta la sua opera più celebre. 
Sono anni in cui la canzone ha smesso di rappresentare soltanto un 
momento di evasione e ha iniziato a interessarsi anche alle tematiche 
sociali.  Che,  però,  negli  interessi  di  tanta  gente  rappresentano  un 
corpo  estraneo:  impietosamente  lo  confermerà  Vladimir  Vysotskij, 
tratteggiando la fisionomia di una generazione sovietica destinata ad 
annegare nell’alcolismo ogni possibilità di vera ribellione: 

Budapest non mi ha scheggiato il cuore
né ho provato dolore per Praga… 
….figli della Russia degli anni più bui,
i tempi feroci hanno versato vodka
dentro di noi.

Sul versante occidentale,  il libertario Francesco  Guccini,  che nel 
1988 registrerà parte del  suo live  Quasi  come Dumas proprio nella 
capitale cecoslovacca,  dedica agli  avvenimenti  la  sua  Primavera di  
Praga  rievocando il gesto di  Palach. E lo fa collegandolo a un altro 
celebre  rogo,  quello  di  Costanza  del  6  luglio  1415,  su  cui  arde  il 
riformatore boemo Jan Hus, sulla cui figura è sempre confluita parte 
dell’identità culturale ceca:
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Quando la piazza fermò la sua vita,
sudava sangue la folla ferita,
quando la fiamma col suo fumo nero
lasciò la terra e si alzò verso il cielo,
quando ciascuno ebbe tinta la mano,
quando quel fumo si sparse lontano,
Jan Hus di nuovo sul rogo bruciava
all'orizzonte del cielo di Praga.... 

Sull’agguerrito  fronte  del  qualunquismo  anche  i  Pooh faranno, 
quindici anni dopo, il loro disinvolto accenno: 

Primavera di Praga
le terrazze di musica slava
e la radio gridava
ogni ora di più. 

Su quello dell’ortodossia comunista, invece, Jean  Ferrat esprime, 
in  Camarade,  il  totale  smarrimento  del  militante  di  fronte 
all’invasione sovietica: 

Che cosa venite a fare, compagni
cosa venite a fare, qui?
fu alle cinque, a Praga
che il mese d’agosto si oscurò. 

Ma è soprattutto in Cecoslovacchia che la “canzone di protesta” 
degli anni ’60 ha attecchito sull’onda di nuove sensibilità estetiche e 
culturali.  E i  cantanti  giocano un ruolo importante nell’opposizione 
politica.  Karel  Kryl,  che  dedicherà  a  Palach  la  sua  Dědicum 
Palachovým,  scrive  la  sua  più  celebre  canzone  Bratříčku  zavírej  
vrátka (Chiudi la porta, fratellino) che dà il titolo al suo primo album 
proprio in quei giorni di agosto. 

Fuori piove e c’è buio
questa notte non sarà breve
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il lupo ha voluto l’agnello
fratellino, hai chiuso la porta? 

Kryl è capace di rendere sempre urgentemente odierna ogni forma 
di  ispirazione,  come quando nella  sua  Salomé attualizza  il  cinismo 
machiavellico  che  circonda  il  soffocamento  dell’esperienza 
cecoslovacca

La notte ormai sta morendo, l'imperatore sorride.
Ora posso vivere in pace.
"Tutti i mezzi sono leciti per il bene dello Stato":
Forse gli sarà venuto in mente 
questo detto antichissimo.
Quando la storia si deve compiere
non si piange per una testa sul piatto. 

Sia  l’autore  che  le  sue  canzoni  vengono  subito  fermati  dalla 
censura  e  lui  opta,  come  circa  400.000  connazionali,  per  l’esilio. 
Trasferitosi in Germania, a Monaco, continua a scrivere canzoni rese 
popolarissime anche in patria dalle onde del vero organo di contro-
informazione,  Radio Free Europe,  presso cui  lavora.  La lucidità  di 
Kryl si fa sempre più impietosa: 

Anche la nostra generazione ha i suoi testimoni,
ha la sua emigrazione, ha i suoi martiri.
E con la bocca devastata oggi siamo rimasti muti...
No, non siamo in ginocchio...
razzoliamo col muso nel fango!.

Tra gli esiliati c’è anche un giovane jazzista di nome Jan Hamr, 
figlio d’arte: il padre è l’omonimo vibrafonista, medico di professione, 
considerato  uno  dei  pionieri  del  jazz  locale,  e  la  madre  è  la  nota 
cantante  Vastla  Průchová. Come  Mozart, ha cominciato a suonare la 
tastiera all’età di quattro anni e fa parte, con i fratelli Miroslav e Allan 
Vitouš,  dello  Junior  Trio.  Si  trasferisce negli  USA dove le canzoni 
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scritte per la serie Miami Vice lo rendono universalmente celebre con 
il nome di Jan Hammer. 

Per chi resta in patria l’esistenza è molto più dura: viene ridotto al 
silenzio ed è  osteggiato anche nella vita quotidiana.  L’esempio più 
clamoroso  viene  offerto  dalla  cantante  Marta  Kubišová  la  cui 
struggente  canzone  Modlibta  pro  Martu,  Preghiera  per  Marta,  era 
diventato il simbolo canoro dei protagonisti della Primavera di Praga 
che fanno loro quei versi finali: 

che rancore, invidia, odio, paura e discordia
cessino, che finalmente cessino
ora che il possesso delle tue cose 
sta tornando a te, popolo, sta tornando a te. 

Alla  Kubišová viene proibito di esibirsi in pubblico. Aggirando il 
burocratismo delle ordinanze, lo fa con il trio Golden Kids di cui è la 
leader. Il gruppo riscuote successi anche al di fuori della madre patria 
ma,  quando  nel  1969  vince  il  più  prestigioso  premio  musicale 
nazionale, l’Usignolo d’Oro, il riconoscimento non viene consegnato 
pubblicamente  poiché  la  cantante  continua  a  mostrarsi  ostile  alla 
nuova dirigenza politica. Siccome la ventottenne Marta è anche una 
ragazza  avvenente,  i  servizi  segreti  diffondono  false  foto 
pornografiche per poterla screditare e incriminare. Tutti i suoi dischi e 
i  suoi  filmati  vengono  sequestrati  e  interdetti  e  lei  è  costretta  a 
lavorare in una fabbrica: con un ferro riscaldato munito di un’apposita 
lama  ritaglia  delle  figurine  in  PVC.  Anche  la  musica  di  Marek 
Kopelent,  che  ha  fondato  l’ensemble  Musica  via  Pragensis,  viene 
messo al  bando per una ventina  d’anni.  Perde anche il  suo lavoro, 
quello di  editore della casa editrice musicale Supraphon,  e conosce 
l’ostracismo della nuova Unione dei Compositori, da sempre sostenuta 
e  generosamente  foraggiata  dal  regime  in  cambio  di  un  assoluto 
allineamento  alle  direttive  politiche.  Per  potere  vivere  suona  il 
pianoforte  in  una scuola  di  danza  per  bambini.  Scrive  musica  mai 
eseguita in patria e inviata clandestinamente all’estero.

Segue  un  periodo  di  “normalizzazione”  in  cui  non  pochi,  non 
appena  possono,  cercano  di  espatriare.  Nel  1974  una  diciottenne 
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tennista dalle grandi promesse chiede asilo politico in USA, si tratta di 
Martina  Navrátilová. Siccome in Cecoslovacchia, come del resto in 
Russia,  Spagna Portogallo e  Grecia,  la  canzone si  sta rivelando un 
fenomenale e pericoloso canale di diffusione d’idee e di fermenti, i 
cantanti  e  gli  artisti  sono  costretti  a  passare  una  specie  di  esame 
d’ammissione per potersi esibire in pubblico. La verifica riguarda non 
solo i testi e la musica, ma anche l’abbigliamento e l’atteggiamento 
sul palco. 

L’episodio che, nel 1976, determina il nuovo eclatante fragore di 
dissenso ha proprio la musica come detonatore. Le autorità comuniste, 
infatti, arrestano i componenti di una nota band rock-underground, i 
Plastic People of the Universe (nome con chiaro riferimento a Frank 
Zappa) con l’accusa di turbativa dell’ordine pubblico. Il gruppo, nato 
proprio  nel  ’68,  entra  nel  mirino  dei  censori  ed  è  costretto  a 
organizzare solo concerti clandestini ritenuti fonte di corruzione per la 
gioventù. Sono condannati con pene che variano dagli otto ai diciotto 
mesi  e vengono sequestrate tutte le loro strumentazioni.  Negli  Stati 
Uniti i Fugs di Ed Sanders organizzano un concerto di solidarietà col 
gruppo, raccogliendo fondi. Perfino Mick  Jagger prende la parola in 
loro difesa. A Praga, proprio in seguito all’arresto dei Plastic People of 
the Universe, cinque noti intellettuali tra cui il celebre drammaturgo 
Václav Havel, bandito dal teatro nel 1968 dopo la Primavera di Praga, 
accusano  il  regime  di  violare  i  diritti  attraverso  un  documento 
denominato Charta 77 che viene pubblicato su un giornale tedesco. Il 
documento è sottoscritto da 247 intellettuali tra cui il premio Nobel 
Jaroslav Seifert. 

Tra questi ci sono anche due cantanti: la stessa Marta  Kubišová, 
che  viene nuovamente  arrestata,  e  Jaroslav  Hutka.  La reazione  del 
regime è più che isterica. L’organo di partito Rude Pravo definisce, con 
la  consueta  raffinata  prosa,  tutti  i  firmatari  di  Charta  77  “falliti 
rappresentanti  della  borghesia  reazionaria  cecoslovacca  e  della 
controrivoluzione  del  1968,  su  ordine  delle  centrali  anticomuniste  e 
sioniste”. Come possiamo notare, l’accusa di “sionismo” resta una delle 
ossessioni  del  comunismo  cecoslovacco.  I  cinque  responsabili  sono 
incarcerati e uno di essi, il filosofo Jan Patočka, muore in seguito a una 
pesante  interrogatorio  della  polizia.  Due  settimane  dopo  le  autorità 
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impongono ai rappresentanti della cultura ufficiale e dello spettacolo la 
firma  della  cosiddetta  Anticharta,  documento di  assoluta  fedeltà  alla 
linea  politica  del  Partito,  pena  la  fine  della  carriera  e  la  condanna 
all’oblio. Firmano, tra gli altri, vecchie glorie canore come Štefan Hoza 
o  nuove  come Eva  Pilarová,  maestri  del  teatro come Jan  Werich e 
artisti-burocrati come Jirina Švorcová. 

Ma la firma che pesa più di tutti è quella del cantante Karel  Gott, 
incontrastata pop-star chiamata l’Usignolo d’Oro (ha vinto il  celebre 
premio ventidue volte). Il monumento nazionale Karel Gott, con questa 
firma, è libero di continuare la sua gloriosa carriera e due anni dopo 
partecipa  perfino  al  Music  Festival,  il  festival  country di  Nashville 
organizzato dalla Country Music Association. Jaroslav Hutka va invece 
in esilio in Olanda, ma prima incide in cucina e con mezzi di fortuna 
una raccolta di canzoni d’opposizione. Lo fa insieme all’immancabile 
Kubišová, a Vladimír Veit, Karel Soukup, Svatopluk Karásek e Vlasta 
Třešňák. il disco pubblicato in Svezia Zakázaní zpěváci druhé kultury, 
cioè  I  cantanti  proibiti  della  “seconda cultura” dove  per  “seconda 
cultura” s’intende quella d’opposizione. 

Charta  77  è,  per  il  mondo  comunista,  il  primo  timido,  seppur 
incompreso, rovinoso segnale della fine di un’epoca. Poi arriveranno 
l’ascesa del papa polacco Karol  Wojtyła, la fondazione del sindacato 
autonomo Solidarność, la salita al potere di Michaíl  Gorbačëv con le 
relative  introduzioni  di  glasnost’  (trasparenza)  e  perestrojka 
(ristrutturazione). 

La musica torna ancora presente sulla scena politica il 5 dicembre 
del  1980,  in occasione del  quinto anniversario della morte  di  John 
Lennon,  quando  un  nutrito  gruppo  di  giovani  si  raduna  in 
Velkopřevorské náměstí cantando canzoni dei Beatles e riempiendo un 
lungo muro della via con graffiti pacifisti. Il posto diventa un punto di 
riferimento per  tanta  gioventù con interessi  politici  e  sociali  e  ben 
presto si trasforma in luogo d’attrazione per giovani turisti. Il regime, 
che non gradisce questo tipo di assembramenti, fa cancellare più volte 
i graffiti di quello che diventa conosciuto come Lennova zed’, il muro 
di Lennon. E conia anche lo spregiativo epiteto di lennonismus con cui 
si intende una “massa di psicopatici alcolisti paladini del capitalismo”. 
Ma  ogni  sforzo  delle  autorità  risulterà  inutile  perché  il  muro  di 
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Lennon, pieno di graffiti colorati e di scritte in tutte le lingue, è ancor 
oggi  una  delle  mete  del  turismo  giovanile.  Questa  incapacità  di 
contrastare le pacifiche e spontanee manifestazioni denotano uno dei 
sintomi  del  progressivo  indebolimento  del  regime.  Ma  il  Partito 
Comunista cecoslovacco sembra non cogliere le avvisaglie del declino 
e del disfacimento e resiste fino all’ultimo. Non dà segni di aperture e 
la  cappa  del  controllo  resta  sempre  pesante:  quando  nel  1986  il 
cantante  Waldemar  Matuška  espatria  clandestinamente  negli  Stati 
Uniti con la moglie Olga  Blechová, anch’essa cantante (i due erano 
pur  stati  tra  i  firmatari  dell’Anticharta),  in  patria  viene  totalmente 
cancellata ogni traccia della loro presenza e, come se si fosse in 1984 
di  Orwell,  spariscono  tutti  i  loro  dischi,  vengono  distrutte  le 
registrazioni,  tolta  una  loro  sigla  d’apertura  di  una  popolare  serie 
televisiva, cambiato il titolo a un’altra. 

Ma arriva l’anno 1989 che vede la caduta dei vari regimi comunisti 
europei  nonché  le  proteste  studentesche,  con  relativo  massacro,  di 
Pechino  in  piazza  Tienanmen.  A Praga  nelle  giornate  di  novembre 
continue  manifestazioni  non  organizzate  pervadono  piazza  San 
Venceslao che, dal tumultuoso 1848, è il luogo tradizionale dei raduni. 
Qui erano state dichiarate l’indipendenza dall’impero austro-ungarico 
nel 1918 e, nel 1945, la liberazione dal nazismo. Nel 1968 era stato il 
punto  di  raccolta  delle  manifestazioni  anti-sovietiche  e  qui  si  era 
immolato Jan Palach. Poi c’erano state le imponenti manifestazioni di 
gioia e i canti collettivi per la vittoria della nazionale di hockey contro 
l’Unione Sovietica in una partita dei  Mondiali  nel  ’69.  Parlando di 
hockey, va ricordato che Jaromír Jágr, stella di prima grandezza della 
nazionale e della lega nord-americana NHL, gioca con il numero 68 
proprio in ricordo della Primavera di Praga. 

Václav Havel, che in tutti questi anni è entrato e uscito di prigione, 
sta organizzando la sua rivoluzione democratica: dopo il primo raduno 
del 17, caricato dalla polizia, la gente torna nuovamente a riunirsi e 
ogni giorno cresce il numero delle persone. La presenza della musica 
nel movimento della Rivoluzione di Velluto sta già nel nome: infatti, 
nel  coniare  il  termine,  Havel  rende  omaggio  agli  amati  Velvet 
Underground. Commenterà Salman Rushdie: “la scoperta che una vera 
rivoluzione era stata ispirata dal ringhiare affascinante della musica 
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rock è stata assai emozionante”. Ma la musica non è solo l’ispiratrice, 
è anche presenza militante: il giorno 23, nel tardo pomeriggio, ci sono 
quasi  mezzo milione  di  persone  nella  piazza,  attendono  Havel  che 
dovrebbe parlare dal balconcino degli uffici di una casa editrice. Ma 
Havel vuole che la gente canti  perché il canto ha una grande forza 
unificatrice.  E spinge fuori  il  celebre  cantautore  Jaromír  Nohavica. 
Che ricorda: “Non so quanta gente c'era li sotto, ma sentivo la massa e 
l’energia. Attorno a me c'erano tutti  i  visi  conosciuti  e un sacco di 
televisioni e giornalisti. Volevo recitare una poesia, ma giusto prima di 
uscire sul balcone mi hanno convinto a cantare. Non avevo la chitarra 
e me ne hanno procurata una”.  Quando finisce la gente urla: “Jarek, 
Jarek, Jarek!”. E allora Havel lo spinge nuovamente fuori. Si possono 
trovare in You Tube filmati di quei momenti, con Nohavica che dice 
"Il popolo ceco trova sempre la sua forza nel canto collettivo, quindi 
cantiamo." E intona  il  suo  motivo  più  celebre  Když  mně  brali  za 
vojáka che viene ripreso in coro da tutti quanti: 

Quando mi hanno preso soldato, a zero m’hanno rapato
parevo proprio un idiota come tutti quelli intorno, orno, orno, orno, 
come tutti quelli intorno.

Il cantautore conclude laconicamente i ricordi di questa giornata: 
“Avevo 36 anni ed è arrivata la libertà”.

C’è  un  inconsapevole  fil  rouge che  unisce  questa  canzone  di 
Nohavica  a  un’altra  di  Karel  Kryl,  Lásko! una  delle  più  celebri, 
anch’essa dedicata alla vita di caserma vissuta in uno stato totalitario 
in cui ogni divisa assume fatalmente un significato sinistro, sia per il 
soldato che la indossa, che per il cittadino che la vede. Il brano è stato 
inciso  anche  in  una  traduzione  italiana  di  Alessio  Lega  intitolata 
Amore che così inizia:

E il resto resta ai sorci del rancio in camerata
le lettere a disfarci di noi ogni serata
prima del viaggio andiamo gettando gli stivali
sudati e ci masturbiamo nel sonno da cui voli...
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L’inizio della libertà si concretizza dodici giorni dopo, quando il 
leader  comunista  Husák  si  dimette  nominando  un  governo  a 
maggioranza  non  comunista.  Lo  slovacco  Dubček,  che  dopo 
l’espulsione dal partito del 1968 era finito a fare il giardiniere, viene 
eletto  presidente  della  Camera  e  il  ceco  Havel  è  presidente  della 
Repubblica. Tornano i cantanti esuli. Tornano Karel  Kryl e  Jaroslav 
Hutka che  però  male  si  adattano  alle  trasformazioni  della  società 
diventando molto critici, soprattutto dopo la divisione tra Repubblica 
Ceca e Slovacchia, fortemente osteggiata, del resto, sia da Havel che 
Dubček.  Kryl  muore  quattro  anni  dopo,  ma  in  Germania,  dove  è 
tornato  a  vivere.  E,  finalmente,  dopo  vent’anni  di  ostracismo  e  di 
forzato  silenzio,  si  può  nuovamente  ascoltare  la  voce  di  Marta 
Kubišová  che  riprende  una  carriera  interrotta  dal  regime.  E  fa 
impressione vedere, nelle pagine interne di  un suo triplo cd edito nel 
2010, una foto in cui è ritratta insieme a  Karel  Gott, col quale canta 
anche una versione ceca di Scarborough fair. Lo fa trentatré anni dopo 
l’esperienza di Charta 77, che li aveva visti su due trincee contrapposte.

La  voce  per  eccellenza  del  nuovo  corso  ceco,  l’icona  della 
liberazione dal comunismo e dall’oppressione sovietica diventa però 
proprio Jaromír Nohavica che, al pari di Karel Kryl, è originario della 
Moravia, la regione orientale della Repubblica Ceca. La sua carriera 
artistica non solo va di pari passo con il nuovo decorso democratico, 
ma  rappresenta  quasi  una  metafora  della  rivoluzione  stessa.  Come 
questa  era  maturata  lungo  un  decennio  apparentemente  silenzioso 
(l’attività di denuncia dei membri di Charta 77 non si era mai fermata 
malgrado  l’eterogeneità  dei  vari  rappresentanti)  così  la  sua  attività 
musicale parte da un fase quasi  carbonara e sotterranea.  Durante il 
periodo  socialista  l’industria  musicale  cecoslovacca,  sia  quella 
editoriale che quella discografica, abituata a procedere per le ingessate 
trafile burocratiche tipiche dei paesi dell’est, non si è mai dimostrata 
particolarmente aperta o coraggiosa nel lanciare o promuove giovani 
talenti. Registra semplicemente situazioni esistenti, per cui l’attività di 
un cantante ha bisogno di una lunga gavetta prima di approdare a una 
pubblicazione. Se, per di più, il repertorio non è di pura evasione (o 
perlomeno  “neutro”  nei  contenuti)  la  situazione  si  complica 
ulteriormente:  nessun  funzionario  desidera  assumere  rischi  e,  nel 
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pubblicare un’opera, soprattutto se si tratta di un’opera prima, mira a 
una  tranquillità  di  tipo  politico,  ancor  prima  che  a  un  eventuale 
successo commerciale. E così la poesia di  Nohavica è stata relegata 
per  anni  in  quell’ambito  sotterraneo  che  non  è  necessariamente 
dissidenza  o  clandestinità,  ma  semplicemente  “non ufficialità”.  Ma 
come  la  dissidenza  politica  nel  paese  era  montata  inesorabilmente, 
così  le  canzoni  di  Nohavica  aveva  progressivamente  conquistato 
l’attenzione e il favore delle generazioni più giovani e più insofferenti. 

Quando si tratta di puntare a cambiamenti nella situazione politica, 
le nuove generazioni sembrano guardare, almeno un po’, anche alla 
musica. E le elezioni politiche del 2013 lo confermano: tra i candidati 
c’era Vladimir  Franz, l’accademico con il volto interamente tatuato, 
come il ramponiere Queequeg di  Moby Dick.  Franz, che insegna alla 
facoltà di Belle Arti all’Università Carolina, è pianista, compositore di 
musica  contemporanea  e,  a  quanto  sembra,  anche  cantautore.  Ha 
raccolto  solo  il  6,84% delle  preferenze  ma,  fatto  indicativo,  il  suo 
elettorato è composto esclusivamente da giovani leve.

Nell’attesa di un futuro diverso, Praga continua a vivere anche nel 
suo splendido passato culturale,  nella  passione per  il  gotico,  per  il 
teatro,  per  la  musica.  E,  tra le  grandi  tradizioni,  è  compresa  anche 
quella  delle  marionette.  Al  Národní  Divadlo  Marionet,  il  più 
importante dei tre teatri praghesi riservati a questo tipo di spettacolo, 
l’allestimento  del  Don  Giovanni di  Mozart  ha  superato  le  4.500 
repliche. Le marionette create da Anna Ciganová e la regia di Karel 
Brozec e le voci registrate dei più importanti cantanti lirici del paese 
assicurano  un  continuo  successo  all’allestimento,  esportato  sia  in 
Europa  che  in  America.  Dopo  più  di  duecento  anni  dalle  prime 
esibizioni  praghesi,  l’opera  di  Mozart  non  conosce  flessioni  di 
popolarità. E anche a Ostrava, il Národni Divadlo Moravskoslezské, 
cioè  il  Teatro  Nazionale  Moravo,  ha  allestito  la  trilogia  di  Mozart 
scritta su libretti di  Da Ponte. Ma nella traduzione ceca. Che è stata 
affidata proprio a Jaromír Nohavica, grande appassionato di lirica.

E così, il celebre passaggio del là ci darem la mano diventa:
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Svou ruku, lásko, dej mi vejdeme spolu v ráj
ou touhu ze mne sejmi jež tíží po okraj
jak ráda s tebou šla bych však cítím divný strach
je údělem všech slabých mít srdce na vážkách.

da: Il Cantautore, Club Tenco, Sanremo, 2014
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Parigi di passaggio
Dal Secondo Impero alla Terza Repubblica

All’inizio del 1863, Napoleone III è al potere da una decina d’anni. 
Nel  dicembre  del  1852,  dopo  quattro  anni  trascorsi  nelle  vesti  di 
presidente della Repubblica, aveva preso la decisione: al pari di tutte 
le potenze europee, anche la Francia doveva diventare un impero. O 
meglio: tornare a essere quell’impero anomalo basato sugli ideali della 
Rivoluzione del 1789. È un’idea che bene si adegua, da una parte, alle 
nostalgie bonapartiste e, dall’altra alla politica estera del paese, basata 
su  mire  espansioniste.  Evidentemente,  parafrasando  l’Armida 
rossiniana:

...al dolce impero
natura ognor soggiace.1

Sulle vestigia dell’illustre zio, con cui condivide solo il nome e le 
sfrenate ambizioni, è stato l’unico non monarca a diventare capo di un 
impero  europeo. E  l’ha  fatto  cambiando semplicemente  il  titolo  di 
“presidente”  con  quello  di  “imperatore”,  senza  apportare  una  sola 
modifica alla carta costituzionale del paese. 

Il colpo di stato ha provocato la scelta dell’esilio per molti illustri 
avversari politici, primo fra tutti Victor  Hugo. Alcuni hanno trovato 
rifugio nella regione francofona della Savoia, ancora piemontese. Tra 
questi, gli scrittori Eugene Sue e Alexandre Dumas padre. Ai rifugiati, 
il  savoiardo  Joseph  Dessaix  ha  dedicato,  nel  1856,  La Liberté.  La 
canzone riscuote tanto successo da diventare l’inno della Savoia e in 
tutti questi anni di impero ha continuato a essere cantata, seppure con 
il titolo  Chant des Allobroges,  dal nome delle antiche tribù celtiche 
abitanti della regione 

1. Rossini, Gioachino (libretto di Giovanni Federico Schmidt)  Armida 2° atto, fi-
nale.

285 



Allobrogi valenti! Nelle vostre verdi campagne
accordatemi sempre asilo e sicurezza
perché amo respirare l’aria pura delle vostre montagne
io sono la Libertà! la Libertà!2

Seppure non sia un monarca, Carlo Luigi Napoleone è figlio di un 
re: è il terzogenito di quel Luigi Bonaparte, alias Lodewijk Napoleon, 
posto  sul  trono  olandese  dall’illustre  fratello  e  poi  costretto  ad 
abdicare, dopo soli quattro anni, a causa della mancata sottomissione 
alle sue direttive. Si era rifiutato di aderire al blocco continentale anti-
inglese  e  di  adottare  la  circoscrizione  obbligatoria.  L’intromissione 
negli affari interni dei piccoli stati confinanti è un ritornello ricorrente: 
anche  Luigi  Filippo,  il  re  della  restaurazione  borbonica  dopo  il 
Congresso di Vienna, aveva appoggiato la rivoluzione in Belgio nella 
speranza di insediare sul trono uno dei figli. E il monarchico deluso 
Pierre de Béranger aveva ammonito quel popolo con una canzone:

... lo si sa bene in Francia
là son del trono un caldo partigiano
e poi la storia ha risposto anche troppo.
ci sono solo principi dabbene.
Padri del popolo, lo fanno scoppiare d’agi:
più s’istruisce e men ne han paura.
Al buon Enrico succede Luigi tredici...3

La madre di  Napoleone III,  Hortense de  Beauharnais,  è figlia di 
Giuseppina,  la  celebre  prima  moglie  di  Napoleone  I.  Del  quale, 
quindi, non è stata soltanto figliastra, ma anche cognata.

In  un  primo  momento,  il  marito  Luigi,  assediato  da  più  che 
ragionevoli dubbi, si era rifiutato di riconoscere la paternità di questo 
terzo figlio. Poi avevano avuto il sopravvento ragioni di opportunità 
politica. Che, comunque, non erano mai riuscite a soffocare le dicerie, 

2. Dessaix:  Les Allobroges (La Liberté)  Armand Mestral  Anthologie vol. 1  Chan-
sons historiques de France, s.d.

3. Béranger, Pierre de: Conseils aux belges In: Armellini Guido (a cura di) La can-
zone francese, Savelli Editore, Roma, 1979.
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riprese in continuazione. Recenti analisi del DNA hanno confermato 
quanto le perplessità di Luigi fossero saldamente fondate. 

I  genitori  vivono  separati  e  il  giovane  Carlo  Luigi  Napoleone 
cresce  con  la  madre.  Con la  Restaurazione monarchica  i  due sono 
costretti  all’esilio,  come  tutti  i  membri  della  dinastia  bonapartista. 
Nelle  varie  tappe  arrivano a  Roma,  dove  la  famiglia  possiede  una 
villa. Qui il rampollo studia l’italiano e riuscirà a parlarlo in maniera 
per lo meno comprensibile, almeno quanto Vittorio Emanuele II.

Hortense de Beauharnais, cui viene riconosciuto il titolo di regina 
madre,  si  diletta  di  musica.  Ha  lasciato  alcune  canzoni,  non  certo 
memorabili, come Madame de la Vallette, Ne m’oubliez pas, Romance  
de Ségur.

Proprio  a  lei  viene  attribuita  la  musica  dell’inno  del  Secondo 
Impero, Partant pour la Syrie. Si vocifera che il vero autore sia Louis 
Drouet, costretto spogliarsi per ragioni di stato da questo ruolo. Con 
Hortensie le paternità sono sempre dubbie. 

Si  tratta  di  una  canzone  mitologica,  ispirata  alla  napoleonica 
campagna d’Egitto, scritta su un testo di Alexandre de Laborde:

Partendo per la Siria
il giovane e bel Dunois
andava a pregare Maria
di benedire le sue gesta:
fate, Regina Immortale,
lui disse in partenza,
che io ami la più bella
e che io sia il più valoroso4

I  Bonaparte  sono considerati  dall’aristocrazia  dei  parvenu,  tanto 
più che della famiglia fa parte Pierre Napoléon, figlio di Luciano, uno 
dei fratelli di Napoleone I, e quindi, cugino del nuovo imperatore. Un 
personaggio tutt’altro che raccomandabile, sovente implicato in risse e 
in fatti di sangue, ma sempre salvato dall’appartenenza alla famiglia. 

4. Laborde-Beauharnais  Partant pour la Syrie In:  Les musiciens de la marine na-
tional de Toulon Anthologie de la musique militaire française.
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Per sfuggire all’arresto, a Roma ha ammazzato un gendarme,  ma è 
stato  graziato  da  papa  Gregorio  XVI perché  figlio  del  principe  di 
Canino, un titolo conferito da Pio VII. Negli Stati Uniti ha ucciso un 
passante  durante  una  rissa  ed  è  stato  semplicemente  espulso.  Il 
cognome  continua  a  contare,  tanto  è  vero  che  nel  1848,  alla 
fondazione  della  Seconda  Repubblica,  viene  eletto  deputato  in 
Corsica.  Arruolatosi  nella  Legione  Straniera,  diserta,  ma  l’unico 
provvedimento preso nei suoi confronti è la degradazione. 

Della  borghesia  che  si  sta  arricchendo,  l’imperatore  è,  invece, 
l’emanazione naturale. 

Per  una  potenza  emergente,  diventa  una  necessità  ineludibile  il 
comunicare  non  solo  la  propria  grandezza,  ma  anche  una  propria 
identità  culturale.  L’impronta  di  una  centralità  ben  riconoscibile  è 
individuata nel rinnovamento urbanistico di Parigi, affidato al prefetto 
Georges  Haussmann che trasforma la città facendo radere al suolo i 
quartieri centrali dalle strette e malsane strade medioevali, teatro della 
rivolta del 1848. I grandiosi lavori della nuova urbanizzazione, iniziati 
nel  1852,  proseguono  con  solerzia  seguendo  un  piano  basato  su 
prestiti  ed  espropri,  in  una  commistione  tra  iniziativa  privata  e 
normativa pubblica. 

Tutti gli insediamenti medioevali de l’Île de la Cité, una delle due 
isole  fluviali,  vengono demoliti  per  allestire  nuove  edificazioni.  Si 
valorizzano  i  prestigiosi  monumenti  storici,  come  Notre-Dame, 
mediante l’abbattimento di edifici che ne impediscono una visione da 
lontano e vengono costruiti i nuovi ponti di collegamento

per andare a Notre-Dame, 
da Notre Dame fino a Parigi
è stato necessario mettersi al lavoro
e portare pietre sulle spalle
per potere passare sopra l’acqua5

Parigi  sta  edificando la  sua  immagine  imperiale:  si  allestiscono 
spazi  verdi,  si  costruiscono nuovi  monumenti  pubblici  e  importanti 

5. Marnay-Heyral Notre-Dame de Paris Edith Piaf, Columbia 1952.
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infrastrutture come le stazioni ferroviarie e i mercati. Si stabilisce una 
regolamentazione delle facciate per i nuovi edifici, tutti collegati da 
ramificate reti idriche, fognarie e d’illuminazione. 

Il  prefetto,  ammaliato dalle suggestioni  prospettiche, fa costruire 
grandi piazze connesse da maestosi  boulevard, le principali direttrici 
di traffico, che ben presto si riempiono di ristoranti, caffè e teatri: 

passi echeggiano sulla pietra
notti di pioggia sul Boulevard Haussmann
la musica parigina esce dai bar6...

Ci si sta immergendo nel periodo d’oro di una borghesia onnivora, 
ricca di curiosità,  priva  d’ideologie e,  spesso, anche di gusto. Nelle 
abitazioni si ostenta il benessere con una sovrabbondante presenza di 
tessuti,  tappezzerie  e  passamanerie.  La  mancanza  di  personalità 
emerge da un’architettura che approfondisce tutti gli stili del passato, 
nessuno escluso.

Per le nuove strade si aprono anche inediti utilizzi: il 31 maggio del 
1868, il Vélo Club organizza, al Parc de Saint Cloud, la prima gara 
ciclistica ufficiale del mondo.

La continua volontà di evasione trova nei “racconti fantastici” un 
adeguato riscontro letterario,  nonché un fortunato sbocco editoriale. 
Incontrano  grande  successo  quelli  di  Edgar  Allan  Poe,  resi  celebri 
dalle  traduzioni  di  Baudelaire,  di  Théophile  Gautier,  di  Honoré  de 
Balzac,  di  Guy  de  Maupassant  e,  soprattutto,  di  Ernst  Theodor 
Amadeus  Hoffmann, cui  lo  stesso  Offenbach  dedicherà  la  pièce 
Contes d'Hoffmann. 

Adattandosi  alla  tendenza,  Jules  Ferry  pubblica  Contes 
fantastiques d’Haussmann una serie di pamphlet  dove ci si riferisce 
sia ai “racconti” che ai” “conti” del ricostruttore della capitale. Spesso 
si sostiene che il titolo dato da  Ferry sia una referenza al lavoro di 
Offenbach, ma gli scritti sono del 1868, mentre l’opera musicale è del 
1881.

6. Reynolds-Piazzolla  I've Seen That Face Before (Libertango) – In: Kirsty Mac-
Coll The One and Only Metro, 2001.

289 



Si scopre così  che il  preventivo di  500.000 milioni  di  franchi  è 
stato  allegramente  triplicato e che,  per  di  più,  il  finanziamento dei 
progetti  sta  sfuggendo  al  controllo  parlamentare  diventando,  così, 
destinato a pesare in maniera imprevista sulle imposte,  la cui  equa 
ripartizione è già gravata da dubbi e sospetti.

Anche  una  parte  dell’accondiscendente  borghesia,  sempre  più 
preoccupata,  comincia  a  prendere  le  distanze  dalla  politica  di 
Napoleone  e  il  caustico  Gustave  Nadaud,  scrittore,  poeta  e 
chansonnier mondano, fa sentire la sua voce

anche se ho una regolare licenza, una moglie e dei bambini
non mi piace che si scherzi sulle imposte, io le difendo
di arricchire la patria dovremmo essere contenti
aumentatele, vi prego, signori delegati.
Il mio vicino mi scandalizza per il lusso ingiurioso
tutti i giorni sotto la sua rimessa arrivano dei carri orgogliosi
ho sentito nella sua scuderia nitrire tre cavalli focosi
fate loro pagare le tasse, vi prego, signori delegati.7

Il  piano  urbanistico  incontra  anche  l’opposizione,  però 
politicamente  esile,  dei  piccoli  proprietari  espropriati.  Non  trova 
adesioni  nemmeno  presso  le  classi  popolari,  anche  perché  espelle 
10.000 persone dal centro storico e gli alti standard imposti alle nuove 
case escludono, di fatto, le fasce più deboli. Che vengono emarginate 
dalla  società  parigina  andando  così  a  creare  aree  di  montante 
insoddisfazione, dagli sviluppi pericolosi:

Nella vecchia città francese
esiste una razza di ferro
la cui l’anima come una fornace 
ha col suo fuoco abbronzato la carne. 

7. Nadau  Les  impots In:  EE.VV.  (interpretazione  di  Robert  Rocca  Histoire  de 
france par les chansons Vernillat /Barbier, s.d.
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Tutti i suoi figli nascono sulla paglia
come palazzi hanno i bassifondi. 
È la canaglia, e io sono uno di loro.8

Tra  le  accuse  mosse  al  progetto,  c’è  anche  quella  di  essere 
l’espressione  di  un  regime  autoritario  per  avere  creato  spazi 
particolarmente adatti alle truppe governative in caso di sommosse. Le 
barricate del  1848,  come quelle delle precedenti  insurrezioni,  erano 
state rese possibili dalla particolare conformazione del centro storico, 
con le sue vie strette e ramificate. Tali rivolte risulterebbero ingestibili 
nei  grandi  boulevard,  adattissimi,  invece,  ai  veloci  spostamenti  dei 
militari. Presentando il suo piano urbanistico, lo stesso Hausmann non 
ha mai fatto mai mistero dei vantaggi per l’ordine pubblico.

L’immagine della capitale deve riflettere quell’autentico ruolo di 
potenza che,  però,  soltanto l’esercito è in grado di  conquistare.  Da 
quando Napoloeone III  è  al  potere,  con un’insolita  commistione di 
democrazia  parlamentare  e  di  potere  assoluto  che  collocano  il  suo 
impero a  metà  strada tra  una repubblica e una monarchia,  le  forze 
armate francesi non se ne sono certo state con le mani in mano. Nel 
1854,  mentre  consolidava  la  sua  presenza  nel  Senegal,  il  paese, 
alleatosi con Inghilterra e Turchia, aveva dichiarato guerra alla Russia 
e le truppe erano sbarcate in Crimea. Nel 1855, si unisce un nuovo 
alleato, il Piemonte di  Cavour che manda i bersaglieri di Alessandro 
La  Marmora  nella  spedizione  comandata  dal  fratello  Alfonso. 
L’allenza  è  voluta  dallo  stesso  primo  ministro  italiano  che  ha  per 
obiettivo l’alleanza contro l’Austria che permetta di  ottenere future 
annessioni territoriali.  Il che permetterà la facile equazione secondo 
cui la conquista della Lombardia è nata proprio in Crimea:

Lo stuolo di La Marmora
sui campi di Crimea
la foce Eridanea
ritolse allo stranier9

8. Bouvier-Darcier: La chanson des gueux (La Canaille). In EE.VV.(interpretazione 
di Francesca Solleville) La Commune en chantant DiscaAZ, 1971.

9. Cuconato-Gastaldi-Hertel:  Flik Flok  In: Bertuzzo, Leandro  La fanfara dei ber-
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Napoleone  è  all’apice  della  sua  popolarità:  l’Esposizione 
universale di Parigi del 1855 testimonia la prosperità dell’economia 
nazionale  e  il  Congresso  di  Parigi  dell’anno  seguente  sancisce  il 
prestigio  del  paese  in  campo  diplomatico,  consolidato  dal  trattato 
commerciale con la Russia del 1857. Nel 1858 è la volta dell’Oriente 
con un paio di occupazioni: quella di Saigon insieme agli spagnoli e 
quella  del  forte  cinese  di  Ta-ku insieme alla  Gran Bretagna.  I  due 
paesi impongono alla Cina l’apertura al commercio di  undici  porti. 
Nel 1859 il Piemonte riesce a farsi dichiarare guerra dall’Austria e la 
Francia, come segretamente concordato a Plombiers, interviene in suo 
aiuto  sconfiggendo  i  nemici  a  Palestro,  Magenta,  Solferino  e  San 
Martino. Prima della battaglia di Magenta, curiosamente, sia la banda 
militare francese che quella austriaca suonano La bella Giogogin: 

rataplan! tambur io sento;
che mi chiama la bandiera;
oh che gioia! Oh che contento:
io vado a guerreggiar.10

Ma l’opinione pubblica francese non è tanto contenta di andare a 
guerreggiar, soprattutto in considerazione delle notevoli perdite umane 
registrate nelle battaglie. Per cui l’imperatore, contro le aspettative dei 
Piemontesi,  firma  velocemente  l’armistizio  di  Villafranca,  grazie  al 
quale la Francia si annette Nizza e la Savoia, mentre l’Austria esce 
pesantemente  indebolita  sul  piano economico avendo perso,  con la 
Lombardia, il maggiore contribuente erariale. 

Nel frattempo le relazioni con l’inghilterra si fanno molto tese per 
via per i lavori del canale di Suez, intrapresi da Ferdinand de Lesseps

Supponi di avere del denaro
e di essere intelligente

saglieri– storia e musica – Bertuzzo, Cinisello Balsamo, 1985.
10. Giorza (testo di anonimo): La bella Gigogin In: Svampa, Nanni op. cit.
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per non fare la figura degli imbecilli
si comprerà una città
e la si chiamerà Suez...
...si scaverà un canale 
facendolo pagare a tutti....11

La spedizione garibaldina in Sicilia irrita non poco Napoleone che 
si vede indebolito nel prestigio. Ma la situazione economica del paese, 
densa di  difficoltà,  lo  convince a  restituire  al  parlamento  maggiori 
poteri, esercitando il proprio in maniera più defilata. Nel frattempo in 
Siria  scoppia  una  sanguinosa  guerra  civile  tra  cristiani  maroniti  e 
musulmani drusi. Di fronte all’impotenza del governo turco, le grandi 
potenze  conferiscono  alla  Francia  un  mandato  d’intervento  e 
Napoleone  invia  delle  truppe.  Le  parole  dell’inno  materno 
riacquistano così attualità.

Poiché Parigi è il centro mondiale di una vita festosa e spensierata, 
a  caratterizzare  il  periodo,  c’è  la musica che,  celebrando il  piacere 
della vita, ne contraddistingue l’immagine e la magnificenza. 

La  “nobiltà  borghese”  del  caduco  impero  trova  in  Jacques 
Offenbach  la  principale  colonna  sonora  e  assume  il  can-can come 
icona culturale,  esaltando il  musicista senza nemmeno preoccuparsi 
molto della pungente volontà satirica delle sue opere. A volte si tratta 
d’impertinenti stilettate, come quando, nella Périchole, s’ironizza sul 
favore  goduto  a  corte  dai  connazionali  dell’imperatrice,  l’andalusa 
Eugenia, contessa di Montijo: 

e i suoi genitori cantano con ebbrezza
diventerà grande perché è spagnolo12

E, quando, Orfeo e Opinione duettano nell’Orphée aux inferns:

Vieni! È l’onore che ti chiama!
E l’onore deve essere anteposto all’amore!

11. Béart: Suez In: Guy Béart Encore un été, Philips, 1963.
12. Offenbach (libretto  di  Henri  Meilhac & Ludovic  Halévy)  La Périchole Atto 

1,scena V.
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Benedici dunque la guida fedele
che ti seguirà fino al ritorno13

Una  parte  del  pubblico  non  sembra  nemmeno  accorgersi  dei 
riferimenti  alla  famiglia  imperiale  e  della  non  velata  allegoria  di 
queste parole. E quando Giunone chiede al marito se ha per caso fatto 
ancora una scappatella e lui risponde

Ma  no,  mia  buona  Giunone...  ma  no...  dei  pettegolezzi...  puri  
pettegolezzi... Sono i giornalisti che

spargono queste voci per diffamarmi!14

si  preferisce  ignorare,  o  comunque  rimuovere,  l’allusione  alle 
numerose  avventure  extra-coniugali  dell’Imperatore,  destinate  ad 
arricchire l’albero genealogico non ufficiale della famiglia. Una delle 
relazioni  adulterine,  quella  con  Virginia  Oldoini,  più  nota  come  la 
contessa  di  Castiglione,  sembra  avere  avuto  anche  una  ricaduta 
politico-militare  con  la  “campagna  d’Italia  del  1859”,  denominata 
nella pensisola subalpina “seconda guerra d’Indipendenza”. 

In Italia le gesta della nobildonna piemontese vanno ad arricchire 
le rime più scontate dei papiri e dei canti goliardici:

La contessa di Castiglione
dava il culo a Napoleone15

nella buona borghesia francese, invece, si sorride con benevolenza: 
in fin dei conti è la semplice resa alle arti seduttive dai fini patriottici, 
già attuata dall’illustre zio con la polacca Maria  Walewska. Nulla di 
nuovo, sotto il firmamento bonapartista,

In  una  crescente  aspettativa  rivoluzionaria  che  attraversa  settori 
crescenti  del  proletariato,  i  canti  operai  guardano alle nuove strade 

13. Offenbach, Jacques Orphée aux Enfers (libretto di Hector Crémieux e Ludovic 
Halévy) atto primo, scena IX.

14. id. atto secondo, scena I.
15. Anonimo: La contessa di Castiglione.
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parigine  con  il  pensiero  rivolto  al  futuro,  in  attesa  che  qualche 
elemento naturale faccia la sua catartica comparsa

aspettando che un vento migliore
soffi dal cielo o dalla terra16

Nell’attesa  dell’impetuoso  vento  propizio,  alita  le  sue  brezze  la 
canzone politica che si era formata nelle goguettes. Si tratta di locali 
frequentati tradizionalmente da operai e sono considerati l’espressione 
della  poesia  popolare.  Ma,  come precisa Guido  Armellini:  “Non si 
tratta  evidentemente  di  operai  di  fabbrica,  gravati  da  12-14  ore  di 
lavoro massacrante, ma piuttosto di apprendisti e operai-artigiani delle 
vecchie  professioni  che  hanno  tempo  di  leggere  e  di  informarsi  e 
scelgono la canzone come strumento di lotta politica”17. 

Le  goguettes sono  state  chiuse  da  Napoleone  III  per  il  loro 
carattere  sovversivo,  ma  continuano  la  loro  attività  sotto  forma  di 
associazioni,  solitamente formate da una ventina di  persone che,  al 
pari dei circoli letterari, si danno appuntamento in qualche locale. Tra 
i poeti operai che si mettono particolarmente in luce c’è Jean-Baptiste 
Clément. A ventisette anni, nel 1863, conosce il suoi primi successi, 
scrivendo Au Moulin de Bagnolet e, per l’editore Vieillot, Les cerises 
de Jeanette,  musicato ed eseguito da  Darcier nei  café concert e poi 
ripreso anche da Jules Pacra e da Thérésa. Clément è anche l’autore di 
celebri canzoni infantili, tra cui  Dansons la Capucine. Si tratta di un 
motivo che riprende una filastrocca tipica del Mezzogiorno

nel suo piccolo cappuccio
non c’è pane secco.
non c’è pane per noi
ce n’è dalla nostra vicina,
ma non è pane per noi.18

16. Dupont, Pierre: Le chant des ouvriers In.  Marc Ogeret Autour de la Commune 
Vogue, 1994.

17. Armellini, Guido op. cit.
18. Anonimo: Dansons la capucine. In: Lambert, Louis (a cura di) Chants et Chan-

sons populaires du Languedoc, redueillis et publiés avec la musique et la traduction  
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Nella versione di Clément, messa in musica da Marcel  Legacy, la 
canzone si sviluppa trasformandosi in denuncia:

Danziamo la capucine
Il pane da noi manca
il curato ha una grassa cucina 
ma lui mangia senza di voi.
Danziamo la capucine!
E attenti al lupo!...19

E, di strofa in strofa, si fa sempre più nutrito l’elenco delle carenze: 
manca la legna che imputridisce nel torrente, manca il vino mentre i 
grandi  fittavoli  ne  bevono in abbondanza,  manca il  denaro,  mentre 
l’imperatore  ne  ha  una  miniera,  manca  l’amore  perché  la  povertà 
assassina l’ha cacciato dalle nostre case... E cosa si ha, invece? 

E  poi  verranno  da  tutti  noi  Madama  la  Miseria  e  Madama  la 
Collera. Per concludere, infine:

Danziamo la capucine
la collera è arrivata da noi.
Madama Vendetta e la sua vicina
correte e vendicatevi!
Danziamo la capucine!
A attenti al lupo....

Nel nel 1866 scrive un testo, musicato due anni dopo dal tenore 
Antoine Renard e da questi presentato all’Eldorado ottenendo un buon 
successo. Si tratta di Le temps des cerises. 

Amerò sempre il tempo delle ciliegie
è di quel tempo che conservo nel cuore
una piaga aperta…

française Imprimerie Centrale du Midi, Montpellier, 1905 pag. 34.
19. Clément-Legacy:  Dansons la Capucine In: Clément, Jean-Baptiste,  Chansons, 

Marpon et Flammarion, Parigi, 1887. 

296 



E se anche la signora Fortuna mi venisse offerta
non potrà mai calmare il mio dolore…
Amerò sempre il tempo delle ciliegie
e il ricordo che conservo nel cuore! …20

È la canzone che consegnerà Clément alla storia, sarà la colonna 
sonora dei Comunardi deportati e diventerà una delle canzoni francesi 
più note, della quale esistono più di cento versioni discografiche.

Nella letteratura, il Realismo va alla ricerca della verosimiglianza, 
mentre lo sviluppo tecnologico ci regala la rappresentazione del reale: 
Louis  Daguerre  presenta,  nel  1839,  la  dagherrotipo,  il  primo 
procedimento  fotografico  che  conosce,  negli  anni  seguenti, 
un’evoluzione  costante.  Si  tenta  di  riprodurre,  oltre  all’immagine, 
anche il suono. Si fa risalire al 1860 la prima incisione sonora a opera 
del  libraio  Édouard-Léon Scott  de  Martinville,  inventore  del 
phonautographe che registra i suoni anche se non è ancora in grado di 
riprodurli. Si tratta di una canzone popolare, Au clair de la lune:

Al chiaro di luna il mio amico Pierrot 
prestami la penna per scrivere una parola
a mia candela è morta non ho più fuoco
aprimi la tua porta per amor di Dio.21

Non  c’è  un  linguaggio  capace  di  caratterizzare  il  periodo  e  il 
dilagante  ecclettismo  è  anche  geografico:  dal  lontano  Giappone, 
apertosi  recentemente  al  mondo,  arrivano  le  litografie  di  Hokusai, 
Hiroshige e Kuniyoshi che si trasformano in una vera moda. Si tratta 
di una pittura che, al volume, privilegia il colore e in cui le linee nere 
di  contorno  superano  la  problematica  tridimensionale.  Con 
l’eliminazione  del  chiaroscuro,  delle  sfumature  e  con  la  stesura 
uniforme della tinta, è una rappresentazione che si contrappone alla 
fotografia ed è destinata a influenzare la nuova pittura tanto che si 
parlerà anche di un “giapponesismo” di Van Gogh:

20. Clément– Renard: Le temps de cerises. id.
21. Anonimo (da alcuni attribuita a Jean Baptiste Lully) Au clair de la lune.
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la sera rende azzurre le scogliere
come una stampa giapponese …22 

Nel  campo  dell’immagine,  il  rapido  sviluppo  della  tecnica 
fotografica  comincia  a  mettere  in  crisi  la  pittura  accademica 
tradizionale.  Grazie  ai  progressi  nel  campo  dell’ottica,  lo  sviluppo 
tecnologico della rivoluzione industriale riguarda anche l’osservazione 
quotidiana  e  si  traduce  nella  volontà  di  catturare  l’impressione 
momentanea, le variazioni di colore nel mutare della luce. È la pittura 
dell’attimo fuggente  che rivoluziona quella accademica introducendo 
tocchi veloci e materici. 

Il mondo ha la bellezza dello sguardo che vi posa
il giardino di Monet, il sole di Renoir,
non sono che il riflesso della loro visione delle cose
di cui ciascuno di noi può essere lo specchio23

Il  movimento  denominato  “Impressionismo”  si  forma,  in  realtà, 
senza  manifesti  o  precise  formulazioni  teoriche,  ma  in  maniera 
assolutamente non organizzata e spontanea. Nasce, però, dal continuo 
dibattito  che  sta  coinvolgendo  un  gruppo  di  giovani  artisti  che  si 
chiamano Pierre Auguste Renoir, Claude Monet, Jean Frédéric Bazille 
e Alfred  Sisley. Poi si assoceranno Camille  Pisarro ed Edgar Degas. 
Siamo  a  Parigi,  dove  le  feconde  discussioni  avvengono  nei  caffè: 
prima al Guerbois e poi al Café de la Nouvelle Athène di Pigalle, lo 
stesso in  cui  Maurice  Ravel  conoscerà  Erik  Satie  e  dove verranno 
ambientate diverse celebri tele, da L’absinthe di Degas, a La prune di 
Monet.

Riflettendo lo spirito della società che rappresenta,  Napoleone è 
pronto a fagocitare ogni tipo di stile e si dimostra aperto a tutti i nuovi 
linguaggi. Per dare spazio agli artisti non ammessi al Salon ufficiale, 
nel 1863 fonda il Salon des Refusés (Salone dei Rifiutati). 

22. Senlis-Ferrat– Chanson pour toi In: Jean Ferrat Maria Barclay, 1967.
23. Dutueil, Regard impressioniste In: Yves Dutueil Ton absence BMG, 1987.
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Il  Salon des Refusés ospiterà,  fra gli  altri,  anche Claude  Monet, 
Camille  Pissarro,  Pierre-Auguste  Renoir,  Edgar  Degas  e  la 
denominazione si trasforma in frase idiomatica destinata a entrare nel 
linguaggio comune:

io sono sempre al debutto
tu non mi hai tagliato le ali
al Salone dei Rifiutati24

Dei  nuovi  pittori,  il  primo ad approdarvi  è  Édouard  Manet  che 
espone  Dejeuner  sur  l’herbe,  una  tela  non  ammessa  al  Salone 
ufficiale.  L’opera  scandalizza  i  moralisti  perché,  accanto  a  due 
borghesi compitamente vestiti, sono raffigurate due ragazze. Quella in 
primo piano, che sembra guardare lo spettatore con sguardo invitante, 
non è astrattamente nuda come lo sono le modelle di tanta accademica 
pittura bucolica, bensì completamente svestita e accanto a lei ci sono 
gli abiti che si è tolta. Scandalizza anche i puristi perché il contrasto 
cromatico  e  l’uso  non  propriamente  classico  della  prospettiva 
sovvertono  i  canoni  cattedratici  della  pittura.  Nelle  ombreggiature, 
Monet  non  usa  il  nero,  considerandolo  un  non-colore,  preferisce 
scurire con l’ocra bruna o con la terra di Kassel. Si tratta di una grande 
tela destinata a diventare oggetto di molteplici citazioni 

Tutte e due avevamo fatto colazione sull’erba
e io ne avevo fumata un po’
nei miei occhi un triangolo superbo, i tuoi occhi
poi la notte oscurò il prato
per gli uccelli abbiamo lasciato i biscotti secchi.25

24. Diterzi:  Salon des Refusés In: Claire Diterzi,  Le Salon des Refusés Naïve Re-
cords, 2013.

25. Nougaro:  Dejeuner  sur  l’herbe  Claude  Nougaro:  Embarquement  immediat, 
Mercury2000.
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Il grande scalpore sollevato dal quadro pone Manet in un ruolo di 
precursore del movimento e di caposcuola. I tema del  pic-nic viene 
ripreso dal giovane Claude  Monet nel 1867, l’anno in cui muoiono 
Charles Baudelaire e Jean-Auguste Ingres. Ma del suo omonimo, e più 
composto,  quadro  ci  arriverà  solo  un  frammento,  essendo  marcita 
parte della tela, abbandonata nello studio di Bazille.

Risulta curiosa una coincidenza: l’intervallo di quattro anni tra la 
prima e la seconda tela intitolate  Dejeuner sur l’herbe,  il 1863 e il 
1867,  costituisce  la  parabola  temporale  delle  vicende  messicane  di 
Massimiliano  d’Asburgo,  ritenuto  poco  meno  di  una  sventurata 
marionetta di Napoleone III. 

Nel  1861  il  governo  riformatore  di  Benito  Juárez  decide  di 
sospendere i pagamenti degli interessi sui prestiti contratti all’estero 
dal  suo  predecessore,  ritenendo  l’operazione  assolutamente 
svantaggiosa  per  il  Messico.  Il  creditore  maggiore  è  il  banchiere 
francese Jean-Baptiste Jecker, che verrà fucilato durante la Comune, e 
Parigi decide di usare la forza per ottenere le competenze dovute. Nel 
gennaio del 1862 Napoleone spedisce la Legione Straniera a invadere 
il  paese  debitore  non  solvente.  E  i  legionari  partono  intonando 
Eugénie, un motivo dedicato per l’occasione all’imperatrice e scritto 
su un canto tradizionale di marinai 

Partiamo per il Messico
partiamo con le vele al vento
addio, bella Eugenie
tra un anno torneremo.26

Alcuni conservatori messicani, nemici di Juárez e appoggiati dalla 
Chiesa cattolica, approfittano della situazione per cercare alleanze in 
Europa arrivando perfino a offrire la corona a un regnante europeo:

gridano offrendo una povera corona
a Napoleone III dei Francesi...27 

26. anonimo:Eugénie In  Musique Principale de la Légion Étrangère,  Marches et  
Chants de la Légion Étrangère Belleve, 2002.

27. López Tarso: La Vida de Benito Juárez In: Ignacio López Tarso Con lo mejor de  
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A  Napoléon  le  petit,  il  piccolo,  come  sarcasticamente  e 
sprezzantemente  definito  da  Victor  Hugo,  non  pare  vero  di 
approfittare  dell’occasione  per  creare  uno stato  satellite  vicino agli 
Stati  Uniti  impegnati  nella  guerra  civile.  Offre  perciò  il  trono  a 
Massimiliano  d’Asburgo,  fratello  minore  dell’imperatore  austriaco 
Francesco Giuseppe.  Il cadetto, pressato anche dalle ambizioni della 
moglie Carlotta del Belgio, crede all’invito e cede alla lusinga. 

e alla fine il biondo Massimiliano, 
ben appoggiato da questi traditori, 
credendo che Juárez lo stava aspettando 
facendogli gli inchini d’onore...28

Accetta senza avere ben capito cosa lo possa attendere sull’altra 
sponda  oceanica.  Viene  incoronato  imperatore  e  sceglie  come 
residenza il castello di Chapultepec che domina Città del Messico. Lo 
fa ristrutturare in stile neoclassico e decide di costruire un grande viale 
di collegamento alla città, intitolandolo alla moglie Carlotta: paseo de 
la  Emperatriz.  In  questo  edificio  vuole  trasferire  gli  usi  e  la 
magnificenza della corte asburgica

Là nel castello il biondo e Carlotta formano 
la loro corte con tutte le loro feste...29

In questo spensierato clima festoso,  la  musica austriaca e quella 
messicana trovano un punto d’incontro: il musicologo Franco  Fabbri 
si chiede quale delle due tradizioni abbia influenzato l’altra, poiché le 
trombe  e  gli  altri  fiati  che  suonano  per  terze  parallele  sono  una 
caratteristica  sia  dei  gruppi  mariachi sia  di  quelli  dello  schlager  
tedesco, soprattutto bavarese e austriaco.

Il potere di Massimiliano è puntellato solo dalla Legione straniera. 
In  realtà,  il  re  Leopoldo,  desideroso  di  neutralità  e  non  volendo 
compromettere  ulteriormente il  suo paese  nell’impresa,  fa  pressioni 

los corridos, Sony 2001.
28. id.
29. .id.
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presso  Napoleone  affinché  nessun  legionario  belga  partecipi  alle 
operazioni  americane.  L’imperatore  francese  acconsente  e  costoro 
sono dirottati in Algeria. Devono, perciò, restituire il boudin, la tenda 
arrotolata sullo zaino, a forma di salsicciotto, appositamente studiata 
per la spedizione. Ed ecco che l’incipit dell’inno della Legione,  Le 
boudin, inizia con questi misteriosi versi: 

Tieni, ecco il salsicciotto, ecco il salsicciotto, ecco il salsicciotto,
per gli Alsaziani, gli Svizzeri e i Loreni
per i Belgi non ce n’è più, per i Belgi non ce n’è più
perché sono dei paraculi.30

Le truppe spedite dalla Francia abbandonano ben presto il paese, 
richiamate in Europa dal potenziamento militare della Prussia che è in 
guerra con l’Austria e, ancor di più, dalla posizione del governo degli 
Stati Uniti che, finita la guerra civile, rende esplicita a Napoleone la 
volontà di applicare la dottrina Monroe “l’America agli Americani”. 

La  moglie  Carlotta,  tornata  in  Europa a  mendicare  un sostegno 
presso le varie corti, impazzisce. Massimiliano, abbandonato da tutti, 
è condannato a morte da un tribunale messicano e, mentre tenta la 
fuga, è catturato. Finisce davanti a un plotone d’esecuzione. 

I  corridos  messicani  rievocano gli  avvenimenti  con l’orgoglioso 
disprezzo nazionale riservato agli invasori:

Di schiavizzare il paese
cercava Massimiliano
però don Benito Juárez
lottò contro quel tiranno
e diede prova ai francesi
di ciò che vale un messicano31

In  Europa,  a  ricordarsi  di  questo  tragico  e  imbarazzante 
personaggio sono solo Franz Listz, che compone una marcia funebre, 

30. Wilhem: Le boudin In: EE.VV Legende Deutsche Grammophon 2013.
31. Anonimo: Don Benito Juárez http://www.geocities.ws/a1ma_mia/corridos.
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ed Edouard  Manet. Costui  ha trentun anni e, per istinto, carattere e 
formazione, è poco propenso ad accodarsi alle abitudini e ai dettami 
delle  tradizioni.  Indipendente,  più  che  provocatoriamente 
anticonformista,  non  fa  mistero  nemmeno  delle  sue  posizioni 
politiche.  Dedica  ben  tre  tele  alla  fucilazione  di  Massimiliano 
accusando,  con l’arma dei  pennelli,  l’imperatore  francese  di  averlo 
sacrificato sull’ara delle proprie personali ambizioni. E Massimiliano 
viene perciò raffigurato con il sombrero, mentre i fucilatori indossano 
le divise francesi. 

Accanto a questa vicenda, un’operetta che sfocia in tragedia, sul 
palcoscenico del continente americano c’è posto anche per la farsa e la 
diplomazia francese è costretta, suo malgrado, a recitare alcuni ruoli 
imbarazzanti. 

Nel  1859  Faustin  Soulouque  si  proclama  imperatore  di  Haiti, 
manifestando le proprie espansionistiche sull’altra metà dell’isola, la 
Repubblica Dominicana.

Non è una novità: già  Jean-Jacques Dessalines, leder della guerra 
d’indipendenza  dalla  Francia,  nel  1804  si  era  auto-proclamato 
imperatore con il  nome di Giacomo I. Un regno, il suo, non molto 
lungo perché, despota tirannico e sanguinario, si era ben presto attirato 
l’avversità dei suoi stessi compagni che lo avevano deposto e ucciso 
due anni dopo. Questo non impedirà di intitolare l’inno nazionale, La 
Dessalinienne, proprio a lui:

Per la bandiera, per la Patria
morire è bello, morire è bello
il nostro passato ci grida:
abbiate l’anima agguerrita32

E  come  Dessalines  si  era  ispirato  a  Napoleone  Bonaparte, 
Soulouque si atteggia al nipote Napoleone III.

Analfabeta  e  iper-superstizioso,  antesignano  di  Bokassa  negli 
atteggiamenti, dilapida le finanze statali in una serie di cerimoniali che 

32. Lhérisson-Geffrard:  Hymne  national  d’Haiti In:  National  Anthems,  National 
Anthems, 2011.
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tentano di scimmiottare la corte imperiale francese. Nel 1869, dopo 
dieci anni di governo, viene deposto e si rifugia nel consolato della 
Francia, che si vede costretta ad accordargli protezione. 

Il secondo episodio riguarda un avventuriero francese, l’avvocato 
Orélie Antoine de Tounens, che l’anno seguente, il 1860, si proclama 
(o  viene  proclamato  dagli  indios  Mapuche,  non  è  chiaro)  re  di 
Araucania e Patagonia con tanto di  costituzione,  capitale,  bandiera, 
inno e moneta  nazionale.  Si  tratta  di  un immenso territorio che va 
dall’Atlantico al Pacifico 

Oh, grande Orelie, signore degli indiani
sei famoso, senza uguali, in vostro onore
cinquanta belle ragazze danzeranno il Malambo33

Si  tratta,  in  realtà,  di  una  canzone  satirica  scritta  nel  1864  da 
Guillermo Frick, musicista cileno di origini tedesche, per ridicolizzare 
gli atteggiamenti di Tounens e quelli dei Mapuche 

I Mapuche, i Mapuche sono estremamente coraggiosi!
I Mapuche cantano mentre montano i loro cavalli,
e cantano molto bene e sono felici
di vivere rubando, rapinando e uccidendo. 

Tourens  viene  arrestato  in  Cile  quando  si  reca  a  trattare  con  il 
governo locale il riconoscimento del nuovo stato. Non senza qualche 
attendibilità,  viene  dichiarato  pazzo  e  ricoverato  in  manicomio. 
Essendo egli cittadino francese, il consolato di questo paese si vede 
costretto  a  fare  pressioni  sul  governo  cileno  per  risolvere  in  altri 
termini  l’imbarazzante  situazione.  Tourens  viene  così  espulso  nel 
paese d’origine. 

A  Parigi  sopravvive  ancora  oggi  una  Reale  Casa  in  esilio, 
mantenuta in vita dai discendenti, che ha prodotto ben sei re. Negli 

33. Frick,  Guillermo:  Himno a  Antonio Orelie,  In:  Dan Morrison  The  opera  of 
Guillermo Frick and the Auraucanian National Anthem www.arucanie.com.
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Stati  Uniti  esiste  anche  una  North  American  Araucanian  Royalist  
Society.

I  tragici  epiloghi  delle  ambizioni  francesi,  legate  all’avventura 
messicana di Massimiliano, segnano l’inizio del declino della stella di 
Napoleone che, nello stesso 1867, tenta di rilanciare al mondo intero 
la propria immagine e la politica del paese attraverso l’Esposizione 
Universale.  Per  la  musica  dell’inno  si  scomoda,  addirittura,  il 
settantacinquenne  Gioachino  Rossini  che  vive  stabilmente  nella 
capitale francese da una decina d’anni. Per le parole ci si appella alla 
Provvidenza, il che è più che appropriato, giacché al musicista si è 
arrivati appena in tempo, giusto un anno prima della sua morte:

O Provvidenza, nostra speranza
conserva la Francia, proteggi noi tutti!
Santa Patria, arti, industria
al tuo genio tutto rende onore.
Viva l’Imperatore! 34

Rossini, si sa, ha un rapporto privilegiato con la gastronomia. Ha 
guadagnato molto e dispone di notevoli mezzi economici, ha un cuoco 
personale ed egli stesso, bon vivant e autentico gourmet, è un esperto 
di cucina e di enologia, anche se paga questa passione, secondo alcuni 
smodata, con la gotta. Si fa spedire da mezza Europa gli ingredienti e 
le  specialità  culinarie  più  prelibate.  È  frequentatore  di  ristoranti 
celebri, amico di chef illustri, soprattutto di Antonin Carême, definito 
“il re dei cuochi e cuoco dei re”, grande maestro della cucina e della 
pasticceria,  autore  di  fondamentali  libri  di  ricette.  Sono  libri  che 
rivoluzionano  la  cultura  gastronomica  del  tempo,  equiparando  la 
cucina alla musica e alla pittura: come le singole note e i singoli colori 
non hanno valori assoluti, così ogni odore e ogni sapore va giudicato 
nei rapporti di commistione. 

Per il musicista italiano vengono ideati i celebri Tournedos Rossini, 
ed egli stesso è un raffinato creatore di ricette: proprio questo 1867 è 

34. Rossini:  Hymne à Napoléon III  et  a son vaillant people Coro Sinfonico Gi-
useppe Verdi di Milano diretto da Ildar Abdrazakov e Orchestra Sinfonica Giuseppe 
Verdi di Milano diretta da Riccardo Chailly, Decca, 2004.
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l’anno dei suoi  Maccheroni alla Rossini, destinati a diventare celebri 
in tutta Europa, seppur con varianti locali.

Nella  capitale  francese,  l’arte  gastronomica  scolpisce  il  proprio 
monumento, diffondendosi nella società e acquistando un ruolo tanto 
importante da fare la sua apparizione anche nelle filastrocche infantili:

O gran Guglielmo, hai fatto una buona colazione?
Sì signora, ho mangiato del paté
paté di allodola, Guglielmo Guglielmetta
ognuno si abbraccerà, Guglielmo resterà.35

Grazie  proprio  a  Carême,  anche  la  pasticceria  conosce  il  suo 
periodo di splendore, le varie ricette invadono il mondo della canzone 
e,  anche  in  questo  caso,  le  strofe  dei  bambini  diventano 
dettagliatamente articolate: 

Era una Dama Tartina
in un bel palazzo di burro fresco
le muraglie erano di pralina
il pavimento di biscotti di mandorle
la sua camera da letto
era di ciambella
il suo letto di biscotti...36

Ci si comincia a interessare anche di cucina regionale pubblicando 
le  varie  ricette  cui  fanno  riferimento  anche  i  testi  delle  canzoni: 
arrivano dalla Languedoc, trovando una larga notorietà, canzoni come 
Un paniè de figos, Trois petits patés e C'est le temps des noisettes, dal 
Berry  Je  passis  dans  un  champ  de  pois. Certi  semplici  ritornelli 
musicali assumono il sapore di ricetta povera e anche i doppi sensi 
sono espressi con metafore gastronomiche: 

Quando Jean-Pierre sbatte le uova

35. Anonimo:  Bonjour Guillaume In:  Gens de Lorraine  Contes et  chansonsa de 
mon jardin Gens de Lorraine, 1995.

36. Jacques Douai: Il était una Dame Tartine, 45 giri BnF, 1961.
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con il corno del bue
agita il lardo con la pala del forno
e così la ragazzina
quando ha il ventre pieno37

Presso l’opulenta borghesia parigina, gli  chef  assurgono ormai al 
ruolo  di  vedette  e  alcuni  locali  si  trasformano  in  vere  e  proprie 
attrazioni cittadine. 

Il ristorante Le Brébant, fondato nel 1865 in boulevard Poissonière 
dall’omonimo maître, nel giro di un paio d’anni diventa uno dei poli 
dell’élite intellettuale, tanto da essere definito “il generale in campo 
dei  ristoranti”.  Qui  si  creano  dei  veri  e  propri  circoli  letterari, 
frequentati rigorosamente da soli uomini, che si danno appuntamenti 
culinari chiamati dîner (colazione) a scadenze fisse. Il più frequntato è 
il dîner Bixio  che vanta le presenze di Prosper  Mérimée, Alexandre 
Dumas,  sia  padre  che  figlio,  Ivan  Turgenev  e  dell’ambasciatore 
italiano Costantino  Nigra.  Costui  è arrivato ufficialmente  nel  1856, 
quando era ancora ventottenne, come Capo di gabinetto di  Cavour al 
Congresso  di  Parigi.  È  stato,  poi,  suo  emissario  particolare  per 
concretizzare l’allenza tra Francia e Regno di Sardegna nella Guerra 
contro l’Impero asburgico e le male lingue gli attribuiscono il ruolo di 
abile concertatore delle imprese della contessa di Castiglione. Giovane 
e  affascinante,  ha  sicuramente  attirato  su  di  sé  le  simpatie 
dell’imperatrice,  la  spagnola  cattolica  intransigente  e  reazionaria 
Eugenie.  È  poeta  e  filologo,  studioso  di  cultura  popolare  ed  etno-
musicologo.  A  lui  si  devono  la  trascrizioni  di  tante  canzoni 
piemontesi, tra cui la suggestiva Baron Litron 

An drin Turin, a j'è dij cont, a j'è dij cont e de le daime
E de le daime e dij baron, pianzo la mòrt d' Baron Litron.
Signor lo re, quand l' a savu',ch' Baron Litron l' era malavi,
Cmanda caròsse e carossé, Baron litron l'è anda' trové.
Quand l'è rivà a Madòna dl' Olm,prima d' intré 'nt la sità 'd Coni,

37. Anonimo: Quan Jan-Pierre bat les iôus In: Lambert, Louis (a cura di) Chants et  
Chansons populaires du Languedoc, redueillis et publiés avec la musique et la tra-
duction française Imprimerie Centrale du Midi, Montpellier, 1905 pag, 29.
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toco trombette, sparo canon, pèr ralegré Baron Litron.
Signor lo re, quand l'è stait là: – Baron Litron, cum'a la va-la? –
– Sta maladia j' ò da murì, j'ò pi speransa de guarì. –....38

Altri  gruppi  che  fanno  capo  a  Brébant  sono  il  dîner  du  Bœuf 
nature, presieduto da Gustave Flaubert, alla cui vita partecipano Zola, 
Huysmans,  Maupassant, il  dîner des Parisiens, quello  de l'Homme à 
la Bêche,  con Théodore de  Banville e  Leconte de Lisle,  quelli  des  
Quatre Saisons, des Rigoberts, des Spartiates con i fratelli Goncourt, 
du Canard  aux  navets  che  deve  il  nome  da  un’ode  improvvisata 
dell’architetto Charles Garnier, il progettista de l’Opéra che inizia con:

Un’anatra, in basso a una scala
in una pozza sguazzava
in alto, battendo l’ala
un’altra anatra stava... 39

Scarsa  la  presenza  dei  pittori,  soprattutto  di  quelli  giovani,  per 
evidenti questioni economiche. Comunque, anche loro ci conducono a 
tavola: Eduard  Manet  dipinge Le  Déjeuner  dans  l'atelier dove  la 
colazione  non  è  più  all’aria  aperta  fra  quattro  persone  di  grande 
intimità, ma all’interno di un appartamento con tre protagonisti  che 
sembrano  del  tutto  estranei  l’uno  all’altro  e  molto  distanti  dalle 
atmosfere  conviviali  di  Brébant.  Questo  non  ci  impedisce  di 
individuare, tra i disparati elementi che compaiono nella tela, il caffè e 
le  ostriche.  Anche  Monet  ripropone  il  tema  di  una  colazione 
all’interno di una casa borghese.

Dal 1869 Brébant è anche sede di due goguettes quella del Gnoufs-
Gnoufs e  quella  del  Poulet  sauté,  dove  ognuno  canta  le  proprie 

38. A Torino vi sono conti,conti e dame / edame e baroni che piangono la morte del  
barone Leutrum. / Il re, quando ha saputo che il barone Leutrum era malato / ha or-
dinato carrozza e cocchieri ed è andato a trovarlo /. Quando è arrivato a Madonna 
dell'Olmo, prima di entrare nella città di  Cuneo,  /  han fatto suonare le trombe e  
sparare i cannoni, per rallegrarlo /. Il re, quand'è stato là:– Barone Leutrum, come la  
va? /-Di questa malattia devo morire,non ho piu' speranza di guarire. Anonimo Bar-
on Litron In Costantino Nigra, Canti popolari del Piemonte, Torino, Einaudi, 2009.

39. Garnier, Charles Les canards BIbliothèque nationale de France gallica.bnf.fr.
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composizioni.  Si  tratta  quasi  sempre  di  parodie,  di  testi  scritti  su 
motivi esistenti. 

Nelle stagnanti parvenze di granitica solidità, la società imperiale è 
in  realtà  ricca  di  inquietudini  sociali,  di  correnti  di  pensiero  e  di 
continui movimenti, simili a quelli della Senna che tanto affascinano i 
giovani  pittori.  In  una  mattinata  estiva  del  1869,  i  due squattrinati 
Monet e Renoir, che hanno rispettivamente ventinove e ventotto anni e 
che vivono insieme proprio sulla Senna,  a Bougival,  si  recano alla 
vicina Grenouillère, sull’isolotto di Croissy, uno dei più celebri locali 
della  borghesia  parigina,  assiduamente  frequentato  da  Guy  de 
Maupassant che possiede una casa nelle vicinanze.  Allestito su una 
zattera, è un circolo dei canottieri che funge da ristorante e, il giovedì, 
anche sala da ballo. 

Il sole inondava il bordo del fiume
delle coppie abbracciate danzavano sui pontone
vicino a tavoli ingombrate di bottiglie e bicchieri40

I  due  pittori  hanno con  sé  tele  di  dimensioni  adatte  a  un  agile 
trasporto: 66x81 quella di Renoir e 75x99 quella di Monet. Tutte e due 
dipingono  la  località  esaltando  il  tremolio  dell’acqua  in  cui  si 
rispecchiano i raggi solari.

L’acqua  della  Grenouillère, in  costante  movimento,  sarà  cantato 
anche da Guillaume  Apollinaire con i versi messi poi in musica, nel 
1938, da Francis Poulenc,:

sul bordo dell’ Isola si vedono
i canotti vuoti che si urtano
e ora
né la domenica, né durante i giorni della settimana
né i pittori, né Maupassant, camminano
a braccia nude sui loro canotti con delle donne
dai grandi seni...41

40. Dutueil, Regard impressioniste In: Yves Dutueil Ton absence BMG, 1987.
41. Apollinaire-Poulenc:  La Grenouillère In:  Holger Falk voce,  Alessandro Zup-

pardo piano  Francis Poulenc Mélodies  sur  des  Poèmes de Guillaume Apollinaire, 
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Pierre-August Renoir non è alla sua prima esperienza pittorica, qui 
alla Grenouillère: il primo gennaio dello stesso anno ha già dipinto un 
quadro  con  lo  stesso  soggetto.  Il  mondo  del  canottaggio  lo  attira 
particolarmente, gli ispirerà anche la celebre Colazione dei canottieri.

La Senna diventa, insieme al Bois de Boulogne, uno dei soggetti 
preferiti  per  i  pittori  attratti  dall’acqua,  da  Monet  a  Manet,  da 
Caillebotte alla Morisot.

Sui bordi del fiume ci sono anche quei cabaret popolari che sono 
ristoranti e sale da ballo all’aperto, quindi rigorosamente en plein air, 
chiamati  guinguettes,  oggetto anche dell’attenzione pittorica  di  Van 
Gogh nel suo periodo parigino. 

partivano il fine settimana
nei boschi per raccogliere mughetti
o su un battello per navigare
e bevevano nelle guinguettes
quel vino bianco che fa girar la testa42

Sono locali tipicamente domenicali, non riservati agli aristocratici, 
ma a persone che durante la settimana lavorano. Conoscono il loro 
massimo  splendore  nel  periodo  della  Belle  Époque e  resteranno  a 
lungo di  moda finché il  divieto di  balneazione non segnerà  il  loro 
declino

Se si potesse ritrovare le guinguettes
la domenica ai bordi dell’acqua
che bello, saresti la mia Giulietta
io sarei il tuo Romeo
per qualche il soldo il vecchio Renoir ci venderebbe
la sua ultima tela.43

MDG, 2011.
42. Trenet-Chauliac La romance de Paris Colonna Sonora dell’omonimo film di 

Jean Boyer, Charles Trenet, Salabert, 1941.
43. Barrière Les Guinguettes In: Alain Barrière: Disque d’or RCA, 1976.
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Anche  se  la  ricostruzione  viaggia  sul  filo  della  retorica  a  buon 
mercato, è pur vero che, in questo 1868, le condizioni economiche di 
Monet  e  di  Renoir non  sono  particolarmente  floride.  Il  primo  ha 
addirittura tentato il suicidio per sfuggire ai creditori, mentre ciò che 
manca al secondo non sono tanto le commissioni, quanto gli adeguati 
compensi. Sarà solo dal 1877 che il trentaseienne Renoir sarà in grado 
di  vivere  più  che  tranquillamente  di  pittura  dedicandosi  ai  ritratti, 
seguendo così i consigli della sorella. Impossibile, quindi, immaginare 
il  “vecchio”  Renoir vendere  tele  per  qualche  soldo.  Renoir sarà  il 
pittore della gioia di vivere, della felicità, sempre lontano non solo da 
un’arte  “paludata”,  ma  dalle  stesse  tensioni  e  i  drammi  che 
attraversano  la  società.  Cantore  dell’acqua  e  delle  donne,  sarà 
l’illustratore privilegiato del mondo ricreativo, pubblico e privato, en 
plein air, come  Manet e Toulouse-Lautrec lo saranno di quello degli 
interni. 

dammi ancora la tua bocca che io possa degustare
l’acqua di vita di mela, di prugna, di pera
nella tela stellata dell’augusto Renoir.44

Alla tortuosa comprensione del pubblico dei nuovi talenti che non 
riscuotono ancora i  favori dei galleristi  e delle esposizioni ufficiali, 
Émile Zola dedicherà, nel 1886, il quattordicesimo romanzo del ciclo i 
Rougon-Macquart,  intitolato  L'Œuvre,  che in Italia arriverà con due 
titoli diversi: Vita d’artista e Il capolavoro. Zola è uno di quei letterati, 
come  Charles  Baudelaire e  Joris-Karl  Huysmans (e  come  sarà 
Guillaume  Apollinaire)  a  esercitare  anche  la  critica  d’arte.  Come 
l’amico  Huysmans, è  sempre  stato,  fin  dagli  inizi,  un  sostenitore 
dell’opera di Claude Monet e degli impressionisti.

...un Renoir, come un Manet
quando il sole vibra, vacilla...45

44. Claude Nougaro: op. cit.
45. Senlis-Ferrat op.cit.
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Il sole, però, non vacilla solo nelle tele di questi due pittori. Anche 
l’astro di Napoleone è prossimo alla sua caduta. 

La fine arriva nel 1870 che, per la famiglia Bonaparte, non si apre 
sotto i migliori auspici: Pierre Napoléon compie il suo terzo omicidio. 
Stavolta ammazza a revolverate il  giornalista Victor  Noir,  andato a 
casa  sua  per  un’intervista,  scambiando  il  suo  accompagnatore  per 
Henri  Rochefort (giornalista e scrittore di cui ci  restano i  ritratti  di 
Édouard  Manet  e  di  Armand  Gautier  nonché  un  busto  di  Auguste 
Rodin) da lui sfidato a duello. 

Soltanto l’Alta Corte di Giustizia è abilitata a giudicare un membro 
della  famiglia  imperiale  e  il  processo  non può che  essere  politico: 
sollevando una lunga catena d’indignazioni e di proteste, l’imputato è 
assolto appellandosi a una fantasiosa “legittima difesa”. 

Quattro  mesi  dopo  la  scandalosa  sentenza,  arriva  la  guerra: 
l’imperatore  la  dichiara  alla  Prussia  per  un  contrasto  intorno  alla 
successione  al  trono  di  Spagna.  Si  usano  spesso  i  conflitti  nella 
speranza di risolvere problemi di politica interna e, come ci racconta 
Zola,  a  Parigi  l’annuncio della  proclamazione di  guerra  provoca la 
consueta  esplosione  di  sciovinismo  e,  proprio  in  mezzo  a  tanto 
tripudio nazionalista, lo scrittore fa morire di vaiolo la sua Nanà in 
una camera d’albergo. Ma la sintonia tra l’imperatore e il popolo si è 
ormai interrotta e quest’ultima scintilla ha breve durata: più che una 
larga  adesione  alla  politica  imperiale,  ad  accendere  gli  entusiaami 
guerrafondai è il diffuso senso anti-tedesco,.

Al debutto, nella battaglia di  Frœschwiller-Woerth, detta anche di 
Reichshoffen,  la  contestata  Alsazia  è  subito  persa.  Lo  scontro  è 
soprattutto noto per le due cariche dei corazzieri contro un nemico tre 
volte  superiore  per  numero.  Il  ruolo  della  cavalleria  è  ormai  in 
declino,  ma  l’eroico sacrificio  di  costoro  serve a  coprire  la  ritirata 
delle truppe francesi:

e moriranno per salvare l’esercito
donare il sangue dell’ultimo corazziere46

46. Nazet-Villemer-Chassaigne  Les Cuirassiers de Reichshoffen 1871 In:  EE.VV 
(interpretazione  di  M.Hetzel)  In:  Histoire  de  France  par  les  chansons 
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Nella battaglia successiva, quella di Sedan, arriva la disfatta e lo 
stesso  Napoleone  è  fatto  prigioniero.  E  così,  dopo  diciotto  anni, 
l’Impero cade. 

Si rilancia l’iniziativa politica popolare dando libero corso a tutte le 
rivendicazioni  connesse.  Vari  calambour circolano  nei  giorni 
successivi alla sconfitta. Tra questi il celebre scioglilingua Napoléon, 
cédant Sedan,  céda ses dents (Napoleone cedendo Sedan ha ceduto i 
suoi denti) e  quell’altro, contenuto nella canzone  Le sire de Fisch-
Ton-Kan che diventa in pochi giorni di pubblico dominio. Il titolo va 
però letto come Le sire di Fiche-Ton-Camp ovvero il sire di Dattela a  
Gambe con cui  si  attacca l’imperatore  insieme al  suo tronfio stato 
maggiore.  Il  protagonista  della  canzone  si  chiama  Badinguet,  il 
soprannome dato allo stesso Napoleone III:

Ecco qua il sire di Dattela a Gambe
che se ne va alla guerra,
in due tempi e tre movimenti
Badinguet, dàttela a gambe,
papà e mamma Badingue,
per due soldi tutto il pacchetto: 
papà e mamma Badingue,
e il piccolo Badinguet.47

Il motivo viene presto ripreso dai difensori di Parigi e cantato per 
le strade. La caduta di Napoleone III è salutata anche con i toni truci 
riservati, come spesso capita, a chi cade improvvisamente in disgrazia:

È caduto, l’ignobile Impero
che si abbeverò del nostro sangue.
Il suo capo maledetto, tetro vampiro,
arrivato come traditore, se ne va da vigliacco...48

Vernillat/Barbier 1974.
47. Burani-Louis:  Le sire de Fisch-Ton-Kan In: EE.VV La Commune en chantant 

(interpretazione di Francesca Solleville) Disc AZ, 1971.
48. Lacourrier  La  Française In:  Histoire  de  France  en  chanson http://histoire-

defrance-chansons.com.
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Caduto Napoleone, la Francia continua la guerra contro i Prussiani 
perché  i  parigini  non  vogliono  capitolare,  attribuendo  la  sconfitta 
esclusivamente  alla  politica  imperiale.  S’inneggia  alla  difesa  della 
capitale e, in un clima di ottimismo, si canta per le strade:

È il vecchio Badinguet, che ha lasciato Parigi,
che va gridando da ogni parte che Parigi verrà presa
i Parigini gli hanno risposto:
vattene, vecchio Badingue, Parigi non è persa49

Nella ristrutturazione dello stato si cerca una radicale discontinuità 
con il passato: sventato un tentativo di presa del potere da parte del 
filo-monarchico Thiers, che pure avrebbe l’appoggio del parlamento, 
si costituisce un governo di Difesa Nazionale che resiste all’assedio di 
Parigi per ben quattro mesi, dal 19 settembre 1870 al 28 gennaio 1871. 
Vengono  disposte  nuove  strutture  organizzative,  dove  ogni 
arrondissement recluta  la  propria  Guardia  nazionale  scegliendo  gli 
ufficiali,  amministra  gli  scarsi  viveri  a  disposizione  e  tenta  di 
organizzare le difese contro le armate prussiane e le offensive di un 
inverno  particolarmente  rigido.  La  defense  de  Paris,  scritta  da  un 
autore  anonimo  proprio  durante  i  giorni  dell’assedio,  racconta  la 
volontà di resistere e le difficoltà e le restrizioni cui sono sottoposti le 
fasce più deboli degli abitanti:

Un  giorno,  una  povera  madre,  priva  di  legna  e  di  carbone
attende la distribuzione tutto l’intero giorno 
tra  le  sue  braccia,  crudele  terrore,  il  suo  bambino  è  morto  di  
freddo…
…e ci si nutre di bucce, di gatti, di cani e di topi….50

Per di più, il generale prussiano von  Moltke, vincitore di Sédan, 
sembra  non  avere  molta  fretta  di  entrare  in  città:  nell’attesa  di 

49. Anonimo  Paris  n’est  pas  perdu  In:  EE.VV (interpretazione di  Choeurs)  La 
Commune en chantant op.cit.

50. Anonimo:  La defense de Paris In EE.VV. (interpretazione di Armand Mestral) 
La Commune en chantant op.cit.
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un’adeguata artiglieria, preferisce che gli assediati muoiano di fame e 
di  stenti.  Si  tratta  di  una  tattica  cara  alla  consuetudine  bellica 
teutonica: settant’anni dopo verrà applicata anche da Hitler nel ghetto 
di Varsavia e nell’assedio di Leningrado. La testimonianza di questo 
disegno  viene  riportata  da  Eugène  Pottier,  il  futuro  autore  de 
L’Internazionale.  Lo  fa  nella  canzone  Guillame  et  Paris,  dove 
Guillame è naturalmente l’imperatore prussiano Guglielmo I: 

Parigi, comprendi il pericolo che stai correndo:
ho preso il tuo esercito in trappola
apri o ti prenderò d’assedio.
Vedrai consumarsi
il vegliardo, il bambino, la donna,
apri o io ti affamerò...51

In quella che era la capitale della gastronomia si cerca cibo tra i 
rifiuti  e  nel  solo  mese  di  gennaio,  muoiono di  stenti  i  circa  4.000 
cittadini. 

Ho fame, ho fame, dice il corpo
non ho il necessario
il verme corrode meno i morti
che i viventi, la miseria.
Quando avrò del pane?
Ho fame, dice il corpo, ho fame!52

Ma l’alta società non conosce queste privazioni. Théophile Gautier, 
giunto ormai agli ultimi spiccioli della sua esistenza, farà in tempo a 
fornire, insieme ai fratelli  Goncourt, e ad altri intellettuali del  dîner  
des Spartiates, una raffinata prova di sensibilità e di attenzione per le 
privazioni che condannano migliaia di persone alla morte per fame e 
per stenti. Con soddisfatto orgoglio, il gruppo attribuirà una medaglia 
d’oro  al  ristorante  Chez  Brébant  con  la  seguente,  compiaciuta, 

51. Pottier:  Guillame et Paris  In. Pottier, Eugène:  Chants révolutionnaires Dentu, 
Parigi, 1887.

52. Pottier: J’ai faim In: Eugène Pottier id.
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motivazione:  “Durante  l’assedio  di  Parigi,  alcune  persone  hanno 
continuato a riunirsi da Brébant e non si sono mai accorti nemeno una 
volta che stavano cenando in una città, di due milioni, assediata”.53 Il 
garbato riconoscimento al valore gastronomico viene ricompensato da 
un’acre canzone di Emil Dereux intitolata Paris pour un beafsteack:

forza Brébant, gira la casseruola, 
per un beefsteak si venderà Parigi...54

L’episodio scatenerà anche le reazioni di di Jean  Jaurès: un tale, 
imbarazzante riconoscimento viene dato proprio dai fratelli  Goncourt 
che avevano parlato di grossolanità e di crapuloneria rievocando il 1° 
maggio 1791 quando, in una Parigi provata dagli stenti l’abolizione 
dei dazi aveva permesso il libero accesso di viveri: “Poveri anedottisti 
della  rivoluzione,  essi  non  riescono a  simpatizzare  neppure  per  un 
istante con questa larga allegria dello stomaco di tutto un popolo che 
spera finalmente di mangiare secondo l’appetito e di bere secondo la 
sua sete!”55 

La costruzione della nuova Francia sulle macerie dell’impero sarà 
tutt’altro che agevole. Parigi sarà il teatro dell’insurrezione popolare 
che  darà  vita  alla  Comune.  Esperienze  simili,  seppur  effimere, 
sorgeranno  in  tutto  il  territorio  francese,  da  Marsiglia  a  Lione,  da 
Marsiglia a Narbonne. A Parigi sarà un massacro: le truppe di  Mac 
Mahon uccideranno indiscriminatamente, per le strade, uomini, donne 
e  anziani  durante  quella  che  sarà  ricordata  come  la  settimana  di  
sangue. Nelle barricate della capitale emergerà la figura di un’eroina, 
quella di Louise Michel:

53. Coulonges,  Georges:La Commune en chantant Les  Editeurs française réunis, 
Paris 1970.
54. Dereux, Emile (sull’aria di Dis-moi, soldat, dis-moi, t'en souviens-tu?) 
Paris pour un beafsteak In: EE.VV (intepretazione di Arman Mestral) La 
Commune en chantant op. cit.

55. Jaurès, Jean: Storia socialista della rivoluzione francese vol. 1, Editori Riuniti, 
Roma, 1969.
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Louise Michel è l’impersonale
immagine dell’altruismo
non esiste il suo io come tale
ma vive in lei solo eroismo 56 
 
La donna comincia a diventare protagonista della vita quotidiana e 

saranno  ben  1054  le  donne  giudicate  dalle  corti  marziali.  Così  le 
canterà  Il  diciassettenne  Rimbaud,  che  non  ha  ancora  incontrato 
Verlaine: 

Sono diventate pallide, magnifiche
sotto il gran sole carico d’amore,
impugnando le canne di mitraglia
attraverso Parigi ammutinata!57

La  donna  inizia  lentamente  la  sua  scalata  sociale  e  viene 
rappresentata dai pittori senza le idealizzazioni del passato, ma mentre 
fa colazione sull’erba, danza in una scuola o sulla pista da ballo, beve 
assenzio al bistrot, lavora dietro il bancone di un caffè: 

Ballerine di Degas 
bianche nuvole il vento non le scioglierà 
le bambine di Renoir fiori gialli a Montparnasse 
le ragazze di Gauguin dentro gli occhi hanno il sole 58

Nascerà la stagione dell’“impressionismo” e sarà la stessa città di 
Parigi  a  rappresentare  quella  variopinta  tavolozza  in  cui  i  pittori 
immergono i loro pennelli: 

Ha i i cieli di Vlaminck, ma di un blu che viaggia,
hai i campi di Van Gogh, ma con gli odori

56. Felisatti-Jouy-Doria:  Louise  Michel in:  Adriana  Martino  Cosa posso io  dirti 
Cetra, 1971.

57. Arthur Rimbaud,  Les mains de Jeanne-Marie In:  Opere (a cura di Ivos Mar-
goni) Feltrinelli, Milano 1964.

58. Grazia Di Michele: Le ragazze di Gauguin (Di Michele).
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hai Monet per le acque, i riflessi, i vapori
e quelle giungle fiorite nelle stazioni di villaggio
talmente di Rousseau da dire è un peccato
che manchi un leone sorridente tra i fiori.59

La Belle Époque segnerà un lungo periodo di pace, come mai si era 
visto in precedenza, anche se sarà pace solo sul suolo nazionale perché 
l’espansione  colonialista  vedrà  costantemente  impegnate  truppe 
francesi. In quegli anni, la Tour Eiffel, la prima costruzione a scheletro 
che non conosce più separazione tra interno ed esterno, modificherà il 
panorama parigino. Costruita per l’Esposizione Universale del 1889 
per  poi  essere  smontata,  resterà  a  furor  di  popolo,  malgrado  gli 
attacchi violenti di letterati come Maupassant, Verlaine e Huysmans o 
compositori  come  Gounod.  Diventerà  così  un  polo  di  attrazione 
mondiale

Parigi senza Gustave Eiffel, niente giapponesi,
niente benefici senza il turismo...60

L’Art Nouveau rispecchierà il gusto di una borghesia sempre più 
potente.  Ma,  per  reazione,  si  faranno sempre  più  acute  le  tensioni 
sociali  che troveranno il  loro culmine con la  stagione delle bombe 
negli  anni  Novanta.  L’industria  del  loisir cercherà  sul  colle  di 
Montmartre nuovi spazi in cui insediarsi recuperando anche i vecchi 
mulini  che  saranno  trasformati  in  locali.  Il  gusto  della  bohème  si 
contrapporrà all’ostentata eleganza della Parigi di Haussmann:

Tanto peggio per voi se la Place du Tertre ha preferito Montmartre
se il Lapin Agile ispira Utrillo molto più che l’Opéra,
vi si lascia la vostra Tour Eiffel e Montparnasse….61 

59. Herbert Pagani: Leçon de peinture (Pagani).
60. Rohff  Avec ou Sans In: Rohff  Au-delà de mes limites Hostile Records/Delabel 

2006.
61. Georges Chelon: Montmartre (Chelon).
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Ci saranno scandali politici, come l’affaire Dreyfuss, e finanziari, 
come quello della compagnia del canale di Panama. Ci sarà spazio per 
i populismi, come con il movimento di Georges Boulanger, ma in tutto 
questo  periodo  si  consoliderà  un  forte  sentimento  repubblicano. 
L’istituzione della repubblica entrerà a fare parte dei capisaldi della 
cultura nazionale tanto da diventare un valore distintivo del paese.

La  monarchia,  che  aveva  fatto  la  sua  breve  riapparizione  solo 
grazie al congresso di Vienna, sarà un fastidioso ricordo appartenente 
ai  libri  di  storia,  mentre  il  mito del  primo Napoleone continuerà  a 
vivere,  ma  non necessariamente  legato all’istituzione  imperiale  che 
non molti  rimpiangeranno. E, se si evocherà un Napoleone IV, sarà 
solo per gioco o per artifizio letterario, come farà il cantautore Jean 
Ferrat:

Siccome un Corso le fece la corte
ai dolci tempi delle sue illusioni
mia ha madre mi dato un giorno
il nome di Napoleone
dall’alto di una vecchia misera locanda
io regno su una sedia e un palo
le mie Tuileries si affacciano in fondo al cortile
io sono il Napoleone dei sobborghi...62

(Inedito, 2015)

62. Ferrat: Napoléon IV, Jean Ferrat, Decca, 1961.
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 Canzone e fumetti

L’agiografia statunitense fissa la nascita del fumetto in una data 
ben precisa, il 5 maggio 1895, con la comparsa di Yellow Kid sulle 
pagine  del  New  York  World:  una  sola  immagine  con  una  battuta 
tracciata sulla camicia del protagonista. Il fumetto, quindi, nascerebbe 
sette  mesi  prima  del  cinema.  Nello  stesso  periodo  si  stava 
perfezionando  la  tecnica  del  fonografo:  Berliner,  con  il  suo  disco, 
aveva soppiantato il cilindro di  Edison. La rappresentazione visiva e 
quella sonora sembrano trovare nel cinema la sintesi animata. Che è 
graduale:  negli  anni  pioneristici,  grazie  al  soccorso  di  un  pianista 
durante  le  proiezioni  e,  in  quelli  successivi,  di  un  disco.  Fumetto, 
cinema  e  disco  già  dagli  esordi  incrociano  i  loro  percorsi  in  una 
toponomastica  di  segni  e  conoscenze  costituenti  il  policromo 
falansterio di quella cultura definita di massa.

Il  primissimo  Yellow  Kid  è  statico,  non  è  ancora  un  racconto 
strutturato in sequenze. È la comparsa della nuvoletta che racchiude i 
dialoghi dei protagonisti, il balloon, a far sì che l’illustrazione diventi 
fumetto.  Ed  è  per  questo  che  altri  studiosi  ne  festeggiano  il 
compleanno il  16 febbraio del  1896.  Siamo sempre nelle tavole di 
Yellow  Kid,  ed  è  un  pappagallo  a  pronunciare  Sic  em  towser 
(attaccalo, cagnone). 

Con la nuvoletta, sia la parola che il racconto smettono di avere 
contesto  e  linguaggio  autonomi,  da  una  parte  l’illustrazione  e 
dall’altra, a piè di tavola, le didascalie, spesso in metrica e in rima. 
Diventano parte integrante del disegno, pretendendo dall’autore nuove 
distribuzioni geometriche e compositive. Inoltre non c’è più bisogno 
di  spiegare  la  raffigurazione  perché  il  racconto  si  comprenda,  è 
sufficiente dare voce ai protagonisti. 

È una rivoluzione del linguaggio non da poco, per certi versi simile 
all’avvento  del sonoro nel cinema. Dove la si smette con le parole, 
incorniciate in grafica  art nouveau, a interrompere la sequenza delle 
immagini, quasi fossimo in un fumetto: la parola viene riportata alla 
sua dimensione naturale, quella acustica. La parola e, naturalmente, la 

320 



musica. Il primo film parlato è del 27 ottobre del 1927 ma, attenzione: 
si tratta del primo film “parlato”, non “sonoro”. Quello era già apparso 
un anno prima: in  Don Giovanni e Lucrezia Borgia si ascoltavano i 
rumori dei duelli e la colonna sonora. Qui, invece, si ascolta la voce 
dei  protagonisti.  Non  per  niente  si  tratta  di  un  film  musicale.  Il  
cantante  di  jazz ha  solo  quattro  scene,  una  parlata  e  tre  cantate. 
Guarda  caso,  il  cinema  ha  smesso  di  essere  fumetto  animato, 
eliminando le scritte, proprio con l’avvento della canzone. 

La  rivoluzione  tecnologica,  per  cui  il  sonoro  si  sostituisce  alla 
lettura,  allarga  enormemente  la  base  dei  fruitori  di  cinema  anche 
perché  riesce  ad  arriva  anche  a  chi  ha  scarsa  dimestichezza  con 
l’alfabetismo e, soprattutto, con una lingua straniera, dato che gli Stati 
Uniti sono un paese di forte immigrazione. Anche così si spiegano le 
fortune del fumetto: per molte persone la concisione delle  strip  e il 
soccorso  esplicativo  dell’immagine  forniscono  la  prima  e  più 
elementare esperienza  pratica  di  lettura,  esattamente  come,  nel 
dopoguerra italiano, lo forniranno i fotoromanzi. Del resto, anche il 
testo  di  una  canzone  può  costituire  il  più  elementare  e  ingenuo 
approccio a un’esperienza poetica. 

La nuvola ha definito la connotazione attuale del fumetto dando 
luogo a un inedito linguaggio, mentre nella canzone parole e musica si 
sono compenetrati, se non proprio da sempre, da almeno tremila anni. 
Ma  il  grande  cambiamento  è  rappresentato  dalla  possibilità  di 
riprodurre il  suono. Il  disco fonografico modifica profondamente la 
fruizione  dello  musica  eseguita  dai  professionisti:  luogo  deputato 
all’ascolto non è più, necessariamente, uno spazio pubblico. Trovando 
nella  stampa  quotidiana  e  nella  radio  due  formidabili  contenitori 
promozionali,  fumetto  e  canzone  s’inseriscono  tra  le  confortevoli 
mura domestiche con notevole anticipo rispetto al cinema che dovrà 
aspettare non tanto l’avvento, quanto il dilagare della televisione.

La  canzone  e  il  fumetto,  e  in  parte  anche  il  cinema,  hanno  in 
comune l’essere parenti poveri e plebei. Della letteratura, della musica 
“colta”, delle arti figurative e del teatro. Uniti, formano un succedaneo 
completo di  tutta la  storia delle arti.  Con questo pregiudizio hanno 
dovuto  crescere,  relegati  nel  grande  ambito,  poco  ambito,  della 
cultura giovanile. Un percorso concretamente in salita e quando, dopo 
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l’acceso dibattito negli anni Cinquanta e Sessanta, si è fatta strada la 
consapevolezza  di  considerarle  forme  di  arte  e  di cultura,  ci  si  è 
premuniti di sguinzagliare subito l’aggettivo minore e la specifica  di  
massa. Ricostruzioni storiche a volo d’uccello possono suggerire altre 
considerazioni sul rapporto intercorrente tra il fumetto e la canzone. 
Ben  più  arduo  risulta,  per  chi  tecnico  delle  comunicazioni  non  è, 
verificare eventuali relazioni tra linguaggi così differenti e, forse, così 
tanto vicini. La mostra presentata da questo catalogo ci suggerisce di 
indagare sulla canzone come possibile sceneggiatura per un fumetto. 
Sarebbe, peraltro, interessante operare anche nell’altro senso: andare a 
raccogliere e analizzare quelle canzoni che, dal mondo delle strisce 
traggono ispirazione. Non mancano certo gli esempi, da Corto Maltese 
a tutto il mondo di Peanuts, partendo da Charlie Brown e Snoopy. Il 
disegnatore  che  illustra  una  canzone  si  sostituisce,  a  suo  modo,  al 
cantante. Diventa l’interprete, figura mancante nel fumetto da quando, 
almeno, non esiste più Carosello (ma questo ci condurrebbe al mondo 
dell’animazione e farebbe rientrare il cinema dalla porta di servizio).

Il fumetto è come uno spartito di cui l’interprete diventa il lettore, 
come per la poesia: libero di scegliersi le cadenze e il ritmo (cioè la 
musica  della  lettura)  che  più  gli  sono  congeniali  e  di  trarne  le 
emozioni che più gli aggradano. Se ne deduce paradossalmente che, 
nel fumetto, cantautore è soltanto l’autore intento nella lettura di ciò 
che ha scritto, magari durante la fase della correzione delle bozze.

Che  tra  fumetto  e  canzone  ci  debba  necessariamente  essere 
qualcosa  in  comune  è  un  sospetto  che  ha  attraversato  la  mente  di 
molte persone. Probabilmente sono stati  anche condotti  ponderosi e 
poderosi studi in proposito ma, ahimè, è davvero difficile esserne al 
corrente.  Ci  sono  indubbiamente  dei  momenti  storici  in  cui  certi 
cammini  s’intrecciano  e  s’influenzano  a  vicenda,  magari  senza 
saperlo. Al Club Tenco, a dire il vero, era stato organizzato qualche 
bell’incontro  tra  fumettisti  e  cantautori.  Era  il  1981  e  Vincenzo 
Mollica  si  era  dato  un  bel  daffare  a  combinare  la  cosa.  I  fatti  gli 
avevano  dato  naturalmente  ragione:  mettere  insieme  Pazienza  e 
Guccini,  Giuliano e  Riondino,  Bonvi e  Vecchioni (accostandoli a un 
Paolo  Conte  che  oltre  a  scrivere  canzoni  aveva  la  passione  del 
disegno)  se  non  altro  aveva  dimostrato  che,  tra  certa  bande  à 
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chantautorier e certa congregazione del fumetto, un legame esisteva, 
ed era la voglia dell’interconnessione momentanea. Erano nati disegni 
a  iosa  e  qualche  canzonetta  improvvisata.  Milo  Manara  si  era 
addirittura esibito nelle vesti di sassofonista sul palco dell’Ariston in 
un set di David  Riondino. Ne era nato anche qualche libro (che ho 
avuto il piacere e la fortuna, insieme a Vincenzo  Mollica, di potere 
organizzare  e  curare)  dal  quale  emergeva soprattutto  che la  grande 
cosa in comune era la voglia di fare casino. Si tratta di una voglia 
contagiosa che attira anche chi con la canzone o la striscia disegnata 
c’entra solo marginalmente, in quanto semplice appassionato. 

Se  poi  gli  aficionados si  chiamano  Michele  Serra  o  Gino  e 
Michele, il legame si fa ancora più contorto. Ed ecco venire a Sergio 
Staino,  in  mezzo  a  tanto  bailamme  la  grande  intuizione:  quella  di 
creare  Tango, il supplemento del lunedì abbinato all’Unità. Partorito 
nelle atmosfere dei dopo-teatro sanremaschi, questo giornale rivela già 
nel  nome  della  testata  non  tanto  un  progetto,  quanto  una  radice 
culturale che affonda nella musica.

Ed è perciò che l’appuntamento di Acquaviva Picena, quest’anno 
alla sua seconda edizione, risulta particolarmente caro e gradito a chi, 
nel  connubio  tra  pennarelli  e  chitarre,  ha  investito  l’entusiasmo di 
appassionate  ricerche  e  nottate  di  filosofica  baldoria.  È  un 
appuntamento con la vitalità, un’occasione per proporre, inventare e 
vivere, dal momento che la vita, come poetava Vinicius de Moraes, è 
poi  l’arte  dell’incontro.  E  poi  è  anche  l’occasione  di  rinnovare,  a 
settecento chilometri di distanza, l’atavico e inquietante interrogativo: 
ma che cos’è, in fin dei conti, che lega il fumetto alla canzone? Ah, 
saperlo… Qualcosa  senz’altro:  tutti  lo  sappiamo,  lo  respiriamo,  ne 
siamo intimamente convinti. Anche se non riusciamo poi a darci una 
risposta esauriente. Semiologi, tecnici dei vari linguaggi, studiosi della 
comunicazione  potrebbero  chiarirci  tante  cose.  A noi  rimane  per  il 
momento  quel  senso  di  disagio  culturale  che  si  prova  quando 
all’intuizione  non  si  riesce  a  dare  forma  esplicativa  (e  quindi 
sostanza). E ci si deve accontentare di risolvere il tutto attraverso un 
antico corollario goliardico riportato in più di un papiro: è quello del  
Serpente. Che recita: non si vede, ma si sente.

Dal catalogo Canzoni a fumetti, Acquaviva nei fumetti, 1997.
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Poemi d'angoli e di curve
Cantare l’architettura

e poveri cantautori quel che dur'architetti 
tutti gli altri dottori. e po-po-poveri cantautori1

La confraternita dei cantautori “non a tempo pieno”, in bilico tra 
l’universo dei dopo-lavoristi e quello dei doppio-lavoristi, ha attinto le 
sue schiere da vari ordini professionali e, addirittura, confessionali: tra 
gli  avvocati  (dai  fratelli  Conte  a  Pino  Pavone)  i  medici  (Jannacci, 
Locasciulli)  gli  ingegneri  (Laneve)  i  farmacisti  (Frola).  Per  non 
parlare, poi, dei giornalisti e, soprattutto, degli insegnanti. 

Non si  tratta di un evento solo italiano: ricordiamo il farmacista 
Joan  Isaac,  il  ginecologo Alberto  Castillo che,  nella  decada de oro 
degli  anni  ‘40,  fu  uno  dei  più  apprezzati  interpreti  di  tango,  o 
l’avvocato  Rubén  Blades,  addirittura  candidato  alle  presidenziali 
panamensi,  oppure  ancora  il  monaco  benedettino  portoghese  fra 
Hermano da Câmara, da cinquantasei anni celebre cantante di fado, un 
genere musicale di cui l’interprete maschile più rappresentativo è stato 
Alfredo  Rodrigues  Duarte, noto come Alfredo  Marceneiro, cognome 
d’arte che deriva dalla sua professione di falegname. Il che ci ricorda 
che il doppio lavoro riguarda anche le categorie artigiane.

Non  pochi  di  questi  cantanti  doppiolavoristi  provengono  dalla 
facoltà  di  architettura:  alcuni,  come  Chico  Buarque  de  Hollanda, 
David Byrne, Art  Garfunkel, Horacio Ferrer l’hanno frequentata solo 
per un certo periodo, abbracciando ben presto la carriera musicale a 
tempo pieno.  Altri  si sono anche laureati, come  il nigeriano  Seal o i 
nostrani  Edoardo  Bennato,  Claudio  Baglioni,  Ennio  Rega o  Fausto 
Amodei.  Anche se,  a  quanto risulta,  solo l’ultimo ha poi  svolto  la 
professione  con  continuità.  Appartengono,  in  gran  parte,  alle 
generazioni  studentesche  degli  anni  ’60,  quasi  a  confermare 
l’elementare constatazione degli Squallor: 

1. Jannacci: Poveri cantautori in: Enzo Jannacci Parlare con i limoni, DDD, 1987.

324 



Quanti ingegneri ed architetti, 
parrucchieri e cantautori 
ha partorito il '68 2

Erano tempi di scontri, dove tutto sembrava partire proprio dalle 
facoltà di  architettura.  Fu davanti  a  questa sede universitaria  che a 
Roma,  l’1  marzo  1968,  si  accese  il  primo  focolaio  di  quello  che 
sarebbe stato denominato il Sessantotto. Quel giorno si registrarono i 
primi  scontri  tra  studenti  e  polizia,  con tre  giorni  di  anticipo sulla 
rivolta parigina di Nanterre:

Undici e un quarto, avanti a Architettura
non c’era ancor ragione di aver paura
ed eravamo veramente in tanti
e i poliziotti in faccia agli studenti
“no alla scuola dei padroni
Via il governo, dimissioni” eeh 3

L’analoga facoltà milanese, presieduta da Paolo Portoghesi, era un 
coacervo di prestigiosi esponenti dell’architettura: c’erano, tra gli altri, 
Franco Albini, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Piero Bottoni, Guido 
Cannella, Franca  Helg, Gino  Pollini,  Aldo  Rossi, Marco  Zanuso. Ai 
quali si aggiungevano gli storici dell’arte Franco Russoli e Mario De 
Micheli e, non essendo ancora stato fondato il DAMS, anche Umberto 
Eco, docente di “Caratteri stilistici dei monumenti”. 

In qualche modo, la contestazione implicò anche loro: 

Facoltà di Architettura, 
seminario di Rivolta Culturale, 
e il preside King Kong 
sta facendo un nuovo corso accelerato
sul cemento armato

2. Cerruti-Bigazzi-Savio: Mi ha rovinato il  ’68 In:  Squallor  Cielo duro,  Ricordi, 
1988.

3. Pietrangeli Valle Giulia In: Paolo Pietrangeli Mio caro padrone domani ti sparo, I 
Dischi del Sole, 1970.
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e Attila, dal suo destriero,
ha un ecologico pensiero.4

Oltre  alla  facoltà  universitaria,  gli  autori  di  queste  due canzoni, 
Paolo Pietrangeli e i Pan Brumisti, hanno cantato anche l’applicazione 
pratica  dell’architettura,  quella  del  cantiere.  L’hanno  visto, 
rispettivamente,  con  Uguaglianza  e  Incidente  sul  lavoro,  dalla 
prospettiva dell’intollerabile sequenza di infortuni. 

Ma la canzone più poetica ed efficace scritta proprio in quegli anni 
sull’argomento,  arriva  dal  Brasile.  Si  tratta  di  Costrução di  Chico 
Buarque de Hollanda tradotta ed eseguita in italiano da vari interpreti, 
tra cui Ornella Vanoni, Enzo Jannacci, Anna Identici.

Chico, è entrato nella carne viva del processo di costruzione edile 
con  la  struggente  composizione  in  cui  il  muratore,  con  lenta  ma 
implacabile cadenza, costruisce, mattone su mattone, sia il palazzo in 
cui lavora, sia la propria morte. 

salì alla costruzione come fosse macchina
e sull’impalcatura quattro pereti solide
mattone su mattone in un disegno magico
e gli occhi suoi velati di cemento e lacrime
sedette e riposò come se fosse sabato
mangiò fagioli e riso come fosse un principe
e bevve e singhiozzò come se fosse un naufrago
ballò e canticchiò come ascoltasse musica
e inciampò nel cielo come ubriaco fradicio….5

L’architettura si fa morte: è salito sull’impalcatura come fosse una 
macchina e,  nell’alternanza quasi  impercettibile tra lavoro e riposo, 
continua  la  sua  giornata  lavorativa,  con  ripetitiva  mescolanza  di 
situazioni. La tensione cresce esattamente come la costruzione e tutti i 
movimenti che determinano questo ascendere sembrano dettati da una 
taylorizzazione  del  gesto,  del  sentimento  e  persino  del  linguaggio 

4. Sacchi-Calabrese: I padroni della città In: Pan Brumisti I padroni della città Or-
chestra, 1976.

5. Buarque: Costrução In Chico Buqrque de Hollanda Costrução Phonogram, 1971.
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poetico, costruito sulla meccanica intercambiabilità di similitudini e 
nel tragico contrasto dei percorsi inversi: l’edificio che punta al cielo e 
il lavoratore, vittima sacrificale, che precipita a terra:

salì alla costruzione come se fosse un solido 
e sull’impalcatura quattro pereti magiche
mattone su mattone in un disegno logico 
e gli occhi suoi velati di cemento e traffico
sedette a riposare come se fosse un principe
mangiò fagioli e riso come se fosse il massimo
e bevve e singhiozzò come se fosse macchina
ballò e canticchiò come se fosse il prossimo
e inciampò nel cielo come ascoltasse musica….6

La  costruzione,  come  suggerisce  del  resto  il  titolo,  è  la  vera 
protagonista della canzone, totem ideologico e spietato Moloch che si 
erge  nel  mosaico  urbano  e  dove  tutto  il  resto  diventa  semplice 
ingranaggio, funzionale solo alla propria esistenza.

Sono anni  in  cui  il  problema  della  casa  solleva  gravi  questioni 
sociali e rinnovati dibattiti: Sandro Portelli pubblica, per i Dischi del 
Sole, i documenti sonori di  Roma. La borgata e la lotta per la casa, 
Gualtiero  Bertelli  scrive  A le  case  minime parlando  dei  senzatetto 
veneziani

I le ciama case co un bel coragio
perchè de le case decenti e ga poco
la xe 'na stansa de quattro metri
co un gabineto de quei a la turca.7

Come nell’immediato dopoguerra e nei centri  urbani gravemente 
colpiti  dai  bombardamenti,  la  casa  è  un  bisogno  primordiale, 

6. id.
7. Bartelli: A le case minime In: Gualtiero Bertelli Sta bruta guera che no xe finia I 

Dischi del Sole, 1965.
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rappresenta una basilare questione di sopravvivenza. Un problema che 
continuerà a riproporsi ciclicamente

La missione nel mondo è costruire case
e metterci dentro i fra'
che questa società costringe a stare in strada
da mattina a sera
'fanculo alla strada viva la casa8

Negli  Stati  Uniti,  Malvina  Reynolds,  con  Little  boxes,  piccole 
scatole,  denuncia  il  conformismo  dell’edilizia  standardizzata  del 
balloon frame, la casetta in legno del fai-da-te, maschera uniformata 
di un’emarginazione culturale ancora più che economica, 

E le persone nelle case vanno tutti all'università
dove vengono messe in scatole e ne escono fuori tutti assieme
e ci sono dottori, e avvocati e uomini d'affari
e sono tutti fatti di cartapesta e sembrano proprio tutti uguali9.

Ma questi  ghetti  della mediocrità,  dove la  middle class consuma 
spensieratamente  la  propria  esistenza,  non  rappresenta  una  realtà 
tipicamente  californiana,  tanto  è  vero  che  la  canzone  è  stata 
continuamente ripresa da decine di nuovi interpreti ed è stata anche 
esportata e tradotta.  Il cantautore Graeme  Allwright, di origini neo-
zelandesi  cresciuto  in  Francia,  l’ha  adattata  al  panorama  di  tanti 
sobborghi transalpini: 

Ce ne sono di rosse e di violette e di un verde civettuolo
son tutte fatte in cartapesta e si somigliano una all’altra10

8. Belisari-Conforti-Civaschi-Fasani-Costa  La risposta dell’architetto In Elio e le 
Storie Tese Studentessi Hukapan, 2008.

9. Reynolds Little boxes In: Malvina Reynolds Sings the Thruth, Columbia, 1967.
10. Reynolds-Allwright: Petites boîtes In: Graeme Allwright Emmène-moi, Philips, 

2000.
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Victor  Jara se ne è servito per tratteggiare alcuni sobborghi della 
capitale  cilena e,  soprattutto,  per  rappresentare  la  fauna umana che 
abita  questi  quartieri.  Siamo  nel  1971  e  i  versi  finali  risultano 
drammaticamente premonitori:

Il figlioletto del suo papi poi va all’università
dando inizio alla sua problematica e ai suoi orientamenti sociali
fuma sigarette nell’Austin mini, gioca con le bombe e con la politica
assassina generali ed è un gangster della sedizione11

Diventa d’interesse generale, e di dominio pubblico, la discussione 
sui  rapporti  e  tra  città  e  cittadino,  tra  abitazione  e  abitante,  tra 
psicologia  collettiva  e  quella  individuale.  Nessuna  figura 
professionale,  come  quella  dell’architetto,  interpreta  i  fermenti  del 
periodo, così denso di messianiche attese. Nascono anche le archistar 
e  alcuni  diventano  famosi  malgrado  l’età:  Renzo  Piano  vince  il 
concorso per il  Beaubourg a  trentaquattro  anni  e ne ha uno in più 
Ricardo Bofill  quando realizza il dedalo del  Walden n.7. Ambedue si 
affermano proponendo linguaggi architettonici del tutto insoliti

Se solo potessi vedere dalla vostra prospettiva
la bellezza e la grazia della vostra architettura12

Il  progettista di case, palazzi e quartieri  diventa il  baricentro del 
pensiero e del gusto: è intellettuale, artista, tecnico. Si comincia così 
ad attribuirgli convulsamente una serie di ruoli:

Mio caro architetto, io le chiedo un progetto.. 
perché il posto in cui vivo, è da un po' che mi va stretto.. 
eh, non è lo spazio perché mi posso adattare 

11. Reynolds-Jara  La casitas de barrio alto In: Victor Jara  El derecho de vivir en 
paz Dicap, 1971.

12. Thulin:  Architecture  In:  Jonathan  Thulin  The  White  Room,  Dream Records, 
2012.
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è che in questo posto, non c'è un posto per sognare..
per sognare e non è mica un fatto marginale...13

La  figura  professionale  dell’architetto  implica  alcune  pesanti 
responsabilità:  quella estetica per i tanti  riferimenti visivi della vita 
quotidiana e quella socio-politica per le scelte urbanistiche in grado di 
condizionare l’esistenza di migliaia di persone. Soprattutto perché tali 
scelte  sono correlate  a  input da  parte  della  politica,  dell’economia, 
della speculazione e sempre in balia delle alternative,  tra l’opzione 
innovativa o il valore da conservare: 

Noi siamo gli Amici della Persecuzione degli Immobili degli Affari
Dio salvi i piccoli commercianti, le tazze di porcellana e la verginità
noi siamo la Filiale di Condanna dei Grattacieli
Dio salvi gli uomini alla Tudor, le antiche tavole e i biliardi14

Non  esiste  estetica  espressiva  che  non  sia  diretta  da  scelte 
d’indirizzo sociale, o che non le rispecchi. Laddove i contrasti sono 
più marcatamente evidenti, come nel continente latino-americano, la 
volontà  di  rinnovamento  serpeggia  con  maggiore  inquietudine  e  le 
speranze di decisi rinnovamenti si fanno più urgenti e partecipate 

Città fondate per odiare
città altissime. Perché?
Città, morte in piedi,
città, alla polvere torneranno.
Che bello sarà ricostruire.
cara, ti bacio fino a procreare 
un figlio con animo di muratore di pace.
E in ogni pozza ci sarà una colomba di mare,
e in ogni fucina un inventore di sole

13. Silvestri Caro architetto In: Daniele Silvestri S.C.O.T.C.H Sony, 2011.
14. Davies: The Village Green Preservation Society In:  The Kinks Are the Village 

Green Preservation Society Pye, 1968.
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e in ogni porta un’iscrizione astrale
e in ogni depresso un apprendista Dio.15

Sono tematiche che hanno continuato a mantenersi  vivacemente 
attuali,  e  il  gruppo  britannico  Orchestral  Manoeuvres  in  the  Dark 
intitola Architecture & Morality l’ album del 1981. 

Nella  canzone  The  Architect,  del  gruppo  belga  dEUS,  il 
protagonista, nel pieno tormento della funzione sociale del suo lavoro, 
è in piena fase di “egocidio”, strozzato da dubbi e indecisioni: 

Ora l’uomo ha compreso che questo spazio è sopravalutato
e dei problemi della Terra noi dovremmo preoccuparci ora, per poi  
risolverli
e allora rumina e riferisce di un design perfetto
pensa che lavorare solo per il proprio interesse sia un crimine
fa scintille sull’acqua, una visione così divina
è architetto del proprio destino, un uomo al suo apogeo.
E allora s’è disegnato in un pentagono e pensandolo come una  
casa geodetica
dalle coste di Tahiti ai colli di Roma
fatti un po’ da parte perché quest’uomo si porterà a casa il premio  
Nobel.16

Architettura  e  canzone  hanno  in  comune  il  processo  della 
creazione:  da  una  dimensione  assolutamente  astratta,  l’idea  prende 
corpo e si trasforma in un prodotto, indipendentemente dal fatto che il 
linguaggio saltelli  nei  codici  parallelli  del  pentagramma o in  quelli 
dell’ortogonalità. 

La geometria non ha mai messo casa nei linguaggi della canzone e 
nemmeno ha piantato tende provvisorie, quasi non rappresentasse una 
realtà meritevole di essere cantata. Nella sua totale astrattezza è stata 
semplicemente relegata negli olimpi della mitologia:

15. Ferrer-Piazzolla: Las ciudades in: Horacio Ferrer: Loca ella y loco yo (a cura di 
Marco Cipolloni), Liverodiscrivere, Genova, 2009.

16. Braman-Carlens-Janzoons-De Borgher  The Architect In:  dEUS  Vantage Point 
V2/Cooperative Music, 2008.
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Il suo re Atlante
conosceva la dottrina della sfera
gli astri, la geometria…17

oppure  è  stata  relegata  nell’equivoco  limbo  dell’indefinito  e 
dell’impalpabile, in una dimensione assolutamente metafisica.

la linea sottile fra il tuo bene e il tuo male 
la linea sottile fra dormire e sognare 
c’è una linea sottile fra tacere e subire18

In  realtà,  debuttando  nelle  vesti  di  cantautore  nel  1959, 
l’umanissimo Claudio  Villa,  aveva compiuto un’ardita irruzione nei 
postulati  euclidei  con  quel  suo  memorabile  verso  binario  fredde 
parallele della vita19. Si era trattato di un rigoroso anacoluto in grado 
di  sancire  il  fermo  principio  dell’equidistanza,  da  nessuno  mai 
nessuno in dubbio, se non dai posteriori sofismi di Aldo  Moro sulle 
“convergenze  parallele”.  Le  convergenze  di  linee  generano  angoli, 
dando così vita al poligono basilare, il triangolo. Che può generare, a 
volte, qualche carenza di orientamento in grado di mettere in dubbio 
collaudati teoremi

nel corteo si camminava tutti quanti alla rinfusa 
quasi fossero cateti in cerca dell’ipotenusa.20 

oppure,  scatenare  una  preventiva  ritrosia  dovuta  a  una  palese 
incomprensione dei significati:

Il triangolo no, non l'avevo considerato, 
d'accordo ci proverò, la geometria non é un reato21

17. Wieck-Battiato Atlantide in: Franco Battiato Caffè de la Paix, EMI, 1993.
18. Ligabue: La linea sottile: Ligabue: Arrivederci, mostro! Warner Bros, 2010.
19. Claudio Villa Binario Cetra, 1959.
20. Sacchi-Conte De profundis In: EE.VV (interpretazione di Giorgio Conte) Il volo 

di Volodja I Dischi del Club Tenco, 1993.
21. Renatozero-Caviri-Renatozero Triangolo In: Renato Zero: Zerolandia Zeroland-
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Anche se non configurabili come reato, è pur vero che i doppi sensi 
generati dalla geometria finiscono per partorire molteplici confusioni:

Piero della Francesca disse un giorno:
il dodecaedro mi commuove fino alla tenerezza.
Bene, se a Piero lo commuove il dodecaedro fino alla tenerezza
a me indigna il pentagono fino al rossore
mi fanno perdere la testa trapezi e parallele fino all’infantilismo
mi annoia il quadrilatero, con quei pugili, fino allo sbadiglio finale.
Mi opprimono le altre sfere fino a provocarmi dolori al petto
mi occupano parabole…..22

Ma, fortunatamente, Chico Buarque de Hollanda, spostandosi con 
tipico piglio tropicale dalla geometria piana a quella tridimensionale, 
riconsegna a ogni forma e a ogni solido il suo significato originale. E, 
cantando per l’ennesima volta il carnevale, lo strappa dalla consueta 
dimensione  metaforica  per  scaraventarlo  nella  conceretezza 
geometrica dell’edilizia:

passerà per questo viale un samba popolare
e ogni parallelepipedo della vecchia città avrà i brividi.23 

L’abbinamento  tra  il  ruolo  di  autore-interprete  con  quello 
dell’architetto  può  provocare  anche  improvvise  sovrapposizioni  in 
grado  di  sconfinare  in  deliranti  sensazioni  di  onnipotenza  dove  le 
similitudini  geometricamente  più  estese  finiscono  per  condurre  a 
inevitabili dissoluzioni:

Sognavo di essere un architetto e ho costruito questa balaustra
per restare a casa, al sicuro dal mondo esterno
ma gli angoli e gli spigoli benché il mio lavoro non sia parallelo

ia, 1978.
22. Krahe: Piero della Francesca In: Javier Krahe Cábalas y cicatrices 18 Chulos 

Records, 2002.
23. :Buarque Vai passar In: Chico Buarque Universal, 1984.
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non sembrano proprio rispondere la struttura è caduta ai nostri piedi
e così abbiamo potuto evadere.24

L’architettura è una delle architravi portanti della canzone, anche 
se spesso ama assumere le sembianze della cartolina illustrata: dalla 
maestà del Cupolone al fontanone dove si specchia la luna, dalla torre 
Eiffel e quella di Pisa che pende che pende e mai non va giù. E poi le 
belle Madonnine che illuminano da lontano, le fontane di Trevi dove 
le inglesine buttano la monetina, il Parco delle Cascine dove messer 
aprile fa il rubacuor, le lanterne de Zena, i ponti  di Rialto, le varie 
scalinate e via dicendo. 

Ama anche suggestionare a livello onomastico, e a volte lo fa in 
maniera  grandiosamente  chilometrica,  come  nel  caso  del  gruppo 
australiano Architecture in Helsinki, un nome che rimanda fatalmente 
a Eliel Saarinen e al figlio Eero, oppure ad Alvar Aalto, ma non certo 
ai  locali  canguri  o  koala.  Evidentemente  il  fascino  degli  architetti 
finnici è particolarmente sentito presso la musica rock se una canzone 
dei  Noth  of  America  si  intitola  Eliel  Saarinen, il  progettista  della 
Stazione centrale di Helsinki. Ma forse è solo perché i due Saarinen 
hanno vissuto e lavorato a lungo negli Stati Uniti, dove sono morti. 

Chi entra direttamente in considerazioni relative all’architettura è 
Alan  Parsons che, nel brano  Sagrada Familia parla della visionaria 
cattedrale barcellonese di Antoni Gaudí, un equilibrista della struttura, 
le cui ardite forme architettoniche sempre strettamente connesse alla 
risoluzione di  problemi  statici:  le  sue case erano costruite in pietra 
quando in tutto il mondo si usavano strutture di acciaio.

Al giorno d’oggi non c’è assolutamente nessuno
che possa avvicinarsi ad Antonio Gaudì25

Si stava già sperimentando l’uso del calcestruzzo armato, verso cui 
aveva pure mostrato grande interesse, quando intraprese i lavori della 

24. The Decembrist:  Dream I was An Architect  In:  Castaways and Cutouts Hush 
Records, 2002.

25. Parsons Sagrada Familia In: The Alan Parsons Project: Gaudí, Arista Records 
1987.
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Sagrada Familia. Era il 1883, e il progetto originale, concepito come 
quello di  un’antica cattedrale gotica,  non era suo,  ma venne da lui 
totalmente stravolto, pur mantenendo l’abside e la cripta, già costruite 
dal  predecessore.  Un’opera  dai  costi  insostenibili,  destinata 
probabilmente  a  restare  incompiuta,  cui  l’architetto  dedicò  il  resto 
della  vita.  E  lo  fece  non  seguendo  un  dettagliato  progetto,  ma 
adattando  in  continuazione  un’idea  di  massima:  l’utopica  fantasia 
work in progress, l’Itaca di Kavafis che si fa architettura. 

egli iniziò una nuova cattedrale, a Barcellona
è chiamata La Sagrada Familia o La Sacra Famiglia.
La cosa triste è che avrebbero potuto cercare di terminarla
ma non credo che lo faranno26

Lo scetticismo di Parsons viene però smentito: la costruzione, oltre 
che a  rappresentare  per  l’intera  città  un’identificazione psicologica, 
nazionale e culturale, ha costituito un vero affare per la promozione 
turistica,  per  cui  i  lavori  hanno  conosciuto  un’improvvisa 
accelerazione e la fine dell’opera è prevista nel 2026. 

Questo  è  stato,  peraltro,  possibile  grazie  dall’introduzione  del 
calcestruzzo armato  che  ha ridotto  tempi  e  costi  di  costruzione:  la 
pietra ha ora funzioni di paramento e non più strutturali. Si tratta, del 
resto,  di  un’evoluzione  da  sempre  riscontrata  nelle  opere 
architettoniche, soprattutto quelle religiose, che necessitano di lunghi 
periodi  costruttivi.  Nella storia dell’architettura,  si  è  assistito anche 
variazioni di stile in corso d’opera: si vedano le cattedrali con facciata 
romanica e con abside gotica, come quella di Gerona, tanto per restare 
in Catalogna.

In  questo  album  di  Parsons  c’è  anche  un  brano  strumentale 
intitolato Paseo de Gracia, la strada più elegante di Barcellona su cui 
si affacciano due tra le più celebri costruzioni dell’architetto catalano, 
la Casa Battló e la Casa Milà, nota anche come La Pedrera.

26. id.
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Resta  il  rammarico che il  genio di  Gaudí  abbia  oscurato alcuni 
grandi architetti che operavano contemporaneamente nella stessa città, 
come  Josep  Puig i  Cadafalch o  come  Lluís  Domènech Montaner,  
l’artefice  del  suggestivo  Palau  de  la  Música  Catalana.  Sono  tutti  
appartenenti a quella nutrita schiera di esponenti del Modernismo, il  
nome dato in  Catalogna allo stile  floreale.  Uno stile  tutt’altro che  
univoco che interessa l’architettura, il design, la grafica, la pittura e  
che  ha  conosciuto  varie  declinazioni  nazionali.  La  definizione  Art  
Nouveau nasce in Belgio riferita al pittore e architetto Henry van de  
Velde che è uno dei fondatori di questo stile, insieme al connazionale  
Victor  Horta  (cui il  jazzista  Brett  Janzen  ha  dedicato  The  Major 
Towenhouses of Victor Horta).  Anche in Francia viene usata questa 
definizione,  mentre  in  Germania  si  chiama  Jugendstil,  in  Austria 
Sezession,  in  Italia  Liberty.  In  Inghilterra,  dove  viene  chiamato 
Modern Style, conosce le sue fortuna soprattutto nella grafica e nel 
design,  mente  sono  scarse  e,  nemmeno  tanto  significative,  le 
costruzioni, riconducibili alle opere di C. Harrison Townsed. Non così  
è, invece, in Scozia dove, a Glasgow, opera uno dei protagonisti di  
questa  tendenza,  l’originalissimo  Charles  Rennie  Mackintosh,  
l’esponente  di  spicco  del Glasgow  movement.  A lui  si  deve  la 
Glasgow School of Art, anch’essa costruita, come gli edifici di Gaudí,  
in pietra:

sei un uomo saggio Io so
Perche 'quando hai costruito che Glasgow School of Art
l’hai costruita in pietra,
Charles Rennie Mackintosh...27

Altre sue importanti opera sono la casa Windyhill a Kilmacom, The 
Lighthouse,  la  Scotland  Street  School,  la  Hill  House  e  le  Willow 
Tearooms, le più famose sale da tè della citta. Al pari di Frank Lloyd 
Wright,  Mackintosh ha sempre curato anche i  dettagli  degli  interni: 
non solo le decorazioni, ma anche i mobili e perfino le teiere. Alcune 

27. Martin:  Charles Rennie Mackintosh In: Walter Martin  Arts+Leisure,  Ile Flot-
tante Music, 2016.
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delle  sedie,  con gli  schienali  altissimi,  e  dei  tavoli  da  lui  disegnati 
sono ancora oggi prodotti da Cassina.

prendiamo un’altra tazza di tè
prima di andare fuori
nel freddo delle vecchie strade di Glasgow dove
la pioggia non si ferma mai
Charles Rennie Mackintosh
così come la teiera, ammiro ogni linea
e tutte le sedie con lo schienale alto.... 28

La figura di questo architetto viene ricordata anche dai  Bradford 
Peartree in Port-Vendres (A song for Charles Rennie Mackintosh).

Il  collegamento  più  ovvio  che  suggerisce  il  rapporto  musica-
architettura  è  quella  della  soluzione  estetica  ai  problemi  posti  dal 
suono. L’ex-studente di architettura David Byrne è un musicista molto 
attento  alle  complesse  questioni  poste  dall’acustica  e  in  più  di 
un’occasione ha tenuto conferenze intorno all’argomento.  Questioni 
che riguardano non solo le forme ma anche, naturalmente, i materiali. 
In alcune canzoni, l’ex-leader dei Talking Heads si è anche divertito, 
proprio  parlando di  materiali  costruttivi,  nel  concedersi  il  gusto  la 
doverosa distinzione tra architettura e mera attività edile:

Vetro, cemento e pietra
ecco cosa sono, non una casa
vetro, cemento e pietra
è solo una casa, non un’abitazione...29

Il  problema  della  progettazione  acustica  ha  sicuramente  un 
interlocutore  privilegiato  nel  greco  Iannis  Xenakis  che  è  stato 
contemporaneamente compositore, architetto e ingegnere. Tre campi 
in cui ha svolto un ruolo di protagonista assoluto, tanto da collocare il 
suo nome sia nella storia della musica che in quello dell’architettura. 

28. id.
29. Byrne: Glass and concrete and stone In: David Byrne Grown Backwards, None-

such 2004.
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Già negli anni Cinquanta la sua opera si basa sul tentativo di unire 
le  due discipline  ricorrendo a  formule  matematiche e  ad algoritmi, 
inventando un sistema in grado di tradurre in sonorità l’esposizione 
grafica  di  forme  geometriche.  L’avvento  del  computer  apre  nuovi 
orizzonti  e  così,  nel  1966,  fonda  il  Centro  Studi  di  Matematica  e 
Automazione Musicale. Come architetto e ingegnere collabora con Le 
Corbusier con  il  quale  lavora,  tra  l’altro,  al  Centro  Culturale  di 
Bagdad  e  alle  unità  abitative  di  Nantes.  Ma,  soprattutto,  la 
cooperazione  porta  al  celebre  Padiglione  Philips  per  l’Esposizione 
Universale di Bruxelles del 1958. Costruzione che dimostra l’efficacia 
delle teorie  di  Xenakis  secondo cui  un’opera  artistica basata  su un 
calcolo  matematico  può trovare  espressione  in  linguaggi  differenti. 
Nel  padiglione  viene  diffusa  l’opera  Poème  électronique, 
appositamente scritta da Edgard Varèse, nonché musiche dello stesso 
Xenakis.  Verso  gli  anni  ’70  Xenakis  ribadisce  la  volontà  di  unire 
musica e architettura attraverso una serie di spettacoli di luci e suoni e 
uno di questi, Diatope, viene allestito a Parigi per l’inaugurazione del 
Centre Pompidou. 

Mentre  Xenakis ha frequentato solo gli ambienti dell’avanguardia 
musicale e mai  quelli  della canzone, il  suo principale (nel senso di 
datore di lavoro, almeno nel campo architettonico) Le Corbusier il suo 
rapporto con la canzone l’ha conosciuto. Non direttamente, si è trattata 
di  un’operazione  postuma:  il  cantautore-pittore  Bernard  Ascal,  già 
cantore di  pittori  surrealisti,  ha,  infatti,  messo in musica e inciso i 
diciannove brani  contenuti  nel  libro dell’architetto elvetico-francese 
Le poème de l’Angle Droit. 

La corrente attraversa e risolve
ha attraversato ha risolto.
Ho pensato che due mani
e le loro dita incrociate
esprimano questa destra e
questa sinistra impietosamente
solidali e così necessariamente
da conciliare.
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Unica possibilità di sopravvivenza
offerta alla vita.30

Si  tratta  di  una  pubblicazione  del  settembre  del  1955,  curata 
dall’editore parigino Verve attraverso una stampa di  250 esemplari, 
con  litografie  riproducenti  disegni,  oli  e  collages.  In  Italia  è  stata 
riproposta da Electa nel 2007, con un lungo saggio di Juan Calatrava 
lo storico delle relazioni tra architettura, letteratura e arti plastiche che 
è solo omonimo, ma non parente, di Santiago, celeberrimo architetto, 
ingegnere e scultore. Calatrava sostiene: “Ogni opera d’arte agisce sul 
contesto,  ma  lo  fa  con azioni  che  Le  Corbusier preferisce  definire 
soprattutto  in  termini  di  acustica:  l’arte  non  è  più  solo  questione 
dell’occhio, della vista, ma anche dell’udito, è armonia nel più stretto 
senso musicale della parola”31. 

Bernard  Ascal,  con  il  suo  intervento  cantato,  ha  riportato 
nuovamente l’architettura alla dimensione musicale. Se Xenakis aveva 
fornito  delle  indicazioni  riguardanti  il  binomio  musica-architettura, 
l’attenzione di  Le Corbusier è invece posta sui rapporti tra parola e 
forma.  Per  Le  Corbusier l’angolo  retto  è  la  traduzione  geometrica 
dell’ordine e della chiarezza, segno d’incontro e di confine dove le 
cose,  venendo  a  contatto,  finiscono  per  separarsi  e, 
contemporaneamente, si predispongono a essere composte.

Categorico
angolo retto del carattere
della mente del cuore.
Mi sono rispecchiato in questo carattere
e mi ci sono trovato
trovato a casa mia.32

30. Le Corbusier-Ascal: Entre pôles règne (Milieu 5) In: Bernard Ascal: Le poème 
de l’Angle Droit Believe/EPM, 2006.

31. Juan Calatrava: Un poema abitabile, una casa poetica In: Le Corbusier: Poème 
de l’angle droit, Electa, Milano, 2007.

32. Le Corbusier-Ascal: Catégorique angle droit In: Bernard Ascal op.cit.
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Molta  sua  architettura  si  era  basata  proprio  su  un’ortogonalità 
accentuata,  almeno fino agli  anni  ’50.  Poi,  con  opere  come quelle 
indiane di Chandigarh e, soprattutto, con la cappella di Ronchamp, la 
plasticità delle linee curve ha finito per prendere il sopravvento.

L’architetto brasiliano Oscar Ribeiro de Almeida Niemayer Soares 
Filho, meglio noto come Oscar Niemayer, è il progettista di Brasilia e, 
per quanto riguarda l’Italia, dell’auditorium di Ravello, nonché della 
sede  della  Mondadori  a  Segrate.  Lui,  che  ha  avuto  come  grande 
maestro  proprio  Le  Corbusier,  al  Poema  dell’Angolo  Retto ha 
contrapposto il Poema della curva:

Non è l’angolo retto che mi attrae
né la linea retta, dura, inflessibile, creata dall’uomo
ad attrarmi è la linea libera e sensuale
la linea che incontro nel corso sinuoso dei nostri fiumi
nelle nuvole del cielo
nel corpo della donna preferita
di curve è fatto tutto l’universo,
l’universo curvo di Einstein33

Ognuno  tira  dalla  propria  parte  Einstein  che,  come  sappiamo, 
suonava il violino. È curioso che questo riferimento vada a formare 
una sorta di triangolo musicale della forma. Le Corbusier infatti aveva 
plasmato  sulle  pagine  di  Le  Modulor il  concetto  di  acoustique 
plastique,  acustica plastica: “è l’udito che può vedere le proporzioni. 
Si può  ascoltare la musica della proporzione visiva”.34 Lo stesso  Le 
Corbusier ricorda: “Ebbi il piacere di intrattenermi piuttosto a lungo 
sul  Modulor con  il  professor  Albert  Einstein  a  Princetown. 
Gentilmente, la sera stessa,  Einstein mi scriveva: “È una gamma di 
proporzioni che rende il male difficile e il bene facile”35. 

33. Oscar Nyemaier: Poema da curva In: Minha arquitetura, Revan, Rio de Janeiro, 
2000.

34. Le Corbusier:  Le Modulor II, Architecture d'Aujourd'hui, Boulogne-sur-Seine, 
1955.

35. id.
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Del  resto,  anche  Frank  Lloyd  Wright  ha  sempre  accostato  le 
composizioni di Bach e Beethoven a quelle geometriche, rilevandone 
la stretta connessione.

Anche Niemeyer, come Le Corbusier, ha avuto un’esperienza come 
autore  di  canzoni.  Ma,  nel  suo caso,  non si  tratta  di  un’esperienza 
indiretta. Il 15 dicembre 2010, in occasione del suo 103° compleanno, 
ha scritto il testo di  Tranquilo com a vida, messa in musica da Edu 
Krieger.  Su  YouTube  è  possibile  vederli  insieme:  l’architetto, 
comunista imperterrito, siede nel suo studio al fianco di Edu Krieger 
che, armato di cavaquinho, canta a ritmo di samba:

Mi fermerò nei caffè per ascoltare storielle
cose di vita che un giorno dovranno cambiare
voglio essere un mulatto che conosce la verità
e che preferisce restare accanto alla povera gente.36

 
Questa  identificazione  con  la  negritudine  brasiliana,  che 

rappresenta anche la parte più povera del paese, rimanda ai versi con 
cui Vinicius de Moraes che così si presentava 

Capitano delle Indie Vinicius de Moraes, 
il bianco più negro del Brasile”37.

Niemayer e Vinicius de Moraes erano intimi amici e lo documenta 
una celebre foto del 25 settembre 1956, che li ritrae insieme. Con loro 
c’è  Lila,  la  moglie  del  poeta  non ancora  cantautore,  e  un  giovane 
Antonio Carlos Jobim. Ci troviamo nel Teatro Municipale di Rio alla 
prima di  Orfeu da Conceição, pièce teatrale di  Vinicius con musiche 
di  Jobim  e  scenografie  di  Niemayer.  Vincendo  la  Palma  d’Oro  a 
Cannes, la trasposizione cinematografica Orfeu Negro lancerà in tutto 
il mondo la  bossa nova  e il personaggio di  Vinicius. Che, tra i tanti 
progettisti  di  edifici,  è  sicuramente  il  più  ardito,  grazie  alla  casa 

36. Niemeyer-Krieger: Tranquilo com a vida Edu Krieger, You Tube.
37. Bardotti-Vinicius-Baden Powell: Samba delle benedizioni In: Vinicius de Mor-

aes, Sergio Endrigo, Giuseppe Ungaretti: La vita, amico, è l’arte dell’incontro, Cetra, 
1969.
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costruita  in  via  dei  Matti  numero  zero.  Che  alcune  attendibili 
testimonianze così descrivono:

Era una casa molto carina
senza soffitto senza cucina
non si poteva entrarci dentro
perché non c'era il pavimento
non si poteva andare a letto
in quella casa non c'era il tetto
non si poteva fare la pipì
perché non c'era vasino lì38

Tra gli  amici  intimi  dell’architetto c’era anche il  più importante 
storico brasiliano, Sérgio Buarque de Hollanda, padre di sette figli, di 
cui  ben  quattro  cantautori:  Ana  de  Hollanda  (che  è  stata  anche 
ministro della cultura nel governo Dilma), Cristina  Buarque,  Miucha 
(che fu moglie di João Gilberto) e soprattutto Chico, uno dei massimi 
poeti nella storia della canzone. 

Il  rapporto  tra  l’ex-studente  di  architettura  Chico  Buarque  de 
Hollanda e il grande architetto carioca è documentato anche da You 
Tube:  in  un filmato discorrono di  costruzioni  intrattenendosi  su un 
breve  racconto  di  Chico,  diventato  ormai  scrittore  di  successo 
internazionale,  intitolato  A casa do Oscar.  A legare l’architetto  e il 
cantautore, sono state le comuni inclinazioni politiche e il legame di 
amicizia familiare: Chico era ancora un bambino quando sia Vinicius 
che  Niemayer  frequentavano  casa  sua  e  infatti  ama  ricordare:  “la 
prima volta che incontrai Vinicius fu quando si sedette addosso a me, 
nel divano di casa”. 

Altro grande amico dell’architetto Niemayer e dello storico Sérgio 
Buarque de Hollanda è stato Joâo Cabral de Melo Neto, come Vinicius 
poeta, diplomatico e candidato al Premio Nobel per la letteratura. Il 
giovane Chico, che tra questi personaggi è cresciuto, ha collaborato 
anche con con lui dedicandogli l’album Morte e Vida Severina. Dove 
troviamo la canzone Funeral de um lavrador, dedicata a uno dei tanti 

38. Endrigo-Vinicius: La casa id.
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“lavoratori  senza  terra”  per  i  quali  risulta  addirittura  impossibile 
parlare di casa: 

Questa fossa dove stai larga poche dita
è il più piccolo conto che hai pagato in vita
ha volume giusto né largo né fondo
è la parte che ti tocca del latifondo
non e una fossa grande è giusta, precisa
è la terra che volevi veder divisa
è una fossa grande per un piccolo morto
ci starai più largo di quand'eri al mondo
è una fossa grande per un morto da niente
ma qui più che nel mondo stai comodamente
è una fossa grande la tua carne è poca
ma alla terra donata non si guarda in bocca 39

Joâo Cabral de Melo Neto ha dedicato a Neymaier una poesia che, 
significativamente, si intitola À Brasilia de Oscar Niemeyer. La nuova 
capitale  del  Brasile  è  stata  concepita  come  un  utopistico  luogo  di 
convivenza, privo di quartieri bene e di zone privilegiate. In questo 
grande abbraccio architettonico e poetico ritroviamo anche Vinicius: si 
chiude così  il  cerchio su questo raggruppamento di  personalità  che 
tanto hanno segnato la cultura brasiliana:

Ecco grandi case di ingegno
orizzontali, spalancate 
dove si esiste in estensione
e l’anima tutta aperta si dilata.
Non si sa se è l’architetto
che ha voluto i simboli o il ginnasta
simboli di ciò che chiamò Vinicius
“immensi limiti della patria”.40

39. Melo Neto-Bardotti-Buarque:  Funerale di un contadino In: Chico Buarque de 
Hollanda Per un pugno di samba RCA, 1970.

40. Joâo Cabral de Melo Neto:  À Brasilia de Oscar Niemeyer In:  Obra completa 
Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.
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Sempre su You Tube, è possibile godere altri filmati in cui l’opera 
dell’architetto si mescola col mondo della canzone: c’è Gilberto  Gil, 
ministro della Cultura con Lula, che nel documentario  Un architecte  
engagé  dans  le  siècle descrive  con  dei  vocalizzi  alcune  forme 
architettoniche di  Niemeyer.  E  ci  sono anche  i  Simply Red che si 
esibiscono  nella  Casa  das  Canoas,  la  sua  residenza  costruita  nei 
dintorni  di  Rio  de  Janeiro  nel  1953,  adattata  alle  irregolarità  del 
terreno, immersa nel verde, piena di curve e di vetrate.

Sembra  quasi  che  il  samba  sia  la  musica  più  congeniale  per 
canzoni sull’architettura. E, per strana coincidenza, l’influenza della 
musica  brasiliana  risulta  molto  forte  nella  più  celebre  canzone 
dedicata  a  un  architetto.  Si  tratta  di  So  long  Frank  Lloyd  Wright, 
portata  al  successo  da  Simon  &  Garfunkel  e  dedicata  a  chi  è 
considerato  il  genio  indiscusso  dell’architettura  novecentesca, 
malgrado non si sia mai laureato in architettura (il che lo accomuna a 
Eugène Viollet-le-Duc,  architetto,  teorico  e  storico  dell’architettura 
francese  dell’Ottocento). In  questo  brano scritto  da  Paul  Simon,  la 
chitarra suona al ritmo minimalista di  bossa nova e compaiono, oltre 
agli archi, due strumenti tipici di tanta musica brasiliana, le congas e il 
flauto. Il testo sembra muoversi su più livelli e si presta a molteplici 
interpretazioni.  Il  saluto spedito  a  Wright,  che era  morto vent’anni 
prima, sembra riguardare, in realtà,  l’ex studente di architettura Art 
Garfunkel,  sodale artistico di  Simon. Riferendosi al  lavoro del duo, 
particolarmente  noto  per  le  armonizzazioni  vocali,  e  all’abitudine 
dell’architetto di canticchiare quando era alla ricerca dell’ispirazione, 
la canzone recita: 

Mi ricorderò di Frank Lloyd Wright
tutte le notti trascorse ad armonizzare fino all’alba41

Il brano è stato tradotto in italiano da Bruno  Lauzi in un album 
interamente  dedicato  a  Simon.  Nel  testo  del  cantautore  genovese  i 
riferimenti all’architetto statunitense diventano più espliciti:

41. Simon: So  long,  Frank  Lloyd  Wright In:  Simon&Garfunkel:  Bridge  over  
Troubled Water, Columbia, 1970.
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Salve Frank Lloyd Wright
hanno torto a dire che non ci sei più
se c’è qualcuno che vivrà, sei tu

E il ritornello diventa:

Gli architetti vanno, altri scopriranno
quel che tu sapevi già
ma non sanno pensare con la tua intensità42

Ma questa non è l’unica canzone in cui è citato il celebre architetto. 
Lo fanno,  seppure in maniera del  tutto sommaria,  altre formazioni. 
Alcune cripticamente, come i Throwing Muses (Frank Lloyd Wright,  
cerca  di  dormire  sotto  una  cupola  celeste43)  mentre  si  va 
sull’esistenziale con gli A (abbiamo puntato verso l’altro come Frank 
Lloyd  Wright44)  sull’allegorico  con  gli  Sparks che,  parlando  di  un 
bacio, cantano  tutto bene, è un progetto di Frank Looyd Wright45. Il 
gruppo si ripete insieme ai Franz Ferdinand, con cui formano gli FFS, 
finendo  nell’invidia  gastronomica  (Frank  Lloyd  Wright  ha  sempre 
mangiato “à la carte”46). Altri, come il rapper Mc Lars, la mettono sul 
musicale  e  l’altro  esponente  dell’Hip  Hop,  Virtuoso,  sul  poetico. 
Qualcuno, qualche riferimento all’architettura lo fa, come i Killers (è 
un’architetto  di  fama  come  Frank  Lloyd  Wright47),  mentre 
dall’Argentina  Juana  Molina,  parlando  della  madre,  ci  informa:  le  
piacciono Neutra e Frank Lloyd Wright48. 

L’accostamento di  Richard  Neutra, che anche Ry  Cooder cita in 
Don’t  Call  Me  Red,  con  Wright  non  è  affatto  improprio  perché  è 

42. Lauzi-Simon: Salve F.L.W. In: Bruno Lauzi Simon, Numero Uno, 1973.
43. Hersh: And a She-Wolf After the War In: Throwing Muses The Fat Skier 4AD 

Records, 1987.
44. A: Hi-Fi Serious, WEA, 2002.
45. Mael  Ron&Russell:  (When  I  Kiss  You)  I  Hear  Charlie  Parker  Playing In: 

Sparks Gratuitous Sax & Senseless Violins, Logic, 1994.
46. Huntley-McCarthy-Hardy-Thomson-Mael  Ron-Mael  Russell:  Collaborations 

Don't Work in: FFS FFS Domino, 2015.
47. The Killers:Prize Fighter In. The Killers: Battle Born Island Records, 2012.
48. Juana Molina: La visita In: Segundo Domino, 2000.
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proprio  nel  suo  studio  che  andò  a  lavorare  l’architetto  viennese, 
emigrato negli Stati Uniti nel 1923.

Come si vede, gli omaggi arrivano quasi esclusivamente dagli Stati 
Uniti:  d’altra parte,  se Le Cobusier e Niemeyer sono stati  architetti 
operativi in tutto il mondo, Frank Lloyd Wright, ha viaggiato nei vari 
continenti  solo  per  curiosità  personale  o  per  partecipare  alle  varie 
mostre  allestite  sui  suoi  lavori,  avendo  svolto  la  sua  attività  quasi 
esclusivamente in Nord America. Infatti, delle 428 opere da lui curate 
in sessantun anni di libera professione, solo dieci si trovano al di fuori 
degli Stati Uniti: tre in Canada, una in Egitto e sei in Giappone (nel 
1915 aveva aperto uno studio a Tokyo). 

Un’attività continua, la sua, che ha riempito ininterrottamente una 
vita caratterizzata dall’armonia compositiva dei suoi progetti e da una 
vita sentimentale  e familiare  caotica,  con tre mogli,  varie amanti  e 
sette figli  con cui  non ha mai  avuto relazioni  profonde.  Forse è la 
conferma  che  una  vita  lavorativa  molto  intensa  e  necessitante  di 
un’inventiva continua, male si concilia con quella famigliare, dettata 
invece da una quotidiana ripetitività in grado di sfociare in monotonia. 
Si dice lo stesso a proposito del padre del Bauhaus Walter Gropius. 
L’architetto  tedesco  fu,  dopo  i  pittori  Gustav  Klimt  e  Oskar 
Kokoschka  e  prima  dello  scrittore  Franz  Werfel,  uno  degli  illustri 
amori di Alma Malher, la vedova del musicista Gustav, considerata in 
gioventù  la  più  bella  ragazza  di  Vienna.  Il  cantautore  satirico 
statunitense Tom Lehrer attribuisce proprio all’eccessivo lavoro di lui 
il naufragio del matrimonio:

Ma lavorava fino a tardi al Bauhaus
e tornava a casa solo di tanto in tanto.
E lei ha detto: “
E io sarei una staffetta? Una casa solo per mangiare?
È proprio ora di cambiare partner”.49

La  città  di  Venezia,  nella  sua  logica  da  città  esclusivamente 
settecentesca, ha perso la grande occasione di ospitare un progetto di 

49. Lehrer Alma In: Tom Lehrer That Was the Year That Was Reprise, 1965.
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Wright,  il  Masieri  Memorial  sul  Canal  Grande,  progettato  per  la 
famiglia di  un allievo morto a New York in seguito a un incidente 
automobilistico.  Venezia,  con  la  scelta  di  essere  un  museo 
conservativo  e  non  evolutivo,  ha  detto  di  no  non  solo  a  questo 
progetto,  ma  anche all’ospedale di  Le Corbusier e alla Biennale di 
Louis  Kahn, l’architetto statunitense cui il musicista Joseph  Vitarelli 
ha dedicato The Mistery of Louis Kahn e un Suite for Louis Kahn che 
fanno parte della colonna sonora del film-documentario My Architect:  
A Son’s Journey del figlio Nathaniel Kahn.

Del  resto,  camminando  per  le  calli  della  città  lagunare,  è 
impossibile vedere una sola opera del più grande architetto veneziano 
del Novecento, Carlo Scarpa, che nella città lagunare ha operato solo 
con interventi interni. Poeta della forma e del dettaglio, fu ammirato 
sia da Wright sia dallo stesso Kahn che a lui dedicò questi versi:

Nel lavoro di Carlo Scarpa 
“Bellezza” Il primo senso 
“Arte” Il primo mondo
E poi “Prodigio” 
Poi la realizzazione interiore della “Forma”
il senso della totalità degli inseparabili elementi….50

Carlo  Scarpa,  morto in  Giappone nel  1978 cadendo dalle  scale, 
resta uno dei  cittadini  di  Venezia più illustri  e  rimpianti.  Il  gruppo 
Calicanto gli ha tributato, nel 1997, un brano intitolato Rivasse Carlo 
Scarpa

…Rivasse Carlo Scarpa ne faria ea ponta
“paron Carlo” xe dura ea fantasia ne manca.
E sotto un cielo d’oro musiche foghi murrine
co’ Carlo e Gigi Nono…51

50. Khan, Louis In the work of Carlo Scarpa… In: Robert McCarter Carlo Scarpa 
Phaidon, Londra, 2013.

51. Arrivasse Carlo Scarpa / ci farebbe la punta / “padrone Carlo” è dura / la  
fantasia ci manca. / E sotto un cielo d’oro / Musiche fuochi e murrine / con Carlo e  
Luigi Nono – R.Tombesi Rivasse Carlo Scarpa In: Calicanto Venexia CNI, 1997.
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Gigi  Nono,  naturalmente,  è  l’illustre  concittadino  compositore. 
Ancora  una  volta  l’architettura  e  la  musica  si  incontrano:  proprio 
Luigi Nono ha scritto una composizione orchestrale intitolata A Carlo 
Scarpa, Architetto, Ai suoi infiniti possibili.

Al più celebre architetto italiano contemporaneo, Renzo  Piano, è 
stato dedicata una canzone dal duo formato da Frankie Boyle e Glenn 
Wool e, addirittura, un  concept album dal giovane  DonChristian, un 
rapper afro-americano della Pennsylvania. Molti titoli dei quattordici 
brani  che  compongono  Renzo  Piano fanno  riferimento  al  mondo 
dell’architettura:  Designed II Work,  Build,  Renzo Interlude e perfino 
AutoCad,  il  programma informatico per  disegno che ha sostituito  i 
tavoli con tecnigrafo. Si tratta, in realtà, della creazione di un alter-
ego: sulla figura del creatore d’importanti opere come la New York 
Times  Tower,  l’aeroporto del  Kansai,  la  Shard London Bridge o il 
Nemo di Amsterdam, viene semplicemente proiettata l’immagine di 
un uomo di grande successo.

Esattamente come fatto con  Wright e proprio perché personaggio 
celebre, il suo nome viene usato per citazioni volanti del tipo:

dico ciao terzo piano, ho un castello di bugie 
col design di Renzo Piano!52 

Oppure, all’architetto genovese vengono riservati calembour come 
quello di Caparezza:

Scusate, non spingete. Ragazzi ve lo chiedo per favore.
In coda si chiedono cosa architetti di strano. Io? Cosa architetto di  
strano? 
Boh, pensavo a Lucia Mondella nel letto che dice "Renzo, piano"53

Al  Centre  Pompidou,  l’opera  architettonica  che  l’ha  reso 
universalmente  noto (realizzata,  è  buona cosa ricordarlo,  insieme a 

52. Marracash: Mixare è bello In: Marracash, Universal 2008.
53. Caparezza: Canzone all’entrata In: Museica Universal, 2014.
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Richard Rogers e Gianfranco Franchini) il musicista greco Vangelis ha 
dedicato un intero album, Beaubourg.

Vanno anche ricordati  gli  architetti  del  passato e sicuramente  al 
multiforme e prodigioso talento di  Michelangelo  Buonarroti  è  stato 
riservato il maggior numero di omaggi, anche se molti si esauriscono 
nel titolo, come con quelli, tra gli altri, di José  Feliciano, Emmylou 
Harris, Belinda Carlisle, Jen Foster, dei Bayside o dello svedese Björn 
Skifs.  A volte  viene  solo  citato  di  sfuggita,  come  fa  anche  Elvis 
Costello. Altre volte, i riferimenti alle sue opere sono espliciti, come la 
creazione  di  Adamo  della  Cappella  Sistina  in  When  I  Dream  Of  
Michelangelo dei Counting Crows.

Molto più consistenti, invece, quelli basati sull’opera poetica del 
genio fiorentino: si  sono cimentati  Martin Hélène, il  cubano Sérgio 
Maria Vitier e il francese, nativo del Madagascar, Philippe Eidel. Che 
l’ha  fatto  con  un  intero  disco  coinvolgendo  come  interpreti  anche 
Vinicio Capossela, Lucilla Galeazzi e Lucio Dalla. 

Ma la poesia di Michelangelo, dichiaratamente scritta per semplice 
“diletto”, è solo una componente della sua arte totalizzante e i suoi 
versi,  nelle rime spirituali  come in quelle petrarchiste e manieriste, 
finiscono per  prendere  il  posto  della  pietra.  A differenza  di  quello 
degli  altri  artisti  rinascimentali  fiorentini,  il  modello  estetico 
michelangiolesco non è riscontrabile nell’imitazione della natura, ma 
si forma nella mente dell’artista,  è un modello che vale per l’opera 
d’arte come per il corpo umano, da lui tanto esaltato:

Bo posso altra figura immaginarmi
o di nud’ombra o di terrestre spoglia,
col più altro pensier, tal che mia voglia
contra la tuo beltà di quella s’armi54

Per quanto spesso ingenue, tutte le canzoni a lui dedicate finiscono 
per sfociare proprio nel concetto di “bellezza”, cioè al cuore della sua 
motrice creativa

54. Michelangelo-Eidel: Altra figura In: Philippe Eidel (interpretazione di Vinicio 
Capossela) Renaissance Naïve, 2001.
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a volte è necessario vedere la bellezza,
In tutto ciò che c’è in questa solitudine55.

Cupolone a parte, nelle canzoni dedicate e Michelangelo non c’è 
architettura, ma solo qualche vago accenno alle sue sculture o pitture. 
D’altra parte, il suo primo progetto con un carattere architettonico è il 
contorno di  un’opera  scultorea:  la  tomba di  Giulio  II,  peraltro  mai 
terminata. Riunendo l’occhio del pittore, la mano dello scultore e la 
mente  del  costruttore,  Michelangelo  concepisce  un’architettura 
intimamente legata alle arti plastiche e la dilatazione naturale della sua 
opera  è  il  Barocco.  Lo  scrittore  e  critico  d’arte  Giovanni  Testori 
intravede questo sbocco perfino nella sua opera poetica: “Tra iati  e 
vuoti,  e  cenere  che  ne  discenda  a  nubi  e  a  fiotti,  e  murmuri,  e 
striscianti lamenti, Michelangelo, a furia di torcersi verso Dante, sfora 
in direzione del Barocco.”56

Il  rapporto  più  diretto  tra  l’arte  totalizzante  di  Michelangelo  e 
quella barocca è riscontrabile nel gruppo marmoreo L’estasi di Santa 
Teresa,  all’interno  della  Cappella  Cornaro,  nella  chiesa  romana  di 
Santa Maria della Vittoria, una delle opere più famose dello scultore e 
architetto Gian Lorenzo Bernini, cui si deve il colonnato di San Pietro 
e  la  fontana  dei  Quattro  Fiumi  in  piazza  Navona.  La  conturbante 
rappresentazione marmorea dell’estasi sensuale e spettacolare, definita 
eufemisticamente “transverberazione”, riprende le parole della stessa 
santa: “Un angelo aveva in mano una lunga spada d’oro la cui punta 
sembrava una brace incendita. Mi sembrava che affondasse la spada 
nel mio cuore”57 E  Bernini rappresenta questo “matrimonio mistico” 
con  particolare  attenzione  al  corpo,  scolpendo  la  santa  totalmente 
abbandonata su una coltre di nuvole mentre un angelo, che assomiglia 
di più a un Cupido pagano che non a un’entità cristiana, la trafigge. E 
Peter Hammill, così descrive la scena: 

55. Bayside Talking of Michelangelo In: Sirens & Condolences Victory, 2004.
56. Giovanni  Testori:  Un  uomo  in  una  donna,  anzi  un  Dio In:  Michelangelo 

Buonarroti Rime BUR Rizzoli, Milano, 1975.
57. Citazione in: Benítez, Laureano Parapsicologia de los milagros Vision Libros, 

Madrid, 2011.
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...la grazia è un nome,
come castità, come Lucifero, come il mio.
Mi hai preso attraverso la finestra-macchia...58

La finestra-macchia è un preciso riferimento all’opera che, come la 
tomba michelangiolesca di Giulio II, non è soltanto scultorea perché, 
per ottenere gli effetti scenici voluti, Bernini, che è anche scenografo e 
allestitore  di  spettacoli  teatrali,  apporta  modifiche  alla  struttura 
muraria, aprendo sulla parete di fondo una finestra con i vetri gialli 
nascosta dal timpano dell'altare. Non solo: ai due lati della cappella, ci 
sono  due  finti  balconi  da  cui,  come  fossimo  a  teatro,  le  statue 
raffiguranti i membri della famiglia Cornaro, commitente dell’opera, 
assistono all’estasi. 

Nel barocco, soprattutto quello romano è, difficile separare le varie 
arti  plastiche  dalle  strutture,  l’architettura  dalla  scultura  ed  è 
altrettanto difficile separare la realtà dalla finzione. E,  infatti,  Peter 
Hammill intitola questa rappresentazione, The Lie, la bugia:

statua ghiacciata, divina ebbrezza,
occhi inconsapevoli, la bocca aperta,
la ferita d’amore,
la bugia

In  omaggio  all’angelo  scolpito  dal  Bernini  è  stato  dedicato  un 
fortunato  brano  strumentale  del  compositore  statunitense  Kerry 
Muzzey intitolato Bernini’s Angels.

Nella  Roma  della  Controriforma  ha  lavorato  un  altro  geniale 
personaggio che, a differenza di  Bernini,  ha operato esclusivamente 
come architetto: Francesco Borromini. Di origini ticinesi, ha lasciato 
traccia del suo immenso talento in opere come la Chiesa di San Carlo 
alle  Quattro  Fontane  e  Sant’Ivo  alla  Sapienza.  È  stato  il  rivale  di 
Bernini, del quale fu assistente nella fabbrica di San Pietro benché il 
più ferrato nel campo architettonico fosse lui.  Borromini elaborò in 

58. Hammill: The Lie (Bernini’s St. Theresa) In: Peter Hammill: The Silent Corner 
and the Empty Stage Charisma, 1973.
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progetti le idee del  Bernini, anche se la loro collaborazione provocò 
dissidi e attriti per il diverso modo di concepire l’architettura.

...“Guardate i miei disegni, rivedrete i suoi modelli!” 
S’infuriava e stava male Borromini 
“Hai rubato il mio progetto, di San Pietro il colonnato 
e tutta Roma poi ti ha celebrato” 
Ma se Bernini è tra i nemici 
non c’è giustizia né gloria per Borromini 
Attento! Spento!59

Contrariamente a quanto sostenuto dal cantautore Andrea Ra nella 
sua  accattivante  canzone-reportage,  non  c’è  prova  di  una 
collaborazione tra i due nel colonnato di San Pietro, mentre è sicura 
quella per il Baldacchino in bronzo, legno e marmo all’interno della 
basilica.  Come si  sa con certezza che il  progetto della Fontana dei 
Quattro Fiumi del Bernini è da attribuire a Borromini. 

Per anni fu Bernini a comparir “unico Artista” 
ma i consigli glieli dava Borromini 
i calli sulle mani di Francesco che tossiva 
scalpellava come un pazzo cherubini 
e in mezzo a Piazza Navona 
si rivaleggia a suon di marmo e quattro fiumi in piena60

A questa accesa rivalità e alla mancanza di adeguati riconoscimenti 
alcuni  attribuiscono  la  depressione  che  ha  portato  il  Borromini  al 
suicidio, all’età di sessantotto anni:

Bruciò tutti i progetti che nessuno conosceva 
per paura che Bernini li copiasse 
prima di trafiggersi nel petto con la spada 
Quella notte Borromini si uccideva 

59. Andrea Ra:  Non sarò il  tuo Borromini In:  Nessun riferimento Modern Life, 
2011.

60. id.

352 



un uomo troppo verso 
ha rivolto il male intorno contro se stesso61 

Michelangelo  è  morto  all’età  di  ottantanove  anni,  Wright  a 
novantadue  e  Niemayer  a  centocinque.  E  tutti  hanno  continuato  a 
lavorare fino all’ultimo giorno.

Per  atroce  contrapposizione,  il  pensiero  non  può  che  andare 
all’architetto ventottenne Antonio  Sant’Elia che, ascoltando le sirene 
marinettiane  che  paragonavano  “una  trincea  irta  di  baionette  a 
un’orchestra” ha voluto ascoltare dal vivo (per modo di dire) la stolta 
follia ritmica di quei concerti. Vi è accorso, probabilmente cantando 
l’inno, allora goliardico e non ancora fascista, Giovinezza:

Ma se il grido ci giungesse
dei compagni non redenti
alla morte sorridenti
il nemico ci vedrà. 62

Non sappiamo se  Sant’Elia sia morto proprio sorridendo,  quello 
che  è  certo  è  che  quel  grido  ha  privato  il  Novecento  e  la  storia 
dell’architettura di un autentico genio.

(Inedito – 2011)

61. id.
62. Oxilia-Blanc Giovinezza.
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Trattasi di poemas
Le copertine dei dischi: intervista con Paolo Conte

Barcellona,  luglio 1981.  Il  capoluogo catalano non è Madrid né 
tantomeno Siviglia, città in cui puoi trovare ristoranti aperti anche di 
notte. Quile cucine chiudono, mediamente, alle 23. Se vuoi mangiare a 
quell’ora, devi infilarti in uno dei tanti locali, concentrati soprattutto al 
Poble Sec e al Poble Nou, dove servono tapas, prosciutti e formaggi. 
Lì non ci sono limiti di orario. Ma, se vuoi invece andare a tavola a 
cenare piatti cucinati, la faccenda è ben diversa e si fa complicata. 

È passata da un bel po’ mezzanotte, abbiamo assistito al recital di 
Maria  del  Mar  Bonet  in  Plaça  del  Rei e  ora  avremmo fame. Joan 
Molas e Nuria  Batalla, i manager dei più importanti esponenti della 
nova cançó catalana, svolgono il loro ruolo di anfitrioni portandoci a 
Barcelloneta da Can Costa, un ristorante di pesce, quasi sulla spiaggia, 
molto caro ai turisti italiani.  Il ristorante resta aperto appositamente 
per noi. Ci sono tutti i musicisti e i tecnici, qualche amico e un politico 
famoso, e poi il gruppo di italiani: Amilcare Rambaldi, Bigi Barbieri, 
Paolo Conte con la moglie Egle, la mia compagna Sonia e mio cugino 
ventenne Giuseppe (della serie “io no, ma mio cugino...”). Una lunga 
tavolata.

Il  Tencottantuno (si  chiamerà  proprio  così),  che  si  svolgerà  nei 
giorni 2,  3,  4 settembre, sarà dedicato alla grafica musicale. Per la 
prima volta, la manifestazione si occuperà di argomenti collaterali alla 
musica.  E  lo  farà  ospitando  non  solo  cantanti,  grafici,  fumettisti, 
giornalisti, produttori, ma anche intellettuali  specializzati  nel settore 
come il semiologo Omar  Calabrese, il sociologo Alberto  Abruzzese, 
l’agitatore culturale Franco Bifo Berardi, il saggista Guido Armellini, 
o lo stesso discografico Gianni  Sassi, patron della Cramps che, della 
comunicazione visiva d’avanguardia, ha fatto una costante di tutte le 
sue attività.

A tavola, davanti a me, ci sono Maria del Mar e Paolo Conte. La 
prima ha già inciso nove dischi (vinili, dalle copertine grandi) che si 
sono caratterizzati per l’estrema raffinatezza, non solo musicale, ma 
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anche grafica. In occasione del terzo, del 1973, la copertina (fronte e 
retro) gliel’ha dipinta nientemeno che il pittore Joan Miró, originario, 
come lei, di Maiorca.

Paolo Conte ha, finora inciso tre dischi. Il quarto, Paris milonga, è 
in ultimazione, dovrebbe uscire in autunno.

Quale migliore occasione per fare una chiacchierata sull’argomento 
da utilizzare per Il Cantautore, il giornale che si stampa in occasione 
della Rassegna di Sanremo? La serata fila tra racconti e battute poi, a 
un certo punto piazzo sulla tavola un registratore a cassette e ne viene 
fuori  l’intervista  con  Paolo  che  qui  presentiamo.  Si  tratta  di  una 
trascrizione assolutamente letterale della chiacchierata.

Che tipo di rapporto esiste tra prodotto e copertina?
La grande illusione è il cinema; la grande illusione è che uno vuole 

mangiare un gelato di cedro e gli  dicono che è limone: questo è il 
rapporto tra contenuto e copertina. La grande illusione industriale è 
che ci  sia un rapporto di  causa ed effetto.  L’illusione artistica,  che 
dovrebbe essere trasfusa nell’illusione industriale, è che sia invece il 
contenuto somigliante all'involucro e quindi che quanto che si  vuol 
vender per novemilacinquecento lire, sia meritevole, come un tutt’uno 
ben confezionato di dentro e di fuori, dell`attenzione e del pagamiento 
della peseta. Ohhhh, questa è la risposta alla prima domanda che trova 
riscontro  in  alcune  operazioni  ben  riuscite  nella  scuola  di  Chicago 
americana.... (questa pausa è una virgola, abbi pazienza)... voglio dire 
però che tante volte i grafici si lascian prendere la mano e non sanno 
dare uno stile  a quello che è il  gusto degli  interpreti;  tante volte il 
titolo del disco porta il grafico a descrivere il titolo e non a descrivere 
il gusto che sta in tutto il disco.

Come ci si potrebbe comportare, quindi?
Sarebbe  bene  che  i  grafici  pensassero  di  più  al  progetto  del 

marchio  d`impresa,  marchio  di  fabbrica;  per  esempio,  sempre 
parlando di Chicago, quell'orchestra che si chiamava Chicago aveva 
un marchio fantastico, scritto in corsivo inglese e ripetuto su mattoni, 
su ghiaccio e su altri ingredienti che la natura ci mette a disposizione, 
però sempre  uguale  a  se  stesso,  veramente  molto  brillante.  Questo 
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manca nella nostra grafica, specie in quella italiana, dove si racconta il 
titolo del disco. Punto e virgola, chiuso il primo argomento e passiamo 
al secondo. 

Sei soddisfatto dell'immagine grafica che ti è stata riservata?
Non  sono  soddisfatto  delle  copertine  che  mi  hanno  fatto  fino 

adesso, con alcune limitazioni. Voglio dire: le prime le ho fatte io e, 
siccome io mi odio, non mi piacciono. Però le ho fatte io e quindi mi 
somigliano. È fuor di dubbio che qualcosa c`è. Me le ha lasciate fare 
la  RCA perché  credeva  che  io,  rassomigliandomi,  mi  sarei  trattato 
bene. Punto. 

E la terza?
La  terza  è  stata  voluta  da  un'idea  del  capo  della  mia  azienda 

discografica che voleva che io apparissi finalmente con la mia faccia 
benemerita in una cornice che mi fosse congeniale. È difficile questo 
concetto da decifrare... 

Nanni  Ricordi  fu  l’esecutore  di  questa  copertina  realizzata  in 
Milano  al  Brellin,  un  vecchio  locale  sul  Naviglio,  con  la 
partecipazione,  nello  sfondo,  del  famoso  contrabbassista  Giorgio 
Azzolini e realizzata tecnicamente da Renzo Chiesa, grande fotografo 
mio  amico  (colgo  l’occasione  per  mandargli  un  saluto).  Questa 
copertina  la ritengo passabile,  anche se  molte donne mi  hanno poi 
detto che io son meglio al naturale. Punto.

E la prossima, come sarà?
La questione è se l’ultima copertina sia o meno un capoIavoro.  È 

un  capolavoro: di  cattiveria,  di  cattivo  gusto,  di  crisi  dell'industria 
discografica.  Ci  sarebbero  tanti  aneddoti  che  sottostanno all’iter  di 
questa copertina che non sto a raccontare per pietà. So solo che dopo 
aver  scartato  io  con  rabbia,  e  anzi  anche  con  un  po'  d’energia,  le 
copertine precedenti che erano quasi brutte come questa, trovandomi 
poi al cospetto di una copertina veramente Oscar della bruttezza, mi 
sono inchinato di fronte a questo Oscar e mi sono detto: “forse che 
non porti un po' di fortuna?”.
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Quando uscirà il disco, vogliamo proprio vedere.. Ma come mai è  
stata scelta una copertina che a te sembra tanto brutta? 

Poiché  il  titolo  del  disco  è  mio  (Paris  mílonga che  è  un  titolo 
gestual e  sta  a  significare:  “evviva,  siamo  figli  del  mondo,  siamo 
internazionali, ci meritiamo tutto l`universo”) io avevo annunciato che 
la copertina doveva essere di coccodrillo, sia pure finto, e ricoprire 
tutto  l'involucro,  con  lacca  cinese  rossa,  tipo  lacca  per  unghie.  E 
invece questa idea è stata bocciata perché la fotografia del coccodrillo 
era stata fatta con tipo di ingrandimento tale per cui le scaglie sono 
venute grosse come dei mattoni e l`hanno preso per il muro di una 
casa.

Ma  tu,  che  possibilità  d’intervento  hai,  nella  scelta  di  una 
copertina?

C`è stata una serie di bestemmie e questo è stato il mio intervento. 
Che  però,  ripeto,  si  è  bloccato  di  fronte  alla  assoluta  bruttezza  (è 
bruttezza,  ma  è  anche  assoluta,  quindi  è  un  Oscar),  e  io  e  il  mio 
produttore ci siamo detti: “forse che porti fortuna....”. A questo punto 
abbiamo inaugurato, dato che Fausto Papetti ha inciso ventiquattro LP 
e non venticinque, il suo venticinquesimo. Se poi lui vuole suonare 
anche il sassofono, siamo tutti contenti: il disco è già pronto. Perché in 
fondo, come ama ripetere il nostro illustre concittadino Enzo Jannacci, 
trattasi di poemas. 
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