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Introduzione
Sergio Sacchi, in arte Sergio Secondiano Sacchi – ma il perché del 

Secondiano dovrete chiederlo a lui – è un intellettuale vero e com-
pleto. Anche se, de visu, non si direbbe. Ma solo gli sprovveduti non 
colgono che il suo trasandato è raffinatissimo.

Nel senso che ha una vera laurea in architettura (campo in cui ha 
dato alcune belle prove del suo geniaccio), si è occupato di grafica, si 
è dilettato di pittura, ha messo il becco nella scenografia, nella comu-
nicazione e non so in quali altri campi connessi agli originari studi. 

Ma soprattutto ha coltivato per tutta la sua accidentata vita (perso il 
numero degli infarti e sballati tutti i record di trigliceridi) la passione 
per la musica, in particolare per la canzone. 

Che ha esplorato, analizzato, studiato dai più diversi punti di vista 
e con tutti gli strumenti a sua disposizione.

Musicista e arrangiatore, con qualche bella zampata a sorreggere i 
suoi testi. Ancorché, bisogna dirlo, strumentista modesto.

Paroliere per altri e in proprio di brani di nobile fattura e di grandi 
emozioni.

Produttore, curatore di dischi per diverse case discografiche: dalla 
piccola (absit iniuria) Ala Bianca alla multinazionale EMI.

Traduttore dallo spagnolo, dal francese e dall'inglese, con sensibi-
lità ed eleganza rare.

Organizzatore di convegni, spettacoli e rassegne. Ultima quella in-
titolata “Cose di Amilcare” – in onore al padre del Club Tenco, Amil-
care Rambaldi, che si svolge a Barcellona e ospita artisti di livello in-
ternazionale.

Su tutto quel che ha realizzato ha scritto.
Libri, da solo e in collaborazione con altri, su artisti e canzoni.
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Recensioni, fin dal suo debutto sulla rivista “Musica e Dischi, e poi 
articoli e saggi ispirati alle diverse occasioni e iniziative da lui dirette 
o in cui è stato coinvolto.

Di questo ultimo lavoro di scrittura trovate esempi e suggestioni in 
questo florilegio.

Altro che canzonette.
La canzone è sempre stata da lui concepita come una sorta di tra-

ghetto verso altre culture musicali (vedi gli scritti su teoria e pratica 
della traduzione), sia verso altre discipline (letteratura, storia, arti vi-
sive, persino il fumetto con grande intuizione delle possibili contami-
nazioni). Buttate un occhio all’indice analitico, vera e propria rosa dei 
venti culturale. Fino ad arrivare all’utilizzo della canzone come stru-
mento di indagine e chiave di lettura. 

Nei pezzi qui raccolti, alcuni sono veri propri saggi di storiografia 
(uno tra tutti: Parigi di passaggio. Dal Secondo Impero alla Terza Re-
pubblica) che il Sacchi documenta con una acribia da addetto ai la-
vori.

Altri  si presentano come attente dissertazioni antropologiche (Le 
musiche di Praga tra storia e mistero).

Altri ancora come analisi di testi (Georges Brassens, Jacques Brel, 
Roberto Vecchioni) all’incrocio tra letteratura e poesia.  Oppure gio-
cate sul sottile filo della tagliante ironia del mondo all’incontrario (La 
canzone erotica di Paolo Saccardi).

Altri ancora ancora, sub specie di confronto tra canzoni, decollano 
verso analisi  strutturali  di poetiche, culture e weltanschauung – che 
chissà com’è il plurale di quella parola lì – (Radici comuni).

Alcuni tradiscono i passati e presenti furori del Sacchi (Il Che vive, 
Una storia americana), altri i suoi diononvoglia turbamenti spirituali 
(Lettere celesti).

In molti traspare, anzi è proprio evidente, la sua profonda radice 
anarchica attenta ai tornanti più importanti della storia del movimento 
operaio.

E poi molto altro ancora che voi scoprirete con grande piacere e 
grande giovamento per il vostro apparato culturale.

Allora,  qualche  mese  fa  –  prima  dell’ennesimo  brutto  infarto  – 
Sergio Secondiano Sacchi – ma il perché del Secondiano dovrete chie-
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derlo a lui – mi manda tutto sto materiale chiedendomi di dargli un oc-
chio. Si trattava di fare un po’ più della correzione bozze e un po’ 
meno dell’editing. Cosa non semplice: perché, se scrivete che avete 
spezzato il “pene” invece del “pane”, il correttore automatico mica ve 
lo segnala come errore.

Ma poi mi chiede anche di scriverne una introduzione, “mi racco-
mando seria”.

Io sono sempre stato debole sulle introduzioni, massime su quelle 
serie. E poi sarebbe operazione difficillima introdurre un lavoro di tale 
varietà, spessore e densità.

Per  cui  l’introduzione  non gliela  faccio.  Vi  dico una cosa  sola: 
Sergio Secondiano (boh) Sacchi è un genio. Fidatevi di me che lo co-
nosco da quarantacinque anni.

Antonio Silva
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Le stelle dell'Orso
Il sorriso di Georges Brassens

Il  famoso “cimitero marino” si  arrampica sul  colle che sovrasta 
Sète, proprio sopra il porticciolo. Quando il mistral non spinge, è cir-
condato dall’assoluta compostezza del Mediterraneo: offre un pano-
rama suggestivo con il lembo di terra che unisce la penisoletta a Cap 
d’Agde a destra e, dalla parte opposta, la zona degli stagni deturpata, 
purtroppo, dall’oscena raffineria di Frontignan.

Questo è il colle dei poeti: vi è sepolto Paul Valéry, alle pendici è 
nato Georges Charles Brassens. Nel 1921, trent’anni prima di diven-
tare il dominatore della canzone francese contemporanea.

Papà Louis era muratore e stuccatore di barche. Della madre, El-
vira Dagrosa, si sa che era originaria di Marsico Nuovo, in provincia 
di Potenza. Questo fa sì che quel grande campo profughi che è la can-
zone francese venga così arricchito di un altro autorevole esponente.

Quando,  nel  1954,  Bruno  Coquatrix  resuscitò  l’Olympia  consa-
crandolo alla  canzone (il  famoso teatro,  creato nel  1893 da Joseph 
Oller come music-hall, era diventato nel ’29 una sala cinematografica 
e sorte simile toccò pure all’Alhambra, al Bobino, al Palace e all’Em-
pire) non avrebbe certo immaginato che l’esercito del canto francese 
sarebbe stato rappresentato da una nutrita legione straniera guidata da 
generali  monegaschi  come Léo Ferré,  belgi  come Jacques Brel,  ar-
meni come Charles Aznavourian. Seguiti dai trapiantati o, figli dell’e-
migrazione, come gli italici Ivo Livi, alias Yves Montand, Serge Reg-
giani o Monique Morelli. E poi gli egiziani Georges Moustaki, Guy 
Béart,Claude  François  e  Richard  Btesh  detto  Anthony,  gli  algerini 
Mouloudji ed Enrico Macias, lo spagnolo Joaquin “Leny” Escudero, il 
lettone Nathan Korb al secolo Francis Lemarque, il russo Serge Gain-
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sbourg e la nutrita colonna canadese dei vari Félix Leclerc, Gilles Vi-
gneault,  Robert  Charlebois,  Pauline  Julien,  Jean-Pierre  Ferland, 
Claude Leveillé. E le giovani reclute Michel Polnareff, il cui cognome 
tradisce origini assai poco transalpine, l’italo-genovese Nino Ferrer, il 
siculo-belga Salvatore Adamo, Julos Beaucarne che belga lo è per in-
tero, fino a giungere al folkofilo neozelandese Graeme Allwright e alla 
castorina Sylvie Vartan, nata in Bulgaria. 

Henry Salvador  della  Cayenna  e  Joséphine  Baker  del  Missouri 
sono un discorso a parte, il pubblico lo avevano già conquistato anni 
prima che l’Olympia rinascesse.

Brassens  arriva  a  Parigi  nel  ’39,  alla  vigilia  della  guerra,  dopo 
avere  interrotto  gli  studi  al  collegio  di  Sète  (ora  liceo  Paul  Valéry 
perché a Sète tutto è Valéry). Decisamente la scuola non lo interessa. 
A Parigi viene ospitato dai coniugi Jeanne e Marcel Planche in una 
vecchia casa in cui ha continuato a vivere fino al ’66, anno della morte 
di Jeanne. Che è poi la  bonne hôtesse di cui scriverà:  Da Jeanne, la  
Jeanne / si è persone qualsiasi / si viene quando si vuole/ e, come per 
miracolo, per incanto / si fa parte della famiglia / nel suo cuore, strin-
gendosi un poco / resta ancora un piccolo posto…1

Di canzoni non se ne parla ancora, è un lettore assiduo di poeti e 
lavora alla Renault. Nel frattempo compone versi e nel ’42 pubblica la 
prima raccolta di poesie,  À la venvole  presso l’editore Messein. Ma 
con la guerra giunge l’occupazione tedesca e Brassens viene spedito a 
Berlino dalla S.T.O (Service du Travail  Obbligatoire,  il  Sevizio del 
Lavoro Obbligatorio).

Dopo  la  vittoria  si  occupa  attivamente  di  politica  collaborando, 
dietro gli pseudonimi di Gilles Courbeau e Pépin Cadavre, alla pubbli-
cazione anarchica “Le libertaire”, come del resto fa anche Léo Ferré.

Se attraverso gli articoli espone il suo anarchismo militante, inizia 
in questo periodo a schermografare nelle sue canzoni alcuni guai del 
costume francese. La chiave libertaria è perlomeno insolita: allusiva, 
sottile, regolata a piccole dosi, ed esplosiva e massimalista nello stesso 
tempo: il giovane malcapitato giudice violato dal gorilla vergine urla e 
piange sotto la sfrenata libidine del quadrumane allo stesso modo di 

1. Brassens: Jeanne In: Georges Brassens (n.9) Philips, 1962.
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quel tale a cui, il giorno prima, egli stesso aveva inflitto la ghigliot-
tina. Originale pena del contrappasso. 

I suoi eroi se ne stanno placidamente a letto mentre imperversano 
le celebrazioni bastigliesi, incitano le donne del mercato di Brive-la-
Gaillarde, venute alle mani con i flic, a difendersi con energia. Tanto 
più che una di esse, eroina plebea da Termidoro, costringe un vecchio 
maresciallo a urlare: Morte agli sbirri! Morte alle leggi! Viva l’anar-
chia!2

È l’attore e chansonnier Jacques Grello a presentare Brassens a Pa-
tachou. La quale lo fa debuttare nel suo cabaret. È il 1952, Brassens 
abbandona le officine Renault e si dedica completamente al palcosce-
nico. Sono gli anni del grande risveglio della canzone francese in cui 
si ascolta di nuovo la voce della poesia, grazie a Félix Leclerc e a Sté-
phane Golmann, il letterato-ingegnere che inizia a scrivere brani nella 
tradizione degli antichi trovatori. Il teatro che lancia Leclerc è il Trois 
Baudets, già tempio di Salvador, della Gréco, di Pierre Duban e dei 
Quatre Barbus. Il suo proprietario è Jacques Canetti, direttore artistico 
della Polydor. È impressionante vedere quale fucina di esordienti sia 
in questo periodo: nel 51, dopo Leclerc, è la volta di Mouloudji, nel 
’53  di  Catherine  Sauvage  e  di  Philippe  Clay (il  Valentin  del  film 
French Can-Can di  Jean Renoir  e il  re della Corte dei  Miracoli  in 
Nôtre-Dame de Paris di Jean Delannoy). E, nel giro di sei anni, tocca 
a Jacques Brel,  Boris  Vian,  Guy Béart,  Serge Gainsbourg,  Pia Co-
lombo, Anne Sylvestre e Leny Escudero.

Brassens vi fa tappa nel 1952 e qui comincia il suo successo. Che è 
rapido  e  acquista  dimensioni  sempre  più  allargate.  Nel  volgere  di 
qualche settimana, le sue canzoni rimbalzano nei vari locali: c’è un 
giovane chitarrista e fantasista, Ricet Barrier, che esegue le sue mu-
siche al Cheval d’Or. Ed è subito il primo disco, un padellone a 78 giri 
targato Polydor. Segue il contratto, mai scisso, per la Philips. La prima 
canzone,  La mauvaise réputation, è un biglietto da visita abbastanza 
eloquente: un mixer di anticonformismo, verve, ironia e poesia. Bras-
sens non urla, non impreca e non bestemmia il potere e l’ordine pre-

2. Brassens:  Hécatombe In:  Georges  Brassens  chante  les  chansons  poétiques, 
Polydor, 1954.

10



stabilito: li deride, li sbeffeggia mettendone a nudo le povertà morali. 
La sua arma non è l’invettiva, ma il riso. 

È l’uomo che se la ride, per questo raccoglie simpatie. Ed è proprio 
grazie all’umorismo che riesce a infiltrarsi nell’attenzione dello spetta-
tore, allentando molte barriere psicologiche. Per i sarcasmi, le bene-
vole ingiurie, le derisioni dei rapporti formali e seriosi, è oggetto di at-
tacchi, di rifiuti o di incondizionato amore. La parolaccia diventa il 
naturale  compiacimento  di  un  termine  non  prescritto  dalle  buone 
usanze e genera risultati  algebrici,  uguali nel valore, ma diversi nel 
segno:  scandalo  o  incondizionata  approvazione.  Della  pornofonia 
Brassens fa un manifesto programmatico definendosi “le polisson de 
la chanson” cioè “il monello”, ma anche “lo sporcaccione”, della can-
zone e, inserendo nel suo linguaggio parnassiano i termini borderline 
dell’argot, finisce per conferire loro nobiltà linguistica.

Erede della feconda tradizione di canzone satirica francese, Bras-
sens mette in discussione un modo di vivere, una mentalità che non è 
possibile liquidare sommariamente con il termine “borghese”, a meno 
che per “borghesia” non si intenda un’ideologia imposta dalle classi 
dominanti e ampiamente acquisita da diversi strati sociali. Se i suoi 
eroi fanno lo sgambetto all’agente che segue il ladruncolo di mele, in 
fin dei conti non danneggiano nessuno. I mali di una società, inquinata 
da ben altri veleni, non sono certo questi. I raggi di un ombrello rubato 
a un amico possono spalancare, insieme ai teli impermeabili, le porte 
del paradiso. Anche se solo per cinque minuti perché i personaggi di 
Brassens godono solo di gioie effimere e di breve durata. Egli si con-
trappone come elemento “strutturalmente diverso” e per questo addi-
tato (salvo che dai monchi, questo va da sé) come cattivo soggetto e 
pecora nera. Perché la gente non ama coloro che percorrono strade di-
verse, quelle strade che non conducono a Roma.

Non è moralista né moralizzatore, il suo unico scopo dichiarato è 
quello di potere vivere in pace coltivando il proprio orticello. Fa di 
tutto per essere pecora nera in un gregge di tanti  Corne d’Aurochs ai 
quali  spetteranno onoranze  funebri  solenni  perché  solo  ai  pecoroni 
toccano i riconoscimenti pubblici maestosi. Non agli agnelli né, tanto-
meno, alle pecore di diverso colore.
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Nel suo personale universo poetico, gli agnelli sono i teneri prota-
gonisti  degli  amori  debuttanti  che  si  sbaciucchiano  sulle  panchine 
pubbliche sotto gli sguardi biechi dei “passanti onesti”. Lo è il povero 
Martino,  il  beccamorto che consuma la  vita  con la  pala  sempre  in 
azione e si scaverà perfino la fossa quando sentirà sopraggiungere la 
propria morte. E lo è la brava Margot che fa da balia a un gattino ab-
bandonato attirando la morbosa concupiscenza di un intero villaggio 
con l’ingenua esibizione del seno nudo.

In lui c’è l’estetica del riso teorizzata da Umberto Eco: “Se il Bene 
è solo quello che una società riconosce come favorevole, il Male sarà 
soltanto ciò che si oppone a quanto una società identifica con il Bene; 
e il Riso, lo strumento con cui il novatore occulto mette in dubbio ciò 
che una società considera come Bene,  apparirà col  volto del  Male, 
mentre in realtà il ridente – o il sogghignante – altro non è che il ma-
ieuta di una diversa società possibile.”3

Eppure il termine scurrile, usato in privato con ostentazione o con 
naturalezza,  una volta trovata la consacrazione pubblica corre il  ri-
schio di diventare oggetto d’ilarità irrefrenabile: basti pensare a quella 
riservata  a  tanta  produzione  cinematografica  nostrana,  da  Er Mon-
nezza in giù, proprio grazie all’esposizione sguaiata di parolacce. 

Il  riso non è solo abbattimento di  tabù,  come sostiene Umberto 
Eco: a volte ne è un’emanazione diretta.

Nel ’53 Brassens pubblica, presso Jeunes Auteurs Réunis, un breve 
racconto: La tour des miracles.

Ma è il ’54 che segna l’inizio del mito Brassens: vince il presti-
gioso “Prix Charles-Cros”, succedendo a Mouloudji che l’aveva vinto 
l’anno precedente grazie a Comme un petit coquelicot, poesia di Paul 
Valéry musicata  da  Raymond Asso,  uno degli  autori  preferiti  della 
Piaf.

Partecipa al “Concert Pacra”, dove il suo successo subissa quello di 
Mathé Altery che è la vincitrice, in quell’anno, del “Premier Prix de la 
Chanson Française”.  Vale  la  pena  di  sottolineare  come  in  Francia, 
dove non esiste il costume del festival competitivo, questi premi rap-
presentino traguardi davvero prestigiosi nella carriera dei cantanti. 

3. Eco, Umberto: Elogio di Franti In: Diario minimo Mondadori, Milano, 1963.
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Questo orso da palcoscenico, “sofferente di una modestia quasi pa-
tologica”, sale sulla scena senza un saluto o un sorriso, accompagnato 
dall’inseparabile  amico  Pierre  Nicolas,  virtuoso  del  contrabbasso. 
Poggia il piede su una sedia impugnando la chitarra e si trascina nella 
sua esibizione grondante di sudore senza concedere, tra una canzone e 
l’altra, né pause né parole e dividendo il pubblico in due fazioni. 

Si fronteggiano gli scandalizzati dall’assurdo e dall’immondo e gli 
entusiasti di tanta disintossicazione. Nella prefazione al volume della 
collana  Poètes  d’aujourd’hui dell’editore  Seghers,  scrive  Alphonse 
Bonnafé,  l’insegnante  di  Sète  che  spalancò  al  giovane  Brassens  il 
mondo della poesia: “Tutti quanti hanno ragione, come sempre. Ma 
queste opinioni contrapposte non raggiungono altro scopo che contri-
buire alla nascita di un mito Brassens. Era da tanto, dopo Hugo o Rim-
baud, che un poeta non assumeva le dimensioni di un mito”. 

E siccome, bene o male, il mito ha le sue unità di misura, bastano 
pochi dati per quantificare quello di Brassens: ha inciso finora undici 
LP per un totale di centoventuno canzoni e si calcola che abbia ven-
duto più di diciassette milioni di copie.

Naturalmente, ci sono altri dati significativi: ha recitato e cantato, 
in un ruolo scritto appositamente per lui, nel film di René Clair  Le 
port des lilas per cui ha scritto tre canzoni: Au bois de mon coeur, L’a-
mandier e Le vin. E ha composto Les copains d’abord per la colonna 
sonora della celebre pellicola di Yves Robert Les copains.

E poi ancora: quando nel ’66 Jacques Douai fonda il Théâtre Popu-
laire  de  la  Chanson,  interessante  esempio  di  gestione diretta  di  un 
teatro da parte degli  artisti,  proprio Brassens inaugura le fortune di 
questa iniziativa. E, sempre nello stesso anno, per la prima volta un 
autore e compositore dona una serie di recital al Théâtre National Po-
pulaire, uno dei centri francesi del teatro drammatico. Si tratta di Bras-
sens, naturalmente. Risultato: il tutto esaurito per trenta rappresenta-
zioni.

Quando Luc Bérimont crea, in analogia col jazz, la formula “jam-
session” dove vari autori, presenti in gruppo, recitano o cantano brani 
dovuti all’ispirazione e alla scelta del momento, viene chiamato a par-
tecipare anche Brassens. È tanto grande l’affluenza del pubblico che 
deve intervenire la polizia per “difendere” la Mutualité che ospita lo 
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spettacolo.  “Jam-session”  diventerà  rubrica  fissa  delle  trasmissioni 
dell’ORTF, la radio-televisione francese.

In  quanto  ribellione  esclusivamente  individuale,  l’anarchismo di 
Brassens non sfocia in nessun progetto politico.  Mantiene l’equidi-
stanza più assoluta da ogni movimento arrivando, anzi, a enunciazioni 
in grado di sollevare controversie a non finire. Come quando vengono 
osservati da una posizione di equidistanza i  maquis e i collaborazio-
nisti di Vichy: C’era lo zio Martino / c’era lo zio Gastone / a uno pia-
cevano i Tommies / all’altro i Teutoni /ciascuno dei due è morto per i  
suoi  amici  /  io  invece  che  non amavo nessuno sono ancora  vivo4. 
Anche se la mancanza di una qualsiasi sfumatura di odio rende impos-
sibile confondere il suo caustico anarchismo con il feroce nichilismo 
di un Céline, Brassens è certamente conscio di questo blasfemo acco-
stamento proprio negli anni in cui si fa particolarmente sentito il dibat-
tito su personaggi collaborazionisti, o presunti tali, come lo stesso Cé-
line o Drieu de la Rochelle. 

Anche la violenza  sui generis  delle sue canzoni più dure fa co-
munque emergere il tono bonario, l’immensa carica di umanità e di 
profonda  bontà  testimoniata  anche  da  Jean-Paul  Sartre:  “  Ha  uno 
sguardo molto bello: nei suoi occhi si indovina molta bontà”. Risulta 
più facile comprendere certe sue affermazioni che sembrano il frutto 
dell’indifferenza affettiva e politica, se non proprio abulia ideologica: 
Morire per delle idee, l’idea è eccellente / io ho rischiato di morire  
per non averla avuta / dal momento che tutti coloro che l’avevano,  
moltitudine opprimente / inneggiando alla morte mi sono cascati ad-
dosso /  hanno saputo convincermi  e la mia musa insolente /  abiu-
rando i propri errori ha aderito al loro credo / con una piccola ri-
serva,  tuttavia  /  moriamo  per  delle  idee,  d’accordo,  ma  di  morte  
lenta5.

Del resto, già nel 1954, coltivando gelosamente il suo anticonfor-
mistico isolamento, cantava:  io mi domando / perché, buon Dio / vi  
dia fastidio /che io viva un po’...  6 Ora, ribadendo la stessa indipen-
denza critica, intona sommessamente un’analoga richiesta : O voi isti-

4. Brassens Les deux oncles In: Brassens, Philips 1964.
5. Brassens Mourir pour des idées In : Georges Brassens, Philips, 1972.
6. Brassens: La mauvaise herbe In: Georges Brassens n.3, Polydor, 1954.
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gatori,  o  voi  buoni  seguaci  /  morite  pure per  primi,  vi  cediamo il  
passo / ma perdio, lasciate vivere gli altri / quaggiù la vita è pressap-
poco il loro unico lusso / perché infine la Morte è già abbastanza at-
tenta / non ha bisogno che le si sorregga la falce / mai più danze ma-
cabre intorno ai patiboli / moriamo per delle idee, d’accordo, ma di  
morte lenta 7. Persino in riferimento alla propria, di morte, manterrà 
questo spirito gioiosamente iconoclastico con la « Supplica per essere 
sepolto nella spiaggia di Sète » per poter diventare un eterno villeg-
giante e vivere così la morte in vacanza.

Come, con ostentato artificio retorico dichiara la sua « violenza » 
verbale per poi regalare un campionario di indulgenza, così inserisce 
l’argot in un sofisticato lessico poetico e in ricercate preziosità me-
triche.

Brassens musica e canta i poeti « ufficiali », i maestri consacrati, 
gli accademici di Francia. Lo fa con Aragon, il pallino dei compositori 
francesi (Ferré, Ferrat, Leonardi, Kosma, Philippe Gérard, Douai...).

Lo stesso Aragon, sostiene : « Fare di una poesia una canzone rap-
presenta, ai miei occhi, una forma superiore di critica poetica ». Bras-
sens usa la stessa musica per cantare sia  La prière  di Francis Jammes 
che Il n’y a pas d’amour heureux , con un’operazione che in Francia 
vieme definita   timbre. Si iscrive così alla legione dei dei cantori di 
Elsa, la moglie e musa costante di Aragon, che si farà va via più nu-
trita (Léo Ferré, Jean Ferrat, Alain Barrière, Monique Morelli, Michel 
Maestro, Marc Ogeret…). Solo che, nell’incidere questa poesia, Bras-
sens  toglie  l’ultima  strofa,  dove  l’amore  per  la  propria  compagna 
viene identificato con l’amore per la patria. Non poteva essere altri-
menti.

Aragon non è l’unico poeta a essere rivestito dalle note dell’illustre 
sétois. C’è, e non poteva non esserci, François Villon con La ballade 
des dames du temps jadis,  Théodore de Banville (Le verger de roi  
Louis), Corneille rivisto da Tristan Bernard (Marquise), Paul Verlaine 
(Colombine), Alphonse de Lamartine (Pensée des morts), Victor Hugo 
(Gastibelza, La legende de la nonne), Jean Richepin (Oiseaux de pas-
sage, Philistin). Poi il grande amore letterario Paul Fort di cui incide 

7. Brassens Mourir pour des idées op. cit.
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ben sette  poesie:  tre  recitate  (L’enterrement  de  Verlaine,  Germaine 
Tourangelle, Petit-Verglas) e quattro cantate (Si le bon Dieu l’aurait  
voulu, Comme hier, Le petit cheval, La marine). E, mentre si muove 
tra tanti  protagonisti  della letteratura francese,  rende anche celeber-
rima  Les passantes, opera  sconosciuta  di  un oscuro poeta,  Antoine 
Pol.

Ma un posto, tra i poeti, lo guadagna lui stesso e la sua opera esce 
anche in libro. Pubblica La mauvaise réputation, nel 1954, da Danoël, 
e Poèmes et chansons nel 1973 da Editions Musicales. Il suo nome è 
presente nell’enciclopedia Larousse e nel ’67 viene persino premiato 
dall’ Académie Française. Pierre Seghers, che è stato uno dei poeti più 
musicati del dopoguerra, diventato editore, inserisce nella sua celebre 
collana Poètes d’aujourd’hui una sezione dedicata alla canzone. E de-
dica a Léo Ferré e a Brassens le prime due pubblicazioni. « Io non ho 
mai sostenuto di essere un poeta. Certo non posso impedire che lo sos-
tengano gli altri » afferma restandosene, come sempre, fuori dalla mis-
chia. 

Può apparire un destino strano, ma fino a un certo punto, l’essere 
fatto oggetto di attacchi e di lodi da quelle stesse persone da cui è cos-
tantemente tirato per la giacca. Come può sembrare curioso che un 
anarchico libertario venga recuperato, e quasi reclutato, dalle più dis-
parate  tendenze politiche  (soltanto  i  gollisti  sembrano tagliati  fuori 
dalla corsa all’accapparramento). 

Anche  i  cattolici,  naturalmente,  partecipano  alla  contesa.  Sono 
brani come La chanson pour l’Auvergnat o La prière (composta da al-
cune strofe tratte dal poema Rosaire di Francis Jammes) a riconciliarlo 
con  quegli  stessi  credenti  scandalizzati  dalle  sue  prime  canzoni  e 
convinti di essere gli esclusivi depositari di valori quali la generosità, 
la pietà e il senso di amicizia. Una degli aspetti più divertenti della sua 
produzione è l’inquietudine metafisica, a metà strada tra l’umanizza-
zione  iconoclastica  e  il  paganesimo.  Il  suo  miscredente,  che  prova 
tanto amore per quella stessa umanità che bonariamente dileggia, pre-
tende semplicemente di potere vivere in pace. E chiede, al contempo, 
che ognuno possa farlo, libero di dire amen oppure merde8. La pietas  

8. Brassens: Le mécréant In: Georges Brassens n.7, Philips, 1960.
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che prova per la scheletrica e misera  Fille à cent sous arriva diretta-
mente da Baudelaire, dalla ventenne strabica, calva, dai seni cadenti e 
la  cui  bellezza,  come cantava il  poeta,   fiorisce solo nel  mio triste 
cuore9 (e sempre da questi versi verrà anche la Sarah di Moustaki por-
tata al successo da Serge Reggiani). É anche intorno a questi perso-
naggi che Brassens costruisce un suo personale paradiso privo di vati 
e liturgie.

Sembra che per Brassens gli anni non passino. O che passino solo 
sul suo viso, nel suo fisico minato da fastidiose malattie. Per il resto è 
rimasto fedelmente ancorato al personaggio delle sue prime canzoni. 
Ai  tempi  in  cui  viaggiava su uno scooter  malandato,  leggeva Kro-
potkin e Bakunin, ascoltava nei  bistrot  le elucubrazioni  affascinanti 
del poeta Armand Robin o dell’operaio Marcel Lepoil. I suoi anni li ha 
trascorsi, come scrive France Vernillat, « riducendo il teatro della vita 
a  delle  piccole  scene  di  tre  minuti  rendendo  così  quotidiana  la 
poesia ».

E cantandosele, queste storie, o magari affidandole ad altre voci, 
Barbara, per esempio.

E lasciando tracce che tantissimi altri hanno raccolto. Magari sol-
tanto qualche piccolo frammento, magari rielaborandole alla propria 
maniera, magari conservandole soltanto in qualche angolo della pro-
pria produzione. Ma proviamo ad ascoltare attentamente tanti cantau-
tori che con Brassens sembra quasi che non abbiano da spartire nulla. 
E non sarà impossibile, invece, scovare qualche indizio in grado di ri-
portarci al maestro. Perfino in personaggi come Maxime Le Forestier 
se non, addirittura, in un Serge Lama.

(da: Il Cantautore, Club Tenco, Sanremo, 1976 – 
articolo per Georges Brassens, Premio Tenco 1976)

9. Baudelaire,  Charles:  Je  n’ai  pas  pour  maîtresse  une  lionne  illustre In: 
Baudelaire, tutte le poesie, Newton Compton, Roma, 1972.

17



Figli di...
La rabbia di Jacques Brel e la sua influenza sui cantautori italiani

Io diventavo indiano 
ma già sicuro che i miei zii pasciuti 
mi avrebbero portato via il Far-West1. 

Parlando di Jacques Brel è inevitabile il riferimento al “suo” Far-
West, questo leggendario territorio dell’evasione e rifugio della fan-
tasia rappresentato dal mitico mondo dei cow-boy, dalle terre lontane e 
misteriose, dai grandi viaggi verso la Cina e l’Amazzonia, dalle av-
venture di don Chisciotte. Rappresenta l’ideale e letteraria alternativa 
ad un mondo di  grigiori e silenzi, di falsi complimenti, quel mondo 
abitato da adulti immersi nei loro problemi e incapaci di comprendere 
quelli di un bambino. Ma il Far-West è il sogno, un miraggio di un’età 
ancora priva di battaglie e di lotte. Il sogno che gli stessi adulti strap-
peranno via, inchiodando speranze e desideri fantastici alle scrostate 
pareti della grigia realtà quotidiana. Si tratta del primo attentato alla li-
bertà: 

..gli stessi sorrisi, le stesse lacrime 
le stesse paure, gli stessi sospiri 
 figlio di Cesare o di nessuno 
ogni ragazzo è come il tuo 
è solo dopo, molto dopo che…2 

1. Brel Mon enfance In: Jacques Brel 67 Barclay, 1967.
2. Brel: Fils de... id.
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La rabbia di Brel ha inizio qui ed è proprio da queste situazioni che 
viene alimentata. La rivolta contro la borghesia trova le sue radici nel-
l’infanzia, in quei periodi così poeticamente descritti attraverso alcune 
delle sue migliori canzoni, da Mon enfance, Rosa e Un enfant. 

È quella rabbia che lo strapperà dalla famiglia,  tipica rappresen-
tante di una borghesia belga chiusa e conservatrice, scaraventandolo a 
Parigi. I legami con la terra d’origine restano, naturalmente. Restano 
nella descrizione dei paesaggi, in quel “clima poetico” che s’istaura 
tra natura e uomo e che richiama alla mente un altro grande poeta 
delle terre del Nord, il Paul Verlaine di  Chanson d’automne. Ascol-
tiamo muri, serate, venti, dune di sabbia, tristezze, urla di rivolta: Bru-
xelles,  Le plat pays,  Mon père disait, Marieke sono canzoni decisa-
mente nuove, dove la geografia dell’anima viene esplorata attraverso 
la  mappa  e  le  immagini  del  territorio,  dove  l’influenza  ambientale 
plasma la vita stessa e i risvolti psicologici dell’individuo. Dove sono 
le condizioni ambientali a tracciare il carattere delle persone determi-
nando inclinazioni e abitudini. Ed è proprio il vento del Nord che fa  
tremare le dighe a Schawening3 a scuotere e a fortificare gli animi, 
quel  cielo  così  basso  a  insegnare  l’umiltà.  E  poi  quell’infinità  di  
brume che verranno insieme a quel cammino di piogge che donano la  
buonasera a rendere gli animi tanto introversi. E anche l’amore stesso 
fatica a esprimersi: zonder lieefde, warme liefde4 canta in fiammingo a 
Marieke: è senza amore l’amore caldo.

Il clima poetico della pianura belga che Herbert Pagani trasporrà 
così felicemente in Lombardia, una terra che, se non altro dal punto di 
vista morfologico e caratteriale,  ha così tante analogie con i  luoghi 
natii di Brel.

Lo chansonnier,  così  ricco  di  accenni  autobiografici  come  forse 
nessun altro se non Piero Ciampi, non si ferma qui. La terra natale è 
anche  triste  paesaggio  dell’anima  e  quindi  eccolo  attaccare  feroce-
mente l’educazione ricevuta e il mondo dal quale è fuggito. Nell sua 
schermografia di questo mondo così articolato, la borghesia non è solo 
uno strato sociale, ma è il ramificato sistema di un pensiero unico e 

3. Brel Mon père disait id.
4. Brel-Jouannest Marieke In Jacques Bel 5 Philips 1961.
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dei derivati comportamenti. Un mondo schiavo di schemi mentali al-
trui, che rinuncia all’intelligenza e si racchiude negli angusti meandri 
della  mediocrità  e  della  piccineria,  dove tutto  diventa  minutamente 
meschino e ognuno fa i suoi piccoli affari, con i suoi cappellini, con i  
suoi soprabitini, con la sua macchinina5. Un cortile di umanità legata 
solo alla ripetitività delle apparenze, paralizzata dal proprio tornaconto 
e del tutto chiusa a nuove possibili esperienze. La vita di provincia è il 
teatro per i personaggi delle sue canzoni, gli attacchi sono spietati e 
violenti,  le caricature graffianti,  sanguigne e sanguinanti.  Ecco i  tre 
giovani che trascorrono le loro serate e la loro vita al caffè deridendo e 
insultando i grassi borghesi finché, nel fatale svolgersi degli anni, non 
lo diventeranno anch’essi. Oppure il malinconico innamorato che vede 
ostacolato il  suo amore dall’ottusità e dall’ipocrisia di  Ces gens-là, 
cioè dai parenti della sua Frida, condannata lei stessa ad adeguarsi co-
munque  a  quell’inesorabile  educazione:  non  riuscirà  a  superare  gli 
ostacoli  che  le  si  presentano  per  potere  r  ealizzare  il  suo  amore 
“perché da quella gente là, mio caro signore, non se ne viene fuori”. 
Tutta gente che, nella replicata monotonia delle proprie scelte, si vede 
scavalcata dal tempo senza concedersi nuovi interessi e senza mai ap-
profittare delle occasioni offerte dalla vita per dare un senso all’esi-
stenza. La rinuncia alla ragione si fa bigottismo e passività acritica di 
fronte a qualsiasi credo, religioso o politico, e a qualunque conven-
zione sociale.  Questa feroce dipendenza fornisce lo spunto a molte 
canzoni e nascono così  Les bigotes, nota da noi anche attraverso una 
traduzione di Lauzi, o  Les Flamandes, cioè le abitanti del Belgio di 
lingua neerlandese:

le Fiamminghe danzano senza dire niente 
danzano perché hanno vent’anni 
ed è a vent’anni che ci si deve fidanzare 
fidanzare per potersi sposare 
e ci si sposa per avere dei figli 
ciò che i genitori hanno detto loro...”6

5. Brel: Ces gens-là In: Jacques Brel 7 Ces gens-là Barclay, 1966.
6. Brel Les Flamandes In: Jacques Brel, Philips, 1959.
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Siccome l’Internazionale del  provincialismo esiste,  la  tematica è 
stata ripresa in Italia da Gipo Farassino proprio in quelle canzoni dia-
lettali dedicate al mondo della gente umile, ma anche a quello delle 
persone mediocri. Farassino, che, con capacità camaleontica ha fatto 
patrimonio di  varie  esperienze della  canzone francese,  ama riallac-
ciarsi,  soprattutto nella narrazione,  proprio a Brel.  In alcuni  casi  si 
tratta di composizioni che rasentano il plagio, vere e proprie trasposi-
zioni di pezzi dell’ illustre collega (si confrontino a proposito I bojia-
nein con Les Flamandes oppure  Carlo Rossi  con Zangra), in altri fa 
emergere le tematiche tanto care a Brel: il profondo senso dell’ami-
cizia maschile, il desiderio di evasione (Due soldi di coraggio), la po-
sizione di fermezza di fronte alla morte (Quando lei arriverà che sicu-
ramente ha qualche debito nei confronti di A mon dernier repas). Del 
resto l’opera di Brel (quella da Ne me quitte pas in poi) ha influenzato 
tantissimi  autori  italiani  e  affascinato  svariati  interpreti,  dal  primo 
Gino Paoli all’ultima Patty Pravo. Omaggi alle sue canzoni gli sono 
venuti anche dai cantautori più celebrati, da De André che nell’ultima 
strofa del suo Testamento si rifà decisamente a Seul, a Francesco Guc-
cini i cui ubriachi che sputano al cielo come se avessero di fronte l’u-
niverso richiamano decisamente alla memoria i marinai di Amsterdam.

Brel  è un grande ritrattista di personaggi  femminili  visti  con gli 
occhi della misoginia. Madeleine è l’appuntamento che non arriverà 
mai, il ritorno di Mathilde sarà il ritorno del pianto e della sofferenza 
perché ogni ricordo di donna, da Clara, a Marieke alla Fanette, è un ri-
cordo destinato a frantumare l’equilibrio psichico. Le donne di Brel 
sono donne fatali, possiedono il fascino cui è impossibile sottrarsi, lo 
charme che conquista, ma esse sono il nostro primo nemico quando se  
ne fuggono ridendo dai pascoli della noia. Sono crudeli, insensibili, 
interessate  e,  nei  legami  affettivi  e  sentimentali,  la  posizione  del-
l’uomo è decisamente d’inferiorità.  La canzone che ha spalancato a 
Brel le vie della notorietà in Italia, come del resto nel mondo intero, è 
stata  Ne me quitte pas che, grazie all’apparenza di una intensissima 
storia d’amore, ha fatto dire a tantissime persone che anche un duro 
come Brel possiede dei sentimenti. Si tratta, in realtà, di una delle più 
esplicite testimonianze di questa sua dichiarata fobia per la donna, con 
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la protagonista che, al pari di tutte le sue eroine, riduce l’uomo in una 
posizione di completa sudditanza e prostrazione tanto da fargli dire: 

lascia che io diventi 
l’ombra della tua ombra 
l’ombra della tua mano 
l’ombra del tuo cane7. 

Parlando di  rapporti  amorosi,  non ha altra ambizione che non il 
mostrare, con cruda e spietata lucidità, fino a che punto possa giun-
gere la spersonalizzazione di un uomo. Tema che i nostri autori, anche 
quelli che più di tutti hanno subito la sua influenza, si sono guardati 
bene dal seguire.

Con l’eccezione de La chanson des vieux amants, forse Brel non ha 
mai scritto una vera canzone d’amore e ha sempre trattato l’argomento 
solo per raccontare sconfitte maschili. Perché in fondo, l’unico capace 
di vero amore è proprio l’uomo che va incontro a una nuova storia, 
come Ettore sotto le mura di Troia va incontro ad Achille: 

io so che questo prossimo amore 
sarà per me la nuova disfatta8. 

Nell’epica breliana, la capacità di ripresentarsi di fronte a un amore 
che condurrà fatalmente a una nuova sconfitta, è un atteggiamento au-
tenticamente eroico. 

Sulle vestigia della copiosa tradizione teatrale degli  chansonnier, 
ama costruire dei personaggi maschili da mettere alla berlina, ricchi di 
passioni e di debolezze, di slanci e di ingenuità. 

Così, in un susseguirsi altalenante e confuso di speranza e di scetti-
cismo, emerge l’eterno conflitto tra incoscienza e perspicacia e il vio-
lento  contrasto  trova  in  canzoni  come  Le moribond o  L’ivrogne  il 
punto culminante, dove emerge il miraggio di una vita priva di  tri-
stezza,  collera,  rancore,  passioni,  memoria,  speranza.  Se  il  fronte 

7. Brel: Ne me quitte pas id.
8. Brel-Jouannest Le prochain amour In Jacques Brel n.5 Philips, 1961.
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femminile è una Maginot impenetrabile, il riscatto arriva allora esclu-
sivamente dall’amicizia tra uomini.  Come in  Jef,  dove l’amico è il 
solo compagno con cui spartire il vuoto nel naufragio dato dall’enne-
sima delusione amorosa o in Fernand dove, nel primo mattino di una 
Parigi deserta, è l’unico a seguire, disperatamente sbronzo, il feretro 
dell’amico.

Quando la passione incontenibile del cantare in prima persona si 
placa e lo sguardo si fa emotivamente staccato, allora emergono l’a-
cume introspettivo e la capacità analitica. E nascono alcuni dei quadri 
più felici di tutta la sua produzione: le tragiche immagini di Les dése-
spérés, i mestissimi ritagli di Les vieux, la dolente caricatura di Les ti-
mides. Ecco le sue “vere” canzoni d’amore, quelle dell’amore da con-
trapporre ai cannoni. Che portano alle sue prese di posizione contro la 
guerra nelle quali ricorre non solo a immagini scontate come quelle 
della colomba, ma anche a quella bellicosa dei  tori che si annoiano,  
alla festa / quando si tratta di morire per noi.9

Finché non arriva il 1967, la vigilia della “nuova contestazione”. 
Brel intuisce che, forse, anche per lui sta arrivando la resa dei conti. I 
fermenti  crescenti  della  contestazione  non lo  coinvolgono,  natural-
mente, come personaggio pubblico ma, molto probabilmente, lo met-
tono in crisi come autore. Egli, paladino della lotta contro convenzioni 
sociali della borghesia non sa andare oltre a quelle posizioni: è l’intel-
lettuale di stampo radicale, incapace di fornire contenuti politici alla 
sua rivolta, messo in crisi dalle nuove inquietudini. Riprendendo uno 
dei suoi primi successi, attualizza la canzone con un nuovo testo, Les 
bonbons 67 che da una parte risulta essere un acutissimo e felice attacco 
al bigottismo ideologico dei nuovi contestatori, ma che dall’altra rappre-
senta un’autocritica della propria incapacità di scoprire cosa c’è dietro a 
quella pausa di fanatismo. Il protagonista (belga, naturalmente, la can-
zone originale era ambientata proprio lì) si è nel frattempo emancipato: 
porta capelli  lunghi,  contesta  i  genitori,  manifesta  contro la  guerra in 
Vietnam. E si è anche sprovincializzato perché, come dice: 

ho perso l’accento di Bruxelles 

9. Brel-Jouannest Les toros In: Jacques Brel Olympia 1964 Barclay, 1964.
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d’altra parte più nessuno parla così 
salvo Brel alla televisione…10 

E inizia così il suo silenzio e il conseguente abbandono delle scene e 
l’inizio dell’attività cinematografica nelle vesti di attore e poi di regista.

Il discorso è ripreso in Italia da Giorgio Gaber che, proprio da questi 
frangenti e da questa crisi di immobilismo del pensiero politico di Brel, 
comincia a muovere i suoi passi, calandosi proprio nello spirito del can-
tautore  belga.  Certamente  si  ispira  alla  struttura  di  La valse  à  mille 
temps per scrivere Com’è bella la città così come Ora che non sono più 
innamorato sembra proprio riprendere La chanson des vieux amants. Si-
curamente gli copia di sana pianta Jef per scrivere L’amico. Pur senza la 
stessa ferocia e senza l’identico trasporto incide il suo Lp I borghesi che 
riprende da Brel il ritornello. E continua, con molta onestà e sorpren-
dente capacità, il discorso che il cantautore belga aveva interrotto, fino a 
giungere, passando per le esperienze del suo  Signor G, al  Dialogo tra 
un impegnato e un non so che, dell’evoluzione intrapresa, rappresenta il 
punto  d’arrivo  conseguente.  Un  punto  a  cui  forse  Jacques  Brel  non 
aveva  avuto  il  coraggio  di  giungere.  Un  punto  che  riflette,  in  parte, 
anche la crisi e il disadattamento dell’intellettuale di fronte a istanze di-
verse da quelle in cui è cresciuto e si è formato.

(da: Il Cantautore, Club Tenco, Sanremo, 1977 – 
articolo dedicato a Jacques Brel, Premio Tenco 1977)

Il testamento di un bardo ribelle
Vladimir Vysotskij

10. Brel:
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Volodja Vysotskij è morto a quarantadue anni in una calda notte 
di luglio del 1980, mentre il respiro di Mosca assorbiva tutte le ten-
sioni  di un'Olimpiade boicottata. Il giorno prima, il 24, il “vecchio" 
Sanajev aveva mancato di un soffio l'ennesima medaglia d'oro nel 
salto triplo. 

All'avvenimento i  giornali  occidentali  riservano commenti più o 
meno lunghi: Le Monde, Libération, La Repubblica, L'Unità e altre 
testate dedicano i loro articoli alla scomparsa del poeta più popolare 
di tutta  la Russia. Le varie reti della televisione francese preparano 
più di un servizio; perfino Simone Signoret si presenterà sugli schermi 
a commemorare la figura di questo straordinario poeta, attore e can-
tante. L'unico giornale sovietico a dare l'annuncio è  Vecerniaja Mo-
skva,  con tre  righe sbrigative.  Tutto  il  resto  della  stampa ufficiale 
continua a riversare sul nome di Vladimir Vysotskij lo stesso silenzio 
che gli aveva gentilmente riservato in vita. Ma, come le barricate di 
omertà non avevano allora potuto impedire che quel nome tenuto na-
scosto dilagasse nella memoria e nei cuori di tutti i cittadini, il si-
lenzio di oggi non può opporsi all'amore di quegli stessi nel momento 
dell'estremo saluto. I funerali, contro le previsioni e il volere delle au-
torità, si trasformano nel più  grande fenomeno di massa spontaneo 
dell'era  brezneviana,  quasi  che  Vysotskij,  attraverso  la  propria 
scomparsa, abbia voluto allestire l'ultimo grande gesto provocatorio. 
E il suo pubblico si unisce in coro per dare voce, ancora una volta, a 
ciò che non è permesso.

La sua poesia ritorna alla gente, cioè da dove era venuta. E il po-
polo  moscovita lo riconosce come il  "proprio" poeta, una qualifica 
che la cultura ufficiale, sempre più estranea ai sentimenti e alle aspi-
razioni  comuni  e  chiusa  nel  proprio  spirito  di  casta,  gli  aveva 
sempre negato. "Con le loro poesie, Pasternak, Achmatova o Vysotskij, 
più che  ammirazione hanno suscitato amore." Con queste parole si 
conclude uno dei capitoli di Le feu sacre, il libro di memorie di Jurij 
Ljubimov. È proprio Ljubimov, scopritore, maestro e regista di tutto 
il  suo  luminoso  percorso  teatrale,  a  curare  l'ultimo  allestimento, 
quello del funerale. Sono decine di migliaia le persone che, sotto la 
canicola estiva, fanno diligentemente la coda davanti al Teatro della 
Taganka per sfilare di fronte alla salma esposta nel foyer. E saranno 
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molti  di  più,  intorno a centomila, ad accompagnarlo al cimitero il 
giorno 29. Si registreranno anche alcuni disordini e alcune cariche 
della polizia a cavallo, riprese nel lungometraggio di El'dar Rjazanov. 
Ljubimov, con molta risolutezza, vieta l'intromissione di qualsiasi ora-
tore  ufficiale,  memore  del  verso  di  Volodja:  “ascoltatemi:  sono 
vivo!”  La partecipazione massiccia al funerale non è solo dimostra-
zione di affetto e di ringraziamento, ma anche una piccola, quanto 
significativa, testimonianza di "resistenza umana", di dignità troppo 
spesso  accantonata  in  anni  di  grigia  rassegnazione  alla  melkaja 
opeka, la meschina tutela. Quella stessa dignità che Vysotskij, attra-
verso tutta la sua opera, si era sforzato di tenere in vita senza per 
questo ricondursi a forme di dissenso come quelle di Sacharov o So-
lženitsyn. E il suo pubblico, raccogliendo l'ideale testimone, afferma 
la propria volontà di vita.  Tanto che Jurij Trifonov, a proposito di 
questo avvenimento, annoterà: "Dopo Vysotskij non si può più mo-
rire". Lo slavista Gian Piero Piretto scrive  che "forse solo i versi di 
Puskin hanno goduto in Russia di una popolarità,  di  un amore,  di 
una diffusione maggiore". È certo, comunque, che la notorietà della 
sua poesia può ritrovare riscontri soltanto con quella dei vari Esenin, 
Majakovskij,  Blok o Pasternak.  Il  che non significa,  naturalmente, 
che Vysotskij fu poeta altrettanto grande: probabilmente è più alta 
la  tensione lirica  nello  stesso Bulat  Okudžava,  suo "maestro"  e 
capostipite  dei  poety  pesenniki, cioè  i  poeti-chansonnier russi. 
Ma la straordinaria, e per alcuni aspetti incredibile, peculiarità del 
"fenomeno" Vysotskij  sta proprio nell'aver portato  una poesia,  co-
munque autentica ed autonoma, direttamente nei cuori  di un intero 
popolo, senza il minimo sostegno dei canali di comunicazione gover-
nativi. Il che, in una struttura statalizzata come quella sovietica, rap-
presenta  anche  una  provocazione  inammissibile.  "I  nostri  sorve-
glianti – sono parole del dissidente Pietr Tsipkin – i responsabili  del 
Komsomol, gli educatori avrebbero dovuto interrompere quella pro-
vocazione e lo avrebbero fatto se non fossero stati anch'essi vittime 
del magico, violento, sconcertante, ipnotico fascino di quella voce ru-
gosa, di quelle parole insolenti ma vere. Egli era un miracolo, amato 
dagli ufficiali del KGB e dai detenuti del gulag, dai poliziotti e dai tep-
pisti, dagli intellettuali e dagli operai, egli era il cantautore più popo-

26



lare e più clandestino. Cantava nelle riunioni private, in casa di amici. 
Qualcuno  metteva  in  moto  un  magnetofono  sgangherato  ed  era 
fatta.  Si era felici quando una copia dell'ennesima generazione arri-
vava fino a noi.". Le sue canzoni sono arrivate fino nello spazio: i co-
smonauti  Romarienko e  Grecko,  prima  di  partire  per  la  loro mis-
sione, hanno chiesto una cassetta di canzoni di Vysotskij.

Questo mito, lungi dall’esaurirsi dopo la morte, continua ad ali-
mentarsi senza pause: a dodici anni di distanza la sua tomba, visitata 
da milioni di persone, è sempre coperta di fiori freschi. A Pasqua, se-
condo un'antica tradizione, vengono cosparse briciole di dolci perché 
gli uccellini possano celebrare il "bardo" immortale e negli anniver-
sari  della sua morte vengono celebrati spettacoli di poesie e can-
zoni. Il 25 gennaio del 1988, nel cinquantesimo della sua nascita, si 
è  formata  un'interminabile  coda,  paragonabile  quasi  a  quella  del 
mausoleo di  Lenin,  per  onorare  degnamente  l'avvenimento;  era 
lunedì, giorno in cui tutti gli uffici, i negozi e le fabbriche sono re-
golarmente aperti, e la temperatura esterna era di venticinque gradi 
sotto zero. Sono stati  deposti garofani rossi (costosissimi in questo 
periodo), libri, dischi,  candeline e i  marinai  del  Baltico hanno la-
sciato i loro fazzoletti blu. E, fatto assolutamente inspiegabile per 
un visitatore occidentale, le tracce di questa venerazione spontanea 
sono riscontrabili  dappertutto,  dalle foto esposte nei taxi e nei bar, 
alle canzoni e poesie devotamente riprese in ogni assembramento di 
persone. Ancor oggi, nella nuova  sede del Teatro della Taganka, a 
Vysotskij  è  riservato  un  camerino.  Dove,  nell'occasione  di  ogni 
prima, viene sempre posata una rosa e un bicchierino di vodka.

La tomba di Vladimir Vysotskij si trova nel centralissimo cimitero 
di Vagan'kovskoe, vicino al luogo in cui fu sepolto nel 1882 il rivolu-
zionario Neaev e accanto alla tomba dell'amato Sergej Esenin, l'au-
tore del  Pugacev,  primo trionfo teatrale di Vysotskij, e  dell’Uomo 
nero,  spunto  per  una  delle  sue  ultime  poesie.  Il  filo  diretto  che 
unisce i due poeti  è così individuato dalla colleg attrice Alla Demi-
dova: "Come Esenin. Vysotskij ha innalzato la cultura degli strati in-
feriori della società ai  livelli della cultura dell'intera società". All'ac-
costamento contribuiscono anche alcune analogie biografiche: il ma-
trimonio  con  una  famosa  artista  occidentale,  i  viaggi  attraverso 
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l'Europa e l'America, dalle quali ambedue si sentono culturalmente 
estranei, l'illusione di allargare geograficamente il proprio pubblico, 
il  richiamo prepotente e travagliato delle radici russe, il  disperato 
auto-annientamento  attraverso  l'alcool.  Benché  Vysotskij,  in  una 
sua poesia-canzone, si sia scagliato contro i partigiani delle date e  
della  fatale  ora,  è  davvero  inquietante  notare  come  un  ulteriore 
punto  di  incontro,  questo  di  sapore  squisitamente  cabalistico,  ri-
guardi  i  due  poeti:  il  numero  venticinque.  A questa  età,  infatti, 
Sergej Esenin e Vladimir Vysotskij ebbero i loro secondogeniti, ri-
spettivamente Konstantin e Nikita.  È l'età in cui Esenin inizia la 
sua feroce epopea auto-distruttiva. Vysotskij, che in questo era ar-
rivato in anticipo, vede invece spalancarsi le porte della notorietà: 
per la prima volta una sua canzone viene inserita, anche se a sua in-
saputa,  in  uno  spettacolo  teatrale.  Il  '25  è  l'anno che  segna,  per 
Esenin, il quarto matrimonio e il suicidio all'hotel Angleterre.

Ma  questo  numero,  nella  vita  di  Vysotskij,  ritorna  ossessiva-
mente:  è la  data della sua nascita (novembre 1938), del suo primo 
matrimonio (aprile 1960), di uno dei suoi primi debutti scenici 
(settembre  1960,  in  Alen'kij  tsvetocek  di  Sergej  Aksakov),  della 
cacciata (ottobre 1917) di Kerenskij,  il  personaggio da lui inter-
pretato nel primo importante ruolo teatrale, di una profonda crisi 
(maggio 1970) con Ljubimov per l'assegnazione della parte di Am-
leto, ruolo che segnerà poi la  sua  leggendaria  fama  di  attore.  E 
poi  ancora:  l'uscita  (gennaio  1972)  del  primo libro contenente 
sue  poesie  (pubblicato in  Italia  da  un  editore  importante  come 
Garzanti)  la  prima crisi  cardiaca (luglio  1979) che lo porta ad 
un  passo  dalla  morte,  e  il  secondo  e  definitivo  cedimento  del 
cuore che lo colpisce esattamente ad un anno di distanza: 25 luglio 
del 1980. Sarà forse il capriccio delle coincidenze ma,  come nel 
Pendolo  di  Foucault  Umberto  Eco  fa  dire  ad  Agliè  che  "con i 
numeri si può fare quel che si vuole", su questo 25 biografico si 
possono spalancare a piacere molteplici esercitazioni: ad esempio, 
che facendo la prova del nove con le cifre della sua nascita si ot-
tiene 2 e con quelle della morte 5. Quando si dice la cabala... 

Una celeberrima composizione di Vysotskij comincia con questi 
versi:

28



Non amo per me una fine fatale 
la vita fin qui non mi ha stufato 
non amo nemmeno il giorno nel quale 
sto male, oppure ho bevuto.1

Eppure, indipendentemente dai buoni propositi, tutta la sua vita 
si  è  tesa  spasmodicamente  alla  sconfessione  di  queste  parole, 
bruciata da un'ansia esistenziale che trova l'insostituibile carburante 
nell'alcool,  e  negli  ultimi tempi anche nella morfina,  e  la  scintilla 
ideale nel  complesso  di  umiliazioni  quotidiane riservatogli  dal  si-
stema. Vysotskij ha giocato la sua figura di artista maledetto in un 
contesto ben  diverso da quelle di un Lenny Bruce, relegato nei ri-
stretti ambiti di un'avanguardia intellettuale. Al contrario, è stato og-
getto di una venerazione e di un culto circoscrivibili solo dagli stec-
cati eretti  dall'integralismo della cultura ufficiale.  Purtroppo l'ostra-
cismo strisciante delle  autorità  ha  finito  per  aver  ragione,  in  una 
psiche  affetta  da  troppa  poesia  e  altrettanta  vodka,  sullo  stesso 
successo, precipitandola in  un sempre più sfrenato bisogno di co-
municazione col pubblico e con la morte. Scrive Marina Vlady, che 
al talento di Vysotskij ha dedicato ventiquattro anni della propria esi-
stenza, la metà dei quali trascorsi in  sua compagnia e l'altra nel ri-
cordo: "E facile scegliere la vita quando non si è attratti dalla morte, 
comportarsi con la banalità di un essere umano, quando non si è un 
genio frustrato da un riconoscimento che  non è mai arrivato".  I de-
moni dell'inquietudine e dell'urgenza hanno puntellato tutta la breve 
vita di Vysotskij: lo testimoniano le seicento poesie, la maggior parte 
delle  quali  musicate,  che  egli  ci  ha  lasciato;  una  cifra  impressio-
nante, se si considera che, assorbito dagli impegni teatrali e concer-
tistici, ha potuto dedicare alla composizione soltanto una parte del 
proprio tempo.  Si  tratta  di  una cifra riscontrabile  soltanto in quei 
pochi poeti-cantanti, estranei alle logiche discografiche, le cui sensi-
bili  antenne sono sempre state puntate sugli  avvenimenti politici e 
culturali, sulle esperienze quotidiane della gente comune, unico e na-

1. Vysotskij: Ja ne ljublju in: Vladimir Vysotskij V poiskach žanra, Melodija, 1990.
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turale referente del loro discorso artistico: si pensi a Woody Guthrie 
o  al  cubano Silvio Rodríguez che ha inciso il  primo disco quando 
aveva già scritto qualche centinaio di canzoni. Nei confronti della pro-
pria produzione Vysotskij ha sempre mantenuto un rapporto dialet-
tico, modificando spesso i versi  delle proprie canzoni, sostituendo, 
aggiungendo o eliminando strofe, adattandole di volta in volta se-
condo le personali esigenze del momento. Scriveva su fogli volanti, 
su materiale occasionale con il  tipico atteggiamento di chi  è impe-
gnato a vivere, con totale intensità, soltanto il presente.

Ha  cantato  in  prima  persona  interpretando  personaggi  tra  di 
loro diversissimi: è stato soldato, sportivo, contadino, deportato, al-
pinista, sommergibilista, intellettuale, teppista, ma anche, sempre 
in prima persona, cavallo o aeroplano, capovolgendo quindi dei ruoli 
poetici  prestabiliti. E tutti,  dai minatori  ai marinai,  hanno ricono-
sciuto in  quelle canzone la propria vita.  Dai  vari  mondi che ha 
avvicinato  non ha attinto soltanto esperienze per nuove ispirazioni, 
bensì anche  forme di linguaggio che, mescolandosi tra loro, hanno 
partorito un idioma poetico assolutamente originale, in grado di acco-
stare  terminologie  tecniche ad espressioni  gergali,  frantumando re-
gole grammaticali e fonetiche, sperimentando acrobatici giochi di pa-
role ricchi di neologismi, onomatopee, assonanze, consonanze e rime 
sempre più serrate e imprevedibili. Un linguaggio che rende Vysotskij 
poeta  assolutamente  intraducibile:  la  piccola  raccolta  di  testi  in 
lingua italiana, presente in questo volume, lungi dal voler riproporre 
la sua poesia, ha l'unica intenzione di farci nebulosamente intrave-
dere il suo mondo poetico.

A dodici anni dalla morte Vysotskij  è poeta celebrato e ufficial-
mente riconosciuto; si calcola che siano stati venduti sedici milioni 
di  suoi dischi;  i  primi sei  libri  a lui dedicati,  subito esauriti,  sono 
stati stampati complessivamente in 850.000 esemplari (ma il calcolo 
si riferisce alla prima edizione). Nerv, il primo volume dedicato alla 
sua opera, curato da Andrej Voznesenskij nel 1981, era introvabile 
nei  negozi.  Si  sparse la voce che era stato rubato un container di 
quei libri. Quasi tutte le copie, in realtà, erano state spedite all'estero 
per essere vendute  in valuta. A celebrarlo, nel cinquantesimo della 
sua nascita, c'erano poeti ufficiali come lo stesso Voznesenskij e Roz-
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destvenskij, cioè le  massime autorità in campo poetico e anche una 
delegazione del Komsomol, l'Unione della gioventù comunista. Gli è 
stato concesso il premio Stalin alla memoria e persine la Pravda si è 
occupata di lui. Sulla sua casa di Malaja Gruzinskaja è stata scoperta 
una lapide e sulla sua tomba si erge un monumento di bronzo, vo-
luto dai genitori, nei più imbarazzanti canoni del realismo socialista. 
Il bar di fronte al teatro della Taganka è intitolato a lui e Vladvyso-
tskij è addirittura il nome di un corpo celeste scoperto tra le orbite di 
Marte e di Giove e che, nel catalogo internazionale dei pianeti, è clas-
sificato col  numero  2374.  Glasnost  e  perestrojka  hanno  tentato  di 
riappropriarsi di lui. Tornano alla mente alcuni versi, davvero profe-
tici, di Bulat Okudžava, dedicati ai poeti perseguitati:

Oh, come devono ridere, m’immagino
 dei brindisi postumi in loro onore! 2

Ora, che l'Unione Sovietica non esiste più, la speculazione si è spo-
stata dal livello politico a quello commerciale: nella Piazza Rossa ven-
gono  vendute  confezioni  di  fotografie  formato  cartolina  del  poeta 
Vladimir Vysotskij, esattamente come si è sempre fatto con i vari Pu-
skin, Majakovskij e Pasternak. E tutti coloro che lo hanno difeso in 
vita, che  hanno scritto di lui nei primi anni dopo la sua morte, ora 
preferiscono  tacere per non essere coinvolti  in questo bagarinaggio 
culturale. Valeri] Zolotuchin, uno dei principali attori del Teatro della 
Taganka, ha  definito la sua poesia "biografia del nostro tempo". È 
indubbio che sarà impossibile parlare della cultura e della società so-
vietica degli ultimi venticinque anni prescindendo dall'opera e dalla 
testimonianza di Vladimir Vysotskij.

(da: Sergio Secondiano Sacchi, Il volo di Volodja, Arcana,Milano, 1992 – libro-CD 
scritto per la presentazione al pubblico italiano di Vladimir Vysotskij, premio Tenco 

1992, contenente un cd con diciotto canzoni eseguite dal cantautore russo).

2. Okudžava, Bulat  I poeti li perseguitano... In: Bulat Okudžava, Aleksandr Galič, 
Cladimir Vysotskij Canzoni russe di protesta (a cura di Pietro Zveteremich) Garzanti, 
1972.
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Il Che vive
La morte di Che Guevara

Ci scaraventarono addosso il primo piano dei suoi piedi nudi. Poi 
c'era il resto: il torso, anch'esso rigorosamente nudo, con l'impercetti-
bile foro che dal costato puntava dritto al cuore. E giù, un po' più in 
fondo,  la  sua  chioma,  probabilmente  ancora  pronta  a  raccogliere 
un'altra folata di vento. E la barba quasi più folta del solito. Il tutto ri-
mandava ad una prospettiva già memorizzata: quella che il Mantegna 
aveva riservato al suo Cristo deposto. Ma non era, questa, una deposi-
zione. Quei "soldatini di Bolivia" (così li apostroferà il poeta Nicolas 
Guillén)  nell’esporre  quel  trofeo di  caccia  s'erano ben guardati  dal 
chiudergli gli occhi, ultimo gesto di una pietà che non rientrava certo 
tra i caratteristici requisiti del loro addestramento. E perché gli obiet-
tivi dei fotografi potessero inquadrare meglio quell'ingombrante corpo 
supino e per poter fugare ogni dubbio sulla sua identità, gli avevano 
leggermele tenuto sollevate le spalle e il busto.

Quello sguardo fissamente spalancato e un po' stanco, quella posi-
zione  di  chi  non  si  abbandona  del  tutto  all'orizzontalità  rivelavano 
piuttosto il momentaneo riposo del guerriero, la breve siesta di chi non 
può permettersi  il  lusso di  aspettare tre giorni  per resuscitare.  Sarà 
perché gli eroi, come imparammo poi a cantare, "sono tutti giovani e 
belli" che il cadavere del Che se ne guardava bene dal morire. E rega-
lava,  con  quell'ultima  esibizione,  un  paradossale  spettacolo  di  esi-
stenza. Ma non un'esistenza romanticamente metaforica, bensì reale, 
concretamente palpabile. Erano gli anni in cui era venuto ad imporsi il 
teorema per cui "esiste solo ciò che appare". Ed Ernesto Che Guevara, 
moderno eroe della moderna era delle comunicazioni di massa, appa-
riva così, in quel suo restare pervicacemente vegeto. Le fotografie di 
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quella morte facevano rapidamente il giro del mondo, ma rimbalzava 
uno spontaneo interrogativo: il Che vive?

Hanno breve durata, tutte queste suggestioni. È lo stesso Fidel, sei 
giorni dopo, a fugare ogni dubbio: "la notizia relativa alla morte del 
Comandante Ernesto Che Guevara è dolorosamente certa". Dolorosa 
certezza proprio alla vigilia di quel Grande Caos che si stava affac-
ciando su tutte le capitali del mondo occidentale. Nelle cui strade e 
piazze  la  sua  immagine  (riproduzione  della  storica  foto  di  Alberto 
Korda scattata all'Avana il 4 marzo del I960) sfilerà in migliaia di cir-
costanze, vessillo di una richiesta radicale e assoluta di cambiamenti. 
In quel 1968 (anno della pubblicazione del suo diario boliviano) la 
fiumana  dell'antagonismo  politico  si  frammenterà  in  un  ramificato 
delta d’intransigenza ideologica. Ma ci sarà solo uno stendardo a poter 
sbarcare impunemente in ogni isoletta e in ogni feudo del massima-
lismo. Il suo. Davanti a lui il primato dottrinale evapora e il relativo 
dibattito diventa semplicemente chiacchera. Non è solo il carisma del 
leader, stima, razionale ammirazione, fascino intellettuale. È amore. E 
lo conferma la ricchissima letteratura che germoglia dal suo ricordo. 
Con poeti e cantanti a dispensare versi e omaggi più o meno memora-
bili.  E anche noi in Italia,  in quegli  anni,  potremo venirne a cono-
scenza grazie all'appassionata cura di Meri Lao, la grande sacerdotessa 
della cultura latino-americana, che per noi li raccoglierà e tradurrà.

Il guerrigliero, lo scrittore, il politico, il teorico si disperdono nel 
mito che sfila nelle piazze e tuona nelle chitarre. Nella stagione dell'U-
topia, della  immaginazione al potere, ritorna quella sua frase "siamo 
realisti,  esigiamo l'impossibile". E si  esige non tanto il suo ricordo, 
quanto  la  sua  presenza.  Una  presenza  rullante,  scandita  in  quello 
slogan barricadero ripetuto quasi ossessivamente: il Che vive!

E non si era mandato a chiedere per chi avesse suonato quella cam-
pana. Era chiaro che, stavolta, avesse veramente suonato un po' per 
tutti. Perché quella perdita aveva impoverito un intero continente, sot-
traendo a taluni una guida, ad altri una speranza, ad altri ancora un 
esempio. Sicuramente restava una testimonianza di rigorosa coerenza, 
merce  preziosissima  in  tempi  di  parole  d'ordine  e  proclami  severi. 
Come ricorda Vàzquez Montalbàn, il socialismo economico senza la 
morale comunista non lo interessava. Chi ha inneggiato alla creazione 
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di "due, tre, molti Vietnam" muore tentando l'impresa, per la quale si è 
lasciato alle spalle il mare e gli onori dell'Avana. Il Comandante va a 
trovare a Higueras. nella gola di Yuro, la sua definitiva Caprera. E nes-
suno, nemmeno tra i suoi più accesi avversari, può sollevare contro di 
lui  il  minimo sospetto,  la  sottile  maldicenza,  il  pesante insulto  che 
gentilmente si riservano ai nemico per poterne screditare l'immagine, 
per poterlo uccidere davvero e in maniera definitiva.

Hasta a la derrata nunca, potremmo parafrasare. "Fino alla scon-
fitta mai": forse la vera grandezza del Che è stata quella di rendere in-
vulnerabile la propria memoria. E non c'è proprio da scandalizzarsi se 
poi il ricordo si nutre gioiosamente anche di poster, magliette, gadget. 
I regimi possono fare le cose in grande: quello dell'amico Fidel ha ri-
servato alla sua effige la facciata di un intero palazzo in Plaza de la 
Revolución, la piazza dei raduni oceanici. Altri si devono accontentare 
di un manifesto 70x100 sopra il letto.

Sono trascorsi, dal suo assassinio, più anni di quanto siano passati 
tra le due guerre mondiali. E non solamente non lo si è dimenticato, 
ma  il  suo  mito  continua  imperterrito  a  reclamare  aggiornamenti,  a 
porre quesiti e ad accendere considerazioni. Lo hanno fatto in maniera 
poderosa sia  Sabina Guzzanti  dagli  schermi  di  casa  nostra  sia  vari 
scrittori come Paco Ignacio Taibo II, Jean Cormier, Gerónimo Alvarez 
Batista (per citare alcuni tra i più recenti che di lui hanno scritto. Per 
non parlare dell'Editoria Politica dell'Avana che intorno alla figura del 
Comandante ha continuamente fornito a fotocompositori e correttori 
di bozze lavoro e impegno.

Lo scrittore e drammaturgo tedesco Peter Weiss aveva scritto: "II 
Che ha galvanizzato i giovani della Terra forse perché hanno cessato 
di credere nel Cristo". C’è invece chi nel Cristo ha continuato a cre-
dere e si è galvanizzato ugualmente per il Che "cristianizzando" la sua 
figura. Fatalmente assistiamo all'accaparramento dei suoi ideali di so-
lidarietà e di giustizia da parte di chi non può appropriarsi delle sue 
idee di guerriglia e di rivoluzione. Il Che ha le fattezze fisiche che l'i-
conografia cattolica ha riservato al Cristo (e che questi con ogni pro-
babilità non possedeva). Come lui muore in nome della dignità umana. 
E muore tradito, finito da un colpo ai costato sacrificando la propria 
vita anche per quegli stessi soldatini che sono costretti ad ucciderlo.
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Oggi i  paesi  dell'America Latina paiono incamminarsi  verso l'e-
mancipazione  seguendo  strade  lunghe  e  probabilmente  tortuose,  di 
certo meno rapide e per certi versi meno suggestive delle tentazioni di 
scorciatoie  armate  indicate  dal  Comandante  Guevara.  Ma  non  per 
questo la lezione del Che è stata dimenticata e, al pari di quelle Bo-
livar e Martí, continuerà a ripresentarsi fatalmente. Probabilmente non 
più  nelle  funzioni  di  messianico  timone  strategico.  Sicuramente  in 
quelle di  bussola morale,  perché la rinascita del  Latinoamerica non 
potrà avvenire senza l'eliminazione di alcune delle più vergognose in-
giustizie sociali che cronicamente caratterizzano e nutrono l'esistenza 
stessa  di  questo continente.  E per  molto tempo,  inevitabilmente,  si 
sentirà ripetere da più partì che il Che vive.

(dal disco: EE.VV. Ernesto Che Guevara, EMI, 2001, produzione artistica di Sergio 
Secondiano Sacchi, contenente canzoni eseguite da Carlos Puebla, Inti-Illimani, Da-

niel Viglietti, Roberto Vecchioni, Juan Carlos Biondini, Angelo Branduardi, Lluís 
Llach, Sergio Endrigo, Pablo Milanés, Atahualpa Yupanqui, Caetano Veloso, Silvio 

Rodríguez, Francesco Guccini, Skiantos, Motivés).
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Uomo di stile
Roberto Vecchioni paroliere e cantautore

Il raffronto tra i primi quattro dischi incisi per la Ducale e gli altri 
quattro  per  la  Philips  evidenziano  un  Roberto  Vecchioni  notevol-
mente maturato non solo nelle tematiche  e nei contenuti, ma anche 
nello stile che è andato progressivamente raffinandosi. Comparando 
le più recenti canzoni (e con esse tutte quelle che seguiranno) con le 
prime, si nota subito la differenza di contesti artistici in cui l'autore si 
è mosso. Nel primo caso quello dell'industria della canzonetta d'e-
vasione,  ambiente  che  ha  sempre  guardato  con  una  certa  suffi-
cienza. L'altro, quello dei colleghi cantautori con i quali non è pos-
sibile giocare ai primi della classe con disinvoltura. Perché un conto 
è misurarsi con Pace e Panzeri, un altro con Guccini o De André.

Ma in Roberto il  dotto insegnante di lettere e il navigato paro-
liere  di  successo hanno continuato,  per  certi  versi,  a  convivere.  Il 
primo come colto ispiratore di tutta la sua poetica, il secondo come 
esperto  sorvegliante  del  linguaggio,  raffinato  finché  si  vuole,  ma 
sempre  il  più  possibilmente  semplice  e  diretto.  Roberto,  anche 
quando non teme il ricorso a metafore di difficile decifrazione, si at-
tiene sempre a un linguaggio discorsivo, molto spesso colloquiale; 
inizia disinvoltamente  una canzone con  A parte che nel mare c'era  
gente...  facendo subito  accomodare l'ascoltatore nell'ambientazione 
che  ha  preparato.  Oppure  apre  un  ritornello  con  Va  da  sé  che  
Laura non crede...  detto con  tanta confidenziale naturalezza che è 
giocoforza dare per scontalo anche ciò che tanto scontato non è. Non 
fa uso ossessivo di rime, anzi a volte le ignora. Adoperandole si ri-
corda molto spesso delle famose parole di Saba:  m'incantò la rima 
fiore amore, la più antica difficile del mondo. Non si crea infatti pro-
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blemi nel concordare due participi o due infiniti anche se riferiti allo 
stesso soggetto, mentre i palati più difficili per far rima con amare ri-
correrebbero a sostantivi o aggettivi quali particolare, esemplare, ma 
mai ad altri verbi della prima declinazione. Evita invece sfilate di pa-
role  molto più conformi  alle  previsioni  come  gloria /  storia /  me-
moria / vittoria;  eccolo inserire allora un termine improvviso come 
baldoria.  O, dovendo accostarsi  a  luna,  evita lai  scontatissima  for-
tuna  ricorrendo all'assonanza semplice  (paura)  o  atona  (appena).  
Ama invece usare la rima o l'assonanza ricercata negli accostamenti 
con parole o nomi inusuali  (ricordo / fiordo, piuma / Yu-ma, Gaeta /  
Toyota, Freud / Lloyd).

Utilizza spesso le sdrucciole senza fare l'acrobata della desinenza 
(esercizio tanto caro ad autori come Enrico Ruggeri o David Rion-
dino per non parlare di Fausto Amodei che arrivò alla rima strepitosa 
proseliti  / highfldelity).  Preferisce invece, al  pari  di un poeta come 
Chi-co Buarque de  Hollanda,  costruire  intere  strofe  basate  sull'ef-
fetto fonetico dell'accento sulla terz'ultima sillaba (magici / applau-
divano / tavola / aspettavano / insospettabili / benissimo / abitudine  
/  ridondavano}.  Con le parole tronche, così scarse nella lingua ita-
liana e tanto spesso rese necessarie dalla scansione musicale, si com-
porta con la massima  disinvoltura, evitando naturalmente l'apocope 
di fine verso (la recisione di  amore  in  amor) e rifuggendo dalla se-
quenza di sostantivi astratti  (felicità, fatalità)  come dalle zeppe for-
zate (le più visitate delle quali sono sai e ormai), frusti riempitivi con 
cui  tanti  parolieri  amano  arrotondare  la  fine  del  verso.  Ma  anche 
quando ricorre a questi espedienti,  mantiene una naturalezza discor-
siva che li rende del tutto naturali; si veda, ad esempio:

La verità nel bosco è dare un senso a tutti gli alberi
e per sentieri assurdi cercar posti delle fragole,
ma c'è un'uscita sempre e io d'uscire non l'ho chiesto mai
e quanti pesci nelle orecchie adesso ho
contarli forse sì, levarli più non so.1

1. Vecchioni:  I pesci nelle orecchie in: Roberto Vecchioni  Ipertensione, Philips, 
1975.
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I primi due versi sono caratterizzati  dalle sdrucciole  alberi, fra-
gole,  gli  ultimi  due,  improvvisamente  dodecasillabi,  dalle  due 
tronche finali ho/so e da quella interna sì che di fatto spezza in due il 
verso. Il verso centrale è libero da giochi di rime, ma la desinenza ai  
anticipa già le due tronche. Nel secondo verso, caratterizzato dall'al-
litterazione delle consonanti r e s che scandiscono il ritmo, si nota l'a-
pocope  cercar:  poco dopo l'anastrofe  levarli più non so  in luogo di 
non so più levarli. Nel primo caso la caduta della vocale, peraltro non 
resa necessaria dalla scansione ritmica, è comune nel linguaggio par-
lato data la sua posizione interna al verso (sarebbe altra cosa se la pa-
rola fosse finale); nel  secondo caso l'inversione diventa addirittura 
insostituibile,  innanzitutto  per  la  costruzione  ellittica  (evitando 
così  la  ripetizione  so  contarli,  non so levarli),  in secondo luogo 
perché la  struttura  non so  più levarli,  contarli  forse sì  toglierebbe 
l'effetto di  climax  e la crescente tensione verrebbe del  tutto smor-
zata.

Ecco come le simmetrie sintattiche riescono a nobilitare anche gli 
espedienti  più  abusati.  Se  Roberto  si  muove  con  assoluta  natura-
lezza nel territorio delle inversioni poetiche, evitando effetti di ila-
rità che dal famoso in un campo di grano che dirvi non so in poi non 
hanno risparmiato gli uditi, arriverà a fare il verso alle tonnellate 
di  passion,  canzon, ardor, tesor che hanno fatto la storia della no-
stra letteratura canzonettistica:

Tutti quelli che san tutti quelli che dan 
caravan caravan l'aria è serena... 2

eccetera eccetera per un'intera canzone. Ma qui il gioco diventa 
talmente  esibito  da  assumere  atteggiamenti  anche  un  po'  snobi-
stici. Se lo sforzo è quello di perseguire capacità di sintesi e sponta-
neità discorsiva,  logico che la magia di  una singola parola sia in 
grado di ricreare con grande efficacia  un’intera situazione,  è suffi-
ciente un umilissimo op-là:

2. Vecchioni: Poesia scritta in un bar in: Roberto Vecchioni, Milady, CGD, 1989.
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E la ragazza fece op-là una sera
e fu un op-là da rimanere incinta.3

A volte è il singolo sostantivo a definire il tratto caratteristico:

Era una guerra un po’ del cavolo 
mancava un senso, un apriscatole, un'idea4

dove quell'insolito e tagliente  apriscatole,  termine concreto collo-
cato ritmicamente tra due termini astratti, illumina il senso della frase. 
Oppure, a ruoli invertiti:

Il tempo mischia bene le bibite
gli imperativi e quel che mando giù5

che è un cocktail perfetto e come tale non va spiegato, ma solo go-
duto.  Cultura  e  mestiere  sono  supporti  robusti  al  talento  poetico. 
Ecco  perché Gianna Nannini  nel  '79 si  rivolge a  lui  per  l'album 
California:  Roberto  collabora  come  supervisore  dei  testi.  È  un 
grande successo. Ma ben altri sono gli avvenimenti che segnano, 
in questo anno, la sua vita.

(da: Sergio Secondiano Sacchi – Voci a San Siro, Arcana, Milano, 1992)

3. Vecchioni:  Mi manchi  in:  Roberto Vecchioni  Robinson,  come salvarsi  la vita, 
Ciao Records, 1979.

4. Vecchioni: Canzone per Laura in Ipertensione op. cit.
5. Vecchioni Canzone per Sergio in: Roberto Vecchioni Samarcanda, Philips, 1977.
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Erotismo e sterilità in Paolo Saccardi
Recensioni anomale: commento di un disco mai uscito

Tre anni fa abbiamo ricevuto una cassetta del cantautore piemon-
tese. Doveva essere la presentazione del suo secondo disco. Che però, 
a quanto ci risulta, non è mai uscito. Quale migliore occasione, allora, 
per parlarne? Non tanto per essere gli unici a farlo, ma per togliere dal 
dimenticatoio un cantautore che, malgrado tutti i suoi limiti (e alcuni 
sono davvero grandi) non merita di essere liquidato sommariamente 
con l’oltraggio del silenzio.

Paolo Saccardi è uomo di buoni ascolti. Conosce e pratica, con agi-
lità, i fondamentali: saltella tra rock e vals, country e slow, ma non di-
sdegna swing e minuetto. 

Fedele  al  dettato  dell’orecchiabilità,  frequenta  costruzioni  armo-
niche sicuramente semplici, ma mai banali. 

Tanto più che con gli arrangiamenti (quando ci sono) si comporta 
di conseguenza: è piacevolmente evocativo e mai filologico. Se si ci-
menta con un blues, usa la chitarra acustica e l’armonica, ma non si 
addentra in  fingerpicking o accordature aperte, anche se usa l’armo-
nica diatonica. Fa uso ossessivo della chitarra anche laddove (Anni,  
Qui) la scrittura sembrerebbe richiedere un pianoforte. Ma, probabil-
mente, più che di scelte stilistiche si tratta di forzati adattamenti alle 
necessità di produzioni economiche. L’eros, come si sa, non fa cas-
setta,  altro  che “parli  di  sesso e prostituzione”:  se  si  vogliono fare 
soldi facili meglio buttarla sull’amore e sulla poesia e di conseguenza 
amare fino in fondo agli occhi suoi, magari urlando tra le sue braccia.

Come  la  maggioranza  del  cantautorato  italiano  non  è  dotato  di 
mezzi vocali ragguardevoli. Anche se a volte tende a caricare eccessi-
vamente l’interpretazione per sottolineare certi passaggi del testo, soli-
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tamente si limita ad oneste esposizioni vocali. Ha un’intonazione di-
screta, non è mai calante e, tutto sommato, possiede un timbro abba-
stanza riconoscibile.

Paolo Saccardi è anche, e soprattutto, uomo di buone letture. 
Padroneggia il verso e il vocabolario con inusuale ardimento gio-

cando  continuamente  sulla  citazione.  Risolve  il  secolare  problema 
delle parole ossitone con piglio enciclopedico scomodando disinvolta-
mente i protagonisti della storia universale della letteratura e dell’arte 
e accostando i loro cognomi tronchi a termini stranieri entrati nella 
terminologia  quotidiana.  Ama  spizzicare  negli  idiomi  stranieri.  Dal 
feuilleton  francese attinge con gusto ostentatamente démodé termini 
d’antan, di quando l’esotismo  obligé arrivava dai bordi della Senna. 
L’inglese preferisce pescarlo dai manuali di apparecchiature tecnolo-
giche (e quindi l’attesa la chiama stand-by). Per quanto riguarda il te-
desco la sua opera di riferimento, come avremo modo di vedere, è fon-
damentalmente il Lamanna, testo fondamentale per lo studio della fi-
losofia nei licei italiani.

Con scrupolosa osservanza della corrispondenza tra accenti musi-
cali e fonici costruisce un suo personale e giocoso collage di rime, as-
sonanze, consonanze, allitterazioni.

Paolo  Saccardi  è,  probabilmente,  l’unico  cantautore  italiano  ad 
avere fatto del sesso una copiosa sorgente d’ispirazione. Sorgente che, 
è bene tenere presente, ha alimentato soltanto in maniera sporadica i 
rigagnoli della canzone d’autore. 

Sicuramente è il solo che abbia scelto una chiave hard ponendosi 
come un Gérard Damiano della canzone.  Va comunque sottolineato 
che, con questo secondo ipotetico disco, il panorama di Saccardi non 
si  esaurisce nella copulazione e nella  fellatio,  ma si  inoltra in temi 
squisitamente esistenziali dove, accanto ai punti esclamativi a cui ci 
aveva abituato, si insinuano anche quelli interrogativi.

Non ha ascendenti  nobili,  la canzone erotica. Oppure, è figlia di 
amori occasionali e fuggitivi, come fu riccamente documentato a San-
remo nel ’74 da Enrico de Angelis nella sua articolata ricerca “Amore 
e sesso”.
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Quindi, se proprio dobbiamo scoprire l’albero genealogico di Sac-
cardi,  meglio  allora  andare  a  pascolare  in  praticelli  non  esclusiva-
mente musicali.

Il suo erotismo si pone all’interno di un quadrilatero irregolare ai 
cui vertici possono stare L’Ifigonia in culide, Bukowski, L’osteria nu-
mero venti e, in quello meno prossimo, il Verlaine di  Hombres (o, a 
scelta, il Genet di Querelle de Brest).

L’Ifigonia è,  apparentemente,  il  vertice  più  vicino;  ma  dipende 
dalla prospettiva in cui è posizionato il nostro  mirador. Della tradi-
zione goliardica Saccardi ha ereditato la ludica ironia e il piacere del 
rimando letterario.  Si  veda la  Canzone delle citazioni i  cui  quattro 
quarti di sangue stanno nelle datate filastrocche da lavanderia come “ 
Omo incontrò Ava e gli disse fammi una Sesal, non qui, sul Pral…” e 
nell’equivalente versione,  evidentemente dedotta dalla  Critica della  
ragion pura: “Adam incontrò Hegel e disse: io ci metto il Kant e tu la 
Fichte così insieme Schopenauer, ma attento che nessuno ci Kierke-
gaard …”. 

Certo, Saccardi offre frutti più prelibati e saporiti, a volte vere pri-
mizie, ma il terreno di coltura è quello.

Il rimando letterario si esaurisce nella citazione, mai si traduce in 
rimbalzo ispirativo e si hanno seri motivi per dubitare che i suoi versi 
di Formaggio d’Olanda derivino per via diretta da Fresca rosa aulen-
tissima.

Dalla  goliardia  ha  anche  appreso  la  capacità  di  abbinare  con 
estrema disinvoltura lo stereotipo di raffinate immagini a un gusto che, 
peccando di generosità, si può definire dubbio. Quel gusto capace di 
partorire doppi sensi del tipo all’uccello non si comanda. 

I  doppi sensi sono uno dei punti  misteriosi della poetica saccar-
diana,  il  triangolo  delle  Bermude  della  sua  intelligenza.  Apre,  per 
esempio, il disco con gioco di parole (me-lo-dia) che si rifà aperta-
mente all’universo poetico di Nadia Cassini, un giocherello che nove 
persone su dieci avrebbero scartato non perché osé, ma perché di una 
banalità desolante. 

Eppure Saccardi ci si tuffa con spensierata allegria e lo usa insi-
stentemente con la freschezza di un  jingle  pubblicitario. Proprio lui 
che, facendo decollare un dirigibile, non lo affida a Nobile (che gli 
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avrebbe offerto, oltre ad un’assonanza sdrucciola, anche la possibilità 
di doppi sensi) ritenendo evidentemente l’abbinamento troppo scon-
tato, ma ad Amundsen, uomo di navi, slitte ed aerei che il dirigibile lo 
usò solo nell’occasione del Norge (capitanato peraltro da Nobile).

Ma, evidentemente, in certe scelte di umorismo da fureria c’è il co-
sciente compiacimento un po’ snobistico del rifarsi ai meccanismi co-
mici dell’avanspettacolo. Forma espressiva che, nemmeno in filigrana, 
si può scorgere in tanta produzione goliardica.

Degli impianti narrativi di Bukowski c’è il venire subito al sodo 
senza tanti  preamboli  o  preoccupazioni  di  eleganza;  e  allora  è  una 
pioggia (a volte dorata) di trombate, di mazze annusate, di nerchi belli 
sodi, con lei che la dà in verticale sulla tromba delle scale, che si to-
glie le mutande in tassì, perché, perdio, se sesso ha da essere che sesso 
sia. E non risparmia nulla e nessuno, sorelle e madri comprese, come 
nelle poesie di Catullo. Se all'inizio degli Anni Sessanta con Fabrizio 
il termine puttana aveva ottenuto (a suon di processi) diritto di cittadi-
nanza, con Saccardi subentra quarant'anni dopo l’essere troia che defi-
nisce non soltanto un’attività remunerata (visto che lei  trotterella in 
rue Wagner) ma serietà professionale unita, soprattutto, a una parteci-
pazione e a un impegno che esulano dalla professione stessa. Doti che 
sembrano ormai  perse  e  rimandabili  a  quei  tempi,  come canta  Fa-
brizio,  quando ci voleva, per fare il mestiere, anche un po’ di voca-
zione. 

Insomma, si scopa sul serio e a distrarre il racconto non ci sono 
nemmeno le birre o le corse dei cavalli, come con lo scrittore califor-
niano. Perché Saccardi si distrae solo con la letteratura, ma se capita 
Boccaccio è per ribadire “glielo faccio”. 

Saccardi con i suoi personaggi non ammicca, non sottintende, non 
pratica l’arte della seduzione. Figuriamoci se al suo pubblico concede 
attimi di attesa o di  suspence.  Il  Pietrangeli  dello  Stracchino aveva 
visto  sotto le mutande che lei  portava rosa, ma  non ci  dice subito 
cosa; prima temporeggia con un commento estetico sul colore dell’in-
dumento e poi insinua che l’ha visto per davvero e solo allora, al cul-
mine del climax, veniamo a sapere che si tratta di un  pezzo del suo 
cielo.
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Saccardi,  più  generosamente  sbrigativo,  non  fa  perdere  troppo 
tempo all’ascolatore: in fin dei conti è portatore di un linguaggio tran-
quillamente acquisito nel cinema e nella letteratura, ma che trova nel 
mondo della canzone orecchie ancora refrattarie all’ascolto.

Saccardi non racconta storie, le accenna a malapena. Non si preoc-
cupa dell’intreccio,  non si  cura delle dinamiche del  desiderio:  ci  si 
trova già pronti sul posto (non importa dove, qualsiasi luogo funziona) 
già  belli  immersi  nell’atto,  o meglio nella  potenzialità  dell’atto.  La 
trama non è il suo forte. In tutto il disco l’unica storia che costruisce è 
quella con una bambola gonfiabile che, guarda caso, si affloscia causa 
piccola foratura: una trovatina da Toni Santagata, ma ciò non gli impe-
disce, però, di costruirci sopra una canzone traboccante di trovate lin-
guistiche spesso godibilissime. 

Del Verlaine e delle sue poesie erotiche c’è tutto il gusto per la de-
scrizione. Il poeta francese ama raffigurare, come del resto Genet, con 
dovizia di particolari il glande dei suoi giovani amanti. Trasportato in 
un pianeta eterosessuale, Saccardi si butta sulla descrizione di tutto ciò 
(tre entità) che, anatomicamente parlando, rappresentano la punta del-
l’iceberg erotico femminile. E lo fa per similitudini. 

Il  campo d’indagine della  minuziosa  analisi  non è più la tavola 
anatomica, ma l’edizione aggiornata della Treccani. Letteratura, sport, 
filosofia, pittura, architettura, cinema, teatro, nulla gli sfugge: 

il tuo culo, non è un culo, bensì “il culo” come archè
la Venere di Milo, l’Inferno del Doré
la Quinta di Beethoven, il circolo del Tao
il “non mosso” che ci muove, la hola del Bernabeu
la luna del licantropo, l’Eldorado del Perù
la duna del tuareg, l’Atlantide e Mu...1 

Ci aggiunge anche un inciso  politicamente corretto contro i nazi-
skin, tanto per sgombrare il terreno da equivoci e allontanare l’accusa 
di truce maschilismo. L’impianto narrativo si base su una vertiginosa 
sequenza d’immagini, iperboli, metafore, sillogismi, con rime mozza-

1. Saccardi: Bar Savoia in: Paolo Saccardi Sesso & Volentieri, PMP, 1995.
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fiato, non di rado strepitose, dove il punto di partenza è ormai soltanto 
un pretesto per colte citazioni.  Come l’Arcimboldi  costruiva ritratti 
mettendo insieme frutti e vegetali vari e tutto ciò che madre natura ci 
mette a disposizione, Saccardi per descrivere un culo o una figa at-
tinge dall’orto dei suoi excursus letterari. Ma, più che un orto, è una 
vera Amazzonia, dove fatalmente si finisce per perdere il senso della 
misura e dell’orientamento.

Di conseguenza non può far altro che procedere con la logica de-
scrittiva delle Osterie, tipico canto a rimando basato sull’improvvisa-
zione, dove è necessario infilare una battuta dietro l’altra in un infati-
cabile esercizio di trovate. Come nei poeti manieristi, il fine è la me-
raviglia. Non importa se con il termine crudo, la situazione scabrosa, 
l’immagine pirotecnica: l’importante è spiazzare e impressionare l’a-
scoltatore.

Così il suo verseggiare diventa un esercizio fondamentalmente mu-
scolare. È un pugile che mena fendenti da tutte le parti senza ripren-
dere fiato. Rischiando, come il boxeur di Vysotskij, di ritrovarsi al tap-
peto sfinito e messo ko dalla sua stessa foga.

(Inedito, 2000)
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Canzoni per te
Sergio Endrigo, cantautore

Quando, nel 1974, il Club Tenco parte con l’avventura della Ras-
segna,  vuole  innanzitutto  premiare  i  cantautori  italiani  che  hanno 
scritto la storia della nostra canzone d’autore. E non può certo man-
care Sergio Endrigo che, però, arriva a Sanremo soltanto nel 1981. La 
crisi commerciale comincia ad accompagnarlo anche se, consolazione 
forse un po’ snobistica, la qualità delle sue composizioni non vuole 
proprio risentirne. È paradossale: proprio quando il 33 giri – supporto 
ideale per cantautori, come Endrigo, dalla doviziosa vena ispiratrice e 
dalla variegata produzione – comincia a guadagnare grandi spazi di 
vendita, il suo – fino allora ampio – mercato inizia a restringersi. 

Ma la sua presenza – o meglio: la presenza delle sue canzoni – al-
l’interno delle manifestazioni del Club Tenco non è mai sparita. Negli 
ultimi anni Roberto Vecchioni e Franco Battiato l’hanno ripetutamente 
rinverdita. Sono brani troppo belli e importanti per cadere nel silenzio. 
Tanto importanti che, nel 2001, si decide di dedicare la Rassegna della 
Canzone d’Autore proprio a loro, alle canzoni di Sergio Endrigo. E 
ora l’omaggio si dilata con questo Canzoni per te, un cd che raccoglie 
le registrazioni dal vivo di quella serata.

Le varie canzoni, presentate in ordine cronologico rispetto alle ver-
sioni originali, da una parte documentano un modo e uno stile di scri-
vere, dall’altra offrono l’occasione per nuove e inaspettate interpreta-
zioni. Per chi, e sono in tanti, ha visto scandire parte della propria vita 
emotiva e sentimentale sulle note delle canzoni di Endrigo, c’è la sco-
perta che il proprio passato non si è fossilizzato, ma che le sensazioni 
di allora sono in grado di riprendere vestizioni differenti. Per altri, e 
sono in tanti, che non erano ancora nati quando l’Italia – in tutte le sue 
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componenti  geografiche,  culturali  e  generazionali,  dal  giovane  stu-
dente alla nonna analfabeta – era in grado di appassionarsi per i versi e 
le melodie di questo istriano così schivo, c’è l’occasione di scoprire, 
sulle vestigia degli antichi padri, un pianeta di inaspettata poesia. Che 
è quella di un autore di canzoni d’amore e di canzoni sull’amore (che 
non sono la stessa cosa, vedi “Via Broletto 34”) in grado di convivere 
tranquillamente con i versi dei poeti della grande letteratura mondiale 
che egli ama rivestire in musica e – caso unico nel nostro paese – con 
grande successo commerciale. 

In questa diffusa poesia c’è la nostalgia autobiografica per le peri-
ferie e le musiche di balera di un’Italia ancora provinciale e non an-
cora assalita dalle intrusioni senza quartiere della pubblicità. Risuo-
nano gli accenti poeticamente efficaci di un autore sensibile alle tema-
tiche  della  pace  e  della  solidarietà,  scaturiti  in  tempi  non sospetti, 
prima che lo yé-yé d’importazione svuotasse di ogni significato qual-
siasi accenno pacifista. Ed è curioso riascoltare la giocosa saga, a metà 
tra l’Ariosto e Brancaleone, del paladino Orlando con tutte le sue at-
tuali  implicazioni.  Dove  l’attualità  non  è  data  tanto  dai  rievocati 
scontri tra civiltà (come se l’attacco alle Torri gemelle avesse reso at-
tuali i pupi siciliani) bensì per le giaculatorie di luoghi comuni che lo 
stupidario collettivo – senza distinzioni di parte – è solito, purtroppo 
sempre, rievocare. 

Alle canzoni dell’omaggio collettivo sono stati aggiunti tre brani 
incisi,  sempre a Sanremo, negli  anni precedenti.  Due dei  quali  non 
sono firmati da Endrigo. Ma il primo, La casa che è una traduzione da 
Vinicius de Moraes, appartiene ad uno dei  suoi più tipici  repertori, 
quello delle canzoni per bambini. L’altro, che vede il nostro solo nelle 
vesti di cantante, è addirittura in lingua croata. Si tratta di una canzone 
di  Arsen Dedić,  scritta  su  versi  del  poeta  dalmata  Tin  Ujević,  che 
duetta con lui. Quasi a ricordare quella terra che l’italiano Sergio En-
drigo lasciò nella sua giovinezza.

(dal cd Canzoni per te, Dischi del Club Tenco, 2002, produzione artistica di Enrico de 
Angelis e Sergio Secondiano Sacchi). Si tratta di un disco live con ventidue canzoni 

registrate durante la Rassegna del Club Tenco del 2001 dedicata a Sergio Endrigo. 
Oltre a Sergio Endrigo, gli interpreti, sono: Acquaragia Drom, Luis Eduardo Aute & 
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Joan Isaac, Sergio Bardotti, Sergio Cammariere, Vinicio Capossela, Chiaroscuro, Cri-
stiano De André, Arsen Dedić, Enzo Jannacci, La Crus, Bruno Lauzi, Gino Paoli, Il 

Parto delle Nuvole Pesanti, Marisa Sannia, Tosca, Roberto Vecchioni. 
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Radici comuni
Fabrizio De André e la Nova Cançó

Quando sono stato invitato a questa chiacchierata, avevo in mente 
di raccontare alcuni ricordi personali e di cavarmela in questo modo. 
Ma poi Guido Ramellini mi ha chiesto espressamente di entrare in me-
rito  al  titolo  dell’incontro,  cioè  alle  radici  comuni  di  Fabrizio  e  la 
Nova Cançó. Per cui questa mia esposizione non sarà proprio brevis-
sima.

Tradotto in nomi e cognomi, cercare le radici comuni che legano 
Fabrizio e la canzone catalana significa, soprattutto, parlare dell’in-
fluenza di Georges Brassens. Un personaggio nato a Sète, città che si 
trova proprio sul cammino tra la Catalunya e la Liguria e, quindi, non 
solo a metà strada tra De André e la Nova Cançó, ma anche tra il Club 
Tenco, che sono qui a rappresentare, e Barcellona. E, non per niente, 
quando gli amici di Sanremo e quelli di Barcellona si davano il con-
sueto  appuntamento  annuale,  lo  si  fissava  proprio  a  Sète  che,  fra 
l’altro, offre un ottimo assortimento di coquillages.

Abbiamo qui stasera il traduttore catalano per antonomasia di Bras-
sens, cioè Miquel Pujadó. Che ha tradotto e cantato una quarantina di 
canzoni. E stasera ce ne darà un piccolo saggio, insieme a una chicca 
preparata per l’occasione:  Don Raffaé di  De André in catalano. Ma 
Pujadó è abbastanza giovane: sono soltanto ventotto anni che canta, 
quando la  Nova  Cançó nasceva, lui era poco più di un bambinetto. 
Quindi, riferendoci alla canzone catalana, non è di lui che stiamo par-
lando, bensì dei fondatori del movimento pioniere Els Setze Jutges, i 
Sedici  Giudici.  Che  rappresentarono  un’esperienza  simile  a  quella 
svolta in Italia da Cantacronache: non si trattava di professionisti del 
ramo, ma d’intellettuali appassionati di canzoni. Penso innanzitutto a 
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Josep Maria Espinàs che, da giornalista e scrittore affermato, si tra-
sformò in cantante proprio nelle vesti di interprete di Brassens. Il suo 
primo disco, uno dei primi pubblicati in lingua catalana, fu appunto 
Espinàs canta Brassens. Dove in copertina si presentava con la chi-
tarra, i baffi e la pipa. Se non fosse per la mancanza di un gatto, vi sa-
rebbe rappresentato l’intero universo iconografico brassensiano. C’è 
poi un altro padre fondatore del movimento, lo psichiatra Delfí Abella, 
che tradusse  La fille à cent sous intitolandola  La noia de duro. Can-
zone, mi  piace ricordarlo, ripresa in seguito anche da Joan Manuel 
Serrat in  D'un temps d'un país, doppio disco in omaggio alla Nova 
Cançó. 

Quindi, la Nova Cançó nasce proprio nel segno di Brassens. Ma bi-
sognerà aspettare altri cinque anni prima che una sua canzone venga 
nuovamente interpretata da un membro dei Setze Jutges: a farlo sarà 
Guillermina Motta nel 1967, con La margarida. Paco Ibañez, barcel-
lonese d’adozione, le sue versioni le farà invece in lingua castigliana. 
Sappiamo che non si è mai occupato di testi, essendo invece un musi-
cista di poeti  abituato a mettere in musica testi  altrui.  E infatti,  nel 
disco interamente dedicato a Brassens, le traduzioni sono di Pierre Pa-
scal. Tanto convincenti che lo stesso Brassens ne inciderà tre: La mala 
reputación, La pata de Juana e  El testamento che fanno parte a tutti 
gli effetti della sua discografia ufficiale. A proposito delle influenza 
sulle canzoni italiche ed iberiche, c’è da sottolineare che Brassens, pur 
inserendo  nella  sua  produzione  discografica  tre  versioni  spagnole, 
cantò sempre ed esclusivamente in Francia, con due uniche eccezioni: 
una volta in Inghilterra e l’altra a Roma. 

Quasi parallelamente a quelli di Espinàs, avvengono gli esordi di 
Fabrizio De André, esattamente un anno prima, nel 1961. Il disco del 
debutto è un 45 giri pubblicato dalla Karim, casa discografica geno-
vese di cui il padre, il professore Giuseppe De André, è uno dei soci 
finanziatori. Il 45 giri contiene due graziose canzoncine in linea con la 
nascente  vena cantautorale.  Fabrizio,  in  quel  caso,  è  soprattutto  un 
cantante. Ha una voce da crooner, tesa a sfruttare i suoi fascinosi e 
vellutati  toni baritonali.  Nella veste cantautorale si  presenta al pub-
blico l’anno seguente. Del resto, siamo nel pieno boom della genera-
zione dei cantautori genovesi di cui è l’esponente più giovane. 
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Quali sono i riferimenti musicali che girovagano intorno a costoro? 
Diversi, naturalmente. Dalla grande canzone americana legata al jazz, 
al rock'roll e, seppure di striscio, alla bossa nova (vedi Lauzi con il 
suo O frigideiro). Ma ci sono anche i francesi: Brel e Montand fino ad 
arrivare ad Aznavour e Bécaud. Tenco scrive addirittura Mi sono inna-
morato di te sul giro armonico de Les feuilles mortes. Persino la folk 
music americana arriva in Italia passando da Parigi e il primissimo 
Dylan  troverà  il  suo  primo  amplificatore  europeo  nelle  traduzioni 
francesi di Hughues Aufray. Analogamente, Richard Anthony conosce 
un grandissimo successo europeo con  J’entend siffler  le  train,  ver-
sione di  500 miles,  un brano popolare riesumato da Peter, Paul and 
Mary. Che sono gli autori ed esecutori di  Puff, magic dragon, diven-
tato un successo in Catalogna come Puff, el drac màgic nell’interpre-
tazione del Grup de Folk di Jaume Arnella. Insomma: genovesi e cata-
lani attingono dagli stessi autori e si nutrono delle stesse influenze. La 
Nova Cançó contrariamente all’esperienza genovese, abbonda di pro-
tagonisti femminili, per cui si tengono presenti anche i relativi reper-
tori delle varie Piaf, Gréco e Barbara. 

Ma non è solo la traduzione a segnare le radici comuni e a Genova, 
come a Barcellona, sorgono produzioni originali, piene di estro crea-
tivo,  destinate  a  raccogliere  affermazioni  commerciali  anche  al  di 
fuori  dei  patri  confini.  Ambedue rispecchiano le società in cui  cre-
scono e si sviluppano. Le esperienze dei primi cantautori italiani, sorte 
nel  triangolo  industriale  Torino-Milano–Genova,  rappresentano  una 
delle espressioni culturali più interessanti del nascente boom econo-
mico italiano, una palpabile manifestazione della volontà di allonta-
narsi da un provincialismo comunicativo delle canzonette del Festival 
di Sanremo popolato di papere e di colombe. Non si misura solo con 
la Seicento e la televisione il cambiamento che si sta registrando nella 
società, ma anche con l’affermarsi di un idioma nazionale e con un 
mutamento linguistico teso a spogliarsi dal greve clima culturale ere-
ditato dalla retorica pre-bellica. I grandi successi di canzoni come Ar-
rivederci  e  Senza fine, rivoluzionarie nella loro asciuttezza lessicale, 
sono una delle dimostrazioni del mutamento espressivo che è possibile 
osservare in larghi settori della società.
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In quei primi anni Sessanta, lo stato spagnolo viveva in una posi-
zione  di  accentuato  isolamento.  La  Nova  Cançó ha  rappresentato, 
anche con la sua volontà di autonomia idiomatica, uno dei segnali di 
come la nazione catalana si  dimostrasse impaziente, effervescente e 
dinamica rispetto al resto del paese. 

Di tutti i cantautori genovesi, il giovane Fabrizio (allora si presen-
tava con il solo nome di battesimo) è l’unico ad avere un modello stili-
stico preciso e inconfondibile: sto, naturalmente, parlando di Georges 
Brassens, già allora un grande maestro in patria, ma del tutto scono-
sciuto al pubblico italiano. E questa la dice lunga sulla raffinatezza 
dell’ambiente intellettuale in cui Fabrizio è cresciuto: i dischi di Bras-
sens, introvabili in Italia, arrivavano in casa solo grazie ai viaggi ol-
tralpe  del  padre.  La  canzone  d’autore  genovese  è  anche  una  delle 
espressioni degli interessi intellettuali di una certa borghesia deside-
rosa di trovare vie di uscite dai collaudati e angusti limiti nazionali.

Una delle prime incisioni di Fabrizio,  Il testamento, è un atto di 
iscrizione all’esclusivo club della chanson française. In tutte le tradi-
zioni popolari esistono brani con questo titolo: da noi ci sono il canto 
alpino Il Testamento del capitano o il  Testamento dell’avvelenato in-
terpretata dai Gufi e in Catalogna c’è stato El testament d’Amelia ri-
preso sia da Maria del Carme Girau che dall’onnipresente Joan Ma-
nuel Serrat. In Bretagna esiste perfino Le testament de la chèvre, cioè 
Il testamento della capra. Dal canto popolare il tema è poi arrivato 
anche alla canzone d’autore: ricordiamo Guccini con il suo L’albero e 
io e, dei cantautori in lingua castigliana, i cubani Silvio Rodríguez e 
Maria Liuba Hevia, gli spagnoli Joaquin Sabina, Ismael Serrano e Ja-
vier Ruibal. 

Ma,  più ancora che di  assidua frequentazione, in Francia si  può 
parlare di passaggio obbligato. Il tema, che poeticamente discende in 
linea diretta da François Villon, costituisce un vero e proprio  topos 
poetico-musicale e l’ha trattato l’intera sacra cupola dei cantanti na-
zionali:  Brassens,  Brel,  Ferré,  Barbara,  Ferrat,  Moustaki,  la  Gréco, 
Bertin,  Fanon,  Gougaud,  Higelin,  Nougaro,  Mey,  Touzot...  Scrivere 
sull’argomento non è solo un fondamentale esercizio di stile, bensì un 
vero e proprio rituale di iniziazione. Però Fabrizio ci è arrivato con 
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grande anticipo: lo avevano preceduto solo Brel con Le moribond, e, 
naturalmente, Brassens con Le testament.

Per di più va anche detto che Fabrizio non conosceva le canzoni di 
Ferré. Ne sono testimone perché fui proprio io a organizzare l’incontro 
tra i due a Milano nel 1969, in occasione del recital di Ferré al Piccolo 
Teatro. Non conosceva le canzoni di Ferré, ma quelle di Brassens e 
Brel sì. E infatti proprio  Il testamento inizia con quell’immagine del 
“felice e cornuto”, omaggio a Le cocu di Brassens e termina con quel-
l’ultima strofa sulla solitudine della morte che altro non è che un bi-
gino canoro della canzone di Jacques Brel Seul.

Nei debiti che Fabrizio ha nei confronti di Brassens, esiste qual-
cosa che, a volte, è molto più di un’ispirazione. Nella Città vecchia è 
impossibile non scorgere, più che la tanto citata poesia di Umberto 
Saba con cui condivide solo il titolo, la presenza di Le bistrot, sia nel-
l’ambientazione che, soprattutto, nella musica. Per non parlare di Père 
Noël et la jeune fille: non solo la storia verrà ripresa con La leggenda 
di Natale, ma anche la musica dei primi due versi la si ritrova pari pari 
nell’incipit della Canzone dell’amore cieco.

Le canzoni di Brassens colpiscono al primo ascolto: si tratta di un 
autore che, pur usando linguaggi a volte sofisticati, punta alla presa 
immediata. Non per niente considererà sempre Charles Trenet come il 
suo grande maestro, ammirandone la freschezza musicale e la legge-
rezza poetica. Amante dello swing e delle sue complessità armoniche, 
è anche in grado di scrivere pezzi accattivanti usando tre soli accordi. 

La comprensibilità immediata riguarda anche i testi. Con risultati 
miracolosi, fa convivere linguaggi eleganti e preziosamente ricercati 
con fraseologie d’argot. Con assoluta disinvoltura e  nonchalance, la 
sua  personale  bilancia  equilibra  le  suggestioni  della  grande  poesia 
francese con la parlata d’uso quotidiano. Spesso l’umorismo trae ali-
mento proprio da questa irresistibile sintesi linguistica. D’altra parte il 
trucco non è nemmeno nuovo, discende da Rabelais; ai primi dell’Ot-
tocento ha trovato  una felice sintesi nell’opera  di  Pierre-Jean de Bé-
ranger e si è fortemente sviluppato nella tradizione goliardica: sta nel 
dire cose serissime con tono scanzonato oppure conferire, attraverso 
una grande creatività verbale, un contesto aulico a situazioni scabrose. 
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Brassens ha trovato in Italia tantissimi traduttori. Vi devo confes-
sare che anche a me è capitato di trasporre nella nostra lingua alcune 
sue canzoni, l’ho fatto insieme ad Alberto Patrucco per il suo primo 
disco.  Ma  qui  vorrei  prendere  in  esame  solo  i  tre  storici:  Nanni 
Svampa, Fausto Amodei e Fabrizio De André. Se non altro perché agi-
scono pressappoco nello stesso periodo. Ricordiamo che la madre di 
Brassens si chiamava Elvira Dragosa ed era nata in Basilicata. E fu 
dalla sorella di questa, la zia Antonietta, che il quindicenne Brassens 
andò a vivere quando si trasferì a Parigi. La lingua italiana, quindi, 
non gli era del tutto sconosciuta: in qualche modo la capiva, anche se 
non era in grado di parlarla. I suoi lusinghieri giudizi sui nostri tradut-
tori non erano dettati solo da generosità e gentilezza, ma anche da una 
certa, seppur vaga, cognizione di causa.

Svampa, di Brassens, ci restituisce l’animo più popolaresco. La fe-
licissima scelta di tradurlo in dialetto milanese ci ha regalato delle pa-
gine  godibilissime.  Il  secondo disco,  con  gli  arrangiamenti  jazz  di 
Lino  Patruno,  ci  fa  apprezzare  anche  quella  verve  musicale  che  il 
primo disco aveva messo un po’ in ombra. Svampa, nei suoi efficaci 
adattamenti meneghini, mantiene un mondo poetico relegato nei con-
fini esclusivamente suburbani restando perfettamente fedele alle origi-
nali ambientazioni. Il brio umoristico di Brassens solletica e sollecita 
quello di Svampa, che è più che mai pirotecnico – e a volte miracoloso 
– nel trovare adeguate immagini nella parlata milanese. E, proprio per 
restare fedele alla scelta popolaresca, l’interpretazione vocale tende al-
l’immedesimazione diretta e recitata dei personaggi,  più che al rac-
conto distaccato,  come tipico nell’originale.  Rischiando,  a  volte,  di 
farsi eccessivamente carica. Sparisce, in Svampa, ogni aspetto lette-
rario. 

Anche il traduttore Fausto Amodei, si è cimentato, seppur margi-
nalmente, nel dialetto: in quello torinese. Ma è stato, soprattutto, un 
grande traduttore in lingua italiana dando spesso vita a strani tipi di 
traduzione: non riuscendo a rimanere nella metrica originale, tradu-
ceva il testo sovrapponendo poi una musica diversa. All’opposto di 
Svampa, Fausto Amodei, privilegia l’aspetto letterario, usando un vo-
cabolario molto variegato e ricercato, facendo l’acrobata delle rime e 
costruendo versi tecnicamente sbalorditivi. Questa lezione l’ha tanto 
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assimilata da sfruttarla anche nelle sue canzoni, inserendovi, però, una 
componente politica e barricadera assolutamente assente in Brassens. 
Lo stesso puntiglio emerge anche nella costruzione musicale: pratica-
mente, Amodei cambia accordo a ogni battuta. Sia per i suoi limitati 
mezzi vocali, sia per la sua connotazione politica è il meno conosciuto 
dei tre. Il ruolo di artista militante lo ha, di fatto, emarginato.

De  André  è  quello  che,  nel  tradurre  e  nell’ispirarsi  a  Brassens, 
mantiene un baricentro, se mi si passa la tautologia, più equilibrato. 
Innanzitutto il giovane Fabrizio punta alla fruizione immediata. Colto 
ma non intellettualistico, semplice ma non semplicistico, ha la straor-
dinaria capacità di farsi capire subito e da tutti. Scrive con eleganza e 
con perizia, tanto da risultare metricamente preciso anche quando pre-
ciso non è, come nella Canzone di Marinella, ballata in endecasillabi 
che inizia con un verso di dodici sillabe. Non ce ne accorgiamo, natu-
ralmente, perché si tratta del verso iniziale e non va quindi a interrom-
pere la scansione di un ritmo già avviato. Fabrizio pone moltissima at-
tenzione al  primo verso perché è  quello che deve catturare  l’atten-
zione. E uguale, o maggiore, attenzione pone alla chiusura, che deve 
fare ricordare la canzone. E, infatti, ama spesso concludere con flash 
di effetto, come “accanto nel letto le è rimasta la gloria di una meda-
glia alla memoria”, “se non sono gigli son pur sempre figli vittime di 
questo mondo”. O, addirittura, con dei veri e propri aforismi: “quando 
si muore si muore soli”, “dai diamanti non nasce niente /dal letame 
nascono i fior”. 

Anche, Fabrizio, come Brassens, punta a un’immediata orecchiabi-
lità musicale. Ma, a differenza di questi, non basa le sue esecuzioni 
esclusivamente su chitarra e contrabbasso. Brassens è musicalmente 
più articolato, ma la scelta scarnificante e ripetitiva di quegli unici due 
strumenti rende un po’ monocorde la sua produzione. Invece Fabrizio 
spazia dalla chitarra classica agli archi, dalla fisarmonica al pianoforte 
e non disdegna nemmeno la batteria. 

E poi vale la pena di soffermarsi sulla voce. Fabrizio canta come 
Brassens, ha la medesima impostazione baritonale, usa la voce in ma-
niera narrativa e distaccata. È totalmente assente l’influenza interpre-
tativa dei cantanti-attori  sul modello di Brel o Ferré. Come fa, dal-
l’altra parte dell’Atlantico, un altro cantautore che deve molto a Bras-
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sens  dal  punto di  vista vocale pur  vantando una grande autonomia 
poetica: Leonard Cohen. Ma, naturalmente, ogni voce possiede pecu-
liarità non trasferibili. 

La voce di Fabrizio non è solo accattivante dal punto di vista emo-
tivo, conferisce prestigio e autorità alla stessa poesia, di cui è un va-
lore aggiunto. Senza quella voce, alcuni dei suoi testi sarebbero forse 
finiti nel dimenticatoio.

Fabrizio potrebbe permettersi di cantare un qualsiasi susseguirsi di 
parole, anche il famoso elenco telefonico, ma la sua magica vocalità 
non possiede la bonomia né il timbro ironico di Brassens, per cui la 
sua pietas risulta molto più letteraria. La voce di De André appare tec-
nicamente molto più ammaliante rispetto a quella del maestro, ma i 
timbri affascinanti di Fabrizio incantano l’orecchio, quelli più modesti 
di  Brassens  penetrano nell’anima.  La voce di  Fabrizio trasmette  la 
suggestione estetica, quella di Brassens l’emozione del sentimento. 

La pagina scritta può essere interpretata in assoluta libertà dalla no-
stra mente, il testo della canzone arriva mediata dall’emozione dell’u-
dito.  Per ragioni misteriose, quasi esoteriche,  la voce è in grado di 
conferire forza e credibilità al verso stesso. Se ascoltiamo La canzone 
di  Marinella nell’interpretazione  di  Mina,  possiamo  apprezzare  le 
straordinarie  qualità  vocali.  Ma la  magia  poetica,  se  magia  poetica 
esiste, ci arriva solo con la voce di De André.

Di Brassens, Fabrizio mantiene vivo l’amore per la ballata. Ancor 
prima che stilistico, il richiamo alla tradizione troubadouristica è psi-
cologico. Come Brassens, Fabrizio, pone i suoi primi eroi in un idil-
liaco paesaggio atemporale. Di raro le canzoni di Brassens hanno una 
collocazione  sicuramente  posteriore  alla  rivoluzione  industriale.  Se 
avviene, è per rimandi marginali, come l’accenno al capostazione che 
sottintende l’esistenza della ferrovia. Oppure quando fa riferimento a 
famosi  naufragi,  come quello della  Meduse  (comunque lontano, es-
sendo del 1816) o del Titanic. Ma sembrano due citazioni leggendarie, 
spogliate da qualsiasi contesto storico. Se proprio accenna alla tecno-
logia, non va più in là della ghigliottina o della canna da pesca. Le sue 
canzoni non hanno contesti storicamente ben definibili, i suoi bassi-
fondi  non sono necessariamente quelli  contemporanei:  ci  potremmo 
benissimo  trovare  nella  Monmartre  di  Utrillo  e  alcunii  personaggi 
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borderline delle sue ballate potrebbero benissimo essere gli apaches di 
Casco d’oro. I suoi locali ricordano i bistrot di Verlaine, quando non le 
taverne di François Villon.

Fabrizio (e naturalmente sto parlando del primo Fabrizio) si com-
porta nello stesso modo. Persino nella Guerra di Piero si mantiene su 
fondali  indefiniti:  non  parla  di  fucile  o  mitra,  ma  semplicemente, 
usando un pizzico di ironia, di “artiglieria”, quasi fossimo in una cam-
pagna napoleonica. Se si immerge nella storia, evita il passato pros-
simo e va invece molto distante, finendo diritto nelle appendici della 
Guerra dei Cent’anni o nei supplementari della battaglia di Poitiers. E 
dovremo aspettare una decina d’anni prima che compaia, con l’aero-
plano di Girotondo, il Ventesimo Secolo. Solo nel Fannullone si parla 
di grande ristorante con persone eleganti. Ma, al di là che certi locali 
esistevano anche ai tempi di Danton e Robespierre, in questa canzone 
atipica c’è anche lo zampino di Paolo Villaggio. 

Gli  esordi  di  Brassens  scandalizzano i  benpensanti.  L’umorismo 
corrosivo con cui si scaglia contro la mediocrità e l’ipocrisia di certe 
convenzioni sociali dominanti, ne fanno un personaggio provocatorio 
e scomodo. La stessa Patachou, che è la prima interprete discografica 
delle sue canzoni, non se la sente di incidere brani come  Le gorille. 
Fabrizio conduce in Italia un’analoga operazione. Il termine “puttana” 
fa il suo esordio in una canzone italiana proprio con  Carlo Martello  
ritorna dalla battaglia di Poitiers  che finisce addirittura in tribunale 
per oltraggio al pudore. Nello stesso anno, e nel disco successivo, il 
termine viene replicato con Il testamento. Parla anche di omosessua-
lità femminile nel finale della  Canzone dell’amore perduto: la donna 
amata coprirà d’oro la prima incontrata per strada per un bacio “mai 
dato”, per un amore “nuovo”, cioè, un nuovo tipo di amore. Quest’ul-
tima non è una mia maliziosa interpretazione ma, che questa lettura sia 
più o meno autentica, fu lo stesso Fabrizio a offrirmela, nel 1968, due 
anni dopo avere pubblicato la canzone.

Anche se Fabrizio si compiace, a volte un po’ troppo, di enuncia-
zioni e di atteggiamenti letterari divertendosi a  épater le bourgeois, 
quasi fosse un protagonista della Scapigliatura: il suo efficace anticon-
formismo colpisce subito nel segno. L’atteggiamento provocatorio può 
essere giustificato dalla giovane età: ha soltanto ventitré anni. Si tratta 
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di un talento precoce, come Brassens, del resto, che ne aveva ventisei 
quando pose, con assoluta originalità e indipendenza stilistica, alcune 
delle  pietre  miliari  della  sua  produzione  come  Le  gorille,  Brave 
Margot,  La mauvaise réputation, scritte nel 1947, cinque anni prima 
della loro incisione.

Brassens è solito interpretare in prima persona i suoi personaggi, 
indossando sovente le vesti del maître à penser, con i tipici toni bonari 
e scanzonati che tengono lontana ogni forma di arroganza. Brassens 
non pontifica ma, con sapiente tecnica persuasiva, chiede semplice-
mente libertà di cittadinanza per le proprie, minoritarie, opinioni. In 
certe occasioni, come in Le pornographe o in Mourir pour des idées, 
fa persino scherzosi accenni alla propria biografia. Dedica esplicita-
mente alla storica compagna, quella Joha Heiman mai sposata, più di 
una canzone,  da  J’ai  rendez-vous avec vous  a  La Non-demande en 
mariage.  Fabrizio, nella sua vita, sarà molto parco di riferimenti di-
chiaratamente auto-biografici e, soprattutto, li concentrerà in un pe-
riodo ben definito, quello di Amico fragile e Giugno ’73. Con l’ovvia 
esclusione delle canzoni d’amore, parla quasi sempre in terza persona, 
in bilico tra il trovatore e il cantastorie. Come tipico della ballata, ama 
raccontare eventi con quel tono distaccato da “relata refero”. Comin-
cerà a interpretare i diversi ruoli dei personaggi da lui creati soltanto 
in seguito, e sempre quando avrà dei co-autori nei testi: Mannerini nel 
Cantico dei drogati, Bentivoglio in Storia di un impiegato e nel suc-
cessivo Non al denaro, non all’amore né al cielo e poi De Gregori e 
quindi Bubola. Personificherà anche la Giovanna d’Arco di Cohen e il 
balordo scapestrato di Dylan in Avventura a Durango.

L’uso dell’io è una delle discriminanti del linguaggio cantautorale: 
c’è chi, come Guccini, scrive sempre in prima persona per esprimere 
palesemente il proprio pensiero, assumendosi così l’intera responsabi-
lità di quanto affermato. C’è poi chi, pur cantando sempre in prima 
persona, preferisce dare voce a una galleria di personaggi, così come 
fa un attore sul palcoscenico. Penso al primo Jannacci o a Fossati che 
ama pescare nella storia e nella letteratura i suoi protagonisti: l’Alonso 
Chisciano morente, il capitano, preso da Conrad, di una nave carica di 
esplosivi, Lindbergh, l’emigrato in Argentina. Anche Gaber, per certi 
versi, fa parte di questa categoria: le schizofrenie, le ambiguità, le con-
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traddizioni, la continua ricerca interiore dei protagonisti cui dà voce 
finiscono per rappresentare l’intero universo umano, e non per niente 
la sua esperienza più matura prende le mosse da quella di  Jacques 
Brel. 

Rimanendo qui in Catalogna, Pi de la Serra o in Joan Isaac, l’uno 
sempre  pronto  all’enunciazione  programmatica  e  l’altro  rinchiuso 
quasi  esclusivamente  nelle  proprie  personali  esperienze,  cantano 
sempre ed esclusivamente in prima persona. Lo fa spesso anche Joan 
Manuel  Serrat,  inventando personaggi  anche estremi  (vedi  quel  De 
carton piedra che Paoli tradurrà come  Il manichino). Evita di farlo, 
canzoni d’amore a parte, Lluís Llach portato a identificarsi in una co-
munità. E, molto spesso, le sue enunciazioni diventano chiamate a rac-
colta,  prendendo  la  forma  dell’imperativo  categorico:  Si  esterem 
tots… o,  in  un’altra  canzone  No  esperemo  el  blat  sense  haver  
sembrat…oppure ancora: Somniem, clar que sì….

Un punto  di  comunanza  tra  Brassens  e  Fabrizio  è  stato  l’anar-
chismo. Anche se sappiamo che in gioventù collaborò a un organo uf-
ficiale come Le Libertaire,  l’anarchismo di Brassens non è quello ri-
voltoso di Léo Ferré, dall’urlo destinato a diventare una delle colonne 
sonore del Maggio parigino. È piuttosto il  libertarismo esistenziale, 
quello  di  difesa  delle  libertà  individuali,  è  l’anarchismo di  chi  so-
stiene, tanto per citare Adorno, che la libertà non stia "nel scegliere tra 
bianco e nero, ma nel sottrarsi a questa scelta prescritta”. Fabrizio, in-
vece, nel maggio parigino ci si è gettato grazie all’incontro artistico 
con l’anarchico Giuseppe Bentivoglio, attraverso la sceneggiatura di 
Storia di  un impiegato.  Qui,  riesce  a  cantare in  prima persona pur 
mantenendosi contemporaneamente a una dovuta distanza, e dà voce 
alle tensioni e ai disagi personali che conducono al terrorismo indivi-
duale.

In Fabrizio esiste una costante evoluzione del linguaggio, non solo 
musicale, che sembra quasi dettata dal desiderio e dalla necessità di 
affrancarsi dal modello Brassens. Inizia nel 1968 con il sodalizio con 
il poeta anarchico Riccardo Mannerini che porta il primo grande con-
tributo in  Tutti morimmo a stento,  primo  concept-album con grande 
contributo  orchestrale.  La  collaborazione  prosegue  attraverso  l’in-
contro con i giovanissimi New Trolls, da cui nasce il loro album d’e-
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sordio, Senza orario e senza bandiera. Si tratta di immagini poetiche 
inusuali e di testi non giocati necessariamente sulla rima e su schemi 
metrici tradizionali (compare persino il verso libero, vedi  Ho veduto, 
Ti ricordi Joe?,  Signore io sono Irish). Con la loro musica, i ragazzi 
genovesi  segnano il  primo capitolo di  un  vero  cambio  stilistico.  E 
quando poi  comincia  a  esibirsi  in  pubblico,  Fabrizio  si  affida  alla 
PFM.

È un altro anarchico, il romano Giuseppe Bentivoglio, a insinuare 
nel suo mondo poetico la contemporaneità storica nonché la necessità 
di confrontarsi con le ideologie che la abitano. Con De Gregori e poi 
con Bubola il riferimento stilistico si sposta dalla Francia agli Stati 
Uniti e i simbolismi di Dylan e, soprattutto, di Cohen, cominciano a 
lasciare i loro marcati influssi.  Dopo un lungo sodalizio con Giam-
piero Reverberi, durato nove album, da quel momento, e proprio per 
non rimanere intrappolato in uno stile predefinito e ripetitivo, Fabrizio 
cambia continuamente partner musicale: Piovani, Pagani, Milesi. Con 
Fossati non si tratta soltanto di contributi musicali. 

Si è detto da più parti che a Fabrizio vengono attribuite molte più 
canzoni di quante ne abbia, in realtà, scritte, soprattutto dal punto di 
vista musicale. Dal punto di vista artistico si tratta di un aspetto del 
tutto ininfluente perché, proprio grazie a queste collaborazioni conti-
nuamente rinnovate, Fabrizio non ha mai sbagliato un colpo, anche 
con i suoi lavori meno riusciti. Ogni volta si è collocato, rispetto al la-
voro precedente, in una posizione nuova e inconsueta, in un punto di 
osservazione differente. Ha percorso strade inedite e sempre differenti, 
spesso molto coraggiose:  ha  portato al  successo,  primo in  Italia,  il 
concept album, ha saputo scegliere collaboratori a volte sconosciuti e 
proporre stili innovativi. Per un certo verso è un artista di stampo da-
daista. Secondo, almeno, la massima di Marcel Duchamp per cui l’ar-
tista non è tanto chi crea bensì, e soprattutto, chi sceglie. Fabrizio è 
stato il più geniale produttore discografico italiano.

Curiosamente Fabrizio, che ogni due album cambiava collabora-
tori, non ha mai cambiato casa discografica. Come Brassens, del resto, 
È stato l’unico cantautore italiano, insieme a Guccini, a restare sempre 
nella stessa scuderia. Ma, a differenza di Guccini, non abitava in pa-
lazzi imprenditorialmente solidi: la scuderia di appartenenza falliva e 

60



veniva assorbita da un altro gruppo che, magari, lo smistava in eti-
chette controllate: ecco perché, senza avere mai cambiato casa disco-
grafica, i suoi dischi sono stati marcati Karim, Bluebell, Belldisc, Pro-
duttori Associati, Ricordi, Fonit, BMG-Ariola. Visto che l’ultimo Fa-
brizio era solito pubblicare un disco ogni cinque-sei anni, se non fosse 
morto, il successivo sarebbe uscito per la Sony.

Anche quando ha saputo superare i suoi modelli stilistici, Fabrizio 
è  rimasto  comunque  segnato da  Brassens,  sopravvissuto  comunque 
nelle vesti di maître à penser innanzitutto, per il suo particolare anar-
chismo, anche se, col passare degli anni, viene meno quella bonarietà 
epicurea ereditata dal francese. È nella vena anti-militarista che Fa-
brizio si  distacca dalle influenze del maestro ed è in questo tipo di 
canzoni (si pensi alla Guerra di Piero) che troviamo l’aspetto più ori-
ginale  e  poeticamente  più  intenso di  tutta  la  sua  produzione.  L’in-
fluenza arriva forse da Peter Paul and Mary che in quegli anni rende-
vano famose le canzoni di Pete Seeger o del primo Dylan. Una sugge-
stione coltivata con l’amico Luigi Tenco, il primo interprete di Ballata 
per un eroe, canzone inserita nel film La cuccagna di Luciano Salce. 
Altra derivazione da Brassens è, invece, quella pietas umana sempre 
destinata  agli  esclusi,  agli  auto-emarginati,  ai  discriminati.  Per  Fa-
brizio, questo occhio misericordioso sarà una costante poetica, quasi 
una litania, tanto che Alessandro Carrera definirà il “deandreismo” la  
filosofia di chi riserva tutta la sua simpatia al colpevole e non ne la-
scia nessuna per la vittima. 

Un aspetto, che deriva in linea diretta da questo particolare anar-
chismo che accomuna Brassens e De André, è l’umanizzazione di Dio, 
il  rapporto diretto  e  confidenziale  che si  ha  con lui.  E quando De 
André scrive una delle sue pagine più toccanti,  quella  Preghiera in  
gennaio dedicata a Luigi Tenco, lo fa ispirandosi (e riprendendo) La 
preghiera per andare in paradiso con gli asini, una lirica di Francis 
Jammes, un poeta di forte ispirazione religiosa destinato a segnare un 
altro punto di contatto con Brassens. Che, nel 1953, aveva messo in 
musica La prière, guadagnandosi l’attenzione di tanti cattolici, fino ad 
allora più che sospettosi nei suoi confronti.

Quando, all’inizio degli anni Settanta, il dibattito politico si farà 
duro e l’intransigenza ideologica finirà per prendere il sopravvento, 

61



De André salirà sul banco degli accusati per queste sue posizioni defi-
nite qualunquiste,  di  destra e borghesi.  Accusa analoga verrà posta 
anche a Brassens. Che risponderà da par suo con la celebre  Mourir  
pour des idées. Che, non a caso, verrà tradotta e cantata in italiano 
proprio da Fabrizio. 

A un certo punto, Brassens sparirà del tutto dalla poetica di Fa-
brizio. E questo avverrà con  Crêuza de mä disco destinato a rappre-
sentare  una vera e propria  rivoluzione nella  sua opera  e,  di  conse-
guenza, un cambio di pagina per tanta canzone italiana. La rivoluzione 
musicale  di  Mauro  Pagani  (la  parte  musicale,  musiche  e  arrangia-
menti, è farina esclusiva del suo sacco) non solo introdurrà una mi-
scellanea di influenze in grado di partorire una vero e proprio nuovo 
linguaggio musicale, ma costringerà Fabrizio a diventare un vero can-
tante e non soltanto uno straordinario e affascinante ammaliatore vo-
cale. Paradossalmente, la scelta di scrivere in dialetto genovese non lo 
relega nei ghetti del provincialismo ma, al contrario, lo internaziona-
lizza, liberandolo da zavorre culturali e stilistiche, non ultima proprio 
quella  di  Brassens.  Per  la  prima  volta  la  magia  dell’ascolto  di  De 
André non è legata al testo perché comunque il genovese non lo si ca-
pisce, esattamente come non si capiscono tante canzoni cantata in una 
lingua straniera.

La ricerca di una nuova musica in grado di assorbire e di esprimere 
le varie culture mediterranee covava da tempo, dopo le aperture di Ro-
berto De Simone con La Nuova Compagnia di Canto Popolare. E non 
solo in Italia: proprio qui in Catalogna, nel 1978, Lluís Llach pubblicò 
El meu amic el mar, disco uscito anche in Italia, anche se col titolo 
Venim del nord venim del sud. Devo confessare di essere stato il re-
sponsabile di quel cambiamento perché fui io a curare quell’uscita ita-
liana. E, contemporaneamente, feci lo stesso anche con un disco di Pi 
de la Serra: credo che, a distanza di trentaquattro anni, restino gli unici 
due dischi di canzone d’autore catalana presentati sul mercato italiano. 
Quel disco di Llach cercava, e ci riuscì del resto molto bene, di co-
struire una serie di canzoni in cui convergessero sonorità e influenze 
musicali mediterranee. Ma, quando sei anni dopo uscì il disco di De 
André,  per  lo  stesso  Llach  si  trattò  della  tipica  folgorazione  sulla 
strada di Damasco. E infatti scrisse e incise subito una canzone, A l’e-
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stació, il cui arrangiamento veniva preso pari pari da  Crêuza de mä. 
Ringraziando, sulle note di copertina “San Fabrizio di Liguria”.

Con questo disco di De André possiamo smettere di parlare di ra-
dici comuni tra scuola genovese e canzone catalana. Perché, a quel 
punto, è lo stesso Fabrizio a diventare, per tanta canzone di Catalogna, 
una vera e propria radice. Non solo per alcuni giovani, ma anche e so-
prattutto per cantautori storici. Tra cui, appunto, Lluís Lach, Maria del 
Mar Bonet e Joan Isaac Quest’ultimo, che oggi pomeriggio è qui con 
noi, ha inciso in catalano la canzone Crêuza de mä. In realtà, in cata-
lano ha cantato la sua strofa, perché la registrazione proviene da una 
rassegna del Club Tenco: si tratta di una versione poli-idiomatica dove 
al catalano di Joan si affiancano il genovese di Mauro Pagani, il napo-
letano di Massimo Ranieri e il wolof del senegalese Badrà Seck. Ma 
Fabrizio non è ripreso da Joan solo nelle vesti di autore, diventa anche 
personaggio in Cala la nit a Sanremo, una canzone scritta da Joan, sia 
in  catalano  che  in  italiano,  e  interpretata  proprio  insieme  a  Lluís 
Llach.

Dietro a un sipario di fuoco
cantano e ballano gli dei
magica aria di neve
vola in silenzio De André.1

(Relazione al Convegno Arrels Comunes, Centre San Pere Apostol, 
Carrer Sant Pere Més Alt, Barcellona, 5 aprile 2011 – una giornata, or-

ganizzata dall’Associazione Altra Italia, interamente dedicata a Fa-
brizio De André con spettacolo serale al quale hanno partecipato, tra 
gli altri, Alessio Arena, Joan Isaac, Alessio Lega, Roger Mas, Olden, 

Piero Pesce, Miquel Pujadó, Rusó Sala. 

1.  Isaac. Cala la nit a Sanremo In: Joan Isaac De profundis, Discmedi, 2006.
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Lontano lontano
Una sola canzone in ventuno interpretazioni diverse

Il più immediato e scontato rimando a questa raccolta di ventuno 
diverse interpretazioni di Lontano lontano, la sigla della Rassegna del 
Club Tenco, non è a un disco, bensì a un libro, Esercizi di stile di Ray-
mond Queneau. Dove una storiella insignificante (poco più di un’e-
spressione di un volto per caso) viene raccontata in novantanove modi 
diversi. E sono proprio le varianti stilistiche, come del resto suggerisce 
il titolo, a costituire il  corpus dell’opera. Fornendo, contemporanea-
mente,  l’indicazione  principale:  di  come  sia  possibile  guardare  lo 
stesso paesaggio da punti panoramici differenziati, scoprendo la ric-
chezza di lettura che ci viene fornita proprio dalle diverse prospettive. 
Con la conseguente e necessaria ricerca di qualcosa negli occhi di un 
altro. Non solo per un principio di civile convivenza, ma anche di vera 
conoscenza. Che parte proprio dalla capacità di cogliere differenze e 
sfumature.

Del resto, di precedenti discografici ce n’è uno solo, per quanto io 
sappia.  Che riguarda una canzone che ci  porta  lontano lontano nel 
tempo, nel 1914. E, anche, lontano lontano nel mondo: a Montevideo, 
capitale dell’Uruguay. Proprio in quell’anno e in quella città nacque 
La cumparsita, il più celebre ed eseguito brano nella storia del tango. 
E così, proprio nel 1999, un cd omonimo ha raccolto le venti delle più 
importanti  esecuzioni,  da Juan Maglio “Pacho” a Carlos Gardel,  da 
Juan D’Arienzo a Anibal Troilo, ricostruendo al contempo le vicissitu-
dini – nonché le varianti – della canzone di Gerardo Matos Rodríguez. 
Che, è bene ricordarlo in un periodo di fortunate effervescenze giova-
nili, la scrisse quando aveva diciassette anni.
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Ma poi si potrebbero inserire altri tipi di suggestioni:  quelle che 
provengono dal mondo dell’arte del Novecento. Da Andy Warhol, in-
nanzitutto, con l’ossessiva ripetitività e uniformità seriale di bottiglie 
di  Coca Cola,  scatolette di  Campbell’s Tomato Soup,  ritratti  di Ma-
rilyn, di Jacqueline, del Che o di Mao. Ma con una differenza sostan-
ziale: che in questo disco non viene riproposto un prodotto del con-
sumo industriale e culturale di massa, ma l’opera – commercialmente 
abbastanza marginale – di un artista morto proprio per non essere riu-
scito ad arrivare al grande pubblico. 

Oppure, sempre rimanendo nella storia dell’arte, ma in un settore 
decisamente più d’avanguardia, ci si potrebbe rifare al critico francese 
Pierre  Restany,  teorico del  Nouveau Réalisme, che parla  di  “ripeti-
zione come forma di possesso”. E lo fa in relazione al pittore-scultore 
Arman che assemblava oggetti dello stesso tipo. Di Arman sono ce-
lebri il parallelepipedo di calcestruzzo, alto una ventina di metri, in cui 
sono  conglobate  automobili  (auto  e  calcestruzzo  assurti  a  simbolo 
della modernità), oppure le sezioni parallele dello stesso oggetto (caf-
fettiere, macchine da scrivere, accette, pennellesse, ingranaggi indu-
striali) per cui la tecnica di accumulazione fa sì che gli oggetti si com-
pongano da soli. Un principio in grado di deliziare qualsiasi dadaista.

E infatti in un disco come questo, la composizione della scaletta 
non ha, né potrebbe avere, un senso compiuto, se non quello della suc-
cessione cronologica. Per il resto potrebbe essere, in fin dei conti, affi-
data alla casualità, quasi si giocasse a tombola.

Così, chissà come e perché.

dal cd Sulle labbra di un altro, Lilium 2011, a cura di Enrico de Angelis – il disco 
contiene ventuno interpretazioni della canzone di Luigi Tenco Lontano lontano, sigla 
d’apertura delle Rassegne del Club Tenco. In ordine cronologico, dal 1989 al 2010, la 

sigla è stata interpretata da: Ornella Vanoni, Gino Paoli, Milva, Roberto Vecchioni, 
Eugenio Finardi, Fiorella Mannoia, Gianna Nannini, Francesco Guccini, Patty Pravo, 

Vinicio Capossela, Edoardo Bennato, Teresa De Sio, Gilberto Gil, Enzo Jannacci, An-
tonello Venditti, Massimo Ranieri, Samuele Bersani & Gino Paoli, Simone Cristicchi, 

Sergio Cammariere, Alice, Renzo Arbore.
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Traduttori & traditori
Cover e traduzioni

Se la terribile arena della Grande Guerra era stata Mondiale, la vittoria 
non poteva produrre che atmosfere di cosmopolitismo.  Parigi assume 
negli anni Venti il ruolo incontrastato di capitale della cultura e del loisir,  
calamitando da ogni parte del mondo scrittori, pittori, musicisti e artisti 
vari accorsi a sciacquare panni e pennelli in Senna. Le truppe degli artisti 
statunitensi arrivano in massa sostituendo i militari che fanno ritorno in 
patria. Non sono qui solo in cerca d’ispirazione: Parigi costa poco e, non 
esistendo il proibizionismo, si può bere fin che si vuole. Lo spiega bene 
Hemingway in Fiesta. Ai militari che sono riusciti a sopravvivere e a por-
tare le ossa a casa non è permessa, invece, nemmeno una birra.

La Madelon,  la  canzone della Vittoria,  viene tradotta ed esportata 
anche in quei Paesi che il periodo bellico l'hanno vissuto solo attraverso 
i propri corrispondenti parigini: al di là dei Pirenei la bella fatalona del 
cuplé Consuelo Hidalgo, ne fa addirittura un successo cantandola in spa-
gnolo col suo stile da operetta. Sarà la prima a incassare mille  pesetas 
per un’esibizione. Da noi, dove la guerra è stata duramente sofferta in 
prima persona, la vittoria non sente il bisogno di simili importazioni: a 
galvanizzare il sentimento patriottico ci ha già pensato E. A. Mario con la 
Leggenda del Piave. 

La canzonetta, naturalmente, vive da tempo di miti e di influenze in-
ternazionali e così  Odoardo Spadaro emigra con la sua paglietta alla 
corte di Maurice Chevalier proprio negli anni in cui Mistinguett decreta 
imperiosamente,  attraverso un fascino forse dovuto più alla personalità 
che non all'ugola,  Ça c'est Paris!  Che è davvero il motore immobile 
della musica, patria dei Balletti Russi di Djagilev e delle migliori orche-
stre: non solo quelle argentine di tango, ma anche quelle gitane e perfino 
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quelle hawaiane. Se si vuole rendere internazionale il successo di un 
canzone, bisogna che questa passi  da Parigi:  da lì  potrà poi ripartire 
verso qualsiasi destinazione per indossare magari nuovi abiti confezio-
nati dai vari traduttori nazionali. Lo dimostra il destino di  Oci cjornie,  
affluita nella capitale francese con la massiccia immigrazione in fuga dai 
bolscevichi e destinata a diramarsi in tutto il mondo, persino nel poli-
cromo  repertorio  caraibico  dei  Lecuona  Cuban  Boys  (naturalmente 
sotto le spoglie di  Ojos negros).  Ma il vero paradosso di questo inter-
scambio musicale sull'asse Parigi-Mosca sta nel fatto che l'inno nazio-
nale sovietico sia (e lo sarà per più di un ventennio, fino al 1943) una 
canzone francese, adattata naturalmente in lingua russa:

Vstavaj prokljat'em zaklejmennyi,
ves’ mir glodnyx rabov!1

Si tratta dell'Internazionale scritta nel 1871 da Eugène Pottier e mu-
sicata da Pierre Degeyter nel 1888. Nessun brano ha mai avuto tante ver-
sioni in lingue diverse: basti pensare che, solo per quanto riguarda la 
lingua inglese, oltre alla versione britannica esistono anche quella statu-
nitense, canadese e sudafricana. Da noi, nel 1907, il giornale  L'Asino 
aveva bandito  un concorso per  le migliori  parole  italiane  dell'inno, 
adottato poi dal Partito Socialista Italiano. Si trattava, come si diceva 
allora, di "libere traduzioni" non necessariamente fedeli al testo origi-
nale, ma sicuramente veritiere interpreti dello spirito da cui questo era 
nato.

La canzone italiana degli anni Venti è un po' troppo provinciale e, 
abbarbicata sul proprio eremo, se ne sta imprigionata nella gabbia degli 
stereotipi d'antan, tra "scettici e maliarde" e altre macchiette da tabarin 
d'importazione,  nutritesi  alla mediocre  poesia di Lorenzo Stecchetti, 
alias Olindo Guerrini (che scrive anche testi di canzoni di successo). 

Contemporaneamente, alcuni fascisti di estrazione futurista inneg-
giano, in nome della velocità e del ritmo, alla jazz-band, ovvero alla bat-
teria. Ecco un curioso esempio di traduzione semantica: la batteria è un 
nuovo strumento, tipico delle orchestre jazz, e i produttori molto spesso 

1. Internatsionál (Pottier – Degeyter – versione russa di Arkadij Koc).
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esibiscono la scritta "jazz band" sulla cassa, per cui si finisce per iden-
tificare il genere musicale con lo strumento. Nel sopravvissuto dialetto 
milanese, per indicare la batteria viene ancora usato il termine giasbàn.  

All'ombra della Tour Eiffel, non interessa più di tanto l’italico tea-
trino della decadenza déco, popolato di femmine fatali dispensatrici di 
corruzione e di rovina. Figurarsi se può far colpo tanta letteraria perdi-
zione in una città dove il talentuoso poeta portoghese Mario de Sá-Car-
neiro, caro amico di Fernando Pessoa, dopo una brevissima vita real-
mente segnata da compagnie femminili, cocaina, morfina, pratiche sado-
maso e una non indifferente dose  di pazzia, organizza in un modesto 
hotel, con tanto di inviti, il proprio suicidio cui si presenta in frack. L'I-
talia più elettrizzata dalle novità guarda naturalmente a Parigi e chiude 
gli  occhi  su  altre  città,  ignorando  l'esperienza  della  Repubblica  di 
Weimar con  le canzoni di Spoliansky e Hollander per Marlene Die-
trich, di cui non si parlerà proprio. Anche l'appuntamento con il teatro 
di Brecht e Weill è rimandato di una trentina d'anni.

Dall’altra parte dell’Atlantico le nostre melodie, quelle napoletane 
in primis, sono già sbarcate da tempo e, dalle banchine di Ellis Island, 
sono transitate alle luci dei più prestigiosi teatri statunitensi grazie ad al-
cune vedette del calibro di Caruso. E, da patrimonio culturale di una pur 
importante  minoranza  etnica,  sono  inesorabilmente  destinate  a  rifor-
marsi nei prestigiosi e remunerati repertori di tanti cantanti anglofoni.

Negli anni Trenta inizia anche il percorso inverso. Sulla scia allun-
gata delle onde marconiane, l'indulgente magia del ritmo sincopato e i 
soffici fiati dello swing cominciano a rimbalzare con frequenza sempre 
più intensa sui suoli italici, nonostante l'atteggiamento non certo favore-
vole delle autorità. A determinare questa voga è forse il disco, oppure il 
cinema, oppure ancora la radio che è molto più veloce dello stesso Spirit 
of St. Louis. Saltata disinvoltamente tutta l'epopea del dixieland, di cui si 
farà comunque un rapido recupero, si affaccia così il jazz all'italiana. I 
nostri nuovi autori ascoltano le orchestre di Paul Whiteman e di Jean Gol-
dkette,  quella  diretta  da  Pippo  Barzizza  interpreta  magistralmente  le 
nuove sonorità e le tre sorelle olandesi Leschan, dal cognome italianizzato 
in Lescano, cantano come le Boswell Sisters. È quindi inevitabile che gli 
stessi grandi successi americani entrino a far parte del repertorio dei can-
tanti italiani. Non c'è bisogno della presenza trainante di un Bing Crosby in 
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persona, grazie al disco basta la registrazione della sua voce. Ma, ancor 
più dell’interprete, è la canzone stessa a diventare la vera protagonista, 
pronta a moltiplicarsi grazie all'intraprendenza degli editori,  solleciti a 
stampare spartiti con copertine di compiacente grafica.  Ponendo su-
bito il problema della fruibilità del testo, sia per i cantanti delle varie 
orchestrine che per il pubblico.

Per  i  nostri  parolieri  comincia  un'attività  di  traduzione che,  tutto 
sommato, non diventerà mai frenetica, dal momento che, più che di tradu-
zione, si dovrebbe parlare di riscrittura di un testo: del prodotto originale 
si richiede di mantenere, e nemmeno sempre scrupolosamente, soltanto 
l'etichettatura, come marchio di garanzia. Ovvero, il titolo. Stardust di-
venta Polvere di stelle e, per editto anti-anglofono del regime fascista, 
attraverso la bacchetta magica del  purismo nazionale il cognome del-
l’autore  Carmichael  si  trasforma  nell'italianissimo  Carmicheli.  Ecco 
dove l’opera di traduzione si dimostra davvero scrupolosa: nell’italianiz-
zare i cognomi. Si dà così prova di demenza del tutto efficiente: Benny 
Goodman è Beniamino Buonomo e Louis Armstrong diventa Luigi For-
tebraccio. Conseguentemente, St. Louis Blues viene ribattezzato Le tri-
stezze di San Luigi e persino  l’Antologia di Spoon River comparirà, 
nella prima edizione del 1943, come Antologia di S.River, quasi si trat-
tasse della raccolta dei pensieri di un santo.

Leggendo  i  testi  italiani  che  scaturiscono  da  queste  operazioni 
sembra quasi che l’originale non sia mai stato mostrato agli autori no-
strani, o che, comunque, venga da questi considerato un dettaglio di se-
condaria importanza.  È il  titolo a dettare il  tema,  assurgendo così  al 
rango di baluardo ispiratore della nuova composizione. Se si va a inda-
gare fra le traduzioni di alcune delle canzoni più significative arrivate in 
Italia nel periodo, ci si rende conto in cosa consista la tecnica della tra-
duzione "da titolo". Basta soffermarsi sulla stessa Stardust:

And  now  the  purple  dust  of  twilight  time  /  Steals  across  the  
meadows of my heart / Now  the little stars, the little stars pine / Al-
ways reminding me that we're apart / You wander down the lane and 
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far arway / Leaving me a love that cannot die / Love is now the star-
dust of yesterday / The music of the years gone by2.

La traduzione letterale dovrebbe recitare:

E ora la polvere purpurea del crepuscolo / si insinua nelle pieghe del  
mio cuore / Ora le piccole stelle, le piccole stelle languono / ricordan-
domi sempre che siamo lontani / tu passeggi senza meta giù per il sen-
tiero e più lontano / lasciandomi un amore che non può morire / l'a-
more è ora polvere delle stelle di ieri / la colonna sonora degli anni  
passati.

Ecco un garbato racconto d'amore che si nutre di languore, di tene-
rezza e di sfumato ricordo. La versione nostrana lo trasforma in un ri-
tratto imbellettato esclusivamente di pulviscolo siderale:

Scende una polvere di stelle e vedo te / che sorridi a me e gli occhi  
tuoi / guardano nei miei innamorato più che mai. / Io mi specchio in te,  
nel tuo magico sorriso. / Tu lasci su di me, e sopra il nostro mondo / un  
po' d'azzurro, un po' di te. / Tu polvere di stelle, sei per me / quando non  
sei qui nei sogni miei...:.3

D'altra parte i dischi americani, benché molto ricercati dagli appas-
sionati, non hanno da noi un mercato fiorente e la conoscenza della 
lingua inglese non solo non è molto diffusa, ma rimane l'espressione di 
una cultura pluto-giudaico-massonica. E la canzonetta, in fin dei conti, 
è pur sempre una canzonetta, per cui tradurre i versi di Cole Porter o di 
Irving Berlin non è come tradurre William Shakespeare. 

Non è che all'estero ci si comporti in maniera differente: non cono-
scono sorte diversa i vari successi italiani di Bixio, Cherubini, Marf, 
Mascheroni, da Parlami d'amore Mariù a Violino tzigano, ormai fre-
quentemente ripresi in altri paesi.

2. Stardust (Carmichael – Parish) 1930.
3. Polvere di stelle (Devilli-Carmichael – Parish) 1940.
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La sopravvivenza della sola intestazione, quando sopravvive, è da ri-
tenersi  condizione più che sufficiente  e,  nella  trasmissione del  mes-
saggio, ci si può tranquillamente accontentare della traduzione "da ti-
tolo". Lo dimostra il tragitto di un altro grande successo americano dal 
titolo stimolante: Smoke gets in your eyes, il cui incipit risuona:

They asked me how I knew my true love was true/I of course replied  
something here inside cannot be denied/They said someday you'll find 
all  who love are blind/When your heart's on fire,  you must realize/  
Smoke gets in your eyes'.4

Ovvero:

Mi hanno chiesto come faccia io a sapere che il mio è vero amore /  
Ho risposto con sicurezza che c'è dentro di me qualcosa che non posso  
negare /M i hanno detto che un giorno penserò che tutti gli innamorati  
sono ciechi / Quando il tuo cuore è in fiamme, ti rendi conto che / c'è  
fumo nei tuoi occhi.

E questa è, invece, la corrispondente versione italiana resa celebre 
dall'interpretazione di Meme Bianchi:

È fumo e niente più questo grande amor. / Sono sogni che bruciano  
il tuo cuor, resta solo il fumo / tu crederai d'amar per l'eternità / ma ti  
accorgerai che ti resterà / fumo e nulla più.5

Come si vede, dell'originale non resta più nulla se non, come spiega 
la traduzione stessa, quel nebulizzante "fumo negli occhi". 

Teoricamente, ci sarebbe una buona ragione a ostacolare una cor-
retta opera di traduzione: proprio la lingua inglese, così ostica per 
via di tutte quelle tronche che trovano limitate simmetrie nella lingua 
italiana.  Risulta  difficile  non  scivolare  sulla  banalità  (termine  ap-
punto tronco) per far quadrare la metrica ritmico-musicale. Nell’o-

4. Smoke gets in your eyex (Kern – Harbach) 1933.
5. Fumo negli occhi (Calibi – Kern – Harbach) 1936.
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biezione c’è una grande parte di verità, anche se le vere difficoltà 
verranno soprattutto con il rock, dai ritmi spezzettati densi di mo-
nosillabi così rari nella nostra lingua.

Ma,  in  realtà,  come  vedremo,  la  questione  non riguarda  solo 
l’inglese: cambiando idioma, il risultato resta identico.

Lo spagnolo ci è sicuramente più familiare tanto è vero che, per tra-
durre la  famosissima habanera del musicista basco Sebastian Yradier 
La paloma, non c'è nemmeno bisogno di scomodare i dizionari ita-
liani  alla  ricerca  del  corrispondente  termine  "colomba":  paloma 
blanca diventa tout-court paloma bianca. Sull'aggettivo, come si può 
notare, invece non si transige.

La lingua spagnola, con le sue similitudini di termini, con una mu-
sicalità  non  tanto  distante  dalla  nostra,  spinge  nella  direzione  di 
quella collaudata tecnica, evocativamente seducente, del “perché ci 
vuole orecchio”. Ecco che la "traduzione ad orecchio" va a influen-
zare quella “da titolo”: le suggestioni fonetiche sono in grado di libe-
rare  l'immaginazione  interpretativa  e  la  fantasia  compositiva  for-
nendo un altro motivo per non preoccuparsi  troppo di  aderenze al 
testo.

Ma, come detto sopra,  il  problema della fedeltà al  testo non ri-
guarda solo l’Italia.

Si prenda ad esempio la suggestiva, popolarissima e intramonta-
bile  Amapola,  scritta nel 1924 dallo spagnolo José Lacalle.  Per il 
paroliere chiamato a fare un testo in un’altra lingua, la difficoltà sta 
innanzitutto  in  quel  misterioso  titolo:  suggestivo,  ma  per  niente 
evocativo  e  dal  significato  oscuro.  E,  per  una  “traduzione  da 
titolo”, non è un problema da poco.

Amapola, lindissima amapola / sera siempre mi alma tuya, sola / yo te  
quiero, amada nina mia / igual que ama la flor, la luz del dia / Amapola.  
lindissima amapola / no seas  tan ingrata, y amame / Amapola... ama-
pola... / como puedes tu vivir tan sola?6.

6. Amapola (Lacalle) 1924. 
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Un nome che possiede la magia del mistero: suona bene,  anche se 
non si conosce il significato. Amapola, è nome di fiore (papavero), ma 
anche di donna. 

Amapola, bellissimo papavero / la mia anima sarà sempre soltanto  
tua / Io ti amo, mia amata fanciulla / così come il fiore ama la luce del  
giorno /  Amapola, bellissimo papavero  /  non essere tanto ingrata e 
amami / Amapola... amapola.../ come puoi tu vivere tanto sola?).

Quando, nel 1935, la canzone viene ripresa e tradotta in francese per 
Tino Rossi, ci si pone il problema della traduzione del nome. Certo, in 
tutte le lingue esistono nomi di fiori e, al contempo, di donne. Si po-
trebbe ricorrere a forzature metricamente compatibili del tipo “ Marghe-
rita, mia dolce margherita...”. Ma come rinunciare al fascino misterioso 
di quell’Amapola? Impossibile: 

Amapola l'oiseau léger qui passe / la rose et le lilas chantent ta  
gràce / Amapola où les cieux se mirent / n'a pas autant d'éclats que  
ton sourire / le vent mème t'apportant le poème / que je lui ai confié 
ce soir pour toi / Amapola, Amapola / dans  sa chanson te  dira “je 
t'aime”'7.

con un gioco ricco di rime, l'attenzione onomastica dei traduttori 
si adagia comodamente su una sorta di profumato giaciglio floreale e 
naturalistico. Si scrive un testo, forse, riservando più livelli di lettura: 
per coloro che sanno (ma non è necessario saperlo) che stiamo par-
lando di un fiore, ecco che gli interlocutori diventano un uccellino e 
altri fiori circostanti:

Amapola, l'uccello leggero che passa / la rosa e il  lillà cantano la  
tua grazia / Amapola, dove i cieli si specchiano / non c'è altrettanto 
splendore del tuo sorriso / il vento  stesso, portando la poesia / che 
stasera gli ho confidato per te / Amapola. Amapola, / nella sua can-
zone ti dirà ti amo.

7. Amapola (Sauvat-Chamfleury-Lacalle) 1935.

73



Quattro anni dopo, la canzone viene ripresa negli Stati Uniti e portata 
al successo dapprima da Deanna Durbin e poi, in misura eclatante, dall’or-
chestra di Jimmy Dorsey con le voci di Bob Eberly e di Helen O’Con-
nell. Nella trasposizione inglese si vuole mantenere la doppia allusione 
tra la donna e il fiore anche se, per questioni idiomatiche, non è possibile 
usare lo stesso termine: 

Amapola, my pretty little poppy / You're like that lovely flow'r so  
sweet and heavenly /  Since i found you my heart is wrapped around 
you / And loving you it seems to beat a Rhapsody,/ Amapola, my pretty  
little  poppy /  Must  copy it's  endearing charm from  you /  Amapola,  
Amapola. /How I long to hear you say I love you.8

perciò, anche qui il nome resta invariato (siamo pur sempre nella tra-
duzione da titolo). Albert Gamse non si occupa tanto di tradurre il testo, 
ma di non fare sparire l’accostamento tra il nome femminile e il papa-
vero: 

Amapola, mio bel papaverino / sei come quel grazioso fiore, così  
dolce e angelica / da quando ti ho trovato il mio cuore è avvinghiato a  
te / e amarti è come suonarti una rapsodia / Amapola, mio bel papave-
rino / bisogna imitare la tua tenerezza e il tuo fascino / Amapol, Ama-
pola/ quanto tempo ho aspettato, pe sentirti dire ti amo.

Tra i primissimi interpreti della canzone c’erano stati due italiani: il te-
nore Tito Schipa e Alberto Rabagliati, voce solista dei Lecuona Cuban 
Boys. Ma tutte due, star internazionali, l’avevano cantata nella lingua ori-
ginale. Quando la canzone viene invece ripresa in Italia, assistiamo a un’o-
perazione molto più complessa e il titolo (perché, come sappiamo, non si 
usa andare oltre) finisce per intervenire sulla stessa struttura musicale. In-
fatti, vista l’incomprensibilità dell’affascinante termine, ci si preoccupa, 
innanzitutto, di comunicare che si tratta di un vocabolo non appartenente 
al dizionario italiano. E, volendo rilevarne l’origine straniera riconducibile 

8. Amapola (Gamse-Lacalle) 1940.
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a quella spagnola, si ambienta il brano nella pampa che è il leggendario 
avamposto dell’esotismo musicale, nonché il rifugio topico per tutto ciò 
che evoca sonorità ispaniche. Per di più si tratta di un tango, anche se 
non ci si sofferma sulla marginalità del fatto che questa sia la musica ti-
picamente urbana della capitale Buenos Aires e non di una pianura popo-
lata da vacche e gauchos. Sul fatto, poi, che il paroliere, Luis Roldán, 
sia  argentino è  inutile  soffermarsi:  figuriamo quanto interessa,  al 
pubblico, sapere chi sia l’autore del testo o da dove provenga.

Per rafforzare ulteriormente l’elemento straniero, il protagonista di-
venta un povero gitano che è sì improbabile come abitante della pampa, 
ma è pur sempre imparentato con evocazioni iberiche. 

Però è davvero difficile fare tutto questo sulla musica di Lacalle. E al-
lora ci s’inventa un’introduzione musicale, assolutamente inesistente nel-
l’originale. Lo si fa, con ogni probabilità, anche perché la codificata can-
zone italiana è strutturalmente bisognosa di un intro: per la sua sparizione 
in un grande successo dovremo aspettare il 1959 con Arrivederci, (perfino 
la rivoluzionaria  Nel blu dipinto di blu lo manteneva). Perciò l’opera di 
traduzione arriva a investire anche la parte melodica:

Nel  cuor  della  Pampa  profumata  /  va  il  suon  d’una  dolce  
serenata / tra i fior, canta il gitano alla sua amata / la bella canzon  
con immensa passion.

A questo punto, dopo un momento di risaputa sospensione, si può 
finalmente entrare nel cuore del motivo: 

Amapola, dolcissima Amapola / la sfinge del mio cuore sei tu sola / io  
ti bramo, t'invoco follemente / per dirti: t'amo appassionatamente / Ama-
pola, vaghissima Amapola / la luce dei miei sogni sei per me / deliziosa,  
armoniosa / come il suono della mia mandola!9

In un colpo solo, abbiamo un gitano della pampa che suona la man-
dola: ecco la cerchiatura del quadrato. Si noti anche come, sia nella 
versione inglese che in quella italiana, il desiderio amoroso si ammanti 

9. Amapola (Bruno-Lacalle) 1939.
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di immagini musicali: amarla è, negli Stati Uniti, "come suonarle una rap-
sodia", qui la fanciulla è "armoniosa come il suono della mandola".

Come vediamo, in un periodo musicalmente tanto esaltante, la tra-
duzione del testo è una prassi pressoché inesistente: quel che conta è 
soltanto l'aspetto musicale, le parole si possono disinvoltamente inter-
cambiare.  Anche perché,  solitamente,  i  testi  di  queste canzoni  non 
sono proprio indimenticabili, per cui la mancanza di fedeltà verrebbe 
vissuta senza complessi anche dal più scrupoloso dei traduttori. 

Per di più, la posizione subordinata del testo rispetto alla musica è 
una situazione sancita dalla stessa Società degli Autori che,  nella ri-
partizione dei diritti, riserva al musicista un minimo di otto  sedice-
simi e all'autore delle parole un massimo di quattro, che diventano 
due nel caso di traduzione, dovendosi dividere la spettanza.

Se nella prassi della traduzione non esiste una fedeltà al testo, non 
si  può  certo  parlare  d’infedeltà  al  contesto.  Lo  swing  promuove 
quella nonsense song tanto cara ai dadaisti, ma anche a tanto teatro 
di  rivista  italiano,  da  Ettore  Petrolini  a  Rodolfo  De  Angelis,  da 
Renato Rascel a Totò. Se negli  USA le Andrews Sisters  furoreg-
giano con brani come Beat me Daddy eight to the Bar, da noi le so-
relle Lescano replicano con Pippo non lo sa o Maramao perché sei  
morto. Questa seconda canzone altro non è che una simpatico adatta-
mento di Cherful Little Earful portato al successo da Ruth Etting, ma 
va aggiunto che il testo italico, inventato di sana pianta riprendendo 
il titolo di una filastrocca del nostro meridione, risulta molto più di-
vertente e intelligente di quello originale. E anche un altro successo 
italiano del Trio Lescano  Tulipan (a volte riportato come  Tuli-tuli-
pan), altro non è che la trasposizione di  Tu-Li Tulip Time delle An-
drews Sister. Un testo, originariamente giocato sulle assonanze più 
che sui significati:

 
Egli  disse:  "Questo  è  il  tu-li-tu-li-tu-li  /  Tu-li-tu-li-tu-li-tulipano 

tempo  "  /  Ha  detto,  "sì  è  tu-li-tu-li-tu-li  /  Tu-li-tu-li-tu-li-tulipano  
tempo " / poi hanno parlato del tempo / ma le loro teste erano vicine /  
Essi hanno convenuto che sia tu-li-tu-li-tu-li / Tu-li-tu-li-tu-li-tulipano 
tempo 
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Nel  costruire  il  testo  italiano,  il  talentuoso  Riccardo  Morbelli 
s’inventa una garbata storiella floreale ambienta in Olanda dal mo-
mento che il  tulipano è il  tipico fiore dell’Olanda, terra d’origine, 
anche, delle sorelle Lescano:

Tonda, nel ciel di maggio / come un formaggio d'Olanda / monta  
la luna in viaggio / ed il suo raggio ci manda / questo paesaggio. /Che 
miraggio! / Che sogno! Che sogno! / Dorme il mulino a vento / sotto  
la  luna  d'argento  /  dorme  l'olandesino  /  nel  suo  lettino  piccino....

Ma il buon Morbelli fa ancora di più: si tuffa nella piscina della 
meta-canzone e le tre sorelle entrano addirittura nel testo nelle vesti 
di protagoniste:

La luna di lassù / dalla cupola blu / sporge gli occhi all'ingiù. /  
Udendo questa canzon / il suo bianco faccion si confonde / e le pare,  
fatto strano, /di ascoltare le Lescano. / E cantano i tuli, tuli, tulipan /  
Tuli, tuli, tulipan / nel cantar questa canzone / le tre Lescan /ci ten-
deran / tre tuli, tuli, tulipan!10

I tempi si stanno facendo sempre più cupi. La guerra di Spagna ha 
coinvolto persone da ogni parte del mondo e le atmosfere guerresche 
stanno entrando nella consuetudine del pensiero quotidiano. E, per 
reazione, le canzoni si  fanno sempre più allegre e spensierate, im-
merse in un clima dove “spensieratezza” diventa sinonimo di “man-
canza  di  pensieri”  quando  non,  addirittura,  di  “mancanza  di  pen-
siero”. Da una parte e dall'altra dell'Oceano, nell'America fordista e 
taylorista o nell'Italia delle mille lire al mese, alle parole di una can-
zone si  richiede soltanto di essere orecchiabilmente facili,  superfi-
cialmente accattivanti. 

Parolieri spesso eleganti e dalla tecnica raffinata, ricchi di trovate 
a volte spassose e divertenti, lavorano al servizio della più gaia e leg-
gera evasione, per cui anche la straziante malinconia solitaria dovuta 
a un amore lontano va a sfociare nel grande e rassicurante fiume del 

10. Tulipan (Morbelli-Mendez Grover) 1939.
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benessere psicologico collettivo. È una tendenza globale:  la spinta 
propulsiva del New Deal, le esigenze di una Roma imperiale e le spe-
ranze del Front Populaire hanno, come denominatore  comune, l'esi-
genza di  un ottimismo ramificato senza troppe pretese.  Non è di-
verso nell’irrespirabile atmosfera dell’Unione Sovietica delle purghe 
staliniane, dove si alimenta l’epica della costruzione del socialismo 
anche con quelle canzoni di Leonid Utësov che svolgono un’identica 
funzione consolatoria. Ovunque si può sempre contare su simpatici 
ed espliciti manifesti programmatici: 

Canto quel motivetto che mi piace tanto/ e che fa dududu-du dudu-
dudu du-dudu...11.

Non sono i famosi motivi da “canticchiare mentre ci si fa la barba” o 
mentre si convive con naturali e salutari momenti di leggerezza e di alle-
gria. È l’insinuante suggerimento che l’evasione sia, per le persone, la 
condizione naturale, e quasi necessaria, per stare lontano da ogni forma di 
assunzione di responsabilità.

Siccome le piccole consuetudini  culturali  hanno solitamente una 
vita  più lunga di quella dei regimi,  le  modalità  della  traduzione 
"per  titolo"  o  "ad  orecchio"  sopravvivono durante  tutti  gli  anni 
post-bellici, quando il tasso di importazione musicale si dilata e una 
sorta di Piano Marshall canterino invade l’Europa. Con  Serenata a 
Vallechiara  cominciano a venire alla luce anche pellicole e canzoni 
degli anni precedenti, non soltanto americane, bloccate dagli eventi 
bellici. 

L’approccio giocondo alla traduzione resiste non solo nel dopo-
guerra, ma continua a perpetuarsi per tutti gli anni Cinquanta e nem-
meno l'ascesa ribellistica del rock and roll fa cambiare abitudini. Ma 
questa nuova musica fa sostanzialmente a meno delle traduzioni, e i 
brani americani entrano di prepotenza nella nostre orecchie così come 
sono stati scritti: se è vero che la prima pietra miliare  Rock around 
the clock diventa L'orologio matto,  il resto si diffonde quasi esclusi-
vamente in lingua originale e, nel rifare Elvis Presley o Gene Vincent, 

11. Quel motivetto che mi piace tanto (Caslan – Galdieri) 1932.
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anche i vocalist delle orchestrine meno celebrate si cimentano scru-
polosamente  in  un  rigoroso,  e  a  volte  improbabile,  inglese.  Per 
quanto riguarda la restante produzione delle canzoni, da quelle dei Platters 
a quelle di Paul Anka, i collaudati criteri di traduzione rimangono quelli 
di vent'anni prima. Il mercato internazionale finirà per escludere dall'ob-
bligo di traduzione solo gli artisti del mondo anglosassone, quello auten-
ticamente multinazionale, essendo che il pur vasto mondo ispanofono 
non possiede quei mezzi economici che creano sudditanza. Le star degli 
altri  paesi,  si  tratti  di Charles Aznavour o di Julio Iglesias,  di Roberto 
Carlos o di Lucio Battisti, pur appartenendo a case discografiche multina-
zionali, i mercati esteri dovranno conquistarseli a suon di  versioni tra-
dotte. 

Come alla fine della Prima Guerra, Parigi ritorna ad essere l'incontra-
stata capitale della cultura, anche se questa supremazia non avrà vita lun-
ghissima.  I testi  delle  canzoni  francesi  mantengono  l'antico  vigore, 
traendo rinnovata linfa dalla partecipazione attiva di poeti e letterati. In 
realtà, non si tratta di una novità assoluta: lo stesso Prévert, che spopola in 
tutto il mondo con  Les feuilles mortes, scriveva canzoni già negli anni 
Trenta. 

Per quanto un po' alla lunga, gli effetti si fanno sentire anche da noi: è 
proprio guardando oltralpe che, sulla fine degli anni Cinquanta e soprat-
tutto attraverso l'esperienza torinese di Cantacronache, comincia a pren-
dere voce l'esigenza di una canzone non "gastronomica", dove il testo non 
ha più una funzione accidentale,  ma diventa sostanza. Contemporanea-
mente Giorgio Strehler, portando il teatro di Brecht in Italia, diffonde le 
sue canzoni nella nostra  lingua. E, questa volta, si tratta di vere tradu-
zioni.

Negli anni Sessanta il pianeta discografico italiano mantiene, sul fronte 
delle traduzioni, un atteggiamento assolutamente schizofrenico. Sono gli 
idiomi con le relative influenze a fare da spartiacque comportamentale: il 
francese da una parte e l'inglese dall'altra. Traducendo dalla prima lingua 
si ricerca, comunque, un’aderenza all’originale (se non altro, come ben 
sappiamo, nel titolo). Premura o scrupolo quasi sempre assenti nel caso 
di canzoni inglesi o nordamericane.

Nel decennio, l'uso delle  versioni  italiane dall'inglese esplode so-
prattutto  nel  periodo  beat,  quando  tutti  i  complessi  italiani,  nonché 
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buona parte dei solisti, saccheggiano tranquillamente il repertorio anglo-
sassone per costruire i propri successi. È l'apoteosi delle cover che occu-
pano i migliori posti nelle classifiche e, soprattutto, "fanno tendenza". 
Spesso il successo della traduzione è maggiore rispetto a quello dell’ori-
ginale. Ma quasi mai si tratta di traduzioni: a differenza dell'antica con-
suetudine pre-bellica, si è portati anche a ignorare una corrispondenza col 
titolo. Si pone molta più attenzione, invece, al “suono” e all’atmosfera cul-
turale che fa da cornice. Gli autori più attenti (e i più furbi) cercano però di 
trasmettere il clima di disagio generazionale e la richiesta di rinnova-
mento di cui l'ondata musicale si fa confusamente portavoce.  Valga l'e-
sempio di  Come potete giudicar  dei Nomadi, fortunata e infedelissima 
trasposizione (testo inventato di sana pianta) di Toni Verona sulla base di 
Revolution Kind di Sonny Bono, che riesce addirittura a trasformarsi 
in una sorta  di timone ideologico della più ingenua rivendicazione 
giovanile. 

Negli anni immediatamente precedenti all'avvento del beat,  arriva 
la  prima  avvisaglia  di  una nuova strategia  delle  multinazionali  del 
disco: una massiccia presenza di cantanti che i propri successi se li 
vengono a cantare direttamente nella nostra lingua. Trattandosi di un 
mercato abbastanza robusto, lo fanno anche gli interpreti anglofoni, da 
Neil  Sedaka allo stesso Paul  Anka,  e ci  provano perfino i  Rolling 
Stones. Ma, alla fine, l'inglese finirà per imporsi come idioma univer-
sale senza più bisogno di traduzioni. 

Gli altri si devono adattare. In quanto essi stessi autori del testo (e 
non si  tratta  di  testi  qualsiasi)  i  cantanti  transalpini  esercitano un 
controllo  diretto  sulle  versioni  italiane.  Forse  la  comprensione del 
francese (la lingua straniera più conosciuta in Italia e ancora larga-
mente maggioritaria nell'insegnamento scolastico) risulta  più fami-
liare al nostro pubblico suggerendo quindi una minore spensieratezza 
nelle traduzioni.  Dopo l'affermarsi  del fenomeno dei  cantautori  c’è 
l’esigenza di mantenere alto il livello letterario e nell'operazione di 
traduzione  vengono  coinvolti  personaggi  come  Paoli,  Calabrese, 
Lauzi,  Bardotti.  Finalmente,  la  traduzione  del  testo  comincia  ad 
avere una riconosciuta dignità anche nella musica leggera.

I criteri che regolano la traduzione sono anche uno specchio, non 
eccessivamente deformato, del tasso di attenzione, di comprensione e, 
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perché no, di rispetto e di coraggio intellettuale dell'industria disco-
grafica italiana: ci permette di vedere quali sono gli argomenti che una 
canzone può trattare e quali no. Anzi, visto che qualcuno all'estero gli 
argomenti li ha comunque già trattati, ci dice cosa si può importare e 
cosa  deve  rimanere  al  di  fuori  delle  nostre  frontiere  e,  di  conse-
guenza, questa scrematura fornisce indicazioni riguardanti il gusto e 
il costume. Ci mostra non solo i tabù politici e sociali dai ben definiti 
contorni, ma anche le nebulose sfumature del perbenismo, della con-
venzione e della convenienza che contribuiscono a delimitare i teni-
tori off limits, davanti ai quali la canzonetta deve porre barriere inva-
licabili. 

Il  problema riguarda soprattutto la diffusione radiofonica,  unico 
canale comunicativo in grado di determinare il grande successo. Un 
organo censorio difficilmente si basa su disposizioni operative chiare 
e nette, ma molto spesso sul pavido conformismo del censore. Non si 
spiega, altrimenti, che canzoni come Dio è morto dei Nomadi o Pre-
ghiera in gennaio di De André siano stati proibite dalla Rai perché ir-
rispettose nei confronti della religione e trasmesse tranquillamente da 
Radio Vaticana. Non c'è bisogno di ipotizzare il pianificato disegno 
del classico "grande vecchio", lo stratega in grado di decidere la poli-
tica discografica nazionale, per decifrare una situazione, tanto inges-
sata, di stasi e di rinuncia generale: sono i timori dei piccoli e alti fun-
zionari, restii ad assumersi responsabilità, la diffusa la miopia dei re-
sponsabili artistici, il disinteresse dei parolieri addetti alla catena di 
montaggio del testo, le perplessità del responsabile dell'ufficio ven-
dite e soprattutto l'idea  globale che il successo lo si possa raggiun-
gere soltanto coltivando l'orticello del risaputo. 

Ci sono tre canzoni importate e altamente rappresentative degli 
anni Sessanta, il decennio chiave nei Paesi occidentali soprattutto per 
i cambiamenti del costume, che offrono un'occasione di riflessione 
sul pensiero,  e verrebbe quasi da scomodare il  termine "ideologia", 
dell'industria discografica italiana e della stessa intera società. Si tratta 
non solo di tre grandi successi esteri diventati anche da noi brani da 
hit-parade, ma anche, e soprattutto, di tre canzoni dai testi particolar-
mente significativi sia dal punto di vista letterario che da quello con-
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tenutistico che sono stati  però sacrificati, proprio attraverso la tra-
duzione, sull'altare della commerciabilità.

La prima, Ifl had a hammer, arriva dagli Stati Uniti, è una vecchia 
canzone scritta nel 1949 da due componenti del gruppo Weavers e che 
precedentemente avevano fatto parte degli Almanac Singers: Lee Hays, 
autore del testo, e Pete Seeger, responsabile della musica. La canzone 
era stata incisa dagli stessi Weavers nel 1958, ripresa e portata in auge 
nel 1962 da Peter Paul and Mary per diventare poi una hit grazie a un 
personaggio dello  show-business come Trini Lopez.  Si tratta di  una 
delle più importanti canzoni di quella stagione che vede una crescente 
sensibilizzazione per le battaglie per i diritti civili:

If I had a hammer / I'd hammer in the morning / I'd hammer in the  
evening / All over this land/I'd hammer out danger / I'd hammer out a  
warning /I'd hammer out love between/ All of my brothers and my sis-
ters / All over this land.12

Siamo nel  pieno  periodo di  quella  folk-music,  da  noi  conosciuta 
come “canzone di protesta”:

Se avessi un martello / lo userei al mattino / lo userei alla sera/ per  
tutto quanto questo Paese / lo userei per il pericolo / lo userei per un 
allarme / lo userei per l'amore che scorre/ tra i miei fratelli e le mie so-
relle / per tutto questo Paese.

Il martello in questione è (sarebbe) quello usato negli Stati Uniti 
dal giudice per annunciare le sentenze. Ma il martello della giustizia si 
trasforma in Italia, per bocca di Rita Pavone, in:

Datemi un martello! / Che cosa ne vuoi fare? / Lo voglio dare in  
testa / a chi non mi va / a quella smorfiosa / con gli occhi dipinti / che  
tutti quanti fan ballare / lasciandomi a guardare / eh eh che rabbia mi  
fa / uh uh che rabbia mi fa".13

12. If I had a hammer(Seeger – Hays) 1949.
13. Datemi un martello (Bardotti – Seeger – Hays) 1964.
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Effettivamente, a un amante della ballate di Pete Seeger, un po' di 
rabbia la fa. Trattandosi di una sua canzone, si sarebbe potuti andare un 
po’ più in là di un semplice riferimento al titolo. Soprattutto perché il 
responsabile del testo italiano è Sergio Bardotti, uno dei più raffinati 
parolieri e traduttori dell’industria discografica italiana. Ma allora era 
un giovane esordiente e questo testo scritto per la Pavone costituì il suo 
primo, e grandissimo, successo.

La seconda canzone è La banda di Chico Buarque de Hollanda, in 
Italia portata al successo da Mina. È il ritratto di un quartiere popolare 
in cui il sopraggiungere festoso di una banda regala alcuni attimi di al-
legria. Solo che la canzone si chiude con una considerazione densa di 
amarezza:

Mas para meu desencanto / O que era doce acabou / Tudo tornou  
seu lugar/ Depois que a banda passou / E cada qual no seu canto / e  
em cada canto uma dor / depois da banda passar / cantando coisas 
de amor14.

Non ci sono soltanto allegria e “cose d’amore”, ma anche lo spazio 
contenitore per tanta tristezza:

Ma con mio disincanto / una tale dolcezza terminò / tutto ritornò  
al suo posto / non appena passata la banda / e ciascuno dentro al suo  
canto / e in ogni canto un dolore /  appena passata la banda /  che 
cantava cose d'amore.

Come viene proposta quest'ultima strofa dal  traduttore Amurri? In 
nessun modo: viene semplicemente tagliata, perché l'allegria non può es-
sere  disturbata  da  fuorvianti  considerazioni.  E  allora  si  riprende  di 
slancio con il ritornello: la banda suona per noi, la banda suona per 
voi, la la la la la la..

Ovvero, citando doverosamente Charles Trenet:

14. A banda (Buarque de Hollanda) 1966.
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Quand on est à court d'idées / on fait la la la la la lei..."15. (Quando 
si è a corto di idee / si fa la la la la...) 

Non siamo molto distanti  dalle logiche degli  anni Trenta, dove la 
spensieratezza diventava imperante.

Per inciso, va comunque ricordato che una meritoria pezza giusti-
ziera nei confronti del testo originale verrà posta da Sergio  Bardotti 
con la versione scritta per lo stesso Chico (Bardotti, con le sue raffinate 
traduzioni dai francesi e, soprattutto, dai brasiliani, si farà  ampiamente 
perdonare quel peccato di gioventù rappresentato  dal pezzo per la Pa-
vone).

La terza canzone rappresentativa di questa imbarazzante e spiacevole 
auto-censura imposta dalla nostrana discografia è La tieta del cantautore 
catalano Joan Manuel Serrai 

La desperterà el vent d'un cop als finestrons / És tan llarg i ampie el  
llit i són freds els llencols / amb els ulls mig tancats buscarà una altra  
mà / sense trobar ningú, com ahir,  com demà / la seva soledat és el  
fidel amant/ que coneix el seu cos plec a plec palm a palm / escoltarà el  
miol d'un gat castrat i vell / que en els seus genolls dorm els llargs ve-
spres d'hivern.../ hi ha un missal adormit damunt la tauleta / I un gol  
d'aigua mig buit quan es Ileva la lieta16.

viene raccontata, con momenti di  toccante poesia,  la vita discreta-
mente quanto desolatamente ripetitiva di una zia zitella:

La risveglierà il vento con un colpo alle persiane / è tanto grande ed 
ampio il letto e  sono fredde le lenzuola / con gli occhi ancora soc-
chiusi  cercherà  un'altra  mano  /  senza  trovare  nessuno,  come  ieri,  
come domani / La sua solitudine è il fedele amante /  che conosce il  
suo corpo piega a piega, palmo a palmo / ascolterà il miagolio di un  
gatto castrato e vecchio / che sulle sue ginocchia dorme nelle lunghe  

15. L'âme des poètes (Trénet) 1951.
16. La tieta (Serrat,) 1967.
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sere d'inverno / un breviario che dorme sopra il comodino / e un bic-
chiere d'acqua mezzo vuoto quando si alza la zietta 

Il brano diventa un grande successo anche in Italia, sempre grazie 
all'interpretazione di Mina. Ma il testo, il primo scritto da Paolo Li-
miti, persona di grandi conoscenze e di efficace divulgazione, parla di 
tutt'altro, ritenendo, con ogni evidenza, poco conveniente il tema di una 
zia zitella, tanto più che la canzone finisce con il funerale della protago-
nista. Meglio quindi metterla  sull'amore, argomento comunque rassi-
curante e di sicura resa commerciale:

Tu dormi e io sono qui, da quanto non lo so / so che affondo così  
l'odio che ho / a tratti sentirei di svegliarti ma poi / ci penso e dico no,  
ora è meglio di no / ti guardo mentre sei abbandonato lì / odio tutto di  
te, oramai è così / e te lo griderò e tu saprai il perché / non c'è niente  
fin qui che salverei di te / Certo, visto così da vicino / c'è il sonno che 
ti da un'aria da bambino / certo, visto così da vicino vicino, che bam-
bino che sei...17.

Ecco un esempio di come si possa, certamente con la dovuta ele-
ganza formale, banalizzare, e in un certo modo involgarire, un argo-
mento. Va segnalato, se non altro per completezza di informazione, 
che esiste un'altra traduzione di questa canzone, in dialetto modenese 
e assolutamente letterale, ad opera di Francesco Guccini,  La ziata,  
tutta giocata sulle similitudini fonetiche e lessicali esistenti tra il cata-
lano e  il  modenese;  fu  presentata  al  Rassegna del  Club Tenco nel 
1978 e sarà possibile, prossimamente, ascoltarla anche su disco.

Gli anni Sessanta rappresentano comunque, nel bene e nel male, un 
periodo chiave per la traduzione di canzoni. Certe versioni italiane non 
proprio esaltanti di brani di grande successo (quella di The sound of si-
lence, ad esempio) spingono gli autori a non concedere più nessun di-
ritto di traduzione in Italia, mentre altri cominciano (ormai è prassi uni-
versalmente valida) a pretendere un attento controllo del testo prima 
di rilasciare l'autorizzazione: chi pone tanto impegno nella stesura delle 

17. Bugiardo e incosciente (Limiti – Serrat) 1969.
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parole richiede la dovuta considerazione per il proprio lavoro. Fortuna-
tamente è anche il periodo in cui si assiste a un'attenzione crescente da 
parte di alcuni autori italiani per i  "poeti" della canzone: dalla trinità 
francese  Brassens-Brel-Ferré  a  quella  brasiliana  Vinicius-Buarque-Ve-
loso, senza dimenticare, naturalmente, gli americani Cohen e Dylan. Ora 
stiamo vivendo un periodo di stasi sul fronte delle cover: si traduce po-
chissimo, ma lo si fa ricercando la qualità del prodotto originale. 

Come abbiamo avuto modo di vedere, non è tanto la qualità del 
singolo testo ad avere determinato l'esigenza di una traduzione fedele, 
quanto una coscienza generalizzata dell'importanza del ruolo del paro-
liere.  L'avvento dei cantautori e della cosiddetta "canzone d'autore" ha 
giocato un ruolo di primo piano nella crescente sensibilità nei confronti 
della traduzione, anche  perché gli esponenti più significativi, da Paoli a 
De André, da De Gregori a Fossati, sono stati tra i protagonisti, chi in 
maniera saltuaria e chi in maniera decisamente continuativa, dell'arte del 
traslare. Il Club Tenco, che opera nel settore ricercando costantemente tra 
gli anfratti meno conosciuti della canzone straniera di qualità, ha deciso 
di interessare al tema delle traduzioni tutte le attività legate al Tenco 
2002, sia attraverso un convegno dal titolo "Tradutori & Tradittori" e i 
cui atti vengono interamente documentati in questo volume, sia attraverso 
la Rassegna, dove tutti i cantanti partecipanti hanno eseguito almeno una 
loro traduzione. 

(da La tradotta, Storie di canzoni amate e tradite, 
a cura di Enrico de Angelis e Sergio Secondiano Sacchi, Editrice Zona, 2003). 

Il libro raccoglie gli interventi del convegno Tradutori & Tradittori del Tenco 2002. 
I relatori sono: Ruedi Ankli, Sergio Bardotti, Raffaella Benetti, Riccardo Bertoncelli, 

Giorgio Calabrese, Vinicio Capossela, Renato Dibì, Luca Faggella, Roberto Ferri, 
Giuseppe Gennari, Ricky Gianco, Joan Isaac, Bruno Lauzi, Meri Lao, 

Mimmo Locasciulli, Enrico Médail, Gino Paoli, Andrea Satta, Tito Schipa, 
Nanni Svampa, Roberto Vecchioni
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Bardóci
Sergio Bardotti, il mestiere e l’arte del tradurre

Quando il giovane Sergio Bardotti, fresco di laurea in lettere, inizia 
nel 1962 il suo lavoro alla RCA, lo fa in qualità di curatore di una col-
lana di poesia. Trattandosi di un esordio, è tecnicamente impossibile 
definire quel periodo una parentesi.  Ma è meglio tenere presente la 
formazione universitaria del nostro e questa esperienza per compren-
dere meglio la sua attività futura. Sergio Bardotti finisce ben presto 
per diventare uno dei parolieri della scuderia romana dopo un dimenti-
cabile – e da lui pervicacemente dimenticato – esordio in veste di can-
tautore.

In un mercato discografico di massiccia richiesta produttiva, scri-
vere testi di canzoni è un lavoro prevalentemente di routine. Si lavora 
soprattutto sul catalogo editoriale straniero. Si prendono i successi, o 
comunque le canzoni che sembrano accattivanti, e si costruisce sulla 
musica una versione italiana. Un modo di recuperare qualche briciolo 
di diritti d’autore. Prevalentemente briciole perché, molto spesso, quei 
brani non verranno mai eseguiti (e a volte il paroliere non firma nem-
meno la sua versione) ma è un lavoro che viene abbondantemente ri-
pagato nel caso si riesca a trovare il brano che finisce in hit-parade.

Si tratta delle famose  cover,  cioè di trasposizioni di un brano da 
una lingua a un’altra che non sono necessariamente traduzioni.  “Ci 
sono stati dei momenti in cui si scrivevano anche quattro canzoni al 
giorno” ricordava Sergio parlando di  quel  periodo.  Molto spesso il 
testo non aveva nessuna relazione con quello originale, veniva inven-
tato di sana pianta. E, quando proprio si voleva essere fedeli attraverso 
la collaudata tecnica del “perché ci vuole orecchio”, a essere traslatato 
era semplicemente il titolo. 
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Si è sempre fatto così, fin dagli anni Trenta, e Sergio Bardotti si 
adegua  tranquillamente  alla  collaudata  consuetudine  professionale. 
Quando, nel 1964, centra il primo tra i suoi più grandi successi com-
merciali con Datemi un martello eseguita da Rita Pavone, e poi ripresa 
con grande successo anche dai Surfs, con ogni probabilità non si pre-
occupa nemmeno di andare a controllare cosa dicono le parole dell’ 
originale  If I Had A Hammer,  il cui testo era stato scritto negli anni 
Cinquanta da Lee Hays e musicato da Pete Seeger. Si trattava di una 
canzone cantata dagli Weavers, di cui i due autori facevano parte, un 
gruppo  perseguitato  dalla  inquisizione  maccartista  proprio  a  causa 
delle accentuate connotazioni politiche. La canzone era stata poi ri-
presa  e  portata  al  successo,  nel  1963,  dal  trio  Peter  Paul  & Mary 
nonché dal folksinger dei casino di Las Vegas Trini Lopez. Con ogni 
probabilità è proprio nella versione di quest’ultimo che s’imbatte Bar-
dotti: un adattamento surf, ballabile e dai toni spensierati che poco si 
adatta allo spirito del testo. Presumibilmente la versione più raffinata 
di Peter, Paul & Mary avrebbe messo sull’avviso il nostro. Il martello 
del giudice reclama giustizia e uguaglianza:

se avessi un martello 
scaccerei via a martellate il terrore
scaccerei via martellate la paura...1 

mentre, nel brano della Pavone, lo si usa per darlo  in testa a chi  
non mi va, inventando, comunque, un aforisma abbondantemente ri-
preso ancor oggi. 

Non è, naturalmente, solo il titolo a ispirare il traduttore. Alcune 
canzoni funzionano per il soggetto (e non necessariamente per il lin-
guaggio usato)  e quindi  il  nuovo testo  italiano non può che tenere 
conto della trama della canzone. È il caso del lacrimevole fumettone 
Tell Laura I Love Her che Bardotti firma insieme a Testoni e Nistri fa-
cendolo coerentemente diventare Dite a Laura che l’amo. Nelle con-
notazioni biografiche si registrano, però, alcune mutazioni: il protago-

1. Seeger-Hays  If I Had A Hammer, The Weavers The Weavers at Carnegie 
Hall, Vanguard, 1957.
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nista del brano originale è Tommy, un pilota di auto che partecipa a 
una gara per guadagnare i mille dollari necessari a sposarsi. Alla vi-
gilia del gran premio non può dire tutto il suo amore all’amata perché 
questa se ne sta lontana dalle piste,  esattamente come, in  Sangue e 
arena, le mogli dei toreri se ne stanno lontane dalla corrida, chiuse in 
casa a pregare. Laura non è detto che rimanga in casa, tanto è vero 
che, quando Tommy le telefona, risponde la madre per cui non può 
che lasciare il messaggio Dite a Laura che l’amo. 

Nel testo italiano, Tommy diventa più succintamente Tony (o forse 
Toni?): è un cantautore tanto innamorato della sua ragazza da dedi-
carle una canzone che diventa un grandissimo successo,  fissato dai 
traduttori nella folgorante trilogia “gente, applausi, kilometri”. Natu-
ralmente il titolo della canzone è Dite a Laura che l’amo. Ma, anche 
qui, mentre lui va in giro in tournée, lei se ne resta a casa. Sembrano 
tutte compagne di un operaio di fonderia, ce ne fosse mai una che ri-
manga in compagnia dell’amato mentre lui lavora.

Anche se il primo in pista e il secondo in una comune strada di col-
legamento tra un concerto e l’altro, la loro fine in auto è però identica: 
quando li estraggono agonizzanti dalle lamiere, le loro ultime parole 
sono “dite a Laura che l’amo e il mio amore per lei non potrà morire”. 
E, così, le due rispettive Laura, di vedovili lacrime innaffiate, possono 
serbare coerenti  rimembranze: quella americana lo fa nella cappella 
funebre, memorizzando a mente la cantilenante voce di lui, quella no-
strana riascoltando ripetutamente il  disco con la canzone che lui le 
aveva dedicato.

Il trio Bardotti-Testoni-Nistri (e forse qualcun altro) opera un’au-
tentica  traduzione  semantica:  alla  penosa litania  “Dite  a  Laura  che 
l’amo”,  che  deriva  direttamente  dai  sottoprodotti  del  melodramma, 
viene conferita una credibilità staticamente italica, sottraendola al fa-
scino hollywoodiano della velocità automobilistica (e telefonica) de-
stinata per sua natura a dubbia longevità. La Laura nostrana, proprio 
grazie alla ripetitività dolente dell’ascolto di un 45 giri, assicura la fe-
deltà  sempiterna  al  suo  amore.  In  quella  americana  c’è  sempre  il 
dubbio che, una volta terminate le esequie, nessuna occasione esterna 
possa  rinverdire  il  lutto,  non  certo  il  cosiddetto  rombo dei  motori. 
Perché la singola memoria affettiva è fatalmente privata e quindi del 
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tutto arbitraria. Quella con certificazione documentata da un oggetto 
riproducibile come il disco è invece memoria collettiva. 

Il vero colpo di genio dei traduttori (e ha poca importanza sapere 
chi sia stato l’ideatore, trattandosi di un marchio di fabbrica perfetta-
mente inserito in una logica collettiva come quella industriale) è la 
creazione di una meta-canzone: c’è una canzone che non solo racconta 
una canzone ma, per di più, cita se stessa. Siamo nel 1966 e ci vor-
ranno altri sette anni perché l’operazione si ripeta. Sarà il cantautore 
francese Serge Lama a farlo, con Je suis malade dove il protagonista 
continua a ripetere questa sconsolata e tragica constatazione. E, a un 
certo punto dirà: 

Questo amore mi uccide se questo continuerà 
io creperò da solo con me stesso vicino alla mia radio 
come una grande idiota ascoltando la mia stessa voce che canterà:  
je suis malade, completement malade… 2

Una conseguenza difficilmente immaginabile di questa canzone sta 
nel fatto che il successo importato, quello di una cover americana, si 
trasformi a sua volta in un successo internazionale. La traduzione si fa 
specchio riflettente che fa rimbalzare oltre i patri confini un’immagine 
proveniente dall’estero: sull’onda del successo di  Dite a Laura che 
l’amo, Michele debutta all’Olympia di Parigi e da lì va in Germania, 
Giappone, Canada, Messico e tutto il Sudamerica.

Il ricordo di quel disco si cancellerà difficilmente dalla mia me-
moria. Mi rimanda al 1966, quando Luciano Cerioni era innamorato 
della sua ex-compagna di liceo Laura Frapolli, sorella maggiore del 
mio carissimo amico Guido. Eravamo soliti, verso la fine della scuola, 
trascorrere le domeniche nella loro villa sul lago di Pusiano. Laura e 
Luciano litigavano sempre e ricordo i ritorni a Milano in auto con lui, 
esaltato dal dolore causato da quegli scontri (Luciano era più grande 
di noi e l’unico ad avere la patente) a velocità folli con il mangiadischi 
che  trasmetteva  a  tutto  volume  “…dite  a  Laura  che  l’amo…”.  Mi 
chiedo ancora come sia stato possibile evitate certe stragi della dome-

2. Lama-Dona: Je suis malade, Philips, 1973.
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nica pomeriggio. E soprattutto, come sia stato graziato io che, almeno 
allora, non amavo nessuna Laura e che, tra le eventuali lamiere neces-
sariamente fumanti, non avrei proprio saputo cosa dire se non male-
dire, per l’ennesima volta, la demenza amorosa del conducente. 

Sono state ben altre le frecce incendiarie della balestra artistica del 
traduttore Sergio Bardotti. La differenza tra l’autore di cover e il tra-
duttore vero e proprio si traduce, nella prassi, tra quella di tradurre 
dall’inglese, la lingua leader del mercato discografico, o nel tradurre 
da altre lingue, come il francese, lo spagnolo o il portoghese. Solita-
mente, nel primo caso non si traduce, ma ci si inventa un nuovo testo, 
mentre  nel  secondo si  tenta  di  seguire  scrupolosamente  l’originale. 
Non si deve però credere che nell’area delle prime si annidino solo i 
grandi successi commerciali, spesso privi di pretese letterarie, di cui si 
tenta solo di sfruttare l’esito: basti pensare al destino di The Time Has 
Come, brano attinto dal non eclatante repertorio della cantante afro-
americana P.P. Arnold, spesso relegata al ruolo di corista, e trasfor-
mato nel grande successo di Patty Pravo Se perdo te. Né si deve cre-
dere che le canzoni in lingue “minoritarie” siano composte solo da raf-
finate versioni destinate alle élite, ma dai modesti risultati di vendita. I 
grandi successi, anche commerciali, ottenuti soprattutto dalla Vanoni 
con le canzoni di Vinicius de Moraes e di Chico Buarque de Hollanda 
lo stanno a dimostrare.

Bardotti,  parlando  di  sé,  amava  definirsi  un  Sancho  Panza,  di-
sposto, cioè, a lavorare sempre al servizio di qualcuno. Grazie ai suoi 
studi musicali, la sua carriera in RCA aveva ben presto preso la via 
della  produzione  discografica.  In  questo  ruolo  non  scriveva  testi 
perché poi qualcuno, non si sa chi, potesse cantarli. Quando Sergio si 
armava di penna per buttare giù dei versi aveva già un obiettivo ben 
preciso: sapeva quasi sempre chi sarebbe stato l’interprete. E lui stesso 
sarebbe stato il responsabile di tutta l’operazione. Il traduttore Bardotti 
si  comportava di  conseguenza:  lavorava sempre al  servizio dell’au-
tore, senza tentare di sovrapporsi al linguaggio originale. 

Gino Paoli che traduce Ne me quitte pas non si preoccupa minima-
mente di ricreare, nella nostra lingua, la costruzione originaria: se ne 
frega di rime e di giochi di parole, concepisce il capolavoro di Jacques 
Brel come una propria canzone e la riconduce al proprio magico erme-
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tismo. Non andare via è, di fatto, una canzone alla Gino Paoli. Ivano 
Fossati che trasporta nella nostra lingua Pequeña serenada diurna di 
Silvio Rodríguez o  O que será  di  Chico Buarque si  comporta allo 
stesso modo. Non tenta nemmeno di riproporre le acrobazie verbali 
originali. Non è dato di sapere se preferisca arrendersi di fronte a una 
così  ardua  impresa  o  se  non  voglia,  piuttosto,  tenere  lontano  da  sé 
l'ombra ingombrante di tanto titanici autori di testi. In Chico, la musica 
non è data solo dalla melodia e dall'armonia, ma anche dall'incalzante e sal-
tellante ritmo scandito dalle rime baciate e alternate, dalle allitterazioni e 
dalle consonanze. Fossati non si fa minimamente tentare da tanto geniale 
virtuosismo:  sceglie di intraprendere un'altra strada e fa sua quella can-
zone adattandola al proprio stile, accontentandosi quasi di una traduzione 
letterale. Compie un'operazione analoga anche nella ritmica musicale, la tra-
sforma in un brano asciutto ed ermetico. E infatti Ma che sarà di Fossati ha 
la magia della sua Treni a vapore più che assomigliare a un brano di Chico 
Buarque. 

Quando esiste tanta distanza dalla logica linguistica originale, si fi-
nisce per porci la domanda: trattasi veramente di traduzione? O, meglio 
ancora:  cosa  significa  tradurre  una  canzone?  Significa  trasportare  in 
un’altra lingua il racconto (e il più possibile le singole parole) o invece cer-
care di cannibalizzare il linguaggio originale tentando di penetrare le tec-
niche espositive e riproporle? Le parole della traduzione sono solo al ser-
vizio della linea musica (che non conosce variazioni) o soprattutto del testo 
originale? 

Bardotti,  si è sempre comportato in maniera diametralmente op-
posta a quelle di Paoli o di Fossati. Conscio di come la singola parola 
possa  avere  una  valenza  non  soltanto  grammaticale  e  sintattica,  ma 
anche musicale, convinto che un gioco di rime vada comunque mantenuto 
per poter ricalcare il ritmo originale, privilegia a volte l'eufonia alla stessa 
trasposizione letterale. Traducendo "Basta um dia" vuole mantenere a 
tutti costi la musicalità di quel "dia" (letteralmente "giorno") che scatena 
poi una serie di rime. E così, invece di tradurre "a me basta un giorno/ 
non più di un giorno / la metà di un giorno...", preferisce "che lui mi dia 
/ancora un'ora/, poi vado via...". 

Potremmo discutere a lungo (sempre che tutto ciò abbia poi un senso) 
su quale sia la strada preferibile e chiederci, come già faceva provocato-
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riamente Majakosvkij, se poi la rima stessa e il ritmo abbiano un senso. 
In questo momento ciò che interessa è il sottolineare la differenza di ap-
proccio al lavoro di traduzione. E possiamo sicuramente affermare che 
per Bardotti la canzone  non va analizzata con  l’ intelletto,  che  non va 
oltre la logica formale, ma con la ragione che include nella propria sfera 
anche l'irrazionale, in quanto esso è vivo e vitale. Non si può quindi di-
menticare che il suono della parola è l'accompagnamento acustico del 
senso.

Sergio Bardotti si è sempre mosso all'interno delle logiche dell'indu-
stria discografica, in cui militava nell'ala colta e illuminata, e ne è stato 
uno degli esponenti più rappresentativi. Esistono piccoli, e apparente-
mente insignificanti, segnali che tradiscono certe scelte di campo: tradu-
cendo La chanson des vieux amants di Jacques Brel, per esempio, inizia 
il ritornello con un convenzionale e iper-collaudato "amore mio" in luogo 
del molto più poetico, accattivante e inconsueto "mio amore", usato invece 
da Duilio Del Prete.

Non ha mai amato i toni barricadieri di tanta canzone "alternativa", 
ma non per questo ha mantenuto posizioni accomodanti o convenzionali. 
Nel tradurre i suoi amati brasiliani  ha  saputo anche avventurarsi nella 
denuncia sociale.  Nello stesso periodo in cui trattava il tema della Resi-
stenza scrivendo con Endrigo La ballata dell’ex, con la traduzione de II  
funerale del lavoratore, interpretata da Chico Buarque, ci avvicina all'o-
pera di un poeta come João Cabral de Mello Neto, documentando una 
realtà squisitamente brasiliana (e, più generalmente, latinoamericana), quella 
dei "lavoratori  senza terra". Una realtà non ancora ascesa, negli  anni 
Sessanta, agli onori delle grandi cronache, ma che sarebbe balzata all'at-
tenzione dell'opinione pubblica mondiale nel giro di un ventennio. Con 
una canzone come Construção, che affida dapprima ad Anna Identici, ri-
consegna a Ornellia Vanoni quel ruolo di cantante "sociale" avuto agli 
inizi della carriera con Strehler e Fo. Lo fa riproponendo il problema dei 
morti sul lavoro che non possiamo certo pensare di relegare soltanto alle 
cronache brasiliane (vale la pena di ricordare che, all'epoca, certe morti 
come quelle sul lavoro in Brasile non godevano nemmeno del diritto di 
cronaca, perché i militari vietavano ai giornali di riportarle).

Construção  è una canzone dalla impalcatura narrativa genialmente 
elaborata, ma anche facilissima da tradurre: basta riportare pari pari la tra-
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duzione letterale di ogni verso, facilitati dall'equivalenza, tra portoghese e 
italiano, degli aggettivi e sostantivi proparossitoni:  ultima, unica, timido,  
macchina, solide, logico, lacrima, sabato, principe, naufrago, musica, pro-
digo, logico, passero, flaccido, pubblico... C'è solo lo scoglio di "bebado", 
cioè "ubriaco", che in italiano non ha corrispondenza sdrucciola. E difatti 
più di un traduttore va in crisi: la pur attenta e scrupolosa Meri Lao traduce 
infatti con "alcoolico" scelta che poi la obbliga a ricorrere a un'immagine 
non proprio felicissima come "pieno di alcoolici". Jannacci si rifugia in un 
indovinatissimo e semplice "ubriaco fradicio", mentre Bardotti elimina il sostan-
tivo e lo sostituisce con “comico”. Apparentemente si tratta di un grande tradimento, 
ma nella canzone di Chico il ricorso all’immagine del “bebado” è privo di contenuti 
sociologici: l’alcool serve solo a ricordare la camminata incerta, l’equilibrio precario. 
E Bardotti, con il suo verso “come se fosse un comico” ci rimanda alle tecniche in-
terpretative di tanti attori (in primis Charlie Chaplin) che proprio sull’andatura e sui 
movimenti sghimbesci hanno costruito la loro comicità.

Bardotti, si diceva, era uomo dell' industria discografica, abituato a ragio-
nare con i grandi numeri. E quindi capace di togliere dall'angusto mercato di 
nicchia anche prodotti difficili. La riprova sta in quel capolavoro che fu La 
vita, amico, è l'arte dell'incontro, dove riunì, proprio grazie all'arma della 
traduzione, tre personaggi come Vinicius de Moraes, Giuseppe Ungaretti e 
Sergio Endrigo. E non fu un'attenzione da poco se fece conoscere agli afi-
cionados della canzone d'autore un brano come  Poema degli occhi, 
nemmeno tanto famoso presso lo stesso pubblico brasiliano, o la canzon-
cina infantile La casa alla nostra vastissima platea nazionale. Fu in quel-
l'occasione che Vinicius incontrò, seppur indirettamente, un giovane chi-
tarrista di nome Toquinho. Questi si trovava a Roma in visita  all'amico 
Chico Buarque de Hollanda, che nella capitale italiana aveva posto la sede 
del  suo momentaneo esilio.  Bardotti,  che conobbe Toquinho  attraverso 
Chico, lo portò in sala per brevi inserimenti strumentali. Lo portò in un 
secondo momento,  a  registrazioni  già  terminate.  Vinicius  conobbe To-
quinho soltanto ascoltando il disco. Ma da lì nacque un consorzio musicale 
che ha rappresentato uno dei capitoli più importanti della storia della musica 
popolare brasiliana. E che Sergio seppe magistralmente documentare, debita-
mente tradotto e con l'inserimento di Omelia Vanoni,  attraverso il disco 
La voglia, la pazzia, l'incoscienza, l'allegria
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Paradossalmente, fu proprio con un mostro sacro internazionale come 
Charles Aznavour che Bardotti ebbe uno degli incontri meno fortunati 
dal punto di vista commerciale. Del periodo d'oro del cantautore franco-
armeno, Sergio aveva tradotto un evergreen come E io tra di voi, spietata 
analisi delle dinamiche dei comportamenti in una coppia in cui interviene 
un terzo elemento destinato a rompere gli equilibri esistenti. Ma si era trat-
tato semplicemente di un episodio. Fu quasi sempre Giorgio Calabrese, 
l'altro grande paroliere-traduttore, a occuparsi delle traduzioni di  Azna-
vour.

Il quale, un piede nell'arte raffinata e l'altro nel bazaar commerciale più 
variopinto,  è stato, nella canzone, quello che registi  come Truffaut o 
Sautet sono stati nel cinema: attenti lettori della piccola e media borghesia, 
a cavallo tra la commedia brillante e il dramma. Aznavour ha uno strepi-
toso stile cinematografico di scrittura: sa mettere in scena una fauna umana 
variegata, una galleria animata di personaggi, dove ognuno racconta in 
prima persona la propria vita e la propria psicologia.

Sergio Bardotti ha tradotto, con la complicità sapiente di Nini Giacomelli, i 
brani del  disco Momenti sì, momenti no.  E, in alcuni, casi, gettandosi in 
acrobazie lessicali, ha rincorso Charles Aznavour sul suo stesso ardito sen-
tiero linguistico. Vedi la canzone Io bevo 

e io brindo all' inferno che nel fegato posi, 
al bouquet di cirrosi che mi annaffio da me... 
...io bevo al nostro amore, al diabolico amplesso 
tragicomico spesso / che volare non può...3 

Sergio è stato non soltanto un grande paroliere, ma ha messo a disposi-
zione questo suo talento all’incontro tra culture diverse, gettando ponti  tra 
mondi lontani. Nel diventare ambasciatore musicale della cultura brasi-
liana, è diventato, a sua volta, un punto di riferimento in Brasile (il suo 
cognome diventerà il musicale e dolce Bardóci) per l’esportazione della 
canzone nazionale. Di cui, certamente, già conoscevamo la ricchezza mu-

3. Io bevo (Aznavour-Bardotti-Giacomelli) In: Charles Aznavour  Momenti sì, mo-
menti no NEM, 1988.
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sicale. Ma Bardotti ha saputo mostrarci come, dietro a tanta dovizia,  ci 
fosse anche un grandissimo capitale poetico.

Grazie.

da l libro-cd Se tutti fossero uguali a te. Il Club Tenco per Sergio Bardotti, a cura di En-
rico de Angelis e Sergio Secondiano Sacchi, Editrice Zona 2008 – il libro, presentato 
per la Rassegna della Canzone d’Autore del Tenco 2008, è interamente dedicata alla 
figura di Sergio Bardotti. Contiene più di cento testi e un cd con quattordici canzoni 

eseguite dallo stesso Bardotti
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Dimenticanze
Il traduttore omesso

Un’opera senz’altro meritoria di Angelo Branduardi è stata quella 
di avere messo in musica la celebre poesia di Sergej Esenin,  Confes-
sioni di un malandrino (si tratta, secondo le sue stesse dichiarazioni, 
della sua prima composizione). Meritoria per vari motivi: innanzitutto 
perché fatta in piena autonomia, nel 1968, in un periodo in cui gli inte-
ressi  della  cultura  giovanile  guardavano  altrove.  In  secondo  luogo 
perché ha dato vita a una bellissima canzone, sfatando l’assunto abba-
stanza diffuso secondo cui l’operazione di musicare la grande poesia 
debba fatalmente condurre a modesti risultati. Per di più, la musica di 
Branduardi non solo ha creato un motivo orecchiabile di grande im-
patto, ma ha anche saputo perfettamente interpretare la finta insolenza 
del grande poeta russo in cui,  dietro all’atteggiamento di ribellismo 
sempre più inquieto, si cela un’inconfessata tenerezza (come del resto 
lui  stesso  finisce  per  ammettere:  “sono  malato  di  infanzia  e  di 
ricordi”). 

La sottolineatura di questo aspetto lo si evince già nel titolo, che va 
a smussare la manifesta arroganza dell’originale  Ispoved’ chuligana 
(La confessione di un teppista). Il termine  Chuligán trova il suo l’e-
quivalente nell’inglese hooligan, ed è curioso notare che, nel 1919, e 
cioè  l’anno  prima  della  pubblicazione  della  poesia,  Ottone  Rosai 
aveva pubblicato Il libro di un teppista assumendo l’identico atteggia-
mento provocatorio.

In quest’opera di  stemperamento, Branduardi ci  mette anche del 
suo e, in verità, in maniera arbitraria perché antepone la parvenza per-
benista dell’interprete alle scelte linguistiche dell’autore: sostituisce il 
verso originale “pisciare contro il disco della luna” con un più garbato 
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gridare.  Si tratta dello stesso atteggiamento censorio dell’editoria so-
vietica  che  negli  anni  Sessanta,  tornando a  pubblicare  le  poesie  di 
Esenin dopo un trentennio di silenzio, rimpiazza il verso con dei pun-
tini di sospensione. Va ricordato, invece, che l’immagine originale è 
stata ripresa da Roberto Benigni nella sua canzone Ernesta:

...quando dicevi, Ernesta, “se n’ha da far una”
e poi si pisciava dalla finestra contro la luna...1

Un  altro  aspetto,  comunque  meritorio  dell’operazione  di  Bran-
duardi, è legato al grande successo commerciale che ha finito per sol-
lecitare la curiosità di non pochi appassionati di canzoni verso l’opera 
del lirico russo. Dimostrando, quindi, come la buona canzone sia in 
grado di promuovere interessi di altro tipo e di condurre a esperienze 
culturali  più elaborate. In proposito, vale la pena di ricordare che è 
possibile  ascoltare  la  poesia  direttamente  dalla  voce  dello  stesso 
Esenin (la si  può ritrovare in You Tube, però digitando in cirillico) 
dove viene declamata con la classica intonazione cantilenante riser-
vata in Russia alla poesia.  Un’intonazione comunque carica di  ten-
sione emotiva che rimanda ad altre celebri voci di poeti recitanti come 
Ungaretti  o  Dylan  Thomas.  Tanto  che  Maksim  Gor’kij  scrisse: 
“Esenin più che un uomo era uno strumento musicale creato dalla na-
tura esclusivamente per la poesia”2. 

La diffusione di queste registrazioni, in grado di offrire la presenza 
dello  stesso  Esenin,  testimonia  che l’interesse  per  lui  non riguarda 
solo l’opera, ma anche la biografia. Perché le vicende della sua breve 
vita hanno contribuito non poco al suo mito: il giovanissimo conta-
dino,  l’enfant terrible carico di bellezza e di poesia, arriva a Mosca 
non ancora ventenne e raccoglie subito l’interesse dei maggiori lette-
rati, trasformandosi, in brevissimo tempo, in un veneratissimo poeta e 
in uno dei protagonisti dell’elettrizzante vita europea negli anni Venti. 
Seguono pagine indimenticabili di lirismo mischiate alle speranze per 

1. Roberto Benigni:  Ernesta in: Sergio Secondiano Sacchi  Per chi suona il can-
tautore Edizioni Il Ponente, Sanremo 1983.

2. citazione  in:  Sergej  Esenin,  Russia  e  altre  poesie,  (a  cura  di  Curzia  Ferrari) 
Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2007.
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la Rivoluzione d’Ottobre da cui rimane ben presto deluso. E poi l’as-
sidua frequentazione delle bettole moscovite, una vita di bohème co-
stantemente all’insegna dell’eccesso, con quattro mogli, da cui ha tre 
figli, diverse amanti (tra le altre, da una ha avuto un ulteriore figlio e 
un’altra si è suicidata sulla sua tomba). Delle mogli, l’attrice teatrale 
Zinajda Raich diventerà compagna del regista Vsevolod Mejerchol'd e 
i due faranno una brutta fine durante il più truce periodo delle purghe 
staliniane: nel 1939 lei verrà uccisa nel suo appartamento, accoltellata 
e accecata, lui sarà arrestato, processato e fucilato. 

L’ultima moglie di Esenin, è Sofija Tolstaja, una nipote di Tolstoj, 
ma l’unione più nota è quella con la famosa ballerina americana Isa-
dora Duncan che ha diciassette anni più di lui, lei non conosce il russo 
mentre lui non sa una parola di inglese. Con la Duncan viaggia per 
l’Europa e l’America,  dove,  però,  si  sente completamente estraneo. 
Per di  più lui,  poeta  celebrato in patria,  viene relegato al  semplice 
ruolo di marito accompagnatore. Gli scandali pubblici in hotel e risto-
ranti dovuti allo smodato alcolismo di lui mettono ben presto in crisi 
irreparabile la relazione. C’è poi il ritorno in patria, il ricovero in un 
ospedale  psichiatrico,  la  galoppante  ostilità  degli  apparati  culturali 
dopo  le  sue  critiche  al  regime,  le  liriche  più  intense  e  disperate 
(L’uomo nero in primis) e infine gli ultimi versi scritti col sangue delle 
proprie vene all’hotel Angleterre di Leningrado: 

non è nuovo morire, in questa vita
ma più nuovo non è di certo vivere. 3

E il suicidio il giorno seguente, nella camera dello stesso albergo, 
quando s’impicca ai tubi del riscaldamento a soli trent’anni. Queste 
note biografiche finiscono per rimandare immediatamente a quelle del 
poeta-cantautore Vladimir Vysotskij per via della celebre moglie stra-
niera (l’attrice francese Marina Vlady) e del grande talento compro-
messo da un alcolismo autodistruttivo.  Va ricordato,  tra l’altro,  che 
proprio lo stesso Branduardi ha messo in musica, con raffinata sensibi-

3. Esenin,  Sergej  Arrivederci,  amico,  arrivederci in  Poesie (a  cura  di  Giuseppe 
Paolo Samonà) Garzanti, Milano, 1981.
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lità, l’ultima poesia di Vysotskij (che, essendo senza titolo è stata de-
nominata L’ultimo poema). 

Un ulteriore aspetto encomiabile dell’operazione legata a Esenin ci 
arriva, infine, proprio dal sito dello stesso Angelo Branduardi. Dove il 
testo cantato viene messo a confronto con la traduzione (più cono-
sciuta) di Angelo Maria Ripellino. La lettura parallela dei due versioni 
permette di calarsi nel non semplice mestiere del traduttore di poesia 
perché, anche senza conoscere la lingua russa, è possibile paragonare 
le diverse soluzioni adottate e, soprattutto, leggere con quale inventiva 
il testo poetico sia stato presentato nella nostra lingua. Il confronto tra 
i versi di Ripellino e quelli cantati da Branduardi è quello tra due ap-
procci alla traduzione totalmente diversi: letterario il primo e lirico il 
secondo  (i  due  termini  vengono  qui  usati  per  semplificazione).  Il 
primo ricerca innanzitutto una fedeltà quasi filologica al testo origi-
nale senza per questo rinunciare all’eleganza stilistica, il secondo tenta 
soprattutto di ricreare nella nostra lingua i preziosi giochi di metrica, 
rime e assonanze di  Esenin.  Dal  confronto è possibile capire come 
Branduardi non avrebbe mai potuto costruire la sua canzone, così rit-
micamente incalzante, basandosi sul testo di Ripellino. Volendo ap-
passionarsi all’esercizio di comparazione, varrebbe la pena di esten-
derlo scomodando altre traduzioni, tra cui quelle degli illustri slavisti 
Eridano Balzarelli o Bruno Carnevali (esisterebbe teoricamente, anche 
quella attribuita a Giuseppe Paolo Samonà ma, per misteriose coinci-
denze, è perfettamente identica a quella di Ripellino). 

Partiamo  proprio  dall’incipit  della  canzone  (non  della  poesia, 
perché Branduardi ne omette i primi cinque versi) dove il poeta riven-
dica il ruolo di impertinente provocatore. Ripellino così traduce: 

Io porto di mia voglia spettinata la testa
lume a petrolio sopra le mie spalle
mi piace nella tenebra schiarire 
lo spoglio autunno delle anime vostre 
e piace a me che mi volino contro 
i sassi dell'ingiuria 
grandine di eruttante temporale 
solo più forte stringo fra le mani 
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l'ondulata mia bolla dei capelli. 4

La versione cantata da Branduardi è ugualmente fedele, ma si pre-
senta in una forma metrica che si adatta magistralmente alla musica: 

Mi piace spettinato camminare 
col capo sulle spalle come un lume 
così mi diverto a rischiarare 
il vostro autunno senza piume 
mi piace che mi grandini sul viso 
la fitta sassaiola dell'ingiuria 
l'agguanto solo per sentirmi vivo 
al guscio della mia capigliatura.5

Nel 1922, due anni dopo che Esenin aveva composto questa poesia, 
Lev Trotskij annotava a proposito di questi atteggiamenti: “È indubbio 
che Esenin ha riflesso in sé lo spirito prerivoluzionario e rivoluzio-
nario della gioventù contadina che dallo scuotimento del modo di vita 
contadino è stata spinta all’insolenza e alla sfrenatezza”. E proseguiva 
poi: “vuole essere terribile, ma non ci riesce”, e poi ancora: “quando si 
presenta quasi come un teppista sanguinario, l’effetto è divertente…”.6 

La sua poetica soffre la permanente conflittualità tra le pulsioni ur-
bane della società sovietica, che da una parte lo affascinano, e il no-
stalgico richiamo della vecchia Russia contadina, in cui affondano le 
sue  radici,  minacciata  dall’industrializzazione.  Nella  parte  centrale 
della  poesia  l’effervescente  campionario  delle  sue  immagini  rivela 
proprio questo irrisolvibile contrasto generato, o comunque accelerato, 
dalla rivoluzione. In Ripellino leggiamo: 

Ma vive in lui la primigenia impronta 
del monello campagnolo 
ad ogni mucca effigiata 

4. Esenin, Sergej Confessione d’un teppista in: Poesia russa del Novecento (a cura 
di Angelo Maria Ripellino) Guanda, Parma, 1960.

5. Branduardi, Angelo: Confessioni di un malandrino in: La luna, RCA, 1975.
6. Trotskij, Lev Letteratura e rivoluzione Einaudi, Torino, 1973.

101



sopra le insegne di macelleria 
si inchina da lontano 
ed incontrando in piazza i vetturini 
ricorda l'odore del letame sui campi 
pronto, come uno strascico nuziale 
a reggere la coda dei cavalli. 7

Carnevali (che peraltro presenta, a differenza degli altri, il testo a 
fronte)  aggiunge,  abbastanza  misteriosamente,  un  verso  assente  in 
Esenin: 

Ma vive ancora in lui l’antica foga 
del monello campagnolo 
che ogni cosa vuole rimettere a posto 
ad ogni mucca sulle insegne di macelleria 
egli manda un saluto di lontano 
ed incontrando in piazza i vetturini 
e ricordando l’odore del letame de’ campi natali 
è pronto a reggere la coda a ogni cavallo 
come lo strascico di un abito nuziale. 8

Mentre Branduardi ritmicamente incalza: 

Ma sopravvive in lui la frenesia 
di un vecchio mariuolo di campagna 
e ad ogni insegna di macelleria 
alla vacca s'inchina sua compagna. 
E quando incontra un vetturino 
gli torna in mente il suo concio natale 
e vorrebbe la coda del ronzino 
regger come strascico nuziale.9

7. Esenin, Sergej Confessione d’un teppista in: Poesia russa del Novecento op. cit.
8. Esenin,  Sergej:  Confessione  d’un  teppista in:  Aleksandr  Blok,  Vladimir  Ma-

jakovskij,  Sergej  Esenin,  Boris  Pasternak:  Poeti  russi  nella  rivoluzione (a  cura  di 
Bruno Carnevali) Newton Compton, Roma, 1971.

9. Branduardi, Angelo: Confessioni di un malandrino op. cit.
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Come osserva sempre Trotskij nel 1922: “Le radici di Esenin sono 
campagnole, ma non così profonde come quelle di Kljuev. Esenin è 
più giovane, è diventato poeta quando la campagna e la Russia erano 
già messe sottosopra dalla rivoluzione. Non è soltanto più giovane, è 
anche più flessibile, più plastico, più aperto agli influssi e alle possibi-
lità”. Per poi aggiungere: “Esenin appartiene ancora all’avvenire”10. 

Sappiamo invece che l’avvenire di Esenin durerà ancora solo tre 
anni.  Ma quali  possano essere  le  possibilità  irrisolte sembra adom-
brarlo  lo  stesso  poeta  che,  proseguendo i  suoi  esercizi  di  immagi-
nismo, conclude con questa quartina: 

L'agosto del mio capo si versa quale vino 
Di capelli in tempesta 
Ho voglia d'essere la vela gialla 
Verso il paese cui per mare andiamo. 11

Questo, naturalmente, secondo la traduzione di Ripellino, dove in-
vece Balzarelli (che, come Carnevali, mette a fronte il testo originale 
russo, recita: 

Come un agosto la mia testa 
versa vino di capelli in tempesta 
voglio essere una gialla velatura 
verso il paese per cui navighiamo. 12

La conclusione della canzone, più sensibile alle esigenze di mante-
nimento delle rime, suona invece così: 

Dalla mia testa come uva matura 
gocciola il folle vino delle chiome 

10. Trotskij, Lev Letteratura e rivoluzione op.cit.
11. Esenin, Sergej Confessione d’un teppista In: Poesia russa del Novecento op.cit.
12. Esenin, Sergej: Hooligan (Chuligan) In: Sergej Esenin Poesie e poemetti (a cura 

di Eridano Bazzarelli) BUR Rizzoli, Milano, 2000.
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voglio essere una gialla velatura 
gonfia verso un paese senza nome.13

Con l’accostamento dei due testi, quello con la traduzione di Ripel-
lino e quello cantato da Branduardi, Il curatore del sito ha compiuto 
una operazione culturale più che encomiabile, del tutto insolita perfino 
nei saggi letterari. Quello, invece, che risulta assai poco meritorio è la 
disinvolta presentazione del testo che Branduardi canta. A differenza 
di quello di Ripellino, non si fa alcun cenno al traduttore, lasciando 
implicitamente intendere che si tratti dello stesso cantautore. Invece è 
Renato Poggioli che, proprio come Ripellino, è stato uno studioso di 
letteratura moderna non solo russa, ma anche ceca. Poggioli cominciò 
a tradurre Esenin nel 1935, a ventisette anni, in piena epoca fascista. 
Nel 1937 dovette lasciare l’Italia ed emigrò negli Stati Uniti dove ha 
insegnato ad Harvard. Del 1949 è la sua raccolta  Il  fiore del verso  
russo (edito da Mondadori) da cui è stata appunto estratta la versione 
musicata da Branduardi. Tale libro gli ha procurato il dichiarato ostra-
cismo del PCI per avere pubblicato poeti non graditi all’estetica del 
“realismo socialista” e per questo perseguitati (Stalin era ancora vivo). 
Tale avversione gli costò l’epurazione dalla casa editrice Einaudi e il 
rifiuto di Laterza. Per chi è interessato alla poesia russa, va segnalata 
un’altra sua opera basilare:  I  lirici  russi:  1890-1930, pubblicato ad 
Harvard nel 1960 e ripreso in Italia da Lerici quattro anni dopo. Qui, 
parlando proprio di Esenin, Poggioli annota sconsolatamente,: “La le-
zione  del  suo  destino,  come  del  destino  di  Majakovskij,  è  che  in 
nessun paese i poeti trovano altrattanto difficile vivere o sopravvivere 
quanto nella Russia sovietica, che essi stessi un tempo hanno salutato 
come una terra promessa”14.

Renato Poggioli è stato un intellettuale antifascista, ma scomodo 
perché anticonformista, privo di tabù e non allineato su posizioni dog-
matiche. È morto in California nel 1963 in un incidente stradale. Le 
tre università americane in cui ha insegnato, Harvard, Massachusetts e 
Brown, nel centenario della nascita (2007) hanno organizzato per tre 

13. Branduardi, Angelo: Confessioni di un malandrino op. cit.
14. Poggioli, Renato, I lirici russi: 1890-1930, Lerici Editori, Milano, 1964.
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giorni consecutivi un simposio di studi su di lui. Da noi, invece, ci si 
dimentica troppo colpevolmente di uno degli intellettuali più cosmo-
politi che abbiamo avuto: non viene citato né dalla Treccanina né dalla 
Garzantina. Branduardi si è comportato in modo analogo. E non solo 
nel sito: nel disco il nome di Poggioli non è menzionato tra gli autori 
della canzone. Come invece obblighi morali, ancor prima che legali, 
costringerebbero a fare.

(Inedito, 2008)
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Canzone e poesia
Il permanente equivoco

La canzone d’autore è poesia? La domanda che dà il titolo all’in-
contro di oggi non è certamente nuova. E non solo perché si ripete 
puntualmente nei tanti convegni sull’argomento che si organizzano in 
Italia, ma perché viene da molto più lontano. Risale a un secolo fa, 
quando i poeti scapigliati polemizzavano sui libretti d’opera. Le dia-
tribe di allora soffrivano della contrapposizione schizofrenica tra solu-
zioni drammaturgiche e valori letterari. Puccini avrà addirittura due li-
brettisti, uno per l’intreccio e l’altro per costruzione poetica: in pratica 
soggettista e sceneggiatore. Non scandalizziamoci per questa scrittura 
a quattro mani, perché, proprio due anni prima della morte di Puccini, 
viene prodotto uno dei testi poetici più importanti del Novecento: La 
terra desolata di Eliot che conosce una collaborazione non marginale 
di Ezra Pound. 

Comunque, morto Puccini, morto Mascagni e in coma quasi quasi 
stazionario il melodramma, il dilemma ristagna ben celato per tutta la 
stagione della cosiddetta musica leggera, termine che ormai usa sol-
tanto Ivano Fossati. Ma, sulla fine degli Anni Cinquanta, il dilemma 
riaffiora. Proprio con l’apparizione di quella che verrà in seguito defi-
nita canzone d’autore (e mi piace qui ricordare che il copyright an-
drebbe riconosciuto a Enrico de Angelis che usò per primo questa de-
nominazione), quando cioè il testo torna a svolgere un ruolo non ne-
cessariamente subalterno alla musica. Per cui, ogni tanto, si finisce per 
organizzare un incontro o una tavola rotonda per riproporre la que-
stione. Come in ogni convegno che si rispetti, argomento e titolo sono 
scelti  con largo anticipo  e  quindi  gli  organizzatori  di  questa  lunga 
giornata di dibattito avevano già posto da qualche tempo l’inquietante 
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interrogativo che dà il titolo all’incontro di oggi: “la canzone d’autore 
è poesia?”. 

Senonché, circa un mese fa, è apparso nelle edicole una collana di-
scografica dedicata a Mogol dalla denominazione piuttosto perentoria 
e risolutiva:  Musica e Poesia. Titolo impegnativo, dal momento che, 
finora, in questo tipo di operazioni si erano usati approcci differenti: 
Emozioni in musica, Musica e Parole, Musica e versi. Notate come il 
termine  musica non sia mai messo in discussione: compare sempre, 
anche se, a questo punto, varrebbe la pena di porre anche un altro più 
che legittimo interrogativo, che però non viene mai in mente a nessun 
organizzatore di convegni: la canzone d’autore è musica? 

Questo Musica e Poesia è un titolo che viene a spiazzare il dubbio 
insito nell’interrogativo posto da questo convegno. Ci informa, infatti, 
che non solo le canzoni di Battisti, Cocciante, e anche di Tajoli, sono 
grondanti di poesia, ma che questa è presente solo in virtù dei testi. Se 
poesia c’è, esiste solo nella parte letteraria della canzone e non certo 
nelle composizioni o nel canto del Lucio nazionale, perché, trattandosi 
di  musica, si tratta di tutt’altra cosa. Il perentorio titolo della collana 
discografica ci potrebbe suggerire un ulteriore e ben più impegnativo 
quesito:  la canzone il cui testo non sia scritto da Mogol può essere 
poesia? 

Ma, come ben sappiamo, gli addetti al marketing fanno il loro me-
stiere e poco si curano delle eventuali quisquilie legate alle loro stesse 
strategie  comunicative.  Questa  intrusione  di  Giulio  Rapetti,  in  arte 
Mogol, nei pascoli del Parnaso potrebbe, forse, suscitare qualche com-
mento sarcastico, riassumibile in questi tre versi:

vuolsi così colà dove si puote 
ciò che si vuole e più non dimandare:
“come può uno scoglio arginare il mare?”.

Se intorno alla parola  musica non si apre nessun dibattito è forse 
perché al termine viene attribuita una valenza squisitamente tecnica, 
cioè quella della combinazione di più suoni in base a regole definite. 
Per cui la musica, buona o cattiva che sia, è pur sempre musica. In-
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vece il testo non è sempre solo testo, per cui a volte scatta l’allarme: 
siamo forse entrati nel campo della poesia? 

A questo punto, e per affrontare il quesito, meglio partire da ciò 
che sembrerebbe ovvio e scontato, ma che forse tanto scontato non è: 
dal significato attribuito al termine “poesia”. Lo faremo non tanto per 
darci una risposta univoca, ma, casomai, per porre altre domande e sti-
molare ulteriori considerazioni. E, soprattutto, lo faremo impossessan-
doci delle definizioni dei dizionari. Il Devoto Oli ci fornisce quattro 
definizioni molto articolate. Lo Zingarelli addirittura sei, seppure più 
sintetiche. Per evitare che ci possa sfuggire qualcosa, prendiamo in 
considerazione  proprio  queste:  1)  Illusione  e  finzione 2)  Versi 3) 
Opera,  componimento  di  un  autore  specialmente  lirico  o  di  non  
grande dimensione. 4)  Arte e tecnica dell’esprimere in versi una de-
terminata visione del mondo 5) Il complesso della traduzione poetica 
di una determinata tradizione culturale 6) Capacità di commuovere e  
di suscitare emozioni, sentimenti fantasie. 

Vediamo quindi di verificare se la canzone d’autore sia o no poesia 
a secondo dei significati, che peraltro non si escludono a vicenda, che 
vogliamo dare alla parola. 

1) Illusione e finzione. Il termine viene qui usato in senso spre-
giativo: “siamo gente pratica, non siamo qui a fare poesia”. Si 
tratta,  insomma,  dell’astrattezza  che  non  ha  nessun  riferi-
mento con la realtà. In questo senso possiamo tranquillamente 
sostenere  che la  canzone d’autore  non è  per  niente  poesia. 
Dietro ad essa si muove, infatti, un’industria discografica, un 
apparato  promozionale,  una  struttura  organizzativa  che  alla 
realtà quotidiana è molto bene ancorata. Se è purtroppo vero 
che, salvo rarissime eccezioni, non si può vivere di poesia, è 
altrettanto sicuro che di canzone d’autore sia possibile farlo. E 
alcuni ci vivono molto bene, altro che illusione e finzione.

2) Versi. In questa accezione, squisitamente tecnica, la canzone 
sembrerebbe indiscutibilmente poesia perché il  testo  di  una 
canzone è, formalmente, costruito con scrittura in versi E, an-
notazione  a  latere,  è  sovente  poesia  tradizionale:  poiché  la 
musica lo impone o lo suggerisce, è spesso in rima e quasi 
sempre segue schemi metrici. Però viaggiano in metrica anche 
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i  rapper  che sono soliti  scrivere  i  loro  testi  a  monoblocco, 
senza punteggiatura e senza andare a capo. Come la mettiamo, 
in questo caso?

3) Opera, componimento di un autore specialmente lirico o di  
non grande dimensione. Anche qui si tratta di una definizione 
esclusivamente tecnica che sottintende una composizione arti-
colata  formata  da  un  susseguirsi  di  parole.  Però  “di  non 
grande  dimensione”  perché  altrimenti  si  entra  nell’ingom-
brante parametro del “poema”. Si deduce inoltre, e di conse-
guenza, che la canzone, essendo commistione di musica, pa-
rola e interpretazione, non può venire confusa con la poesia.

4) Arte e tecnica dell’esprimere in versi una determinata visione  
del  mondo.  Fuocherello,  cominciamo  a  entrare,  finalmente, 
nel  rischioso  e  affascinante  campo  dell’opinabile,  dal  mo-
mento che una propria “visione del mondo” la esprimono tanti 
cantautori, da Ivan Della Mea al portavoce musicale di Comu-
nione e Liberazione Claudio Chieffo, da Renato Rascel a Leo 
Valeriano,  prototipo  del  cantautorato  neo-fascista,  da  Gigi 
D’Alessio ad Antonello Venditti. Tutti costoro esprimono de-
terminate visioni del mondo e, per di più, lo fanno in versi. 
Traiamone le conseguenti conclusioni.

5) Il complesso della traduzione poetica di una determinata tra-
dizione culturale. Qui il discorso sul “complesso della tradu-
zione poetica” si fa veramente “complesso” e, proprio per non 
“complicare” ulteriormente la nostra vita immediata, eviterei 
di  conferire  all’intero  corpus della  produzione  cantautorale 
l’appellativo compromettente di “tradizione culturale”. Forse 
sarà possibile farlo in un futuro e invito i giovani qui presenti 
a rimandare di qualche decennio il  lavoro di classificazione 
storica ed estetica.

6) Capacità di commuovere e di suscitare emozioni, sentimenti,  
fantasie,  pensieri. Questa,  in fondo,  è la  vera funzione del-
l’arte e, direi, è anche uno dei ruoli principali della canzone. 
Detta in soldoni, l’arte e la canzone svolgono un’identica fun-
zione comunicativa e quindi, in questo senso, la canzone può 
essere poesia. Ma lo è indipendentemente dal valore letterario 
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perché  l’emozione,  cioè  l’alterazione  dell’equilibrio  di  uno 
stato psichico affettivo, esiste indipendentemente dalla qualità 
della percezione che l’ha provocato. C’è chi si emoziona con 
Leopardi e chi con Mario Merola, chi con Dostoevskij e chi 
con Liala.  Il  nocciolo della questione sta,  in fondo,  proprio 
qui. 

In base a queste riflessioni, sarebbe stupido negare alla canzone la 
possibilità di esprimersi in forme che qualcuno, partendo magari da 
esperienze culturali non troppo ingenue, potrebbe definire “poetiche” 
tanto da inserirle a forza nelle cassaforte della letteratura. Se c’è stato 
più di un illustre cattedratico che ha proposto Bob Dylan o Horacio 
Ferrer al Nobel, se i versi di Vinicius de Moraes, anche quelli scritti 
per essere musicati, vengono considerati patrimonio della poesia bra-
siliana del Novecento, se Fernanda Pivano sostiene che i  veri  poeti 
contemporanei siano i cantautori, mi sembra quasi imbarazzante porci 
la domanda: “la canzone è poesia?”. Si tratta, casomai, di valutare sol-
tanto entrando nel merito dell’opera e chiederci invece: “in questa de-
terminata canzone c’è o non c’è poesia?”. Tenendo ben presente che 
questa domanda si traduce in una semplice considerazione: “è forse in 
grado di emozionarmi, di dire qualcosa ai miei sentimenti, stati d’a-
nimo ed emozioni intellettuali?”.

E qui sì, allontanandoci prudentemente da ogni tipo di generalizza-
zione, che l’argomento comincia a farsi interessante. Forse, a questo 
punto,  possiamo  farci  tutte  le  domande  che  vogliamo  e  non avere 
paura di restare abbagliati dalle risposte. Così la poesia e la “canzone 
d’autore” possono, se proprio vogliono, abbracciarsi ed avvinghiarsi. 
Insomma: 

apro gli occhi e ti penso
e m’illumino d’immenso.

(Intervento al convegno La Canzone d’autore è poesia? 
Comune di Basiglio, 27 maggio 1999)

110



 L'anima dei poeti
Gli incontri tra letteratura e canzone

L’affettuosa citazione di una delle più famose canzoni di Charles 
Trenet è il titolo della Rassegna della canzone d'autore 2003, del con-
vegno e delle manifestazioni collaterali.

Ma, tanto per sbarazzarci di ogni possibile equivoco e per delimi-
tare le aree d’indagine, si sono posti subito dei picchetti ben identifica-
bili nel sottotitolo "quando la canzone incontra la letteratura". Che è ar-
gomento ben diverso da "quando la musica incontra la poesia" o, ancora, 
da "quando la canzone genera poesia", enunciazioni destinate a portarci 
fatalmente lontano, costringendoci a spaziare nella storia, da Omero a 
Stravinskij, o dentro i linguaggi di Raimbaut de Vaqueiras o di Steve 
Lacy, a immergerci nel tempo riesumando l'attualità di episodi come 
quelli del 1979 al festival dei poeti di Castelporziano, quando Allen 
Ginsberg volle ricalcare le vestigia dei trovatori cantando i suoi versi 
accompagnandosi con l'armonium, sonaglini indiani e con un organetto 
suonato da Fernanda Pivano. Se non, addirittura, a scantonare l'argo-
mento stesso, col rischio di precipitare nelle fruste argomentazioni ca-
paci di partorire la fatidica domanda "la canzone d'autore è poesia?".

Partendo invece da una ben netta distinzione di ruoli, tra la parola 
destinata alla lettura e quella destinata alla musica e alla voce, si vo-
gliono  osservare  da  vicino  alcuni  significativi  episodi  di  un  ciclico 
rendez-vous, che avviene quando il mondo della letteratura viene assor-
bito e fatto proprio da quello della canzone. In questa sede, l'inverso 
non ci interessa: non è nostra intenzione focalizzare l'attenzione sulla 
tendenza di numerosi cantautori che, con alterne fortune, tentano occa-
sionali scorrerie nelle steppe della poesia e del romanzo. 
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La canzone incontra la letteratura in diversi modi. Il caso più signi-
ficativo, anche se non il più frequente, vede il sodalizio diretto tra lette-
rato e compositore: il poeta, o lo scrittore, scrive  appositamente versi 
destinati alla musica. Si tratta di una prassi dalle felici stagioni, come 
quella napoletana di Salvatore Di Giacomo  e di Ferdinando Russo (e, 
seppur  estemporaneamente,  dello  stesso  D'Annunzio)  o  come  quella 
post-bellica ed esistenzialista di Jacques Prévert. Non va però dimenti-
cato, da una parte, che già alla fine degli anni Venti questo poeta aveva 
cominciato a scrivere versi per canzoni, e, dall'altra, che molte canzoni 
che portano la sua firma sono in realtà poesie già edite a cui è stata ap-
plicata in un secondo tempo una musica.

Questa diretta discesa in campo non risulta sempre delle più agevoli, 
spesso è la prova di  un indizio insinuante:  la  canzone non è affatto 
un'arte minore e il cosiddetto “paroliere” non è, necessariamente, da 
considerarsi alla stregua di un poeta di serie B. 

L'incontro più frequente si registra, però, nella trasformazione della 
poesia in canzone, quando cioè si va a mettere in musica dei versi origi-
nariamente destinati alla pagina scritta (o al reading, esperienza che sot-
tintende comunque una contaminazione tra verbo e suono). Si tratta di 
un'invasione di campo: il musicista tenta di fare sue parole che teorica-
mente non dovrebbero appartenergli. La pratica ha anche sfornato alcuni 
specialisti del genere, cantautori che hanno fatto del "cantar poesia" l'u-
nico modo – o quello preponderante – di scrivere canzoni: in Spagna ci 
sono Paco Ibañez e Amancio Prada, in Romania Tudor Gheorghe e in Italia 
il duo Palladini-Gargano. 

La prassi ha illustri antenati nella musica colta,  specificamente nella 
premiata ditta "Lied & Song" che della compagnia  "Canzone d'autore" 
rappresenta un aristocratico socio fondatore e, in  qualche modo, anche 
un azionista di minoranza. Nella musica colta si è soliti giudicare il risul-
tato  basandosi  esclusivamente  sulla  preponderanza  musicale,  mentre 
nella canzone d'autore, per tradizione più sensibile all'importanza del 
testo, si pretende soprattutto  che venga evidenziato il valore poetico e 
semantico delle parole.  Posto sul piano strettamente musicale, il con-
fronto  è  spesso  improponibile.  Ma  sta  proprio  nell'assoluto  primato 
della musica sul  testo, nella attenzione spesso marginale che, in realtà, 
compositori hanno per la parola, nella distanza semantica che si viene a 
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creare tra il canto impostato e il verso, che l'umile e discreta voce di un 
Sergio Endrigo ci risulta più familiarmente vicina e aderente al progetto 
poetico originario rispetto a quella di tecnicamente ineccepibile di un te-
nore,  troppo  spesso  compressa  nella  virtuosistica  esibizione  del 
mezzo vocale e quasi del tutto assorbito dallo spartito e non dal testo.

E non solo: la musica popolare, così vicina alla nostra sensibilità d'a-
scolto quotidiano, è a volte in grado di annullare la distanza tra noi e una 
lingua magari desueta, restituendocene così l'attualità emotiva. Per cui le 
note di Stefano Palladini e Nazario Gargano ci permettono di immergerci 
senza resistenze nella dolente tristezza di quei versi "Perch'i'  no spero di 
tornar giammai..." riconsegnando freschezza all'italiano duecentesco di 
Guido Cavalcanti. Allontanarci dalla tentazione di considerare certa lette-
ratura degli albori soltanto alla stregua di un documento storico per ri-
comporre un linguaggio capace di parlare allo stato d'animo significa in-
staurare la relazione primaria tra l'ascoltatore e l'opera d'arte.

Naturalmente, l'esercizio del musicare versi non è pedantemente filo-
logico: ammette qualche mutilazione o digressione rispetto al testo origi-
nale che a volte viene adattato, oppure non cantato nella sua interezza. 
Ascoltando Angelo Branduardi intonare Il cantico delle creature di Fran-
cesco d'Assisi ci si rende subito conto di quanto i famosi versi del santo 
siano stati (dalla moglie dello stesso Branduardi, Luisa Zappa) "aggiu-
stati", sostituendo cioè alcune parole o forme verbali desuete con termini 
e costruzioni sintattiche a noi più comprensibili. Non c’è da meravigliarsi 
o da scandalizzarsi: anche il celebre testo del XIII secolo Pauvre Rute-
beuf musicato da Leo Ferré non solo è il risultato di un collage selezio-
nato di tre poesie (Le dit de la griesche d'hiver, La complainte de Rute-
beufe, Le mariage de Rutebeuf) ma è anch'esso frutto di un adattamento 
alla lingua francese contemporanea. E così le poesie di Saffo musicate da 
Angelique lonatos e da Nena Venetsanou sono quelle riadattate in greco 
moderno da Odysseus Elytis.

Succede anche che, a volte, la poesia possa essere ripresa soltanto in 
parte per venire inserita in un contesto che la incorpora, in una sorta di 
"canzone sandwich". Di questo tipo di operazione, Roberto Vecchioni ci 
ha mostrato un efficace esempio con Lettere d'amore: una canzone che 
nelle strofe, con parole del cantautore, racconta gli ultimi giorni di Fer-
nando Pessoa con abbondanti citazioni al suo mondo poetico, grazie ai ri-

113



ferimenti che vanno dalla tabaccheria alla pioggia obliqua, dagli etero-
nimi a Ofelia. Ma poi, nel ritornello, utilizza gli stessi versi del poeta por-
toghese, tratti  da  As cartas do amor, l’ultima poesia del poeta, scritta 
trenta giorni prima della morte (utilizzando, senza però citarla, la tradu-
zione di Antonio Tabucchi). Così facendo, con questo dare voce diretta-
mente a Pessoa, Vecchioni  dilata ulteriormente il  gioco, tanto caro  al 
poeta, di osservare se stesso da miradores differenziati.

Un altro modo di fare incontrare canzone e letteratura è quello, assai 
fugace, della citazione. A volte criptica e cannibalistica, per cui si prende 
a prestito un singolo verso e lo si infila con noncuranza all'interno di un 
testo: può essere interpretato come un furto, un gioco o una sfida. Op-
pure esibita e compiaciuta, a volte scopertamente allusiva. 

Francesco Guccini ha spesso amato questi due tipi di divertissement,  
basti pensare  all'Isola non trovata  ripresa (non proprio in filigrana) da 
Guido Cozzano e in cui viene dichiarato solo il titolo, o alla Canzone 
dei dodici mesi  dove saltellano continui rimandi letterari, dalla scapi-
gliatura ante-litteram di Cenne della Chitarra e Folgore da San Gimignano 
a Poliziano  di  Ben  venga  maggio,  dall'Eliot  di  The  Waste  Land  a 
quello di Gerontion.

In altri casi la poesia rappresenta un punto di partenza per un'elabora-
zione ulteriore, per quell’operazione definita "libero adattamento": l'e-
sempio più efficace ce lo ha fornito Fabrizio De Andre con la sua rac-
colta Non al denaro, non all’amore, né al cielo basata su personali tra-
scrizioni di brani  dell'Antologia di Spoon River.  La raccolta di  Ma-
sters ha sollecitato anche Ivano Fossati:  Il  perdono (Johnny  Sawrye) 
riprende, infatti, una delle più celebri pagine dell’Antologia.

L'opera letteraria può, inoltre, diventare l'ispiratrice di una canzone. 
Le straordinarie pagine di Morte a credito in cui Louis Ferdinand Céline, 
rievocando un episodio della propria adolescenza, descrive un tragico-
mico passaggio della Manica, sono servite a Giorgio Gaber per comporre 
La nave.  La storia di Antenor, protagonista del XXIII capitolo del ro-
manzo Don Segundo Sombra di Ricaldo Guiraldes, ha offerto a Fran-
cesco Guccini l'ispirazione per la canzone, giocata sul ritmo di  chaca-
rera, intitolata appunto Antenor. 

Tra i personaggi letterari diventati protagonisti di  canzoni,  un certo 
riscontro ispirativo lo raccolgono Ofelia, Cirano, l'Alice di Lewis Car-
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roll o il Corvo di Poe. Ma don Chisciotte è sicuramente la figura più ri-
presa,  da Roberto Vecchioni  a Francesco Guccini,  da Jacques Brel  a 
Milton Nascimento. Se Guccini, dietro l’input di Beppe Dati, instaura un 
dibattito tra i due personaggi chiave del poema, un’operazione molto più 
intrigante è stata quella compiuta da Anna Lamberti Bocconi e Ivano 
Fossati che, in La confessione di Alonso Chisciano, instaurano un con-
fronto indiretto addirittura tra il personaggio letterario e il poeta:  don 
Chisciotte, messa da parte la sua pazzia, riacquista la vera identità di 
Alonso Chisciano, come un attore che abbandona il ruolo finora reci-
tato. Si apre così un affascinante dibattito tra Cervantes e il suo stesso 
personaggio.  D’altra  parte  Cervantes  muore  nella  prima  parte  del 
‘600, il secolo del barocco in cui l’arte è soprattutto rappresentazione 
e finzione scenica. E Anna Lamberti Bocconi, autrice del testo, non fa 
altro che entrare nel merito della finzione ampliando il relativo com-
mento. 

Il mondo della letteratura non è composto soltanto di opere, ma anche 
di autori. E spesso è la biografia a incuriosire, soprattutto se si tratta di 
una biografia particolarmente movimentata: quella di Proust non ha ispi-
rato nessuno, almeno finora, mentre quelle dei poeti maledetti seminano 
invece un fascino continuamente rinnovato. Se Paolo Conte fotografa 
in pochi tic esistenziali la figura di Hemingway, Silvio Rodrìguez tenta 
di addentrarsi nel mondo poetico di Edgar Allan Poe attraverso i papa-
veri che tanto segnarono la sua vita. E se il cantautore cubano arriva ad 
affrontare l'opera attraverso certi episodi di vita, Roberto Vecchioni si 
spinge  addirittura  a  teorizzare  l'identificazione  tra  biografia  e  opera 
d'arte, sostenendo che  la vera poesia stia, come nel caso di Rimbaud, 
nella stessa biografia. E lui, Vecchioni, in A.R. fa un summit linguistico di 
quello che è appunto l'incontro tra canzone e letteratura. Cogliendo il 
protagonista in mezzo al Mediterraneo nella disperata via di un ritorno 
verso la culla delle sue radici, lo colloca in quel significativo guado tra i 
due mondi  del suo (di Rimbaud, naturalmente) concetto poetico: l'Eu-
ropa, teatro della ribellione e della letteratura (la poesia scritta), e l'Africa, 
via della fuga e dell'avventura (la poesia vissuta). Un Rimbaud agoniz-
zante racconta se stesso e manifesta anche una parte della propria poetica 
in due sintetiche righe: 
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ribaltare le parole, invertire il senso 
 fino allo sputo1

La citazione diventa poesia cantata quando Vecchioni introduce, come 
con Pessoa, alcuni versi di Mes petites amoureuses. Il gioco, che qui è sco-
perto perché sono cantati in francese, diventa criptico quando si appropria 
di due immagini del poeta argentino Juan Gelman: portoghesi, inglesi e 
tanti uccelli di rapina (nell'originale, a dire il vero, ci sono anche i fran-
cesi...) e poi  una negra grande come un ospedale.  Si tratta di due cita-
zioni ricavate da Explicação, poesia di Gelman dedicata proprio al poeta 
di Charleville. È una sequenza di sofferti riferimenti letterari perché Vec-
chioni, si sa, nella sofferenza si esalta. 

C'è invece chi preferisce sintonizzarsi sull'onda del rimando scanzo-
nato facendo sfilare sulla stessa passerella sia autori che personaggi lette-
rari: la lezione viene dal simbolismo d’oltre oceano e, non per niente, il 
Dylan  di  Desolation  row  ci fa  incontrare  Cenerentola,  Ezra  Pound, 
Thomas Stearns Eliot,  iI  Fantasma dell'opera, il  Quasimodo di  Nôtre 
Dame, Ofelia,  Einstein,  Casanova:  tutti  quanti  in festosa  successione, 
come in un gran finale felliniano. E così,  di rimando in rimando, di vi-
colo in via, si arriva a Guccini che nelle  atmosfere albeggianti di  Via 
Paolo Fabbri 43  caprioleggia tra Linus e  Khayyam, Borges e Barthes, 
Alice e Cartesio.

In alcuni paesi, quelli latini in primis, la pratica del musicare i poeti è 
presente con una certa frequenza. In Francia la tradizione è di lunga data, 
incoraggiata anche dall'usanza, sopravvissuta alle sovvertitrici avanguardie 
del Novecento, di mantenere metrica e rima, di costruire quindi testi facil-
mente adattabili ad un ritmo musicale. Anche così si spiega, ad esempio, 
la straordinaria diffusione delle canzoni tratte da Louis Aragon. C'è pro-
prio una sua frase, nella prefazione all'edizione del 1966 del Roman ina-
chevé,  che può spiegare tanto successo: "Eh sì, cari imbecilli, la poesia 
francese è innanzitutto canto". 

Mentre, in Italia, uno degli effetti più visibili dell'irruzione di Marinetti 
sulla  scena  letteraria  sta  proprio  nella  frantumazione  di  tutte  queste 
gabbie.

1. Vecchioni, Roberto A.R. In: Elisir, Philips, 1976.

116



Da non dimenticare,  infine,  l'aspetto "rivendicativo" delle culture e 
delle lingue minoritarie. La massiccia presenza di canzoni catalane nel re-
pertorio "poetico" è dovuta, ad esempio, a un preciso disegno strategico, 
maturato  all'inizio  degli  anni  Sessanta,  quando  alcuni  intellettuali 
(precisamente Josep Maria Espinàs, Miquei Porter e Remei Margarit), 
individuando  nella  canzone  un  formidabile  canale  di  diffusione  di 
massa, cominciarono a scrivere e a cantare in catalano dando così voce 
pubblica sia alla lingua che alla cultura del paese, messe al bando dal fran-
chismo. Professionisti della musica hanno poi seguito le loro orme e le 
particolari condizioni storiche e politiche hanno favorito un'eccezionale 
sfornata di grandi talenti, da Joan Manuel Serrat a Maria del Mar Bonet e 
Lluís Llach. Di conseguenza, e proprio attraverso la canzone, si sono 
fatti conoscere i poeti tradizionali, esclusi per decenni dall'editoria, e of-
ferto ai  poeti  contemporanei,  pubblicati  solo  all'estero, l’occasione di 
fare ascoltare i propri versi anche in patria. 

La necessità di affermare e di diffondere, attraverso ogni canale di co-
municazione, la propria cultura e la propria letteratura spiega l'attuale 
straordinaria fioritura, registrata nei Paesi Baschi, della poesia messa in 
musica, per cui poeti e scrittori come Joxanton Artze, Bernardo Atxaga e 
Joseba Sarrionandia risultano tra le più prolifiche firme della canzone na-
zionale. Lo stesso bisogno di identità nazionale e culturale spiega anche il 
particolare culto riservato nell'area celtica a poeti come William Butler 
Yeats o a Louis MacNeice e la relativa ripercussione anche nell'ambito 
musicale.

È indubbio che, durante il Novecento, le sinistre europee non solo ab-
biano avuto una grande presenza nelle varie iniziative culturali, ma ne ab-
biano rappresentato una sorta di numi tutelari: si pensi da  una parte ai 
roghi hitleriani dei libri e dall'altra al Congresso Mondiale degli Scrittori 
in piena guerra civile spagnola. È una considerazione da tenere presente 
per spiegare la pratica diffusa di mettere in musica tanti poeti  politica-
mente schierati. È regolarmente successo, soprattutto nella stagione dei 
più vivaci fermenti giovanili, alla fine degli anni Sessanta, in Francia, in 
Italia, in Spagna, in Portogallo e in Grecia. 

In Spagna si sono messi in musica, tra i poeti novecenteschi, esclusiva-
mente quelli  "storici" sterminati  dal  franchismo (alcuni proprio fìsica-
mente  come  Federico  García  Lorca,  Antonio  Machado,  Miguel  Her-

117



nández), altri costretti all'esilio (come Rafael Alberti, Léon Felipe, Luis 
Cernuda,). Era difficile non scorgere, dietro all'iniziativa, una sorta di ri-
vendicazione politica attraverso il messaggio "sinistra uguale cultura". Con 
il contributo della SGAE, la locale Società degli Autorii, un intellettuale 
della canzone Come Fernando Lucini è riuscito anche a pubblicare una col-
lana discografica dedicata proprio ai poeti cantati. 

I pochi letterati, come Manuel Machado o Gerardo Diego, che non hanno 
preso le decise distanze dal regime franchista,  o che ne sono rimasti in 
qualche modo legati, sono stati sempre sistematicamente ignorati da queste 
operazioni e hanno fatto la loro piccola comparsa soltanto recentemente, 
in  un clima,  se  non proprio di  oblio,  almeno di  riconciliazione.  Ma, 
guarda caso, sempre ad opera di autori appartenenti allo schieramento 
"progressista".

Una operazione analoga è stata compiuta in Portogallo con l'av-
vento della democrazia, quando nel mondo della "nuova canzone" è 
partita una rincorsa alla ricerca delle proprie radici storiche e culturali 
rivolgendosi a tanta poesia trascurata nei quarant'anni precedenti (con 
l’eccezione delle meritorie sortite di Amália Rodrigues). Per cui, tra le 
firme di tante celebrate canzoni, risultano quelle (a volte involontarie) 
di Manuel Alegre, Alexandre O'Neill, Natália Correia o quella del vate 
nazionale Luís de Camões.

Identico discorso è applicabile all'America Latina dove le tradizio-
nali barriere nazionalistiche vengono a cadere grazie ai versi di autori 
come Nicolàs Guillén, Pablo Neruda o Mario Benedetti che diventano 
la bandiera poetica, e politica, di un intero continente.

Un osservatorio un po' accurato (i cui risultati sono pubblicati in 
fondo a questo volume) ci permette di notare come la prassi di "musicare 
poeti" o di introdurre elementi letterari nel testo di una canzone sia ab-
bastanza latente nei Paesi di lingua anglosassone, dove pure la produ-
zione musicale è straordinariamente ricca di offerte e di opzioni. Il dato 
meriterebbe di essere analizzato.

Una nota a margine:  L'anima dei poeti  non si  occupa delle zone 
borderline, di quei (pochissimi in verità) autori che rappresentano da 
soli  un  fortunato  incontro  tra  canzone  e  letteratura;  di  coloro,  ad 
esempio,  che, raggiunta una certa notorietà nell'ambito letterario, si 
sono trasformati in cantautori  (Vinicius de Moraes, Leonard Cohen, 
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Boris  Vian, Bulat Okudžava e, seppur a modo suo, Adrian Paunescu), 
oppure di chi ha praticato con successo sia l'attività di cantautore che 
quella di  poeta, come il croato Arsen Dedić, autore di cui in Italia 
non è mai uscito nessun disco, ma soltanto un piccolo libro di liriche. 
Lo stesso discorso vale per Okudžava che da noi si è visto pubblicare 
tutti i romanzi e parte delle poesie, ma solo un piccolo disco di regi-
strazioni clandestine di canzoni osteggiate dal regime sovietico). Si è 
deciso altresì di ignorare Vladimir Vysotskij e Aleksandr Galič, casi ve-
ramente  unici di autori che, proprio grazie ai testi delle loro canzoni, 
hanno finito per occupare un posto di rilevanza nella letteratura russa.

E non ci si è voluti occupare nemmeno di teatro, ritenendo che Bertolt 
Brecht o Dario Fo, nello stesso momento in cui scrivono testi finaliz-
zati al canto, non sono letterati che occasionalmente incontrano la can-
zone, ma veri e propri "parolieri". Nella totale nobiltà del termine.

da L’anima dei poeti – a cura di Enrico de Angelis e Sergio Secondiano Sacchi, Edi-
trice Zona, 2004. Il libro racchiude gli atti del convegno L’anima dei poeti, quando la 
canzone incontra la letteratura tenutosi dal 23 al 25 ottobre 2003 al teatro Ariston di 
Sanremo nell’ambito del Tenco 2003. I partecipanti sono stati: Eric Andersen, Guido 

Armellini, Vincenzo Cerami, Fausto Cigliano, Mariano Deidda, Mino Di Martino, 
Sergio Endrigo, Franco Fabbri, Umberto Fiori, Francesco Guccini, Kosovni Odpadki, 
Meri Lao, Giovanna Marini, Morgan, Gianni Mura, Stefano Palladini, Marco Paolini, 

Fernanda Pivano, Xevi Planas, Andrea Satta, Patti Smith, Sergio Staino, 
Roberto Vecchioni, Ezio Vendrame.
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La fatica del vivere
Il ritorno alla vita di Stefano Palladini

Stefano Palladini ha dedicato la propria carriera artistica a rivestire 
di musica i versi dei poeti, con la tenacia e il trasporto di un militante. 
Se della letteratura o della canzone non si sa, tanto è invisibile, se non ad-
dirittura impossibile, una demarcazione in tal senso. 

A differenza dei pochi colleghi musicisti che percorrono questo sen-
tiero in maniera saltuaria, anche se non marginale, Palladini si cimenta 
in  quest'opera  con  esclusiva  dedizione  e  con  costanza brevettabile, 
esattamente come ha fatto nella sua vita  di insegnante, trascorsa nella 
volontà di diffondere il gusto per la letteratura

II Novecento italiano non è un secolo molto esplorato dai nostri mi-
gliori musicisti di poesie, con la parziale eccezione di quelle dialettali. Di 
solito, gli autori rivolgono l’attenzione alle letterature straniere, non si sa 
se per il tipico provincialismo di chi vuole essere a tutti i costi cosmo-
polita o per l’effettiva straordinaria offerta di grandi voci poetiche che il 
panorama internazionale è in grado di offrire. O, forse ancora, per le diffi-
coltà tecniche poste da scritture di tanti nostri poeti, molto spesso antime-
lodiche, o da linguaggi a volte criptici. Perché, se è vero che i documenti 
di poetica di Marinetti hanno raramente prodotto autentiche pagine di 
poesia, è invece certo che alcuni degli effetti più palesi e duraturi della sua 
irruzione sul proscenio letterario italiano siano stati, quello dell' annulla-
mento delle gabbie strutturali rappresentati da rima e metrica. Ricordiamo, 
in proposito, i celebri versi di Umberto Saba, peraltro posti in musica da Palladini:

…..M’incantò la rima fiore
amore:.
La più antica, difficile del mondo.
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Il fascino per il verso lungo e non musicale è stato spesso generato da 
pregiudizi, basta ricordare Cesare Pavese che, a proposito di alcune poesie 
inserite nella seconda edizione di Lavorare stanca, scriveva: "Nei metri tradi-
zionali non avevo fiducia, per quel tanto di trito e di gratuitamente (così mi pa-
reva) cincischiato ch'essi portano con sé".

In altri paesi, invece, la frantumazione metrica non è stata così generaliz-
zata, a volte nemmeno all'interno delle avanguardie, salvaguardando così, nella 
poesia stessa, una "cantabilità". Come in Aragon o in Federico García Lorca 
che, non a caso, sono i poeti più frequentati dagli autori di musica popolare.

Non so quale sia il tipo di poesia che Palladini ama e quali autori prefe-
risca, conosco invece la poesia che ci ha fatto amare attraverso le sue can-
zoni, spogliandola di tutta la distanza letteraria e restituendoci l'attualità emo-
tiva. Vale la pena di ricordare che, di queste sue scelte, ha persino scritto, con 
la consueta sagacia, un personaggio solitamente svincolato dal commento cri-
tico come Paolo Conte, produttore del suo primo disco. Che dice, commen-
tando la distanza di attualità che l’insegnamento scolastico pone tra gli stu-
denti e la poesia:

Ci fosse stato Palladini a dare una mano sarebbe andata diversamente:  
perché sarebbe venuta fuori subito – e facile – la causa surrealistica dei  
giardini volanti di Poliziano o la terrigna vitalità quasi folclorica di Ma-
chiavelli poeta; per una credibile vera vita sarebbe transitato – dentro l’ar-
cano di una splendida musichetta da contrada – il vecchio uomo Parini e  
grande e magico ci sarebbe apparso Giovanni Pascoli….1

Una cosa è certa: del Novecento italiano Palladini ha sempre prediletto, 
fosse anche per il solo fatto di doverli musicare, quei poeti, da Pascoli a Saba, 
da Gozzano a Pavese, che si  sono espressi attraverso metrica e ritmo, tra-
smettendo quindi una poesia mai urlata, ma anzi sempre sussurrata, costruita su 
versi che avevano già in partenza una loro spiccata musicalità, a volte dalla ca-
denza frizzante e altre dalla tonalità sommessa.

Ora Stefano Palladini si presenta a noi come autore di versi offrendoci, con 
questo suo Di ritorno, un'ulteriore, inedita – e per molti inaspettata – sta-

1. Note di copertina di Stefano Palladini, Ben venga maggio RCA, 1976.
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zione dolorosa di quel suo percorso a spirale che si muove inesorabilmente al-
l'interno della Poesia e della propria esistenza. Non essendo affetto da schizo-
frenia compositiva, una condizione non necessariamente negativa in campo ar-
tistico, segue con coerenza le sue predilezioni stilistiche esprimendosi attra-
verso rigorose metriche, dall'endecasillabo al settenario, non disdegnando nem-
meno l'uso della rima per potere conferire un ritmo incalzante alla composizione.

Questa sua opera è poesia del racconto e dolente ballata, forma poetica 
particolarmente idonea per scavare nel dolore, come indicato da Oscar Wilde 
con la Ballata del carcere di Reading. È una narrazione che sviscera il suo più 
recente e drammatico tragitto autobiografico, scandito da stanchezze e disillu-
sioni sia professionali che affettive, dove una logorante stanchezza data dalla 
mancanza di motivazioni offerte dalla scuola si mescola con la deriva – o il 
naufragio – del rapporto amoroso.

Il risultato di questo cocktail di sconforti deflagra improvvisamente, sfio-
rando una tragedia senza ritorni, che egli rievoca, con disarmata, ma altret-
tanto pudica sincerità, sotto la forma sommessa e articolata di un sonetto. Disar-
mata perché Palladini non esita e rendere pubbliche la sua travagliata debolezza e 
la sua angoscia. Pudica perché affida solo a cinque sostantivi pomeriggio /  
stanza /fuoco / amico / ambulanza la sequenza visiva di tutto il racconto.

Each man kills the thing he loves, "ogni uomo uccide quel che ama" in-
dicava Wilde proprio nella sua ballata di Reading. Da questo angosciante capo-
linea riparte tutta una vita e Palladini la ripercorre millimetricamente, indagando 
il proprio io indifeso, dipendente in molte cose dalla generosità e dall'amore di 
chi gli rimane costantemente vicino, come l'amico Zazà, ovvero Nazario Gar-
gano, non solo inseparabile sodale di vita artistica, da più di trent'anni suo fe-
dele coautore e chitarrista, ma anche delizioso personaggio, schivo e di-
screto, partecipe attento della sua rinascita e del lungo e faticoso ritorno alla 
vita.

Di ritorno è un gravoso rimpatrio nel territorio della propria esistenza, i cui 
confini sono ancora tutti da ridisegnare:

Devo ricominciare 
a capire chi sono 
cosa faccio e perché 
vivo in un ospedale 
apprezzare più il bene 
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non temere più il male.

Se le familiari presenze di Zazà, della sorella Daniela e quelle occasionali 
dei compagni di ricovero, gli offrono i riferimenti quotidiani di un lento per-
corso, è la poesia (cantata) a offrirgli mete lontane e ambizioni necessarie, 
traguardi vitali in cui poter credere:

Nazario dice che ci riusciremo, 
a salire sul palco di Sanremo, 
s'intende il premio Tenco. 
Io lo ascolto in silenzio 
e spero che sia vero.

Ritrovarsi di nuovo padre, fratello, figlio, amico, amoroso, artista: passo 
per passo, ricovero dopo ricovero, ritaglia le tessere per il nuovo puzzle della 
sua esistenza. Purtoppo verrà a mancare quella della carissima sorella Da-
niela, finita dal male che già la stava corrodendo. Tuttavia, se questi riferi-
menti regalano la consolante consapevolezza che non si renderà necessario 
ricostruire su delle macerie, indicano, al contempo, che il futuro non si co-
struirà ricomponendo semplicemente le tessere di un passato, ma adattando 
giorno per giorno l'incerto presente:

forse non riusciremo più a pensare
a una vita che sia tutta diversa
da questa solitudine glaciale.
Ma è troppo presto anche per dire ormai.

Ma è soltanto quando una cronaca quotidiana, scandita dal telecomando, 
comincia a occupare un posto accanto alle più rassicuranti presenze fami-
liari, che si iniziano a fare i conti con la realtà esterna. Una realtà con cui 
dovrà confrontarsi anche il suo fisico debilitato e le sue stesse sembianze al-
terate dalle ustioni e quelle sue mani non più in grado di suonare la chitarra.

E poi le pagine si riempiono di ricordi, di nuove presenze che la scrittura 
di Palladini ricompone con freschezza discorsiva e strade, stadi, locali, pi-
nete si mescolano tra ricomposta gioia e stanchezza fisica.
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Ma Di ritorno, si diceva, è la lunga ballata del dolore, e in ogni pagina 
si aggirano speranze e cupi sentimenti dove la più grande difficoltà sta nel 
riuscire ad abitare il proprio incerto ego perché permane, più o meno la-
tente, la sensazione che il riprendere il cammino sia solo un affaticante eser-
cizio, un falso movimento intorno alla periferia di se stessi.

Prefazione a: Stefano Palladini: Di ritono (Editrice Zona 2005) 
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La predestinazione nel nome
Ovvero, l'importanza di chiamarsi Horacio.

Tutti  i  generi  di  canzone  popolare  hanno  finito  per  partorire 
grandi poeti. Oppure, cammino inverso, grandi poeti hanno finito per 
confluire nella canzone con continuità d’impegno, da Salvatore Di Gia-
como a Federico Garcia Lorca, da Fernando Russo a Nikos Gatsos.

Il tango non poteva fare eccezione. E, infatti, non l'ha fatta. Nei 
suoi  territori  hanno compiuto incursioni rappresentanti  della lettera-
tura come  Jorge Luis Borges o poeti del folklore come Hamlet Lima 
Quintana.

Che  sembrava  un  predestinato  dalla  nascita:  chiamarsi  Amleto 
non può che riservare fati molto impegnativi se si decide, poi, di dedi-
carsi alla versificazione. Forse certi nomi bisognerebbe stare attenti a 
darli  perché  la smentita può sempre essere in agguato. E se il figlio 
chiamato Gastone nasce non particolarmente segnato dalla buona sorte? 
Se la figlia di nome Immacolata cresce poi fanciulla di spensierate abitu-
dini?

Invece, in Argentina, certi compromettenti appellativi venivano di-
spensati con augurale temerità. Ma, stando almeno ai risultati, anche con 
sorprendente  preveggenza.  Soprattutto  nell'universo  del  tango.  Che, 
come sentenziava Paolo Conte, è il riassunto della vita così come la lu-
certola è il riassunto del coccodrillo.  E siccome nulla,  poi,  riassume 
quanto un nome, a siglare tanta poesia tanghéra è stata proprio la prede-
stinazione onomastica.

Qualcuno ha persino tentato di sfuggirla: Amleto Vergati, emiliano 
di Borgotaro, uno dei massimi esponenti  poetici  del lunfardo, gergo 
rioplatense particolarmente segnato dall'immigrazione italiana (e humus 
letterario del primo tango: sia uno che l'altro sono opere di sincre-
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tismo), decise di celarsi con un nom de plume meno impegnativo, Julián 
Centeya. Con cui  firmò molte sue opere, tra cui non pochi testi  per 
tanghi.  Non  fu  comunque  il  suo  unico  eteronimo,  ricorse  anche  a 
quello di Enrique Alvarado. Tenendo così nascosta, in ambo i casi, l'ori-
gine italiana.

Il tango, si sa, è espressione dell'emigrazione italica. Proprio per 
questo Borges gli ha riservato atteggiamenti di manifesta diffidenza, 
quando  non di autentico disprezzo. A lui, intellettuale aristocratico di 
estrazione  formativa inglese,  la  cultura italiana non piaceva proprio. 
Con l'eccezione di Dante, che la mamma era solita leggergli.

E, guarda caso, Dante è l'ingombrante nome attribuito a più di un 
autore di testi di tango. Da Gilardoni, sodale di musicisti come Florindo 
Sassone e Mariano Mores, a Mattio che una ventina di anni fa siglò più 
di un successo. Nonché a poeti e scrittori che col tango hanno voluto 
cimentarsi: da Dante Linyera, dalla vita spericolata (e, di conseguenza, di 
non duraturo decorso) che scrisse tra gli anni Venti e i Trenta, al con-
temporaneo Dante Bertini, emigrato ormai da tempo a Barcellona.

Si  tratta  di  ragguardevoli  autori.  Ma,  per  entrare  nell'Olimpo dei 
poeti  del tango, bisogna calarsi nella ben più impegnativa onomastica 
dei classici  e precipitarsi  direttamente nell'antichità.  Del resto furono 
proprio i latini a  coniare il celebre "nomen omen", un nome un de-
stino.

Dicendo "classici", non si può, ovviamente, che partire dal Verbo, da 
Omero.  Si  tratta di  un nome compromettente e difficile da portare. 
Perché, se lui era cieco, lo è ancora di più il destino. Ma c'è chi è riu-
scito  brillantemente nell'impresa di farsi  ricordare: Homero è stato, 
prima  di  tutti,  il  nome  dell'attore  Càrpena  che  fu  amico  di  Carlos 
Gardel e che,  seppure  sporadicamente,  scrisse  testi  di  tango,  ma 
con partner d'eccezione, tra cui Astor Piazzolla. Ma poi, e soprattutto, 
è stato il nome di Manzi e di Expósito, due autentici giganti del genere, 
i cui versi hanno nobilitato tante composizioni della decada de oro degli 
anni Quaranta.

Da notare, in aggiunta, che molti successi del secondo sono dovuti 
alla raffinata sensibilità musicale del fratello. Che, guarda caso, si chia-
mava Virgilio (fu anche autore di testi, ma non altrettanto brillanti). E 
Virgilio era anche il nome di San Clemente, amico e autore di Gardel, 
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cui si deve anche una raccolta di poesie di discreto successo letterario. 
Le sue canzoni  non saranno stati veri e propri componimenti bucolici, 
ma qualche evocazione naturalistica, almeno nei titoli, l'avevano: Monte 
valle y sierra, Viejo jardin, (Monte, valle e sierra, Vecchio giardino) etc. 
Altro celebrato autore della letteratura tanghéra è stato Cátulo Castillo, 
poeta ma anche raffinato compositore. Aveva un appellativo di vibrante 
classicità: all'anagrafe, infatti, risultava addirittura Ovidio Cátulo. E, in 
un certo modo, tenne fede al connubio: nostalgia e sottile penetrazione 
psicologica furono le caratteristiche principali delle sue composizioni.

Percorrendo questa rievocazione onomastica, si arriva poi al capitolo 
Orazio, apparentemente dispensatore di epicureismo, amicizia e sem-
plicità.  Che  non  sono,  invece,  le  caratteristiche  peculiari  del  tango. 
Dove i sentimenti diventano turbinosi, la vita si fa difficile e il domani è 
un vorticoso punto interrogativo. I passi del tango hanno un andamento 
obliquo e  un respiro sospeso, malgrado la musica sia scandita da un 
tempo pari. E così la contraddizione che si trascina il nome Horacio fi-
nisce per offrire al tango i contributi più diversificati. A volte la prede-
stinazione va oltre il  tango e  la relativa letteratura:  abbraccia  la vita 
stessa. Horacio Pettorossi era valente chitarrista, compositore nonché ta-
lentuoso  autore  di  testi.  Nel  1932  strinse  un  sodalizio  con  Carlos 
Gardel, non solo come componente del trio chitarristico che accompa-
gnava il grande cantante, ma anche nelle vesti di attore cinematogra-
fico. Al suo fianco rimase due anni. Ma quando, nel luglio del 1934, 
Gardel andò a New York per cantare e recitare in alcuni film, non lo 
seguì.  Alcuni  impegni  glielo  impedirono e  venne  sostituito  da  José 
Maria Aguilar. Scampò così all'incidente aereo di Medellin che, sulla 
strada del ritorno, troncò la vita a quasi tutti componenti del gruppo. Il 
suo posto era comunque segnato dal destino, perché il sostituto Aguilar 
sopravvisse miracolosamente all'incendio, seppur rimanendo sfigurato.

Autore di testi per Gardel fu anche Horacio Zubiria Mansilla, di 
origini basche. Di lui si ricorda, soprattutto,  Enfunda la mandolina.  
Sempre in quel periodo operò un raffinato scrittore di testi di nome 
José Horacio Staffolani che ebbe come partner privilegiato il compo-
sitore e direttore d'orchestra Pedro Maffia. Negli anni '40 fu un altro 
scrittore di testi, Horacio Delamonica, a segnalarsi, collaboratore abi-
tuale del direttore e violinista Argentino Galván, arrangiatore di rara 
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perizia. E, nello stesso periodo, contribuì al prestigio della letteratura 
tanghéra Horacio Sanguinetti che  scrisse per tutti più celebrati diret-
tori  d'orchestra  del  periodo,  da  Anibal  Troilo  a Juan  D'Arienzo, da 
Carlos Di Sarli a Osvaldo Pugliese.

Ma Horacio è nome legato, soprattutto, al tango d'avanguardia, 
a quello che ha rotto con decisione gli schemi della più consolidata tra-
dizione. A partire da Horacio Salgán, organista di formazione accade-
mica e virtuoso della tastiera, musicalmente onnivoro, il cui straordi-
nario stile pianistico veniva accostato a quello di Art Tatum. Ha intro-
dotto nel tango sincopi, contrappunti, intrusioni jazzistiche e citazioni 
dal  repertorio folklorico.  Con lui  hanno esordito  cantanti  diventate 
poi  autentiche star,  come Roberto Goyeneche ed Edmundo Rivero. 
Ma tra gli interpreti lanciati  non poteva certo mancare un suo omo-
nimo: Horacio Deval.

Altro Horacio a segnare profonde rotture con la tradizione è stato 
Malvicino, chitarrista jazz che Astor Piazzolla scaraventò nel suo Octeto 
de  Buenos Aires  accanto ad acclamati  musicisti  di  tango come Atilio 
Stampone,  Enrique Francini  e  Domingo Federico,  creando  presso i 
puristi non poco sconcerto e scandalo. Tanto che, come reazione pole-
mica, si decise a  definire la propria musica non più come tango, bensì 
come  Musica della citta di Buenos Aires.  E il percorso sembra conti-
nuare: il contrabbassista (argentino) del Quintet Araca, formazione cata-
lana legata all'emigrazione del tango sperimentale, si chiama, per l'ap-
punto, Horacio Fumero. Horacio Molina è cantante che ha collaborato 
sia con Salgán che con Piazzolla e Horacio Avilano è chitarrista solista 
dell'ultimissima generazione musicale.

È proprio in questo contesto di avanguardia che si colloca la figura 
del  nostro Horacio Ferrer, grazie alla collaborazione  con Salgán o a 
quella, ben più feconda, con Astor Piazzolla. Salgan e Piazzolla sono 
stati gli unici esponenti dell’avanguardia a non disdegnare il tango-can-
zone e Ferrer  ha  dedicato  tutte  le  proprie  energie  nel  perseguire 
nuove e non collaudate forme di scrivere tanghi. Aveva iniziato già 
da studente di  architettura con il  Primo Festival  Universitario del 
Tango, e poi  scrivendo libri e trattati (l'edizione del 1980 de El libro 
del Tango, Arte Popular de Buenos Aires è in tre tomi con più di due-
mila pagine). Ha curato trasmissioni radiofoniche e televisive, fondato 
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associazioni e persino l’ Academia del Tango, nonché la rivista specia-
lizzata  Tangueando.  Oltre, naturalmente, ad  avere scritto versi indi-
menticabili come: 

Morirò a Buenos Aires, sarà verso il mattino 
riporrò con calma le cose quotidiane

dove è impossibile non ricordare i profetici versi  di  Piedra negro 
sabre de una piedra bianca del poeta peruviano Cèsar Vallejo:

Io morirò a Parigi durante un temporale 
un giorno di cui ho già il ricordo

Ma non si tratta, come proprio l'Orazio latino constatava: Pulvis et  
umbra  sumus,  perché  Horacio  Ferrer  ama  amplificare  la  citazione 
precedente  attraverso l'incipit un'altra composizione  Preludio para el  
ano 3001, scritta anch'essa con Astor Piazzolla:

Rinascerò in Buenos Aires in un'altra mattina di giugno 
con questa voglia tremenda di amare e di vivere

Contraddicendo  proprio  gli  insegnamenti  di  Quinto  Orazio 
Flacco, evita ogni tentazione di aurea mediocritas promuovendo, scri-
vendo,  recitando,  cantando  e  raggiungendo,  anche,  inimmaginabili 
successi di pubblico come con La balada para un loco.

Ferrer personifica l'avanguardia letteraria: come questo libro mo-
stra chiaramente, rompe gli schemi metrici e compositivi del tango-
canzone  tradizionale.  Non  è  solo  il  linguaggio  a  distinguerlo  da 
qualsiasi altro  paroliere, ma anche l'uso di strutture insolite: scrive 
con  Horacio  Salgàn  Oratorio  Carlos  Gardel,  con  Piazzolla  l'opera 
Maria de Buenos Aires.

Per tutta questa continua,  indefessa e prolifica attività il  Club 
Tenco gli ha assegnato il Premio Tenco 2009 per l'operatore cultu-
rale.

Volendo riassumere  la  sua  dimensione  poetica,  ci  piace  citare 
quello che ha scritto di lui uno scrittore che, naturalmente non po-
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teva chiamarsi  che Horacio: "fanatico della metafora, sorprendente-
mente ricca di caratteristiche porteñe, di un avanguardismo ironico, 
è capace di mescolare l'immagine di taglio surrealista, con certa no-
stalgia di quartiere, in un puro gioco verbale sonoro, fuso con l'es-
senza del tango tradizionale".

A scrivere queste parole è stato Horacio Salas, uno dei più noti 
studiosi di tango. Che a questo genere musicale ha dedicato più di un 
libro, nonché un dizionario. Ma la frase citata proviene da un libricino 
di  intenzioni  didascaliche,  Tango para principiantes.  Che è accompa-
gnato, proprio per facilitare l'approccio, dai disegni illustrativi di Lato. 
Lato, naturalmente, è uno pseudonimo, il suo vero cognome è Santana.

Il nome, va da sé, Horacio

da Horacio Ferrer: Loca ella y loco yo (Liberodiscrivere edizioni, Genova, 2009). 
A Horacio Ferrer è stato attribuito il Premio Tenco 2009
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Trovatori, mistici e romantici
I poeti iberici di Amancio Prada

Il  tragitto che conduce all’attribuzione del Premio Tenco di que-
st’anno inizia, in realtà, nel 2002, con la rassegna interamente dedicata 
all’incontro tra  canzone  e  letteratura.  Per  continuare  con il  Premio 
della scorsa edizione a Horacio Ferrer, dove la relazione si è manife-
stata con evidenza: un vero poeta, che qualcuno ha voluto candidare al 
Nobel, prestato al mondo della canzone, nella fattispecie il tango. Per 
arrivare, ora, con Amancio Prada a un cantante che da sempre mette in 
musica alcune delle migliori pagine della poesia iberica. 

Ma forse, per cercare le radici dell’approdo di Amancio al Tenco, 
bisogna andare più lontano. Nel 1978, con Amilcare Rambaldi e il sot-
toscritto  a  Barcellona per  prendere  contatti  diretti  con Lluís  Llach. 
Raccattammo anche informazioni sulle canzoni delle minoranze lin-
guistiche presenti nello stato spagnolo. L’interesse del club per le cul-
ture di frontiera si era manifestato proprio quell’anno, con la presenza 
in Rassegna del provenzale Fréderic Bard e del catalano Pi de la Serra. 
Joan Molas, manager degli artisti catalani e nostra fonte d’informa-
zioni  e  di  suggerimenti,  ci  segnalò  Amancio  Prada  come  massimo 
esponente della canzone in lingua galiziana. Che, seppur parlata in una 
regione spagnola, è considerata dai linguisti un dialetto portoghese. E 
tutta la relativa letteratura, a partire dalle  cantigas di  quei trovatori 
medioevali cui Amancio Prada ha dedicato ben due dischi, viene con-
seguentemente conglobata in quella lusitana.

È  una  letteratura  difficilmente  uscita  dall’ambito  regionale,  con 
l’eccezione meritoria di Rosalía de Castro. Che, nativa di Santiago di 
Compostela, è diventata l’icona della città: non c’è vetrina del centro 
che non esponga il suo ritratto, o negozio di souvenir che non ne mo-
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stri i libri. Per cui, anche per motivazioni turistiche, il prestigio della 
nostalgica poetessa galiziana ha ormai largamente superato i confini 
nord-occidentali  della  penisola  iberica:  al  pari  di  tutte  le  risapute 
strade che conducono a Roma, anche il celebre cammino di Santiago 
porta pellegrini da ogni parte del mondo e a volte in quelle camminate 
nascono anche storie d’amore (argomento celebrato in una canzone da 
Luis Pastor, Paz de Santiago). 

Ci  interessammo subito  alle  canzoni  di  Prada.  Scoprendo,  attra-
verso i dischi recuperati, che solo in maniera saltuaria era il classico 
cantautore: era soprattutto specializzato nel mettere in musica i poeti. 
Rosalía de Castro non poteva che essere la sua autrice prediletta, la 
maggior parte delle composizioni si basavano sui versi di questa poe-
tessa della seconda metà dell’Ottocento. Che,  a scapito di  una bio-
grafia marchiata da fragilità di finanze e di salute e dalla nascita di 
sette figli, nella sua non lunga vita seppe trasgredire la consuetudine 
del castigliano (in cui, pure, scrisse) come unica lingua della cultura, 
affermando invece la dignità letteraria di un idioma disprezzato sia in-
tellettualmente che socialmente.

Sembrava quasi che, un secolo dopo, Prada volesse percorrere una 
nuova strada del  Rexurdimento il Rinascimento  gallego. Nell’imme-
diato dopo-Franco, molti cantautori si cimentavano con i poeti e una 
ricca letteratura,  per  decenni  messa  al bando dalla dittatura,  veniva 
nuovamente diffusa grazie a un formidabile mezzo di comunicazione 
come la canzone. Era anche un modo per diffondere la lingua: a Bar-
cellona lo facevano Raimon, Joan Manuel Serrat, Lluís Llach, Maria 
del Mar Bonet, nei Paesi Baschi Mikel Laboa e Benito Lertxundi e, in 
Galizia, Amancio Prada.

Trasmettevamo spesso sue canzoni nei programmi del Club Tenco 
che, con Antonio Silva e Roberto Molteni, tenevamo a Radio Popolare 
quando Sergio Ferrentino era responsabile del palinsesto.

Amancio è tipico nome galiziano, si chiamava così anche un fa-
moso giocatore degli anni 60, ala del Real Madrid. Era nato a La Co-
ruña, di cognome faceva Amaro ma, come capita spesso ai giocatori 
spagnoli e brasiliani, era ufficialmente conosciuto solo col nome. 

Eppure, in Prada, l’amore per i poeti galiziani non ha il sapore del-
l’istanza nazionalista, si tratta di un semplice attestato di amore e di 
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stima. Egli, infatti, non è galiziano, bensì originario della regione di 
Castiglia e León. È di Dehesas, paese della comarca di El Bierzo, che 
con la Galizia confina e dove, seppur con accento un po’ differente, 
viene parlato anche il galiziano. 

Il suo primo disco era stato registrato nel 1976 a Parigi, città dove 
aveva vissuto per quattro anni e dove aveva esordito anche come can-
tante.  Al  teatro  Bobino,  facendo  da  spalla,  per  quindici  giorni,  a 
Georges Brassens.

Proprio per  la  scelta  di  lingua galiziana,  all’inizio della carriera 
Amancio era stato attaccato dal Diario de León, il più antico e diffuso 
quotidiano della provincia, che, in un impeto di campanilismo conser-
vatore e oltranzista, aveva innescato una durissima polemica.

Conoscemmo così anche la biografia. Scoprendo che era il cantore 
non solo di Rosalía de Castro, di Darío Xoán Cabana o Celso Emilio 
Ferreiro (questi ultimi, in verità, non sapevamo nemmeno chi fossero) 
ma anche di tanta lirica spagnola. 

In Spagna, il musicare i poeti nazionali ha sempre avuto risvolti ri-
vendicativi più o meno espliciti. Dichiaratamente autonomisti o indi-
pendentisti  nel caso di catalani,  baschi  e galiziani,  antifascisti  nelle 
altre situazioni. D’altra parte la poesia spagnola del Novecento è stata, 
nella stragrande maggioranza dei casi e in maniera sempre manifesta, 
una  poesia  di  opposizione  al  regime  franchista.  Basti  pensare  alla 
morte dei tre più importanti esponenti: Federico García Lorca, fucilato 
nei primi giorni della sollevazione dei Quattro Generali, Antonio Ma-
chado che, ormai malato, fugge da Barcellona insieme alla madre ot-
tantacinquenne e ad altri profughi, e che, nel rigido inverno del ’39, è 
costretto ad attraversare a piedi la frontiera francese sotto tormente di 
neve. Arriva stremato a Collioure per morire quasi subito, seguito a di-
stanza di  tre giorni  dall’anziana genitrice.  E poi  Miguel  Hernández 
che,  alla fine del  conflitto,  tenta di riparare in Portogallo ma viene 
consegnato dalle guardie di Salazar alla Spagna di Franco. Condan-
nato all’ergastolo, si spegne due anni dopo, a soli trentun anni, per la 
tubercolosi e il tifo contratti in carcere. Quasi tutti gli altri sono co-
stretti all’esilio: Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, 
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Léon Felipe, José Bergamin, Manuel Al-
tolaguirre, Emilio Prados, Josep Carner e tanti altri.
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Amancio Prada, che pure vive e cresce in ambienti antifranchisti, 
del musicare i poeti non fa mai un vessillo di militanza politica, forse 
memore  di  quel  verso  dell’andalusa  Maria  Zambrano  la  poesia  è  
sempre la migliore amica della misericordia. Condivide strette ami-
cizie  e  collaborazioni  artistiche  con  due  esponenti  dell’anarchismo 
come il poeta Agustín García Calvo o il cantautore Chicho Sánchez 
Ferlosio (a cui dedicherà un intero disco dopo la di lui morte) ma non 
sventola  mai  bandiere  ideologiche,  anzi,  fa  a  volte  scelte  inusuali: 
canta Gerardo Diego che, della famosa  Generazione del ’27,  è stato 
l’unico a convivere, bene o male, con il regime. Soprattutto, si dedica 
alla lirica medioevale e a quella del  secolo d’oro. Non solo Lope de 
Vega e Jorge Manrique, ma la poesia spirituale e ascetica dei santi car-
melitani Giovanni della Croce e Teresa d’Avila. E quella del frate ago-
stiniano Luis de Léon, che di Giovanni della Croce fu professore di fi-
losofia morale, unito a Prada anche dalla radice del territorio, essendo 
suo corregionale. Come lo è un altro prediletto, Juan del Encina, pre-
cursore  della  poesia  rinascimentale.  Che,  prototipo classico del  pe-
riodo, fu anche musicista ed ecclesiastico. Lo diventò in età avanzata 
e, molto probabilmente, più per motivi professionali che per irrefrena-
bile vocazione.

Quattro sono i poeti cui ha dedicato dischi monografici. Nella sua 
discografia, Rosalía de Castro ritorna tre volte e, in un’occasione, con 
ospiti già legati al Tenco: Maria del Mar Bonet e Martirio. Una delle 
più note canzoni che ha tratto dall’opera della poetessa,  Adios rios  
adios fontes, è stata interpretata anche da Joan Baez. Due dischi ven-
gono dedicati a san Giovanni della Croce. La preparazione musicale di 
Prada, di stampo classico con una passione prediletta per il connubio 
chitarra-violoncello, si adegua perfettamente al misticismo di questo 
poeta. Amancio è il primo, ma non l’unico, a interessarsi a lui: lo se-
guiranno Paco Ibañez ed Enrique Morente in Spagna, Loreena Mc-
Kennitt in Canada e da noi Giuni Russo, che si è cimentata, al pari di 
Amancio, anche con un’altra poetessa canonizzata, Teresa d’Avila.

A Federico García Lorca ha dedicato due dischi interi e, dal se-
condo,  Marisa  Sannia  riprenderà  La  canción  de  la  mariposa.  Qui 
esiste  anche una  delle  sei  poesie  scritte  in  galiziano,  lingua  che  il 
poeta di Granada imparò quand’era piccolo dalla tata. Si tratta solo di 
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un primo passo perché Amancio ha in preparazione un disco intera-
mente dedicato al rapporto di García Lorca con la terra galiziana. Si 
intitolerà  Poeta en Galicia  e, oltre ai  Seis poemas gallegos conterrà 
anche un componimento giovanile scritto in spagnolo, recentemente 
scoperto, dedicato proprio alla grande poetessa: Salutación elegiaca a 
Rosalía de Castro.

Va ricordato, per completezza d’informazione, che i sei poemi in 
galiziano  sono  già  stati  musicati,  nel  1986,  dall’argentino  Alberto 
Gambino che li ha incisi con la compagna Claudina. Il disco,  Danza 
na lua, comprendeanche due brani strumentali. Un intero disco viene 
dedicato da Amancio anche al galiziano (bilingue) Álvaro Cunqueiro. 
Va notato che, nella sua estesa produzione, egli ha musicato solo due 
volte poeti stranieri: il cubano Nicolás Guillén e l’indiano  Rabindra-
nath  Tagore. Ha finito, invece, per privilegiare tutti quelli della sua  
terra d’origine, il León. Sono suoi conterranei non solo Juan del En-
cina o Luis de Léon, vissuti nel Quindicesimo e Sedicesimo secolo, 
ma  anche poeti  del  Novecento come Léon Felipe che,  responsabile 
culturale della Repubblica spagnola in esilio, finì la sua vita in Mes-
sico, l’unico stato a riconoscere quel governo. O come Luis López Ál-
varez, plurilaureato funzionario ONU e ambasciatore  internazionale 
della cultura. 

Particolarmente intenso è stato il  sodalizio artistico con un altro 
suo conterraneo, quell’ Agustín García Calvo, poeta e drammaturgo, 
filologo e filosofo, giornalista ed ex-cattedratico, scacciato dalle Uni-
versità durante il franchismo e per questo esule a Parigi. Discografica-
mente l’incontro tra i due nasce nel 1979, in seguito si approfondisce e 
i due diventano assidui sodali. Tanto è vero che testi di García Calvo 
sono presenti  in ben nove dischi e lo stesso poeta interviene, come 
voce recitante, in alcuni concerti. Ruolo svolto, ultimamente anche da 
Juan Carlos Mestre, poeta e incisore grafico nativo del Bierzo, come 
Amancio. E le incisioni di Mestre accompagnano anche il recentis-
simo libro  Coplas a la muerte de su padre, la più celebre poesia di 
Manrique che, nel lontano 1969, era già stata messa in musica da Paco 
Ibañez. 

Il  rapporto di Amancio Prada con la creatività non si  limita alla 
poesia cantata e la parola si abbina anche all’arte visiva. Sia con Me-
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stre che con Marco Nereo Rotelli. Nel 2009 partecipa, con una sele-
zione di testi, a La via es sentimiento, una grande installazione lumi-
nosa dell’artista italiano sulla facciata della cattedrale di Santiago de 
Compostela. 

Ma, in questo consorzio artistico, c’è già, ormai, lo zampino del 
Club Tenco…

da Il Cantautore Club Tenco, Sanremo, 2010
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I cieli estesi di Volodja
I voli sempre interrotti di Vladimir Vysotskij

Nell’incipit  di  Letteratura  e  rivoluzione Lev  Davidovič  Trotskij 
scrive: “L’uccello canoro della poesia, come la civetta, uccello della 
saggezza,  si  fa sentire  soltanto dopo il  calar  del  sole.  Di giorno si 
agisce,  ma  al  crepuscolo il  sentimento e la ragione incominciano a 
rendersi conto di ciò che è stato compiuto.”1

Vladimir Vysotskij è morto da trent’anni. Nella lunga notte che ha 
seguito lo stagnante periodo post-bellico sovietico, il sentimento e la 
ragione di  milioni  di  russi  sembrano ancora  interrogarsi  sul  perché 
quella voce poetica sia una delle pochissime ancora vive. 

Il sole dell’avvenire, costantemente blindato dietro le nuvole delle 
umbratili e plumbee giornate brežneviane, è ormai abbondantemente 
tramontato e ben altre luci cercano di abbagliare sguardi troppo spesso 
abituati a restare chini. 

Eppure, nel crepuscolo della rassegnazione, la voce baritonale di 
Vysotskij continua a tuonare da quei cieli in cui le cicogne si sono le-
vate in volo, alla sua morte. Come da tradizione, del resto, come alla 
scomparsa di ogni eroe: 

Su Volodja Vysotskij volevo comporre una canzone
ma tremava la mano e la musica non si intonava col verso...
Una bianca cicogna moscovita si è alzata in volo
una nera cicogna moscovita si è posata sulla terra nera.2

1. Trotskij, Lev Letteratura e rivoluzione, Einaudi, Torino, 1973.
2. Okudžava, Bulat  Volodja Vysotskij In:  Arbat,  mio Arbat (a cura di  Gian Piero 

Piretto) Guerini e Associati, Milano, 1989.
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Quelle  stesse  cicogne  da  lui  cantate  con  doloroso 
scoramento:  ...non  ci  sono  più  uccelli  canori,  non  ci  sono  più  
cicogne…. Che sono poi gli uccelli della pace. Ogni cielo ha il suo 
pennuto della conciliazione e i relativi cantori: da noi la colomba di 
Picasso e di Rafael Alberti, là la cicogna di Volodja Vysotskij.

La sua voce non ha mai smesso di farsi ascoltare e amare. Non si 
diffonde solo negli  appartamenti,  negli  androni,  nei  taxi,  nella  me-
moria. Aleggia nell’aria, nei cieli. Nei suoi cieli. È una delle voci di 
Mosca, è la voce del poeta urbano per eccellenza. 

Urbano non tanto perché le sue storie abbiano per sfondo privile-
giato  la  capitale,  questo  è  vero  solo  per  la  sua  prima  produzione, 
quella delle blatnye pesni, le canzoni della mala. Lo è, soprattutto, per 
questioni linguistiche, per quella sua koiné idiomatica che congloba e 
amalgama il frasario imbastardito dei cortili e della strada offrendo co-
struzioni  lessicali  e  neologismi assorbiti  dalla parlata del  contadino 
inurbato, dal gergo dei milioni di reduci da quella repubblica non uffi-
ciale che è stato l’arcipelago Gulag e persino dalla caricatura del buro-
cratese della Pravda. Tutto ciò innestato nella lingua di Puškin ormai 
parlata, ai tempi di Vysotskij, solo nei meandri dell’emigrazione pari-
gina. La città come teatro di forze a volte in minacciosa contrapposi-
zione  ma,  contemporaneamente,  luogo  privilegiato  di  civile  convi-
venza e di sintesi linguistica. Vysotskij, conferendo lirismo a quell’i-
dioma, ha creato una poesia riconoscibile da tutti. In grado di arrivare, 
ancora adesso, nelle Siberie più remote, invertendo la rotta dei venti 
asiatici che percorrono le pianure.

Una volta le cupole di San Basilio erano visibili da qualsiasi punto 
della città. Al pari di altre, sono dorate proprio per mostrarsi meglio al 
cielo. Così Volodja, in  Cupole di Russia, fotografa poeticamente una 
certa vocazione del suo popolo all’arrendevolezza e alla sudditanza. 
Vocazione spesso presente  nella  letteratura  nazionale  e  cantata,  del 
resto, già dalla poesia degli albori. Nello slovo di Igor, per esempio, si 
impone di confidare in Dio e non nelle proprie forze e infatti il grido 
del protagonista  meglio perire che essere fatti prigionieri è condan-
nato come atto di superbia e di trasgressione alle leggi divine. Questa 
sudditanza ai dettami di ogni tipo di autorità si è srotolata di chiesa in 
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chiesa e di zar in zar. Dalla servitù della gleba alla “meschina tutela” 
di stampo sovietico.

È stato un Dio relegato alle periferie dell’uomo e, forse proprio per 
questo, ora chiassosamente invocato. Attraverso cori di invocazione e 
incensi ascendenti, in un rigurgito spirituale – che il potere sovietico 
mai era riuscito a soffocare – costantemente incline a rituffarsi nelle 
nostalgie della vecchia Rus’.

Il ribelle Vysotskij, che a tale tutela non ha mai voluto piegarsi, ci 
dice che quelle cupole,  come tutte le  sacre icone delle chiese orto-
dosse, sono d’oro per attirare l’attenzione di Dio sulla drammatica so-
litudine dell’individuo. Sovvertendo così il secolare rapporto di suddi-
tanza e manifestando il prodigio dell’uomo che, di fronte alla sua divi-
nità, si fa protagonista attivo denunciando l’abbandono e rivendicando 
una  propria  dignità.  Lo  fa,  quasi  capovolgendo Dante,  da terra in  
cielo a miracol mostrare.

Questo tipo di propensione verso l’alto, verso le sommità, Vyso-
tskij l’ha sempre avuta. In lui è sempre l’uomo a innalzarsi, come nel 
suo ciclo delle canzoni di montagna:  non c’è vetta che non si possa 
conquistare, in questo mondo. Dove i confini della conoscenza e della 
stessa esistenza sono rappresentati soltanto dai cieli.

Nel Ventesimo Secolo questi cieli hanno dato prova di schizofrenie 
continue. Esattamente come le varie società sovietiche che sovrasta-
vano. Sopra la Russia dei titanici insediamenti industriali, a volte tec-
nologicamente un po’ annaspanti,  volavano,  sempre più numerosi  e 
vocianti, gli uccelli mitologici della letteratura antica e delle fiabe po-
polari, di tutto quel bagaglio culturale che l’illusoria cooperativa Ra-
gione & Progresso creata dalla Rivoluzione di Ottobre non è mai riu-
scita né a rimuovere né a modificare in profondità. Alcuni stormi di 
quei volatili  si  sono fatti  recentemente tanto assordanti  che l’antico 
slavismo ha corso più volte il rischio di indossare i panni del purismo 
etnico e dell’intolleranza.

Quegli uccelli, del resto, nei cieli della poesia e della musica russa 
ci hanno sempre volato, già nelle famose byline medievali. Le byline 
(letteralmente: “cosa accaduta”) sono un un tipo di canto epico popo-
lare che, in contaminazioni posteriori, segneranno la diffusione dei co-
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siddetti skomoroch  i cantastorie antesignani dei canta-poeti come Vy-
sotskij:

“…si trasforma Volch in chiaro falco 
si librò alto, al di sotto dei cieli 
volò lontano verso il campo aperto….”3 

In quei cieli ci ha volato, naturalmente, l’uccello di fuoco di Stra-
vinskij.  E  con lui  Sirin,  celebrato invece da Rimskij-Korsakov,  dal 
seno e dal volto di donna che, al pari della saggia civetta, canta dopo il 
calare del sole. Lo stesso musicista si è occupato anche di un altro vo-
latile  antropomorfo,  quell’Alkonost  che  la  Chiesa  Ortodossa  Russa 
considera la personificazione della divina volontà. E poi l’uccello pro-
fetico Gamajun, anch’esso dal volto femminile e coronato. A cui Alek-
sandr Blok ha dedicato famosissimi versi messi anche in musica da 
Dmitrij Šostakovič. A Gamajun, “viaggiatore col vento”, portatore di 
rivoluzione e di pace, Sergej Esenin (il poeta più amato da Vysotskij 
essendogli anche legato da affinità biografiche) ha riservato una cita-
zione in una poesia dedicata ai cavalli. Proprio quegli animali con cui 
Vysotskij si è identificato e con cui è stato raffigurato in più di un’im-
magine e di una statua:

la mandria ascolta, con le fronti attente,
quel che le canta il gamajun ciuffuto.4

Sirin, Alkonost, Gajamun: proprio i tre uccelli che sigillano i cieli 
di Vysotskij nella canzone Cupole di Russia.

Per una legge degli opposti paradossi, se nei i cieli della moderna 
Russia  urbana  e  industriale  svolazzava  tanta  mitologia  arcaica,  la 
punta più avanzata della tecnologia sovietica, quella spaziale, puntava 
ai corpi celesti dalle steppe sciamaniche del Kazakistan. Attraverso il 

3. Volch  Vseslav’evič  Il  mago In:  Meriggi,  Bruno  (a  cura  di)  Le  Byline,  canti  
popolari russi Edizioni Accademia, Milano, 1974.

4. La mandria di cavalli in: Esenin, Sergej Poesie (a cura di Giuseppe Paolo Sam-
onà), Garzanti, Milano, 1981.
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linguaggio, la guerra fredda aveva diviso anche l’indivisibilità del fir-
mamento tanto da far  venire il  dubbio che i  cosmonauti  russi e  gli 
astronauti americani facessero due mestieri differenti. Nel 1977 furono 
proprio Juri Romanenko e Georgij Grečko, due esploratori del cosmo 
scaraventati  nello  spazio dalla  base  kazaka di  Bajkonur,  a  volere a 
bordo della loro Soljut 6 una cassetta con le canzoni di Vysotskij. Per 
il quale, evidentemente, le quotidiane volte celesti  erano troppo an-
guste, al pari di tutti i mondi che l’hanno circondato: i destini del suo 
nome e della sua notorietà erano assegnati agli spazi siderali. Infatti, 
in un remotissimo cielo compreso tra le orbite di Marte e di Giove, 
esiste un corpo celeste, scoperto nel 1985, che nel catalogo internazio-
nale dei pianeti è classificato con il numero 2374 e che porta il nome 
di Vladvystoskij.

Due sono i destini riservati ai cieli di Vysotskij perché duplice è il 
fato che ha accompagnato tutta la sua stessa esistenza: lo spazio infi-
nito come metafora di libertà e di affermazione esistenziale e, contem-
poraneamente, teatro di lotta e di morte. Nel suo ciclo di canzoni sulla 
guerra ha cantato il dolore e la sofferenza, ma anche l’eroismo e la te-
nacia di un intero popolo che ha pagato un prezzo tanto alto per la pro-
pria  libertà.  Vysotskij,  vivendo  in  prima  persona  tutti  i  personaggi 
delle sue canzoni, come del resto si conviene a un uomo di teatro, si è 
immedesimato addirittura in un aeroplano: 

…ma chi mi pilota mi fa precipitare a vite
il bombardiere molla una bomba, crepi l’aeroporto!
La bomba divampa e lui: la pace sia con voi!
Ma ecco che uno sbuca dietro di me
io mi metto a scappare, ne ho già abbastanza di ferite,
ma chi mi pilota, lo vedo già, mi vuole condurre alla morte.
Che fare? Qui si sta esplodendo, ma mi rifiuto di bruciare sulla sabbia
ora violo i divieti e le velocità e salvo la mia pelle.
Sono io a comandare, ma mi stanno inseguendo, dov’è il mio pilota?
Il nemico è finito in fumo e lui dice: la pace sia con voi!5

5. Vysotskij, Vladimir: Jak-istrebitel’ Melodija, 1981.
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Violare i  divieti  porta la salvezza,  come già  capitato al  giovane 
lupo protagonista  della  Caccia ai  lupi.  Canzone che ha conosciuto 
anche  un  secondo  episodio,  tecnologicamente  aggiornato.  Si  tratta 
della  Caccia dagli elicotteri dove la morte, ancora una volta, arriva 
dal cielo. La mattanza non si compie stavolta attraverso le bandierine 
che delimitano la fuga degli animali convogliandoli verso i battitori. 
Arriva senza nemmeno un rituale organizzativo: si spara indiscrimina-
tamente, appunto, dagli elicotteri. 

Nuovamente il protagonista non è l’uomo, bensì l’animale, la vit-
tima designata che non ha scampo quando la morte arriva dal cielo. A 
lui, come a tutto il branco, non è dato di fuggire. Nemmeno violando 
quelle regole ancestrali che vietano ai lupi di oltrepassare la linea delle 
bandiere rosse.

E così i grigi predoni muoiono cercando verso l’alto una risposta:

leviamo verso i cieli il nostro muso stupefatti,
il castigo degli astri piove su di noi
il mondo sprofonda e la follia invade le nostre cervella
le libellule d’acciaio ci mitragliano6

Al pari delle cupole dorate, i musi si protendono al cielo quasi a 
sollecitare l’attenzione divina sul proprio avverso destino.

Nella canzone Mosca-Odessa un viaggiatore si trova all’aeroporto. 
A causa di complicazioni atmosferiche o di altre misteriose cause, nes-
suno arriva e nessuno parte. Tutti i voli sono annullati, salvo quelli per 
le  località  irraggiungibili.  Neanche  una  persona,  naturalmente,  rea-
gisce ai vari annunci di rinvio, tutti si rassegnano. Non proprio tutti, in 
realtà:  il  protagonista Vysotskij  dichiara di  essere  stanco di  trovare 
sbarrata ogni  porta che vuole aprire.  E allora andrà là dove lo vo-
gliono.  Ma,  ancora  qui,  il  destino  assume  una  doppia  sembianza 
perché i  tutti quanti  i voli  di Volodja sono stati, come sappiamo da 
un’altra delle sue più note composizioni, “voli interrotti”. 

6. Vysotskij, Vladimir  Ochota s vertoletov In: Vladimir Vysotskij  Gorizont Venda, 
1992.
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Forse, proprio come nell’omonima canzone, Vysotskij non è mai 
realmente partito per nessuna destinazione. Come, del resto, suggerito 
dal pittore Giuliano Ghelli che, nella copertina di Il volo di Volodja, il 
primo disco-omaggio pubblicato dal Club Tenco (era l’anno 1993) ri-
prese l’aeroplano di Leonardo, geniale e affascinante macchina inca-
pace, però, di prendere il volo.

Oppure Vysotskij, come Icaro, è volato davvero per poi cadere. Ca-
duto per avere preteso troppo dalle proprie ali ed essersi avvicinato 
pericolosamente al sole. Oppure perché, dopo avere esplorato i cieli 
più elevati,  l’irrequietezza mai doma lo ha attirato nei più profondi 
abissi. E perciò si è lasciato precipitare in mare.

O, forse ancora, vale la stessa testimonianza, che egli ha messo in 
bocca al “suo” Amleto:

il fardello di gravi meditazioni mi sospingeva in alto 
le ali sottili della carne, invece, giù nella tomba mi hanno trascinato7

Ancora una volta, quindi, ecco l’ennesimo aggiornamento dell’a-
busato refrain Eros & Thanatos che finisce per soffocarlo. Come, nella 
vita,  l’hanno fatto  le  due  protagoniste  della  canzone  I  due  destini, 
compagne conflittuali ma inseparabili della sua esistenza: da una parte 
l’Angoscia, altera e algida dama sempre pronta ad ammonire con la 
lucidità della ragione, e dall’altra la consolatoria Sbornia, mitologica 
figura di vecchia che, essendo zoppa, continua a camminare in tondo 
ritrovandosi sempre al punto di partenza.

E così il volo di Volodja si è spezzato all’età di quarantadue anni. 
Perso nell’estensione stessa dei suoi cieli.

Andavano  gli  innamorati  a  passeggiare,  nei  pomeriggi  urbani, 
lungo i parchi periferici vicini agli aeroporti. Sedendosi sulle panchine 
a scambiarsi parole, sguardi e silenzi, mentre i vari Ilyušin, Tupolev, 
Antonov decollavano alla pari dei loro sogni. E naturalmente ci vanno 

7. Vysotskij,  Vladimir:  Moj  Gamlet In:  Vladimir  Vysotskij  vol.20  Moj  Gamlet, 
Melodija, 1991.
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ancora,  magari  canticchiando  canzoni  di  Vysotskij.  E  paragonando 
l’immensità azzurra che li sovrasta all’amore che li unisce. 

Dimentichi, forse, proprio dell’illusorio destino dello stesso Vyso-
tskij. Perché, come già ammoniva, a cavallo tra il Sedicesimo e il Di-
ciassettesimo secolo il poeta spagnolo Lupercio Leonardo de Argen-
sola, cortigiano della reggia aragonese di Napoli:

perché questo cielo azzurro che tutti vediamo 
non è né cielo né azzurro. Che grande peccato
che non sia verità tanta bellezza8

dal doppio disco Estensioni per Volodja Vysotskij produzione artistica di Sergio Se-
condiano Sacchi, I Dischi del Club Tenco, Ala Bianca, 2008. – Si tratta di doppio cd 
di canzoni tradotte la cui distribuzione è ancora bloccata per problemi di autorizza-
zioni editoriali. Partecipano (oltre a Vladimir Vysotskij con una canzone in russo e 

l’altra in francese): Giovanni Block, Daniele Caldarini, Vinicio Capossela, Gigliola 
Cinquetti, Lu Colombo, Fabrizio Consoli, Giorgio Conte, Elio De Capitani, Edda, 

Carlo Fava, Eugenio Finardi, Luca Ghielmetti, Joan Isaac & Roberto Vecchioni, 
Alessio Lega, Max Manfredi, Marco Ongaro, Mauro Pagani & Badara Seck, Pan Bru-

misti, Alberto Patrucco, Massimo Priviero, Massimo Ranieri & Petra Magoni, David 
Riondino, 

Sentieri Selvaggi, Paolo Simoni, Têtes de Bois, Gianluigi Trovesi & Gianni Coscia, 
Peppe Voltarelli, Yo Yo Mundi, Z-Star,

8. Argensola, Lupercio Leonardo A una mujer que se afeitaba y estaba hermosa In:  
Lupercio y Bartolomé Leonardo de Argensola, Rimas (a cura di José Manuel Blecua) 
Institución Fernando el Católico, Saragozza, 1950.
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Lettere celesti
Il rapporto uomo-Dio nella canzone d’autore italiana

Gli autori di musica leggera italiana hanno raramente frequentato i 
salotti del soprannaturale. Se ne sono tenuti sempre a debita distanza 
ritenendoli,  e  senz'altro  a  ragione,  poco confacenti  a  quel  clima  di 
spensierata  evasione  da  sempre  riservata  all’italicus  cantor.  Anche 
quando il regime fascista assumeva a livello di suprema virtù nazio-
nale la triade "Dio,  Patria e Famiglia",  gli  scrittori  di canzonette si 
sono dimostrati poco attenti all'effimera lusinga del primo valore. O, 
forse, si  sono semplicemente rivelati  più lenti  nell'assimilazione dei 
dettami ufficiali, dal momento che qualche vaga attenzione è comin-
ciata a sorgere molto tempo dopo, negli anni dell'Italia democristiana, 
anche se, l'interlocutore dei nostri parolieri veniva identificato, ancor 
più che in Dio, in tutto quel folklorico corollario di torri campanarie e 
madonnine locali. 

Se prendiamo in esame le dieci finaliste del Festival di Sanremo 
del 1953, giunto alla seconda edizione, osserviamo che ben tre viag-
giano grazie  alla  spinta  di  un propellente  vagamente  religioso,  con 
l'aggiunta raffazzonata di additivi famigliari e patriottici. Il tema sta-
ziona nei pressi del divino in Una donna prega, anche se non è dato di 
sapere cosa e perché. L’istituzione famigliare entra in Madonna delle  
rose dove la preghiera è tesa a ottenere il ritorno a casa delle moglie, 
spensieratamente accomodatasi presso un altro focolare forse perché 
un po' birichina o, più probabilmente, perché legittimamente stanca di 
tanto insopportabile coniuge. Il triangolo “Dio, Patria e Famiglia” si 
ricompone con Vola colomba dove il volatile messaggero è il trait-d'u-
nion tra le amare orazioni di due innamorati triestini viventi nelle con-
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trapposte metà del capoluogo: lei nella Zona A, italiana, e lui in quella 
B, assegnata alla Jugoslavia di Tito. 

Dio del Ciel se fossi una colomba
vorrei volar laggiù dov'è il mio amor 
che inginocchiato a San Giusto 
prega con l'animo mesto 
fa che il mio amore torni, ma torni presto.1

Il  Dio del cielo comincia a fare le sue timide apparizioni  anche 
nelle sconsolanti vesti di sensale. E manterrà a lungo questo ruolo: un 
cantautore scanzonato come Edoardo Vianello costruisce la sua prima 
canzone seria, O mio Signore, su una preghiera serale che è, in realtà, 
un’interessata invocazione di grazia: che lei possa tornare da lui. 

Negli Anni Sessanta, quando nuovi fermenti musicali cominciano a 
scuotere le strutture un po' ingessate della nostra canzone, inizia a fare 
capolino anche la figura del Cristo, come quello giustiziere di Michele 
L. Straniero nella Zolfara o quello pietoso approdato al Mandrione di 
Pasolini. È un Cristo straordinariamente umano: poco Verbo, un po' di 
Spirito e tanta Carne. Il soprannaturale, come il Paradiso, può atten-
dere. 

Non ancora per molto, però. Perché molte domande stanno serpeg-
giando per il mondo, e non solo in quello musicale. E le relative e con-
fuse risposte, temporaneamente ancora svolazzanti nel vento, sono lì lì 
per precipitare. 

È curioso notare come Dio faccia la sua comparsa in maniera fra-
gorosa proprio alla vigilia del Sessantotto, l’anno del frastuono. E la 
canzone che da noi diventa l'emblema di questo periodo di rivolta glo-
bale ci annuncia,  riprendendo la famosa affermazione di Nietzsche, 
che Dio è morto: si tratta di un Dio identificabile nei valori umani che 
appaiono in piena caduta libera per cui, morti questi, muore anche lui. 
La notizia del decesso coglie di sorpresa i censori della RAI, sebbene 
una copertina del Time avesse già dato l’avvertimento poco prima, re-
citando un ammonente God is dead. Sono i tempi del monopolio del-

1. Cherubini-Concina Vola colomba Nilla Pizzi, Cetra, 1952.
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l'etere, esiste ancora la censura preventiva e i funzionari rimangono 
così impreparati di fronte alla notizia che decidono di proibire la diffu-
sione del brano, non si sa mai. I discografici si vedono costretti a ri-
correre al sottotitolo rassicurante "se muore è per tre giorni e poi ri-
sorge", ma non c’è niente da fare: il pezzo non passa comunque. Come 
già dimostrato tre anni  prima con il  film di Pasolini  Il  Vangelo se-
condo Matteo, i censori sono più papalini del papa e infatti Radio Vati-
cana trasmette tranquillamente il brano. Sempre nel medesimo anno, il 
1967, il perverso meccanismo si ripete quando Fabrizio De Andre de-
dica  Preghiera in gennaio  alla morte dell’amico Luigi Tenco: il Dio 
misericordioso che apre il suo abbraccio ai suicidi è un Dio pericolo-
samente sovversivo e se lui è disposto a spalancare i cancelli del para-
diso,  le porte della Rai  rimangono ben serrate.  Per cui,  ancora una 
volta, l’unica emittente che farà conoscere la canzone sarà quella vati-
cana.

Le  compilation  discografiche  documentano solitamente  una  ten-
denza musicale o rappresentano la vetrina di un appuntamento festiva-
liero. La presente raccolta di canzoni è operazione atipica perché si 
basa sui testi e, nella fattispecie, tende a verificare come si sia affron-
tato il rapporto uomo-soprannaturale nell'ambito della canzone d'au-
tore. E che si tratti di canzone d’autore concorre a dimostrarlo la pre-
senza di Roberto Coggiola, occhio fotografico del Club Tenco: difatti 
tutti i cantautori presenti nel disco sono passati nella rassegna sanre-
mese. Si tratta di un'occasione per raggruppare un repertorio di brani 
di altissimo valore artistico, unico metro della selezione, anche se non 
appartenenti ai grandi successi commerciali del loro interpreti, con le 
eccezioni costituite dai brani di Franco Battiato e di Vasco Rossi. Ma è 
anche l'occasione per potere riesumare il valore, troppo colpevolmente 
dimenticato, di un grande artista come Piero Ciampi o per poter pre-
sentare i preziosi cammei costituiti da due autori sconosciuti al pub-
blico italiano come Bulat Okudžava, romanziere, poeta e padre della 
canzone di “protesta” sovietica, e Joan Isaac. Quest'ultimo è al suo de-
butto in una lingua diversa da quella catalana e il fatto va sottolineato, 
essendosi egli finora rifiutato di cantare le proprie canzoni in spagnolo 
per ovvie motivazioni nazionalistiche.

147



Paradossalmente, questo tipo di rapporto tra uomo e soprannaturale 
è un rapporto non-religioso, se è vero, come sostiene Martin Buber, 
che "ogni realtà religiosa inizia con ciò che la religione biblica chiama 
il “timor di Dio “(L’eclissi di Dio, Passigli, 2001).

Qui il  timor di Dio è quasi assente. Se Jahweh, il nome del Dio 
ebraico, sta a significare "colui che è" (o colui che "fa-essere") è in-
dubbio che il Dio dei cantautori sia "colui che non è": non appartiene 
alle consuete tradizioni secolari, diverge dalla figura del Dio farma-
cista armato di bilancino atto a soppesare peccatucci veniali e pecca-
tacci mortali, e da quella dell’ideatore di bizantinismi metafisici come 
i limbi e i purgatori. Ci pensa già Alessandro Haber, nell'inedito reci-
tato introduttivo, a delineare la figura di una divinità aliena da tali ste-
reotipi. Per insinuare, di conseguenza, la figura di un Dio di pietas at-
traverso i toccanti versi di Vinicius de Moraes La disperazione della  
pietà,  composizione  poetica  musicata  da  Enzo  Jannacci  solo  dopo 
tanti anni. Un Dio pronto non solo a raccogliere i deboli e gli sconfitti, 
ma addirittura, a chiedere perdono per tutte le sofferenze loro inflitte, 
come ci urla Andrea Mingardi nel  Volo di Volodja.  È un Dio come 
quello di Francesco Guccini che prende le distanze da tutti i visionari, 
dagli gli esaltati profeti, dai capipopolo sempre pronti a farneticare in 
nome suo. Insomma: da tutti coloro che, con la pretesa di essere fatti 
"a sua immagine e somiglianza", perpetuano la più orribile delle be-
stemmie. 

Un Dio non fossilizzato dalle dottrine e a volte partorito diretta-
mente dalla letteratura, come nel caso di Bulat Okudžava, poeta da noi 
purtroppo ancora tutto da scoprire e qui al suo esordio italiano grazie 
all’interpretazione di Eugenio Finardi. Un Dio di  pietas  è un'irrinun-
ciabile necessità per l’Uomo ricco solo delle proprie debolezze o dei 
propri falsi trionfi e adunque sempre in cammino nella lotta quotidiana 
dell'esistenza,  capace  di  accettare  con  dignità  ogni  sconfitta,  come 
l'Ettore che sotto le mura di Troia va incontro al proprio ineludibile 
destino, o come il guerriero pellerossa che avanza solitario nel deserto 
accompagnato dal fantasma della sua perduta e ormai irraggiungibile 
piccola squaw. Il Dio che di tutto ciò è il motore, forse non proprio 
immobile. Un Dio che potrebbe non esistere se non nel bisogno della 
sua esistenza, profondamente connaturato nell'uomo. Lo dice chiara-
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mente Giorgio Gaber per il quale il bisogno di Dio è l'antidoto al ci-
nismo o alla rigida disillusione. Ce lo suggerisce Franco Battiato in E 
ti vengo a cercare, canzone dal sapore panteistico dove il frutto della 
ricerca non sta, come spesso interpretato, in una mitica figura femmi-
nile, ma proprio nell'esigenza di un abbandono, quasi fisico, a un es-
sere soprannaturale. E poi ce lo conferma Vasco Rossi con la strug-
gente Gli angeli, contrapposizione tra l'etereo e distaccato mondo che 
ospita l’amico scomparso e la realtà quasi disperata della vita quoti-
diana.    

Il Dio che osserviamo è un deus ex-machìna psicologico. Sia che 
raffiguri, nelle due situazioni tragicamente rappresentate dal suicidio, 
il bisogno di misericordia cantato da Fabrizìo De André quando, ri-
prendendo il poeta francese Francis Jammes, sostiene che non c’è l’in-
ferno nel mondo del buon Dio, oppure il desiderio di giustizia inter-
pretato da Roberto Vecchioni per cui, demarcando le differenze tra vit-
tima e carnefice,  il  fragile non può stare di fianco all’assassino. Si 
tratta sempre di un Dio a cui, più o meno irrazionalmente, si affida la 
funzione di Giudice Supremo. Ma ricordando, come fa Joan Isaac con 
una sequenza di metafore evocative, che il rapporto d’interdipendenza 
nel binomio Dio-uomo è inscindibile. Per cui, se è possibile affidare a 
Dio la remissione della colpa, la vergogna e il relativo dolore riman-
gono inchiodati nell'anima dell'uomo. E Isaac lo fa semplicemente con 
l'intuizione dell'artista, rimandando, per chi è interessato ad approfon-
dire l'argomento, alla lettura di testi ponderosi di ermeneutica come 
quelli di Paul Ricoeur. (Finitude et culpabilité, Aubier Montaigne, Pa-
rigi 1968). 

Accanto a questa serie di preghiere, squisitamente laiche, trovano 
poi posto tre canzoni più direttamente inerenti alla cultura religiosa di 
cui è imbevuta la nostra società.  Piero Ciampi ci offre la raffigura-
zione anarchica, come del resto nella natura dell'autore, di un Cristo 
contraddittorio, che è sovvertitore e, al contempo, vittima sacrificale. 
Non si  rendono necessarie criptiche letture in filigrana: è semplice-
mente il Cristo tramandataci dai Vangeli. Branduardi ci consegna un 
testo di uno dei protagonisti del Cristianesimo: Francesco d'Assisi, au-
tore di quel Cantico delle creature” ideale e armonico punto d'equili-
brio di un universo teso alla gloria del proprio creatore. Infine ecco la 
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testimonianza di Juri Camisasca, unico tra i cantori presenti in questa 
raccolta, ad affiancare l'ispirazione poetica a una vocazione religiosa.

dal disco Lettere celesti, EMI, 2002, progetto artistico di Sergio Secondiano Sacchi – 
È composto da quindici brani di cantautori tutti incentrati sul rapporto uomo-Dio. 

Si tratta di: Franco Battiato, Angelo Branduardi, Juri Camisasca, Piero Ciampi, Fa-
brizio De André, Eugenio Finardi, Giorgio Gaber, Francesco Guccini, Alessandro 

Haber, Joan Isaac, Enzo Jannacci, Andrea Mingardi, I Nomadi, 
Vasco Rossi, Roberto Vecchioni.
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La musica che gironzolava intorno
Anni Cinquanta e dintorni

Le cronache riportarono che, ai funerali di Luigi Tenco, gli unici 
cantanti presenti erano Fabrizio De André e Michele, personaggi soli-
tamente schivi, lontani dalle “trombe della celebrità” e abituati a far 
parlare  di  sé  soltanto  attraverso  le  canzoni.  Come  evidenziavano  i 
giornali, si trattava semplicemente di amici, quasi a sottolineare l’as-
senza ufficiale del mondo dello spettacolo. Due amici dalle biografie 
artistiche così diverse che rappresentavano abbastanza emblematica-
mente  le  aspirazioni  di  Tenco,  attraverso due modelli  di  non facile 
conciliabilità: la canzone poetica e di impegno civile da una parte e il 
grande successo commerciale dall’altra. Fabrizio veniva considerato, 
dall’élite che lo venerava, la versione italiana di Brassens. Michele, 
dalle masse che compravano i suoi dischi, quella dell’Elvis confiden-
ziale.  Probabilmente  Tenco era  andato a  Sanremo proprio nell’illu-
sione di riuscire a coniare con queste due facce la propria personale 
moneta.  Anche  artisticamente,  del  resto,  Luigi  Tenco  aveva  ascen-
denze ibride. Ricollegabili di volta in volta alla seduzione vocale dei 
crooner, a un anticonformismo poetico tipico degli esistenzialisti della 
Rive  Gauche,  alle  influenze  del  jazz,  del  rock’n  roll  e  della  folk-
music. Luigi Tenco interpretava molto bene il suo tempo. Mai, come 
in quella decade che ne aveva accompagnato la formazione culturale e 
l’inizio della carriera artistica, la canzone era stata figlia meticcia di 
tante  tendenze  diversificate,  di  evocazioni  geograficamente  remote. 
Ma, grazie ai moderni mezzi di diffusione, quasi tutte assimilabili per 
via diretta o attraverso la ricaduta di suggestioni che la catena di San-
t’Antonio della comunicazione era in grado di innestare. Nel tentativo 
di analizzare le possibili influenze aleggianti sulla musica di Tenco è 
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forse  preferibile  non limitarsi  all’orticello  italiano puntando così  la 
lente d’ingrandimento esclusivamente sugli influssi più evidenti e at-
tigui. Meglio cercare di abbracciare da un opportuno mirador l’esteso 
panorama musicale di  quei  dieci  anni,  perché la rosa  dei  venti  del 
grande respiro culturale degli anni ’60 non può naturalmente ridursi ai 
risaputi quattro punti cardinali.

Il ballo è sempre stato il veicolo privilegiato dell’esportazione mu-
sicale perché il fascino primitivo del ritmo supera le barriere dell’i-
dioma, l’apprendimento dei passi non comporta ostiche comprensioni 
intellettuali e le letture del movimento seguono spartiti differenti da 
quelli  della parola. E, nella seconda parte degli anni ’50, la musica 
trova  il  suo  privilegiato  canale  di  diffusione  proprio  nella  sala  da 
ballo, sia nella versione popolare della balera del matinée, sia in quella 
più esclusiva del night club. Buona parte della musica da ballo parte 
da Cuba e non si espande solo nelle Americhe, ma dilaga anche in Eu-
ropa, sebbene gli Stati Uniti restino il vero albero di trasmissione. Dal-
l’Avana nulla  si  propaga verso il  mondo se  non passando da New 
York, dove hanno sede le grandi case discografiche che operano sull’i-
sola (senza contare, naturalmente, che persino in patria le orchestre 
cubane suonano negli  alberghi e nei  casinò di proprietà prevalente-
mente yankee). I barman statunitensi, portati dalla mafia italo-ameri-
cana che controlla l’industria del loisir, inventano il  daiquiri e il  mo-
jito, Hemingway scrive “Il  vecchio e il  mare” mentre Pérez Prado, 
Benny Moré e Xavier Cugat diffondono rumbe, mambo e cha cha cha. 
A ritmo di mambo si suona tutto, da  El manisero (che è del 1928) e 
Cherry Pink alle  musiche di  Ernesto Lecuona e  Augustín  Lara,  da 
Duke Ellington a Mariano Mores.  Insomma:  pregón,  tango,  bolero, 
jazz e tutto quello che è suonabile. Scrive musica cubana anche chi 
cubano non è:  El negro Zumbon,  uno dei brani più in voga del pe-
riodo, è stato composto in Italia dal giovane Armando Trovajoli. Che è 
anche  l’autore  di  Mambo  bacan,  il  brano  che,  nel  1955,  svela  al 
mondo Sophia Loren nelle vesti di cantante. Non solo: molto più a sud 
del Caribe c’è una voce femminile peruviana, misteriosamente barito-
nale, che al mambo dona sapori evocativi non riconducibili esclusiva-
mente alla danza. E, se proprio di danza si tratta, non è quella che ri-
chiama feste familiarmente esotiche, bensì le sacrali lontananze della 
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cordigliera  andina.  La cantante  è  Yma Sumac che già  attraverso il 
nome conferisce alla parola mambo un improprio imprimatur sciama-
nico, sottraendolo agli spensierati stereotipi del palmizio ondeggiante 
e del ballerino sculettante. E in Francia un promettente cantautore di 
nome Serge Gainsbourg si mette discretamente in mostra con Mambo 
miam miam.  Sul finire della decade il cha cha cha imperversa e in 
Italia si cava ispirazione da tutto. E così nascono Chica cha cha cha, 
Dracula cha cha cha, Con quelle gambe… (cha cha cha) nonché Cha 
cha cha della segretaria e Cha cha cha dell’impiccato.

Le atmosfere soft del night (anche della variante meno esclusiva 
del “whisky a gogo”) si contrappongono a quelle ruspanti della balera 
demarcando ceti e fasce generazionali. Il consumo musicale si fa in-
terprete di culture e di aspirazioni sociali diversificate ed è naturale 
che i musicisti, soprattutto i più giovani, attingano dai repertori più di-
sparati. Lo stesso Luigi Tenco guarda con trasporto sia alla canzone 
classica americana che al jazz dei “bianchi”, quello dei vari Dave Bru-
beck, Paul Desmond, Lenny Tristano, Gerry Mulligan e Chet Baker, e 
al  rock’n roll che arriva dall’America. Che nasce indifferentemente a 
Memphis, a Cleveland, Detroit o Chicago, a seconda della pietra mi-
liare che si desidera depositare. Molti fanno partire l’era nella prima-
vera del 1955 con il successo di  Rock around the clock  eseguita da 
Bill Haley (l’incisione, in realtà, è dell’anno precedente) ma si tratta 
chiaramente di una convenzione. Alcuni storici citano invece  Rocket  
88 del 1951, altri scomodano Fats Domino della fine dei ’40 e la casa 
editrice di materiali sonori Frémeaux & Associés colloca le radici ad-
dirittura nel 1927… Certo che è difficile porre un reticolato di demar-
cazione tra il boogie woogie e il rock ’n roll, tanto è vero che, a volte, i 
danzatori meno sofisticati non fanno differenze. Sta di fatto che nel 
triennio 1955-57 tutti  i  grandi  capiscuola americani  sono all’opera: 
Chuck Berry, Carl Perkins, Little Richard, Elvis Presley,  Gene Vin-
cent, Jerry Lee Lewis, Buddy Holly. Gli inglesi si accodano con un di-
screto plotone capitanato da Cliff Richard. 

Ma il R&R è molto più di una danza, e già quel nome “dondola e 
rotola” dalle chiare allusioni sessuali stimola fruizioni aggiuntive. In 
Italia diventa ben presto il rimando obbligato di un nuovo polivalente 
corollario  lessicale  che  abbraccia  la  tecnologia  ricreativa  (flipper, 
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juke-box), quella ginnica (hoola hop), l’abbigliamento (blue jeans) e 
le  problematiche sociali  (teddy boys).  Il  rock’n roll  è moderno non 
solo perché è la musica delle nuove generazioni, veloce e aggressiva 
come i tempi di cui vuole farsi interprete, o perché rappresenta il lin-
guaggio privilegiato della nuova tecnologia come il maneggevole 45 
giri  o  la  strumentazione  musicale  elettrica,  ma,  soprattutto,  perché 
mira all’essenziale: si suona in formazioni decisamente ridotte rispetto 
alle  aristocratiche  big  band  dagli  organici  complicati  e  dai  costi 
sempre più insostenibili. È democratico perché rappresenta l’incontro 
della musica negra con quella bianca, allarga la base sociale di fruitori 
e  praticanti,  si  suona  nelle  prestigiose  università  come nei  suburbi 
multietnici. Non è esclusivo perché assimila con assoluta tranquillità 
qualsiasi  tipo di  tradizione musicale,  dalla  Bamba dell’emigrazione 
messicana al  country&western delle praterie. Nell’evoluzione futura, 
non solo si mostrerà sempre aperto a qualsiasi tipo di commistione, 
ma le incoraggerà proponendosi come modello culturale vincente. In 
ogni parte del mondo sorge una via nazionale al rock and roll  e ogni 
Paese ha la sua star, con Adriano Celentano e Johnny Halliday a con-
tendersi la supremazia europea. 

Altri tipi di musica saranno costretti a segnare il passo, strangolati 
dalle spire dell’opposizione tra guelfi del tradizionalismo e ghibellini 
dell’innovazione.  Si  assisterà  spesso  all’arroccamento  sdegnato  del 
partito dei puristi: a Newport fischieranno la chitarra elettrica di Dylan 
e a Buenos Aires osteggeranno le sperimentazioni di Astor Piazzolla 
che finirà per abbandonare la denominazione “tango” optando sdegno-
samente per la meno compromettente “musica della città di Buenos 
Aires”. 

Con l’avvento del rock, la popolazione canora italiana si divide in 
due fazioni: melodici da una parte e “urlatori” dall’altra. Di coloro che 
segneranno la “terza via”, quella del cantautorato, molti vengono dal 
rock: Tenco, Giorgio Gaber, Enzo Jannacci e persino Gino Paoli.

Il rock’n roll, si impone mettendo in ombra ogni altro ballo e solo 
Cuba e Brasile resistono momentaneamente alla pressione. Ma l’isola 
caraibica, dopo la presa di potere di Castro, si impoverisce con il fuggi 
fuggi delle star internazionali: Perez Prado si trasferisce in Messico, 
Xavier Cugat a Las Vegas e poi nella natìa Gerona, Celia Cruz negli 
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Stati Uniti dove vive già da tempo Arsenio Rodríguez, Bebo Valdés va 
a Stoccolma… La politica economica castrista e il conseguente boi-
cottaggio statunitense finiscono per ridurre a fenomeno nazionale al-
cune  formazioni  prestigiose  come  l’Orchestra  Aragón  o  quella  di 
Benny Moré, stroncato dalla cirrosi epatica nel giro di pochi anni. 

Il tango, negli anni Venti, era sbarcato in tutti gli stati, persino in 
Vaticano con un’esibizione privata di fronte a Pio XI chiamato a deci-
dere sulla peccaminosità del ballo. Ora conosce il suo declino interna-
zionale, giusto dopo la morte dei suoi più grandi poeti Enrique Santos 
Discépolo e Homero Manzi. In Italia comincia a essere relegato, musi-
calmente, nel recinto del liscio e, culturalmente, tra il ciarpame popu-
lista di Perón. E tutto questo dopo che si è continuato a ignorarne l’es-
senza stessa, definita dallo stesso Discépolo “un pensiero triste che si 
balla”: del tango abbiamo conosciuto i passi, ma non la poesia né le 
orchestrazioni originali. Ma se il declino riguarda la scena internazio-
nale, in patria lo zoccolo duro mantiene una straordinaria vitalità con i 
cantanti  Roberto  Goyeneche,  Edmundo  Rivero  e  Julio  Sosa.  Tanto 
che,  quando nel 1964 quest’ultimo morirà schiantandosi  in auto al-
l’alba,  proprio  come  Fred  Buscaglione,  la  folla  che  accompagnerà 
sotto la pioggia i suoi funerali sarà tanta che si registreranno degli in-
cidenti con la polizia. 

In Brasile si continua a esportare la magia del  samba-exaltação, 
quello  di  Aquarela  do  Brasil con  il  suo  “Brasil,  meu  Brasil 
brasileiro…” Ma anche lì,  come vedremo, qualcosa sta cambiando. 
Comunque, dopo il rock’n roll, il ballo giovanile muta radicalmente. A 
causa di un momentaneo ingiallimento degli evergreen, tutte le danze 
tradizionali vengono confinate nella riserva protetta della old genera-
tion,  mentre ogni tentativo di proporre nuovi ritmi, dal  madison al-
l’hully gully, si rivela effimero. L’intero repertorio della canzone me-
lodica finisce nel calderone del “lento” e la danza si asciuga sempre di 
più riducendosi a soli quattro passi. Quel che si perde in coreografia lo 
si  guadagna nell’intensità dell’incontro ravvicinato.  I  nuovi  balli  di 
successo, riconducibili al twist e allo shake, non saranno più di coppia, 
ma individuali e il vento di libertà di cui si faranno portatori si manife-
sterà  nell’assoluta  mancanza  di  rigorosi  schemi  fissi,  nella  conse-
guente possibilità di libere figurazioni e nell’improvvisazione secondo 
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scelte soggettive. Un po’ quello già successo, per altri versi, con il be 
bop nel jazz. La musica da ballo giovanile riprenderà vigore soltanto 
verso la fine degli anni ’70, ma la rivoluzione introdotta dal rock ri-
marrà tatuata sulla sua epidermide e sul suo spirito. 

A dieci anni dalla fine del secondo conflitto mondiale, e quando 
l’opera di  ricostruzione civile e morale continua a rappresentare un 
traguardo, folate di guerra angustiano le speranze di civile convivenza. 
Nel 1954, con la sconfitta di Dien Bien Phu e la conseguente perdita 
francese dell’Indocina,  deflagra il  crollo degli  imperi  coloniali.  Nel 
1956  in  India  vengono  definitivamente  abolite  le  caste,  ma  nello 
stesso anno inizia in Sudafrica il progetto delle riserve per neri, chia-
mate bantustans, quintessenza della politica razzista. Negli Stati meri-
dionali degli USA negri e bianchi hanno posti separati sui mezzi di 
trasporto, nelle scuole e nei locali pubblici. La nazionalizzazione del 
canale di Suez porta truppe inglesi e francesi in Egitto, che è invaso 
anche da Israele, mentre alla rivolta di Budapest danno sanguinosa ri-
sposta i carri armati sovietici: il mondo sembra precipitare nelle vec-
chie  consuetudini.  La risposta  artistica  è  la  sovversione radicale  di 
ogni logica precedente, come se con Auschwitz e Hiroshima si fosse 
concluso un ciclo di civiltà. Si tratta di risposte disomogenee e non 
potrebbe essere altrimenti: la realtà conflittuale, come sostiene il filo-
sofo à la page Jean-Paul Sartre, non ammette totalizzazioni a livello di 
conoscenza. Nel teatro di Samuel Beckett si nega la possibilità di co-
municazione e la pittura di Jackson Pollock cancella i riferimenti non 
solo alla realtà, ma anche a qualsiasi tipo di forma, figurativa o astratta 
che sia. Cambiano i linguaggi e, conseguentemente, i materiali: Burri 
espone sacchi di juta, Fontana i tagli sulle tele, Tapies le sabbie, Stoc-
khausen fa musica con nastri magnetici e apparecchi elettronici. Berio 
e Maderna nel 1955 fondano presso la RAI di Milano lo “Studio di fo-
nologia musicale”.

Cambiano usi, costumi e abitudini. In alcuni casi si tratta di natu-
rali evoluzioni, in altri di rotture di valori. E quindi i mutamenti risul-
tano  quasi  inavvertibili,  oppure  suscitano  meraviglia,  paura,  resi-
stenze. Nella Gran Bretagna decaduta dal ruolo di superpotenza mon-
diale,  l’establishment  è visto  dal  drammaturgo John Osborne come 
“Una vecchia quercia che dopo il temporale si meraviglia di vedere 
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ancora il  sole”.  Il  dopoguerra ha spazzato via le vecchie orchestre, 
quelle  dei  vari  Jack  Hylton,  Harry Roy,  Geraldo,  Nat  Gonella  che 
anche sotto i bombardamenti seguitavano a proporre sia a un pubblico 
ricco e aristocratico, sia a quello dei locali popolari, gli eleganti arran-
giamenti  dei  classici  standard  americani.  Proprio  il  dramma  di 
Osborne  Ricorda con rabbia si fa interprete dell’inquietudine giova-
nile  britannica,  esattamente  come,  dall’altra  parte  dell’Oceano  e 
qualche anno prima, il romanzo Il giovane Holden di Salinger aveva 
annunciato il cosiddetto gap generazionale. La comparsa quasi simul-
tanea del rock and roll e della televisione segnano la cultura musicale 
inglese del periodo, gettando i segni di quella che sarà la fiorentissima 
stagione degli anni ’60. Per il momento la musica che vende in patria 
esce raramente dai confini dell’isola. La star Petula Clark sbarcherà in 
Europa e nel mondo nel decennio successivo. Ma Cliff Richard im-
pone il suo nome anche all’estero e il gruppo che lo accompagnava, i 
Drifters, messosi in proprio sotto il nuovo nome di The Shadows per 
evitare  omonimie con il  più  famoso quartetto  statunitense,  marchia 
anche in Italia il gusto del periodo con le tipiche sonorità delle chitarre 
elettriche.

Il rock’n roll, con la sua carica ribellistica, interpreta egregiamente 
la contemporanea esigenza di rinnovamento culturale e di snellimento 
formale. La filosofia tenta di spogliare la società da tanti tipi di sovra-
strutture  dei  grandi  comportamenti  sociali  e  antropologici.  C’è  una 
connaturata  tendenza  alla  scarnificazione  estetica:  Audrey Hepburn 
oppone la sua figura asciutta alla prosopopea delle maggiorate. “Mini-
malismo” diventa una parola d’ordine: il bikini fa il suo ingresso nelle 
spiagge e per strada le donne si infilano in un cilindro di tessuto deno-
minato “abito a sacco”. Nel jazz le big band sopravvivono negli opu-
lenti casinò e nei programmi televisivi, ma altrove è il tempo di for-
mazioni più snelle. Il be bop, liberandosi dai vincoli orchestrali e pri-
vilegiando  la  sperimentazione  dell’assolo,  ha  creato  l’indipendenza 
dagli schemi innestando così una catena di mutamenti culturali che fi-
niscono per investire tutta la musica. I quindici elementi della band di 
Count Basie diventano tre nel Nat King Cole Trio. In Francia Georges 
Brassens si presenta in scena con la chitarra e l’aiuto del solo contrab-
bassista, il fido Pierre Nicolas, ingaggiato perché ha bisogno di qual-
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cuno che gli faccia “dum dum”. A Parigi si teorizza un cinema leggero 
basato sul  magnetofono portatile  e  la  cinepresa  a sedici  millimetri, 
mentre a Hollywood Elia Kazan impone il suo cinema attraverso l’a-
sciutta espressività di Marlon Brando e James Dean. 

Esiste  anche un “James Dean della  tromba”,  un musicista  dallo 
stile rilassato e dalla vita travagliata di nome Chet Baker che tanto af-
fascina Luigi Tenco. E molto spesso è il suono di questo strumento 
secco e straziante, o carezzevole e insinuante, a dare corpo sonoro alle 
irrequietezze intellettuali  ed esistenziali  del periodo. Proprio mentre 
Dizzy Gillespie inventa la tromba “periscopica” (in realtà la sua si era 
piegata a causa di un urto, ma il suono gli piace talmente che da quel 
momento si fa costruire solo strumenti con quella forma) Fred Zinne-
mann  ci  regala  una  sequenza  da  antologia  in  Da  qui  all’eternità 
quando Prewitt, interpretato da Montgomery Cliff, suona il Silenzio  
per commemorare l’amico ucciso. Louis Malle, per la colonna sonora 
di  Ascensore per  il  patibolo  chiede a  Miles  Davis  di  improvvisare 
guardando le scene del film. E proprio per Miles Davis scrive Gregory 
Corso: 

Il tuo suono è il tuo suono 
sincero e dal didentro 
una confessione 
leggiadra e appassionata. 1

E Allen Ginsberg conclude il suo Howl evocando coloro che 

si alzavano reincarnati nei vestiti spettrali del jazz 
all’ombra tromba d’oro della banda e suonavano la 
sofferenza per amore della nuda mente d’America…2

Sul fronte della poesia risponde il russo Bulat Okudžava, definito il 
“trombettiere dell’Arbat”: 

1. Corso, Gregory:  Per Miles in  Poesie (a cura di Gianni Menarini) Guanda, Mil-
ano, 1976.

2. Ginsberg,  Allen  Howl in  Jukebox  all’idrogeno (a  cura  di  Fernanda  Pivano) 
Mondadori, Milano,1965.
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Su Cracovia il trombettiere ucciso suona 
e nessuno gli dà il cambio. 3

Si suona la tromba sia nella letteratura che nel teatro: la suonano 
Andy Silvera, tragico protagonista del romanzo  Aria chiusa di Evan 
Hunter,  e  l’arrabbiato Jimmy Porter  di  Ricorda con rabbia di  John 
Osborne. E suonatore di tromba è il  polifacetico  e irriverente Boris 
Vian cui si devono queste improvvisate annotazioni autobiografiche: 
“Nel 1938 attaccai lo studio della trompinette bon bon e cominciai a 
suonare come Armstrong, ma smisi rapidamente per non togliergli la 
pagnotta di bocca; a causa di pregiudizi razziali ero troppo nettamente 
avvantaggiato dalla mia carnagione verdolina dall’effetto grazioso”4. 
Louis Armstrong, musicalmente onnivoro, conquista una grande popo-
larità in Francia, e conseguentemente in tutta Europa, esportando sia i 
suoi duetti con Ella Fitzgerald che interpretando standard come La vie  
en rose e C’est si bon. 

Parigi difende con le famose unghie e i noti denti il primato cultu-
rale del mondo, anche se il punto di riferimento per le avanguardie sta 
diventando il Nuovo Continente. Ma Parigi val bene un viaggio, e il 
musical  americano contribuisce  al  mito  con  An American in  Paris, 
April in Paris e  Can Can. Per cui in tutto il mondo si sogna la torre 
Eiffel cantando I love Paris di Cole Porter. I francesi, dal canto loro, 
offrono  Moulin Rouge, con la colonna sonora di Georges Auric. Nel 
crescente  interesse  dell’intellettualità  per  le  forme  della  cultura  di 
massa, non sono soltanto i compositori “colti” a sposare le forme po-
polari di musica, ma anche alcuni scrittori e poeti. Lo fanno Jean-Paul 
Sartre, Raymond Queneau, Paul Éluard e lo stesso Boris Vian. Jacques 
Prévert, che con le sue Feuilles mortes ha lastricato i viali autunnali di 
tutte le capitali del mondo, aveva anticipato la tendenza già negli anni 

3. Okudžava, Bulat  Addio alla Polonia In:  Arbat, mio Arbat (a cura di Gian Piero 
Piretto) Guerini e Associati, Milano, 1989.

4. Vian, Boris Elementi per una biografia di Boris Vian, meglio noto con il nome di  
Bison Ravi (1943)In: Ricordo di Boris Vian (a cura di Ronci Zeller, Enrico de Angelis, 
Guido Armellini) Club Tenco, Sanremo, 1979.
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’30,  alla pari  di  Robert  Desnos morto poi  nel  campo di  concentra-
mento di Terezín. 

Per tenere fede al postulato relativo agli  spostamenti della mon-
tagna in direzione di Maometto, se i poeti non possono scrivere testi 
per i musicisti,  sono questi  che si  rivolgono direttamente a loro. Si 
mettono così in musica i rimatori d’antan. Georges Brassens lo fa so-
prattutto con Villon, Fort e Hugo, Léo Ferré con Apollinaire e Baude-
laire.  Il  contemporaneo Luis  Aragon,  che viene musicato da tutti  e 
due, apostroferà gli scettici scrivendo: “Eh sì, cari imbecilli, la poesia 
francese è innanzitutto canto”. 

Sull’onda emotiva della campagna di liberazione del poeta turco 
Nazim Hikmet dalle galere in cui ha trascorso diciannove anni, si tra-
sformano in canzoni i suoi versi e il comunista ortodosso Yves Mon-
tand è il capofila degli interpreti. Uno dei membri più attivi del comi-
tato per la liberazione di Hikmet è, insieme a Picasso e Sartre, un fa-
moso  cantante  e  attivista,  il  basso  afro-americano  Paul  Robeson. 
Hikmet era stato uno dei pochi a evocare lo sterminio degli armeni del 
1915 e del 1922, ed è proprio un parigino figlio di profughi armeni 
che ha francesizzato il suo vero cognome Aznavourian, a rappresen-
tare, insieme a Gilbert Bécaud, l’espressione più raffinata della can-
zone popolare francese. Su un piedistallo a parte si finisce per collo-
care la triade Léo Ferré-Georges Brassens-Jacques Brel (citati in or-
dine di  età) che rappresenta l’olimpo della canzone-poesia.  Nei pa-
raggi verrà poi posta Barbara. 

Un immaginario trasgressivo non è costruito solo dal rock: anche 
l’intellettualità francese ha i suoi cliché nelle cantine fumose di Saint-
Germain-des-Prés, nei tavolini all’aperto delle brasserie, nelle Gitanes 
incollate al labbro di Jacques Prévert e Jean Gabin, o nei giornali sot-
tobraccio di Jean-Paul Sartre. Il maglione girocollo si pone in alterna-
tiva al giubbotto di pelle, il pantalone di velluto al jeans. E anche la 
stessa intellettualità segue due filoni: quello più indulgente guarda con 
simpatia a Edith Piaf e Georges Brassens, quello più esclusivo e sofi-
sticato a Léo Ferré e a Juliette Gréco. La quale, di suo, ci aggiunge 
anche quella patina snob che finisce per caratterizzare un po’ il pe-
riodo.
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Per quanto la ripetuta formulazione lo renda scontato, e quindi vec-
chio, l’aggettivo “nuovo” finisce per comparire ogni volta che si vuole 
definire un mutamento, riuscendo comunque a creare suggestioni di 
progresso: dall’Art Nouveau al  New Deal,  dal  Nouveau Roman alla 
Nouvelle Cuisine, dal  New Dada e la  New Wave alla  New Age e chi 
più nuovi ha più ne metta. Per il cinema francese di Jean-Luc Godard 
e di François Truffaut, nel 1957 si conia l’espressione Nouvelle vague 
che, a posteriori, verrà attribuita a tutte le novità artistiche e letterarie 
del  periodo,  per cui  l’espressione viene scomodata anche per il  ro-
manzo d’esordio di Françoise Sagan Bonjour tristesse che è di tre anni 
prima. Rivestendosi di snobismo patinato, finisce per indicare anche 
certi  atteggiamenti  ostentatamente  tenebrosi  e,  dovendo  definire  lo 
stesso  Luigi  Tenco,  alcuni  non  si  sottrarranno  alla  suggestione  di 
questa formula. 

Quasi  a  ricalcarla,  l’anno seguente  in  Brasile  si  conia  la  bossa 
nova. Che non è affatto un ritmo, bensì un nuovo modo di interpretare 
il samba che in Italia è però al femminile: la samba. È basato su una 
cadenza lenta, seppur ritmicamente incalzante, e da un canto dimesso 
e privo di enfasi. A identificarlo sono la voce e lo stile chitarristico di 
João Gilberto. La  bossa nova dilaga per il mondo grazie al successo 
del film Orfeo negro, vincitore della Palma d’Oro di Cannes e dell’O-
scar. I veri artefici delle fortune del film, che mescola mito e folclore, 
sono Antonio Carlos Jobim e Luiz Bonfa, che hanno scritto le mu-
siche, e Vinicius de Moraes, autore dei testi delle canzoni e della pièce 
teatrale da cui il film è tratto. Vinicius è un poeta di grande prestigio, 
tradotto anche da Giuseppe Ungaretti, che ha improvvisamente deciso 
di abbinare i versi alla musica creando un collegamento tra la sua ge-
nerazione poetica e le nuove leve del folk. Suggerisce che “la vita, 
amico, è l’arte dell’incontro” per poi sussurrare “che meraviglia la vita 
se tutti fossero uguali a te”. E con lui la poesia abbandona la pagina 
scritta diventando canto corale, evade dall’accademia disperdendosi in 
quelle strade dove passa, camminando, la sua ragazza di Ipanema. Ed 
è  la  città  intera  che  canta,  perché  ormai  la  canzone,  al  pari  della 
poesia,  è  diventata  un  fenomeno  prevalentemente  urbano.  In  breve 
tempo anche Vinicius si trasforma in cantante. 
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Ma non è l’unico letterato a fare questa scelta: in Francia c’è già 
stato Boris Vian e in Unione Sovietica un altro romanziere e poeta, 
Bulat Okudžava, sta interpretando con le sue liriche musicate il tie-
pido vento del disgelo introdotto da Chruščëv dopo la morte di Stalin. 
Okudžava, che proviene da una famiglia sterminata dalle purghe stali-
niane, deve la larghissima popolarità alla “rivoluzione del magneto-
fono”. Il sistema prende l’ironico nome di samizdat (“edizioni da me” 
in contrapposizione al  gosizdat  “edizione dello stato”) che fa cono-
scere in tutta la Russia la letteratura proibita, come Il dottor Živago di 
Pasternak, dopo la sua pubblicazione in Italia nel 1956. Con la carta 
carbone si battono a macchina interi romanzi o, nel caso di canzoni, si 
duplicano i nastri di casa in casa. Tanto che, in patria, la poesia som-
messa e dolente di Okudžava diventa più amata di quella enfatica, tri-
bunizia e ufficiale di un Evtušenko che spopola anche in Europa e in 
America.  Mentre  in  patria  l’esempio  di  Okudžava  è  seguito  da  un 
drammaturgo di nome Aleksandr Galič, in Canada un giovane autore 
dà alle stampe due romanzi e la prima raccolta di poesia. Ben presto 
anche lui diventerà un cantautore, uno dei più significativi interpreti 
dell’ermetismo canoro. Si tratta di Leonard Cohen. E in Jugoslavia, 
proprio negli stessi anni, Arsen Dedić divide i suoi esordi artistici tra 
poesia e canzone.

Mentre la guerra fredda separa il globo in due schieramenti, i pro-
blemi dell’appartenenza e dell’identità appassionano gli intellettuali e, 
grazie al cielo, non più i cultori della razza. Se l’accelerazione econo-
mica fa dimenticare i detriti del conflitto mondiale passato, la ricerca 
delle radici culturali segue la via della concretezza lasciando ogni ten-
denza  idealista.  L’azienda  americana  Levi-Strauss  impone  anche in 
Europa  il  marchio  dei  suoi  jeans  (e  Levi’s  è  curiosamente  l’ana-
gramma di Elvis) mentre l’omonimo antropologo francese, di ritorno 
dal Brasile, diventa una star grazie al libro Tristi tropici. Non sono sol-
tanto i mercati a espandere le proprie zone, ma anche la ricerca antro-
pologica e quella etnomusicale. E così Alan Lomax, dopo avere bat-
tuto, prima insieme al padre e poi da solo, tutto il territorio meridio-
nale  statunitense  alla  ricerca  di  musiche e  di  canti  scovando gente 
come Woody Guthrie, Leadbelly e Muddy Waters, gira con le stesse 
finalità i Caraibi e diverse parti d’Europa. Nel biennio 1955-56, lavora 
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anche in Sardegna e nel sud dell’Italia stabilendo una feconda collabo-
razione con Diego Carpitella. L’etnomusicologo moderno idealizzato 
da Lomax non opera come Costantino Nigra nell’Ottocento: non ac-
contentandosi  della  trascrizione  del  materiale  raccolto,  investiga  il 
contesto storico e sociale, non trascurando nemmeno le vicende pub-
bliche e private dei protagonisti. In Italia Ernesto De Martino appro-
fondisce i suoi studi sulla magia meridionale indagando il fenomeno 
del “tarantismo” mentre al nord Roberto Leydi e Gianni Bosio stu-
diano i filoni culturali minoritari delle “classi non egemoni”. In Inghil-
terra  Ewan McColl  lavora  nella  stessa  direzione con il  programma 
Radio ballad. 

Si stimola così il folk revival che, oltre a diffondersi, estende la sua 
influenza anche sulla musica commerciale. Harry Belafonte, un colto 
metropolitano di New York City che di giamaicano ha soltanto la geni-
trice, diffonde in tutto il mondo il calypso. Ma canta anche folk ameri-
cano e ninne nanne israeliane, ospitando tra l’altro, in Midnight Spe-
cial,  l’esordio discografico di  Bob Dylan  che  nell’occasione suona 
l’armonica.  Un altro  newyorkese,  Pete Seeger,  che da vent’anni  ri-
scopre  e  rielabora  il  repertorio  popolare  nordamericano,  divulga in 
tutto il  mondo la cubana  Guantanamera e  la  sudafricana  The Lion 
Sleeps Tonight, i cui notevoli profitti, grazie alle leggi dell’apartheid 
relative al diritto d’autore e alla mancanza di scrupoli degli editori sta-
tunitensi, non arriveranno mai all’autore Solomon Linda che morirà in 
miseria. E un altro illustre nativo di New York, Paul Simon, recatosi al 
Macchu Picchu proprio nell’anno della morte di Tenco, tornerà diffon-
dendo in tutti i continenti  El condor pasa. Ecco l’Internazionale co-
smopolita di Belafonte, Seeger, Simon: ovvero il negro, il comunista e 
l’ebreo. 

Sarà proprio per confermare la proverbiale scarsa funzionalità delle 
profezie dispensate in patria che gli studi più approfonditi sul canto 
popolare portoghese si  devono al francese Michel Giacometti e che 
Héctor Chavero, indossando l’atavico nome di Atahualpa Yupanqui, 
partendo dalla natale Argentina comincia a esplorare il folklore suda-
mericano arrivando fino al Messico e al Caribe, tanto che da alcune 
parti gli viene impropriamente attribuita la paternità della ninna nanna 
cubana Duerme negrito. Anche in Italia la tendenza viene confermata: 
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il pugliese Domenico Modugno, segnalatosi con canzoni in dialetto si-
ciliano come  Lu pisci spada,  diventa poi uno dei protagonisti  della 
canzone partenopea. 

In Sudamerica tre donne danno voce a un nuovo canto basato su 
schemi  tradizionali:  la  cilena  Violeta  Parra,  la  peruviana  Chabuca 
Granda e Chavela Vargas, costaricense di nascita, ma messicana a tutti 
gli effetti. Il loro mercato, legato al mondo ispanofono non è più solo 
quello nazionale, ma si diffonde in tutto il continente latino-amricano. 

Chi  oltrepassa  con  disinvoltura  le  barriere  linguistiche  sono  gli 
Stati Uniti e la musica folk non sfugge alla regola: nel 1958 la ballata 
tradizionale che ha per protagonista il  bandito  Tom Dooley scala le 
classifiche di vendita con il Kingston Trio, arrivando nei primi posti 
anche in Italia. Sull’onda lunga arrivano i successi di Trini Lopez e di 
Peter Paul and Mary, che rendono celebre If I Had a Hammer, un vec-
chio  brano  di  Pete  Seeger.  Autore  che  viene  riscoperto  insieme  a 
Woody Guthrie, ormai costretto da una malattia ereditaria all’immobi-
lità. E il trio si ripete con Blowin’ in the wind, il brano di Robert Zim-
merman, un giovane cantautore esordiente autonominatosi Bob Dylan 
in onore del poeta gallese Dylan Thomas. Tra un po’ le strade del folk  
e quelle del  rock si incontreranno. Ma questo, e non potrebbe essere 
diversamente, soltanto nel mondo anglosassone.

Le figure dei fuorilegge, da Jesse James a Billy the Kid, da Pretty 
Boy Floyd a Bonnie and Clyde, hanno sempre stimolato la creatività 
degli autori, dando vita a fortunate canzoni nell’epopea del West e in 
quella della Grande Depressione.  Del  resto,  la  stessa storia di  Tom 
Dooley  era  già  stata  riesumata  con  grande  successo  nel  1929  da 
Grayson & Whitter in un’omonima ballata. Spesso, nel canto popo-
lare, del fuorilegge si coglie l’aspetto di ribellione all’autorità per in-
nalzarlo  al  ruolo  di  eroe,  rinverdendo ogni  volta  il  mito  di  Robin 
Hood. 

Sul proscenio delle nuove tematiche musicali la microcriminalità 
non recita proprio un ruolo da comparsa e il primo Brassens osserva 
con pietosa simpatia quel mondo e colora il suo elegante linguaggio 
poetico con l’argot delle periferie. Si tratta, prevalentemente, di quella 
corte dei miracoli già perlustrata da commedie musicali come Bulli e  
pupe, dai personaggi interpretati da Edith Piaf, e dai romanzi di Ray-
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mond Chandler che, proprio in questi  anni,  sta regalando gli  ultimi 
soffi di vita al suo Marlowe. È un habitat di bassifondi metropolitani 
in posizione costantemente borderline rispetto alla legalità: furfantelli, 
ladruncoli,  ragazze  professionalmente  femmine,  relativi  magnaccia, 
giocatori d’azzardo. Parodiando umoristicamente questo mondo, Fred 
Buscaglione scolpisce il proprio monumento. Boris Vian si ricollega 
all’epopea  malavitosa  cantando  le  gesta  della  banda  Bonnot,  un 
gruppo di anarchici che, nella Parigi della  belle époque, aveva intro-
dotto l’uso dell’automobile nelle sanguinose rapine alle banche. Sul fi-
nire degli anni ’50 a Mosca c’è un giovanissimo attore che scrive can-
zoni sull’argomento, le  blatnye pesni,  le canzoni della mala, scoraz-
zando tra i teppisti dei cortili popolari, le prigioni, i commissariati e 
dando voce a quel mondo di emarginazione e ai connaturati “codici 
d’onore”. E lo fa con una lingua che assimila il gergo dei reduci dal 
gulag e le varie parlate delle emigrazioni concentratesi nella capitale. 
Si chiama Vladimir Vysotskij e anche lui, come Okudžava, diventa fa-
mosissimo in tutta la Russia grazie al samizdat. 

Nel teatro questo mondo si trasforma in filone. In Italia le “canzoni 
della mala”, scritte e elaborate in lingua italiana e in dialetto sia da 
Giorgio Strehler  (non si  sa quanto influenzato dal teatro di Brecht-
Weill, da lui messo in scena proprio in quegli anni) che da Dario Fo, 
rappresentano uno dei tentativi più riusciti di nuova canzone d’autore. 
Nel 1957 a Broadway va in scena il teppismo giovanile con West Side  
Story e  quattro anni  dopo il  successo viene replicato a Hollywood. 
Ogni cultura ha la sua Corte dei Miracoli e, nel cinema, le pellicole 
che  si  ispirano  alla  malavita  abbondano.  E  alcune  colonne  sonore 
fanno  storia:  Grisbi e  Rififi (la  seconda  anch’essa  di  Auric come 
Moulin Rouge) e anche I ragazzi del Pireo nell’interpretazione di Me-
lina Mercouri (dal film Mai di domenica) che rende celebre in tutto il 
mondo il suo autore Manos Hadjidakis che, con Mikis Theodorakis e 
Stavros  Xarakhos, compone la trinità dei grandi musicisti greci. Non 
si tratta, in senso stretto, di malavita organizzata, però ci introduce in 
quelle scenografie dei bassifondi portuali, tra taverne, fumerie, spac-
ciatori di droga, bordelli, prigioni che costituiscono lo scenario del re-
betiko, la musica greca del sottoproletariato urbano più ghettizzato. 
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La cinematografia, naturalmente, è un veicolo straordinario di di-
vulgazione musicale. Tantissime proiezioni sono intrinsecamente le-
gate alla colonna sonora e, a una cinquantina d’anni di distanza, è dif-
ficile stabilire chi, tra motivo musicale e film, abbia avuto vita più du-
ratura. Molto spesso il titolo della pellicola non solo è uguale a quello 
della canzone, ma ne costituisce anche il primo verso, come Singing 
in the rain o Love is many splendored. In tal modo si entra subito nel 
vivo, sovvertendo la struttura della canzone tradizionale che prevede il 
classico succedersi di introduzione, strofa e ritornello. Non si tratta di 
una novità assoluta: si pensi a Plaisir d’amour che è addirittura prece-
dente di quattro anni alla Rivoluzione francese, ma rappresenta una 
tendenza che in questi anni prende particolarmente piede, soprattutto 
nella canzone americana.  In Europa la struttura rigida resiste,  ma i 
modelli stilistici di tre successi come Le jour où la pluie viendra del 
1958, Ne me quitte pas del 1959 e Il faut savoir del 1961 segnano un 
deciso cambiamento  di  gusto.  Che  investirà  anche l’Italia  dove,  in 
pochi anni, gli incipit si modificheranno radicalmente e, grazie all’in-
troduzione di linguaggi colloquiali, sarà possibile iniziare una canzone 
con: Sassi che il mare ha consumato / sono le mie parole d’amore per  
te oppure  Mi sono innamorato di  te  /  perché non avevo niente  da  
fare…. 

Se nella grande cinematografia il film detta il tema della canzone, 
in quella minore succede a volte il contrario, per cui il soggetto e la 
sceneggiatura derivano dal testo di un motivo di successo. Si tratta dei 
”musicarelli” e, durante il quinquennio 1955-1959, ne vengono pro-
dotti quarantasei nella sola Italia. Nel 1956 il successo di Guaglione fa 
costruire in fretta e furia l’omonima pellicola che, grazie ai proventi 
della provincia meridionale, è la quinta nella classifica degli incassi 
dell’anno, rimanendo in distribuzione per altri cinque. Siccome Arri-
vederci Roma, che Renato Rascel lancia nel 1955, è uno dei souvenir 
più in voga tra i turisti stranieri, il film che se ne ricava due anni dopo 
è una produzione internazionale, con l’interpretazione del tenore italo-
americano Mario Lanza. Nel 1954 la canzone messicana Cu cu rru cu 
cu paloma  interpretata da Lola Beltran diventa un grande successo. 
Talmente duraturo che l’omonimo film viene girato una decina di anni 
dopo. I film con Elvis invece, vanno in un’altra direzione: non raccon-
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tano il testo di una canzone, mostrano il mito, cioè lui. Ecco come, 
anche con i “musicarelli”, si riesce a rinverdire l’atavica contrapposi-
zione tra logos e mithos.

Lo scenario musicale europeo vede come protagoniste Francia, In-
ghilterra e Italia. Praticamente assenti i Paesi nordici che, pur rappre-
sentando uno dei più importanti mercati discografici europei, non rie-
scono a esportare nessun artista di livello, con l’eccezione di qualche 
virtuoso dai gusti accomodanti come il violinista Helmut Zacharias. 
La Scandinavia presta semplicemente il suo fascino agli autori ameri-
cani: si canticchia, nelle varie traduzioni,  Splendida splendida Cope-
naghen…  scritta  da  Frank  Loesser,  mentre  Copenaghen,  del  duo 
Davis-Melrose, continua a restare, anche dopo trent’anni, uno dei ca-
valli  di  battaglia di molti  jazzisti,  dall’ultimo Fletcher Henderson a 
Louis Armstrong, da Hoagy Carmichael a Earl Hines. La Germania 
sembra nutrirsi di valzerini e musichette da birreria, incapace di ripro-
durre il clima di vent’anni prima, che era però legato a grandissimi ta-
lenti fuggiti a causa del nazismo, come Marlene Dietrich e i Comedian 
Harmonists. Delle star nazionali, le cantanti-attrici Zarah Leander (ri-
tornata  durante  la  guerra  nella  natia  Svezia)  Marika  Rökk  o  Ilse 
Werner non possono certo interpretare eventuali nuove tendenze, sia 
per questioni anagrafiche sia per il loro passato attiguo all’industria ci-
nematografica nazista. 

La penisola iberica vegeta in un isolamento geografico e, soprat-
tutto, culturale. La migliore letteratura vive in esilio e, musicalmente, 
la  Spagna resta  ingabbiata  negli  stereotipi  turistici  del  flamenco.  Il 
franchismo, nella sua assenza d’ideologia, se non quella del naziona-
lismo e del clericalismo, non ha in realtà nessuna politica culturale, 
ma vede di buon occhio la tradizionale copla come baluardo contro la 
modernità. Investe molto, invece, sul Real Madrid che vince le prime 
sei edizioni della Coppa dei Campioni.  La squadra della capitale fa 
guadagnare  al  regime  prestigio  internazionale  ma,  soprattutto,  con-
trasta sul fronte interno la squadra-simbolo dell’antifranchismo e del-
l’autonomia catalana, il Barcellona. È proprio nel 1958, scivolando tra 
le maglie della censura, che esce il primo disco in catalano, idioma 
fino ad allora proibito. Si tratta di traduzioni di standard internazionali 
ed è soltanto la prima apertura. Saranno poi alcuni cantanti italiani (tra 
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cui proprio Luigi Tenco) che nel 1965, incidendo in catalano e for-
nendo così  un riconoscimento internazionale  alla canzone di  quella 
terra, daranno un impulso alla formazione della nova cançó da cui par-
tirà il rinnovamento di tutta la canzone spagnola. 

È ancora più lontano Il Portogallo di Salazar, compresso nelle sue 
tre F (Fatima,  fado,  futebol)  e restio  a ogni  contatto con il  mondo 
esterno per cui è impedita perfino l’importazione della Coca-Cola. Di-
menticato dal turismo, dal cinema e dalla letteratura, sembra comuni-
care col resto dell’Europa soltanto attraverso le scatolette di sardine. 
Ma è l’emigrazione, in buona parte clandestina, che fa della  banlieu 
parigina la seconda città del Portogallo. È per questi connazionali che 
Amália Rodrigues arriva a Parigi cantando il fado. Trasformata in star, 
il suo successo si ramifica dall’Olympia in tutta Europa. Ma si tratta 
dell’esportazione di  una grande artista,  non di  un genere  musicale: 
tutti gli altri pur valenti fadisti, da Alfredo Marceneiro a Maria Teresa 
de  Noronha,  restano  un  patrimonio  esclusivamente  nazionale.  In 
questi anni, il Portogallo è rappresentato in Europa soltanto da Amália 
Rodrigues. Poi verrà il Benfica di Eusebio a contrapporsi, con una for-
mazione autoctona comprendente però l’impero coloniale, alle ricche 
squadre spagnole e italiane zeppe di campioni stranieri. 

Negli anni ’50 Spagna e Italia sono, con il Portogallo, gli ultimi va-
goni dell’economia europea occidentale, come lo sono i loro mercati 
editoriali e, in parte, discografici. Ma, abbastanza significativamente, 
hanno i campionati di calcio più ricchi e, grazie anche alla diaspora 
degli assi ungheresi in seguito all’invasione sovietica, le loro squadre 
si  imporranno in  Europa,  insieme al  Benfica,  fino al  fatidico anno 
1967. Nella Coppa dei Campioni la prima squadra a interrompere il 
dominio  latino  sarà,  alla  dodicesima  edizione,  quella  scozzese  del 
Celtic. Nella Coppa Uefa il Ferencvaros di Budapest e poi la Dinamo 
Zagabria. Le nazioni più ricche (e protestanti) stanno, almeno per il 
momento, a guardare.

E la canzonetta italiana? Come in tutto il mondo, si diffonde so-
prattutto attraverso le case editrici.  Più che imporre un successo, lo 
segue.  Buongiorno tristezza che nel 1955 vince con Claudio Villa e 
Tullio Pane il Festival di Sanremo, viene incisa da ben nove interpreti. 
Si stampano spartiti per orchestrine e suonatori dilettanti, e le Messag-
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gerie Musicali editano (dal 1948) una sterminata serie di libretti con i 
testi a uso e consumo del pubblico, riprendendo l’antica tradizione del 
mensile Canzoniere della Radio. Sono in un formato (8,4x12) un poco 
più grande  rispetto  a  quello  dei  calendarietti  profumati  dei  parruc-
chieri.  Vengono presentati  successi stranieri  in lingua originale.  Les 
chansons de Paris addirittura in tre volumi. La copertina di American 
Songbook, the most popular hits of … (due volumi) riporta tra, tra gli 
altri,  Bing  Crosby,  Ella  Fitzgerald,  Judy Garland,  nonché gli  italo-
americani Frank Sinatra e Perry Como. Curiosamente, nell’autorevole 
lista  figura  anche  Teddy Reno.  Famosas  canciones  sudamericanas 
esce, invece, in un unico volumetto. Le raccolte delle canzoni nostrane 
hanno titoli che, più che a generi, sembrano rifarsi a corporazioni: Le 
canzoni  del  Festival,  Canti  della  Resistenza,  100  canti  della  mon-
tagna,  oltre,  naturalmente,  a  Il  canzoniere  della  radio.  La canzone 
partenopea viene presentata in due volumi,  Un secolo di canzoni na-
poletane.  Quella italiana in quattro,  pur dimezzandosi  il  periodo di 
consultazione: Le canzoni di mezzo secolo. A scadenza mensile esce il 
relativo volumetto, ma non si tratta di brani usciti necessariamente in 
quel mese:  Le Canzoni di aprile 1959  riporta infatti  anche  Colonel  
Bogey  (colonna sonora del  film  Il  ponte sul  fiume Kwai del  1957) 
nonché Donna, Non partir, Ti dirò (tutte dell’anno precedente). I titoli 
delle miscellanee italiane sembrano scelti dall’Ufficio Meteorologico 
dell’Aeronautica:  Canzoni  al  sole,  Canzoni  alle  stelle,  Canzoni  al  
vento, Canzoni al chiar di luna, Canzoni di primavera, Canzoni senza 
tramonto, Arcobaleno di successi, Canzoni al focolare. Nelle compo-
sizioni l’esotico tira forte: Mambo italiano, Mambo al Rhum, Olé Olé, 
Sotto il cielo dell’Avana, Sotto le piante di cocco… ed è ricco di in-
croci improbabili: Samba del canguro, El ciuco peruviano, oppure i I  
pappagalli, animale dalle invidiabili conoscenze linguistiche: i pappa-
galli messicani / appollaiati tra i banani / si san dire in portoghese /  
sottovoce tante cose…”. 

Ma nelle terre lontane non si va solo con la fantasia: siamo solo 
alla vigilia del boom economico e il lavoro lo si cerca ancora al di 
fuori dei patri confini. Di tutti i tipi possibili di manodopera, nelle can-
zoni si  finisce per esportare i  più misteriosi:  a bordo di un vapore  
triste  e  solo,  piangendo  s’allontana  l’acquaiolo… Per  fortuna  c’è 
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anche qualcuno che torna e, naturalmente, lo fa cantando. Chi della 
permanenza estera ha approfittato per internazionalizzarsi un po’ sus-
surra  Dolce  Italy,  altri,  rimasti  indelebilmente  marchiati  dalla  no-
stalgia, intonano sommessamente  Sole d’Italia che splendi sul mar /  
com’era triste lontano restar…. 

Il  sole  d’Italia,  rimasto  leggermente  eclissato  dalla  divisione  di 
Trieste, aveva trovato nella canzone un aedo non insensibile al grido 
di dolore alzatosi dal campanile di San Giusto. Se in Vola colomba si 
piangeva la divisione, dopo il trattato di Londra dell’ottobre del 1954 
che consegna la città all’Italia si urla  senti il grido che t’invio / dal  
profondo  del  cor  mio  /  sull’Adriatico  celeste  /  Trieste!  Trieste!  
Trieste!. 

Si  muove tutto quel  mondo caro a Paolo Conte:  Bartali  maglia 
gialla riporta: plaude la gente / plaudono i monti / al gran campione /  
senza confronti…” In Dag del gas non si arriva proprio al lusso sfre-
nato della Topolino ma, nella vertigine della velocità, ci si approssima: 
“vieni amore con me sulla Vespa / e la vita più bella sarà…” Oppure, 
come recita  Gioconda:  con la Lambretta si sposta in fretta / non sa  
frenar, ma vuol girar cercando me…. Non mancano lungimiranti anti-
cipazioni: come nella storia della celebre Aveva un bavero…dove lei, 
bella milanesina, per raccogliere dalla roggia quel fiore che lui, sfrut-
tando astutamente la corrente dell’acqua, le manda quotidianamente 
dal  Piemonte come messaggio d’amore, si  sporge eccessivamente e 
sopra l’acqua con quel fiore, verso il mare se ne andò / e anche lui,  
per il dolore, dal Piemonte non tornò…. La storia di Marinella sarà 
anche vera ma, come si vede, un déjà-vu.

Si è spesso detto che il Festival di Sanremo ha sempre rappresen-
tato la cartina di tornasole dell’Italia del periodo, ripetendolo sconso-
latamente anche in occasione della morte di Tenco. Abbiamo provato a 
indagare quali siano stati i termini ricorrenti nelle prime otto edizioni, 
quelle che vanno dal 1951 al 1958. Naturalmente il tema esclusivo è 
rappresentato dall’amore, con qualche minima, e per questo autore-
vole, eccezione, come La canzone da due soldi  e Nel blu, dipinto di  
blu. Si è tralasciato quindi di prendere in considerazione tutto l’arma-
mentario lessicale del settore come baci,  cuore, braccia, occhi,  pas-
sione, pianto e via dicendo. Quello che si è analizzato, invece, è stato 
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il contesto di questi amori, per potere osservare quale fosse il tipo di 
Italia a fare da contorno. 

Si tratta di un Paese sicuramente compreso nel sistema solare, visto 
che il sole è l’elemento più ricorrente (compare 33 volte) seguito dal 
cielo (26) e dalla luna (20). Ma anche le stelle fanno la loro bella fi-
gura con 13 presenze. In questa visione cosmica a metà strada tra la fi-
losofia di Anassimandro e l’animismo più primitivo, ulteriori notizie 
sul nostro Paese ce le offrono i fiori (d’altra parte siamo a Sanremo) 
che compaiono ben 25 volte, a cui si devono aggiungere le 15 rose 
conteggiate a parte. Le rose senza spine evidentemente esistono, dal 
momento che queste ultime sono solo 8. 

Per quanto riguarda il profilo psicologico, il pensiero forte dell’ita-
liano festivaliero, quasi un pensiero fisso, non è rivolto al futuro, ma 
irresistibilmente attratto dall’infanzia (21) e dal rimpianto per la gio-
ventù (10). L’ attività intellettuale preferita è il sogno (20), ma quello a 
occhi aperti.  In un paese risvegliatosi da uno sgangherato miraggio 
imperiale e ricostruito anche grazie agli aiuti arrivati da oltre oceano, 
con i cuori divisi tra Washington e Mosca e la fantasia rivolta a Parigi 
o ai Tropici, i sogni volano lontano, ma la quotidianità ricerca il con-
forto  di  contesti  vicini  e  rassicuranti.  La  famiglia  innanzitutto:  la 
mamma (15 presenze),  il  papà (9), i nonni (6),  i figli  (5) e, stretta-
mente correlate ci sono la religione (si prega in 9 canzoni) e la casa 
che nelle diverse accezioni, il casolare soprattutto, ricorre 7 volte 

Nella patria di santi, poeti e navigatori, le testimonianze tangibili 
delle attività creatrici e artigiane ci vengono dalla campana, dal bal-
cone e dal camino (ex-aequo, a quota 6). Tra gli strumenti musicali i 
più ricorrenti sono le tastiere (4). Da annotare che l’Italia sanremasca 
privilegia la scarsità di luce: dodici sono le sere mentre solo due i mat-
tini, e anche i tramonti (10) vengono preferiti alle albe (6). La prima-
vera (12) è preferita all’autunno (3), mentre estate e inverno compa-
iono per onore di bandiera, con una presenza ciascuno. 

Quasi di conseguenza agli straripanti fiori, si aggiungono le quin-
dici presenze di uccellini, con il canterino usignolo in testa. La natura 
no scherza: tredici sono le presenze di monti, colline e gran valli, nove 
quelle degli alberi, sei quelle dei boschi e giardini. Emerge, insomma, 
un’Italia bucolica, immune da qualsiasi fascino del neo-realismo, e la 
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città, con dieci vaghe e imprecisate presenze, è tenuta debitamente a 
distanza, quando non vista con un certo sospetto.

Eppure, è proprio l’arrivo di una cultura urbana a modificare i con-
notati  della canzone italiana. Metafora del cambiamento può essere 
considerata  Vecchio frac di Modugno in cui la nuova vita, personifi-
cata dal risveglio della città, osserva la corrente del fiume portarsi via 
frac, cilindro e fiore, simboli desueti di un mondo che muore e che 
viene relegato nell’armadio del ricordo. Questa nuova cultura non è, 
naturalmente, monolitica, ma si manifesta in “casi” geograficamente 
sparsi. Napoli, grazie alla canzone dialettale (che negli anni ’50 sfo-
dera più di un successo, da Luna rossa a Luna caprese), è l’unica città 
che,  almeno nelle canzoni,  ha continuato a vivere,  anche se spesso 
come entità  da  cartolina  illustrata  e  dai  risaputi  cliché.  Finché non 
compaiono sulla scena Renato Carosone e Domenico Modugno. Il se-
condo irrompe con la sua personalità e finisce per dare un tocco di no-
vità a tutti  i  tipi  di  canzone da lui  affrontati,  sia in dialetto che in 
lingua italiana. Carosone eredita la freschezza ritmica e musicale sbar-
cata con le truppe americane e, sposando Via Toledo con la plaza de 
toros, il boogie con la parodia dei ritmi sudamericani, rifugge l’atem-
porale arcadia sanremasca per immergersi completamente nelle sugge-
stioni dell’attualità. In Caravan petrol si ammicca all’Italia petrolifera 
di Mattei, mentre il protagonista di Tu vuo’ fa’ l’americano sembra una 
riuscitissima parodia del film di Sordi  Un americano a Roma,  uscito 
due anni prima. Il suo sodale Nisa, autore dei testi, rispolvera con raf-
finatissimo gusto la macchietta di inizio secolo anche se, a differenza 
di  Maldacea,  non graffia,  preferendo mantenere la sua saporosa ar-
guzia più sul piano dello sketch che su quello della satira. 

A portare l’ironia  dal  piano dello  sketch a quello della  satira  ci 
pensa il teatro. Non si attinge più dal serbatoio della rivista e dell’a-
vanspettacolo,  ma  dalla  creatività  di  giovani  autori,  attori  e  registi 
emergenti nell’ambito milanese come Dario Fo, Franco Parenti, Giu-
stino Durano e Giorgio Strehler, dietro ai quali sovrasta la sapienza 
musicale  di  Fiorenzo Carpi.  Costoro abbandonano intimismi  e  rac-
conti in terza persona, per costruire una galleria di personaggi cui re-
galano, molto spesso in chiave paradossale, un minimo di biografia e 
di spessore psicologico. L’interprete non è più un artista che racconta 
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se stesso, ma un attore canoro che sta recitando un ruolo, come gli 
chansonnier d’oltralpe, da Charles Aznavour a Jacques Brel. 

Una canzone “diversa” viene programmaticamente cercata dal mo-
vimento Cantacronache, sorto nel 1957 a Torino grazie a Michele L. 
Straniero, Fausto Amodei, Sergio Liberovici, Emilio Jona, Giorgio De 
Maria. Il nome del gruppo evidenzia la volontà di riportare all’interno 
della canzone le problematiche della vita quotidiana partorendo una 
nuova forma di canzone di contenuto sociale e politico. Non solo: sic-
come gli interpreti professionisti si rifiutano di interpretare quei brani, 
alcuni degli stessi autori si trasformano in cantanti. E risultano inter-
preti molto credibili malgrado mezzi vocali non elevatissimi. Siamo 
ormai all’anticamera dei cosiddetti “cantautori” che guardano alla can-
zone come possibilità di  “nuova poesia”.  I  Cantacronache crescono 
nella Torino di Giulio Einaudi,  Alessandro Galante Garrone e Mas-
simo Mila, presso quella che viene definita, un po’ sprezzantemente, la 
borghesia “rossa” o “radical chic”. Riuscendo così a coinvolgere l’in-
tellettualità di sinistra che, dopo il predominio sull’editoria, inizia a 
guardare con interesse alla musica leggera. Gli stessi letterati,  sulla 
scia di quanto successo in Francia, si misurano con la canzone. I Can-
tacronache  coinvolgono  Italo  Calvino  e  Franco  Fortini  mentre,  nel 
1959, Laura Betti imbarca nell’avventura Pier Paolo Pasolini, Alberto 
Arbasino, Ercole Patti, Alberto Moravia, Goffredo Parise. 

Anche il PCI, attraverso le feste dell’Unità, comincia ad avere una 
sua politica culturale nel settore. Ma, per il momento, le istituzioni ri-
mangono ancora in mano alla DC. La RAI censura Dario Fo e punta 
sul garbo e l’eleganza di Mario Riva e del Quartetto Cetra. Non solo: 
il patron del Giro d’Italia Vincenzo Torriani fa campagna elettorale per 
la DC organizzando eventi. Al Vigorelli di Milano sfilano le star inter-
nazionali  della  pista  e  della  canzone.  Sull’anello  Maspes,  Sacchi, 
Ogna e Rousseau si esibiscono in surplace e volate, nel prato i Para-
guayos con La Galopera e Malagueña salerosa.

da: Il mio posto nel mondo a cura di Enrico de Angelis, Enrico Deregibus, 
Sergio Secondiano Sacchi, Rizzoli, Milano, 2007
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Pollicinum Antonianum
La Milano dei primi anni Settanta

La prima volta che vidi Antonio fu al Brumista, un locale milanese 
che avevo cominciato a frequentare da poco, nel settembre del 1971. 
Era l’anno in cui mi ero accorto che quel periodo pluriennale, definito 
Sessantotto, c’era stato davvero. Dal momento che alcuni strati della 
società, almeno quelli con cui io venivo a contatto, avevano modifi-
cato  parecchi  comportamenti.  La  benefica  onda  lunga  era  arrivata 
anche ai nostri litorali. Il costume si stava modificando e se ne avverti-
vano le  conseguenze.  Le  ragazze,  per  esempio,  erano  molto  meno 
ostiche, le escursioni dai rigidi canoni dell’abbigliamento non erano 
più vissute solo come eccentrica stravaganza, il termine “solidarietà” 
era entrato nel vocabolario comune, anche se non sempre i modi di 
fare erano conseguenti o coerenti.  Si stava componendo, di fatto, il 
fertile terreno di coltura da cui sarebbero germogliate alcune fonda-
mentali battaglie. Si entrava nella stagione della campagna per il di-
vorzio che, insieme a un’importante conquista nel campo dei diritti ci-
vili, ci avrebbe regalato l’illusione della laicità come valore ormai sta-
bilmente sedimentato nella struttura mentale e morale del popolo ita-
liano. Il relativo referendum stava comunque inciso negli ideogrammi 
dell’immediato destino. 

La contemporaneità ci diceva che, mentre i Beatles si erano sciolti 
da diciassette mesi, la guerra del Vietnam continuava. Così come con-
tinuavano a restare al potere i colonnelli greci dopo quattro anni dal 
colpo di stato. Che in Cile, mentre a Neruda veniva annunciato l’asse-
gnazione  del  Nobel,  Allende  proclamava  le  nazionalizzazioni.  A 
Mosca, come al solito, non succedeva mai niente. 
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Il passato più prossimo, invece, lo si stava ancora scontando. Il bal-
lerino anarchico Pietro Valpreda continuava a restare  in galera  con 
l’accusa, rivelatasi manifestamente infondata, di avere posto le bombe 
nella Banca dell’Agricoltura di Piazza Fontana due anni prima. Che 
avevano provocato diciassette morti, più quelli supplementari seminati 
nelle  steppe  nebbiose  delle  inchieste.  Nemmeno Woody Allen,  che 
nello  stesso  anno  della  strage  aveva  presentato  Prendi  i  soldi  e  
scappa, sarebbe riuscito a inventare una gag tanto irresistibile come 
quella formulata dall’accusa: un terrorista che va a mettere la bomba 
in taxi. Ci sale in piazza Beccaria che dista centocinquanta metri dal-
l’obiettivo. Lì non si sa come sia arrivato, dal momento che nessun 
mezzo pubblico vi transita. Ma, per evitare di dare dell’occhio, non si 
fa lasciare davanti alla banca, la supera e scende cento metri dopo. Ha 
con sé una borsa, chiede al tassista di aspettare per qualche minuto e 
poco dopo, fa ritorno a mani vuote. Risale in taxi e si fa portare due-
cento metri più avanti. Paga la corsa e scende continuando il percorso 
camminando, senza che poi nessuno riesca a spiegarsi perché abbia 
speso i soldi del taxi per fare a piedi duecento metri invece di farne 
centocinquanta gratis.  I  giornali,  invece di  apprezzare l’arguta vena 
surrealista del racconto, avevano preso alla lettera questa serie di evi-
denti  metafore.  Qualcuno sostenne che  anche  i  criminali  più astuti 
commettono degli errori. Il principio del panta rei, per cui tutto scorre 
e si trasforma” aveva ulteriormente rinnovato la sua verità, e la farsa 
prodotta dalla tragedia aveva innescato tragedie inedite. L’anarchico 
Giuseppe Pinelli era volato dal quarto piano della questura e si era cer-
cato di far credere che si trattasse di suicidio. Mors tua, vita di nes-
suno, dal momento che anche il commissario Calabresi, responsabile 
di quell’ufficio al quarto piano, venne in seguito freddato, in strada e 
in pieno giorno, da un killer. Fa davvero impressione ripensare, a poco 
meno di quarant’anni di distanza e dopo molti e non sempre prevedi-
bili avvenimenti (Antonio Silva si è persino dimostrato uno dei più in-
telligenti conduttori di spettacoli musicali) che le sagome delle contra-
stanti verità svolazzanti sopra quelle macerie abbiano proiettato sol-
tanto spettrali ombre. Dopo il linciaggio riservatogli da vivo, l’intoc-
cabile memoria del commissario produce libri,  francobolli,  dibattiti, 
annunci di processi di canonizzazione. Rispettabili iniziative, a cui fa 
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però da contraltare il  perdurante cortese silenzio riservato all’unico 
morto sicuramente innocente, il ferroviere Pinelli. L’amministrazione 
milanese fa persino rimuovere le lapidi che tentano di ricordare la sua 
dubbia morte.

Antonio non lo conobbi quella sera, ricordo soltanto d’averlo visto. 
Del resto, era difficile non notarlo. Si rivolgeva al pianista con quel 
suo tipico tono confidenzialmente soft  in grado di coinvolgere ogni 
persona presente nel raggio di venti metri. E, per di più, era in divisa 
militare. Sergente Silva, soldato d’Italia, più che alfabeta e per giunta 
semi-milanese, di stanza a Lodi, forse perché lì, e per davvero, c’era 
più nebbia. O, forse più semplicemente, perché Lodi era la sua città 
fatale.

Alcuni segni distintivi, già presenti in quella prima serata, non lo 
avrebbero più abbandonato. Tra questi gli occhiali e la barba. Invece, 
l’amore che strappa i capelli non gli avrebbe riservato un particolare 
riguardo.  O forse,  più  che  l’amore,  sarebbe  stato  semplicemente  il 
tempo. Perché col tempo, sai, tutto se ne va. Tutto, figurarsi la chioma.

Mi sembrò  strano,  già  dall’inizio,  che Antonio avesse  deciso di 
prendere i gradi in un periodo che si alimentava di antimilitarismo, di 
pacifismo, di proletari in divisa, di diffidenza per qualsiasi tipo di uni-
forme, fosse anche quella dell’operatore ecologico che, allora, si chia-
mava ancora spazzino. Non ci misi molto a capire il perché: era una 
scelta che rispondeva a esigenze di sicurezze e di ordine interno. Che 
prevedevano, indipendentemente dall’anticonformismo di certi atteg-
giamenti, una laurea, un lavoro sicuro, una famiglia e quindi, anche di 
una  briciola  di  simulacro  di  potere.  Insomma,  se,  come  sostiene 
mamma Guccini, “un laureato vale più di un cantante”, un sotto-uffi-
ciale vale sempre più di una recluta. Che poi Antonio Silva fosse sem-
plicemente sergente, e non sotto-tenente, si spiegava col fatto che il 
tentativo di accedere al corso per ufficiali gli era andato male. Ma, 
anche dopo il congedo, quella camicia militare non sparì dal suo guar-
daroba e finì per costituire, con i jeans, la sua nuova divisa. Non certo 
per la praticità offerta dai taschini, in quegli anni si usavano i borselli 
e Antonio viaggiava con un borsone di cuoio a tracolla dalle dimen-
sioni molto vicine a quelle di uno zaino. Un borsellone di pelle e una 
cappello Borsalino di feltro nero.
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Devo dire che, per quanto riguarda la camicia, anche a me capitò la 
stessa cosa quando, tre anni dopo, tornai da militare. Io che avevo de-
ciso di fare il soldato semplice, che al CAR avevo scelto di essere di 
corvée fissa, pulendo camerate e cessi pur di non sparare o marciare, e 
che mi ero offerto volontario in cucina il giorno del giuramento per 
non giurare, quando mi congedai tenni la camicia. C’era una diffe-
renza  cromatica,  tra  quei  due  nostri  capi  d’abbigliamento.  Color 
grigio-verde il suo, carta da zucchero il mio. Non era l’unica diffe-
renza tra noi, naturalmente, e ognuno dei due avrebbe sempre orgo-
gliosamente rivendicato le reciproche discordanze. Ma quel milite, al-
lora ignoto, avrebbe finito per diventare un mio costante compagno di 
strada. E, come ci avrebbe suggerito il poeta greco Konstantinos Ka-
vafis nei giardini della Commenda, il viaggio vale più di Itaca.

La Milano che ci circondava quella sera era una convenzione lette-
raria, un crocevia di rimandi e di suggestioni. Il locale era all’inizio di 
Ascanio Sforza, sul Naviglio Pavese. Corso d’acqua che, perse le an-
tiche funzioni di via di comunicazione, continuava ad esistere in qua-
lità di suggestivo retaggio paesaggistico. Un po’ a ricordare che quella 
città era stata anche una città d’acqua, con un porto che, per tonnel-
laggio di merce trasportata, era stato il secondo d’Italia. Attraverso il 
Naviglio, una volta, arrivavano infatti le chiatte cariche, soprattutto, di 
materiali  da  costruzione.  E  la  sabbia,  il  marmo e  la  ghiaia  pesano 
molto. Ma, ormai, sopravvivevano alla nostra vista soltanto il Naviglio 
Grande, il Naviglio Pavese, la roggia Martesana e il Lambro. Che tra-
sportava, lambendo la periferia orientale, puzzolentissima schiuma, re-
siduo dei distretti industriali briantei. Per il resto, la vitalità idrica cit-
tadina scorreva quasi tutta sottoterra: la cerchia dei Navigli, l’Olona, 
la Martesana, il Seveso, defluivano da tempo sotto le coperture stra-
dali. Milano era una città underground. Da tempo la città non propo-
neva nulla di nuovo, dal punto di vista urbanistico e architettonico. 
Non testimoniava l’attualità, tranne che per certe brutture periferiche. 
Che, rispetto a quelle di altre città italiane ed europee, costituivano co-
munque modelli progettuali quasi invidiabili. Era una città catacom-
balmente moderna, statica nella parte superiore, ma dinamica nelle vi-
scere nascoste. L’unica opera che aveva dato un’impronta diversa al 
tessuto urbano era stata la metropolitana. Poco visibile in superficie, 
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se non per quelle insegne rosse con la M bianca e per la quantità di 
persone che riusciva a inghiottire.

Anche il nome del locale ci consegnava una Milano dei ricordi, per 
di più di seconda mano. Il brumista era infatti il conduttore di  brum, 
carrozza che doveva il nome non, come alcuni di noi sostenevano, a 
lord Brummel, bensì a altro nobile inglese meno noto, tale Brougham. 
Si trattava, insomma, del tassista ottocentesco. Ma quel nome evocava 
anche nebbie invernali, Rivoluzione francese, uva selvatica, alghe ma-
rine. Al pari dell’atmosfera statica di quegli anni, un coacervo di sug-
gestioni geografiche e storiche, una rosa dei venti delle significazioni.
Dopo una buona oretta di esecuzioni strumentali di standard sempre-
verdi attinti  dai  repertori  dei  vari  Irving Berlin, Jerome Kern, Cole 
Porter,  Ernesto Lecuona,  Charles Trenet,  il  pianista dava inizio alla 
sagra del canto. La sigla d’apertura era immancabilmente costituita da 
La canzon del Navili di Ivan Della Mea. Un motivo, perfettamente in 
tema con l’ambientazione, che sfatava il mito della bellezza di quei 
corsi d’acqua: …gh’è chi dis che l’è bela quest’aqua marscia / sto  
scarich publich de cess, de rovera / ma mi quand riva giò la sira / me  
senti el stomech bel e saràa… Ovvero: C’è chi dice che è bella questa  
acqua marcia, / questo scarico pubblico di cessi di spazzatura / ma io  
quando scende la sera / mi sento lo stomaco bell’e chiuso… 

Ivan ci parlava di una Milano del dopoguerra, quando le esigenze 
di ricostruzione avevano incrementato il trasporto di inerti per le co-
struzioni e quando ancor più di una casa usava quel corso d’acqua 
come scarico fognario. Ma, del resto, i Navigli, che una volta attraver-
savano il centro della città, erano stati coperti per questioni igieniche 
ancor prima che per problemi di viabilità. Le cronache cittadine ci ri-
portano che, in certi periodi di secca, quei canali si trasformavano in 
maleodoranti  cloache  già  nel  Cinquecento.  Eppure  c’era  ancora,  e 
forse c’è anche adesso, chi considerava quel corso d’acqua un comodo 
trasportatore di rifiuti. Nunzio, il cameriere del Brumista, ogni notte, 
finite le pulizie sommarie e prima di abbassare la saracinesca, affidava 
amabilmente  alla  corrente  almeno  un  paio  di  scatoloni  di  bottiglie 
vuote. Quando, attraverso le chiuse, si  svuotavano periodicamente i 
canali per pulire i fondi, vi si trovava di tutto. Una volta persino un tri-
ciclo da gelataio.
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Quella sera vidi che anche Antonio partecipava alla sfilata canora, 
esibendosi in  Dona che te durmivet di Enzo Jannacci. Il ritornello lo 
cantava partendo da una terza sopra, dal sol invece che dal re. Il tono 
risultava essere meno intimista e un poco più declamatorio e, in fin dei 
conti, questo risultava in linea col personaggio, ma l’effetto era co-
munque suggestivo. Naturalmente, ma questo lo scoprii dopo, quella 
variazione non era dovuta a una sua personale scelta, bensì a un pre-
ciso indirizzo del pianista. Ho sempre considerato quella canzone il 
capolavoro di Enzo. Una storia esistenziale costruita su piccole e mo-
deste aspirazioni,  per  di più negate. Fotografate nell’orgoglio di  un 
cappotto nuovo, nella promessa, poi non mantenuta, di “essere por-
tata” al cinema, sicuramente in uno di quei cinema di terza visione che 
allora ancora prosperavano in tutti quartieri. E poi nello sconsolato ad-
dormentarsi, appoggiata al tavolo della latteria dove il marito non si 
ferma per offrirle una cena seppur frugale, ma per parlare di football 
con gli amici. E poi, ancora, quel risveglio improvviso con la punta 
del naso sporca di gassosa tra la gente che ride di lei: una sequenza ci-
nematografica in bianco e nero degna del miglior Olmi. In cui l’uso 
del dialetto ci restituisce, con potenza poetica scardinante, la Milano 
popolare e proletaria di Emilio Gadda e di Giovanni Testori: è impos-
sibile non vedere le luci al neon di quel locale e il cortile di ringhiera 
retrostante.  Jannacci  non si  è  mai  mosso,  in  una sua canzone,  con 
tanto millimetrico e magico equilibrio, non ha nemmeno sfiorato le 
corde del patetico che a volte ama accarezzare, l’ha cantata con il do-
vuto distacco insinuando la voce nella tensione prodotta dagli accordi 
di organo e le note di pianoforte. La recente decisione di riproporre 
una nuova versione in italiano ha spostato,  nel  mio animo,  il  bari-
centro  di  tutta  quella  architettura  narrativa,  dislocandola  dall’area 
della poesia pura a quella del documento storico.

Però, già agli inizi degli anni Settanta quella Milano memore del 
neorealismo  stava  passeggiando,  con  passo  lievemente  zoppicante, 
lungo il cosiddetto viale del tramonto.

Enzo Jannacci e Ivan Della Mea sono stati gli ultimi grandi narra-
tori e poeti della canzone milanese. Che, dopo la fine degli anni Ses-
santa, ha cominciato a restare in vita soltanto come archivio storico o 
dépliant della nostalgia. Perché il dialetto milanese, in uno stato di co-
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matosa irreversibilità per la quale nessuna Radio o Famiglia Mene-
ghina è in grado allestire un’efficace sala di rianimazione, è destinato 
ad affiancare il latino, l’aramaico, il sanscrito, il greco antico nella do-
viziosa lista degli idiomi defunti. Non esiste quasi nessuno, al di sotto 
dei sessant’anni, che ormai lo sappia parlare. Del nostro gruppo, sol-
tanto  Antonio  era  in  grado  di  farlo,  seppure  con  accento  un  po’ 
“arioso”, caratteristico di chi vive nell’hinterland e non in città. Infatti 
Antonio, che proprio di Giovanni Testori frequentava la casa, è nato e 
cresciuto a Novate Milanese. Un paese al confine con la periferia set-
tentrionale di Milano, in fondo a Quarto Oggiaro, che ora è separato 
dalla città solo da un cartello stradale. Per quanto riguarda il  resto, 
tutto è omologato e anche lì, ormai, il vernacolo è un glorioso desapa-
recido. Ma, proprio perché cresciuto non in Milano, Antonio lo sa an-
cora parlare. A noi, invece, al massimo poteva sfuggire qualche frase o 
qualche intercalare, ma si trattava di atteggiamenti un po’ snobistici, di 
indebite appropriazioni, di compiaciuta esibizione di un gusto ricer-
cato. In realtà, artificiale e insapore come quelli della frutta fuori sta-
gione.  Secondo l’illustre  linguista  Maria  Corti,  il  cui  parere  era  in 
quegli anni ritenuto alla stregua di un testo sacro, questa sparizione in-
dicava  la  “sprovincializzazione”  di  Milano,  unica  città  italiana  ad 
avere assunto le caratteristiche di metropoli. L’integrazione delle varie 
immigrazioni italiche e l’internazionalizzazione delle proprie attività 
produttive avevano portato a questo risultato: la lingua italiana come 
koiné. Negli anni Settanta il culto per la canzone popolare, per la mu-
sica folklorica in generale, aveva avuto una grande diffusione. Al Bru-
mista venivano cantate molte canzoni tradizionali milanesi, attinte so-
prattutto dal repertorio dei Gufi e di Nanni Svampa. Ricordo che alla 
Brioschina, la storica osteria dopo il Brumista, c’era invece chi conti-
nuava a scrivere canzoni in milanese scomodando tutti  i luoghi co-
muni d’occasione, parlando dell’irresistibile fascino della nebbia, del-
l’immancabile madunìna che splende in cielo, rimpiangendo i due lo-
cali con il gabinetto sulla ringhiera, gli orti fuori di casa, la bicicletta 
per  andare  al  lavoro.  C’è  gente  che  non ha  mai  smesso di  abitare 
quelle magiche e improbabili arcadie e continua a scrivere quel tipo di 
canzoni ancora adesso.

180



dal doppio cd: Pan Brumisti (AA.VV.): Quelle piccole cose (I dischi del Club Tenco-
Ala Bianca 2008, produzione artistica di Sergio Secondiano Sacchi. 

Doppio disco comprendente quaranta canzoni dedicato ad Antonio Silva, con la se-
guente motivazione: “Intorno ad Antonio Silva, l’unico preside italiano con un fan 

club dal genitivo sassone, e intorno a un gruppo di persone che hanno fatto dell’ami-
cizia un pretesto per suonare e, soprattutto, per tentare di vivere”.

Cantano: Luis Eduardo Aute, Francesco Baccini, Gerardo Balestrieri, Juan Carlos 
Flaco Biondini, Giovanni Block, Stefano Bollani, Luca Bonaffini, Maria del Mar 

Bonet, Daniele Caldarini, Gigliola Cinquetti, Lu Colombo, Fabrizio Consoli, Giorgio 
Conte e Blue Bop, Carlo Fava, Eugenio Finardi, Ricky Gianco, Pedro Guerra, Mauro 
Ermanno Giovanardi, Francesco Guccini, Joan Isaac & Mauro Pagani, Mimmo Loca-

sciulli, Max Manfredi, Roger Mas, Milva, Andrea Mingardi, Marco Ongaro, Moni 
Ovadia e Maria Colegni, Pan Brumisti, Alberto Patrucco, Massimo Priviero, Massimo 

Ranieri, Joan Manuel Serrat, Paolo Simoni, Skiantos, Têtes de Bois & Sérgio Go-
dinho, Roberto Vecchioni, Peppe Voltarelli.
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Memorie dal sottosuolo
Il fantasma della canzone d’autore russa

Molto  probabilmente,  presso  il  pubblico  italiano  il  nome  di 
Vladimir  Vysotskij  ha  fatto  la  prima  comparsa  nel  maggio  del 
1967, quando Giovanni Buttafava lo citò nel suo Poesia russa con-
temporanea,  edito da Dall'Oglio. Una semplice segnalazione,  inse-
rita nel capitolo dedicato della poesia cantata. Nel quale Butta-
fava presentava traduzioni del capostipite Bulat Okudžava e di No-
vella Matvéeva. E anche, seppur con un solo brano a titolo esempli-
ficativo,  di Aleksandr Galič e Gleb Gorbovskij.  Il  primo contatto 
diretto con l'opera di  Vysotskij  arrivò cinque anni  dopo, nel  gen-
naio 1972, grazie alla presentazione di un insolito libro pubblicato da 
Garzanti intitolato Canzoni russe di protesta. Insolito perché sul no-
stro  mercato  discografico  non esisteva  all'epoca  un  solo  disco  di 
canzone  d’autorerussa.  Come  del  resto,  e  molto  più  stranamente, 
non  esistono nemmeno ora che le frontiere dall'Est si sono spalan-
cate.

Come esplicitamente suggerito dal titolo, la proposta editoriale 
non era dettata da specifici interessi musicali. Registrava invece un 
importante sintomo del dinamismo catacombale della società sovie-
tica,  un  baluardo  di  una  cultura  di  opposizione,  non  necessaria-
mente  assimilabile  al  "dissenso",  personificata  dai  cosiddetti 
poety-pesenniki,  ovvero  i  "cantapoeti".  Schiera  che  era  ormai 
condotta dall'indiscussa trinità formata da Bulat Okudžava, Alek-
sandr Galič e,  per  l'appunto, Vladimir Vysotskij. Quell'apparizione, 
in grado di raggiungere  persino il  pubblico italiano,  sottolineava 
quanto il fenomeno fosse straordinario dal punto di vista della co-
municazione: infatti la notorietà di quelle canzoni non era stata rag-
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giunta attraverso i canali ufficiali, bensì per vie sotterranee e quindi, 
con  un'abusata  definizione  del  tempo,  si  sarebbe  potuto  confinare 
quella cultura nel recinto underground.  Soltanto che quel fenomeno di 
"controcultura", contrariamente a quanto avveniva in Occidente, non si 
identificava in un ristretto  movimento di avanguardia, bensì si presen-
tava come un fenomeno di massa. Senza per questo, naturalmente, con-
figurarsi come prodotto di "cultura di massa", dal momento che il mec-
canismo contagioso della diffusione spontanea riguardava uno Stato 
totalitario come l'Unione Sovietica.

Nel contempo, quel  libro documentava una delle realtà più vive 
della nuova poesia in lingua russa. Una poesia che, come sottolineava il 
curatore Pietro Zveteremich, era prepotentemente entrata nell'animo di 
milioni di russi. Molto più di quella di tanti poeti ufficialmente accla-
mati, non esclusi le giovani voci ribelli come quella di Evtušenko, co-
nosciutissimo  anche  in  Italia.  Del  resto  Zveteremich  possedeva,  su 
quel doppio binario, antenne molto sensibili: quindici anni prima aveva 
diffuso, attraverso la traduzione italiana, II dottar Zivago.

Dei tre, l'unico nome già conosciuto al pubblico italiano più attento e 
curioso era quello di Bulat Okudžava, già sbarcato in Italia come scrit-
tore: erano stati pubblicati i suoi Buona fortuna, ragazzo! (Martello), In  
prima linea  (Editori Riuniti) e  II povero  Avrosimov  (De Donato). Era 
comparso anche come cantautore: nel 1967 i Dischi del Sole avevano 
pubblicato, grazie all'intelligenza e all'autonomia intellettuale di Mi-
chele L. Straniero, un EP dal titolo emblematico: Un nastro da Mosca 
1960-1967: canzoni del disgelo. Il riferimento al nastro spiegava il mec-
canismo di trasmissione che aveva permesso la straordinaria vitalità 
di quelle canzoni:  si  trattava di registrazioni domestiche riprodotte 
attraverso una sorta di catena di sant'Antonio culturale ed emotiva, un 
tam tam inesorabile che andava moltiplicandosi di casa in casa. Un fe-
nomeno definito "la rivoluzione del magnetofono". 

Vysotskij era il più giovane e le informazioni biografiche su lui risul-
tavano vaghe e nebulose. Non emergeva chiaramente, per esempio, la 
sua attività di attore teatrale, la "consumata esperienza scenica", a cui 
si faceva riferimento nel libro, sembrava legata esclusivamente alla sua 
attività di  chansonnier.  Venivano riportati  gli  attacchi  a  lui  riservati 
dall'autorevole  giornale  Sovetskaja  Rossija,  ma  l'unico  repertorio 
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presentato nel libro era quello relativo alle  blatnye piesni,  cioè le 
canzoni della mala, un repertorio che lo stesso autore aveva abban-
donato da almeno sei anni. Ma questo particolare  lo avremmo sa-
puto  molto  dopo  e,  all'epoca,  lo  stesso  Zveteremich  sembrava 
quasi  ignorarlo.  Ma,  verosimilmente,  il  libro  aveva  dovuto  atten-
dere un bel po' prima di essere pubblicato, infatti non faceva rife-
rimento all'espulsione di  Aleksandr  Galič dall'Unione degli Scrit-
tori, avvenuta proprio nel 1971.

Va  sottolineato come,  nel  non  proprio  cosmopolita  panorama 
italiano, ai tempi scarseggiasse ogni tipo di documentazione disco-
grafica  estranea  alle  risapute  aree  di  conoscenza,  anche  se, in 
breve tempo, l'offerta si sarebbe arricchita offrendo spazio al reper-
torio  del  folk internazionale.  Collane,  scrupolosamente curate,  ci 
avrebbero  fatto  conoscere  tanta  canzone  d'opposizione,  ricollega-
bile alla storia dei movimenti operai, soprattutto italiano e statuni-
tense, alle Resistenze ai fascismi  agonizzanti  di  Grecia,  Spagna e 
Portogallo  o  ai  regimi  militari  sudamericani,  allora  sanguinaria-
mente vegeti.  Si pubblicavano libretti  o dischi con canzoni cilene, 
vietnamite, nord-irlandesi, angolane, palestinesi o catalane, ma l'U-
nione  Sovietica,  e  in  generale  tutto  l'Est  europeo,  rimanevano 
esclusi da questa opera di documentazione. Faceva eccezione la cul-
tura musicale yiddish,  ma si trattava di un repertorio risalente al pe-
riodo  compreso  tra  le  due  guerre  e  comunque  assimilabile  al  più 
vasto filone della Resistenza europea.

Se è vero che la distanza linguistica ci ha sempre tenuto a un'a-
deguata distanza dai fenomeni letterari del nord e dell'est Europa, è 
pur vero che la letteratura russa, anche quella del '900, ha sempre 
trovato accurata ospitalità presso la nostra editoria. Non si trattava, 
quindi,  di estraneità alla cultura di quel paese, bensì di malintesa 
diffidenza politica figlia di un diffuso conformismo, che finiva per 
sfociare in una prudenza tattica del tutto priva di giustificazioni, che 
privava  quella  direzione alla  rosa  dei  venti  dell’offerta  culturale. 
L’interlocutore tipico di questa offerta discografica avrebbe dovuto 
essere proprio quell’intellettuale comunista che non si era ancora li-
berato  del  mito  dell'Unione  Sovietica.  Malgrado  Enrico  Berlinguer, 
formulando la  sua  proposta  di  "eurocomunismo",  avesse  dichiarato 

184



come dovesse ritenersi "ormai esaurita la spinta propulsiva della Ri-
voluzione d'Ottobre", per il collaudato militante del PCI non era fa-
cile  tradurre  astratte  enunciazioni  in  prassi  quotidiana.  Si  stava tra 
l'altro introducendo l'ambiguo concetto (dalla pericolosissima esten-
sione) dei "compagni che sbagliano". Di coloro, cioè, che magari "sba-
gliano" ma che, prima di tutto, rimangono "compagni" e verso i quali, di 
conseguenza,  non può mancare un senso di  solidarietà.  Figuriamoci 
quanto poteva essere l’attenzione per il dissenso che, innanzitutto, an-
dava contro i “compagni”.

In realtà, con l’esclusione di Galič, non si trattava, nemmeno di po-
sizioni assimilabili al “dissenso”. Nessuno di loro auspicava l'abbatti-
mento dello Stato socialista, reclamavano semplicemente libertà indi-
viduale. Ma, a sinistra, il pensiero libertario non godeva diritto di cit-
tadinanza  neppure presso le nuove generazioni cresciute nell'efferve-
scenza del Sessantotto. A Milano il Movimento Studentesco di Mario 
Capanna era dichiaratamente e duramente stalinista e, in campo cultu-
rale,  teorizzava un rigoroso,  schematico e  umbratile ždanovismo.  Il 
maoismo non offriva, dal punto di vista dell'opzione culturale, alterna-
tive sostanziali all'imbarazzante stucchevolezza dei libretti rossi. Man-
cava insomma quella componente anarchica e libertaria, o perfino tro-
tskista, che a Parigi aveva coniato lo slogan "la fantasia al potere", in 
grado di non rimanere prigioniera di quelle ingombranti gabbie ideo-
logiche ereditate dal realismo socialista.  Ogni rilievo avanzato nei 
confronti dei regimi dell'Est restava un  argomento tabù, Solženitsyn 
era considerato poco meno di un reazionario, attaccare il sistema del 
Gulag suonava come una bestemmia. Una canzone come La primavera 
di Praga veniva semplicemente ignorata: guardata attraverso la lente di 
quelle riserve ideologiche, risultava scomoda. Creando non poco di-
sagio psicologico ad alcuni fan, Paolo Villaggio era stato ripreso dal-
l'Unità per quel  suo catartico grido fantozziano "Per me la corazzata 
Potèmkin è una boiata pazzesca!". Era diventato un grido di dolore.

Per quanto si potesse essere critici, non era possibile pensare di 
mettere in discussione i modelli esistenti di comunismo se non con at-
tacchi  "da sinistra".  Tutti  gli  altri  erano liquidati, con un termine 
ereditato dallo stalinismo doc, come "socialfascisti".
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In tutto quel ricco, ma monco, panorama, a seguire le linee meno 
prudenti e più anticonformiste erano, paradossalmente proprio le or-
ganizzazioni culturali attigue al PCI, o comunque più vicine, come gli 
Editori Riuniti, la casa editrice del partito. 

Anche per questo motivo, in quegli anni non ci fu spazio per intel-
lettuali e artisti come Vysotskij. 

Ma in quel 1972 una voglia allargata di conoscenza e di confronto 
cominciava a serpeggiare. Registrando e condividendo questa effer-
vescenza, Amilcare Rambaldi ne anticipò gli sviluppi, che lui stesso 
avrebbe continuamente stimolato. E fondò così il Club Tenco, esatta-
mente il 10 agosto, quindi otto mesi dopo l'uscita del libro. La coinci-
denza viene qui ricordata per il  semplice motivo che buona parte 
delle (non numerose, in verità) iniziative italiane dedicate a Vladimir 
Vysotskij sono proprio legate all'attività del Club Tenco. In cui, l'anno 
seguente,  venni  da Rambaldi  cooptato.  Mi sono così  ritrovato nelle 
vesti di testimone e, molto più spesso, in quelle di propugnatore e di-
retto responsabile di  quei  progetti  legati  agli  chansonnier  russi.  Mi 
scuso perciò se, d'ora in avanti, mi vedrò costretto ad allacciare la mia 
esperienza personale alla cronistoria di queste iniziative.

Curioso com'ero di ogni documentazione relativa alla canzone d'au-
tore, mi imbattei subito nel libro curato da Zveteremich, non appena 
uscito nelle librerie. Libro che qualche anno dopo ritrovai, capriccio 
d'ironia del destino, anche nella biblioteca di colei che sarebbe diventata 
mia moglie.

La mia conoscenza di Vysotskij non andò, comunque, oltre alla let-
tura e alla frequente consultazione di quelle pagine. In Italia non esi-
stevano altre  pubblicazioni  sull'argomento né era possibile reperire 
ulteriori  documenti discografici.  Ma quelle letture furono sufficienti 
per  lasciare qualche traccia anche nelle strategie del  Club,  dal  mo-
mento che ci si cominciò a interessare a quella realtà sovietica, sep-
pure in maniera ancora vaga. Capitava di scambiare due chiacchiere 
sull'argomento  con  lo  stesso  Michele  L.  Straniero, diventato  uno 
stretto collaboratore del Tenco, si arrivò persino a ipotizzare un invito a 
Bulat Okudžava. Soltanto che nessuno sapeva come arrivare a lui.

Attraverso i nostri organi d’informazione  non era possibile cono-
scere qualcosa di quel mondo. L’unica occasione la fornì, nel 1974, l'e-
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silio di Aleksandr Galič che fu un caso politico importante e lo scrit-
tore-cantante venne anche intervistato a Parigida un telegiornale della 
Rai, che deteneva il monopolio televisivo. Inutilmente cercai suoi di-
schi  nella  capitale  francese,  storica  roccaforte  dell’emigrazione 
russa, pensando erroneamente che la terra d'adozione gli avrebbe con-
sentito gli sbocchi discografici negati in patria. Galič rappresentò in 
Occidente un caso politico eclatante, ma non fu mai un autentico feno-
meno artistico. Dei tre importanti  cantapoeti  era il  più anziano, era 
nato nel 1916, e l'unico a essere un vero e proprio dissidente. E, come 
tale, venne sempre ed esclusivamente considerato. Nuovamente i tele-
giornali e i giornali italiani tornarono a occuparsi di lui in occasione 
della morte. Avvenuta il 15 dicembre del 1977 per una scarica elettrica 
dovuta al cattivo funzionamento di un asciugacapelli. Tra gli ambienti 
della dissidenza circolarono, naturalmente, voci di un intervento del 
KGB nella faccenda: in quegli anni, a torto o a ragione, al KGB o alla 
CIA si finiva per attribuire tutto.

Il trafiletto di un giornale italiano, non ricordo più quale, mi fornì 
invece un nuovo tassello per approfondire la conoscenza di Vysotskij. Le 
poche righe si riferivano al regista Ljubimov e al suo teatro moscovita 
della Taganka. Lì si faceva riferimento a Vladimir Vysotskij. Non come 
cantante, bensì come famoso attore-capo della compagnia.

Nel 1978, fu grande la mia sorpresa nell'imbattermi,  rovistando 
tra gli scaffali dei dischi d’importazione alle Messaggerie Musicali mi-
lanesi, nel disco Vladimir Vysotskij. Era il primo disco francese stam-
pato dalla Chant du Monde. Finalmente, almeno per me, quel nome ve-
niva abbinato a una voce. E che voce. Leggendo le traduzioni  pubbli-
cate, mi stupì molto ascoltare che le quattordici canzoni non erano af-
fatto  legate  al  mondo  della  malavita  e  dell'emarginazione,  l’unico 
mondo che di lui conoscevo, ma affrontavano temi squisitamente esi-
stenziali o satirici. E, cosa non meno importante, le note del disco par-
lavano della sua biografia e del suo lavoro dì attore teatrale e cine-
matografico. E compresi anche come mai un cantante, che sapevo 
così  emarginato  in  Unione  Sovietica,  pubblicasse  un  disco  in 
Francia: le note di copertine mi rivelavano che era marito dell'at-
trice francese Marina Vlady. Proprio della bellissima Vlady, uno dei 
grandi miti femminili delle nostre generazioni.
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La notizia della morte di Vysotskij occupò spazi maggiori.  So-
prattutto perché i suoi funerali mobilitarono così tanta gente da fi-
nire nel Guinness dei Primati alla voce "manifestazioni di massa".

La televisione italiana, che aveva nel suo inviato da Mosca De-
metrio Volcic uno dei più intelligenti, preparati e significativi espo-
nenti del giornalismo italiano, portò nelle case italiane quella storia 
tipicamente sovietica. Il film-dossier di Volcic Volodja, un uomo sco-
modo, venne trasmesso da Rai 2 ed ebbe un certo impatto interna-
zionale, tanto è vero che alcuni spezzoni delle interviste nell'ap-
partamento di Vysotskij e alcune riprese all'interno della sua tanto 
chiacchierata  Mercedes  vennero utilizzate  dalla  televisione fran-
cese nel  film Vladimir Vyssotski 1938-1980, curato da Pierre-Andre 
Boutang,  Mariana  Loupan  e  Jean-Denis  Bonan  per  la  serie 
"Océaniques".  Proprio  in  seguito  al  clamore  suscitato  dalla  sua 
scomparsa, all'inizio del 1981 la Chant du Monde si decise a pub-
blicare il suo secondo disco, questa volta doppio: Le vol arrété con 
presentazione della stessa Vlady. Veniva così alla luce un materiale 
registrato a Parigi dallo stesso Vysotskij quattro anni prima. Ma-
teriale  che  la  casa  discografica  del  Partito  Comunista  Francese 
aveva tenuto bloccato nei  suoi  archivi.  Nella liberissima Europa 
occidentale  certi  costumi  culturali  finivano  per  non  essere  poi 
così tanto differenti da quelli moscoviti.

Quel  disco lo  trovai,  quasi  per  caso,  in  un  negozio  di  Nizza. 
Avevo sempre pensato che abitare a Milano mi  regalasse il privi-
legio di rintracciare discografia difficilmente reperibile nel resto di 
Italia. Mi resi conto che, sotto questo profilo, gli  amici  sanrema-
schi  erano  molto  più  avvantaggiati,  abitando  a  due  passi  dalla 
Francia. Perché allora il riferimento principale di tanta musica in-
ternazionale rimaneva sempre Parigi. Nella storia del Club  Tenco 
tante scoperte sono a noi giunte transitando dalla capitale  fran-
cese:  non  solo  il  russo  Vladimir  Vysotskij,  ma  anche  il  catalano 
Lluís Llach, l'argentino Atahualpa Yupanqui, l'uruguaiano Daniel 
Viglietti, la greca Angélique lonatos, l'angolano Bonga Kwenda...

La  biografia  di  Vysotskij  instillò  in  me  un  grande rimpianto: 
quello  di  avere  sprecato  la  grandissima  occasione  di  averlo  sul 
palco del teatro Ariston di Sanremo. Lo pensavo rinchiuso  in  una 
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Mosca resa ostile  dalle autorità e invece viaggiava per  l'Europa 
in  cerca  di  qualche  riconoscimento  internazionale,  che  noi 
avremmo potuto sicuramente offrire. A quel punto, per non perdere 
proprio del tutto il treno dell'Est, l'unico obiettivo possibile diven-
tava Bulat Okudžava. Come arrivarci?

Le  puntate  a  oriente  del  Club  Tenco  avevano  dato  il  primo 
frutto. Nel 1982 il Premio venne assegnato all'artista croato Arsen 
Dedić. L'unica sua opera pubblicata in Italia era una piccola raccolta 
di versi, Poesia & canto, edita da La Sfinge di Napoli. Era assoluta-
mente sconosciuto  al  di  fuori  dei  patrii  confini,  malgrado potesse 
contare l'amicizia intima di artisti come Charles Aznavour, Sergio 
Endrigo e Gino Paoli.  Una circostanza per noi decisiva fu la pre-
senza, tra  le sue amicizie più strette, di Bulat Okudžava. Quattro 
anni prima lo aveva invitato a cantare in Croazia e di quel concerto 
era rimasta una testimonianza su disco,  Okudava u Zagrebu, pub-
blicato dall'azienda discografica di Stato, la Jugoton.

Dedić si rivelò un amico. Andai a trovarlo a Zagabria e comin-
ciammo  a  parlare  di  un  probabile  arrivo  del  poeta  russo  a  San-
remo. Nel 1984 fu nuovamente invitato in Rassegna: Amilcare Ram-
baldi lo convocò con il dichiarato scopo di studiare l'organizzazione 
dell'invito a Okudžava. Arrivare direttamente a lui non era difficile, 
bastò  una  telefonata  di  Arsen.  Più  complesso  sarebbe  stato  farlo 
uscire dall'Unione Sovietica, date procedure complicate della bu-
rocrazia statale.  Come cantautore era amatissimo  e molto seguito 
ma,  degli  apparati  burocratici,  veniva  semplicemente,  e  a  mala 
pena, sopportato. Impossibile invitarlo in quella veste. Meglio invi-
tarlo,  come suggerito  da  Dedić,  in  qualità  di  scrittore  e  roman-
ziere, passando attravers potentissima Unione degli Scrittori. In 
quanto laureato in lettere,  Okudzava aveva il necessario pedigree 
per scrivere e,  di  conseguenza,  per  essere  ufficialmente  conside-
rato scrittore. E come tale poteva fare parte di quella associazione 
che, insieme ai riconoscimenti  ufficiali, concedeva non pochi pri-
vilegi.  Erano  i  riconoscimenti  che  Vysotskij  non  riuscì  mai  ad 
avere in vita e la cui mancanza segnò così profondamente la sua 
psiche.  Quella  dell'Unione  degli  Scrittori  si  rivelò la scelta  vin-
cente.
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Okudžava arrivò da Mosca a Sanremo in treno, passando da Pa-
rigi. Lo preferiva all’aereo. Potendo usufruire di un vagone letto e 
di  buone  letture,  sosteneva  che  il  treno  fosse  il  mezzo  di  tra-
sporto  ideale:  era  possibile  vedersi  scorrere  di  fianco  l'Europa 
standosene comodamente seduti. Lo accompagnava Afananasij  Ve-
selinskij,  responsabile  per  l'Italia  dell'Unione  degli  Scrittori  che 
fungeva anche da traduttore. Secondo Gian Piero Piretto, slavista av-
vezzo ai rapporti con gli scrittori russi, era il classico colonnello-
controllore  del  KGB:  un  personaggio  così  importante  non 
avrebbe  mai  potuto  lasciare  la  patria  in  un  ruolo  ufficiale  senza 
un'adeguata scorta. Andai ad accoglierli alla stazione di Ventimiglia, 
curioso com'ero  di  conoscere  finalmente  un  personaggio per  noi 
tutti quasi leggendario.

Schivo, gentile, di poche e misurate parole, possedeva una perso-
nalità magnetica. Ricordo ancora la sua affollatissima conferenza 
stampa al Teatro del Casinò, impegnato a rispondere alle prevedibi-
lissime domande su glasnost e perestrojka, le parole d'ordine dell'era 
gorbacioviana varata qualche mese prima. A un certo punto, un gior-
nalista  gli  chiese  come mai  le  sue  canzoni  fossero  così  tristi.  Ri-
spose: "Quando ero ancora un bambino, mio padre venne fucilato 
insieme ad altri nove membri della  famiglia. Mia madre venne in-
ternata  in  un  campo  di  concentramento  dove  rimase  diciannove 
anni. Tutti, in seguito, furono ufficialmente riconosciuti innocenti e 
riabilitati. Io sono cresciuto con il marchio di figlio dei traditori del  
popolo. A diciassette anni sono partito volontario in guerra per difen-
dere il mio paese. Moltissimi dei miei compagni morivano intorno a 
me. Io stesso sono stato ferito. E lei mi chiede perché le mie canzoni 
sono tristi?"

Il suo stile riservato si contrapponeva a quello un po' vistoso di 
Dave Van Ronk,  il  maturo  folksinger  maestro di  Dylan che Ram-
baldi, con la genialità che lo contraddistngueva, aveva voluto quel-
l'anno, quasi a formare una contrapposizione USA-URSS che rac-
cattò molta curiosità dei  giornalisti  presenti.  Non solo:  formare un 
inedito trio c’era anche Silvio Rodríguez, cubano.

Alcuni,  un  po'  increduli,  gli  domandarono quantificazioni  nume-
riche sulla sua popolarità in Unione Sovietica, chiedendo al contempo 
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come potesse  avere  tanta  diffusione la  poesia,  seppur  musicata.  Il 
cantante-poeta  di  origine georgiane ricordò allora  che il  fenomeno 
Vysotskij era ancora molto più eclatante del suo.

Il concerto sanremasco raccolse un'attenzione che andava al di là 
di ogni aspettativa. Okudžava non partecipò alle cene dopo-teatro: il 
suo carattere e soprattutto le sue abitudini alimentari lo tennero di-
stante da quegli incontri. A causa di problemi di salute non beveva e 
seguiva una dieta particolare, altro che Vysotskij. In compenso,  fu-
mava discretamente. Nella camera dell'albergo poteva poi godersi par-
tite di calcio di squadre italiane, la Juventus soprattutto. Ci capitò  di 
scambiare qualche opinione sulle sue conoscenze e predilezioni mu-
sicali italiane. Amava la voce di Pavarotti. E mostrò una particolare at-
tenzione per un giovane cantautore italiano, allora ancora inedito, da 
lui ascoltato la sera precedente. Si trattava di Max Manfredi. Affermò 
anche  di  essersi  sinceramente  stupito  per  l'attenzione  che  gli  era 
stata riservata e per il calore umano incontrato a Sanremo.

Approfittando della sua presenza italiana,  l'Associazione Italia-
URSS aveva organizzato, qualche giorno dopo la nostra manifestazione, 
un recital  a  Torino.  Vi  andai  insieme ad alcuni  amici  desiderosi  di 
ascoltarlo. Nel pomeriggio passai a salutarlo in albergo e gli portai il 
famoso libro di Zveteremich, chiedendogli di  farmi una dedica. Non 
amo, in genere, questo tipo di richieste. Ma con lui superai ogni imba-
razzo.  Dei  tre  cantapoeti  protagonisti  era  l'unico  ancora  in  vita.  E 
scrisse: "A Sergio, da parte di un vecchio chitarrista, Bulat. Anche per 
conto di Saša e Volodja." Vale a dire anche a nome di Galič e di Vyso-
tskij. Quella firma a nome di tutti e tre non poteva non commuovere 
profondamente. Alcuni progetti articolati nascono, a volte, da episodi 
piccoli e apparentemente insignificanti. Ma, in quel preciso momento, 
capii che l'emozione regalatami da quella dedica l'avrei mantenuta in 
vita. Tutti gli altri progetti riguardanti Vysotskij partirono, in fondo, da 
quelle parole.

Da: Vladimir Vysotskij, Volodja (Giunti Editore2009)
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Il fabbricone
La Rivoluzione industriale

Così  il  cantautore  cubano-statunitense  Voltaire  ricostruisce  uno 
degli aspetti della Rivoluzione industriale, quello dell’anonima repli-
cabilità di un prodotto, completamente spersonalizzato proprio a causa 
della sua serialità

Una volta, tanto tempo fa,
in quella che sembra ormai una terra lontana
ogni piccolo negozio era prezioso e unico
perché ogni piccola cosa era fatta a mano
poi c’è stata una rivoluzione
il progresso nella produzione era il suo obiettivo
ora, invece di un esemplare, ce ne sono molti
e ognuno costa solo un centesimo
ma ogni cosa assomiglia a se stessa.1 

Ma si tratta di una lettura molto moderna, figlia di una società esa-
speratamente  consumistica.  In  realtà,  passerà  un  secolo  prima  che 
venga  posto  da  William Morris  il  problema  della  contrapposizione 
culturale ed estetica e tra l’oggetto di serie e il prodotto artigianale. 
Per il momento ben altre sono i problemi sollevati dall’avvento della 
Rivoluzione  industriale.  Che  nasce  in  Inghilterra  verso  la  seconda 
metà del Settecento cambiando radicalmente la struttura della società 
perché introduce nuove tecnologie e, di conseguenza, inedite classi so-
ciali. In questo humus socio-economico e in tale contesto storico, for-

1. Voltaire: Industrial Revolution in: Voltaire To the Bottom of the Sea Mars Needs 
2008.
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temente  influenzato  dal  pensiero  illuminista,  germogliano  le  prime 
idee libertarie di William Goldwin. 

Rivoluzione politica in Francia e Rivoluzione industriale in Inghil-
terra sono due trasformazioni sociali figlie del progresso scientifico e 
tecnologico, certamente non del tutto separabili e lo storico marxista 
Eric Hobsbawm parla, non a caso, di rivoluzione duale. 

Si tratta di uno sviluppo soprattutto politico in Francia dove, sfo-
ciando nella Rivoluzione, si adegua la struttura statale e governativa a 
una serie di esigenze sedimentatesi già da tempo nei punti vitali della 
società. Ha una valenza soprattutto economica in Inghilterra dove le 
straordinarie mutazioni apportate dalla Rivoluzione industriale partori-
scono inedite categorie sociali, come la filiera  capitale-fabbrica-pro-
letariato, ponendo velocemente le basi per l’elaborazione di nuove e 
contrastanti dottrine politiche e, last but not least per quanto riguarda 
almeno la nostra indagine, la conseguente nascita di un vasto reper-
torio di canti rivendicativi. 

In Francia, la politica finisce per determinare l’accelerazione dello 
sviluppo  economico  attraverso  la  ricostruzione  organizzativa  dello 
stato, mentre in Gran Bretagna l’impulso dato dalla rivoluzione indu-
striale pone le basi per nuove filosofie sociali. L’incontro tra le due 
esperienze avrà effetti detonanti sul futuro delle aspettative del prole-
tariato europeo. Con effetti niente affatto omologabili: mentre nel con-
tinente le rivendicazioni, vestendosi di un carattere prettamente poli-
tico, finiranno per ricercare uno sbocco rivoluzionario, in Inghilterra si 
concentreranno su aspetti squisitamente sindacali, con obiettivi riguar-
danti esclusivamente il salario e le normative del lavoro.

La “rivoluzione duale” parte da posizioni  filosofiche e letterarie 
tutt’altro che univoche. Le opere apocalittiche del poeta e pittore Wil-
liam Blake sono di tenore ben diverso da quello degli illuministi. Il ca-
postipite del Romanticismo inglese. non si mostra affatto tenero con 
quei toni, intellettualmente sprezzanti, spesso usati da Rousseau e Vol-
taire:

Su, avanti, a dileggiare, Rousseau e Voltaire
seguitate pure! E tutto invano!
Voi gettate la sabbia contro il vento
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e il vento ve la soffia indietro ancora.2

I suoi versi sono stati messi in musica da vari artisti: Joan Baez 
l’ha fatto con London, poesia che fa parte di Songs of Innocence and  
of Experience. Da questa stessa raccolta Greg Brown ha tratto le quat-
tordici liriche, da lui musicate, che compongono l’omonimo album del 
1986. Tra queste c’è Holy Thursday che si scaglia sulla miseria e le in-
cresciose sperequazioni sociali  create dallo sregolato sviluppo indu-
striale:

È forse santa cosa il vedere
in una terra fertile e ricca
pargoletti ridotti alla miseria
sfamati da una mano avara e fredda?
è forse un pianto quel tremula pianto?
può esser mai una voce di gioia?
e perché i bimbi poveri son tanti?
è ben questa una terra d’indigenza!3

Nell’allegorico poema in versi liberi, edito nel 1793,  Marriage of  
Heaven and Hell, conosciuto anche come A Song of Liberty è possibile 
leggere il vagheggiamento di una rivoluzione globale perché vengono 
scardinati i valori morali del tempo, con l’esaltazione di Satana come 
principio dell’energia che è fonte del Bene. L’anticristo di Blake non è 
una creatura malefica, ma una potenza creatrice, agente di libertà. Il 
rosso del fuoco non simboleggia solo l’inferno, ma anche la caduta del 
cielo e questa fusione di fiamme distruggerà le tirannie terrene e la 
stessa religione organizzata, spezzando quel cavo che le rende unite. È 
lo stesso rosso del Grande Drago che caratterizza alcune delle sue più 
celebri opere pittoriche: Il Grande Drago Rosso e la Bestia venuta dal  
mare,  Il Grande Drago Rosso e la donna vestita col sole e il quasi 
omonimo Il Grande Drago Rosso e la donna vestita di sole. L’apoca-

2. Blake, William: Mock on, Mock on Voltaire, Rousseau in: Innocenza e crudeltà (a 
cura di Zanon dal Bo, Angelo) Accademia, Milano, 1976.

3. Blake, William: Holy Thursday id.
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lisse di  Blake è planetaria,  come riportano questi  versi  nella tradu-
zione di Giuseppe Ungaretti:

1. Cacciò un gemito l’Eterna Femmina! L’udirono su tutta la  
Terra.

2. La costa d’Albione è malata, silente; le praterie d’America  
languiscono.

3. Ombre  di  Profezia  rabbrividiscono  lungo  fiumi  e  laghi,  e  
mormorano attraversando l’oceano “Francia,  il  tuo mastio  
abbattilo.

4. “Spagna d’oro, rompi le barriere dell’antica Roma!
5. “Tu,  Roma,  getta  le  chiavi  negli  abissi,  che  cadano  giù,  

sempre in eterno che cadano giù,
6. “E piangi!”4

Le tematiche di  questo poema sovversivo lasceranno tracce pro-
fonde nella letteratura inglese, innazitutto su Percy Bisshey Shelley, il 
famigerato  apostolo  poetico  dell’ateismo,  che  sposa  la  figlia  di 
Goodwin, Mary, la creatrice di Frankestein. I versi di Blake hanno in-
fluenzato anche una certa poetica musicale: quella visionaria del can-
tautore irlandese Van Morrison (vedi l’album A Sense of Wonder) oltre 
a essere stati citati da Loreena McKennitt (Lullaby).

Partendo dall’Inghilterra della metà del Settecento, la Rivoluzione 
industriale trova la sua premessa nell’introduzione di macchinari che 
aumentano notevolmente la produzione, arrivando così a sconvolgere 
tutti  i  sistemi  lavorativi  tradizionali  e,  di  conseguenza,  buona parte 
della struttura sociale esistente. 

Gli immensi profitti spingono gli industriali a sperimentare mac-
chine  sempre  più  innovative  e  gli  sviluppi  scientifici  e  tecnologici 
hanno sempre più bisogno di un’industria pronta a tradurre con rapi-
dità i progetti in manufatti. Dal momento che le nuove tecnologie in-
vestono anche il mondo dell’agricoltura, fino ad allora di pura sussi-
stenza, la collettività è investita da alcuni gravi problemi. Il primo ma-

4. Blake William:  A Song of Liberty in:  32 poesie,  Arnoldo Mondadori,  Milano, 
1997.
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croscopico effetto è quello dello spopolamento delle campagne. Per 
lunga tradizione le campagne erano indivise, secondo il sistema degli 
open fields, ma, all’inizio del 1600 iniziano le enclosures, le recinzioni 
dei terreni, provocando, nel 1607, un’importante rivolta contadina. I 
maggiori proprietari terrieri cominciano a recintare i campi per intro-
durvi nuovi sistemi di coltivazione o per intensificare il pascolo delle 
pecore, giacché le invenzioni nel settore tessile hanno rivoluzionato 
l’intero sistema nazionale facendo aumentare vertiginosamente la ri-
chiesta di lana. I pascoli e i boschi comuni vengono divisi e privatiz-
zati per cui, incapaci di resistere alla concorrenza dei grandi proprie-
tari, i piccoli possessori di terra cedono i loro territori diventando sala-
riati  agricoli  oppure,  nella  maggioranza  dei  casi,  si  riversano nelle 
città in cerca di lavoro. 

…un solo padrone afferra tutto…
E tremanti, sfuggendo alle mani del depredatore
i tuoi figli abbandonano il paese e se ne vanno lontano, lontano…
dove dunque potrà rifugiarsi il povero 
per sfuggire all’assalto di una brama insaziabile?
Se si smarrisce sui confini della terra comunale dove non si ele-
vano barriere
e conduce il suo gregge a brucare l’erba rada
i figli della ricchezza si spartiscono questa terra senza recinti
e anche l’incolto suolo comunale gli viene precluso…
Amici della verità, uomini di Stato che vedete
il ricco accrescere la sua potenza e il povero scendere ancora più in basso
è a voi che tocca giudicare la differenza
tra un paese splendido e un paese felice…..5

Si tratta di versi di The deserted village dell’irlandese Oliver Gold-
smith,  pubblicati  nel  1770,  che  parlano  proprio  della  liquidazione 
delle antiche comunità rurali rimpiangendo l’antico mondo violente-
mente soppresso. 

5. Goldmisth, Oliver: The deserted village testo in: Mantoux, Pierre: La rivoluzione 
industriale Editori Riuniti, Roma, 1971.
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Ecco che la rivoluzione agricola prepara quella industriale perché è 
in grado di fornire abbondante mano d’opera a buon mercato.

Per secoli la filatura manuale, con l’ausilio dell’arcolaio, ha occu-
pato le giornate e il lavoro domestico di uomini e donne. Così il poeta 
ottocentesco maiorchino Joan Alcover canta il ripetitivo e laborioso 
gesto della filatrice nella poesia La balanguera, trasformata poi in una 
canzone portata al successo da Maria del Mar Bonet.

La filatrice misteriosa come un ragno di arte sottile
svuota e svuota la sua rocca, trae il filo della nostra vita.
Come una Parca ben cavilla tessendo la tela per domani.
La filatrice fila fila, la filatrice filerà6

È un mondo sovente idealizzato dalla poesia e dalla canzone, rievocato 
come il perduto Eden dell’armonia familiare. Lo fa, per esempio, la notis-
sima ballata irlandese ottocentesca del poeta John Francis Waller intitolata 
Spinning wheel (che non ha nulla a che vedere con gli omonimi successi di 
George Michael o dei Blood, Sweet & Tears).

Vellutato il chiaro di luna a splendere sta iniziando,
vicino alla finestra la giovane Eileen sta filando,
Seduta ripiegata sul il fuoco, la nonna cieca 
sta canticchiando, mugolando e sferruzzando sonnacchiosamente,
ronzando gaiamente, allegramente, senza far rumore.
Dondola la ruota, gira la ruota,
mentre il piede si muove
risuonando vivacemente, lievemente e spensieratamente
trilla la dolce voce della giovane fanciulla che canta..7

Ma questa visione idilliaca non corrisponde al vero se, già nel do-
dicesimo secolo, Chrétien de Troyes, denunciava la vita grama a cui 
erano costrette queste lavoratrici:

6. Alcover-Vives:  La balanguera In:  Maria del Mar Bonet,  Jardí tancat,  Ariola, 
1981.

7. Waller-Murphy: The Spinning Wheel In: The Boys of the Isle 40 Traditional Irish 
Songs Recording Arts, 2001.
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Questa seta che filiamo ogni giorno a tutte l'ore
non è certo per vestire queste nostre nudità.
Questa seta che tessiamo che bagniamo col sudore
non ci fa certo arricchire ma ci lascia in povertà,
Noi filiamo a tutte l'ore gran gomitoli di seta
Non è l'acqua ma il sudore che l'arsura ci disseta.
Grandi rotoli di seta noi tessiamo a tutte l'ore
e ne abbiamo per moneta non il pane ma il dolore.8

Nel 1733,  John Kay di  Bury inventa la spoletta automatica,  che 
non solo migliora la qualità del prodotto, ma che è anche in grado di 
raddoppiare  la  produzione.  Ma,  nel  1770,  il  tessitore  James  Har-
greaves, che è anche carpentiere, brevetta la Spinning Jenny, la prima 
grande innovazione tecnica del settore tessile: una sola macchina per-
mette a un operaio di attivare diciotto fusi contemporaneamente. Si 
abbassano i costi dei filati e soprattutto quelli dei tessuti, esplode la 
moda del cotone importato dall’India che, per il momento, è colonia 
solo in parte. La macchina sostituisce il lavoro dell’uomo e, come ci 
informa Paul Mantoux, le conseguenze appaiono ben chiare agli stessi 
inventori: “Lawrence Earnshaw aveva inventato una macchina per fi-
lare il cotone dieci anni prima di Hargreaves, ma la distrusse appena 
compiuta, dicendo di non volere strappare il cibo di bocca ai poveri”. 9 

Nel 1785 James Watt, finanziato da Matthew Boulton, brevetta la 
tessitrice a vapore mediante la quale la produzione diventa pressoché 
illimitata. La filatura, attività artigianale e domiciliare, si trasferisce 
progressivamente nelle fabbriche e i macchinari industriali si sostitui-
scono all’artigiano, abbassando sia i costi di produzione che la qualità 
del prodotto.

Venite tutti voi tessitori di cotone, potete distruggere i vostri telai;
dovete essere assunti dalle fabbriche, in campagna o in città

8. Chétien de Troyes (traduzione di Beppe Chierici)  Le tessitrici di seta In:Daisy 
Lumini e Beppe Chierici Questa seta che filiamo Cetra, 1972.

9. Mantoux, Paul La rivoluzione industriale op. cit.

198



perché' i nostri padroni del cotone hanno trovato un nuovo meravi-
glioso sistema,
Questi beni di calicot che ora sono tessuti a mano saranno intrec-
ciati dal vapore.10

Molti contadini vendono le loro terre per acquistare queste mac-
chine, che vengono ben presto superate e molti di loro, non essendo in 
grado di sostenere le spese per l’acquisto dei nuovi modelli, diventano 
operai dipendenti. In una piccola strofa di una canzone d’amore del 
primo Ottocento, recuperata da AL Lloyd, si ritrovano i cambiamenti 
avvenuti in pochissimo tempo:

dove sono le ragazze di cui ti ho parlato?
le ragazze sono andate a tessere con la macchina a vapore
e per incontrarle ti devi alzare molto presto
e catapultarti alla fabbrica di primo mattino11

Nel campo della lana l’Inghilterra non ha rivali e, da paese esporta-
tore della materia prima, diventa il massimo importatore. Curioso no-
tare come Henri de Saint-Simon abbia constato, all’inizio dell’Otto-
cento, un aumento di “canzoni industriali” nell’ambito dei lavoratori 
tessili francesi.

Lo sviluppo delle industrie metallurgiche riguarda le zone vicine ai 
bacini minerari, cui sono collegate mediante canali in grado di permet-
tere il trasporto dei pesanti carichi di materiali. La zona di Birmin-
gham è una di queste. A differenza delle città sedi delle industrie tes-
sili,  basate su grandi manifatture, le città dell’industria metallurgica 
fondano il  loro sviluppo su una concentrazione di  piccole  officine. 
Tradizionalmente qui si producevano armi leggere, ora si diffondono 
le trafilerie. Però, le dimensioni delle imprese, ridotte rispetto a quelle 
che producono macchinari, non garantiscono condizioni migliori agli 
operai. Lo testimonia una canzone del 1782 di John Freeth, meglio co-

10. Grimshaw:  Hand-Loom v. Power-Loom Testo in:  Folk Songs and Ballads Of  
Lancashire, Oak Publications, 1973.

11. Anonimo:  The  Weaver  and  the  Factory  Maid In  Steeleye  Span  Parcel  of  
Rogues, BGO 1973.
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nosciuto come John Free, oste di Birmingham proprietario del Freeth’s 
Coffee House che è stato anche poeta e cantautore. S’intitola Collier’s 
March  e racconta una marcia di lavoratori di questa città che prote-
stano per l’aumento del prezzo del pane:

Hampton era realmente allarmata dalla folla
e donne e bambini, ovunque andassero,
urlavano "oh i coraggiosi ragazzi di Dudley! Oh!"
Con fabbri e filatori la cavalcata raggiunge I mercati...
...sei giorni su sette i poveri ragazzi fabbri ricevono,
per i loro pasti, nient’altro che patate. 
Per il pane lavorano sodo, cose buone non ne ottengono mai
E giurano che tanto varrebbe essere impiccati invece che patire...12

Grazie agli inediti processi di fusione ad altissime temperature che 
permettono la produzione di ghise e acciai, anche l’edilizia conosce 
nuovissimi  metodi  costruttivi,  basti  pensare che il  primo ponte con 
struttura in ghisa, denominato Iron Bridge e ancora oggi in funzione 
per il traffico pedonale, viene costruito sul fiume Severn a Coalbrook-
dale nel 1779. Soltanto una trentina di anni prima circolava una ce-
lebre filastrocca intitolata  London Bridge Is  Falling Down,  dove si 
cantava il  tentativo di  ricostruzione del  ponte di  Londra.  Nel  quale 
s’impiegano i vari materiali che però, a differenza della dura pietra, si 
dimostrano tutti inadeguati: legno e argilla, mattoni e malta. Si tenta di 
ricorrere anche al ferro, ma:

ferro e acciaio si piegano e si inclinano
curva e arco, curva e arco
ferro e acciaio si piegano e si inclinano13

Quello di smentire le false credenze e le supposizioni errate dei 
calcoli ingegneristici, è un destino riservato alla carpenteria metallica: 

12. Freeth: Collier march In: Chumbawamba English Rebel Songs 1381-1914 Agit-
Prop Records, 1989.

13. Anonimo:  London Bridge Is Falling Down in Tim Hart and Friends,  My Very 
Favourite Nursery Rhyme Record, Axis 1981.
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tra un centinaio d’anni sarà così anche per la Tour Eiffel, grazie alle 
previsioni di un matematico che assicurano il crollo, per motivi statici, 
non appena raggiunta l’altezza di 228 metri. 

Il ponte Coalbrookdale sembra sfidare, per leggerezza ed eleganza 
strutturale,  le  leggi  della  statica.  Proprio  in  questo  paese  il  fabbro 
Abraham Darby ha inventato il  procedimento per ottenere ghisa da 
minerali ferrosi utilizzando non più il carbone coke ma carbon fossile 
trattato preventivamente sotto forma di coke. C’è una canzone di Ivor 
Rowley, intitolata proprio  Coalbrookdale che, mentre rievoca quella 
costruzione simbolo della rivoluzione industriale, racconta anche l’in-
fluenza del ponte sull’economia dell’intera area:

Quaggiù nella valle dove tutto è cominciato
quando l’Inghilterra si è trasformata da paese agricolo in terra in-
dustriale
e il mondo è stato cambiato per sempre dalle mani del lavoratore  
del ferro
quando Darby ha bruciato il carbone coke a Coalbrookdale.
I barcaioli hanno lavorato sul fiume mentre minatori hanno sca-
vato il carbone,
i lavoratori del ferro indossavano sui vestiti l’odore di sudore e di  
zolfo.
Il lavoro era duro e pesante e le giornate lunghe e scure,
il cielo era pieno di fumo a Coalbrookdale.
Le loro mani erano diventate di cuoio, sul viso il dolore
di come i forni potessero asciugare il sangue nelle vene
e parlarono della fortuna e del carico sul fiume
che navigava sotto il ponte a Coalbrookdale…14

La zona diventa ben presto la culla dell’industria siderurgica, come 
documentato da una tela di Philip James del 1801 che illustra una vi-
sione notturna del luogo con il cielo infiammato dai bagliori prove-
nienti dagli altiforni.

14. Rowley, Ivor: Coalbrookdale Testo in: iacmusic.com.
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Una delle conseguenze incontrollabili dell’introduzione del lavoro 
meccanicizzato è la contrapposizione, all’ultimo sangue, tra uomo e 
macchina che si traduce in quell’inconciliabile mors tua vita mea che 
prende il nome di luddismo.

Hanno detto che Ned Ludd era un ragazzo idiota
che era in grado soltanto di rovinare e distruggere
si rivolse ai compagni di lavoro dicendo: Morte alle Macchine
che schiacciano il nostro futuro e calpestano i nostri sogni15

Si tratta di versi del cantautore inglese Robert Calvert che rievoca i 
tumulti del movimento di protesta operaia iniziati il 1811. Tale rivolta 
riguarda soprattutto i lavoratori tessili, condannati alla disoccupazione 
dalla  riduzione  della  produzione  in  seguito  al  Blocco  Continentale 
emanato da Napoleone. I primi sintomi arrivano il 12 aprile a Nottin-
gham dove, in una sola settimana, vengono distrutti più di duecento 
telai. L’episodio scatena una protesta spontanea che, benché priva di 
particolari organizzazioni, è bene presto destinata a farsi epidemica: si 
calcola che siano più di mille le macchine distrutte e almeno cinque le 
fabbriche incendiate.

Abbiamo chiamato il nostro movimento da Ned Ludd
un eroe popolare esaltato dal mito,
una volta ha reagito con impeto e con rabbia
distruggendo alcuni telai per maglieria.
Così abbiamo fondato il nuovo esercito luddista
e iniziato la rivolta16

Il nome del movimento deriva da Ned Lud, o Ludd, cui si attribui-
scela prima distruzione di un telaio dovuta a uno scatto d’ira. Secondo 
la tradizione, il fatto risale al  1768, o al 1779 ma, dell’esistenza di 
questo personaggio,  non ci  sono nemmeno prove certe  e,  probabil-
mente, si tratta di un nome inventato per depistare le ricerche o, più 

15. Calvert Ned Ludd In: Robert Calvert Freq Flicknife Records, 1985.
16. Luddite dal  progetto  educativo  Horrible Histories,  Serie 4,  Episodio 8,  Lion 

Television & CBBC.
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probabilmente, nel tentativo di creare un leggendario leader di riferi-
mento.  La tradizione popolare  l’ha trasformato nel  personaggio del 
General Ludd, eroe della classe operaia inglese. 

Nati come servi, sfruttati fino alla morte
marciavano verso le loro macchine con Capitan Ludd nella mente17

La zona di Nottingham come focolaio di partenza delle rivolte lud-
diste crea un parallelismo con la figura di Robin Hood, poiché la fo-
resta di Sherwwod si trova proprio in questa contea. La celebre ballata 
General  Ludd's  Triumph interpretata  anche  dal  gruppo anarco-rock 
Chumbawamba, inizia proprio così:

Niente più canti delle vecchie rime sul vecchio Robin Hood
non amo molto le sue gesta
canterò le gesta del Generale Ludd
ora è lui l’eroe della contea di Nottingham.
Quelle dannose macchine sono state condannate a morte
per voto unanime dell’organizzazione
e Ludd che non poteva defilarsi dalla sua posizione
diventò il boia dell’esecuzione.18

Le proteste si estendono alle contee Lancashire, Derby e York ma 
le azioni di sabotaggio non sono in grado di fermare la produzione.

I macchinari mi hanno sostituito
e mi hanno così liquidato
ho trascorso cinque anni con Ned e le sue truppe
era così bello smantellare il gizmo,
ma non siamo riusciti a fermare nessuna industria
e alla fine siamo stati pizzicati durante un’azione19

17. Bischoff M & E.-WEichert-Dietz-VoigtThe Final March In: Heaven Shall Burn 
Deaf to Our Prayers, Century Media, 2006.

18. Anonimo: The Triumph of General Ludd In: Chumbawamba op. cit. 
19. Russell-Smith Luddite Juice In: The Gourds Haymaker! Yep Roc Records 2009.
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Nel  castello  di  York,  nel  dicembre del  1812,  vengono impiccati 
quattrordici luddisti, rei di avere attaccato le prorietà di Joseph Rat-
cliffe. Il fatto suscita la sdegnata reazione di George Byron che, in un 
duro intervento alla Camera dei Lord, difende i luddisti. E nel 1816, 
poco prima di lasciare definitivamente l’Inghilterra, scrive  Song for 
the Luddites in cui proclama:

O moriremo lottando o vivremo liberi
Abbasso tutti i re, tranne Re Ludd!20

Essendo un personaggio così popolare, Ludd ha attirato l’interesse 
e l’attenzione di tanti autori di folk-music, dagli Steeley Span, nelle 
cinque canzoni che compongono il ciclo di Ned Ludd in Bloody Men 
al  cantautore scozzese Alasdair  Roberts  di  Ned Ludd  da Giorgia & 
Maia con  Luddite Song ai californiani The Night Marchers con  Ned 
Lud.

Ma quello dei luddisti inglesi non è l’unico esempio del profondis-
simo disagio che contrappone i lavoratori alle macchine: i setaioli di 
Lione distruggeranno il telaio Jacquard e in Germania i barcaioli del 
fiume Fulda il battello a vapore ideato da Papin. 

Lo sviluppo progressivo della metallurgia e della meccanica neces-
sita, in modo sempre più massiccio, di ferro e di carbone, portando 
così a un accelerato sviluppo delle miniere. Alcune regioni del Galles, 
il bacino carbonifero del Regno Unito, hanno proprio quell’aspetto de-
scritto in maniera succinta, ma efficace, dai New Trolls:

Le  case  le  pietre  ed  il  carbone  dipingeva  di  nero  il  mondo,
il sole nasceva ma io non lo vedevo mai, laggiù era buio21

Il settore minerario è uno dei maggiormente sindacalizzati. C’è una 
divertente canzone scritta da William Hornsby nel 1844, anno in cui 
nascono le  prime organizzazioni  di  minatori,  intitolata  Coal  owner 
and pitman’s wife. Racconta il dialogo tra un padrone della miniera e 

20. Byron, George: Song for the Luddites In: Lord Byron Letters and Journals by  
Thomas Moore, John Murray, Londra, 1873.

21. D’Adamo-De Scalzi-Di Palo: Miniera in: New Trolls, Fonit, 1970.
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la moglie di un lavoratore in lotta. Esistono varie versioni discogra-
fiche, tra cui  quelle di Ewan MacColl,  Alex Campbell  e degli  Iron 
Muse. Adriana Martino ha registrato anche una versione italiana inti-
tolata  Il padrone del carbone. La signora dice al padrone che se lui 
fosse stata dove è stata lei, non avrebbe paura di nessuno, nemmeno di 
Dio. Al che il padrone, pensando che si riferisca ai posti dove lei vive, 
ammette che sì, la zona d’inverno è un po’ fredda. No, ribatte lei, si 
tratta dell’inferno. Impossibile,  ribatte quello, dall’inferno non si ri-
torna:

Eppur ci son stata, signore e padrone,
lo sa che all’inferno c’è rivoluzione?
La povera gente la cacciano via
per fare più posto a chi fa razzia
e proprio ne uscivo da lì ieri sera
ci entravano molti padron di miniera
e il capo dei diavoli, brandendo il forcon
ma proprio al suo nome faceva allusion.
“Ma per i padroni avrà dei riguardi”
Sì, certo, nel fuoco li sbatte coi guanti
di olio li annaffia e di pece ancor più
e quando son cotti li butta laggiù.
“Donna – lui disse – ti faccio un saluto
l’inferno che dici mi è poco piaciuto
e corro in miniera a tutto vapor 
per fare l’accordo coi miei minator”.22

Dal settore carbonifero, il più sindacalizzato, nasceranno le prime 
grandi rivolte dei lavoratori britannici.

L’aumento del prezzo del pane conosce ulteriori impennate dopo il 
1815, quando entrano in vigore le Corn Laws che impongono dazi sul-
l’importazione dei cereali provenienti dalle colonie. L’introduzione di 
queste misure sono la dimostrazione più evidente di come la difesa dei 

22. Hornsby-Bellugi: Il padrone del vapore.  in: Adriana Martino: Cosa posso io 
dirti Cetra, 1972.
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propri interessi abbia prodotto una contrapposizione particolarmente 
acuita tra le classi sociali britanniche. A tali provvedimenti protezioni-
stici, voluti dai conservatori, si contrappongono i piccoli imprenditori, 
rappresentati dal partito Whig. Costoro si battono per sottrarre all’ari-
stocrazia terriera dei privilegi di stampo feudale e per affermare un 
concetto a loro caro: in un libero mercato, come quello che la Rivolu-
zione industriale sta imponendo, non possono esistere misure in grado 
di salvaguardare il tornaconto di determinati settori contro l’interesse 
generale. Il grano deve perciò avere un suo prezzo, indipendentemente 
da dove è cresciuto e da chi è stato raccolto. In teoria, i maggiori bene-
ficiari  dell’abolizione  della  tassa  sui  cereali  dovrebbero  essere  le 
masse popolari. Ma le dottrine economiche di David Ricardo, care al 
partito Whig, sono abbastanza esplicite: solo un abbassamento delle 
tasse e del prezzo dei cereali può favorire il commercio e portare, di 
conseguenza, a una riduzione dei salari con relativo aumento dei pro-
fitti. 

C’è una canzone scritta dopo l’abolizione delle Corn Laws, avve-
nuta nel 1846, che mostra come le classi operaie siano state escluse 
dai benefici conseguenti. Da notare come il concetto di “mondo capo-
volto”,  introdotto  nel  XVII  secolo  dai  Diggers  all’interno  del  lin-
guaggio rivendicativo, sia rimasto di viva attualità:

Ora farò partecipi voi, lavoratori dell’Inghilterra, 
del mio racconto sul trattamento riservato ai poveri di questa terra
poiché oggi i signori delle fabbriche hanno degradato il lavoro 
e quotidianamente escogitano piani per causare la nostra sconfitta
sollevatevi! voi figli della libertà il mondo sembra sottosopra
loro disprezzano l'uomo povero come se fosse un ladro 
in campagna e in città 23

L’abolizione della legge, avvenuta nel 1846, non arrecherà nessun 
consistente vantaggio alle classi popolari e avrà come conseguenze la 
rottura del Partito Conservatore, la fusione tra l’ala liberoscambista e i 
Whig da cui nascerà Partito Liberale, 

23. Anonimo Song on the Times in Chumbawamba op. cit.
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Poiché  l’alleanza  con  il  radicalismo  borghese  non  condurrà  a 
nessun risultato, il movimento operaio finirà per mutare strategia: di-
sinteressandosi  delle  rivendicazioni  politiche,  diventerà  riformista, 
concentrando i propri sforzi su obiettivi esclusivamente economici.

Le invenzioni e le innovazioni tecnologiche, le trasformazioni del-
l’economia rurale, la rivoluzione dei mezzi di trasporto attraverso lo 
sviluppo ferroviario, le canalizzazioni e le costruzioni di nuove strade 
col sistema MacAdam, il ruolo sempre maggiore delle grandi banche, 
la concentrazione delle aziende, la nascita dei centri industriali con-
vertono l’Inghilterra da paese agricolo a paese eminentemente indu-
striale e la presenza del ferro e del carbone trasformano piccoli borghi 
medioevali in grandi agglomerati urbani. Cittadine come Manchester, 
Birmingham,  Newcastle,  Sheffield  o  Leeds  si  dilatano  a  dismisura 
grazie all’ammasso nelle periferie di baracche conosciute col nome di 
slums.

Il neo-capitalismo inglese si mostra particolarmente avido e il go-
verno non è da meno. Le condizioni di vita del proletariato industriale 
si fanno sempre più intollerabili: il lavoro, già mal pagato, è incerto 
grazie a un’economia del tutto liberista, assolutamente priva di regole 
e controlli. Le guerre contro Napoleone giustificano sia le crisi di pro-
duzione sia una serie d’imposte di cui sono gli strati popolari a sop-
portare il peso maggiore. L’emergenza permette di introdurre misure 
come la sospensione dell’Habeas Corpus Act, che sancisce il principio 
dell’inviolabilità personale, e strettissime limitazioni al diritto di espa-
trio. La pericolosità di Bonaparte non è solo militare, ma anche ideo-
logica, in virtù della sua propensione a esportare, sulla punta delle ba-
ionette, gli ideali della Rivoluzione francese. 

Gli organismi che propugnano le rivendicazioni operaie sono co-
stretti  ad  agire  clandestinamente  anche se,  in  loro  favore,  vengono 
promosse campagne di opinione pubblica da parte di esponenti della 
piccola e media borghesia radical-progressista. Le varie forme di agi-
tazione provocano scontri e repressioni, come quella del 16 agosto del 
1819 a Saint Peter’s Field, nelle vicinanze di Manchester, dove un reg-
gimento di ussari carica un pacifico raduno di 60.000 persone, tra cui 
donne e bambini, provocando undici morti e circa cinquecento feriti. Il 
fantasma di Napoleone è definitivamente sparito da quattro anni, ma il 
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fatto viene ricordato come il massacro di Peterloo, vale a dire la Wa-
terloo degli operai.

Quel giorno il campo di St. Peter era il punto di partenza,
un mattone, per cento anni di dolore,
non e' tanto difficile che tu lo dia per scontato.
non e' tanto facile, trovare un modo migliore, trovare un modo mi-
gliore.
È stata una sofferenza ottenere il suffragio, specialmente per gli inglesi,
ottantamila si presentarono quel giorno
la classe operaia di Manchester e zone limitrofe
andarono a protestare per il diritto di dire la loro.
Ma il magistrato locale mandò i soldati 
Ubriachi, con le sciabole abbassate gliel'hanno fatta pagare
quattrocento feriti,  quindici  morirono mentre la gente  fuggiva e  
provava a celare
il massacro Inglese del soldato Inglese.24

Il massacro viene anche rievocato dagli Steeleye Span in  Prelude 
to Peterloo e Peterloo the Day che sono, rispettivamente la quarta e la 
quinta canzone del ciclo di  Ned Ludd che compone il secondo disco 
del doppio cd Bloody Men.

Le grandi trasformazioni nell’agricoltura, nell’industria e nei mezzi 
di trasporto si accompagnano a un vertiginoso aumento della popola-
zione che passa dai sette milioni del 1760 ai circa dieci del 1821.25 

Ma né l’accresciuta produzione agricola né l’aumento della attività 
nelle  fabbriche  sembrano  in  grado  di  sostenere  economicamente 
questo ritmo demografico. Che porta con sé fame e miseria mentre ac-
cresce a dismisura la ricchezza di pochi. La notizia del massacro di 
Peterloo raggiunge Percy Bysshe Shelley, che ormai vive in Italia. Lo 
sdegno lo spinge a scrivere il lungo poema  The Masque of Anarchy 
(che Andrea Chersi  traduce argutamente  in  italiano  La mascherata 

24. Wegrowbeards: Peterloo In: Wegrowbeards, Gunpowder, Treason and Plot, di-
gital album, 2011 www.killyourown.co.uk.

25. Desideri,  Antonio  Squilibrio  tra  risorse  agricole  e  sviluppo  demografico In 
Storia e storiografia vol. 2 D’Anna, Messina-Firenze, 1978.
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dell’Anarchia  essendo  ben  quattro  le  maschere  allegoriche  che  vi 
compaiono):

È lavorare e avere una paga tale
appena da menare la vita
giorno per giorno nelle vostre dimore,
come in una cella
per lasciare gli agi ai tiranni,
cosicché per loro voi vi riducete
telaio e aratro e spada e vanga
volenti o nolenti curvi
alla loro difesa e nutrimento.26 

I versi del poeta trovano immediata corrispondenza anche in questa 
canzone:

Oh, uomo lieto, oh tu felice
mentre fatichi con la vanga e l'aratro,
mentre tu ti muovi in mezzo ai loro piaceri,
tutti al loro lavoro incontrollato
alla fabbrica come folle pressanti
dove alte ciminiere sbuffano nuvole nere
e tutt'intorno gli schiavi indugiano,
quelli chiamati a lavorare da una Campana.27

A queste  parole  fanno da  contraltare  i  ragionamenti  dell’econo-
mista e demografo Thomas Malthus che giunge con assoluta fermezza 
alla seguente conclusione “se il povero si ammoglia, ben lungi dall’a-
dempiere un dovere sociale, fa gravitare sulla società un peso inutile e 
si rende egli medesimo miserabile”28. Perché queste parole non appa-

26. Shelley, Percy Bysshe: La Maschera dell’anarchia in: La necessità dell’ateismo 
e  la  mascherata  dell’anarchia traduzione  di  Andrea  Chersi,  Chersi/libri,  Brescia, 
2005.

27. Anonimo:  The factory Bell Testo in:  Working-Class Culture in Industrializing 
Britain www. mtholyoke.edu.

28. Malthus, Thomas Saggio sul principio di popolazione UTET, Torino, 1953.
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iano una semplice e astratta enunciazione,  fa seguire proposte con-
crete, tra cui quella della promulgazione di una legge che contrasti la 
possibilità che i poveri facciano nuovi figli: bisogna lasciarli senza so-
stentamento parrocchiale, poi ci penserà la natura a fare il resto. 

“Anche se piò sembrare insensibile” gridò il vecchio Thomas Mal-
thus
“i poveri sono meglio morti.
Dar loro da mangiare è qualcosa di cui abbiamo bisogno
come un moschetto che ci spara dritto in testa”.29

Mancano ancora una cinquantina d’anni alla pubblicazione dell’O-
rigine della specie, ma Malthus elabora una propria teoria del darwi-
nismo sociale, per cui a sopravvivere e ad assicurare la sopravvivenza 
della specie non possono essere che i più forti, beninteso dal punto di 
vista economico: “fargli sapere che le leggi della natura, cioè le leggi 
di Dio, l’hanno condannato a vivere penosamente, per punirlo dell’a-
verle violate; che non può esercitare contro la società alcuna specie di 
diritto  per  ottenerne la  minima particella  di  nutrimento,  al  di  là  di 
quanto possa procurargliene il suo lavoro; che se egli stesso e la sua 
famiglia sono sottratti  ai  tormenti  della fame,  ne sono debitori  alla 
pietà di alcune anime benefiche, le quali hanno diritto per ciò mede-
simo a tutta la loro riconoscenza...”.30 

Ecco che la beneficenza si sostituisce alla giustizia sociale: le dame 
di buona famiglia avranno diritto alla riconoscenza eterna dei poveri 
dando le briciole di ciò che i mariti rubano loro. 

Lasciando l’iniziativa individuale sciolta da ogni regola, le teorie 
liberiste  dovrebbero premiare  i  migliori  e,  al  contempo, favorire la 
collettività. Secondo il suo apostolo Adam Smith, la divisione del la-
voro, accrescendo la produttività, è destinata a trasformarsi in benes-
sere generale. E queste dottrine trovano un’efficace sponda all’interno 
della chiesa anglicana che favorisce l’etica del successo e del giusto 

29. Walkyier-Ramsey  Brimstone ballet in: Skyclad  History Lessens Massacre Re-
cords, 2002.

30. Malthus Thomas op. cit.
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guadagno. Del resto già nel 1664 Richard Baxter, in Christian Direc-
tory aveva reso legittime le aspirazioni della borghesia proprio basan-
dosi  sulle  pagine  del  Vangelo.  Sosteneva,  infatti:  “Impiega  il  tuo 
tempo più per fare il tuo dovere che non per indagare sulla tua condi-
zione”.31 L’affermazione tende a dissuadere i lavoratori che vogliono 
essere dei buoni cristiani dall’intraprendere qualsiasi tipo di rivendica-
zione. 

La giustificazione non viene esternata in tutta la sua cruda bruta-
lità, si ricorre ad adeguati distinguo: “Tu devi lavorare per essere ricco 
per Dio, non per essere ricco per una vita di piaceri materiali e di pec-
cato”32. Lo sfruttamento non rientra nella categoria dei piaceri mate-
riali ma, evidentemente, nemmeno in quella del peccato: infatti Mal-
thus, che è un rigido pastore protestante, può scrivere con noncurante 
scioltezza che “la causa principale e permanente della povertà ha poco 
o nessun rapporto con la forma del governo o con la diseguale riparti-
zione dei beni; non è in potere dei ricchi il fornire ai poveri occupa-
zione e pane; e in conseguenza i poveri, per la natura medesima delle 
cose, non hanno alcun diritto di domandarne”.33 La sua raffinata teoria 
economica, basata su parametri scientifici come la castità, finirà per 
allontanare non poche pecorelle dall’ovile ecclesiastico. C’è una ce-
lebre  canzone  originaria  della  zona  del  Lancashire  e  intitolata  La-
mento dei tessitori che denuncia come la rivoluzione industriale fi-
nisca per scristianizzare la società intera

Voi abbassate i nostri salari, cosa vergognosa,
andate al mercato e dite di non potere vendere
e se vi chiediamo quando questi brutti tempi miglioreranno
date prontamente la risposta: quando le guerre finiranno…
[…] voi andate a messa la domenica, ma è certo solo per orgoglio
non può esserci religione dove l’umanità è buttata da parte
se c’è un posto in cielo come ce n’è uno alla Borsa
le nostre povere anime non dovranno avvicinarcisi

31. Baxter, Richard Christian Directory In: Klemm, Friedrich Storia della tecnica 
Feltrinelli, Milano, 1959.

32. id.
33. Malthus, Thomas op.cit.
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come pecore sparse dovranno mettersi in fila.34

Per quanto riguarda le classi operaie, è un fenomeno destinato a 
estendersi in tutti i paesi europei.

L’emergenza delle guerre contro Napoleone provoca non solo la 
perdita di alcuni mercati, ma anche un protezionismo sulla mano d’o-
pera:  ai  tessitori,  già  obbligati  alla  fame,  è  vietata  anche l’emigra-
zione. Il contadino inurbato e l’artigiano abituato a lavorare a domi-
cilio sono costretti a insostenibili orari di lavoro, ma la corrispettiva 
misera retribuzione basta appena,  sempre secondo Malthus,  per  ali-
mentare una famiglia con due bambini. Le granitiche convinzioni del-
l’economista non risultano affatto turbate: vorrebbe vietare alle coppie 
di avere più di due figli: la strategia sociale contro l’impoverimento 
dell’umanità trova il principale baluardo nell’astinenza sessuale. Ma le 
necessità  di  sopravvivenza  costringono  l’operaio  a  impiegare  nella 
fabbrica anche la moglie e i figli bambini, soprattutto in quelle tessili: 
la filatura s’impara facilmente e non presuppone una grande forza mu-
scolare. L’impiego dei minori sul lavoro trova un considerevole con-
tributo dagli “apprendisti di parrocchia”, vale a dire quei bambini, so-
prattutto orfani, in carico alle parrocchie. Queste tipiche strutture della 
beneficenza vittoriana hanno modo di sbarazzarsi di loro affidandoli, o 
meglio vendendoli, a imprenditori che li tengono rinchiusi in edifici 
isolati,  distanti  dagli  sguardi  di  persone che potrebbe commuoversi 
alla vista delle loro condizioni. Il termine “minori” è, in realtà, solo 
un’indistinta perifrasi perché sotto questa dicitura vengono classificati 
i bambini di ogni età. Come ci informa Paul Mantoux “presso i fabbri-
canti  di  chincaglie  di  Birmingham l’apprendistato  iniziava  a  sette 
anni; presso i tessitori del nord e del nord-ovest i bambini lavoravano 
a cinque anni o anche a quattro anni, non appena venivano considerati 
capaci di prestare attenzione e di ubbidire...”35. Una prima legge sul la-
voro minorile emanata dal governo Peel nel 1802 rimane completa-
mente disattesa.. C’è una celebre canzone, Fourpence a day, che così 
inizia: 

34. Anonimo: Lamento dei tessitori In: Thompson, Edward Rivoluzione industriale 
vol. 1, Il Saggiatore, Milano, 1969.

35. Mantoux, Paul op. cit.
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Il minerale grezzo attende nei mastelli, la neve vi cade sopra,
la gente furba sta dormendo ma il piombo è pronto per essere venduto,
vieni, mio giovane ragazzo operaio, vieni, andiamo via,
siamo costretti alla schiavitu' per quattro pence al giorno.
è' mattina presto ci alziamo alle cinque,
piccoli schiavi arrivano alla porta per bussare.
vieni, mio giovane ragazzo operaio, vieni, andiamo via,
e' molto duro lavorare per quattro pence al giorno..36

È soltanto del 1831 la prima rigorosa legislazione sul lavoro con 
norme che paiono progressiste ed espressione di un elevato tasso di ci-
viltà: vieta l’impiego di bambini al di sotto dei nove anni, fino a poco 
prima costretti a lavorare anche 12-15 ore al giorno. Tali norme, pe-
raltro non sempre applicate, stabiliscono un orario massimo di dodici 
ore giornaliere per i minori di diciotto anni. Il che vuol dire che un 
bambino di dieci anni può essere tranquillamente impiegato, e in piena 
regolarità giuridica, per dodici ore al giorno.

Se le teorie liberiste di Adam Smith assicurano a ciascuno la libertà 
di disporre dei propri capitali, di quale libertà può usufruire chi di tali 
capitali è privo? Alla libertà di coalizione tra padroni dovrebbe neces-
sariamente corrispondere la libertà di  coalizione tra gli  operai.  Ma, 
mentre la prima è legale, la legislazione vieta le associazioni di lavora-
tori.  E anche quando le  Trade Unions ottengono un riconoscimento 
giuridico,  lo  sciopero  continua  a  restare  rigorosamente  proibito  in 
quanto ribellione contro lo Stato.

Il 3 giugno del 1831 da Merthyr Tydfil, nel Galles, parte una vio-
lenta rivolta di minatori di carbone destinata a diffondersi in tutta la 
regione.  È causata dai  tagli  ai  salari  e  dall’aumento del  prezzo del 
pane.  Seguono saccheggi,  distruzioni di libri  contabili  e una vera e 
propria resistenza armata. E, per la prima volta nella storia, viene attri-
buito un valore politico alla bandiera rossa usata dai rivoltosi. 

36. Anonimo: Fourpence a day In: Ewan MacColl The Shuttle and Cage, Industri-
al Folk-Ballads, Workers’ Music association, 1954.
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I dimostranti issano le camicie insanguinate di alcuni minatori uc-
cisi e in varie regioni della Gran Bretagna i lavoratori innalzano a loro 
volta bandiere rosse in segno di solidarietà con la rivolta di Merthyr 
Tydfil. Nei disordini che seguono, Dick Lewis, noto anche come Dic 
Penderyn, viene condannato a morte per avere accoltellato un soldato 
con una baionetta rubata negli scontri. Esitono molti dubbi sulla sua 
effettiva colpevolezza e sembra che un testimone sia stato costretto 
con la forza a mentire: una petizione popolare chiede la sua scarcera-
zione, ma Lewis viene impiccato a Cardiff il 23 agosto poiché il go-
verno britannico ha bisogno di offrire un esempio. Sull’intera vicenda 
il cantautore folk gallese Martyn Joseph ha composto e inciso la bal-
lata  The Ballad Of Richard Lewis,  ripresa in seguito anche da Paul 
Holt:

Distrutti dalla fame e dalla povertà
mentre i padroni dell’acciaio centellinavano il loro vino
piccoli e grandi hanno sfilato insieme per la giustizia 
ma ciò che andò loro incontro furono la baionetta e la pallottola.
“Pane o sangue” gridò un minatore 
“da lontano siamo arrivati con i nostri ragazzi”.
Ma nella nostra città di Myther nel 1831
furono abbattuti dai cannoni governativi.37

Dic Penderyn viene considerato il “primo martire del Galles” e, na-
turalmente, alla vicenda di Merthyr Tydfil si sono interessati vari scrit-
tori,  poeti  e musicisti  locali.  Lo ha fatto il  musical di successo  My 
Land’s Shore, un curioso esperimento di lavoro teatrale concepito via 
internet tra i  due autori,  lo scrittore Robert  Gould e il  compositore 
Christopher J. Orton. Il gallese Gould è specializzato nella scrittura di 
musical  via  mail:  il  suo primo lavoro l’ha  scritto  col  musicista  Ty 
Kroll  che abita  nel  Wisconsin.  Altri  autori  e  gruppi,  tutti  rigorosa-
mente gallesi, si sono interessati a questo personaggio. Innanzitutto il 
folk-singer Meic Stevens che ha composto  Dick Penderyn,  presente 

37. Joseph: The Ballad Of Richard Lewis In: Martyn Joseph Full Colour Balck And 
White Grapevine 1996.
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nell’album Gwymon del 1972. La canzone è stata poi ripresa nel 2002 
dalla band Carreg Lafar specializzata in musica celtica e dallo stesso 
Meic Stevens che, trent’anni dopo, l’ha riproposta nella raccolta  Di-
sgwyl  rhywbeth gwell  i  ddod.  Huw Pudner e Chris  Hastings hanno 
composto e cantato un brano intitolato The Gates Of Cardiff Gaol che 
parla dell’impiccagione del minatore ribelle. John Stuart Williams e 
Geoff  Cripps  Huw,  componenti  e  anime  del  gruppo The  Chartists, 
hanno scritto  Dic Pendery inserita nell’album  Cause for Complaint 
del 1987. ll nome di questo gruppo, che sembra quasi specializzato 
nelle canzoni sui minatori avendo scritto, tra l’altro, The Miners Hard 
Times, è un omaggio ai Cartisti. 

Il  movimento  dei  Cartisti  è  formato  prevalentemente  da  uomini 
della  working class,  composta dalla piccola e media borghesia arti-
giana, da quella commerciante e da membri della classe operaia. Nel 
1838 insieme danno vita alla Carta del popolo, presentata alla Camera 
dei Comuni con una petizione di oltre un milione e duecentocinquan-
tamila firme, nella quale vengono richiesti il rinnovo annuale del Par-
lamento attraverso il suffragio universale maschile, l’uguaglianza dei 
collegi elettorali, nessun obbligo di proprietà per la candidatura, la se-
gretezza  della  votazione  e  l’indennità  parlamentare.  La  bocciatura 
della richiesta causa varie insurrezioni armate che offrono alle autorità 
il pretesto per reprimere duramente il movimento. C’è una celebre in-
cisione, tratta dal libro di Cornelius Brown True Stories of the Reign  
of Queen Victoria del 1886, intitolata Sommossa dei Carlisti che mo-
stra uno scontro di piazza in cui si vedono manganelli, bastoni, falci, 
sciabole e soprattutto lanci di pietre. In primo piano un manifestante 
raccoglie un sasso, mentre altri volano sopra le teste dei manifestanti. 
Nel 1838 il cartista Henry Vincent viene arrestato e condannato a do-
dici mesi di prigione. Nella manifestazione di protesta organizzata a 
Newport i lanci di pietre dei manifestanti provocano la reazione delle 
forze dell’ordine che sparano sulla folla uccidendo venti persone e fe-
rendone cinquanta. In questa marcia i mille manifestanti cantano una 
canzone che così termina: 

In piedi, ragazzi, combattete i nemico,
con le armi della ragione e della verità.
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Dovranno Whigs e Tories accorgersi
che l’Unione non è tradimento.
Voi Lords, opponetevi se potete,
voi cercate la vostra condanna; 
con o senza di voi resisteremo
finché non avremo la Carta.38 

La  Carta del popolo resta,  però, lettera morta. Questo delude la 
piccola borghesia e le masse, ma non le scoraggia: la rivendicazione 
respinta si  trasforma nella nuova meta da raggiungere.  Il  motto di-
venta “da schiavi siamo passati a essere apprendisti della libertà”. 

Come mai questa alleanza tra due classi sociali diverse? La stessa 
petizione carlista lo spiega: “I nostri commercianti tremano sull’orlo 
del fallimento; gli operai muoiono di fame. Il capitale non dà i suoi 
profitti e la mano d’opera non dà il suo compenso”.39 

Il movimento possiede un proprio inno i cui versi vogliono proprio 
evidenziare la determinata volontà di raggiungere gli obiettivi prefis-
sati: 

Per un centinaio di anni, per un migliaio di anni, marciamo per la 
strada
il percorso non è facile, abbiamo un carico pesante, oh abbiamo  
un carico pesante
La strada è cieca con sangue e sudore, e la morte canta nelle no-
stre orecchie
ma  il  tempo  sta  marciando al  nostro  fianco,  sconfiggeremo gli  
anni, oh sconfiggeremo gli anni
Noi uomini  con l'osso dello stinco rinsecchito, il  nostro solo te-
soro,
donne che portano al loro seno gli eredi della terra affamata, oh 
eredi della terra affamata

38. Anonimo Con le armi della ragione e della verità In: Insolera, Marina Il social-
ismo  e  il  movimento  operaio  dalla  Congiura  degli  Uguali  alla  Seconda  In-
ternazionale D’Anna, Messina-Firenze, 1973.

39. Petizione cartista del 1838 In: Gaeta-Villani  Documenti e testimonianze Prin-
cipato, Milano, 1971.
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Parliamo a una sola voce, marciamo, ci riposiamo, e marciamo 
ancora negli anni
Figli dei nostri figli sentono per ascoltare l'acclamazione dei Car-
tisti
Oh, per ascoltare l'acclamazione dei Cartisti40

La petizione è ripresentata quattro anni dopo, stavolta le firme sono 
tre milioni, ma è di nuovo respinta e scorre nuovamente sangue nelle 
strade.  Alle richieste politiche se ne aggiungono altre di  ordine so-
ciale: diritto al lavoro, socializzazione della terra e controllo econo-
mico, da parte dei lavoratori, dei mezzi di produzione. Il rifiuto del 
Parlamento provoca anche la rottura dell’alleanza tra borghesia e pro-
letariato:  prevalgono gli  interessi  settoriali  e  ognuno va  per  la  sua 
strada. Le masse operaie si concentrano piuttosto su obiettivi limitati, 
sulle rivendicazioni di tipo salariale tenendosi lontani da obiettivi di 
natura politica. Mentre in continente il proletariato industriale si pre-
figge la conquista del potere, le  Trade Unions, che solo nel 1824 ot-
tengono un riconoscimento giuridico, accettano l’ordine capitalistico: 
l’Inghilterra non è fatta per la rivoluzione. D’altronde gli stessi tories 
non sono così reazionari come i conservatori del continente: “La loro 
mentalità  aveva qualcosa in  comune con quella  dell’uomo d’affari, 
che trae il miglior partito possibile dal presente e, per evitare il peggio, 
si rassegna a ciò che non riesce a impedire”.41

Nella patria di Goodwin, porto franco dei rifugiati politici del con-
tinente, nella terra dove vivranno Marx e Kropotkin, non prosperano 
né le teorie comuniste né quelle anarchiche. Per seguire gli avveni-
menti legati a questi pensieri politici, saremo costretti a spostarci nel 
continente. 

La rivoluzione industriale si sviluppa anche in Francia, ma molto 
più lentamente che non in Inghilterra: nel 1851, il 75,5 % della popo-
lazione vive ancora nelle campagne. Nella Rivoluzione parigina di lu-
glio del 1830, che spodesta Carlo X, l’ultimo re della dinastia dei Bor-
bone, sostituendolo con Luigi Filippo, sono uniti borghesi e proletari, 

40. Anonimo: Chartist anthem In Chumbawamba op. cit.
41. Desideri, Antonio Gli inglesi non hanno il gusto per la rivoluzione In op. cit.
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come raffigurato da Eugène Delacroix nella  celeberrima  tela  La li-
bertà guida il popolo, dove il pittore mischia nella lotta le varie classi 
sociali, non senza una certa dose di populismo: accanto al popolano 
scamiciato munito di spada e al giovanissimo ragazzo,  novello Ga-
vroche, che agita due pistole, il pittore ritrae se stesso nelle vesti del 
borghese che si getta nella mischia polverosa imbracciando un fucile e 
indossando  farfallino  e  cilindro,  abbigliamento  notoriamente  poco 
adatto alle barricate. 

Esauritasi la rivolta, si ripresentano ben presto i problemi connessi 
alle disuguaglianze e alle differenze d’interessi. La classe operaia ha 
acquisito consapevolezza della propria forza e ha maturato maggiore 
determinazione nelle iniziative. I setaioli  di Lione, che passano alla 
storia  col  nome di  Canuti,  sono una categoria tanto unita da  avere 
anche un loro gioioso canto:

Siamo i piccoli canuti
che se la passano bene
da Saint Just a la Croix Rousse
sono conosciuti dappertutto42

Costoro strappano ai padroni intransigenti una specie di contratto 
collettivo mediante varie forme di lotta. Quando poi, il 21 novembre 
1831, più di un industriale si rifiuta di ottemperare agli impegni as-
sunti,  esplode la  violenza e  scorre  il  sangue.  Parte  una rivolta  che 
sfocia in una vera e propria guerra civile, quella che Georges Lefebvre 
definisce “la prima insurrezione operaia del mondo moderno”43. 

Gli insorti s’impadroniscono della città senza però abbandonarsi a 
saccheggi o a vendette, bensì garantendo l’ordine pubblico. A Lione il 
socialismo armato fa la sua comparsa pur restando legato alla logica 
delle  associazioni  corporative.  L’insurrezione,  come  indica  Fernand 
Rude, è comunque ricca d’indicazioni per il futuro: “Per primo il po-
polo lionese ha rivendicato il diritto al lavoro, alla vita, il sacro diritto 

42. Girier-Chavat  La  marche  des  Canuts Centre  des  Musiques  Traditionelles 
Rhône-Alpes.

43. Citazione in:  L’involuzione conservatrice  della monarchia di  luglio.  L’insur-
rezione dei Canuti di Lione In: Desideri, Antonio op. cit.
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di vivere del proprio lavoro; per primo ha affermato che coloro che la-
vorano devono mangiare. Da Lione sono partite queste idee e hanno 
raggiunto Parigi dove saranno poi ispiratrici dei vari interventi della 
classe operaia e prepareranno così l’avvenire dell’intero paese. Se la 
capitale politica aveva proclamato i diritti dell’uomo, Lione, culla del 
socialismo, proclamò i diritti del lavoratore”.44 E la rivolta segna una 
pietra miliare nella storia del movimento operaio:

Rinnovare le convinzioni e affrontare un nuovo assedio
l’ambizione di creare come prima difesa
attaccare con armi antiche chi attacca
e dividere tra i canuti le poesie come scudi45

Nel 1834 cè una seconda insurrezione che dura dal 9 al 15 aprile, 
con scontri armati e barricate per le strade. Tra i militari si contano 
131 morti e 192 feriti, tra i civili 192, compresi quelli passati per le 
armi.

L’avanguardia dei Canuti resta un’indicazione costante per il futuro 
della lotta operaia, tanto che, quasi settant’anni dopo, Aristide Bruant 
ripropone la loro figura, sempre nel ruolo di precursori del conflitto 
sociale,  dedicando loro una della sue composizioni  più famose che 
così si conclude: 

Ma il nostro regno arriverà
quando il vostro regno finirà:
tesseremo il lenzuolo funebre del vecchio mondo,
perché si sente già la tempesta che scroscia. 
Siamo canuti,
e siamo nudi.46

44. Rude, Fernand:  Le mouvement ouvrier à Lyon de 1827 à 1832, In: Catalano, 
Franco Storia e società nei secoli op. cit.

45. Nadal-Bolufer-Segui-Azara-Gimenez-Torrens-Perez  Girau-Pons:  Entre  Canuts 
in: La Gossa Sorda, Sáo, Maldito Records, 2007.

46. Bruant, Aristide: Les Canuts In; Armellini, Guido La canzone francese Savelli, 
Roma, 1979
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Del brano esistono varie interpretazioni, tra le quali quelle di Yves 
Montand, Monique Morelli, Lenny Escudero, Catherine Sauvage. C’è 
anche una versione italiana, intitolata  I tessitori, eseguita da Alessio 
Lega, che fa parte del disco Compagnia cantante47, inciso dallo stesso 
Lega con il contrabbassita Roberto Bartoli. 

Nel ricco repertorio di canti regionali ce n’è uno che, seppur sbri-
gativamente, fa riferimento ai setaioli lionesi: si tratta di Chanson de 
Lyon di Xavier Privas, del 1928. Qui s’introduce, per la prima volta 
nella lingua francese, il femminile del termine: canune che sta a indi-
care l’operaia tessile.

Nell’Europa continentale,  la prima rivolta dei tessitori  era,  però, 
avvenuta un anno prima di quella di Lione: la Schneiderrevolution di 
Berlino. Malgrado il nome altisonante, si tratta di una semplice som-
mossa. Altre rivolte di operai tessitori le ritroviamo poi nel 1839 in 
Belgio, a Gand (esattamente quattrocento anni dopo la rivolta contro 
Carlo V) e nel 1841 a Ronnenburg, nella Federazione Tedesca, paese 
che si avvia all’industrializzazione con qualche ritardo rispetto a In-
ghilterra e Francia.

Nel 1844 i tessitori di lino della Slesia sono i protagonisti di una 
storica ribellione. Che come punto di partenza ha proprio una canzone, 
Das Blutgericht (I tribunali di sangue). Tale era stato il soprannome 
popolare  dato intorno al 1570 ai tribunali  speciali  istituiti  dal Duca 
d’Alba, governatore spagnolo dei Paesi Bassi, amabilmente denomi-
nato “il macellaio delle Fiandre”. 

La rivolta parte il  4 giugno dall’arresto di un tessitore, Wilhelm 
Mädler, che canta questi versi, rielaborati nell’ambiente del malcon-
tento di quei giorni, davanti alla fabbrica Zwanzinger di Paterswalden: 

Tutti voi canaglie, voi figli di Satana voi demoni infernali
voi vi pascete dei beni dei poveri e la maledizione sia il vostro compenso
Voi siete la fonte di ogni disgrazia che qui schiaccia il povero
Voi siete coloro che il pane secco strappate loro dalla bocca
E se si presenta un povero tessitore, 

47. Disco inserito nel libro: Lega, Alessio Canta che non ti passa Stampa Altern-
ativa / Nuovi Equilibri, Roma, 2007.
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il lavoro viene esaminato se c'é il più piccolo errore,
Riscuote poi la misera paga oltretutto decurtata
gli viene mostrata la porta, esce inseguito da scherno e derisione
Qui non serve ne' pregare ne' implorare, i lamenti sono inutili.

Segue un’immediata manifestazione di solidarietà che sfocia nella 
distruzione di archivi e di alcuni macchinari. L’indomani la manifesta-
zione si allarga ai villaggi vicini, interviene l’esercito che uccide 11 
operai e ne ferisce 24. La folla risponde con lanci di pietre: 38 sono gli 
arresti  e  le  relative condanne ai  lavori  forzati.  Il  conflitto di  classe 
contrappone l’aristocrazia terriera e militare all’indotto dei piccoli ar-
tigiani tessitori, messi in crisi dall’introduzione di nuovi macchinari. 
L’episodio porta Karl  Marx alla rottura con la sinistra hegeliana di 
Feuerbach e a teorizzare la necessità di una rivoluzione. Marx pole-
mizza ferocemente con Arnold Ruge, che reputa la rivolta priva di si-
gnificati e destinata a restare senza conseguenza per la mancanza in 
Germania di una “coscienza politica” in grado di trasformare un atto 
di disobbedienza in una rivoluzione. Contrapponendosi a questa tesi, 
Marx sostiene che ad alimentare una rivoluzione non è la “coscienza 
politica”, bensì  la  “coscienza di  classe” e che i  tessitori  slesiani ne 
possiedono in abbondanza. La polemica si svolge sulle pagine di Vor-
wärts! (Avanti!), un giornale che vede, tra i collaboratori, anche Ba-
kunin e il poeta Heinrich Heine. Proprio Heine scrive, per l’occasione, 
una delle sue liriche più note,  Die schlesischen Weber che verrà tra-
dotta da Giosuè Carducci:

Maledetto il buon Dio! Noi lo pregammo
ne le misere fami, a i freddi inverni:
lo pregammo, e sperammo, ed aspettammo:
egli, il buon Dio, ci saziò di scherni.
Tessiam, tessiam, tessiamo!
E maledetto il re! de i gentiluomini,
de i ricchi il re, che viscere non ha:
ei ci ha spremuto infin l’ultimo picciolo,
or come cani mitragliar ci fa.
Tessiam, tessiam, tessiamo!
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Maledetta la patria, ove alta solo
cresce l’infamia e l’abominazione!
Ove ogni gentil fiore è pesto al suolo,
e i vermi ingrassa la corruzione.
Tessiam, tessiam, tessiamo!48

La poesia viene ripetutamente musicata trasformandosi in un clas-
sico lied. È ripresa continuamente, e rivestita di nuove musiche, anche 
da gruppi rock come i Schmetterlinge, i Kapitulation B.o.N.n., i Die 
Schnitter e dal trio folk Liederjan.

La ripetitività del verso viene testualmente ripresa, nel 1878, dal 
poeta torinese Giovanni Saragat:

tessiam, vecchia Germania, il lenzuol funebre
tuo, che di tre maledizioni s’ordì.
Tessiam, tessiam, tessiamo!49

La rivolta dei tessitori slesiani ha ispirato altre due liriche, la prima 
composta nello stesso 1844 da Georg Weerth, socialista collaboratore 
di Marx e di Engels alla Neue Rheinische Zeitung, e l’altra, scritta due 
anni dopo, di Louise Aston, scrittrice rivoluzionaria e femminista. Il 
mondo dei tessitori slesiani è anche il tema di un celebre quadro di 
Carl Wilhelm Huebner e, soprattutto, del capolavoro del drammaturgo 
Gerhart  Hauptmann  I  tessitori da cui  il  regista Friedrich Zelnik ha 
tratto, nel 1927, l’omonimo film muto. L’opera teatrale ha anche ispi-
rato  l’opera  di  Käthe  Kollwitz  attraverso  tre  litografie  (Povertà,  
Morte, Cospirazione) e tre dipinti  (Marcia dei tessitori,  Rivolta,  La 
fine).

(ciclo di interventi, con ascolti e proiezioni, organizzati da Cose di Amilcare all’in-
terno de I martedì del Magazzino, 2-9-16 ottobre 2012, Il Magazzino, carrer de Sant 

Rafael 36, Barcellona)

48. Carducci,  Giosuè (traduzione da Heinrich Heine)  I  tessitori In:  Rime nuove,  
libro VIII Zanichelli, Bologna, 1906.

49. Saragat, Giovanni Un grido! in: Masini Pier Carlo (a cura di) Poeti della rivolta 
BUR Rizzoli, 1977.
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A come Anarchia
La formazione del pensiero libertario

Sono vari gli episodi riguardanti la storia, l’economia, la letteratura 
e la filosofia che fanno della Gran Bretagna il terreno privilegiato di 
coltura dell’anarchismo. La prima tappa dell’articolato percorso che 
porterà  alle  teorie  libertarie  è  considerata  la  rivoluzione  di  Oliver 
Cromwell.  La  storiografia  marxista,  soprattutto  con  A.L.  Morton  e 
Cristopher Hill, avvalla la radice classista di questa rivoluzione perché 
favorisce la prima affermazione dei ceti borghesi. Una novità sovverti-
trice di Cromwell, il  New Model Army, che rinnova l’esercito basan-
dolo sull’eleggibilità degli ufficiali e sulla formazione politica dei sol-
dati, ha erroneamente spinto a considerare dedicata a lui la canzone di 
Elvis Costello Oliver’s Army, riferita invece a Oliver Lyttelton, Segre-
tario di Stato durante la Seconda guerra mondiale. Al condottiero e po-
litico  inglese  è  invece  dedicata,  senza  alcuna  velatura  dubitativa, 
Oliver Cromwell dei Monty Python, composta sulla Polacca  di Fry-
deryk Chopin.

Le vicende, che si sviluppano durante la rivoluzione, dei Levellers 
e, soprattutto, dei  Diggers,  con le loro richieste di ampliamento del 
suffragio e di tolleranza religiosa, favoriscono l’egualitarismo giuri-
dico e fanno avanzare richieste di abolizione della proprietà privata e 
di ritorno al possesso comune. 

Ho sognato che tutti gli uomini erano uguali
e non c’era il povero affamato
e le nazioni non litigavano
né entravano mai in guerra.1

1. Anonimo:  The  World Turned Upside Down in: Chumbawamba  English Rebel  
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Contemporaneamente, la letteratura di  lingua inglese,  con Henry 
Fielding,  autore  di  Jonathan Wild e  di  Tom Jones, e  con Jonathan 
Swift, autore dei Viaggi di Gulliver, mette polemicamente alla berlina 
gli egoismi di una borghesia affaristica proprio alla vigilia della Rivo-
luzione industriale. Domenico Tarizzo, che considera l’opera di Swift 
un “classico dell’anarchismo ante litteram” sottolinea anche come la 
massima del personaggio Jonathan Wild “non compensare mai nes-
suno secondo i suoi meriti, ma insinuare sempre che il premio superi i 
meriti”2 anticipi l’indignazione morale degli anarchici. Gulliver è per-
sonaggio che ha ispirato le omonime canzoni  italiane di  Francesco 
Guccini e di Angelo Branduardi e quelle spagnole di Miguel Bosé e di 
Joaquín Sabina. Quest’ultimo ha anche introdotto l’aspetto ribellistico:

Un giorno i nani si ribelleranno contro Gulliver
tutti gli uomini dal cuore piccolo
armati di pali e di falci
assalteranno l’unico gigante3

È sempre in Inghilterra che, nel 1792, cioè tre anni dopo la Rivolu-
zione francese, viene pubblicata la prima opera femminista,  A Vindi-
cation of the rights of women di Mary Wollstonecraft che rientrerà tra i 
classici della letteratura libertaria. A lei l’anarchica statuniteste Voltai-
rine de Cleyre dedicherà, nel 1893, a poco meno di un secolo dalla 
morte, una poesia che così inizia:

La polvere di un centinaio d’anni
è nel tuo petto
e il giorno e la tua notte di lacrime
sono quello che resta di un secolo4

L’anno seguente viene dato alle stampe  Enquiry concerning poli-
tical justice dell’ex pastore protestante dissenziente William Goodwin, 

Songs 1381–1984 Agit-Prop 1988.
2. Tarizzo, Domenico L’anarchia Arnoldo Mondadori, Milano, 1976.
3. Sabina: Gulliver In Joaquín Sabina Malas compañias Epic, 1992.
4. de Cleyre, Voltairine Written in red Charles H. Kerr Publishing, Chicago, 1990.
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compagno della Wollstonecraft, che ha lasciato il ministero episcopale 
sotto l’influenza delle opere degli illuministi. Abbandonata la fede e 
diventato ateo, si pone su posizioni radicali, contrastando superstizioni 
e di autoritarismi e mirando al rovesciamento di ogni istituzione reli-
giosa, sociale e politica. Ci troviamo ancora nel campo della specula-
zione filosofica ma, con la sua opera, si sta delineando, per la prima 
volta, un’ipotesi di anarchismo.

La figlia di Mary Wollstonecraft e di William Goodwin si chiama 
esattamente  come  la  madre.  Diventata  la  moglie  del  poeta  Percy 
Bysshe Shelley, a soli diciannove anni scrive  Frankestein,  o il Pro-
meteo  moderno e  già  il  riferimento  al  personaggio  della  mitologia 
greca che ruba ad Atena lo scrigno contenente intelligenza e memoria 
per donarlo agli uomini, rivela l’ambiente libertario respirato dalla ra-
gazza fin dall’infanzia. 

Con Dorian Gray di Oscar Wilde, Frankestein sarà, uno dei grandi 
miti dell’era moderna. Frankestein è anche il titolo di un brano degli 
Zoo, prima formazione di Lorenzo Monguzzi in cui si canta:

La loro verità, non mi convince, non mi va
e mi guardano feroci
vedrai che prima o poi verranno a prendersela con noi,
sono bestie più di te, più di te.5

Spostandosi dal piano dell’arte e della teoria a quello dell’azione 
pratica, si piomba a San Pietroburgo, capitale dell’arretrata Russia. La 
città, destinata nel futuro a ospitare ferventi spiriti rivoluzionari, per il 
momento appare lontana sia da ipotesi di sviluppi industriali sia dai ri-
schi di una diffusione del pensiero illuminista, privilegio di una volen-
terosa élite intellettuale. Qui, il 13 dicembre del 1825, fallisce misera-
mente la cospirazione dei Decabristi, tesa al disfacimento dell’assolu-
tismo dello zar e all’introduzione di riforme liberali.  Si tratta di un 
moto rivoluzionario figlio del tempo: i protagonisti, tutti appartenenti 
alla borghesia intellettuale e alla nobiltà (ne fa parte, seppur non diret-
tamente, anche il massimo poeta russo, Aleksandr Puškin) si sono co-

5. Monguzzi-Micilli-Monguzzi: Frankestein In. Zoo Musica mezzanima Epic, 1998.
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stituiti in società segrete e sono del tutto estranei al popolo verso il 
quale provano, però, profonda compassione e qualche senso di colpa, 
tanto che tra i loro vaghi obiettivi c’è una futura abolizione della ser-
vitù della gleba. Questa aristocratica quanto sterile generosità resta la 
caratteristica per i quali i cospiratori saranno ricordati.

La lotta dei decabristi di tanti anni fa
era una battaglia per convincere se stessi
che la causa scelta era degna del loro sangue6

Nei loro programmi non esistono elementi riconducibili a precise e 
radicali rivendicazioni, se non quella, molto vaga, di favorire il pro-
gresso  del  paese.  Sotto  l’influenza  del  pensiero  liberale  dell’Occi-
dente, l’intelligencija nobiliare si sente investita di un illuminato ruolo 
rigeneratore del sistema autocratico russo. 

Figli di una visione comunque aristocratica, teorizzano una possi-
bilità dell’emancipazione “dall’alto” e la loro organizzazione è più che 
approssimativa, per non dire dilettantesca. La cospirazione fallisce già 
sul nascere e il destino di molti congiurati sfuggiti all’impiccagione è 
l’esilio in Siberia. Lo stesso Puškin dedica ai deportati una poesia che 
così inizia:

Nel profondo delle miniere siberiane 
conservate la superba pazienza, 
non sarà vana la vostra dolorosa fatica 
e l'alta aspirazione dei pensieri.7

Lev Tolstoj fornisce una mirabile descrizione delle loro condizioni 
nel romanzo Resurrezione, da cui Jurij Saporin, nel 1953, ha tratto l’o-
pera Decabristy. Il  Coro dei soldati, che fa parte dell’opera, è un ce-

6. Eldred-McKenzie:  The  Decembrists'  Song In:  Catch  22  Permanet  Revolution 
2006 Victory, 2004.

7. Puškin Aleksandr Nel profondo delle miniere siberiane... in. Lo Gatto, Ettore: Le 
più belle pagine della letteratura russa Accademia, Milano, 1957.
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lebre brano del repertorio del Coro dell’Armata Rossa di Boris Alek-
sandrov.

La coraggiosa, quanto fallimentare, esperienza di questi  rivoltosi 
avrà  una  grandissima  influenza  sulle  scelte  dei  futuri  rivoluzionari 
russi, socialisti, nichilisti e anarchici. Ai Decabristi il poeta e cantau-
tore Aleksandr Dol’skij ha dedicato  13 dekabrja, di cui esiste anche 
una raffinata versione di Žanna Bičevskaja. La canzone termina con 
dei versi che evidenziano in maniera impietosa la generosità dei cospi-
ratori insieme a tutte le loro incongruenze: 

Sì, principe, belle parole 
libertà, uguaglianza, giusto!
Spero che potremo essere d’aiuto.
Champagne, perbacco!
Ribellione, principe, e coraggio
mettiamo le nostre vite in gioco.
Preparatevi, principe, all’alba.8 

La definizione della fisionomia del Quarto Stato si fa progressiva-
mente meno generica, portandoci direttamente al tema della nostra in-
dagine. L’esistenza di un inedito corpus sociale e una riflessione sulle 
sue condizioni economiche determinano l’elaborazione inevitabile di 
un pensiero destinato a indagare sulle contrapposizioni che si stanno 
formando all’interno della società.

Uno  dei  principali  precursori  del  pensiero  libertario  è  Henri  de 
Saint-Simon  il  padre  del  socialismo utopistico,  d’impostazione  cri-
stiana. Secondo la sua tesi non esiste una contrapposizione d’interessi 
tra lavoratori e imprenditori, c’è solo quella che mette di fronte i vari 
ceti produttivi alla burocrazia statale, da lui considerata assolutamente 
parassitaria.  Intorno a lui si  forma un gruppo di seguaci che hanno 
anche un loro inno, cantato nelle manifestazioni:

Compagni di ogni mestiere
amatevi da fratelli

8. Dol’skij, Aleksandr 13 dekabrja In: Žanna Bičevskaja, Melodija, 1988.
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per abbattere la miseria
unite le vostra mani e i vostri cuori
l’unione ha spezzato il giogo
che teneva la libertà
l’unione darà slancio
ai nostri sogni di fratellanza9

Il  movimento ha direttamente partorito una cospicua produzione 
musicale  consistente  in  una  sessantina  di  canti,  raccolti  da  Ralph 
Locke. Allo stesso Saint-Simon si deve Premier Chant des Industriels. 
Però non alla sua penna, bensì alla sua istigazione, perché testo e mu-
sica  sono  di  Claude-Joseph  Rouget  de  Lisle,  l’autore  della  Marsi-
gliese.

Onore a noi, ragazzi dell’industria
onore, onore, ai lavori felici!
in tutte le arti, vincitori dei nostri rivali
siamo la speranza, l’orgoglio della patria! 10

Secondo le teorie sansimoniane, il miglioramento delle condizioni 
di vita del proletariato può avvenire solo ispirandosi ai principi evan-
gelici,  come  espresso  in  Le  Catéchisme  des  industriels, dato  alle 
stampe nel 1824, lo stesso della congiura dei Decabristi, e soprattutto 
in Le Nouveau Christianisme dell’anno seguente. 

Al socialismo utopistico appartiene anche Charles Fourier, ideatore 
del Falansterio, comunità di mutua attenzione e cooperazione. Proprio 
in omaggio a questo pensatore il  cantautore Jean-Jacques Goldman 
nell’anno 1968 nomina The Falanster il quartetto da lui fondato.

Trasferendoci  nell’Inghilterra  della  Rivoluzione  industriale,  tro-
viamo un altro dei precursori del socialismo, Robert Owen, imprendi-
tore  gallese,  al  contempo  pensatore,  sindacalista  e  filantropo  che, 

9. David, Félicien  La ronde des Saint-Simoniens In: Requena Gallego, Manuel (a 
cura  di)  Canciones  de las  Brigadas Internacionales, Renacimento,  Siviglia,  2007, 
pag.60.

10. Rouget de Lisle: Premier Chant des Industriels In: Locke, Ralph P. (a cura di) 
Les saint-simoniens et la musique Madraga, Liegi, 1992 pag. 58.
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come Henri de Saint-Simon, dispone di notevoli mezzi economici. Per 
loro, come per i meno abbienti Charles Fourier e Louis Blanc, la que-
stione sociale è innanzitutto un problema morale. 

Owen, che intorno al 1820 è il primo a usare il termine socialismo, 
sperimenta  nelle  fabbriche  da  lui  controllate,  soprattutto  in  quella 
scozzese di New Lanark, una colonia industriale modello, instauran-
dovi da un lato misure igieniche e trattamenti che anticipano di una 
cinquantina d’anni la legislazione sociale del paese, e dall’altro nuovi 
rapporti con gli operai che ricevono non solo salari più alti, ma anche 
istruzione per i figli, dal momento che in questa fabbrica non esiste la-
voro  minorile.  Nel  villaggio,  che  ospita  circa  2500 abitanti,  l’assi-
stenza medica è gratuita, esiste un fondo malattia, ci sono una banca e 
un negozio che vende i prodotti a prezzi moderati e i prodotti alcolici 
sono tenuti  sotto  rigoroso  controllo.  La  concezione  solidaristica  di 
Owen si basa su un concetto di “amore” che si oppone radicalmente a 
quella di “profitto” che alimenta tutto il nuovo capitalismo britannico

Dolore, non lasciare che il dolore faccia tanto male, 
tienine un po' per te, nessuno si accorgerà della differenza, 
devozione e pane saranno il tuo unico mezzo di sostentamento 
quando l'amore viene a mancare. 11

Le teorie di questi pensatori denominati “utopisti” sono spesso fi-
glie di una visione sociale di marcata estrazione religiosa. Va ricor-
dato,  del  resto,  che  lo  stesso  capostipite  dell’anarchismo,  William 
Goodwin,  era  un  pastore  calvinista.  In  altri  casi,  gli  esponenti  di 
questa corrente di pensiero sono, come visto, persone facoltose e qual-
cuno di essi è anche un imprenditore. In questa visione socialista il 
ricco industriale  e  l’operaio sembrano trovare  un punto d’incontro: 
non  si  predica  la  lotta  di  classe,  bensì  la  dottrina  della  fratellanza 
umana  e  la  definizione  etica  ha  il  sopravvento  su  quella  politica. 
Questi primi teorici del socialismo rimangono per lo più staccati dalle 
masse operaie, rivestendo un semplice ruolo di “profeti”.

11. Martin  John  Henry:  New Lanark In:  De  Rosa  Prevention Chemikal  Under-
ground, 2009.
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Nel 1840 si arriva all’accezione attuale del termine “anarchia” nata 
con  gli  scritti  del  francese  Pierre-Joseph  Proudhon  che  nel  saggio 
Cos’è la proprietà? espone la famosa tesi secondo cui “la proprietà è 
un furto”. Non solo, è anche “il suicidio della società”. Proudhon, raf-
figurato dal pittore Gustave Courbet in una celebre tela del 1867, è il 
primo ad attribuire al termine “anarchia” una connotazione positiva, 
sottraendole tutti i significati del sinonimo di “confusione” e “caos”. 
L’opera di Proudhon Sistema delle contraddizioni economiche, cono-
sciuta anche come Filosofia della miseria, viene sprezzantemente con-
testata da Karl Marx e bollata come Miseria della filosofia nell’omo-
nima opera. A sua volta Proudhon, liquida Marx con l’epiteto razzista 
di  “massone ebreo”,  ed è  molto distante  dalla  concezione marxista 
della presa del potere: avversa la collettivizzazione e il rafforzamento 
dello Stato che vorrebbe, anzi, svuotare di tutti i poteri per impedire 
ogni forma di dispotismo, ecclesiastico o laico. Tanto che Gian Maria 
Bravo scrive: “Gli anti-autoritari di ogni tempo, da Kropotkin fino agli 
anarchici della guerra civile spagnola, si sono sempre richiamati al suo 
insegnamento”12.  Proudhon  fantastica  piccole  comunità,  soprattutto 
agricole, sostenute dal credito bancario a tasso limitato e unite tra loro 
in federazione. Nel 1848 viene pubblicato a Parigi il primo periodico 
anarchico, Le représentant du peuple, che afferma: “Che cos’è il lavo-
ratore? Nulla… Che cosa dovrebbe essere? Tutto!”

Attenzione alle date: il 1848 è l’anno in cui in buona parte dell’Eu-
ropa scoppiano rivoluzioni  e  moti  insurrezionali.  In  Gran Bretagna 
Marx ed Engels pubblicano il Manifesto del Partito Comunista e si re-
gistrano duri scontri tra lavoratori e forze dell’ordine a Londra, Man-
chester e Glasgow. In Francia viene proclamata la repubblica, anche se 
avrà breve vita, solo tre anni. Ma già in questa rivoluzione emergono 
rivendicazioni  sociali,  come documentato  dalla  tela  di  Henri-Félix-
Emmanuel  Philippoteaux del  1848 intitolata  Lamartine  respinge la  
bandiera rossa davanti all’Hotel de Ville 25 febbraio e come attestato 
anche da questa strofa del Chant des ouvriers:

La fame nei quartieri popolari

12. Bravo, Gian Maria Il pensiero socialista Editori Riuniti, Roma, 1971.
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è un’orribile consigliera
il leone, che brucia i suoi fuochi
ruggisce e lascia la sua tana.
Un po’ d’oro nell’ombra seminata
una fiamma di porpora che brilla
fanno uscire l’intero popolo armato
quando il pane manca alla famiglia.13

Ma, soprattutto, il 1848 è l’anno della cosiddetta “Primavera dei 
popoli” animata da aspirazioni di indipendenza nazionale. Brevissima 
è  l’insurrezione  di  Praga  e  a  Milano  la  rivolta  dura  poco,  giusto 
Cinque Giornate.  La conseguente  Prima guerra  d’Indipendenza ita-
liana è vinta dagli Asburgo. La  Powstanie wielkopolskie 1848 roku, 
ovvero la sollevazione della Grande Polonia, viene soffocata nel giro 
di due mesi. Un po’ più durature sono, invece, altre esperienze: la Si-
cilia insorge contro Napoli creando il Regno di Sicilia, destinato a so-
pravvivere un anno. 

A li dúdici jnnaru quarantottu 
spinci' la testa ddu Palermu afflittu, 
misi focu a la mina e fici bottu, 
cu grolia ha vinnicatu lu sò grittu: 
di vecchiu ch'era, accumparíu picciottu, 
spinci la manu cu lu pugnu strittu, 
lenta a Burbuni un putenti cazzottu: 
— Tiniti, Majstà, vi l’avía dittu!14

Ha una vita leggermente più lunga, diciassette mesi, la Repubblica 
di Venezia, scaturita dall’insurrezione contro gli austriaci, esattamente 
il tempo che dura l’indipendenza dell’Ungheria, dichiarata a Budapest 
Lajos Kossuth. A Vienna si scatenano rivolte che costringono la fami-
glia reale all’abbandono della città e Metternich alle dimissioni. Anche 

13. Dupont Le chant des ouvriers In: Barbier, Pierre e Vernillat, France Histoire de 
France par les chansons (interpretazione di Nicole Vervil) Gallimard, 1957.

14. Anonimo: Li dúdici jnnaru quarantottu In: Antonino Uccello (a cura di) Risor-
gimento e società nei canti popolari siciliani, Parenti Editore, Firenze, 1961.
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qui l’ordine tornerà nel 1949, l’anno delle fallite rivolte di Dresda, che 
ha tra i protagonisti Richard Wagner e Michail Bakunin, e della Re-
pubblica  romana,  sopravvissuta  duecentonovantacinque  giorni.  L’e-
sperienza ha fine il 4 luglio e due giorni dopo muore di cancrena uno 
dei  più illustri  difensori,  il  giovane poeta  Goffredo Mameli,  autore 
dell’omonimo inno, ferito a metà giugno durante gli scontri. 

Questo clima generalizzato di rivolta costituirà uno dei più fertili 
terreni di coltura dell’anarchismo che si va lentamente formando.

Nel 1851, mentre si trova in carcere, Proudhon pubblica Idea gene-
rale della Rivoluzione nel XIX secolo che contiene l’altrettanto celebre 
dichiarazione: 

Essere  governati  significa  essere  guardati  a  vista,  ispezionati,  
spiati, diretti, legiferati, regolamentati, rinchiusi in un recinto, indot-
trinati,  ammoniti,  controllati,  stimati,  valutati,  censurati,  comandati  
da parte di  esseri  che non hanno né il  titolo,  né la scienza,  ne la  
virtù…”15 

Il testo di questa proclamazione è stato messo in musica da Paul 
Castanier e inciso dall’attore-regista e cantante Alain Meilland.16 Si 
tratta di un’operazione abbastanza singolare perché viene utilizzato il 
lessico di una divulgazione saggistica mentre, solitamente, la canzone 
parla il linguaggio dell’emotività, privilegiando l’esposizione e la ce-
lebrazione del mito. Tradizionalmente, la struttura narrativa della can-
zone è quella del racconto: di una sensazione, di un avvenimento o di 
un personaggio, lasciando invece l’esposizione teorica e programma-
tica alla componente innodica. Che è destinata, per sua natura, a essere 
orchestrata col linguaggio emotivo dello slogan, della parola d’ordine 
o del proclama. 

C’è un’altra canzone che ricorda il pensatore francese: si intitola 
Proudhon a Manhattan ed è dei  Wingnut Dishwashers Union,  band 
anarco-punk del Vermont fondata sulle ceneri della Johnny Hobo and 

15. Proudhon,  Pierre-Joseph  L’idea  generale  della  rivoluzione  del  XIX  secolo 
Centro Editoriale Toscano, Firenze, 2001.

16. Proudhon-Castanier:  Etre  gouverné  c'est... disco:  Alain  Meilland:  Meilland 
chante Frot Castanier, Azergues, 1975.
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the Freight Trains. Il finale della canzone rimanda proprio alla celebre 
affermazione del filosofo:

mi risveglierò bruciando la piazza del tempo dove cantiamo
alziamo in aria le mani perché la proprietà è un furto!

Un altro brano inneggiante al teorico francese (e alla bandiera nera 
anarchica) è Elagu Proudhon (Viva Prodhon) del gruppo estone Ven-
naskond.

L’anarchismo statunitense ottocentesco si sviluppa su tre filoni fon-
damentali: nella prima parte del secolo su quello autoctono e utopi-
stico,  basato  su  l’individualismo,  poi  su  quello  di  “frontiera”  dalle 
connotazioni vaghe, determinato dall’azione diretta ispirata più che da 
un’ideologia, e, infine, negli ultimi decenni del secolo, su quello d’im-
portazione, ideologicamente più attrezzato, che verrà portato dall’emi-
grazione attraverso il movimento rivoluzionario tedesco. 

Il primo filone, fortemente individualistico, viene considerato “in-
digeno” malgrado le evidenti e inevitabili connessioni culturali con il 
socialismo britannico. Innanzitutto con l’opera di Thomas Paine, il fi-
losofo idealista inglese che ha trascorso gli ultimi trentacinque anni di 
vita oltreoceano diventando,  di  fatto,  uno dei  Padri  Fondatori  degli 
Stati Uniti d’America.

Nel Nord del paese gli effetti dell’industrializzazione sono più evi-
denti,  lasciando traccia anche nelle canzoni.  Come in questo brano, 
presumibilmente del 1804, dove si pone il problema della disoccupa-
zione artigianale:

Hanno inventato una nuova macchina, piolo e lesina
la cosa più bella che tu abbia mai visto
gettate via i miei pioli, pioli, pioli, la mia lesina!
fa cento paia di scarpe quando io ne faccio uno, piolo e lesina
fare scarpe non è divertente...17

17. Anonimo: Peg and Awl in Pete Seeger, American Industrial Ballads, Smithsoni-
an Folkways, 1957.
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L’utopismo  socialista  approda  dalla  Gran  Bretagna  con  Robert 
Owen che, dopo l’esperienza scozzese di New Lanark, tenta, nel 1826, 
quella della colonia di New Harmony, nell’Indiana, rivelatasi però fal-
limentare. Dell’esperimento fa parte Joshia Warren, il sostenitore del 
principio  per  cui  non  è  l’individuo che  deve  adattarsi  alla  società, 
bensì il contrario. Warren, che tra l’altro è anche un musicista di ta-
lento, viene considerato il primo anarchico americano, ma il suo tenta-
tivo di fondare, in Ohio nel 1834, la colonia Village of Equity, non su 
basi gerarchiche o paternaliste, si trasforma in un insuccesso. Non per 
il fallimento pratico delle teorie su cui è stata impostata, ma per que-
stioni  ambientali:  la  malaria e un’epidemia influenzale determinano 
l’abbandono della colonia. Warren non rinuncia all’idea della comu-
nità cooperativa e ne fonda altre due: Utopia, sempre in Ohio, e Mo-
dern  Times  nel  Long  Island  che  sopravvivranno  per  una  ventina 
d’anni.  Alla prima di queste esperienza il  musicista svedese  Kornél 
Kovác ha dedicato Utopia, Ohio.

La lotta di classe cova e I segnali evidenti non tardano ad arrivare, 
come in occasione della sommossa della farina di New York, del 1837 
rievocata dai Fox Salts in  Flour Riot of 1837. Durante la guerra col 
Messico per l’annessione del Texas, in cui molti vedono una maniera 
per  espandere  il  regime schiavista,  diversi  sono gli  ammutinamenti 
contro gli ufficiali.

Il tipico individualismo statunitense fornisce originali contributi al 
pensiero libertario.  Ralph Waldo Emerson considera lo stato e le sue 
leggi nemici della libertà e Thoreau è interessato soprattutto alla pro-
testa individuale, diffidando di quella collettiva.

Ma l’individualismo privo di regole alimenta soprattutto il sistema 
capitalista e l’espansione industriale sfugge ben presto dagli obiettivi 
del socialismo utopistico. Gli imprenditori si dimostrano sempre più 
avidi di guadagni e assolutamente incuranti dei problemi della mano 
d’opera. Del tutto inesistenti sono le misure di previdenza sociale per i 
lavoratori colpiti da infortunio.

Mentre ripulivo una lastra che non era ben fissa sui sostegni
saltò fuori dalle tenaglie e segnò il mio destino
sono un violinista cieco, lontano dalla mia casa.
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Sono stato a san Francisco, sono stato dal dottor Lane
mi operò a un occhio, ma non ottenne nulla
mi disse che mai più avrei visto e che non serve lamentarsi
sono un violinista cieco lontano dalla mia casa18

E progressivamente cominceranno a formarsi le prime organizza-
zioni politiche e sindacali per intraprendere un cammino lungo e irto 
di ostacoli.

Quello che definiamo anarchismo di “frontiera” è formato da una 
serie di ribellioni legate a progetti contingenti, il cui vago denomina-
tore comune è l’azione secondo un principio che, per stare a uno dei 
padri dell’anarchismo individualista statunitense, Henry David Tho-
reau, è di per se stessa rivoluzionaria. In questa grande famiglia pos-
sono essere raggruppati episodi tra loro completamente scollegati, ma 
sicuramente il fatto più eclatante e rappresentativo è l’impresa di John 
Brown che, nel 1859, tenta di assalire l’arsenale federale di Harprer’s 
Ferry. Secondo Thoreau non sono le leggi dello stato a determinare le 
azioni umane, ma solo la coscienza e proprio per questo motivo la sua 
ammirazione per John Brown è senza limiti.

Questo assalto è narrato in  John Brown’s body,  scritta sull’aria di 
The Battle Hymn of the Republic (conosciuta anche come Mine eyes 
have seen the glory),  uno dei canti popolari statunitensi più divulgati 
nel mondo:

Ha catturato Harper’s Ferry con i suoi diciannove uomini, è vero
ha terrorizzato la vecchia Virginia che tremava tutta
lo hanno impiccato come un traditore e i traditori erano loro
ma la sua anima continua a marciare19

18. Dusenberry: The Blin Fiddler id.
19. Anonimo  John Brown’s  Body (sull’aria di  Mine eyes have seen the glory di 

Howe-Steffe-Williams) In: Pete Seeger American Favorite Ballads vol. 1 Smithsonian 
Folkways, 1957.
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E  probabilmente  è  stata  proprio  la  straordinaria  diffusione  del 
brano a rendere universalmente immortale la figura dell’abolizionista  
John Brown. 

L’epopea della lotta anti-schiavista ha la sua icona principale pro-
prio nell’attacco ad Harper’s Ferry, forse sconsiderato da un punto di 
vista militare, ma il cui sviluppo giudiziario consente all’ideatore e or-
ganizzatore l’eroico comportamento davanti  ai  giudici.  Un atteggia-
mento di sublime dignità in grado di consegnare la sua figura alla sto-
riografia nelle vesti  di martire,  contrastando chi  vorrebbe semplice-
mente liquidarlo come terrorista. Il riferimento non sfugge nemmeno a 
Woody Guthrie  che,  nella  ballata  dedicata  a  Harriet  Tubman,  nata 
schiava, fuggita e attivista dell’organizzazione Underground Railroad 
con cui organizza la fuga in Canada di 300 compagni, non può che ri-
farsi all’episodio:

Quando John Brown li ha colpiti ad Harper’s Ferry
i miei uomini stavano combattendo al suo fianco
quando John Brown penzolava sulla forca
fu allora che mi appoggiò la testa e pianse20

È certo, però, che la Guerra civile trascina con sé momenti di ribel-
lione che, trascendendo la questione dello schiavismo, evidenziano lo 
scontro tra ricchi e poveri su entrambi i fronti. 

Al Nord, grazie alla  Conscription Act del 1863, i ricchi possono 
sottrarsi alla leva pagando 300 dollari, così che a morire sui campi di 
battaglia sono soprattutto i poveri. E non resta che cantare:

stiamo arrivando, Padre Abramo, siamo più di trecentomila
lasciamo case e focolari con cuori sanguinanti e dolorosi
dal momento che la povertà è stato il nostro crimine, ci inchiniamo 
al tuo decreto
i poveri non hanno ricchezze per acquistare la libertà21

20. Guthrie: Harriet Tubman’s Ballad woodyguthrie.org.
21. Anonimo:  Song of the Conscripts In: Zinn, Howard:  Storia del popolo amer-

icano dal 1492 ad oggi Il Saggiatore, Milano 2005.
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Questo determina disordini in varie città, soprattutto il 13 luglio del 
1863 a New York, quando un nutrito gruppo d’immigrati irlandesi, so-
cialmente emarginati, dopo avere dato fuoco a un ufficio di leva, pro-
voca disordini  scagliandosi  contro i  neri,  ritenuti  responsabili  della 
guerra. Proprio nell’occasione viene coniato il termine gang rigerito a 
gruppi urbani organizzati ed etnicamente omogenei. I disordini si al-
largano e durano quattro giorni, provocando circa 120 morti e più di 
duemila feriti.

Nel Sud i bianchi poveri, convinti che il mantenimento della schia-
vitù possa assicurare il loro destino, si arruolano volontari. Ma l’illu-
sione ha breve durata e ben presto prendono corpo le diserzioni e la 
renitenza:

Chi porterebbe il sacco al mulino,
chi arerebbe, mieterebbe il grano, scaverebbe solchi
ucciderebbe maiali e farebbe tutti gli altri lavori
se io fossi così stupido da farmi sparare in testa 
da uno yankee? Chi piangerà per me?
Quando sarò morto, il patriottismo pagherà i miei debiti?
Ahimé, il timore di qualcosa dopo la morte –
dello sconosciuto che corteggerà Mary,
e l’abbraccerà al mio posto mi sgomenta
e mi fa desiderare di restare a casa
anche perché io non ce l’ho con nessuno.22

L’antagonismo  di  classe  si  acuisce:  mentre  gli  uomini  vengono 
sterminati in guerra, nelle retrovie manca il cibo perché i grandi pro-
prietari terrieri coltivano cotone, molto più redditizio dei prodotti ali-
mentari. Si registrano sommosse contro la leva obbligatoria e varie ri-
volte del pane, come quelle di Richmond, in Virginia, nell’aprile del 
1863, di Mobile in Alabama, nel settembre dello stesso anno, e di Sa-
vannah, in Georgia, il 17 aprile del 1864. Protagoniste di quest’ultima 
rivolta sono le donne.

22. Anonimo: Exempt (To Go, Or Not to Go) In: Zinn, Howard e Arnove Henry op.  
cit.
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Sulle braci non del tutto estinte della rivolta dei Decabristi, il pen-
siero rivoluzionario russo si alimenta di continue suggestioni anti-au-
toritarie. Che, più che di una dottrina vera e propria, sono figlie d’in-
quietudini generazionali, di ribellismi confusi e sbandati, le cui cause 
vanno ricercate in una società stagnante e retriva che, soprattutto nelle 
città, resta atrofizzata nel suo immobilismo contraddittorio. 

A diffondere le teorie di  Proudhon in Russia,  innestandole nella 
corrente  democratica-radicale  ereditata  dai  decabristi,  è  Aleksandr 
Herzen, uno dei padri del populismo. Del resto è stato grazie al suo 
generoso finanziamento che il francese ha potuto fondare La voix du 
peuple, il suo terzo giornale. E sarà sempre lui ad assicurare a Bakunin 
i mezzi di sostentamento durante il suo periodo londinese, caratteriz-
zato da idee di rivolta ancora generiche. Con Herzen il seme dell’anar-
chia inizia a incubarsi nel terreno fertile del pensiero riformatore e ri-
voluzionario russo.

La pressione filosofica dei populisti contribuisce all’abolizione del-
l’istituzione medioevale della servitù della gleba: nel 1861 lo zar Ales-
sandro II  decide di  emancipare circa quaranta  milioni  di  contadini. 
Convinto che  il  provvedimento sia  ormai  inevitabile,  preferisce  at-
tuarlo dall’alto, motu proprio, che non doverlo poi subire da ribellioni 
“dal basso”. L’effetto immediato della stagione di riforme introdotta 
dallo zar  è la  crescente nascita di  circoli  rivoluzionari,  associazioni 
clandestine, società segrete. Ma, analogamente a quanto successo con 
i  Decabristi,  la  partecipazione popolare  a  questi  movimenti  è  pres-
soché nulla. L’allargamento della base rivoluzionaria sta nel fatto che 
qui  non  ci  troviamo più  di  fronte  alla  nobiltà  “illuminata”,  ma  ad 
avanguardie intellettuali urbane che finiscono per rappresentare solo 
se stesse. La repressione zarista è molto attenta, confinando nelle pri-
gioni o nella deportazione siberiana la generosità di questi giovani ri-
voluzionari:

Voi cadeste vittime nella lotta fatale
pieni d’abnegazione, per amore del popolo
voi deste per esso tutto quello che potevate
per la sua vita, il suo onore, la sua libertà
Languiste a volte in umide prigioni
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il loro verdetto implacabile contro di voi
già da molto pronunciarono i giudici boia
e voi marciaste facendo risuonare le catena.23

La canzone di Arkangelskij,  conosciuta anche come  Il canto dei  
martiri, è la rielaborazione di una poesia di autore ignoto del periodo 
degli anni ’70. Erroneamente la si mette in relazione alla rivoluzione 
del  1905.  L’equivoco è probabilmente dovuto al  fatto che Lenin,  a 
quanto si tramanda, venuto a conoscenza della repressione della Rivo-
luzione del 1905, troppo emozionato per prendere la parola, abbia in-
tonato questo canto.

Con Herzen in esilio volontario, Černyševskij incarcerato per oltre 
vent’anni, e con l’emarginazione di Belinskij, la filosofia che più di 
tutti sembra affascinare i giovani è il nichilismo, che verrà conosciuto 
in occidente grazie a due romanzi,  Padri e figli  di Ivan Turgenev e I  
demoni di Fëdor Dostoevskij. In contrapposizione all’anima della vec-
chia  Rus’ religiosa  e  remissiva,  si  teorizza  l’ateismo,  il  cinismo  e 
anche un immoralismo proclamato, proprio per spezzare le illusioni 
delle generazioni precedenti. Tanto scetticismo si tradurrà ben presto 
in una politica rivoluzionaria di stampo anarchico, condotta su posi-
zioni radicali ed estremiste che spesso sfociano nel terrorismo. 24.

Quasi a volere sottolineare la discendenza diretta di tutto il pen-
siero rivoluzionario russo dalle filosofie nichilste, Tuli Kupferberg che 
con il poeta Ed Sanders è il leader dei Fugs, nel 1966 scrive:

Bakunin e Kropotkin, nulla
Leon Trotsky nulla
Stalin meno di nulla...25

La voix du peuple, il suo terzo giornale. Con Herzen il seme dell’a-
narchia inizia a incubarsi nel terreno fertile del pensiero riformatore e 
rivoluzionario russo

23. Arkangelskij-anonimo: Vi siete immolati In Storia dell’URSS attraverso le can-
zoni (a cura di Franco Lucchetta e Michele L. Straniero) CEDI, 1963?

24.  Camus, Albert: L’uomo in rivolta R.C.S. Libri, Milano, 1988.
25.  Kupferberg: Nothing In: The Fugs The Fugs First Album, Folkways, 1965.
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Bakunin appartiene a una famiglia di nobili proprietari terrieri, al-
cuni membri del lato materno erano stati coinvolti nella congiura de-
cabrista.  Va a studiare l’hegelismo in Germania,  viene a contatto a 
Berlino con le teorie dell’anarchismo francese e così, nella sua forma-
zione, s’incontrano le due componenti ribellistiche, quella francese e 
quella russa. Nelle atmosfere scalpitanti che seguono i moti del ’48, 
inizia  la  sua attività:  nel  maggio 1849 partecipa all’insurrezione di 
Dresda, nella quale si fa coinvolgere dall’amico Richard Wagner, al-
lora direttore dell’orchestra del teatro locale, e dall’altro musicista Au-
gust Röckel. Si dice che l’influenza di Bakunin sull’opera di Wagner 
sia da riscontrare nel fuoco, l’elemento purificatore presente nella te-
tralogia L'anello del Nibelungo. Non può essere altrimenti in un perso-
naggio animato dal demone della ribellione. La rivolta di Dresda fal-
lisce  e  i  tre  vengono  condannati  a  morte.  Wagner  ripara  prima  a 
Weimar, dove rappresenta il  Lohengrin, frutto del lavoro degli ultimi 
due  anni  trascorsi  proprio  a  Dresda.  Poi  si  rifugia  in  Svizzera  e, 
quindi, a Parigi. Per Röckel e Bakunin la sentenza è trasformata in er-
gastolo.  Il  primo  sconterà  tredici  anni  di  carcere,  mentre  Bakunin 
viene consegnato allo zar Nicola I che lo rinchiude nella fortezza di 
Pietro e Paolo a San Pietroburgo. Qui confessa accusandosi in maniera 
indegna. Mancanza di carattere? Astuzia rivoluzionaria? Il risultato è 
che riesce a evitare la pena capitale e viene esiliato a vita in Siberia. 

Si tratta, è bene ricordarlo, di confino e non di prigionia e, come 
sottolinea Solženytsin, “i nostri rivoluzionari fuggivano a centinaia e 
centinaia dal confino, riparando per di più all’estero. Solo i pigri non 
evadevano dalla deportazione zarista”.26 E Bakunin, che non è certo 
pigro, si adegua alla consolidata routine fuggendo dal luogo di domi-
cilio coatto. Da dodici anni si trova a confinato a Irkutsk, cittadina si-
beriana vicina al lago Bajkal, alle porte della Mongolia da cui distadi 
circa duecento chilometri. Mentre la distanza che la separa da Mosca è 
più di cinquemila chilometri e di seimilaquattrocento quella dalla ca-
pitale San Pietroburgo. Proprio Solženytsin ci parla di Irkutsk come di 
un cruciale nodo ferroviario per i deportati destinati al ramificato arci-
pelago Gulag. 

26.  Aleksandr Solženytsin: Arcipelago Gulag – Mondadori, Milano 1974.
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La connessione intima tra questa città e la strada ferrata trova con-
ferme nella vita reale e nella finzione letteraria. Nel romanzo ferro-
viario per antonomasia, Il dotto Živago, Lara finisce per andarvi a vi-
vere: quando, nel finale della storia, lei partecipa ai funerali moscoviti 
di Jurij, si trova nella capitale quasi per caso, risiedendo, infatti, a Ir-
kutsk. Nella realtà, invece, vi nasce il ballerino Rudol'f Nureev che 
viene alla vita proprio su un treno in transito diretto a Vladivostok, su 
cui la madre sta raggiungendo il marito, commissario politico. Irkutsk 
diventa poi ispirazione per cantautori come Leonid Tuzigov e Anna 
Aseeva che le hanno dedicato celebri motivi.

Ma ai tempi di Bakunin è una cittadina di venticinquemila abitanti, 
isolata dal resto del mondo e della Transiberiana non esiste nemmeno 
il  progetto.  Il  giornale  arriva  solo  due volte  alla  settimana,  eppure 
questo avvento è sufficiente per importare il mito di Garibaldi che con 
i suoi Mille ha rilanciato presso i settori più progressisti dell’opinione 
pubblica l’esempio dell’iniziativa popolare, innestando il sogno di un 
risveglio  democratico  e  libertario.  Ecco  la  miccia  che  accende  di 
nuovo le energie rivoluzionarie di Bakunin. 

tirano a sinistra le sue idee 
per dove è inclinata la barca di Bakunin
dice “abbasso le bandiere!”
e arriva la pioggia di aprile27

Il rivoluzionario, sprovvisto di mezzi e soprattutto di passaporto, fa 
un incredibile ritorno in Europa attraverso un rocambolesco viaggio 
via nave che dura sette mesi. Da Ochotsk, porto sul Pacifico dove è ar-
rivato con un battello fluviale, si trasferisce in Giappone, a Yokohama. 
Da qui salpa per San Francisco e si tratta di una traversata lunghis-
sima:  basti  pensare  che  Phileas  Fogg,  il  protagonista  del  Giro  del  
mondo  in  ottanta  giorni,  ne  impiega  ben  ventidue  per  questa  sola 
tratta. D’altra parte i mezzi di trasporto sono i medesimi: il romanzo di 
Verne è  ambientato una decina d’anni  dopo il  viaggio di  Bakunin. 
Questi scende poi per Panama e, dopo avere attraversato l’istmo in di-

27.  Aute:  Pongamos que hablo de Joaquin In: Joaquin Sabina  Y viceversa vol.2 
BMG 1986.
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ligenza, s’imbarca nuovamente per New York. Da Boston parte alla 
volta di Liverpool e da qui approda a Londra, dove ha modo di rincon-
trare sia Karl Marx che Giuseppe Mazzini. Si trasferisce poi in Italia e, 
per prima cosa, si reca a Caprera a conoscere il leggendario generale.

In canzoni come Deadhead dei Crass, Bakunin è citato come icona 
della ribellione all’autorità e alle convenzioni. E, infatti, nella prima 
parte della sua vita, il suo spirito indomito si muove proprio su questi 
caotici binari, non avendo ancora maturato una coscienza politica ben 
delineata. Il che permette al cantautore-poeta spagnolo Joaquín Sabina 
in uno dei suoi tipici con uno dei tipici e un po’ caotici elenchi 

Maddalena, Camelot, gli alchimisti,
Atahualpa, Bonavena, la tettona di Fellini, Bakunin28

Per il momento, a incendiare l’animo di Bakunin è il senso della ri-
volta, l’anarchismo non ha ancora fatto breccia in lui. Scrive in propo-
sito lo storico dell’anarchismo Pier Carlo Masini: “È opportuno chia-
rire che alla fine del 1863 Bakunin non è ancora pervenuto a una con-
sapevole, coerente e pienamente matura concezione dell’anarchismo, 
anche se nel suo pensiero esistono, fin dagli anni quaranta, dal tempo 
dell’intensa vita intellettuale a contatto con gli esponenti del radica-
lismo tedesco, del socialismo francese e della democrazia slava tutte 
le premesse di quest successiva elaborazione”.29

Ma è proprio in questi anni che il pensiero anarchico si va cemen-
tando e, con esso, cominciano a sorgere le prime organizzazioni. Ciò 
che è cresciuto come costituente “pensiero libertario” si trasforma in 
vero e proprio “anarchismo”.

(Inedito, 2013)

28.  Sabina-Paez:  Si  volvieran  los  dragones In:  Joaquín  Sabina  y  Fito  Paez 
Enemigos intimos, Ariola, 1998.

29.  Masini, Pier Carlo toria degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta, Rizzoli, 
Milano, 1969.
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Con la memoria 
Dalla storia alla canzone

Come tutte le opere narrative affidate all’udito e alla vista, i testi 
delle  canzoni  sono,  innanzitutto,  memoria.  Personale  quando  si  ri-
fanno a storie o sensazioni autobiografiche, letteraria quando si tratta 
di canzoni slegate dalla propria individuale intimità e quindi conside-
rate di “mestiere” (absit iniuria verbis, anzi). E questo perché esiste 
anche il ricordo narrativo e linguistico, che potremmo definire “tec-
nico”. 

Quando, e se, la canzone riesce a raggiungere un auditorio più o 
meno vasto diventa essa stessa memoria, occasione di riflessione, tra-
sformandosi anche in elemento storico e in riferimento linguistico da 
utilizzare come preziosa traccia di ricostruzione temporale o psicolo-
gica. 

Se,  rievocando  un  fatto  di  cronaca,  la  canzone  Per  i  morti  di  
Reggio Emilia illustra una generazione che si affaccia al boom econo-
mico restando profondamente ancorata ai valori  della Resistenza,  il 
linguaggio  stilisticamente  rivoluzionario  di  Senza  fine ci  mostra 
quanto  quella  stessa  generazione  si  stia  spogliando  di  tanti  orpelli 
espressivi che hanno così a lungo condizionato la vita pubblica ita-
liana. Ecco due canzoni che, molto meglio di tanti  scritti  sull’argo-
mento, sanno illustrarci il primo periodo di significativo cambiamento 
nella vita quotidiana della Repubblica italiana. Fa una certa impres-
sione, ora che i benemeriti programma storici della Rai ci permettono 
di  riascoltare  e  rivedere  spezzoni  documentaristici  di  quegli  anni, 
comparare l’asciuttezza espressiva di Gino Paoli con l’intonazione ri-
dondante di una qualsiasi personaggio politico, o comunque pubblico, 
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del tempo, anche quando è intento a leggere un semplicissimo comu-
nicato. 

La canzone stessa diventa strumento d’interpretazione della realtà: 
se Dio è morto fotografa la rottura di valori della quale, improvvisa-
mente, le nuove generazioni si fanno portatrici, canzoni come Non ho 
l’età o Fatti mandare dalla mamma a prendere il latte, antecedenti di 
qualche anno, ci fanno capire quanto non si sia trattato una naturale 
evoluzione della società, ma di una improvvisa e profonda frattura che 
ha riguardato linguaggi, costumi e ideali.

A volte, poi, la canzone diventa rievocativa, quando narra un fatto 
appartenente a una memoria spesso impropriamente chiamata “collet-
tiva”, anche quando la ridotta dimensione dell’avvenimento dovrebbe 
suggerire il più appropriato aggettivo ”condivisa”. Si tratta di quelle 
canzoni ricostruttive che, parlando di politica, di storia,  di sport,  di 
spettacolo o di letteratura, sono in grado di restituire le tensioni emo-
tive  di  un determinato  periodo e  di  ricreare  quelle  atmosfere  dove 
logos e mythos non si scontrano, ma finiscono per edificarsi a vicenda. 
E lo fanno, a volte, parlando di eroi quotidiani, non ha importanza se 
grandi o piccoli. Non ha importanza perché anche alcuni semplici fatti 
privati possono essere in grado di rievocare, se non proprio di descri-
vere, un’intera epopea: l’anonima partenza dell’Amerigo gucciniano 
dall’Appennino toscano, in un mattino qualsiasi, contiene tutti gli in-
gredienti epici e storici del gigantesco racconto di intere generazioni 
che hanno alimentato l’alluvione migratoria americana di  inizio se-
colo. Da quella porta verde che si chiude, da quell’ultimo caffè d’orzo 
straripano le speranze, i sogni, le tensioni (e le future disillusioni) of-
ferte da una nuova frontiera. 

Questo  Un anno sull’altipiano,  frutto  dell’inedita  collaborazione 
tra  un cantautore  come Carlo Doneddu e  uno storico come Steven 
Forti, innesta ulteriori sviluppi, perché il lavoro non si muove soltanto 
sulla connessione esistente tra canzone e letteratura, punto di partenza 
dell’operazione. Le invenzioni musicali e linguistiche di Doneddu di-
latano il testo di Emilio Lussu proiettandolo addirittura nell’attualità, 
con la brigata Sassari mandata in Irak, come fatto nel disco dei Figli di 
Iubal. Nello spettacolo, come nel libro, la narrazione resta invece nel 
contesto storico originario, restituendo allo scrittore la sua dimensione 
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biografica,  espressione di  una generazione,  partita  volontaria  per  la 
Grande Guerra, che ha visto naufragare in breve tempo i propri illusori 
entusiasmi e che ha contemporaneamente maturato, proprio al fronte, 
una  nuova  coscienza  politica  ed  etica.  Questo  allestimento  teatrale 
mostra proprio, e sottolinea, come una parte della Resistenza nasca 
proprio nelle trincee della Prima guerra mondiale, quelle stesse da cui 
è nata la retorica nazionalista del Fascismo.

E, così facendo, l’analisi dell’umile canzone può essere sottratta al-
l’alveo, spesso riduttivo e sterile, della “critica musicale” per entrare a 
far parte, a pieno diritto, delle praterie dell’antropologia culturale.

Prefazione a: Carlo Doneddu e Steven Forti Un anno sull’altipiano, 
Edizioni Cose di Amilcare, Fontcoberta, 2015
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Una storia americana
Che Guevara e le possibili Americhe

Usando il sostantivo e l’aggettivo “Americano” ci si dovrebbe teo-
ricamente riferire a tutti gli abitanti del cosiddetto Nuovo Continente. 
Di qualsiasi latitudine e longitudine, dalla Groenlandia alla Patagonia, 
dal Brasile all’Alaska. La prassi quotidiana vuole invece che venga ri-
servato a un solo popolo, quello degli Stati Uniti d’America, quasi che 
questa nazione si senta autorizzata a rappresentare l’intero continente. 
Parlando di cinema, musica o letteratura “americana”, a nessuno ver-
rebbe mai in mente di pensare al cinema canadese, alla letteratura ar-
gentina o alla musica caraibica, ma solamente a tutto ciò che è pro-
dotto col marchio USA. La famosa dottrina Monroe “l’America agli 
Americani”, con cui  si  legittimava la decolonizzazione di  Cuba, da 
duecento anni è rimasta immutata nella sua enunciazione. Essendo in-
vece cambiato, di fatto, il significato dell’aggettivo “Americano”, la 
mutazione semantica ha prodotto una nuova dottrina: “l’America agli 
Statunitensi”. L’economia degli Stati Uniti, nella ricerca di nuovi mer-
cati e, soprattutto, di costanti approvvigionamenti a buon mercato di 
materie prime, minerali  o agricole, ha allungato via via le mani sul 
resto dei territori confinanti. Il pittore Alfredo Siquéiros, parlando del 
proprio paese, aveva detto: “Il vero problema del Messico è che è una 
terra così lontana da Dio e così vicina agli Stati Uniti d’America”. 

L’ imperialismo economico non ha bisogno di occupazioni militari 
dirette, gli è più che sufficiente poter contare su fedeli alleati politici. 
Ha bisogno di governi compiacenti in modo da permettere alle grandi 
imprese che controllano i centri economici del paese di condurre i loro 
interessi  senza particolari  problemi.  Il  capitalismo non ha ideologie 
specifiche: nella sua visione, se l’Idaho è, di fatto, lo “stato delle pa-
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tate” (tanto che anche la targa automobilistica porta lo slogan Famous 
Patatoes) non si vede perché mai l’Hondouras, o qualsiasi altro stato 
caraibico, non possa essere considerato, attraverso la fortunata defini-
zione dello scrittore O. Henry, “la repubblica delle banane”. 

Però, le multinazionali statunitensi si sono sempre ben guardate dal 
prendere in considerazione, all’estero, i cardini fondamentali di quegli 
stessi meccanismi che regolano la vita politica e sociale in patria: li-
bere elezioni, diritti civili, diritti sindacali, legislazioni anti-monopoli-
stiche… Questo avrebbe comportato interlocutori più attenti, regole da 
osservare, possibilità di contrattazioni salariali diverse, orari di lavoro 
più umani e quindi, in definitiva, meno profitti. Che è, in fondo, quello 
che conta veramente. 

Mantenendo ogni singolo stato in condizioni di dipendenza da un 
solo settore, quello agricolo, e ponendolo in concorrenza col vicino, si 
innescava fatalmente una corsa al  ribasso, impedendo uno sviluppo 
economico  che  sarebbe  possibile  soltanto  attraverso  un’alleanza  di 
forze dei singoli stati in grado di formare un’unione economica, feno-
meno che ha costituito la solida base dello stesso sviluppo statuni-
tense.  L’economia  dell’America  Centrale  è  stata  l’economia  diretta 
dagli esclusivi interessi che arrivavano dal Nord. Non esiste stato, con 
la parziale eccezione della Costa Rica, che non abbia prodotto in con-
tinuazione  instabili  governi  dittatoriali  a  indipendenza limitata.  Re-
gimi corrotti,  guidati da cricche ricchissime che hanno di fatto pro-
dotto diseguaglianze sociali insopportabili, e che, in nome di un nazio-
nalismo esasperato, hanno di fatto mantenuto il loro paese in mano 
straniera. Mani che non sono state solo quelle delle varie United Fruit 
Company (poi Chiquita,  i cui maggiori azionisti  erano i due fratelli 
Dulles di cui uno, Allen, era il capo della CIA), Del Monte, Dole che, 
oltre a controllare la produzione, si curano dell’imballaggio, della spe-
dizione, dei trasporti, guadagnando così sui servizi che valgono più 
della produzione stessa. Ci sono state altre multinazionali col marchio 
USA:  quelle  della  mafia.  Che  hanno prodotto  intrecci  inestricabili, 
tanto che il poeta sacerdote nicaraguense Ernesto Cardenal si chiede, 
nella sua lirica Murder Inc. 
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ma credi che i delitti esistano solo nelle radio 
e non esistano anche nei living-rooms?1

In quelle aree caratterizzate dai famosi opposti populismi vocianti, 
il modello yankee non ha avuto bisogno di altoparlanti o tribune per 
fare breccia anche presso le larghissime fasce che dal benessere veni-
vano totalmente escluse, potendo invece contare sui mezzi di comuni-
cazione e sul modello vincente dell’american dream. Ma, all’opposto, 
la sua avanzata ha lasciato anche uno strascico di diffidenza e di odio. 
E se il termine “yanqui” sottintende una sprezzante estraneità, il ter-
mine,  “amerikano” (quella  kappa sottolinea sì  l’identità  tra  “ameri-
cano” e “statunitense”) si  carica di un’avversione totale in grado di 
trasformarsi  in  contrapposizione  a  tutto  campo  (e  a  nessuno 
scampato). 

Negli anni ’60 e nella decade successiva non c’è golpe militare nel 
Centro e nel Sud America che non venga sponsorizzato e finanziato 
con dovizia da multinazionali statunitensi, tanto che il termine stesso 
di “multinazionale” finisce per caricarsi di sinistri significati attirando 
intorno a sé una cortina di disprezzo. In tutto il continente latino-ame-
ricano non c’è regime militare che non si avvalga di consulenti della 
CIA e si finirà per scoprire che i più barbari e sanguinari torturatori 
dei vari stati dittatoriali sono stati addestrati in basi militari dell’eser-
cito USA. E le più recenti dichiarazioni di Bush, che con ineffabile 
sorpresa sembra prendere le distanze dai metodi di Guantanamo, ci 
suggeriscono che certe disinvolte consuetudini non muoiono. A mo-
rire, con inevitabile puntualità, sono sempre state le loro vittime. Di 
conseguenza  non  c’è  movimento  americano  di  guerriglia  che  non 
abbia identificato il governo degli Stati Uniti d’America come l’avver-
sario vero e immutabile.

Le vicende umane e politiche di Ernesto Che Guevara si sono for-
mate in questo grande scenario psicologico e culturale. Argentino di 
nascita, si è definito un “rivoluzionario cubano, rivoluzionario d’Ame-
rica”, dimenticando la casualità dei propri natali, ma sottolineando, al 

1. Cardenal, Ernesto Murder.Inc. In: La vita è sovversiva (A cura di Antonio Melis) 
Edizioni Accademia, Milano, 1977.
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grido di “patria o muerte” l’adesione totale a quel paese di cui ha spo-
sato gli ideali di indipendenza ed emancipazione. Anche se la sua ori-
gine gli resterà comunque appiccicata con quel soprannome “Che”, in-
tercalare vocativo tipico degli Argentini e degli Uruguaiani. È un “ri-
voluzionario d’America” perché, continuando il cammino del pensiero 
dei vari  libertadores, da José de San Martín a Simón Bolívar, fino a 
José Martí, non concepisce “l’indipendenza in un solo paese”. Inne-
stando la loro lezione sul suo credo marxista e internazionalista (para-
digmatico, in tal senso, il suo intervento all’ONU) cerca di allargare 
ogni possibile fronte della lotta contro lo sfruttamento. E lo fa proprio 
in  nome  di  “America”,  spogliando  questa  denominazione  astratta-
mente geografica per caricarla di rinnovati valori culturali e politici, 
nonché  di  differenti  prospettive  economiche.  Che  non possono che 
trovarsi in minacciosa contrapposizione ai valori di quell’altra “Ame-
rica” che lui combatte con le armi sulla Sierra Maestra, con la parola 
dalla tribuna dell’ONU, con lo scritto nel suo messaggio alla rivista 
Tricontinental in cui inneggia a “due, tre, molti Vietnam”. Non è per 
un caso fortuito che l’ultima foto da vivo del Che lo ritragga prigio-
niero tra soldati  boliviani al  fianco di Félix Gonzales, il  capo degli 
agenti della CIA presenti nel paese al fine di catturarlo: in un paese 
d’America, un guerrigliero americano tra rangers americani guidati da 
un americano. Tutti di paesi diversi, ma ognuno a rappresentare una 
possibile America.

I dischi qui presentati ci raccontano di un uomo, dei sogni, delle 
speranze da lui rappresentate e della coerenza che, con estremo vigore 
e naturalezza, ha accompagnato tutta la sua generosa esistenza. Ce lo 
raccontano in prima persona, attraverso la sua stessa voce, con il fa-
moso discorso pronunciato all’Assemblea dell’ONU. Ce lo raccontano 
attraverso le sue stesse parole,  con l’ultima  lettera di  commiato da 
Fidel e dal popolo cubano. E infine attraverso la testimonianza affet-
tiva e artistica di alcune canzoni a lui dedicate. Perché tutte le auten-
tiche icone popolari si nutrono di gesti spontanei d’amore (come ap-
punto le canzoni, le poesie, le pitture) che finiscono magari per tra-
sformarsi anche in gadget, in immagini stereotipate riprodotte all’infi-
nito. L’immagine standardizzata del Che è stata fissata dalla famosa 
istantanea scattata da Alberto Korda il 4 marzo del 1960 e al cui fa-
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scino è difficile sottrarsi.  Poche immagini hanno avuto un riscontro 
tanto duraturo nell’altrettanto stereotipato “immaginario collettivo”. E 
anche noi non ci siamo sottratti al fascino nel riproporla in copertina.

Delle  canzoni,  soltanto  la  celebre  Hasta  siempre è  stata  scritta 
quando il Che era ancora vivo. Un brano che, a livello di diffusione e 
di impatto emotivo, può essere considerato il corrispondente musicale 
della foto di Korda. Le altre canzoni presenti nel disco sono state com-
poste dopo la sua morte e in virtù di questa. Alcune sull’onda emotiva 
della sua scomparsa, pochi giorni dopo che la notizia si era diffusa. 
Come è il  caso di  Soy loco por ti  América,  dove ancora una volta 
questo concetto prepotentemente rivendicativo di  “America” veniva 
posto in evidenza in un regime militare in cui il nome “Che” non si 
poteva nemmeno pronunciare. 

Da oltre una decina d’anni la situazione latino-americana sembra 
meno instabile e, paradossalmente, l’unica isola dove permane un re-
gime dittatoriale è proprio Cuba. Che è anche l’unico paese che con-
tinua a essere sottoposto a un vero embargo economico. Tutto questo 
potrebbe suggerirci che l’esperienza del Che sia stata, alla fine, com-
pletamente inutile e che i suoi sogni e le sue aspirazioni abbiano perso 
di attualità. Può darsi che l’opzione militare della guerriglia non abbia 
più  senso,  perché  i  fatti  hanno dimostrato  che,  contrariamente  alle 
convinzioni del Che, l’esperienza della rivoluzione armata non è facil-
mente  esportabile.  Soprattutto  ora  che  alcune  condizioni  politiche 
sono mutate e altri strumenti (come quello del voto e di una possibilità 
di partecipazione diretta) sono in possesso delle varie popolazioni. E, 
pur ammettendo che lo stesso modello cubano non possa più essere 
adottato come ideale punto di riferimento, risulta difficile sostenere 
che le ragioni di ribellione e di lotta siano scomparse, dal momento 
che la situazione economica delle varie regioni è caratterizzata da in-
tollerabili disuguaglianze. Se l’evoluzione politica non sarà accompa-
gnata da cambiamenti economici e sociali, certe tentazioni di scorcia-
toie si ripresenteranno inevitabilmente.

Negli Anni Sessanta l’architetto statunitense, e quindi americano, 
Kevin Lynch aveva formulato la teoria della “figurabilità” come possi-
bile strumento di indagine urbanistica e base di progettualità. Che, in 
soldoni, era la capacità di un qualsiasi oggetto dell’arredo e della vi-
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sione urbana, si trattasse di un segnale stradale o di un edificio, di su-
scitare  sensazioni  presso  l’abitante.  Sensazioni  di  cui  l’urbanista 
avrebbe dovuto tener conto, in fase sia di studio che di progetto. Si 
trattava, quindi, di usare una lettura del “vivere la città”, apparente-
mente  ingenua  ed  epidermica,  per  affrontare  un  intervento  “colto” 
come quello della progettazione.

Analogamente  si  potrebbe  ipotizzare  (intorno  all’auspicabilità  è 
preferibile  mantenere  una  posizione  neutrale)  un  analogo  atteggia-
mento  da  parte  degli  studiosi  specialisti  del  settore,  per  quanto  ri-
guarda l’analisi e la ricostruzione dei grandi fenomeni storici e socio-
logici: quella dell’utilizzo di una lettura “ingenua” come quella fornita 
dalla canzone popolare (perché emotiva, anche quando poetica). Af-
finché si possa prendere spunto dalle canzoni e dalle suggestioni della 
gente comune, per dare voce a un racconto collettivo costruito su ri-
cordi,  aspirazioni,  delusioni,  gioie coltivate e amarezze improvvise. 
Finendo così per fare, a suo modo, la “storia”.

La storia di Che Guevara non è stata seppellita con i  suoi resti. 
Continua. Non si sa in che direzione. Forse in quella di Yolapé, cioè 
nel topos dell’ignoto e dell’utopia che nessuno sa esattamente dove sia 
né quanto sia lontano. A Yolapé potremmo forse dare, un giorno, il 
nome di America. 

Però è certamente lontana.  Meglio portare pane e acqua,  perché 
manca ancora molta strada.

Dal disco Ernesto Che Guevara, comandante Radiofandango, 2007. 
Progetto di Sergio Secondiano Sacchi – Si tratta di un doppio cd l’uno contenente do-
cumenti sonori con la voce di Che Guevara e di Fidel Castro, l’altro con una raccolta 

di quattordici canzoni sul Che interpretate da Angelo Branduardi, Pino Daniele, 
Sergio Endrigo, Francesco Guccini, Inti-Illimani, Joan Isaac, Ewan MacColl & Peggy 

Seeger, Pablo Milanés & Julio Cortázar, Alberto Patrucco, Carlos Puebla, Silvio Ro-
dríguez, Daniele Silvestri, Roberto Vecchioni, Caetano Veloso.
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Una città da cantare
Le musiche di Praga tra storia e mistero 

Là ci darem la mano là mi dirai di sì 
vedi, non è lontano partiam, ben mio, da qui.
vorrei, e non vorrei mi trema un poco il cor 
felice, è vero, sarei, ma può burlarmi ancor.

È il 29 ottobre del 1787 quando Mozart rappresenta la prima de Il  
dissoluto punito ossia il Don Giovanni a Praga. Che ufficialmente esiste 
solo da tre anni, da quando le quattro città indipendenti Malá Strana, 
Staré Město, Nové Město e Hradčani si sono unite. Si tratta del secondo 
debutto del compositore austriaco nella città boema: nel gennaio dello 
stesso anno, era toccato alla Sinfonia n. 38 K 504 denominata, appunto, 
Praga. Questa città sembra comprendere il musicista molto più della 
capitale  Vienna,  bacchettona  e  irrigidita  nei  protocolli  psicologici  di 
corte: la stessa recita del Don Giovanni viene rimandata per evitare che 
vi possa assistere la nipote dell’imperatore Giuseppe II, l’arciduchessa 
di Toscana Maria Teresa di passaggio in città. Infatti, il direttore della 
compagnia italiana Pasquale Bondini considera il  soggetto dell’opera 
pericolosamente scabroso per i gusti dell’arciduchessa. Alla prima as-
siste invece Giacomo Casanova, poeta, filosofo e matematico che, con 
l’incarico di bibliotecario, trascina il suo declino nel castello di Dux, 
l’odierna  Duchcov.  Qui  scrive  la  propria  autobiografia  in  francese, 
come contemporaneamente fa a Parigi il suo concittadino Carlo Gol-
doni. E, con ogni probabilità, Casanova apporta qualche ritocco al li-
bretto di Lorenzo Da Ponte. 

Nella città del mistero per antonomasia, risulta molto significativo 
l’incontro tra il massone Mozart, maestro da due anni, e l’avventuriero 
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veneziano che ha un passato da agente segreto e da alchimista. Nella 
magica Praga, i palazzi e le chiese rococò degli architetti italiani Do-
menico Martinelli e Carlo Lurago e quelli di Francesco Caratti, tici-
nese come il Borromini, s’innestano armonicamente nel gotico della 
cattedrale di San Vito: ci troviamo in una terra d’incroci e di sublimi 
convivenze, generate da stirpi e culture diverse, sempre in bilico tra un 
passato di rivolgimenti  e un futuro sempre più arcano.  Esattamente 
come lo sono i protagonisti di questo incontro: due degli elementi più 
cosmopoliti del Settecento europeo, entrambi poliglotti ma di proie-
zioni  contrapposte.  Da una parte c’è un compositore,  poco più che 
trentenne e ancora parzialmente incompreso,  che sta aprendo nuovi 
orizzonti all’intera cultura europea: superando i canoni del tardo ba-
rocco, diventa l’archetipo dello stile in seguito definito “classico”, in-
nescando di  fatto  l’argomento più dibattuto e  la  querelle più  com-
plessa della storia della musica. E lo fa cantando la speranza in un fu-
turo migliore per l’umanità, come testimoniano i cori del secondo atto 
del Flauto magico. E, di fronte, c’è il vecchio (per l’epoca, in realtà ha 
62 anni) letterato che, pur essendo venuto a contatto diretto con i per-
sonaggi più significativi del secolo, da Voltaire a Rousseau, da Cate-
rina la Grande a Filippo II di Prussia, resta ancorato al passato, rin-
chiuso nello spirito di una casta che pure lo esclude, non riuscendo 
minimamente ad abbracciare – e nemmeno a intuire – quelle tensioni 
di trasformazione che stanno attraversando la società e che, tra soli 
due anni, sfoceranno nella Rivoluzione Francese. 

La  felice  parentesi  praghese  del  musicista,  della  quale  rimane 
anche l’aria Bella mia fiamma scritta per la cantante Josepha Duschek 
che lo ha ospitato, ispirerà il racconto romantico di Eduard Mörike 
Mozart in viaggio per Praga. Poi Mozart fa ritorno a Vienna perché 
Praga  è  solo  un  capoluogo di  provincia  di  70.000 abitanti,  mentre 
quell’aristocrazia da cui potrebbero dipendere le sue fortune vive nella 
capitale. Ma vi farà nuovamente ritorno: la prima volta, nel 1789, di 
passaggio, tornando da Berlino, la seconda, nel novembre 1790, per la 
prima dell’opera La clemenza di Tito, scritta in occasione dell’incoro-
nazione di Leopoldo II a re di Boemia. L’autore del libretto, che si 
basa sul melodramma di Pietro Metastasio, stavolta è Caterino Maz-
zolà, dal momento che il nuovo sovrano ha licenziato l’ormai inviso 
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poeta di corte Lorenzo da Ponte. Per Mozart, sarà anche l’ultima tra-
sferta praghese: gli rimangono ancora solo tredici mesi di vita.

La diatriba tra Praga e Vienna per il primato di intelligenza musi-
cale, e quindi di supremazia culturale, nasconde rivalità politiche, et-
niche e religiose. Nel 1828 lo sperimenta direttamente Niccolò Paga-
nini che, dopo venti fortunatissimi concerti tenuti nella capitale asbur-
gica, si reca a Praga dove, forse perché debilitato da una malattia, rac-
coglie non poche riserve intorno al suo talento. Sulla relativa disputa 
sorta tra i giornali di Vienna, Praga e Bratislava ci informa il bisetti-
manale milanese Il Censore Universale dei Teatri del 3 gennaio 1829. 
È davvero stimolante l’accostamento tra Paganini, di cui si vocifera 
che abbia venduto l’anima al diavolo in cambio del virtuosismo stru-
mentale, e Praga, la città dell’occulto per eccellenza. Non per nulla il 
pittore ceco František Tichý, nel raffigurare Paganini,  gli conferisce 
sembianze diaboliche, quasi a identificare il mondo del pentagramma 
con quello infernale. 

Ma l’intrigante connubio tra musica e diavolo non è certo un’in-
venzione riferibile a Paganini, né tantomeno, poi, a Marilyn Mason: 
era già stata codificato nel Medioevo quando il tritono, ovvero l’inter-
vallo di quarta aumentata (o di quinta diminuita) veniva chiamato dia-
bolus in musica. 

L’identificazione è stata fatta, a modo suo, anche da Thomas Mann: 
nel suo Doctor Faustus: a stringere un patto col diavolo è il musicista 
Adrian Leverkùhn. 

È proprio a Praga che si può trovare una possibile base storica al 
mito del dottor Johann Georg Faust, medico e alchimista che morì nel 
1540 e sul cui accordo con Mefistotele si sono innestate tutte le innu-
merevoli  leggende in  grado di  costruire  le fortune letterarie  di  una 
dozzina di drammaturghi, da Christopher Marlowe a Goethe e di molti 
più scrittori, da Bulgakov, Turgenev e Stephen King allo stesso Mann. 
Nonché di poeti come Heine e Pessoa, di musicisti come Prokof’ev e 
Stravinskij e di pittori come Rembrandt e Delacroix. 

In questa escursione tra mistero e realtà possiamo dirigerci in Kar-
lovo náměstí dove esiste, ed è frequentata meta turistica, anche la pos-
sibile abitazione di Faust. Ma si tratta di una semplice supposizione, 
mentre è appurato che questo prezioso edificio in stile barocco appar-
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tenne a Edward Kelley, il principe dei ciarlatani accorsi alla corte di 
Rodolfo II. 

Un  sospetto  intorno  all’identificazione  ontologica  tra  musica  e 
“male” deve avere colto lo stesso Kafka, se Josef K., il protagonista de 
Il processo, trovandosi di fronte i due esecutori della sentenza, guar-
dando i loro doppi menti e provando schifo per la lindura dei loro visi, 
pensa: “forse sono tenori”. Un pensiero giustificato forse da una pre-
sunta estraneità nei confronti della musica da parte dello scrittore. L’i-
potesi è avvalorata da un’affermazione di Max Brod, suo caro amico e 
biografo: “Kafka quasi in compenso della particolare musicalità dello 
scrivere, era privo di senso per la musica”. L’autorevolezza di Brod 
impedisce ogni possibile confutazione, ma non allontana qualche sot-
terranea perplessità: come può essere privo di senso della musica una 
persona, come Kafka, che aveva studiato violino e che manifestava 
apertamente passioni per alcune forme musicali, come le canzoni di 
Aristide Bruant? La domanda non fa che accrescere il senso del mi-
stero. Del resto, siamo a Praga.

L’identificazione tra musica e “male” è la metafora perfetta di un 
insigne attentato che ha come scenario proprio la capitale ceca: quello 
che, in piena occupazione nazista, permette al commando di partigiani 
di  uccidere  Reinhard  Heydrich,  il  governatore  del  Protettorato  di 
Boemia e di Moravia, cordialmente definito Il boia di Praga e, in altri 
settori meno adusi all’eufemismo,  Il macellaio di Hitler. Di lui si sa 
che è un apprezzato violinista, pianista e cantante. Anzi, volendo sco-
modare le leggi di Mendel – guarda caso proprio un ceco – va ricor-
dato che si tratta del figlio del compositore Richard Bruno Heydrich, 
direttore del Conservatorio Reale di Halle e di Elisabeth Anna Amalia 
Krantz,  cantante  d'opera  figlia  del  direttore  del  Conservatorio  di 
Dresda. Ma c’è di più in questo perverso  fil rouge nazista che acco-
muna la musica al delitto: nelle serate dei gerarchi, Heydrich era solito 
suonare con Erika Waag, pianista e moglie dell’ammiraglio Canaris, 
capo del controspionaggio. Quando, nell’aprile del 1945, costui verrà 
strangolato dalle SS per la sua lunga e occulta attività antinazista, lo si 
farà usando una corda di pianoforte. 

Praga è la città del mistero per antonomasia. Non per niente Um-
berto Eco intitola  Il cimitero di Praga il suo sesto romanzo, imper-
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niato sulla cospirazione e sul complotto. Ma il riferimento diretto non 
è al celebre cimitero ebraico caratterizzato dalla collocazione convul-
samente dadaista delle lapidi, bensì a  I protocolli dei saggi di Sion, 
saggio per eccellenza della cospirazione, nonché classico prototipo del 
falso e dell’antisemitismo.

Oltre che città del mistero, Praga è anche un centro della magia. Si 
tratta, però, di magia bianca, di cui la capitale boema compone, con 
Torino e Lione, il triangolo europeo. Quel tipo di sortilegio, cioè, che 
non ricorre a forze soprannaturali o paranormali, ma si basa sull’osser-
vazione dei fenomeni naturali nell’illusione di potere trasformare un 
elemento in un altro. Ed è l’imperatore Rodolfo II d’Asburgo che, nel 
1583, trasforma la città nell’epicentro mondiale dell’alchimia e delle 
scienze  occulte.  Rodolfo  è  un  protagonista  dalla  personalità  com-
plessa. Ha trentun anni e da otto è imperatore del Sacro Romano Im-
pero. Non coltiva particolari interessi per la gestione del potere e poco 
se ne occupa, salvo eliminare, di tanto in tanto, qualche cortigiano che 
gli risulta improvvisamente sospetto. Si defila spostando la capitale da 
Vienna a Praga. In realtà, le sue vere passioni sono l’arte e l’esote-
rismo: è mecenate, collezionista maniacale, raccoglitore iper-bulimico, 
sperpera interi patrimoni indebitandosi continuamente nell’acquisto di 
quadri e di suppellettili raffinate. I suoi emissari comprano, in tutte le 
parti del mondo, quadri, manufatti artistici, materiali introvabili, rarità 
esotiche, pietre, fossili, statuette, miniature, medaglie, monete, monili, 
amuleti, cristalli, ceramiche, gioielli, coralli, tessuti, orologi, mecca-
nismi,  preziosi  strumenti  musicali  e  tutto  ciò  che  può arricchire  la 
Wunderkammer,  la  camera  delle  meraviglie,  più  grande  d’Europa. 
Tanto grande che l’imperatore si vede costretto, a più riprese, ad am-
pliare il suo palazzo-museo per essere così in grado di ospitare tutte le 
preziosità accumulate. Basti pensare che, otto anni dopo la sua morte, 
il duca Massimiliano di Baviera che entra a Praga dopo la battaglia 
della Montagna Bianca, parte con mille e cinquecento carri di ori e 
preziosi trafugati dal Castello. E cinquanta sono i carri che, a undici 
anni di distanza, si porta via il Principe di Sassonia, mentre i soldati 
svedesi della regina Cristina saccheggiano e distruggono il resto nel 
1648. Nonostante tutte queste razzie e vandaliche devastazioni, l’arci-
duca Leopold Wilhelm riesce a costituire Harmonices una nuova ab-
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bondante raccolta artistica con i residui. Ne ha immortalato una parte 
la celebre tela di David Teniers, esposta al Prado di Madrid e utilizzata 
anche per la copertina del cd Ritratti di Francesco Guccini.

Rodolfo importa opere senza, però, riuscire a creare a corte un vero 
manipolo di grandi artisti, se si eccettua il geniale milanese Giuseppe 
Arcimboldo che, con i suoi stravaganti ritratti composti da frutta, ver-
dura, pesci, libri, uccelli, ben rappresenta il clima un po’ grottesco di 
corte. E l’Arcimboldo esegue, a suon di ortaggi, una celebre raffigura-
zione del sovrano. 

Forsennatamente superstizioso e ammorbato da esoterismo patolo-
gico, l’imperatore accoglie gli astronomi Tycho Brahe, alias Ticone, e 
Keplero, facendo costruire per loro un moderno osservatorio.  È so-
prattutto avvinto dal fatto che i due, come del resto tutti i grandi astro-
nomi del tempo, da Copernico a Galileo, esercitino anche l’astrologia. 
Ammaliato dall’occulto e provando forte interesse per i segreti della 
cabala, diventa intimo amico del rabbino Jehuda Löw, uno dei mag-
giori sapienti dell’epoca, cui si fa risalire la leggenda del Golem di 
Praga, il gigante di argilla prodotto da arti magiche che tanto concorre 
alla nomea della città. Grazie al rapporto tra il rabbino e l’imperatore, 
la ricca comunità ebraica viene lasciata in pace, anche se si vocifera 
che tale protezione non sia del tutto gratuita, dal momento che Ro-
dolfo ha sempre bisogno di denaro per sostenere le sue spese. 

Praga si trasforma in un grand hotel per alchimisti e, tra gli altri, 
arriva anche l’errabondo Giordano Bruno che si ferma solo sei mesi, 
lasciando però all’imperatore, che lo ricompensa con trecento talleri, 
un trattato di geometria. Ma vi s’insediano anche occultisti, stregoni, 
giocolieri di polverine, cialtroni e gaglioffi blateranti, promettendo la 
pietra filosofale capace di fornire l’elisir di lunga vita e di tramutare i 
metalli vili in oro. Non per niente uno dei soprannomi della capitale è 
Zlaté město, avvero Città d’Oro. 

Per quanto riguarda la musica, i più autorevoli personaggi di corte 
restano il fiammingo Philippe de Monte, in assoluto il più prolifico dei 
madrigalisti, e il connazionale Carolus Luython che ama mettere in 
musica i poeti latini. Anche lo stesso Keplero è musicista e, in quel 
particolare clima,  elabora in  Harmonices Mundi una “teoria metafi-
sica” sulla musica che interesserà molto gli alchimisti perché partico-
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larmente idonea a creare le situazioni ambientali più adatte alla tra-
smutazione dei metalli. 

Il rapporto più stimolante tra la corte di Rodolfo II e la musica arri-
verà nel 1926 con l’opera Affare Makropulos di Leóš Janáček. Si tratta 
di  un’opera  che,  riprendendo una  commedia  di  quattro  anni  prima 
scritta da Karel Čapek, il coniatore del termine robot, racconta la per-
petua giovinezza di Elina Makropulos figlia di Hieronymus, fisico e 
alchimista della corte di Rodolfo II. La quale, secondo il libretto, si 
conserva da allora in vita grazie a una magica pozione che il padre ha 
preparato proprio per il sovrano. 

Un’intrigante  commistione  tra  storia,  mito  e  musica  si  ritrova 
anche nella più nota leggenda di Praga, quella del cavaliere Dalibor di 
Kozojed, resa universalmente famosa dall’omonima opera musicale di 
Bedřich Smetana. Rinchiuso in una torre, che oggi porta il suo nome, 
per avere appoggiato un’insurrezione in Ploskovice, Dalibor suona il 
violino con tale maestria che le persone accorrono da tutta città per 
potere ascoltare quel suono. A primavera il suo strumento gareggia col 
canto degli uccelli. La musica cessa però nel 1498, quando viene ese-
guita  la  condanna  a  morte  e  l’annuncio  pubblico dell’esecuzione  è 
dato proprio dal silenzio che, da quel momento, investe la torre Dali-
borka. 

Nella sua affascinante storia, così densa di punti  interrogativi,  la 
città sembra a volte racchiudersi in se stessa come è stato fatto da Fer-
dinando I, chiamato dai cechi Ferdinando V il Buono, dove “buono” 
sta anche per “tonto”. Costui, nel 1848, abdica alla corona imperiale in 
favore del nipote Francesco Giuseppe I, il celebre Cecco Beppe. Lo fa 
per una serie di motivi, tra cui i moti rivoluzionari di questo fatidico 
anno. Lascia il trono e si ritira nel castello della capitale boema, dove 
lui,  musicista  dilettante,  assume  il  giovane  Smetana,  ufficialmente 
come pianista di corte,  in pratica come concertista privato. Curioso 
notare come, proprio in questo periodo, esattamente durante le barri-
cate  del  ’48 cui  ha preso parte,  il  musicista  conosca Karel  Sabina, 
scrittore  radicale  implicato  anche  nella  sollevazione  dell’anno  se-
guente,  ispirata  da  Bakunin.  Questo  letterato  diventerà  il  librettista 
delle prime sue due opere  I Brandeburghesi in Boemia e  La sposa 
venduta.  Si  chiama  Sabina,  come  la  protagonista  dell’Insostenibile  
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leggerezza dell’essere di Kundera e come Joaquin Sabina, il cantau-
tore spagnolo che, nel suo ultimo disco, ha dedicato a Praga la can-
zone Cristales de Bohemia in cui canta: 

Ahi, Praga, darling, Praga 
 i condannati pagano cara 
la loro redenzione.

Dietro all’apparente immobilismo architettonico dei quartieri sto-
rici, la Praga dei primi decenni del Ventesimo secolo nasconde una vi-
talità sorprendente. E questo benché i due più famosi architetti cechi 
del periodo, Joseph Maria Olbrich e Adolf Loos, nati ambedue in Mo-
ravia, non abbiano mai progettato in patria, assorbiti com’erano dalla 
capitale imperiale Vienna, in cui hanno alimentato la stagione della 
Sezession con le loro teorie e opere. Ma ci sono due progettisti, Jan 
Kotera e Josef Gocar, che conferiscono all’architettura praghese con-
notazioni esclusive, non riscontrabili in altre parti d’Europa. Il primo, 
unico nel Vecchio Continente, importa le suggestioni funzionaliste di 
Frank Lloyd Wright. Il secondo rivoluziona addirittura l’architettura 
nazionale introducendovi il Cubismo. L’esigenza di Picasso e Braque 
di rappresentare non tanto ciò che si vede, bensì quello che esiste, si 
sviluppa intorno al problema della raffigurazione della realtà, che è tri-
dimensionale, in un parametro bidimensionale come quello della tela. 
Gocar  dilata  la  problematica  trasferendola  nella  geometria  non più 
piana, bensì solida. E dilata la percezione prospettica mediante fronte-
spizi sfaccettati, giocando sull’intero campionario delle forme geome-
triche come nei poliedri di Piero della Francesca. Ci sarà poi anche un 
Rondocubismo,  in  cui  gli  spigoli  vengono arrotondati  e  le  linee si 
fanno tondeggianti. Praga è l’unica località in cui il cubismo diventa 
architettura e design, conoscendo un periodo di straordinaria vivacità 
tra il 1910 e il 1925, anche se, purtroppo, l’attenzione internazionale 
su Gocar non è quella che questo architetto meriterebbe. Nel 1991 è 
stato pubblicato un esauriente libro di Alexander von Vesesack, Česky 
kubismus ricco di fotografie, disegni e riproduzione dei progetti origi-
nali che rende giustizia al movimento. 
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È singolare che esistano due pittori cechi dal cognome sorprenden-
temente evocativo, Kubista, che hanno vissuto la stagione di quel mo-
vimento: si tratta di Frantisek e, soprattutto, di Bohumil, morto a soli 
trentaquattro anni,  ucciso dalla febbre spagnola nel 1918, al  pari  di 
Egon Schiele  e  di  Guillame  Apollinaire.  Uno dei  leader  dell’avan-
guardia artistica cecoslovacca nonché principale promotore dell’opera 
di Picasso è stato Emil Filla. I due pittori sono accomunati dal cantau-
tore Jiri Suchy nella canzone  Kubistický portrét, ovvero  Ritratto cu-
bista, in cui si fa proprio riferimento alla rappresentazioni pluridimen-
sionale:

la ragazza è stata esposta da tutti i lati
evviva il signor Picasso e Filla

Se la più grande concentrazione di case cubiste si ha nel quartiere 
di Staré Město, i lungofiume della Moldava sembrano mantenere in-
vece una fisionomia conservatrice conferendo all’intero contesto citta-
dino una sacralità atemporale. Che solo la pittura di Oskar Kokoshka 
riuscirà a distogliere da quell’immutabile torpore da reliquia, adden-
sando però nell’irrequietezza dei suoi cieli e delle acque della Mol-
dava i più tragici destini. 

Praga è una città in cui ogni pietra di edificio o di pavimentazione 
stradale,  ogni  finestra,  vetrata,  numero  civico,  ombra,  lampione 
sembra raccontare una porzione di storia, emettendo il soffio di sottili 
note di tristezza che vibrano presso l’udito più attento. Il poeta turco 
Nazim Hikmet, costretto in questa città dall’esilio, lontano dalla fami-
glia, la guarda e ne avverte la musicalità:

La città di Praga è incisa su una coppa di vetro
incisa con un diamante.
Risuonerebbe, se la toccassi
striata d’oro, limpida e bianca

Uno dei suoi figli più famosi, Rainer Maria Rilke, sottolinea: “Il 
nostro popolo non conosce melodie allegre, i suoi canti preferiti sono 
come qualcosa che prelude al pianto”. 
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Proprio per questo sono gli strumenti aerofoni l’emblema musicale 
della città. Così la canta il poeta surrealista Vítězslav Nezval: 

la sera come un suonatore di armonica 
fa scricchiolare le porte piangenti. 
 
Oppure, riprendendo ancora Joaquin Sabina: 

Praga, Praga, Praga,
dove l’amore naufraga
in un accordéon. 

La musica serpeggia nei locali e nei teatri diventando uno dei pro-
tagonisti della frammentata vita culturale cittadina, divisa, come ci il-
lustra molto bene Angelo Maria Ripellino nel suo imperdibile Praga 
magica, tra le tre componenti: l’agiata minoranza tedesca quasi priva 
di proletariato, quella ebraica che con l’uscita dal ghetto si ingerma-
nisce linguisticamente pur restando un corpo estraneo alla vita citta-
dina, e la maggioranza ceca che, grazie all’afflusso di gente delle cam-
pagne, si rislavizza. Ci sono innanzitutto i teatri classici: da una parte 
il Národní Divadlo (Teatro Nazionale) dove, se si esibisce il tenore 
Bohumil Pták o se arrivano la Comédie Française o il Teatro d’Arte di 
Mosca, i critici tedeschi non ne fanno cenno. Dall’altro il Deutsches 
Landestheater o il  Neus Deutsches Theater  dove,  se è in cartellone 
l’attore ebreo Adolf von Sonnenthal o Enrico Caruso, i critici cechi 
ignorano l’avvenimento. 

Ma sorgono anche altri locali che vedono come protagonisti attori e 
chansonnier che potremmo definire antesignani dei cantautori. Nato lo 
stato della Cecoslovacchia sulle macerie dell’Impero asburgico, sor-
gono parallelamente nuove sale destinate e diventare gloriose, come 
Luzern, Rokoko e Karlín. Dove, tra gli altri, giganteggia l’attore, can-
tante e regista Karel Hašler che verrà poi ucciso a Mauthausen. C’è, 
soprattutto, il cabaret Montmartre fondato da Josef Waltner, dove la 
sera è di casa Jaroslav Hašek, l’autore del romanzo  Il buon soldato  
Švejk, quasi perennemente ubriaco di birra e Becherovka. Il locale di-
venta il punto d’incontro insostituibile di tutti i cantanti, strumentisti e 
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scrittori di musica popolare. Che sembrano tenere ben presente come 
il termine bohème abbia un preciso riferimento alla loro terra. 

All’inizio del ‘900 comincia proprio in questa città la lunghissima 
tradizione del Ceské Trio z Prahy,  una formazione tuttora esistente. 
Ma c’è anche chi espatria: il trobettista Bohumil Kryl va a raccogliere 
negli Stati Uniti fama e prestigio con la sua Kry’ls Bohemian Band, 
guadagnandosi l’appellativo di Caruso della cornetta. Subito dopo la 
guerra, il giovane violinista Vasa Prihoda parte invece per Milano in 
cerca di fortuna, finisce per suonare nell’orchestra del Caffè Grand’I-
talia finché non lo scopre Arturo Toscanini e così la musica del grande 
compositore ceco Antonin Dvořák verrà esaltata dalla sua celebre in-
terpretazione del Concerto per violino in la minore. 

Nel 1923 viene fondata la società radiofonica Radiojurnal che dif-
fonde all’estero, in onde medie, programmi musicali con annunci in 
inglese e in esperanto. Nel 1936 ha invece inizio la storia di Radio 
Praga che, stavolta in onde corte, trasmette in varie lingue e dal ‘37 lo 
fa anche in italiano. La musica nazionale arriva così non solo in tutta 
Europa, ma anche in Oriente, nel Nord e nel Sud America. Non si dif-
fonde solo attraverso l’etere, ma anche attraverso i mercati discogra-
fici e editoriali: siamo nell’epoca dello swing e la Cecoslovacchia, che 
è uno dei paesi europei economicamente più avanzati, ha un fiorente 
mercato  musicale.  L’influenza  della  musica  americana,  soprattutto 
quella delle big band, è avvertibile sia nello stile che nell’onomastica: 
Rudolf Antonín Dvorský raccoglie grandi successi con la sua orche-
stra Melody Boys. Che, per gli organici del tempo, è una denomina-
zione di moda, come attestano negli Stati Uniti i Joy Boys di Blanche 
Calloway, a Cuba i Lecuona Cuban Boys e in Germania gli Harmony 
Boys, la formazione vocale che fa concorrenza ai Comedian Harmo-
nists.

Il paese riesce anche a imporre al mondo intero un suo successo, si 
tratta di  Modřanská polka (Modřany è un sobborgo a sud della capi-
tale) composizione di Jaromír Vejvoda del 1929. Il motivo conosce su-
bito una grande popolarità e cinque anni dopo, grazie al testo di Vá-
clav Zeman, si trasforma nella canzone intitolata  Škoda lásky. Ma a 
farla diventare un trionfo internazionale è il tedesco Will Glahé, rinno-
vandola in Rosamunde. Siamo nel 1938, lo stesso anno in cui, sempre 
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in Germania, Lale Andersen incide Lili Marleen. Il conflitto mondiale 
renderà poi celeberrime le due canzoni proprio grazie al favore rac-
colto presso le truppe di ambedue gli schieramenti. La versione ameri-
cana del brano di Vejvoda è Roll Out the Barrel portata al successo nel 
1940 dalle Rex Massed Bands (si tratta, naturalmente, di bande mili-
tari) e ripresa, tra gli altri, da Glenn Miller, Benny Goodman, le An-
drews Sisters, Billie Holiday con il titolo Beer Barell Polka. La can-
zone viene tradotta in ventisette lingue. In Italia è Dea Garbaccio a 
portarla al  successo nel  1942.  Siamo in piena guerra e,  rievocando 
quel periodo di sofferenze, Vinicio Capossela scriverà un brano che 
prenderà il titolo proprio da questo brano: Suona Rosamunda.

I successi musicali arrivano anche attraverso il cinema, come nel 
caso di Hana Vitova con  Noční motýl. Ma l’attrice cecoslovacca più 
famosa è la bellissima Lida Baarova, se non altro per il suo rapporto 
amoroso con Joseph Goebbels, il plenipotenziario ministro della pro-
paganda  nazista,  rapporto  interrotto  nel  1938 dal  diretto  intervento 
dello stesso Hitler. Questo minuscolo excursus tra gli affari privati dei 
capi nazisti ci conduce fatalmente alle enormi e atroci realtà determi-
nate  dai  loro interventi  pubblici.  E,  nel  caso specifico,  a una delle 
massime perfidie operate proprio dal ministero di Goebbels:  l’espe-
rienza del lager modello di Terezin che rappresenta una delle pagine 
più tragicamente macabre della storia del paese. Si tratta della citta-
dina a sessanta chilometri da Praga nota, nel periodo tra le due guerre, 
per l’intensa vita culturale, dove i tedeschi allestiscono la messinscena 
di una cittadina-ghetto autogestita, riservata solo agli ebrei privilegiati. 
Qui,  soprattutto a uso e consumo della Croce Rossa Internazionale, 
alla comunità degli internati viene assicurata la continuazione di una 
vita culturale, con la rappresentazione di spettacoli e la pubblicazione 
di una rivista letteraria illustrata, Vedem. All’interno di questa lugubre 
sceneggiata conosce una certa notorietà il  gruppo dei Ghetto Swin-
gers, un’orchestra jazz composta da quattordici elementi raccolti tra i 
reclusi. E la conosce anche fuori dal campo grazie a Terezin: un docu-
mentario sul reinsediamento degli ebrei, un film di propaganda nazista 
diretto dall’illustre segregato Kurt Garron, che aveva fatto parte con 
Lenja Lotte della compagnia di Bertolt Brecht nell’Opera da tre soldi 
e che aveva interpretato, accanto a Lola Lola, alias Marlene Dietrich, 
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il  ruolo  dell’illusionista  Kiepert  nell’Angelo  azzurro di  Josef  von 
Sternberg.  Dopo la  chiusura  del  campo di  Terezin,  tutti  i  musicisti 
sono inviati  ad Auschwitz,  dove molti,  compreso lo  stesso Garron, 
vengono eliminati.  Alcuni  di  loro,  come il  chitarrista sopravvissuto 
Coco Schumann, fanno parte della band che accompagna alle camere 
a gas i prigionieri suonando, come lui stessa ricorda, struggenti can-
zoni, tra cui  La paloma di Yradier. Tra i sopravvissuti dei campi di 
sterminio c’è il futuro compositore Petr Eben, originario di Žamberk, 
che, quando nel 1945 viene liberato a Buchenwald, ha soltanto sedici 
anni. Diventerà un organista e compositore conosciuto per i suoi brani 
corali e organistici.

La musica in generale, e il jazz in particolare, trovano nel nazismo 
un attento e burocratico secondino. Lo racconta lo scrittore ed ex-sas-
sofonista Josef Skvorecky in Sax basso, dove ricorda il decalogo na-
zionalsocialista emanato al fine di contenere l’influenza del jazz nel 
costume musicale del paese. Le regole sono tutt’altro che vaghe e ven-
gono perfino fissate scrupolose percentuali massime: è del 20% quella 
dei brani di swing nel repertorio di ogni orchestra e del 10% quella 
delle sincopi ammesse in una singola composizione. Se in alcuni casi 
ci si limita a delle indicazioni, come quella che fa preferire la tonalità 
maggiore rispetto a quella minore,  ritenuta ebraicamente triste,  o il 
tempo vivace della marcetta rispetto a quello lento, cosiddetto blues, o 
quella che raccomanda di limitare l’uso del sassofono, sostituendolo 
con il violoncello e la viola, in altri casi si ricorre ai divieti: si proi-
bisce l’improvvisazione vocale, l’uso del pizzicato (anche il contrab-
basso  lo  si  può  suonare  soltanto  con  l’archetto)  e  degli  strumenti 
estranei allo spirito ariano, come i campanacci e le spazzole per le per-
cussioni.

Ma tutto questo non impedirà al jazz di occupare, anche durante il 
conflitto,  una  postazione  privilegiata  nel  panorama  musicale  ceco. 
Proprio nel 1943 il clarinettista e sassofonista Karel Krautgartner, par-
ticolarmente influenzato da Glenn Miller e Benny Goodman, fonda 
l’orchestra Dixie Club. E, nello stesso periodo, inizia a mettersi in mo-
stra Karel Vlach dando vita alla sua prima big band. 

Il  destino della guerra sembra ormai segnato e si attende la fine 
delle ostilità. Ma la capitale ceca conoscerà un’appendice supplemen-
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tare con la disperata e inutile battaglia che vede contrapposti partigiani 
locali.e tedeschi, di fianco ai quali combatte anche L’esercito russo di 
liberazione (Russkaja Osvoboditel'naja Armija) guidato dal generale 
Andrej Vlasov. Si tratta di un’armata prigionieri russi anti-comunisti, 
precedentemente  inquadrati  nella  Wermacht,  desiderosi  di  protrarre 
comunque le ostilità nella speranza di potersi  arrendersi alle truppe 
statunitensi che stanno avanzando e non a quelle sovietiche che sono 
ai  margini  della  città.  La  battaglia,  iniziata  il  5  maggio,  si  protrae 
anche dopo l’8, il giorno della firma della capitolazione tedesca da 
parte del  feldmaresciallo  Wilhelm Keitel.  Le ultime sacche di  resi-
stenza si arrendono solo il 12 maggio e solo così la guerra in Europa 
finisce davvero. Finisce, misteriosamente, proprio a Praga. Vlasov e i 
suoi verranno fucilati come traditori.

Proprio nei periodi più salienti delle vicende cecoslovacche la mu-
sica e la canzone finiscono per intrecciarsi con il cammino della storia. 
Che è una storia tragica già dall’inizio. Nel ’45 il Partito Comunista 
ottiene un grande successo alle elezioni e l’affermazione si basa su 
due motivi. Da una parte l’elettorato guarda con diffidenza ai paesi oc-
cidentali che con l’accordo di Monaco avevano lasciato le mani libere 
a Hitler per l’invasione del paese. Dall’altra, i comunisti non solo sono 
stati estranei da responsabilità di governo durante l’occupazione na-
zista, ma hanno anche dato un grande contributo alla Resistenza. Par-
tecipano al governo ma, nel 1948, con un colpo di stato trasformano il 
paese in una dittatura. E il risveglio della musica popolare si realizza 
con il consolidamento del Partito Comunista. Come sostiene orgoglio-
samente Jaroslav nel romanzo di Kundera Lo scherzo: “i canti moravi 
e slovacchi  hanno inondato le  università,  le  celebrazioni  del  Primo 
maggio, le feste giovanili e i teatri di varietà”. Va sottolineato che Ja-
roslav è il  musicista in un gruppo folkloristico a cui è permesso di 
suonare anche all’estero dove, sorretta dalla propaganda statale, arriva 
anche tutta l’epica resistenziale con canzoni come Podkrivánsky kraj o 
Slované  povstali.  A diffonderle  sono,  naturalmente,  l’orchestra  e  il 
coro della Radio Nazionale. 

Praga si mostra, come l’ha definita André Gide, “città gloriosa, do-
lorosa e tragica”: già nel 1948  Jan Masaryk, figlio del primo presi-
dente della Repubblica cecoslovacca Tomáš Masaryk e unico ministro 
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non socialista,  viene trovato morto sotto una finestra  del  Ministero 
degli  Esteri.  La versione ufficiale del  volontario volo dalla finestra 
stenta sempre a imporsi, come sarà nel 1962 a Madrid con il comu-
nista Julian Grimau o nel 1969 a Milano con l’anarchico Giuseppe Pi-
nelli.  Anche perché,  quella  della  defenestrazione,  è un’antica  tradi-
zione praghese già abbondantemente praticata nelle rivolte del 1419, 
del 1483 e del 1618. Non per niente, nel caso di Masaryk si parlerà di 
“quarta defenestrazione di Praga”. A questo fatto verrà dedicata, nel 
1990, una canzone dal trio olandese  Amazing Stroopwafels che ter-
mina con questa raggelante strofa: 

Nella stessa città, pochi anni dopo, 
un bambino in un appartamento squallido
risveglia l’incubo dimenticato
ancora stordito e assonnato
fa un passo dal letto
va alla finestra e apre le tende
dalla pura si irrigidisce col cuscino in mano
c’è la macchia nera dei suoi sogni 
che rimane per sempre la guida di questo paese. 

Nell’immediato dopoguerra è proprio il jazz cecoslovacco a fornire 
testimonianze di grande vitalità. A Praga si tiene il più importante fe-
stival jazz dell’Europa Orientale, la cui prima edizione risale al 1947, 
ed esiste più di un locale in cui è possibile ascoltare esclusivamente 
questo tipo di musica: il più importante è il Reduta, primo jazz-club 
della città. 

Poi interviene la politica culturale del Partito Comunista a mettere 
nuovamente dei  freni.  La Cecoslovacchia è,  insieme alla  Germania 
Orientale, il paese europeo dove, ai dettami stilistici in campo musi-
cale posti dai nazisti, succedono quelli posti dai comunisti. Di quanto 
risulti gravosa questa staffetta censoria lo testimonia sempre Josef Sk-
vorecky nel suo libro Red Music: “C’era una band a Praga che si chia-
mava Blue Music, e noi che vivevamo sotto il protettorato nazista di 
Boemia e Moravia non avevamo idea che blue per il jazz non è un co-
lore, così abbiamo chiamato  red la nostra. Ma se il nome in sé non 
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aveva connotazioni politiche, ne aveva invece la nostra musica sweet, 
dolce  e wild,  selvaggia.  Perché  il  jazz  era  una spina appuntita  nel 
fianco dei rabbiosi uomini al potere, da Hitler a Brežnev, che governa-
rono  successivamente  il  mio  paese”.  E  aggiunge  l’amara,  quanto 
acuta, considerazione: “Le ideologie totalitarie detestano l’arte, pro-
dotto di un anelito forte per la vita che loro non possono controllare. 
Così  l’arte  diventa  protesta,  che  piaccia  o  no.  Un’arte  popolare  di 
massa, come il jazz, diventa una protesta di massa. È per questo che le 
armi ideologiche e persino talvolta i fucili della polizia di tutte le ditta-
ture sono puntate contro gli uomini con la tromba...”.

In Unione Sovietica, il jazz era stato condannato da Andrej Ždanov, 
il dispotico arbitro della linea culturale, come “musica borghese deca-
dente”, esattamente come fatto precedentemente da Goebbels che l’a-
veva definita “musica spregevole”. Si tratta di ostracismi che hanno, 
perlomeno, rallentato la diffusione e lo sviluppo di questo genere mu-
sicale. Anche se, a cavallo degli  anni Venti e Trenta, qualche espo-
nente di rilievo come Leonid Utësov era già riuscito a dare una perso-
nale interpretazione di ciò che si poteva intendere come “jazz sovie-
tico”. 

Malgrado i limiti posti dal regime, Radio Praga continua a conser-
vare, per tutti gli anni Cinquanta, un’orchestra stabile di jazz diretta 
proprio da Karel Krautgartner.

È curioso notare come Vera Linhartova, che con Kundera appar-
tiene alla schiera dell’emigrazione senza ritorno, in uno dei racconti 
del  suo  Interanalisi  del  fluito  prossimo,  abbia  collocato in  esilio  a 
Praga sia Billie Holiday che Charlie Parker: i due si ritrovano in città 
insieme  a  Dylan  Thomas  per  un’inutile  cura  di  disintossicazione 
presso un misterioso dottor Altmann e Charlie Parker finisce per suo-
nare nella bettola Orlík.

Alcuni esponenti del jazz ceco riescono comunque a imporsi anche 
in campo internazionale. Come nel caso di Gustav Brom che già nel 
1940, non ancora ventenne, aveva formato una storica orchestra desti-
nata, attraverso vari cambiamenti, a sopravvivere anche alla sua stessa 
scomparsa, avvenuta nel 1995. 

Il  partito-Urano comincia già da subito a uccidere i  propri  figli, 
come già fatto in Unione Sovietica con le purghe staliniane degli anni 
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Trenta:  nel  1952  viene  incriminata  la  dirigenza  internazionalista, 
quella, cioè, che ha combattuto in Spagna e ha lottato all’estero du-
rante la guerra. Viene incolpata, oltre che con la tipica accusa di “tro-
tskismo”, anche con quelle inedite di “titoismo” e di “sionismo”: sono 
infatti  ebrei  ben  dodici  dei  quattordici  processati.  Rudolf  Slánský 
viene impiccato, insieme ad altri dieci esponenti di spicco, dopo un 
processo sommario a porte chiuse dalla sapidità kafkiana. Il vice-mini-
stro Artur London evita la forca e si prende l’ergastolo. In Cecoslovac-
chia lo stalinismo sembra durare  anche dopo la morte del  dittatore 
georgiano e, infatti, la riabilitazione arriva solo nel 1963. London te-
stimonia l’atroce esperienza con il libro  La confessione da cui il re-
gista Costa-Gavras nel 1970 trae un film di grande successo interpre-
tato dal cantante Yves Montand e da Simone Signoret, con la colonna 
sonora di Giovanni Fusco che, morendo nello stesso anno, mette fine 
con questo film a una trentennale e gloriosa carriera. Radio Praga, nel 
frattempo, ha terminato di trasmettere musica, è diventata un organo 
di propaganda del Partito Comunista e, dal 1950, le trasmissioni in ita-
liano sono a cura di Sandro Curzi, futuro direttore del TG3. 

Intorno a quel patrimonio di musica popolare destinata a svilup-
parsi nello stato cecoslovacco, è interessante ricordarsi del primo ro-
manzo di Milan Kundera  Lo scherzo, quando il protagonista Ludvik 
cerca di convincere i suoi amici sull’importanza che i legami tra jazz e 
musica popolare potrebbero avere nella società socialista: “Il jazz ha 
una sua specificità melodica, che porta le tracce dei primi canti negri. 
Anche le nostre canzoni popolari hanno una loro specificità e le loro 
melodie sono, timbricamente parlando, molto più varie. C’è stata una 
sola cosa che ci ha differenziato dal jazz: il jazz è stato veloce a svi-
lupparsi e cambiare. Il suo stile è stato in constante movimento. La no-
stra musica popolare, al contrario, era una bella addormentata nel lan-
guido passato”. L’attacco alla politica culturale del partito comunista, 
che ingessa ogni possibilità di cambiamento, non potrebbe essere più 
esplicito. E, infatti, insiste: “Il jazz è scomparso dalla faccia del nostro 
paese non appena è diventato un simbolo del capitalismo occidentale e 
della sua decadenza”. Kundera, figlio di un musicista, è stato in gio-
ventù anch’egli un jazzista. Ed è un trombettista anche Klima, uno dei 
protagonisti del suo secondo romanzo Il valzer degli addii. Comunque 
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la situazione non impedisce ad alcuni esponenti di spicco di queste ge-
nerazioni  di  jazzisti,  cresciute  nel  clima  umbratile  del  socialismo 
reale, di emergere anche fuori di patri confini: vedi i casi del flautista 
e sassofonista Jiří Stivín, leader della band System Tandem, e del chi-
tarrista Rudolf Dašek. Nel campo della musica colta, anche gli espo-
nenti dell’avanguardia non godono di particolari predilezioni da parte 
della cultura ufficiale, ma alcuni, come Marek Kopelent, riescono a di-
stinguersi nei concorsi internazionali. 

In quegli anni Cinquanta la propaganda si serve anche del prestigio 
apportato dalle imprese sportive di alcuni atleti diventati internazio-
nalmente  famosi:  innanzitutto  Emil  Zátopek  che  vince  i  5.000,  i 
10.000 e la maratona alle Olimpiadi di Helsinki. È proprio finlandese 
il gruppo rock Sielun Veljet che, nel 1980, gli dedicherà un brano che 
si intitola, per l’appunto,  Emil Zátopek. Ci sono, purtroppo per il re-
gime, anche illustri sportivi che giocano all’estero dove, in alcuni casi, 
sono  fuggiti  e  in  quei  paesi  capitalisti  rimangono  senza  rimpianti. 
Come i calciatori  Čestmír  Vycpálek, zio di Zdeněk Zeman, e  László 
Kubala. Quest’ultimo in realtà è boemo di origini, ma nato a Budapest 
e  nel  suo irrequieto vagabondare,  con anche un passaggio italiano, 
nella Pro Patria, finirà per giocare in ben tre nazionali: Ungheria, Ce-
coslovacchia e Spagna. E il cantautore catalano Joan Manuel Serrat, 
gran tifoso del Barcellona, gli dedicherà una delle più belle canzoni 
sul calcio. 

Una certa promozione di ritorno arriva anche dai discendenti degli 
emigrati, come l’attrice Kim Novak e il pittore Andy Warhol nell’A-
merica del Nord. In quella del Sud da Juscelino Kubitschek che, nel 
1956, viene eletto presidente del Brasile. A lui si deve la costruzione 
della capitale Brasilia e, sia per la sua politica di coraggioso rinnova-
mento che per le sue passioni musicali, viene soprannominato “presi-
dente bossa nova” dato che la grande novità rappresentata da questo 
ritmo introdotto da João Gilberto, Tom Jobim e Luiz Bonfa coincide 
proprio  con  il  suo  mandato.  Prendendo  un  respiro  internazionale, 
anche i servizi segreti cecoslovacchi cominciano a far parlare sempre 
più di sé: nel 1960 sono proprio due agenti della Státní bezpečnost, la 
polizia  segreta,  ad  attendere  fuori  dal  carcere  di  Città  del  Messico 
Ramon Mercader, l’assassino di Trotskij, e a portarlo con passaporto 

270



falso a Cuba. Mercader passerà il resto della sua vita tra Praga, Mosca 
e L’Avana. Comunque,  mentre le  nomenklature dei vari paesi comu-
nisti finiscono per condurre lotte di potere che sono anche lotte per i 
privilegi, nel 1965, proprio a Cuba, Che Guevara con una lettera lascia 
gli onori e le cariche per portare la rivoluzione in giro per il mondo. Il 
cantante Carlos Puebla gli dedica per l’occasione la celeberrima Hasta 
siempre. Il Che va in Congo a combattere, ma la spedizione fallisce e 
lui sparisce dalle scene. Si saprà poi che, nel 1966, trascorre a Praga 
cinque mesi sotto un’identità femminile in una casa dei servizi segreti 
cubani. 

Intanto la Tatra 603, l’automobile dei burocrati dall’originalissima 
linea arrotondata e legittimo vanto dell’industria automobilistica lo-
cale, caratterizza le strade della città. 

Ma il  clima  di  cambiamento  sta  attraversando tutti  i  continenti, 
dalla Cina di Mao all’Europa del Maggio francese, dagli Stati Uniti 
impegnati nel pantano della guerra in Vietnam al Cile dove le sinistre 
conquistano posizioni.  Quest’ondata colpisce anche il  mondo socia-
lista e la scossa di sovvertimento vede proprio in Praga l’epicentro più 
drammatico. All’inizio del fatidico 1968, il nuovo segretario del Par-
tito Comunista,  Alexander  Dubček,  tenta la via del  “socialismo dal 
volto umano” che introduce alcune forme di  democrazia.  La scom-
posta reazione dell’URSS e di tutti i partiti satelliti del Patto di Var-
savia, con l’eccezione della Romania, non tarda a manifestarsi e nel 
mese di agosto i carri armati entrano nel paese a ristabilire l’ordine. 
Tutti gli stranieri presenti devono lasciare il paese e Umberto Eco fa 
partire l’avventura del  Nome della rosa proprio dall’esodo di quelle 
giornate praghesi. Nella nazione inizia una resistenza passiva e il 16 
gennaio  del  1969 lo  studente  ventunenne  Jan  Palach  si  immola  in 
piazza Venceslao dandosi fuoco, seguendo l’esempio dei monaci bud-
disti in Vietnam. Nei mesi successivi altri sei studenti, tra cui gli amici 
di Palach, Jan Zajíc ed Evzen Plocek, ripetono il gesto. E lo fa, per-
sino in Polonia, il cinquantaseienne Ryszard Siwiec con un rogo da-
vanti a 100.000 persone. Questa volta, a differenza della rivolta di Un-
gheria del 1956, i partiti comunisti occidentali prendono le distanze da 
Mosca, con l’eccezione di quello portoghese, clandestino in patria e il 
cui leader, Álvaro Cunhal, vive in esilio nella capitale sovietica. Ma si 
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tratta di atteggiamenti soprattutto formali e solo il Partito Comunista 
Italiano,  sotto  l’impulso  del  segretario  Enrico  Berlinguer,  apre  con 
Mosca un solco non più rimarginabile. Negli stati Uniti il compositore 
esiliato Karel Husa compone Music for Prague 1968 che resta la sua 
opera più celebre. Sono anni in cui la canzone ha smesso di rappresen-
tare soltanto un momento di evasione e ha iniziato a interessarsi anche 
alle tematiche sociali. Che, però, negli interessi di tanta gente rappre-
sentano un corpo estraneo:  impietosamente  lo  confermerà  Vladimir 
Vysotskij, tratteggiando la fisionomia di una generazione sovietica de-
stinata ad annegare nell’alcolismo ogni possibilità di vera ribellione: 

Budapest non mi ha scheggiato il cuore
né ho provato dolore per Praga… 
….figli della Russia degli anni più bui,
i tempi feroci hanno versato vodka
dentro di noi.

Sul versante occidentale,  il libertario Francesco Guccini,  che nel 
1988 registrerà parte del suo live Quasi come Dumas proprio nella ca-
pitale  cecoslovacca,  dedica  agli  avvenimenti  la  sua  Primavera  di  
Praga  rievocando il gesto di Palach. E lo fa collegandolo a un altro 
celebre rogo, quello di Costanza del 6 luglio 1415, su cui arde il rifor-
matore boemo Jan Hus, sulla cui figura è sempre confluita parte dell’i-
dentità culturale ceca:

Quando la piazza fermò la sua vita,
sudava sangue la folla ferita,
quando la fiamma col suo fumo nero
lasciò la terra e si alzò verso il cielo,
quando ciascuno ebbe tinta la mano,
quando quel fumo si sparse lontano,
Jan Hus di nuovo sul rogo bruciava
all'orizzonte del cielo di Praga.... 

Sull’agguerrito  fronte  del  qualunquismo  anche  i  Pooh  faranno, 
quindici anni dopo, il loro disinvolto accenno: 
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Primavera di Praga
le terrazze di musica slava
e la radio gridava
ogni ora di più. 

Su quello dell’ortodossia comunista, invece, Jean Ferrat esprime, 
in  Camarade,  il  totale smarrimento del  militante di  fronte all’inva-
sione sovietica: 

Che cosa venite a fare, compagni
cosa venite a fare, qui?
fu alle cinque, a Praga
che il mese d’agosto si oscurò. 

Ma è soprattutto in Cecoslovacchia che la “canzone di protesta” 
degli anni ’60 ha attecchito sull’onda di nuove sensibilità estetiche e 
culturali.  E i  cantanti  giocano un ruolo importante nell’opposizione 
politica.  Karel  Kryl,  che dedicherà  a  Palach la  sua  Dědicum Pala-
chovým,  scrive  la  sua più celebre  canzone  Bratříčku zavírej  vrátka 
(Chiudi la porta, fratellino) che dà il titolo al suo primo album proprio 
in quei giorni di agosto. 

Fuori piove e c’è buio
questa notte non sarà breve
il lupo ha voluto l’agnello
fratellino, hai chiuso la porta? 

Kryl è capace di rendere sempre urgentemente odierna ogni forma 
di  ispirazione,  come quando nella  sua  Salomé attualizza  il  cinismo 
machiavellico che circonda il  soffocamento dell’esperienza cecoslo-
vacca

La notte ormai sta morendo, l'imperatore sorride.
Ora posso vivere in pace.

273



"Tutti i mezzi sono leciti per il bene dello Stato":
Forse gli sarà venuto in mente 
questo detto antichissimo.
Quando la storia si deve compiere
non si piange per una testa sul piatto. 

Sia l’autore che le sue canzoni vengono subito fermati dalla cen-
sura e lui opta, come circa 400.000 connazionali, per l’esilio. Trasferi-
tosi in Germania, a Monaco, continua a scrivere canzoni rese popola-
rissime anche in patria dalle onde del vero organo di contro-informa-
zione, Radio Free Europe, presso cui lavora. La lucidità di Kryl si fa 
sempre più impietosa: 

Anche la nostra generazione ha i suoi testimoni,
ha la sua emigrazione, ha i suoi martiri.
E con la bocca devastata oggi siamo rimasti muti...
No, non siamo in ginocchio...
razzoliamo col muso nel fango!.

Tra gli esiliati c’è anche un giovane jazzista di nome Jan Hamr, fi-
glio d’arte: il padre è l’omonimo vibrafonista, medico di professione, 
considerato uno dei pionieri del jazz locale, e la madre è la nota can-
tante  Vastla Průchová. Come Mozart, ha cominciato a suonare la ta-
stiera all’età di quattro anni e fa parte, con i fratelli Miroslav e Allan 
Vitouš,  dello Junior  Trio.  Si  trasferisce negli  USA dove le canzoni 
scritte per la serie Miami Vice lo rendono universalmente celebre con 
il nome di Jan Hammer. 

Per chi resta in patria l’esistenza è molto più dura: viene ridotto al 
silenzio ed è osteggiato anche nella vita quotidiana. L’esempio più cla-
moroso viene offerto dalla cantante Marta Kubišová la cui struggente 
canzone  Modlibta pro Martu,  Preghiera  per  Marta,  era  diventato il 
simbolo canoro dei protagonisti della Primavera di Praga che fanno 
loro quei versi finali: 

che rancore, invidia, odio, paura e discordia
cessino, che finalmente cessino
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ora che il possesso delle tue cose 
sta tornando a te, popolo, sta tornando a te. 

Alla Kubišová viene proibito di esibirsi in pubblico. Aggirando il 
burocratismo delle ordinanze, lo fa con il trio Golden Kids di cui è la 
leader. Il gruppo riscuote successi anche al di fuori della madre patria 
ma, quando nel 1969 vince il più prestigioso premio musicale nazio-
nale, l’Usignolo d’Oro, il riconoscimento non viene consegnato pub-
blicamente poiché la cantante continua a mostrarsi ostile alla nuova 
dirigenza politica. Siccome la ventottenne Marta è anche una ragazza 
avvenente, i servizi segreti diffondono false foto pornografiche per po-
terla screditare e incriminare. Tutti i suoi dischi e i suoi filmati ven-
gono sequestrati e interdetti e lei è costretta a lavorare in una fabbrica: 
con un ferro riscaldato munito di un’apposita lama ritaglia delle figu-
rine in PVC. Anche la musica di Marek Kopelent, che ha fondato l’en-
semble Musica via Pragensis, viene messo al bando per una ventina 
d’anni. Perde anche il suo lavoro, quello di editore della casa editrice 
musicale Supraphon, e conosce l’ostracismo della nuova Unione dei 
Compositori, da sempre sostenuta e generosamente foraggiata dal re-
gime in cambio di un assoluto allineamento alle direttive politiche. Per 
potere vivere suona il pianoforte in una scuola di danza per bambini. 
Scrive musica mai eseguita in patria e inviata clandestinamente all’e-
stero.

Segue un periodo di “normalizzazione” in cui non pochi, non ap-
pena possono, cercano di espatriare. Nel 1974 una diciottenne tennista 
dalle grandi promesse chiede asilo politico in USA, si tratta di Martina 
Navrátilová.  Siccome in Cecoslovacchia,  come del  resto  in  Russia, 
Spagna Portogallo e Grecia, la canzone si sta rivelando un fenomenale 
e pericoloso canale di diffusione d’idee e di fermenti, i cantanti e gli 
artisti sono costretti a passare una specie di esame d’ammissione per 
potersi esibire in pubblico. La verifica riguarda non solo i testi e la 
musica, ma anche l’abbigliamento e l’atteggiamento sul palco. L’epi-
sodio che, nel 1976, determina il nuovo eclatante fragore di dissenso 
ha proprio la musica come detonatore. Le autorità comuniste, infatti, 
arrestano i componenti di una nota band rock-underground, i Plastic 
People of the Universe (nome con chiaro riferimento a Frank Zappa) 
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con l’accusa di turbativa dell’ordine pubblico. Il gruppo, nato proprio 
nel ’68, entra nel mirino dei censori ed è costretto a organizzare solo 
concerti clandestini ritenuti fonte di corruzione per la gioventù. Sono 
condannati con pene che variano dagli otto ai diciotto mesi e vengono 
sequestrate tutte le loro strumentazioni. Negli Stati Uniti i Fugs di Ed 
Sanders  organizzano  un  concerto  di  solidarietà  col  gruppo,  racco-
gliendo fondi. Perfino Mick Jagger prende la parola in loro difesa. A 
Praga, proprio in seguito all’arresto dei Plastic People of the Universe, 
cinque noti intellettuali tra cui il celebre drammaturgo Václav Havel, 
bandito dal teatro nel 1968 dopo la Primavera di Praga, accusano il re-
gime di violare i diritti attraverso un documento denominato Charta 77 
che viene pubblicato su un giornale tedesco.  Il  documento è sotto-
scritto da 247 intellettuali tra cui il premio Nobel Jaroslav Seifert. Tra 
questi ci sono anche due cantanti: la stessa Marta Kubišová, che viene 
nuovamente arrestata, e Jaroslav Hutka. La reazione del regime è più 
che isterica. L’organo di partito Rude Pravo definisce, con la consueta 
raffinata prosa, tutti i firmatari di Charta 77 “falliti rappresentanti della 
borghesia reazionaria cecoslovacca e della controrivoluzione del 1968, 
su ordine delle centrali anticomuniste e sioniste”. Come possiamo no-
tare, l’accusa di “sionismo” resta una delle ossessioni del comunismo 
cecoslovacco. I cinque responsabili sono incarcerati e uno di essi, il fi-
losofo Jan Patočka, muore in seguito a una pesante interrogatorio della 
polizia.  Due settimane  dopo le  autorità  impongono ai  rappresentanti 
della cultura ufficiale e dello spettacolo la firma della cosiddetta Anti-
charta, documento di assoluta fedeltà alla linea politica del Partito, pena 
la fine della carriera e la condanna all’oblio. Firmano, tra gli altri, vec-
chie glorie canore come Štefan Hoza o nuove come Eva Pilarová, mae-
stri del teatro come Jan Werich e artisti-burocrati come Jirina Švorcová. 
Ma la firma che pesa più di tutti è quella del cantante Karel Gott, incon-
trastata pop-star chiamata l’Usignolo d’Oro (ha vinto il celebre premio 
ventidue volte). Il monumento nazionale Karel Gott, con questa firma, è 
libero di continuare la sua gloriosa carriera e due anni dopo partecipa 
perfino al Music Festival, il festival country di Nashville organizzato 
dalla Country Music Association. Jaroslav Hutka va invece in esilio in 
Olanda, ma prima incide in cucina e con mezzi di fortuna una raccolta 
di canzoni d’opposizione. Lo fa insieme all’immancabile Kubišová, a 
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Vladimír Veit, Karel Soukup, Svatopluk Karásek e Vlasta Třešňák. il 
disco pubblicato in Svezia Zakázaní zpěváci druhé kultury, cioè I can-
tanti proibiti della “seconda cultura” dove per “seconda cultura” s’in-
tende quella d’opposizione. 

Charta 77 è, per il mondo comunista, il primo timido, seppur in-
compreso,  rovinoso segnale della  fine  di  un’epoca.  Poi  arriveranno 
l’ascesa del papa polacco Karol Wojtyła, la fondazione del sindacato 
autonomo Solidarność, la salita al potere di Michaíl  Gorbačëv con le 
relative introduzioni di glasnost’ (trasparenza) e perestrojka (ristruttu-
razione). 

La musica torna ancora presente sulla scena politica il 5 dicembre 
del  1980,  in occasione del  quinto anniversario della morte  di  John 
Lennon, quando un nutrito gruppo di giovani si raduna in  Velkopře-
vorské náměstí cantando canzoni dei Beatles e riempiendo un lungo 
muro della via con graffiti pacifisti. Il posto diventa un punto di riferi-
mento per tanta gioventù con interessi politici e sociali e ben presto si 
trasforma in luogo d’attrazione per giovani turisti. Il regime, che non 
gradisce questo tipo di assembramenti, fa cancellare più volte i graffiti 
di  quello  che  diventa  conosciuto  come  Lennova  zed’,  il  muro  di 
Lennon. E conia anche lo spregiativo epiteto di lennonismus con cui si 
intende una “massa di psicopatici alcolisti paladini del capitalismo”. 
Ma  ogni  sforzo  delle  autorità  risulterà  inutile  perché  il  muro  di 
Lennon, pieno di graffiti colorati e di scritte in tutte le lingue, è ancor 
oggi una delle mete del turismo giovanile. Questa incapacità di contra-
stare le pacifiche e spontanee manifestazioni denotano uno dei sintomi 
del progressivo indebolimento del regime. Ma il Partito Comunista ce-
coslovacco sembra non cogliere le avvisaglie del declino e del disfaci-
mento e resiste fino all’ultimo. Non dà segni di aperture e la cappa del 
controllo resta sempre pesante: quando nel 1986 il cantante Waldemar 
Matuška  espatria  clandestinamente  negli  Stati  Uniti  con  la  moglie 
Olga Blechová, anch’essa cantante (i due erano pur stati tra i firmatari 
dell’Anticharta),  in  patria  viene  totalmente  cancellata  ogni  traccia 
della loro presenza e, come se si fosse in 1984 di Orwell, spariscono 
tutti i loro dischi, vengono distrutte le registrazioni, tolta una loro sigla 
d’apertura  di  una  popolare  serie  televisiva,  cambiato  il  titolo  a 
un’altra. 
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Ma arriva l’anno 1989 che vede la caduta dei vari regimi comunisti 
europei nonché le proteste studentesche, con relativo massacro, di Pe-
chino in piazza Tienanmen. A Praga nelle giornate di novembre con-
tinue manifestazioni non organizzate pervadono piazza San Venceslao 
che, dal tumultuoso 1848, è il luogo tradizionale dei raduni. Qui erano 
state dichiarate l’indipendenza dall’impero austro-ungarico nel 1918 e, 
nel 1945, la liberazione dal nazismo. Nel 1968 era stato il punto di 
raccolta delle manifestazioni anti-sovietiche e qui si era immolato Jan 
Palach. Poi c’erano state le imponenti manifestazioni di gioia e i canti 
collettivi per la vittoria della nazionale di hockey contro l’Unione So-
vietica in una partita dei Mondiali nel ’69. Parlando di hockey, va ri-
cordato che Jaromír Jágr, stella di prima grandezza della nazionale e 
della lega nord-americana NHL, gioca con il numero 68 proprio in ri-
cordo della Primavera di Praga. 

Václav Havel, che in tutti questi anni è entrato e uscito di prigione, 
sta organizzando la sua rivoluzione democratica: dopo il primo raduno 
del 17, caricato dalla polizia, la gente torna nuovamente a riunirsi e 
ogni giorno cresce il numero delle persone. La presenza della musica 
nel movimento della Rivoluzione di Velluto sta già nel nome: infatti, 
nel coniare il termine, Havel rende omaggio agli amati Velvet Under-
ground. Commenterà Salman Rushdie: “la scoperta che una vera rivo-
luzione era stata ispirata dal ringhiare affascinante della musica rock è 
stata  assai  emozionante”.  Ma  la  musica  non  è  solo  l’ispiratrice,  è 
anche presenza militante: il giorno 23, nel tardo pomeriggio, ci sono 
quasi mezzo milione di persone nella piazza, attendono Havel che do-
vrebbe parlare  dal  balconcino degli  uffici  di  una casa  editrice.  Ma 
Havel vuole che la gente canti perché il canto ha una grande forza uni-
ficatrice. E spinge fuori il celebre cantautore Jaromír Nohavica. Che 
ricorda: “Non so quanta gente c'era li sotto, ma sentivo la massa e l’e-
nergia. Attorno a me c'erano tutti i visi conosciuti e un sacco di televi-
sioni  e  giornalisti.  Volevo  recitare  una  poesia,  ma  giusto  prima  di 
uscire sul balcone mi hanno convinto a cantare. Non avevo la chitarra 
e me ne hanno procurata una”.  Quando finisce la gente urla: “Jarek, 
Jarek, Jarek!”. E allora Havel lo spinge nuovamente fuori. Si possono 
trovare in You Tube filmati di quei momenti, con Nohavica che dice 
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"Il popolo ceco trova sempre la sua forza nel canto collettivo, quindi 
cantiamo." E intona il suo motivo più celebre  Když mně brali za vo-
jáka che viene ripreso in coro da tutti quanti: 

Quando mi hanno preso soldato, a zero m’hanno rapato
parevo proprio un idiota come tutti quelli intorno, orno, orno, orno, 
come tutti quelli intorno.

Il cantautore conclude laconicamente i ricordi di questa giornata: 
“Avevo 36 anni ed è arrivata la libertà”.

C’è un inconsapevole fil rouge che unisce questa canzone di Noha-
vica a un’altra di Karel Kryl,  Lásko! una delle più celebri, anch’essa 
dedicata alla vita di caserma vissuta in uno stato totalitario in cui ogni 
divisa assume fatalmente un significato sinistro, sia per il soldato che 
la indossa,  che per  il  cittadino che la vede.  Il  brano è stato  inciso 
anche in una traduzione italiana di Alessio Lega intitolata Amore che 
così inizia:

E il resto resta ai sorci del rancio in camerata
le lettere a disfarci di noi ogni serata
prima del viaggio andiamo gettando gli stivali
sudati e ci masturbiamo nel sonno da cui voli...

L’inizio della libertà si concretizza dodici giorni dopo, quando il 
leader comunista Husák si dimette nominando un governo a maggio-
ranza non comunista. Lo slovacco Dubček, che dopo l’espulsione dal 
partito del 1968 era finito a fare il giardiniere, viene eletto presidente 
della Camera e il ceco Havel è presidente della Repubblica. Tornano i 
cantanti esuli. Tornano Karel Kryl e Jaroslav Hutka che però male si 
adattano alle trasformazioni della società diventando molto critici, so-
prattutto dopo la divisione tra Repubblica Ceca e Slovacchia, forte-
mente  osteggiata,  del  resto,  sia  da  Havel  che  Dubček.  Kryl  muore 
quattro anni dopo, ma in Germania, dove è tornato a vivere. E, final-
mente, dopo vent’anni di ostracismo e di forzato silenzio, si può nuo-
vamente ascoltare la voce di Marta Kubišová che riprende una carriera 
interrotta dal regime. E fa impressione vedere, nelle pagine interne di 
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un suo triplo cd edito nel 2010, una foto in cui è ritratta insieme a 
Karel Gott, col quale canta anche una versione ceca di  Scarborough 
fair. Lo fa trentatré anni dopo l’esperienza di Charta 77, che li aveva 
visti su due trincee contrapposte.

La voce per eccellenza del nuovo corso ceco, l’icona della libera-
zione dal comunismo e dall’oppressione sovietica diventa però proprio 
Jaromír Nohavica che, al pari di Karel Kryl, è originario della Mo-
ravia, la regione orientale della Repubblica Ceca. La sua carriera arti-
stica non solo va di pari passo con il nuovo decorso democratico, ma 
rappresenta quasi una metafora della rivoluzione stessa. Come questa 
era maturata lungo un decennio apparentemente silenzioso (l’attività 
di denuncia dei membri di Charta 77 non si era mai fermata malgrado 
l’eterogeneità  dei  vari  rappresentanti)  così  la  sua  attività  musicale 
parte da un fase quasi carbonara e sotterranea. Durante il periodo so-
cialista  l’industria  musicale  cecoslovacca,  sia  quella  editoriale  che 
quella discografica, abituata a procedere per le ingessate trafile buro-
cratiche tipiche dei paesi dell’est, non si è mai dimostrata particolar-
mente  aperta o coraggiosa nel  lanciare o promuove giovani  talenti. 
Registra  semplicemente  situazioni  esistenti,  per  cui  l’attività  di  un 
cantante ha bisogno di una lunga gavetta prima di approdare a una 
pubblicazione. Se, per di più, il repertorio non è di pura evasione (o 
perlomeno “neutro” nei contenuti) la situazione si complica ulterior-
mente: nessun funzionario desidera assumere rischi e, nel pubblicare 
un’opera, soprattutto se si tratta di un’opera prima, mira a una tran-
quillità di tipo politico, ancor prima che a un eventuale successo com-
merciale. E così la poesia di Nohavica è stata relegata per anni in quel-
l’ambito sotterraneo che non è necessariamente dissidenza o clandesti-
nità, ma semplicemente “non ufficialità”. Ma come la dissidenza poli-
tica nel paese era montata inesorabilmente, così le canzoni di Noha-
vica aveva progressivamente conquistato l’attenzione e il favore delle 
generazioni più giovani e più insofferenti. 

Qquando si tratta di puntare a cambiamenti nella situazione poli-
tica, le nuove generazioni sembrano guardare, almeno un po’, anche 
alla musica. E le elezioni politiche del 2013 lo confermano: tra i can-
didati c’era Vladimir Franz, l’accademico con il volto interamente ta-
tuato, come il ramponiere Queequeg di Moby Dick. Franz, che insegna 
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alla facoltà di Belle Arti all’Università Carolina, è pianista, composi-
tore di musica contemporanea e, a quanto sembra, anche cantautore. 
Ha raccolto solo il 6,84% delle preferenze ma, fatto indicativo, il suo 
elettorato è composto esclusivamente da giovani leve.

Nell’attesa di un futuro diverso, Praga continua a vivere anche nel 
suo splendido passato culturale,  nella  passione per  il  gotico,  per  il 
teatro,  per  la  musica.  E,  tra le  grandi  tradizioni,  è  compresa  anche 
quella delle marionette. Al Národní Divadlo Marionet, il più impor-
tante dei tre teatri praghesi riservati a questo tipo di spettacolo, l’alle-
stimento del  Don Giovanni di Mozart ha superato le 4.500 repliche. 
Le marionette create da Anna Ciganová e la regia di Karel Brozec e le 
voci registrate dei più importanti cantanti lirici del paese assicurano un 
continuo  successo  all’allestimento,  esportato  sia  in  Europa  che  in 
America. Dopo più di duecento anni dalle prime esibizioni praghesi, 
l’opera  di  Mozart  non  conosce  flessioni  di  popolarità.  E  anche  a 
Ostrava, il  Národni Divadlo Moravskoslezské, cioè il Teatro Nazio-
nale Moravo, ha allestito la trilogia di Mozart scritta su libretti di Da 
Ponte. Ma nella traduzione ceca. Che è stata affidata proprio a Jaromír 
Nohavica, grande appassionato di lirica.

E così, il celebre passaggio del là ci darem la mano diventa:

Svou ruku, lásko, dej mi vejdeme spolu v ráj
ou touhu ze mne sejmi jež tíží po okraj
jak ráda s tebou šla bych však cítím divný strach
je údělem všech slabých mít srdce na vážkách.

da: Il Cantautore, Club Tenco, Sanremo, 2014
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Parigi di passaggio
Dal Secondo Impero alla Terza Repubblica

All’inizio del 1863, Napoleone III è al potere da una decina d’anni. 
Nel dicembre del 1852, dopo quattro anni trascorsi nelle vesti di presi-
dente della Repubblica, aveva preso la decisione: al pari di tutte le po-
tenze europee, anche la Francia doveva diventare un impero. O me-
glio: tornare a essere quell’impero anomalo basato sugli ideali della 
Rivoluzione del 1789. È un’idea che bene si adegua, da una parte, alle 
nostalgie bonapartiste e, dall’altra alla politica estera del paese, basata 
su mire  espansioniste.  Evidentemente,  parafrasando l’Armida rossi-
niana:

...al dolce impero
natura ognor soggiace.1

Sulle vestigia dell’illustre zio, con cui condivide solo il nome e le 
sfrenate ambizioni, è stato l’unico non monarca a diventare capo di un 
impero  europeo. E  l’ha  fatto  cambiando semplicemente  il  titolo  di 
“presidente” con quello di “imperatore”, senza apportare una sola mo-
difica alla carta costituzionale del paese. 

Il colpo di stato ha provocato la scelta dell’esilio per molti illustri 
avversari politici, primo fra tutti Victor Hugo. Alcuni hanno trovato ri-
fugio nella regione francofona della Savoia, ancora piemontese. Tra 
questi, gli scrittori Eugene Sue e Alexandre Dumas padre. Ai rifugiati, 
il savoiardo Joseph Dessaix ha dedicato, nel 1856, La Liberté. La can-
zone riscuote tanto successo da diventare l’inno della Savoia e in tutti 

1. Rossini, Gioachino (libretto di Giovanni Federico Schmidt)  Armida 2° atto, fi-
nale.
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questi anni di impero ha continuato a essere cantata, seppure con il ti-
tolo  Chant des Allobroges, dal nome delle antiche tribù celtiche abi-
tanti della regione 

Allobrogi valenti! Nelle vostre verdi campagne
accordatemi sempre asilo e sicurezza
perché amo respirare l’aria pura delle vostre montagne
io sono la Libertà! la Libertà!2

Seppure non sia un monarca, Carlo Luigi Napoleone è figlio di un 
re: è il terzogenito di quel Luigi Bonaparte, alias Lodewijk Napoleon, 
posto sul trono olandese dall’illustre fratello e poi costretto ad abdi-
care, dopo soli quattro anni, a causa della mancata sottomissione alle 
sue direttive. Si era rifiutato di aderire al blocco continentale anti-in-
glese e di adottare la circoscrizione obbligatoria. L’intromissione negli 
affari  interni  dei  piccoli  stati  confinanti  è  un  ritornello  ricorrente: 
anche Luigi Filippo, il re della restaurazione borbonica dopo il Con-
gresso di Vienna, aveva appoggiato la rivoluzione in Belgio nella spe-
ranza  di  insediare  sul  trono  uno  dei  figli.  E  il  monarchico  deluso 
Pierre de Béranger aveva ammonito quel popolo con una canzone:

... lo si sa bene in Francia
là son del trono un caldo partigiano
e poi la storia ha risposto anche troppo.
ci sono solo principi dabbene.
Padri del popolo, lo fanno scoppiare d’agi:
più s’istruisce e men ne han paura.
Al buo Enrico succede Luigi tredici...3

La madre di Napoleone III,  Hortense de Beauharnais,  è figlia di 
Giuseppina,  la  celebre  prima  moglie  di  Napoleone  I.  Del  quale, 
quindi, non è stata soltanto figliastra, ma anche cognata.

2. Dessaix:  Les Allobroges (La Liberté)  Armand Mestral  Anthologie vol. 1  Chan-
sons historiques de France, s.d.

3. Béranger, Pierre de: Conseils aux belges In: Armellini Guido (a cura di) La can-
zone francese, Savelli Editore, Roma, 1979.
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In un primo momento, il marito Luigi, assediato da più che ragio-
nevoli dubbi, si era rifiutato di riconoscere la paternità di questo terzo 
figlio. Poi avevano avuto il sopravvento ragioni di opportunità poli-
tica. Che, comunque, non erano mai riuscite a soffocare le dicerie, ri-
prese  in  continuazione.  Recenti  analisi  del  DNA hanno confermato 
quanto le perplessità di Luigi fossero saldamente fondate. 

I  genitori  vivono  separati  e  il  giovane  Carlo  Luigi  Napoleone 
cresce con la madre. Con la Restaurazione monarchica i due sono co-
stretti all’esilio, come tutti i membri della dinastia bonapartista. Nelle 
varie tappe arrivano a Roma, dove la famiglia possiede una villa. Qui 
il  rampollo  studia  l’italiano  e  riuscirà  a  parlarlo  in  maniera  per  lo 
meno comprensibile, almeno quanto Vittorio Emanuele II.

Hortense de Beauharnais, cui viene riconosciuto il titolo di regina 
madre, si diletta di musica. Ha lasciato alcune canzoni, non certo me-
morabili, come Madame de la Vallette, Ne m’oubliez pas, Romance de  
Ségur.

Proprio a lei viene attribuita la musica dell’inno del Secondo Im-
pero,  Partant pour la Syrie. Si vocifera che il vero autore sia Louis 
Drouet, costretto spogliarsi per ragioni di stato da questo ruolo. Con 
Hortensie le paternità sono sempre dubbie. 

Si tratta di una canzone mitologica, ispirata alla napoleonica cam-
pagna d’Egitto, scritta su un testo di Alexandre de Laborde:

Partendo per la Siria
il giovane e bel Dunois
andava a pregare Maria
di benedire le sue gesta:
fate, Regina Immortale,
lui disse in partenza,
che io ami la più bella
e che io sia il più valoroso4

4. Laborde-Beauharnais  Partant pour la Syrie In:  Les musiciens de la marine na-
tional de Toulon Anthologie de la musique militaire française.
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I  Bonaparte  sono considerati  dall’aristocrazia  dei  parvenu,  tanto 
più che della famiglia fa parte Pierre Napoléon, figlio di Luciano, uno 
dei fratelli di Napoleone I, e quindi, cugino del nuovo imperatore. Un 
personaggio tutt’altro che raccomandabile, sovente implicato in risse e 
in fatti di sangue, ma sempre salvato dall’appartenenza alla famiglia. 
Per sfuggire all’arresto,  a Roma ha ammazzato un gendarme,  ma è 
stato graziato da papa Gregorio XVI perché figlio del principe di Ca-
nino, un titolo conferito da Pio VII. Negli Stati Uniti ha ucciso un pas-
sante durante una rissa ed è stato semplicemente espulso. Il cognome 
continua a contare, tanto è vero che nel 1848, alla fondazione della Se-
conda Repubblica, viene eletto deputato in Corsica. Arruolatosi nella 
Legione Straniera, diserta, ma l’unico provvedimento preso nei suoi 
confronti è la degradazione. 

Della borghesia che si sta arricchendo, l’imperatore è, invece, l’e-
manazione naturale. 

Per una potenza emergente, diventa una necessità ineludibile il co-
municare non solo la propria grandezza, ma anche una propria identità 
culturale. L’impronta di una centralità ben riconoscibile è individuata 
nel  rinnovamento urbanistico di  Parigi,  affidato al  prefetto  Georges 
Haussmann che trasforma la città facendo radere al suolo i quartieri 
centrali dalle strette e malsane strade medioevali, teatro della rivolta 
del 1848. I grandiosi lavori della nuova urbanizzazione, iniziati  nel 
1852, proseguono con solerzia seguendo un piano basato su prestiti ed 
espropri, in una commistione tra iniziativa privata e normativa pub-
blica. 

Tutti gli insediamenti medioevali de l’Île de la Cité, una delle due 
isole fluviali, vengono demoliti per allestire nuove edificazioni. Si va-
lorizzano i prestigiosi monumenti storici, come Notre-Dame, mediante 
l’abbattimento di edifici che ne impediscono una visione da lontano e 
vengono costruiti i nuovi ponti di collegamento

per andare a Notre-Dame, 
da Notre Dame fino a Parigi
è stato necessario mettersi al lavoro
e portare pietre sulle spalle
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per potere passare sopra l’acqua5

Parigi  sta  edificando la  sua  immagine  imperiale:  si  allestiscono 
spazi verdi, si costruiscono nuovi monumenti pubblici e importanti in-
frastrutture come le stazioni ferroviarie e i mercati. Si stabilisce una 
regolamentazione delle facciate per i nuovi edifici, tutti collegati da 
ramificate reti idriche, fognarie e d’illuminazione. 

Il  prefetto, ammaliato dalle suggestioni prospettiche,  fa costruire 
grandi piazze connesse da maestosi  boulevard, le principali direttrici 
di traffico, che ben presto si riempiono di ristoranti, caffè e teatri: 

passi echeggiano sulla pietra
notti di pioggia sul Boulevard Haussmann
la musica parigina esce dai bar6...

Ci si sta immergendo nel periodo d’oro di una borghesia onnivora, 
ricca di curiosità, priva  d’ideologie e, spesso, anche di gusto. Nelle 
abitazioni si ostenta il benessere con una sovrabbondante presenza di 
tessuti,  tappezzerie  e  passamanerie.  La  mancanza  di  personalità 
emerge da un’architettura che approfondisce tutti gli stili del passato, 
nessuno escluso.

Per le nuove strade si aprono anche inediti utilizzi: il 31 maggio del 
1868, il Vélo Club organizza, al Parc de Saint Cloud, la prima gara ci-
clistica ufficiale del mondo.

La continua volontà di evasione trova nei “racconti fantastici” un 
adeguato riscontro letterario, nonché un fortunato sbocco editoriale. 
Incontrano  grande  successo  quelli  di  Edgar  Allan  Poe,  resi  celebri 
dalle  traduzioni  di  Baudelaire,  di  Théophile  Gautier,  di  Honoré  de 
Balzac, di Guy de Maupassant e, soprattutto, di  Ernst Theodor Ama-
deus Hoffmann, cui  lo  stesso Offenbach dedicherà  la  pièce  Contes 
d'Hoffmann. 

Adattandosi  alla  tendenza,  Jules  Ferry pubblica  Contes  fantasti-
ques d’Haussmann una serie di pamphlet  dove ci  si  riferisce sia ai 

5. Marnay-Heyral Notre-Dame de Paris Edith Piaf, Columbia 1952.
6. Reynolds-Piazzolla  I've Seen That Face Before (Libertango) – In: Kirsty Mac-

Coll The One and Only Metro, 2001.
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“racconti” che ai” “conti” del ricostruttore della capitale. Spesso si so-
stiene che il titolo dato da Ferry sia una referenza al lavoro di Offen-
bach, ma gli scritti sono del 1868, mentre l’opera musicale è del 1881.

Si  scopre così  che il  preventivo di  500.000 milioni  di  franchi  è 
stato allegramente triplicato e che, per di più, il finanziamento dei pro-
getti sta sfuggendo al controllo parlamentare diventando, così, desti-
nato a pesare in maniera imprevista sulle imposte, la cui equa riparti-
zione è già gravata da dubbi e sospetti.

Anche una parte dell’accondiscendente borghesia, sempre più pre-
occupata, comincia a prendere le distanze dalla politica di Napoleone 
e il caustico Gustave Nadaud, scrittore, poeta e chansonnier mondano, 
fa sentire la sua voce

anche se ho una regolare licenza, una moglie e dei bambini
non mi piace che si scherzi sulle imposte, io le difendo
di arricchire la patria dovremmo essere contenti
aumentatele, vi prego, signori delegati.
Il mio vicino mi scandalizza per il lusso ingiurioso
tutti i giorni sotto la sua rimessa arrivano dei carri orgogliosi
ho sentito nella sua scuderia nitrire tre cavalli focosi
fate loro pagare le tasse, vi prego, signori delegati.7

Il  piano  urbanistico  incontra  anche  l’opposizione,  però  politica-
mente  esile,  dei  piccoli  proprietari  espropriati.  Non  trova  adesioni 
nemmeno presso le classi popolari, anche perché espelle 10.000 per-
sone  dal  centro  storico  e  gli  alti  standard  imposti  alle  nuove  case 
escludono, di fatto, le fasce più deboli. Che vengono emarginate dalla 
società parigina andando così a creare aree di montante insoddisfa-
zione, dagli sviluppi pericolosi:

Nella vecchia città francese
esiste una razza di ferro
la cui l’anima come una fornace 

7. Nadau  Les  impots In:  EE.VV.  (interpretazione  di  Robert  Rocca  Histoire  de 
france par les chansons Vernillat /Barbier, s.d.
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ha col suo fuoco abbronzato la carne. 
Tutti i suoi figli nascono sulla paglia
come palazzi hanno i bassifondi. 
È la canaglia, e io sono uno di loro.8

Tra le accuse mosse al progetto, c’è anche quella di essere l’espres-
sione di un regime autoritario per avere creato spazi particolarmente 
adatti alle truppe governative in caso di sommosse. Le barricate del 
1848, come quelle delle precedenti insurrezioni, erano state rese possi-
bili dalla particolare conformazione del centro storico, con le sue vie 
strette  e  ramificate.  Tali  rivolte  risulterebbero  ingestibili  nei  grandi 
boulevard, adattissimi, invece, ai veloci spostamenti dei militari. Pre-
sentando il  suo piano urbanistico,  lo  stesso Hausmann non ha mai 
fatto mai mistero dei vantaggi per l’ordine pubblico.

L’immagine della capitale deve riflettere quell’autentico ruolo di 
potenza che,  però,  soltanto l’esercito è in grado di  conquistare.  Da 
quando Napoloeone III è al potere, con un’insolita commistione di de-
mocrazia parlamentare e di potere assoluto che collocano il suo im-
pero a metà strada tra una repubblica e una monarchia, le forze armate 
francesi non se ne sono certo state con le mani in mano. Nel 1854, 
mentre consolidava la sua presenza nel Senegal, il paese, alleatosi con 
Inghilterra e Turchia, aveva dichiarato guerra alla Russia e le truppe 
erano sbarcate in Crimea. Nel 1855, si unisce un nuovo alleato, il Pie-
monte di Cavour che manda i bersaglieri di Alessandro La Marmora 
nella  spedizione comandata  dal  fratello  Alfonso.  L’allenza è  voluta 
dallo  stesso primo ministro  italiano  che  ha per  obiettivo l’alleanza 
contro l’Austria che permetta di ottenere future annessioni territoriali. 
Il  che permetterà la facile equazione secondo cui la conquista della 
Lombardia è nata proprio in Crimea:

Lo stuolo di La Marmora
sui campi di Crimea
la foce Eridanea

8. Bouvier-Darcier: La chanson des gueux (La Canaille). In EE.VV.(interpretazione 
di Francesca Solleville) La Commune en chantant DiscaAZ, 1971.
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ritolse allo stranier9

Napoleone è all’apice della sua popolarità:  l’Esposizione univer-
sale di Parigi del 1855 testimonia la prosperità dell’economia nazio-
nale e il Congresso di Parigi dell’anno seguente sancisce il prestigio 
del paese in campo diplomatico, consolidato dal trattato commerciale 
con la Russia del 1857. Nel 1858 è la volta dell’Oriente con un paio di 
occupazioni: quella di Saigon insieme agli spagnoli e quella del forte 
cinese di Ta-ku insieme alla Gran Bretagna. I due paesi impongono 
alla  Cina l’apertura al  commercio di  undici  porti.  Nel  1859 il  Pie-
monte riesce a farsi dichiarare guerra dall’Austria e la Francia, come 
segretamente concordato a Plombiers, interviene in suo aiuto sconfig-
gendo i nemici a Palestro, Magenta, Solferino e San Martino. Prima 
della battaglia di Magenta, curiosamente, sia la banda militare fran-
cese che quella austriaca suonano La bella Giogogin: 

rataplan! tambur io sento;
che mi chiama la bandiera;
oh che gioia! Oh che contento:
io vado a guerreggiar.10

Ma l’opinione pubblica francese non è tanto contenta di andare a 
guerreggiar, soprattutto in considerazione delle notevoli perdite umane 
registrate nelle battaglie. Per cui l’imperatore, contro le aspettative dei 
Piemontesi,  firma  velocemente  l’armistizio  di  Villafranca,  grazie  al 
quale la Francia si annette Nizza e la Savoia, mentre l’Austria esce pe-
santemente indebolita sul piano economico avendo perso, con la Lom-
bardia, il maggiore contribuente erariale. 

Nel frattempo le relazioni con l’inghilterra si fanno molto tese per 
via per i lavori del canale di Suez, intrapresi da Ferdinand de Lesseps

Supponi di avere del denaro
e di essere intelligente

9. Cuconato-Gastaldi-Hertel:  Flik Flok  In: Bertuzzo, Leandro  La fanfara dei ber-
saglieri– storia e musica – Bertuzzo, Cinisello Balsamo, 1985.

10. Giorza (testo di anonimo): La bella Gigogin In: Svampa, Nanni op. cit.
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per non fare la figura degli imbecilli
si comprerà una città
e la si chiamerà Suez...
...si scaverà un canale 
facendolo pagare a tutti....11

La spedizione garibaldina in Sicilia irrita non poco Napoleone che 
si vede indebolito nel prestigio. Ma la situazione economica del paese, 
densa di difficoltà, lo convince a restituire al parlamento maggiori po-
teri, esercitando il  proprio in maniera più defilata.  Nel frattempo in 
Siria scoppia una sanguinosa guerra civile tra cristiani maroniti e mu-
sulmani drusi. Di fronte all’impotenza del governo turco, le grandi po-
tenze conferiscono alla Francia un mandato d’intervento e Napoleone 
invia delle truppe. Le parole dell’inno materno riacquistano così attua-
lità.

Poiché Parigi è il centro mondiale di una vita festosa e spensierata, 
a  caratterizzare il  periodo,  c’è  la  musica  che,  celebrando il  piacere 
della vita, ne contraddistingue l’immagine e la magnificenza. 

La “nobiltà borghese” del caduco impero trova in Jacques Offen-
bach la principale colonna sonora e assume il can-can come icona cul-
turale, esaltando il musicista senza nemmeno preoccuparsi molto della 
pungente volontà satirica delle sue opere. A volte si tratta d’imperti-
nenti stilettate, come quando, nella Périchole, s’ironizza sul favore go-
duto  a  corte  dai  connazionali  dell’imperatrice,  l’andalusa  Eugenia, 
contessa di Montijo: 

e i suoi genitori cantano con ebbrezza
diventerà grande perché è spagnolo12

E, quando, Orfeo e Opinione duettano nell’Orphée aux inferns:

Vieni! È l’onore che ti chiama!
E l’onore deve essere anteposto all’amore!

11. Béart: Suez In: Guy Béart Encore un été, Philips, 1963.
12. Offenbach (libretto di  Henri  Meilhac & Ludovic  Halévy)  La Périchole Atto 

1,scena V.
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Benedici dunque la guida fedele
che ti seguirà fino al ritorno13

Una parte del pubblico non sembra nemmeno accorgersi dei riferi-
menti alla famiglia imperiale e della non velata allegoria di queste pa-
role. E quando Giunone chiede al marito se ha per caso fatto ancora 
una scappatella e lui risponde

Ma no, mia buona Giunone... ma no... dei pettegolezzi... puri pette-
golezzi... Sono i giornalisti che

spargono queste voci per diffamarmi!14

si preferisce ignorare, o comunque rimuovere, l’allusione alle nu-
merose avventure extra-coniugali dell’Imperatore, destinate ad arric-
chire l’albero genealogico non ufficiale della famiglia. Una delle rela-
zioni adulterine, quella con Virginia Oldoini, più nota come la con-
tessa di Castiglione, sembra avere avuto anche una ricaduta politico-
militare con la “campagna d’Italia del 1859”, denominata nella pensi-
sola subalpina “seconda guerra d’Indipendenza”. 

In Italia le gesta della nobildonna piemontese vanno ad arricchire 
le rime più scontate dei papiri e dei canti goliardici:

La contessa di Castiglione
dava il culo a Napoleone15

nella buona borghesia francese, invece, si sorride con benevolenza: 
in fin dei conti è la semplice resa alle arti seduttive dai fini patriottici, 
già attuata dall’illustre zio con la polacca Maria Walewska. Nulla di 
nuovo, sotto il firmamento bonapartista,

In  una  crescente  aspettativa  rivoluzionaria  che  attraversa  settori 
crescenti del proletariato, i canti operai guardano alle nuove strade pa-

13. Offenbach, Jacques Orphée aux Enfers (libretto di Hector Crémieux e Ludovic 
Halévy) atto primo, scena IX.

14. id. atto secondo, scena I.
15. Anonimo: La contessa di Castiglione.
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rigine con il pensiero rivolto al futuro, in attesa che qualche elemento 
naturale faccia la sua catartica comparsa

aspettando che un vento migliore
soffi dal cielo o dalla terra16

Nell’attesa  dell’impetuoso  vento  propizio,  alita  le  sue  brezze  la 
canzone politica che si era formata nelle goguettes. Si tratta di locali 
frequentati tradizionalmente da operai e sono considerati l’espressione 
della  poesia  popolare.  Ma,  come precisa  Guido Armellini:  “Non si 
tratta evidentemente di operai di fabbrica, gravati da 12-14 ore di la-
voro massacrante, ma piuttosto di apprendisti e operai-artigiani delle 
vecchie professioni che hanno tempo di leggere di e di informarsi e 
scelgono la canzone come strumento di lotta politica”17. 

Le  goguettes sono state chiuse da Napoleone III per il loro carat-
tere sovversivo, ma continuano la loro attività sotto forma di associa-
zioni, solitamente formate da una ventina di persone che, al pari dei 
circoli letterari, si danno appuntamento in qualche locale. Tra i poeti 
operai che si mettono particolarmente in luce c’è Jean-Baptiste Clé-
ment. A ventisette anni, nel 1863, conosce il suoi primi successi, scri-
vendo Au Moulin de Bagnolet e, per l’editore Vieillot, Les cerises de  
Jeanette,  musicato ed eseguito da Darcier nei  café concert e poi ri-
preso anche da Jules Pacra e da Thérésa. Clément è anche l’autore di 
celebri canzoni infantili, tra cui  Dansons la Capucine. Si tratta di un 
motivo che riprende una filastrocca tipica del Mezzogiorno

nel suo piccolo cappuccio
non c’è pane secco.
non c’è pane per noi
ce n’è dalla nostra vicina,
ma non è pane per noi.18

16. Dupont, Pierre:  Le chant des ouvriers In.  Marc Ogeret Autour de la Commune 
Vogue, 1994.

17. Armellini, Guido op. cit.
18. Anonimo: Dansons la capucine. In: Lambert, Louis (a cura di) Chants et Chan-

sons populaires du Languedoc, redueillis et publiés avec la musique et la traduction  
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Nella versione di Clément, messa in musica da Marcel Legacy, la 
canzone si sviluppa trasformandosi in denuncia:

Danziamo la capucine
Il pane da noi manca
il curato ha una grassa cucina 
ma lui mangia senza di voi.
Danziamo la capucine!
E attenti al lupo!..19

E, di strofa in strofa, si fa sempre più nutrito l’elenco delle carenze: 
manca la legna che imputridisce nel torrente, manca il vino, mentre i 
grandi fittavoli  ne bevono in abbondanza,,  manca il  denaro, mentre 
l’imperatore ne ha una miniera, manca lo spirito perché l’istruzione è 
proprio nella mina, manca l’amore perché lo povertà assassina l’ha 
cacciato dalle nostre case... E cosa si ha, invece? È arrivata la tristezza 
e poi Madama Miseria e la sua vicina Madama Collera verranno da 
tutti. Per concludere, infine:

Danziamo la capucine
la collera è arrivata da noi.
Madama Vendetta e la sua vicina
correte e vendicatevi!
Danziamo la capucine!
A attenti al lupo....

Nel nel 1866 scrive un testo, musicato due anni dopo dal tenore 
Antoine Renard e da questi presentato all’Eldorado ottenendo un buon 
successo. Si tratta di Le temps des cerises. 

française Imprimerie Centrale du Midi, Montpellier, 1905 pag. 34.

19. Clément-Legacy:  Dansons la Capucine In:  Clément,  Jean-Baptiste,  Chansons 
Marpon et Flammarion, Parigi, 1887.
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Amerò sempre il tempo delle ciliegie
è di quel tempo che conservo nel cuore
una piaga aperta…
E se anche la signora Fortuna mi venisse offerta
non potrà mai calmare il mio dolore…
Amerò sempre il tempo delle ciliegie
e il ricordo che conservo nel cuore! …20

È la canzone che consegnerà Clément alla storia, sarà la colonna 
sonora dei Comunardi deportati e diventerà una delle canzoni francesi 
più note, della quale esistono più di cento versioni discografiche.

Nella letteratura, il Realismo va alla ricerca della verosimiglianza, 
mentre lo sviluppo tecnologico ci regala la rappresentazione del reale: 
Louis Daguerre presenta, nel 1839, la dagherrotipo, il primo procedi-
mento fotografico che conosce, negli anni seguenti, un’evoluzione co-
stante. Si tenta di riprodurre, oltre all’immagine, anche il suono. Si fa 
risalire al 1860 la prima incisione sonora a opera del libraio Édouard-
Léon Scott de Martinville, inventore del phonautographe che registra i 
suoni anche se non è ancora in grado di riprodurli. Si tratta di una can-
zone popolare, Au clair de la lune:

Al chiaro di luna il mio amico Pierrot 
prestami la penna per scrivere una parola
a mia candela è morta non ho più fuoco
aprimi la tua porta per amor di Dio.21

Non c’è un linguaggio capace di caratterizzare il periodo e il dila-
gante ecclettismo è anche geografico: dal lontano Giappone, apertosi 
recentemente al mondo, arrivano le litografie di Hokusai, Hiroshige e 
Kuniyoshi che si trasformano in una vera moda. Si tratta di una pittura 
che, al volume, privilegia il colore e in cui le linee nere di contorno 

20. Clément– Renard: Le temps de cerises. id.
21. Anonimo (da alcuni attribuita a Jean Baptiste Lully) Au clair de la lune.
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superano  la  problematica  tridimensionale.  Con  l’eliminazione  del 
chiaroscuro, delle sfumature e con la stesura uniforme della tinta, è 
una rappresentazione che si contrappone alla fotografia ed è destinata 
a influenzare la nuova pittura tanto che si parlerà anche di un “giappo-
nesismo” di Van Gogh:

la sera rende azzurre le scogliere
come una stampa giapponese …22 

Nel campo dell’immagine, il rapido sviluppo della tecnica fotogra-
fica  comincia  a  mettere  in  crisi  la  pittura  accademica  tradizionale. 
Grazie ai progressi nel campo dell’ottica, lo sviluppo tecnologico della 
rivoluzione industriale riguarda anche l’osservazione quotidiana e si 
traduce nella volontà di catturare l’impressione momentanea, le varia-
zioni di colore nel mutare della luce. È la pittura dell’attimo fuggente 
che rivoluziona quella accademica introducendo tocchi veloci e mate-
rici. 

Il mondo ha la bellezza dello sguardo che vi posa
il giardino di Monet, il sole di Renoir,
non sono che il riflesso della loro visione delle cose
di cui ciascuno di noi può essere lo specchio23

Il  movimento  denominato  “Impressionismo”  si  forma,  in  realtà, 
senza manifesti o precise formulazioni teoriche, ma in maniera assolu-
tamente non organizzata e spontanea. Nasce, però, dal continuo dibat-
tito che sta coinvolgendo un gruppo di giovani artisti che si chiamano 
Pierre Auguste Renoir, Claude Monet, Jean Frédéric Bazille e Alfred 
Sisley. Poi si assoceranno Camille Pisarro ed Edgar Degas. Siamo a 
Parigi,  dove  le  feconde  discussioni  avvengono  nei  caffè:  prima  al 
Guerbois e poi al Café de la Nouvelle Athène di Pigalle, lo stesso in 
cui Maurice Ravel conoscerà Erik Satie e dove verranno ambientate 
diverse celebri tele, da L’absinthe di Degas, a La prune di Monet.

22. Senlis-Ferrat– Chanson pour toi In: Jean Ferrat Maria Barclay, 1967.
23. Dutueil, Regard impressioniste In: Yves Dutueil Ton absence BMG, 1987.
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Riflettendo lo spirito della società che rappresenta,  Napoleone è 
pronto a fagocitare ogni tipo di stile e si dimostra aperto a tutti i nuovi 
linguaggi. Per dare spazio agli artisti non ammessi al Salon ufficiale, 
nel 1863 fonda il Salon des Refusés (Salone dei Rifiutati). 

Il Salon des Refusés ospiterà, fra gli altri, anche Claude Monet, Ca-
mille Pissarro,  Pierre-Auguste Renoir, Edgar Degas e la denomina-
zione  si  trasforma  in  frase  idiomatica  destinata  a  entrare  nel  lin-
guaggio comune:

io sono sempre al debutto
tu non mi hai tagliato le ali
al Salone dei Rifiutati24

Dei  nuovi  pittori,  il  primo  ad  approdarvi  è  Édouard  Manet  che 
espone  Dejeuner sur l’herbe,  una tela non ammessa al Salone uffi-
ciale. L’opera scandalizza i moralisti perché, accanto a due borghesi 
compitamente vestiti,  sono raffigurate due ragazze. Quella in primo 
piano, che sembra guardare lo spettatore con sguardo invitante, non è 
astrattamente nuda come lo sono le modelle di tanta accademica pit-
tura bucolica, bensì completamente svestita e accanto a lei ci sono gli 
abiti che si è tolta. Scandalizza anche i puristi perché il contrasto cro-
matico e l’uso non propriamente classico della prospettiva sovvertono 
i canoni cattedratici della pittura. Nelle ombreggiature, Monet non usa 
il  nero,  considerandolo un non-colore,  preferisce  scurire  con l’ocra 
bruna o con la terra di Kassel. Si tratta di una grande tela destinata a 
diventare oggetto di molteplici citazioni 

Tutte e due avevamo fatto colazione sull’erba
e io ne avevo fumata un po’
nei miei occhi un triangolo superbo, i tuoi occhi
poi la notte oscurò il prato
per gli uccelli abbiamo lasciato i biscotti secchi.25

24. Diterzi:  Salon des Refusés In: Claire Diterzi,  Le Salon des Refusés Naïve Re-
cords, 2013.

25. Nougaro:  Dejeuner  sur  l’herbe  Claude  Nougaro:  Embarquement  immediat, 
Mercury2000.
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Il grande scalpore sollevato dal quadro pone Manet in un ruolo di 
precursore del movimento e di caposcuola. I tema del pic-nic viene ri-
preso  dal  giovane  Claude  Monet  nel  1867,  l’anno in  cui  muoiono 
Charles Baudelaire e Jean-Auguste Ingres. Ma del suo omonimo, e più 
composto,  quadro  ci  arriverà  solo  un  frammento,  essendo  marcita 
parte della tela, abbandonata nello studio di Bazille.

Risulta curiosa una coincidenza: l’intervallo di quattro anni tra la 
prima e la seconda tela intitolate  Dejeuner sur l’herbe,  il 1863 e il 
1867,  costituisce  la  parabola  temporale  delle  vicende  messicane  di 
Massimiliano d’Asburgo, ritenuto poco meno di una sventurata mario-
netta di Napoleone III. 

Nel 1861 il governo riformatore di Benito Juárez decide di sospen-
dere i pagamenti degli interessi sui prestiti contratti all’estero dal suo 
predecessore, ritenendo l’operazione assolutamente svantaggiosa per 
il Messico. Il creditore maggiore è il banchiere francese Jean-Baptiste 
Jecker, che verrà fucilato durante la Comune, e Parigi decide di usare 
la forza per ottenere le competenze dovute. Nel gennaio del 1862 Na-
poleone spedisce la Legione Straniera a invadere il paese debitore non 
solvente. E i legionari partono intonando Eugénie, un motivo dedicato 
per l’occasione all’imperatrice e scritto su un canto tradizionale di ma-
rinai 

Partiamo per il Messico
partiamo con le vele al vento
addio, bella Eugenie
tra un anno torneremo.26

Alcuni conservatori messicani, nemici di Juarez e appoggiati dalla 
Chiesa cattolica, approfittano della situazione per cercare alleanze in 
Europa arrivando perfino a offrire la corona a un regnante europeo:

26. anonimo:Eugénie In  Musique Principale de la Légion Étrangère,  Marches et  
Chants de la Légion Étrangère Belleve, 2002.
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gridano offrendo una povera corona
a Napoleone III dei Francesi...27 

A Napoléon le petit, il piccolo, come sarcasticamente e sprezzante-
mente definito da Victor Hugo, non pare vero di approfittare dell’oc-
casione per creare uno stato satellite vicino agli Stati Uniti impegnati 
nella guerra civile.  Offre perciò il  trono a Massimiliano d’Asburgo, 
fratello minore dell’imperatore austriaco Francesco Giuseppe.  Il  ca-
detto, pressato anche dalle ambizioni della moglie Carlotta del Belgio, 
crede all’invito e cede alla lusinga. 

e alla fine il biondo Massimiliano, 
ben appoggiato da questi traditori, 
credendo che Juarez lo stava aspettando 
facendogli gli inchini d’onore...28

Accetta senza avere ben capito cosa lo possa attendere sull’altra 
sponda  oceanica.  Viene incoronato imperatore  e  sceglie  come resi-
denza il castello di Chapultepec che domina Città del Messico. Lo fa 
ristrutturare in stile neoclassico e decide di costruire un grande viale di 
collegamento alla città, intitolandolo alla moglie Carlotta: paseo de la  
Emperatriz.  In  questo edificio vuole trasferire  gli  usi  e  la  magnifi-
cenza della corte asburgica

Là nel castello il biondo e Carlotta formano 
la loro corte con tutte le loro feste...29

In questo spensierato clima festoso, la musica austriaca e quella 
messicana trovano un punto d’incontro: il musicologo Franco Fabbri 
si chiede quale delle due tradizioni abbia influenzato l’altra, poiché le 
trombe e gli altri fiati che suonano per terze parallele sono una caratte-

27. López Tarso: La Vida de Benito Juárez In: Ignacio López Tarso Con lo mejor de  
los corridos, Sony 2001.

28. id.
29. .id.
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ristica sia dei gruppi mariachi sia di quelli dello schlager tedesco, so-
prattutto bavarese e austriaco.

Il potere di Massimiliano è puntellato solo dalla Legione straniera. 
In realtà, il re Leopoldo, desideroso di neutralità e non volendo com-
promettere ulteriormente il suo paese nell’impresa, fa pressioni presso 
Napoleone affinché nessun legionario belga partecipi alle operazioni 
americane. L’imperatore francese acconsente e costoro sono dirottati 
in  Algeria.  Devono,  perciò,  restituire  il  boudin,  la  tenda  arrotolata 
sullo zaino, a forma di salsicciotto, appositamente studiata per la spe-
dizione.  Ed  ecco  che  l’incipit dell’inno  della  Legione,  Le  boudin, 
inizia con questi misteriosi versi: 

Tieni, ecco il salsicciotto, ecco il salsicciotto, ecco il salsicciotto,
per gli Alsaziani, gli Svizzeri e i Loreni
per i Belgi non ce n’è più, per i Belgi non ce n’è più
perché sono dei paraculi.30

Le truppe spedite dalla Francia abbandonano ben presto il paese, 
richiamate in Europa dal potenziamento militare della Prussia che è in 
guerra con l’Austria e, ancor di più, dalla posizione del governo degli 
Stati Uniti che, finita la guerra civile, rende esplicita a Napoleone la 
volontà di applicare la dottrina Monroe “l’America agli Americani”. 

La moglie  Carlotta,  tornata  in  Europa  a  mendicare  un  sostegno 
presso le varie corti, impazzisce. Massimiliano, abbandonato da tutti, 
è  condannato a morte da un tribunale messicano e,  mentre tenta la 
fuga, è catturato. Finisce davanti a un plotone d’esecuzione. 

I corridos messicani rievocano gli avvenimenti con l’orgoglioso di-
sprezzo nazionale riservato agli invasori:

Di schiavizzare il paese
cercava Massimiliano
però don Benito Juárez
lottò contro quel tiranno
e diede prova ai francesi

30. Wilhem: Le boudin In: EE.VV Legende Deutsche Grammophon 2013.
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di ciò che vale un messicano31

In  Europa,  a  ricordarsi  di  questo  tragico  e  imbarazzante  perso-
naggio sono solo Franz Listz,  che compone una marcia funebre, ed 
Edouard Manet. Costui  ha trentun anni e, per istinto, carattere e for-
mazione, è poco propenso ad accodarsi alle abitudini e ai dettami delle 
tradizioni.  Indipendente, più che provocatoriamente anticonformista, 
non fa mistero nemmeno delle sue posizioni politiche. Dedica ben tre 
tele alla fucilazione di Massimiliano accusando, con l’arma dei pen-
nelli, l’imperatore francese di averlo sacrificato sull’ara delle proprie 
personali  ambizioni.  E Massimiliano viene perciò raffigurato con il 
sombrero, mentre i fucilatori indossano le divise francesi. 

Accanto a questa vicenda, un’operetta che sfocia in tragedia, sul 
palcoscenico del continente americano c’è posto anche per la farsa e la 
diplomazia francese è costretta, suo malgrado, a recitare alcuni ruoli 
imbarazzanti. 

Nel 1859 Faustin Soulouque si proclama imperatore di Haiti, mani-
festando le proprie espansionistiche sull’altra metà dell’isola, la Re-
pubblica Dominicana.

Non è una novità: già  Jean-Jacques Dessalines, leder della guerra 
d’indipendenza dalla Francia, nel 1804 si era auto-proclamato impera-
tore con il  nome di Giacomo I. Un regno, il  suo, non molto lungo 
perché, despota tirannico e sanguinario, si era ben presto attirato l’av-
versità dei suoi stessi compagni che lo avevano deposto e ucciso due 
anni dopo. Questo non impedirà di intitolare l’inno nazionale, La Des-
salinienne, proprio a lui:

Per la bandiera, per la Patria
morire è bello, morire è bello
il nostro passato ci grida:
abbiate l’anima agguerrita32

31. Anonimo: Don Benito Juárez http://www.geocities.ws/a1ma_mia/corridos.
32. Lhérisson-Geffrard:  Hymne national  d’Haiti In:  National  Anthems,  National 

Anthems, 2011.
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E come Dessalines  si  era  ispirato a Napoleone Bonaparte,  Sou-
louque si atteggia al nipote Napoleone III.

Analfabeta e iper-superstizioso, antesignano di Bokassa negli  at-
teggiamenti, dilapida le finanze statali in una serie di cerimoniali che 
tentano di scimmiottare la corte imperiale francese. Nel 1869, dopo 
dieci anni di governo, viene deposto e si rifugia nel consolato della 
Francia, che si vede costretta ad accordargli protezione. 

Il secondo episodio riguarda un avventuriero francese, l’avvocato 
Orélie Antoine de Tounens, che l’anno seguente, il 1860, si proclama 
(o viene proclamato dagli indios Mapuche, non è chiaro) re di Arau-
cania e Patagonia con tanto di costituzione, capitale, bandiera, inno e 
moneta nazionale. Si tratta di un immenso territorio che va dall’Atlan-
tico al Pacifico 

Oh, grande Orelie, signore degli indiani
sei famoso, senza uguali, in vostro onore
cinquanta belle ragazze danzeranno il Malambo33

Si tratta, in realtà, di una canzone satirica scritta nel 1864 da Guil-
lermo Frick, musicista cileno di origini tedesche, per ridicolizzare gli 
atteggiamenti di Tounens e quelli dei Mapuche 

I Mapuche, i Mapuche sono estremamente coraggiosi!
I Mapuche cantano mentre montano i loro cavalli,
e cantano molto bene e sono felici
di vivere rubando, rapinando e uccidendo. 

Tourens viene arrestato in Cile quando si reca a trattare con il go-
verno locale il riconoscimento del nuovo stato. Non senza qualche at-
tendibilità, viene dichiarato pazzo e ricoverato in manicomio. Essendo 
egli cittadino francese, il consolato di questo paese si vede costretto a 
fare pressioni sul governo cileno per risolvere in altri termini l’imba-
razzante situazione. Tourens viene così espulso nel paese d’origine. 

33. Frick,  Guillermo:  Himno a Antonio  Orelie,  In:  Dan  Morrison  The opera of 
Guillermo Frick and the Auraucanian National Anthem www.arucanie.com.
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A Parigi sopravvive ancora oggi una Reale Casa in esilio, mante-
nuta in vita dai discendenti,  che ha prodotto ben sei re.  Negli  Stati 
Uniti esiste anche una North American Araucanian Royalist Society.

I  tragici  epiloghi  delle  ambizioni  francesi,  legate  all’avventura 
messicana di Massimiliano, segnano l’inizio del declino della stella di 
Napoleone che, nello stesso 1867, tenta di rilanciare al mondo intero 
la propria immagine e la politica del paese attraverso l’Esposizione 
Universale. Per la musica dell’inno si scomoda, addirittura, il settanta-
cinquenne Gioachino Rossini che vive stabilmente nella capitale fran-
cese da una decina d’anni. Per le parole ci si appella alla Provvidenza, 
il che è più che appropriato, giacché al musicista si è arrivati appena in 
tempo, giusto un anno prima della sua morte:

O Provvidenza, nostra speranza
conserva la Francia, proteggi noi tutti!
Santa Patria, arti, industria
al tuo genio tutto rende onore.
Viva l’Imperatore! 34

Rossini, si sa, ha un rapporto privilegiato con la gastronomia. Ha 
guadagnato molto e dispone di notevoli mezzi economici, ha un cuoco 
personale ed egli stesso, bon vivant e autentico gourmet, è un esperto 
di cucina e di enologia, anche se paga questa passione, secondo alcuni 
smodata, con la gotta. Si fa spedire da mezza Europa gli ingredienti e 
le specialità culinarie più prelibate. È frequentatore di ristoranti  ce-
lebri, amico di chef illustri, soprattutto di Antonin Carême, definito “il 
re dei cuochi e cuoco dei re”, grande maestro della cucina e della pa-
sticceria, autore di fondamentali libri di ricette. Sono libri che rivolu-
zionano la cultura gastronomica del tempo, equiparando la cucina alla 
musica e alla pittura: come le singole note e i singoli colori non hanno 
valori assoluti, così ogni odore e ogni sapore va giudicato nei rapporti 
di commistione. 

34. Rossini:  Hymne à Napoléon III  et  a son vaillant people Coro Sinfonico Gi-
useppe Verdi di Milano diretto da Ildar Abdrazakov e Orchestra Sinfonica Giuseppe 
Verdi di Milano diretta da Riccardo Chailly, Decca, 2004.
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Per il musicista italiano vengono ideati i celebri Tournedos Rossini, 
ed egli stesso è un raffinato creatore di ricette: proprio questo 1867 è 
l’anno dei suoi  Maccheroni alla Rossini, destinati a diventare celebri 
in tutta Europa, seppur con varianti locali.

Nella  capitale  francese,  l’arte  gastronomica  scolpisce  il  proprio 
monumento, diffondendosi nella società e acquistando un ruolo tanto 
importante da fare la sua apparizione anche nelle filastrocche infantili:

O gran Guglielmo, hai fatto una buona colazione?
Sì signora, ho mangiato del paté
paté di allodola, Guglielmo Guglielmetta
ognuno si abbraccerà, Guglielmo resterà.35

Grazie proprio a Carême, anche la pasticceria conosce il suo pe-
riodo di splendore, le varie ricette invadono il mondo della canzone e, 
anche in questo caso, le strofe dei bambini diventano dettagliatamente 
articolate: 

Era una Dama Tartina
in un bel palazzo di burro fresco
le muraglie erano di pralina
il pavimento di biscotti di mandorle
la sua camera da letto
era di ciambella
il suo letto di biscotti...36

Ci si comincia a interessare anche di cucina regionale pubblicando 
le varie ricette cui fanno riferimento anche i testi delle canzoni: arri-
vano dalla Languedoc, trovando una larga notorietà, canzoni come Un 
paniè de figos,  Trois petits patés e C'est le temps des noisettes,  dal 
Berry Je passis dans un champ de pois. Certi semplici ritornelli musi-
cali assumono il sapore di ricetta povera e anche i doppi sensi sono 
espressi con metafore gastronomiche: 

35. Anonimo: Bonjour Guillaume In: Gens de Lorraine  Contes et  chansonsa de 
mon jardin Gens de Lorraine, 1995.

36. Jacques Douai: Dame Tartine (popolare).
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Quando Jean-Pierre sbatte le uova
con il corno del bue
agita il lardo con la pala del forno
e così la ragazzina
quando ha il ventre pieno37

Presso l’opulenta borghesia parigina, gli  chef  assurgono ormai al 
ruolo di vedette e alcuni locali si trasformano in vere e proprie attra-
zioni cittadine. 

Il ristorante Le Brébant, fondato nel 1865 in boulevard Poissonière 
dall’omonimo maître, nel giro di un paio d’anni diventa uno dei poli 
dell’élite intellettuale, tanto da essere definito “il generale in campo 
dei ristoranti”. Qui si creano dei veri e propri circoli letterari, frequen-
tati rigorosamente da soli uomini, che si danno appuntamenti culinari 
chiamati dîner (colazione) a scadenze fisse. Il più frequntato è il dîner 
Bixio  che vanta le presenze di Prosper Mérimée, Alexandre Dumas, 
sia padre che figlio, Ivan Turgenev e dell’ambasciatore italiano Co-
stantino Nigra. Costui è arrivato ufficialmente nel 1856, quando era 
ancora ventottenne, come Capo di gabinetto di Cavour al Congresso di 
Parigi.  È stato, poi,  suo emissario particolare per concretizzare l’al-
lenza tra Francia e Regno di Sardegna nella Guerra contro l’Impero 
asburgico e le male lingue gli attribuiscono il ruolo di abile concerta-
tore delle imprese della contessa di  Castiglione.  Giovane e affasci-
nante, ha sicuramente attirato su di sé le simpatie dell’imperatrice, la 
spagnola cattolica intransigente e reazionaria Eugenie. È poeta e filo-
logo, studioso di cultura popolare ed etno-musicologo. A lui si devono 
la trascrizioni di tante canzoni piemontesi, tra cui la suggestiva Baron 
Litron 

An drin Turin, a j'è dij cont, a j'è dij cont e de le daime
E de le daime e dij baron, pianzo la mòrt d' Baron Litron.
Signor lo re, quand l' a savu',ch' Baron Litron l' era malavi,

37. Anonimo: Quan Jan-Pierre bat les iôus In: Lambert, Louis (a cura di) Chants et  
Chansons populaires du Languedoc, redueillis et publiés avec la musique et la tra-
duction française Imprimerie Centrale du Midi, Montpellier, 1905 pag, 29.
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Cmanda caròsse e carossé, Baron litron l'è anda' trové.
Quand l'è rivà a Madòna dl' Olm,prima d' intré 'nt la sità 'd Coni,
toco trombette, sparo canon, pèr ralegré Baron Litron.
Signor lo re, quand l'è stait là: – Baron Litron, cum'a la va-la?-
– Sta maladia j' ò da murì, j'ò pi speransa de guarì.-....38

Altri gruppi che fanno capo a Brébant sono il  dîner  du Bœuf na-
ture,  presieduto da Gustave Flaubert, alla cui vita partecipano Zola, 
Huysmans, Maupassant, il  dîner des Parisiens, quello  de l'Homme à 
la Bêche,  con Théodore de Banville e Leconte de Lisle,  quelli  des 
Quatre Saisons, des Rigoberts, des Spartiates con i fratelli Goncourt, 
du Canard aux navets che deve il nome da un’ode improvvisata del-
l’architetto Charles Garnier, il progettista de l’’Opéra che inizia con:

Un’anatra, in basso a una scala
in una pozza sguazzava
in alto, battendo l’ala
un’altra anatra stava... 39

Scarsa la presenza dei pittori, soprattutto di quelli giovani, per evi-
denti questioni economiche. Comunque, anche loro ci conducono a ta-
vola: Eduard Manet dipinge Le Déjeuner dans l'atelier dove la cola-
zione non è più all’aria aperta fra quattro persone di grande intimità, 
ma all’interno di un appartamento con tre protagonisti che sembrano 
del tutto estranei l’uno all’altro e molto distanti dalle atmosfere convi-
viali di Brébant. Questo non ci impedisce di individuare, tra i disparati 
elementi che compaiono nella tela, il caffè e le ostriche. Anche Monet 
ripropone il tema di una colazione all’interno di una casa borghese.

38. A Torino vi sono conti,conti e dame / edame e baroni che piangono la morte del  
barone Leutrum. / Il re, quando ha saputo che il barone Leutrum era malato / ha or-
dinato carrozza e cocchieri ed è andato a trovarlo /. Quando è arrivato a Madonna 
dell'Olmo, prima di entrare nella città di  Cuneo,  /  han fatto suonare le trombe e  
sparare i cannoni, per rallegrarlo /. Il re, quand'è stato là:– Barone Leutrum, come la  
va? /-Di questa malattia devo morire,non ho piu' speranza di guarire. Anonimo Bar-
on Litron In Costantino Nigra, Canti popolari del Piemonte, Torino, Einaudi, 2009.

39. Garnier, Charles Les canards BIbliothèque nationale de France gallica.bnf.fr.
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Dal 1869 Brébant è anche sede di due goguettes quella del Gnoufs-
Gnoufs e quella del Poulet sauté, dove ognuno canta le proprie com-
posizioni. Si tratta quasi sempre di parodie, di testi scritti su motivi 
esistenti. 

Nelle stagnanti parvenze di granitica solidità, la società imperiale è 
in realtà ricca di inquietudini sociali, di correnti di pensiero e di con-
tinui movimenti,  simili  a quelli  della Senna che tanto affascinano i 
giovani pittori. 

In una mattinata estiva del 1869, i due squattrinati Monet e Renoir, 
che hanno rispettivamente ventinove e ventotto anni e che vivono in-
sieme proprio sulla Senna, a Bougival, si recano alla vicina Grenouil-
lère, sull’isolotto di Croissy, uno dei più celebri locali della borghesia 
parigina, assiduamente frequentato da Guy de Maupassant  che pos-
siede una casa nelle vicinanze. Allestito su una zattera, è un circolo dei 
canottieri che funge da ristorante e, il giovedì, anche sala da ballo. 

Il sole inondava il bordo del fiume
delle coppie abbracciate danzavano sui pontone
vicino a tavoli ingombrate di bottiglie e bicchieri40

I due pittori hanno con sé tele di dimensioni adatte a un agile tra-
sporto: 66x81 quella di Renoir e 75x99 quella di Monet. Tutte e due 
dipingono la località esaltando il tremolio dell’acqua in cui si rispec-
chiano i raggi solari.

L’acqua della  Grenouillère, in  costante  movimento,  sarà  cantato 
anche da Guillaume Apollinaire con i versi messi poi in musica, nel 
1938, da Francis Poulenc,:

sul bordo dell’ Isola si vedono
i canotti vuoti che si urtano
e ora
né la domenica, né durante i giorni della settimana
né i pittori, né Maupassant, camminano
a braccia nude sui loro canotti con delle donne

40. Dutueil, Regard impressioniste In: Yves Dutueil Ton absence BMG, 1987.
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dai grandi seni...41

Pierre-August Renoir non è alla sua prima esperienza pittorica, qui 
alla Grenouillère: il primo gennaio dello stesso anno ha già dipinto un 
quadro con lo stesso soggetto. Il mondo del canottaggio lo attira parti-
colarmente, gli ispirerà anche la celebre Colazione dei canottieri.

La Senna diventa, insieme al Bois de Boulogne, uno dei soggetti 
preferiti per i pittori attratti dall’acqua, da Monet a Manet, da Caille-
botte alla Morisot.

Sui bordi del fiume ci sono anche quei cabaret popolari che sono 
ristoranti e sale da ballo all’aperto, quindi rigorosamente en plein air, 
chiamati  guinguettes,  oggetto  anche  dell’attenzione  pittorica  Van 
Gogh nel suo periodo parigino. 

partivano il fine settimana
nei boschi per raccogliere mughetti
o su un battello per navigare
e bevevano nelle guinguettes
quel vino bianco che fa girar la testa42

Sono locali tipicamente domenicali, non riservati agli aristocratici, 
ma a persone che durante la settimana lavorano. Conoscono il  loro 
massimo  splendore  nel  periodo  della  Belle  Époque e  resteranno  a 
lungo di moda finché il divieto di balneazione non segnerà il loro de-
clino

Se si potesse ritrovare le guinguettes
la domenica ai bordi dell’acqua
che bello, saresti la mia Giulietta
io sarei il tuo Romeo
per qualche il soldo il vecchio Renoir ci venderebbe

41. Apollinaire-Poulenc:  La Grenouillère In:  Holger Falk voce,  Alessandro Zup-
pardo, piano  Francis Poulenc Mélodies sur des Poèmes de Guillaume Apollinaire, 
MDG, 2011.

42. Trenet-Chauliac La romance de Paris Colonna Sonora dell’omonimo film di 
Jean Boyer, Charles Trenet, Salabert, 1941.
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la sua ultima tela.43

Anche se la ricostruzione viaggia sul filo della retorica a buon mer-
cato,  è  pur  vero  che,  in  questo 1868,  le  condizioni  economiche  di 
Monet e di Renoir non sono particolarmente floride. Il primo ha addi-
rittura  tentato  il  suicidio  per  sfuggire  ai  creditori,  mentre  ciò  che 
manca al secondo non sono tanto le commissioni, quanto gli adeguati 
compensi. Sarà solo dal 1877 che il trentaseienne Renoir sarà in grado 
di vivere più che tranquillamente di pittura dedicandosi ai ritratti, se-
guendo così i consigli della sorella. Impossibile, quindi, immaginare il 
“vecchio” Renoir vendere tele per qualche soldo. Renoir sarà il pittore 
della gioia di vivere, della felicità, sempre lontano non solo da un’arte 
“paludata”, ma dalle stesse tensioni e i drammi che attraversano la so-
cietà. Cantore dell’acqua e delle donne, sarà l’illustratore privilegiato 
del mondo ricreativo, pubblico e privato,  en plein air, come Manet e 
Lautrec lo saranno di quello degli interni. 

dammi ancora la tua bocca che io possa degustare
l’acqua di vita di mela, di prugna, di pera
nella tela stellata dell’augusto Renoir.44

Alla tortuosa comprensione del pubblico dei nuovi talenti che non 
riscuotono ancora i  favori dei galleristi  e delle esposizioni ufficiali, 
Émile Zola dedicherà, nel 1886, il quattordicesimo romanzo del ciclo i 
Rougon-Macquart, intitolato L'Œuvre, che in Italia arriverà con due ti-
toli diversi: Vita d’artista e Il capolavoro. Zola è uno di quei letterati, 
come Charles Baudelaire e  Joris-Karl Huysmans (e come sarà Guil-
laume Apollinaire) a esercitare anche la critica d’arte. Come l’amico 
Huysmans, è sempre stato, fin dagli inizi, un sostenitore dell’opera di 
Claude Monet e degli impressionisti.

...un Renoir, come un Manet
quando il sole vibra, vacilla...45

43. Barrière Les Guinguettes In: Alain Barrière: Disque d’or RCA, 1976.
44. Claude Nougaro: op. cit.
45. Senlis-Ferrat op.cit.
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Il sole, però, non vacilla solo nelle tele di questi due pittori. Anche 
l’astro di Napoleone è prossimo alla sua caduta. 

La fine arriva nel 1870 che, per la famiglia Bonaparte, non si apre 
sotto i migliori auspici: Pierre Napoléon compie il suo terzo omicidio. 
Stavolta ammazza a revolverate il  giornalista Victor Noir,  andato a 
casa  sua  per  un’intervista,  scambiando  il  suo  accompagnatore  per 
Henri Rochefort (giornalista e scrittore di cui ci  restano i  ritratti  di 
Édouard  Manet  e  di  Armand  Gautier  nonché  un  busto  di  Auguste 
Rodin) da lui sfidato a duello. 

Soltanto l’Alta Corte di Giustizia è abilitata a giudicare un membro 
della famiglia imperiale e il processo non può che essere politico: sol-
levando una lunga catena d’indignazioni e di proteste, l’imputato è as-
solto appellandosi a una fantasiosa “legittima difesa”. 

Quattro mesi dopo la scandalosa sentenza, arriva la guerra: l’impe-
ratore la dichiara alla Prussia per un contrasto intorno alla successione 
al trono di Spagna. Si usano spesso i conflitti nella speranza di risol-
vere problemi di politica interna e,  come ci racconta Zola, a Parigi 
l’annuncio della proclamazione di guerra provoca la consueta esplo-
sione di sciovinismo e, proprio in mezzo a tanto tripudio nazionalista, 
lo scrittore fa morire di vaiolo la sua Nanà in una camera d’albergo. 
Ma la sintonia tra l’imperatore e il popolo si è ormai interrotta e que-
st’ultima scintilla ha breve durata: più che una larga adesione alla poli-
tica imperiale, ad accendere gli entusiaami guerrafondai è il diffuso 
senso anti-tedesco,.

Al debutto, nella battaglia di  Frœschwiller-Woerth, detta anche di 
Reichshoffen, la contestata Alsazia è subito persa. Lo scontro è soprat-
tutto noto per le due cariche dei corazzieri contro un nemico tre volte 
superiore per numero. Il ruolo della cavalleria è ormai in declino, ma 
l’eroico sacrificio  di  costoro serve a  coprire  la  ritirata  delle  truppe 
francesi:

e moriranno per salvare l’esercito
donare il sangue dell’ultimo corazziere46

46. Nazet-Villemer-Chassaigne  Les Cuirassiers  de Reichshoffen 1871 In:  EE.VV 
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Nella battaglia successiva, quella di Sedan, arriva la disfatta e lo 
stesso Napoleone è fatto prigioniero. E così, dopo diciotto anni, l’Im-
pero cade. 

Si rilancia l’iniziativa politica popolare dando libero corso a tutte le 
rivendicazioni connesse. Vari  calambour circolano nei giorni succes-
sivi alla sconfitta. Tra questi il celebre scioglilingua Napoléon, cédant  
Sedan,  céda ses  dents (Napoleone cedendo Sedan ha ceduto i  suoi 
denti) e quell’altro, contenuto nella canzone Le sire de Fisch-Ton-Kan 
che diventa in pochi giorni di pubblico dominio. Il titolo va però letto 
come Le sire di Fiche-Ton-Camp ovvero  il sire di Dattela a Gambe 
con cui si attacca l’imperatore insieme al suo tronfio stato maggiore. Il 
protagonista della canzone si chiama Badinguet, il soprannome dato 
allo stesso Napoleone III:

Ecco qua il sire di Dattela a Gambe
che se ne va alla guerra,
in due tempi e tre movimenti
Badinguet, dàttela a gambe,
papà e mamma Badingue,
per due soldi tutto il pacchetto: 
papà e mamma Badingue,
e il piccolo Badinguet.47

il motivo viene presto ripreso dai difensori di Parigi e cantato per le 
strade. La caduta di Napoleone III è salutata anche con i toni truci ri-
servati, come spesso capita, a chi cade improvvisamente in disgrazia:

È caduto, l’ignobile Impero
che si abbeverò del nostro sangue.
Il suo capo maledetto, tetro vampiro,

(interpretazione  di  M.Hetzel)  In:  Histoire  de  France  par  les  chansons 
Vernillat/Barbier 1974.

47. Burani-Louis:  Le sire de Fisch-Ton-Kan In: EE.VV La Commune en chantant 
(interpretazione di Francesca Solleville) Disc AZ, 1971.
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arrivato come traditore, se ne va da vigliacco...48

Caduto Napoleone, la Francia continua la guerra contro i Prussiani 
perché  i  parigini  non  vogliono  capitolare,  attribuendo  la  sconfitta 
esclusivamente alla politica imperiale. S’inneggia alla difesa della ca-
pitale e, in un clima di ottimismo, si canta per le strade:

È il vecchio Badinguet, che ha lasciato Parigi,
che va gridando da ogni parte che Parigi verrà presa
i Parigini gli hanno risposto:
“vattene, vecchio Badingue, Parigi non è persa49

Nella ristrutturazione dello stato si cerca una radicale discontinuità 
con il passato: sventato un tentativo di presa del potere da parte del 
filo-monarchico Thiers, che pure avrebbe l’appoggio del parlamento, 
si costituisce un governo di Difesa Nazionale che resiste all’assedio di 
Parigi per ben quattro mesi, dal 19 settembre 1870 al 28 gennaio 1871. 
Vengono disposte nuove strutture organizzative, dove ogni  arrondis-
sement recluta la propria Guardia nazionale scegliendo gli  ufficiali, 
amministra gli scarsi viveri a disposizione e tenta di organizzare le di-
fese contro le armate prussiane e le offensive di un inverno particolar-
mente rigido.  La defense de Paris, scritta da un autore anonimo pro-
prio durante i giorni dell’assedio, racconta la volontà di resistere e le 
difficoltà e le restrizioni cui sono sottoposti le fasce più deboli degli 
abitanti:

Un  giorno,  una  povera  madre,  priva  di  legna  e  di  carbone
attende la distribuzione tutto l’intero giorno 
tra  le  sue  braccia,  crudele  terrore,  il  suo  bambino  è  morto  di  
freddo…
…e ci si nutre di bucce, di gatti, di cani e di topi….50

48. Lacourrier  La  Française In:  Histoire  de  France  en  chanson http://histoire-
defrance-chansons.com.

49. Anonimo  Paris  n’est  pas perdu In:  EE.VV (interpretazione  di  Choeurs)  La 
Commune en chantant op.cit.

50. Anonimo: La defense de Paris In EE.VV. (interpretazione di Armand Mestral) 
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Per di più, il generale prussiano von Moltke, vincitore di Sédan, 
sembra non avere molta fretta di entrare in città: nell’attesa di un’ade-
guata  artiglieria,  preferisce  che  gli  assediati  muoiano  di  fame  e  di 
stenti. Si tratta di una tattica cara alla consuetudine bellica teutonica: 
settant’anni dopo verrà applicata anche da Hitler nel ghetto di Var-
savia e nell’assedio di Leningrado. La testimonianza di questo disegno 
viene riportata da Eugène Pottier, il futuro autore de L’Internazionale. 
Lo fa nella canzone Guillame et Paris, dove Guillame è naturalmente 
l’imperatore prussiano Guglielmo I: 

Parigi, comprendi il pericolo che stai correndo:
ho preso il tuo esercito in trappola
apri o ti prenderò d’assedio.
Vedrai consumarsi
il vegliardo, il bambino, la donna,
apri o io ti affamerò….51

In quella che era la capitale della gastronomia si cerca cibo tra i ri-
fiuti e nel solo mese di gennaio, muoiono di stenti i circa 4.000 citta-
dini. 

Ho fame, ho fame, dice il corpo
non ho il necessario
il verme corrode meno i morti
che i viventi, la miseria.
Quando avrò del pane?
Ho fame, dice il corpo, ho fame!52

Ma l’alta società non conosce queste privazioni. Théophile Gautier, 
giunto ormai agli ultimi spiccioli della sua esistenza, farà in tempo a 
fornire, insieme ai fratelli Goncourt, e ad altri intellettuali del  dîner  

La Commune en chantant op.cit.
51. Pottier:  Guillame et Paris  In. Pottier, Eugène:  Chants révolutionnaires Dentu, 

Parigi, 1887.
52. Pottier: J’ai faim In: Eugène Pottier id.
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des Spartiates, una raffinata prova di sensibilità e di attenzione per le 
privazioni che condannano migliaia di persone alla morte per fame e 
per stenti. Con soddisfatto orgoglio, il gruppo attribuirà una medaglia 
d’oro al ristorante Chez Brébant con la seguente, compiaciuta, motiva-
zione: “Durante l’assedio di Parigi, alcune persone hanno continuato a 
riunirsi da Brébant e non si sono mai accorti nemeno una volta che 
stavano cenando in una città, di due milioni, assediata”.53 Il garbato ri-
conoscimento al valore gastronomico viene ricompensato da un’acre 
canzone di Emil Dereux intitolata Paris pour un beafsteack:

forza Brébant, gira la casseruola, 
per un beefsteak si venderà Parigi...54

L’episodio scatenerà anche le reazioni di di Jean Jaurès: un tale, 
imbarazzante riconoscimento viene dato proprio dai fratelli Goncourt 
che avevano parlato di grossolanità e di crapuloneria rievocando il 1° 
maggio 1791 quando, in una Parigi provata dagli stenti l’abolizione 
dei dazi aveva permesso il libero accesso di viveri: “Poveri anedottisti 
della  rivoluzione,  essi  non  riescono a  simpatizzare  neppure  per  un 
istante con questa larga allegria dello stomaco di tutto un popolo che 
spera finalmente di mangiare secondo l’appetito e di bere secondo la 
sua sete!”55 

La costruzione della nuova Francia sulle macerie dell’impero sarà 
tutt’altro che agevole. Parigi sarà il teatro dell’insurrezione popolare 
che darà vita alla Comune. Esperienze simili, seppur effimere, sorge-
ranno in tutto il territorio francese, da Marsiglia a Lione, da Marsiglia 
a Narbonne. A Parigi sarà un massacro: le truppe di Mac Mahon ucci-
deranno indiscriminatamente, per le strade, uomini, donne e anziani 
durante quella che sarà ricordata come la settimana di sangue. Nelle 

53. Coulonges,  Georges:La Commune en chantant Les Editeurs française réunis, 
Paris 1970.
54. Dereux, Emile (sull’aria di Dis-moi, soldat, dis-moi, t'en souviens-tu?) 
Paris pour un beafsteak In: EE.VV (intepretazione di Arman Mestral) La 
Commune en chantant op. cit.

55. Jaurès, Jean: Storia socialista della rivoluzione francese vol. 1, Editori Riuniti, 
Roma, 1969.
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barricate  della  capitale  emergerà  la  figura  di  un’eroina,  quella  di 
Louise Michel:

Louise Michel è l’impersonale
immagine dell’altruismo
non esiste il suo io come tale
ma vive in lei solo eroismo 56 
 
La donna comincia a diventare protagonista della vita quotidiana e 

saranno ben 1054 le donne giudicate dalle corti marziali. Così le can-
terà Il diciassettenne Rimbaud, che non ha ancora incontrato Verlaine: 

Sono diventate pallide, magnifiche
sotto il gran sole carico d’amore,
impugnando le canne di mitraglia
attraverso Parigi ammutinata!57

La donna inizia lentamente la sua scalata sociale e viene rappresen-
tata dai pittori senza le idealizzazioni del passato, ma mentre fa cola-
zione sull’erba, danza in una scuola o sulla pista da ballo, beve as-
senzio al bistrot, lavora dietro il bancone di un caffè: 

Ballerine di Degas 
bianche nuvole il vento non le scioglierà 
le bambine di Renoir fiori gialli a Montparnasse 
le ragazze di Gauguin dentro gli occhi hanno il sole 58

Nascerà la stagione dell’“impressionismo” e sarà la stessa città di 
Parigi  a rappresentare quella variopinta tavolozza in cui i pittori im-
mergono i loro pennelli: 

56. Felisatti-Jouy-Doria:  Louise  Michel in:  Adriana Martino  Cosa posso  io  dirti 
Cetra, 1971.

57. Arthur Rimbaud,  Les mains de Jeanne-Marie In:  Opere (a cura di Ivos Mar-
goni) Feltrinelli, Milano 1964.

58. Grazia Di Michele: Le ragazze di Gauguin (Di Michele).
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Ha i i cieli di Vlaminck, ma di un blu che viaggia,
hai i campi di Van Gogh, ma con gli odori
hai Monet per le acque, i riflessi, i vapori
e quelle giungle fiorite nelle stazioni di villaggio
talmente di Rousseau da dire è un peccato
che manchi un leone sorridente tra i fiori.59

La Belle Époque segnerà un lungo periodo di pace, come mai si era 
visto in precedenza, anche se sarà pace solo sul suolo nazionale perché 
l’espansione colonialista vedrà costantemente impegnate truppe fran-
cesi. In quegli anni, la Tour Eiffel, la prima costruzione a scheletro che 
non conosce più separazione tra interno ed esterno, modificherà il pa-
norama parigino. Costruita per l’Esposizione Universale del 1889 per 
poi essere smontata, resterà a furor di popolo, malgrado gli attacchi 
violenti di letterati come Maupassant, Verlaine e Huysman o composi-
tori come Gounod. Diventerà così un polo di attrazione mondiale

Parigi senza Gustave Eiffel, niente giapponesi,
niente benefici senza il turismo...60

L’Art Nouveau rispecchierà il gusto di una borghesia sempre più 
potente. Ma, per reazione, si faranno sempre più acute le tensioni so-
ciali che troveranno il loro culmine con la stagione delle bombe negli 
anni Novanta. L’industria del  loisir cercherà sul colle di Montmartre 
nuovi spazi in cui insediarsi recuperando anche i vecchi mulini che sa-
ranno trasformati in locali. Il gusto della bohème si contrapporrà all’o-
stentata eleganza della Parigi di Haussmann:

Tanto peggio per voi se la Place du Tertre ha preferito Montmartre
se il Lapin Agile ispira Utrillo molto più che l’Opéra,
vi si lascia la vostra Tour Eiffel e Montparnasse….61 

59. Herbert Pagani: Leçon de peinture (Pagani).
60. Rohff  Avec ou Sans In: Rohff  Au-delà de mes limites Hostile Records/Delabel 

2006.
61. Georges Chelon: Montmartre (Chelon).
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Ci saranno scandali politici, come l’affaire Dreyfuss, e finanziari, 
come quello della compagnia del canale di Panama. Ci sarà spazio per 
i populismi, come con il movimento di Georges Boulanger, ma in tutto 
questo periodo si consoliderà un forte sentimento repubblicano. L’isti-
tuzione della repubblica entrerà a fare parte dei capisaldi della cultura 
nazionale tanto da diventare un valore distintivo del paese.

La  monarchia,  che  aveva  fatto  la  sua  breve  riapparizione  solo 
grazie al congresso di Vienna, sarà un fastidioso ricordo appartenente 
ai libri di storia, mentre il mito del primo Napoleone continuerà a vi-
vere, ma non necessariamente legato all’istituzione imperiale che non 
molti rimpiangeranno. E, se si evocherà un Napoleone IV, sarà solo 
per gioco o per artifizio letterario, come farà il cantautore Jean Ferrat:

Siccome un Corso le fece la corte
ai dolci tempi delle sue illusioni
mia ha madre mi dato un giorno
il nome di Napoleone
dall’alto di una vecchia misera locanda
io regno su una sedia e un palo
le mie Tuileries si affacciano in fondo al cortile
io sono il Napoleone dei sobborghi...62

(Inedito, 2015)

62. Ferrat: Napoléon IV, Jean Ferrat, Decca, 1961.
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 Canzone e fumetti

L’a agiografia statunitense fissa la nascita del fumetto in una data 
ben precisa, il 5 maggio 1895, con la comparsa di Yellow Kid sulle pa-
gine del New York World: una sola immagine con una battuta tracciata 
sulla  camicia  del  protagonista.  Il  fumetto,  quindi,  nascerebbe  sette 
mesi prima del cinema. Nello stesso periodo si stava perfezionando la 
tecnica del fonografo: Berliner, con il suo disco, aveva soppiantato il 
cilindro di Edison. La rappresentazione visiva e quella sonora sem-
brano trovare nel cinema la sintesi animata. Che è graduale: negli anni 
pioneristici, grazie al soccorso di un pianista durante le proiezioni e, in 
quelli successivi, di un disco. Fumetto, cinema e disco già dagli esordi 
incrociano i loro percorsi in una toponomastica di segni e conoscenze 
costituenti il policromo falansterio di quella cultura definita di massa.

Il primissimo Yellow Kid è statico, non è ancora un racconto strut-
turato in sequenze. È la comparsa della nuvoletta che racchiude i dia-
loghi dei protagonisti, il balloon, a far sì che l’illustrazione diventi fu-
metto. Ed è per questo che altri studiosi ne festeggiano il compleanno 
il 16 febbraio del 1896. Siamo sempre nelle tavole di Yellow Kid, ed è 
un pappagallo a pronunciare Sic em towser (attaccalo, cagnone). 

Con la nuvoletta, sia la parola che il racconto smettono di avere 
contesto  e  linguaggio  autonomi,  da  una  parte  l’illustrazione  e  dal-
l’altra, a piè di tavola, le didascalie, spesso in metrica e in rima. Di-
ventano parte integrante del disegno, pretendendo dall’autore nuove 
distribuzioni geometriche e compositive. Inoltre non c’è più bisogno 
di spiegare la raffigurazione perché il racconto si comprenda, è suffi-
ciente dare voce ai protagonisti. 

È una rivoluzione del linguaggio non da poco, per certi versi simile 
all’avvento  del sonoro nel cinema. Dove la si smette con le parole, in-
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corniciate in grafica art nouveau, a interrompere la sequenza delle im-
magini, quasi fossimo in un fumetto: la parola viene riportata alla sua 
dimensione naturale, quella acustica. La parola e, naturalmente, la mu-
sica. Il primo film parlato è del 27 ottobre del 1927 ma, attenzione: si 
tratta del primo film “parlato”, non “sonoro”. Quello era già apparso 
un anno prima: in Don Giovanni e Lucrezia Borgia si ascoltavano i ru-
mori dei duelli e la colonna sonora. Qui, invece, si ascolta la voce dei 
protagonisti. Non per niente si tratta di un film musicale.  Il cantante 
di jazz ha solo quattro scene, una parlata e tre cantate. Guarda caso, il 
cinema ha smesso di  essere fumetto animato,  eliminando le scritte, 
proprio con l’avvento della canzone. 

La rivoluzione tecnologica, per cui il sonoro si sostituisce alla let-
tura, allarga enormemente la base dei fruitori di cinema anche perché 
riesce ad arriva anche a chi ha scarsa dimestichezza con l’alfabetismo 
e, soprattutto, con una lingua straniera, dato che gli Stati Uniti sono un 
paese di forte immigrazione. Anche così si spiegano le fortune del fu-
metto: per molte persone la concisione delle strip e il soccorso espli-
cativo dell’immagine forniscono la prima e più elementare esperienza 
pratica di lettura, esattamente come, nel dopoguerra italiano, lo forni-
ranno i fotoromanzi. Del resto, anche il testo di una canzone può costi-
tuire il più elementare e ingenuo approccio a un’esperienza poetica. 

La nuvola ha definito la connotazione attuale del fumetto dando 
luogo a un inedito linguaggio, mentre nella canzone parole e musica si 
sono compenetrati, se non proprio da sempre, da almeno tremila anni. 
Ma il grande cambiamento è rappresentato dalla possibilità di ripro-
durre il suono. Il disco fonografico modifica profondamente la frui-
zione dello musica eseguita dai professionisti:  luogo deputato all’a-
scolto  non  è  più,  necessariamente,  uno  spazio  pubblico.  Trovando 
nella stampa quotidiana e nella radio due formidabili contenitori pro-
mozionali,  fumetto e canzone s’inseriscono tra le confortevoli mura 
domestiche con notevole anticipo rispetto al cinema che dovrà aspet-
tare non tanto l’avvento, quanto il dilagare della televisione.

La canzone e il fumetto, e in parte anche il cinema, hanno in co-
mune l’essere parenti poveri e plebei. Della letteratura, della musica 
“colta”, delle arti figurative e del teatro. Uniti, formano un succedaneo 
completo di tutta la storia delle arti. Con questo pregiudizio hanno do-
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vuto crescere, relegati nel grande ambito, poco ambito, della  cultura 
giovanile. Un percorso concretamente in salita e quando, dopo l’ac-
ceso dibattito negli anni Cinquanta e Sessanta, si è fatta strada la con-
sapevolezza di considerarle forme di arte e di cultura, ci si è premu-
niti di sguinzagliare subito l’aggettivo minore e la specifica di massa.

Ricostruzioni storiche a volo d’uccello possono suggerire altre con-
siderazioni sul rapporto intercorrente tra il fumetto e la canzone. Ben 
più arduo risulta, per chi tecnico delle comunicazioni non è, verificare 
eventuali relazioni tra linguaggi così differenti e, forse, così tanto vi-
cini. La mostra presentata da questo catalogo ci suggerisce di indagare 
sulla canzone come possibile sceneggiatura per un fumetto. Sarebbe, 
peraltro, interessante operare anche nell’altro senso: andare a racco-
gliere e analizzare quelle canzoni che, dal mondo delle strisce trag-
gono ispirazione. Non mancano certo gli esempi, da Corto Maltese a 
tutto il mondo di Peanuts, partendo da Charlie Brown e Snoopy. Il di-
segnatore che illustra una canzone si sostituisce, a suo modo, al can-
tante. Diventa l’interprete, figura mancante nel fumetto da quando, al-
meno, non esiste più Carosello (ma questo ci condurrebbe al mondo 
dell’animazione e farebbe rientrare il cinema dalla porta di servizio).

Il fumetto è come uno spartito di cui l’interprete diventa il lettore, 
come per la poesia: libero di scegliersi le cadenze e il ritmo (cioè la 
musica della lettura) che più gli sono congeniali e di trarne le emo-
zioni che più gli aggradano. Se ne deduce paradossalmente che, nel 
fumetto, cantautore è soltanto l’autore intento nella lettura di ciò che 
ha scritto, magari durante la fase della correzione delle bozze.

Che tra fumetto e canzone ci debba necessariamente essere qual-
cosa in comune è un sospetto che ha attraversato la mente di molte 
persone. Probabilmente sono stati anche condotti ponderosi e poderosi 
studi in proposito ma, ahimè, è davvero difficile esserne al corrente. 
Ci sono indubbiamente dei momenti storici in cui certi cammini s’in-
trecciano e s’influenzano a vicenda,  magari  senza saperlo.  Al Club 
Tenco, a dire il vero, era stato organizzato qualche bell’incontro tra fu-
mettisti e cantautori. Era il 1981 e Vincenzo Mollica si era dato un bel 
daffare a combinare la cosa. I fatti gli avevano dato naturalmente ra-
gione:  mettere  insieme  Pazienza  e  Guccini,  Giuliano  e  Riondino, 
Bonvi e Vecchioni (accostandoli a un Paolo Conte che oltre a scrivere 
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canzoni aveva la passione del disegno) se non altro aveva dimostrato 
che,  tra  certa  bande à chantautorier e  certa  congregazione  del  fu-
metto, un legame esisteva, ed era la voglia dell’interconnessione mo-
mentanea. Erano nati disegni a iosa e qualche canzonetta improvvi-
sata. Milo Manara si era addirittura esibito nelle vesti di sassofonista 
sul palco dell’Ariston in un set di David Riondino. Ne era nato anche 
qualche libro (che ho avuto il piacere e la fortuna, insieme a Vincenzo 
Mollica, di potere organizzare e curare) dal quale emergeva soprattutto 
che la grande cosa in comune era la voglia di fare casino. Si tratta di 
una voglia contagiosa che attira anche chi con la canzone o la striscia 
disegnata c’entra solo marginalmente,  in quanto semplice appassio-
nato. 

Se poi  gli  aficionados si  chiamano Michele Serra o Gino e Mi-
chele,  il  legame si  fa ancora più contorto. Ed ecco venire a Sergio 
Staino,  in  mezzo  a  tanto  bailamme  la  grande  intuizione:  quella  di 
creare  Tango, il supplemento del lunedì abbinato all’Unità. Partorito 
nelle atmosfere dei dopo-teatro sanremaschi, questo giornale rivela già 
nel nome della testata non tanto un progetto, quanto una radice cultu-
rale che affonda nella musica.

Ed è perciò che l’appuntamento di Acquaviva Picena, quest’anno 
alla sua seconda edizione, risulta particolarmente caro e gradito a chi, 
nel connubio tra pennarelli e chitarre, ha investito l’entusiasmo di ap-
passionate ricerche e nottate di filosofica baldoria. È un appuntamento 
con la vitalità, un’occasione per proporre, inventare e vivere, dal mo-
mento che la vita, come poetava Vinicius de Moraes, è poi l’arte del-
l’incontro. E poi è anche l’occasione di rinnovare, a settecento chilo-
metri di distanza, l’atavico e inquietante interrogativo: ma che cos’è, 
in fin dei conti, che lega il fumetto alla canzone? Ah, saperlo… Qual-
cosa  senz’altro:  tutti  lo  sappiamo,  lo  respiriamo,  ne  siamo  intima-
mente convinti. Anche se non riusciamo poi a darci una risposta esau-
riente. Semiologi, tecnici dei vari linguaggi, studiosi della comunica-
zione potrebbero chiarirci  tante cose.  A noi rimane per il  momento 
quel senso di disagio culturale che si prova quando all’intuizione non 
si riesce a dare forma esplicativa (e quindi sostanza). E ci si deve ac-
contentare di risolvere il tutto attraverso un antico corollario goliar-
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dico riportato in più di un papiro: è quello  del Serpente. Che recita: 
non si vede, ma si sente.

dal catalogo Canzoni a fumetti, Acquaviva nei fumetti, 1997. Numero 
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Poemi d'angoli e di curve
Cantare l’architettura

e poveri cantautori quel che dur'architetti 
tutti gli altri dottori. e po-po-poveri cantautori1

La confraternita dei cantautori “non a tempo pieno”, in bilico tra 
l’universo dei dopo-lavoristi e quello dei doppio-lavoristi, ha attinto le 
sue schiere da vari ordini professionali e, addirittura, confessionali: tra 
gli avvocati (dai fratelli Conte a Pino Pavone) i medici (Jannacci, Lo-
casciulli) gli ingegneri (Laneve) i farmacisti (Frola). Per non parlare, 
poi, dei giornalisti e, soprattutto, degli insegnanti. 

Non si  tratta di un evento solo italiano: ricordiamo il farmacista 
Joan Isaac,  il  ginecologo Alberto Castillo che,  nella  decada de oro 
degli anni ‘40, fu uno dei più apprezzati interpreti di tango, o l’avvo-
cato Ruben Blades, addirittura candidato alle presidenziali panamensi, 
oppure ancora il monaco benedettino portoghese fra Hermano da Câ-
mara, da cinquantasei anni celebre cantante di fado, un genere musi-
cale di  cui  l’interprete maschile più rappresentativo è stato Alfredo 
Rodrigues Duarte, noto come Alfredo Marceneiro, cognome d’arte che 
deriva  dalla  sua  professione  di  falegname.  Il  che  ci  ricorda  che  il 
doppio lavoro riguarda anche le categorie artigiane.

Non pochi di questi cantanti doppiolavoristi provengono dalla fa-
coltà di architettura: alcuni, come Chico Buarque de Hollanda, David 
Byrne, Art Garfunkel, Horacio Ferrer l’hanno frequentata solo per un 
certo periodo, abbracciando ben presto la carriera musicale a tempo 
pieno. Altri si sono anche laureati, come il nigeriano Seal o i nostrani 
Edoardo Bennato,  Claudio Baglioni,  Ennio Rega o Fausto Amodei. 

1. Jannacci: Poveri cantautori in: Enzo Jannacci Parlare con i limoni, DDD, 1987.
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Anche se, a quanto risulta, solo l’ultimo ha poi svolto la professione 
con continuità.

Appartengono,  in gran parte,  alle generazioni  studentesche degli 
anni  ’60,  quasi  a  confermare  l’elementare  constatazione  degli 
Squallor: 

Quanti ingegneri ed architetti, 
parrucchieri e cantautori 
ha partorito il '68 2

Erano tempi di scontri, dove tutto sembrava partire proprio dalle 
facoltà di  architettura.  Fu davanti  a  questa sede universitaria  che a 
Roma, l’1 marzo 1968, si accese il primo focolaio di quello che sa-
rebbe stato denominato il  Sessantotto.  Quel  giorno si  registrarono i 
primi scontri tra studenti e polizia, con tre giorni di anticipo sulla ri-
volta parigina di Nanterre:

Undici e un quarto, avanti a Architettura
non c’era ancor ragione di aver paura
ed eravamo veramente in tanti
e i poliziotti in faccia agli studenti
“no alla scuola dei padroni
Via il governo, dimissioni” eeh 3

L’analoga facoltà milanese, presieduta da Paolo Portoghesi, era un 
coacervo di prestigiosi esponenti dell’architettura: c’erano, tra gli altri, 
Franco Albini, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Piero Bottoni, Guido 
Cannella, Franca Helg, Gino Pollini, Aldo Rossi, Marco Zanuso. A cui 
si aggiungevano gli storici dell’arte Franco Russoli e Mario De Mi-
cheli e, non essendo ancora stato fondato il DAMS, anche Umberto 
Eco, docente di “Caratteri stilistici dei monumenti”. 

In qualche modo, la contestazione implicò anche loro: 

2. Cerruti-Bigazzi-Savio: Mi ha rovinato il  ’68 In:  Squallor  Cielo duro,  Ricordi, 
1988.

3. Pietrangeli Valle Giulia In: Paolo Pietrangeli Mio caro padrone domani ti sparo, I 
Dischi del Sole, 1970.
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Facoltà di Architettura, 
seminario di Rivolta Culturale, 
e il preside King Kong 
sta facendo un nuovo corso accelerato
sul cemento armato
e Attila, dal suo destriero,
ha un ecologico pensiero.4

Oltre  alla  facoltà  universitaria,  gli  autori  di  queste  due canzoni, 
Paolo Pietrangeli e i Pan Brumisti, hanno cantato anche l’applicazione 
pratica dell’architettura, quella del cantiere. L’hanno visto, rispettiva-
mente, con Uguaglianza e Incidente sul lavoro, dalla prospettiva del-
l’intollerabile sequenza di infortuni. 

Ma la canzone più poetica ed efficace scritta proprio in quegli anni 
sull’argomento,  arriva  dal  Brasile.  Si  tratta  di  Costrução di  Chico 
Buarque de Hollanda tradotta ed eseguita in italiano da vari interpreti, 
tra cui Ornella Vanoni, Enzo Jannacci, Anna Identici.

Chico, è entrato nella carne viva del processo di costruzione edile 
con la struggente composizione in cui il muratore, con lenta ma impla-
cabile cadenza, costruisce, mattone su mattone, sia il palazzo in cui la-
vora, sia la propria morte. 

salì alla costruzione come fosse macchina
e sull’impalcatura quattro pereti solide
mattone su mattone in un disegno magico
e gli occhi suoi velati di cemento e lacrime
sedette e riposò come se fosse sabato
mangiò fagioli e riso come fosse un principe
e bevve e singhiozzò come se fosse un naufrago
ballò e canticchiò come ascoltasse musica
e inciampò nel cielo come ubriaco fradicio….5

4. Sacchi-Calabrese: I padroni della città In: Pan Brumisti I padroni della città Or-
chestra, 1976.

5. Buarque: Costrução In Chico Buqrque de Hollanda Costrução Phonogram, 1971.
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L’architettura si fa morte: è salito sull’impalcatura come fosse una 
macchina e,  nell’alternanza quasi impercettibile tra lavoro e riposo, 
continua la sua giornata lavorativa, con ripetitiva mescolanza di situa-
zioni. La tensione cresce esattamente come la costruzione e tutti i mo-
vimenti  che determinano questo ascendere sembrano dettati  da una 
taylorizzazione del gesto, del sentimento e persino del linguaggio poe-
tico, costruito sulla meccanica intercambiabilità di similitudini e nel 
tragico contrasto dei percorsi inversi: l’edificio che punta al cielo e il 
lavoratore, vittima sacrificale, che precipita a terra:

salì alla costruzione come se fosse un solido 
e sull’impalcatura quattro pereti magiche
mattone su mattone in un disegno logico 
e gli occhi suoi velati di cemento e traffico
sedette a riposare come se fosse un principe
mangiò fagioli e riso come se fosse il massimo
e bevve e singhiozzò come se fosse macchina
ballò e canticchiò come se fosse macchina
e inciampò nel cielo come ascoltasse musica….6

La costruzione, come suggerisce del resto il titolo, è la vera prota-
gonista della canzone, totem ideologico e spietato Moloch che si erge 
nel mosaico urbano e dove tutto il resto diventa semplice ingranaggio, 
funzionale solo alla propria esistenza.

Sono anni in cui il problema della casa solleva gravi questioni so-
ciali  e  rinnovati  dibattiti:  Sandro Portelli  pubblica,  per  i  Dischi  del 
Sole, i documenti sonori di  Roma. La borgata e la lotta per la casa, 
Gualtiero Bertelli scrive A le case minime parlando dei senzatetto ve-
neziani

I le ciama case co un bel coragio
perchè de le case decenti e ga poco
la xe 'na stansa de quattro metri

6. id.
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co un gabineto de quei a la turca.7

Come nell’immediato dopoguerra e nei centri urbani gravemente 
colpiti dai bombardamenti, la casa è un bisogno primordiale, rappre-
senta una basilare questione di sopravvivenza. Un problema che conti-
nuerà a riproporsi ciclicamente

La missione nel mondo è costruire case
e metterci dentro i fra'
che questa società costringe a stare in strada
da mattina a sera
'fanculo alla strada viva la casa8

Negli Stati Uniti, Malvina Reynolds, con Little boxes, piccole sca-
tole, denuncia il conformismo dell’edilizia standardizzata del balloon 
frame, la casetta in legno del fai-da-te, maschera uniformata di un’e-
marginazione culturale ancora più che economica, 

E le persone nelle case vanno tutti all'università
dove vengono messe in scatole e ne escono fuori tutti assieme
e ci sono dottori, e avvocati e uomini d'affari
e sono tutti fatti di cartapesta e sembrano proprio tutti uguali9.

Ma questi  ghetti  della mediocrità,  dove la  middle class consuma 
spensieratamente la propria esistenza, non rappresenta una realtà tipi-
camente californiana,  tanto è vero che la canzone è stata continua-
mente ripresa da decine di nuovi interpreti ed è stata anche esportata e 
tradotta. Il cantautore Graeme Allwright, di origini neo-zelandesi cre-
sciuto in Francia, l’ha adattata al panorama di tanti sobborghi transal-
pini: 

7. Bartelli: A le case minime In: Gualtiero Bertelli Sta bruta guera che no xe finia I 
Dischi del Sole, 1965.

8. Belisari-Conforti-Civaschi-Fasani-Costa  La risposta dell’architetto In Elio e le 
Storie Tese Studentessi Hukapan, 2008.

9. Reynolds Little boxes In: Malvina Reynolds Sings the Thruth, Columbia, 1967.
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Ce ne sono di rosse e di violette e di un verde civettuolo
son tutte fatte in cartapesta e si somigliano una all’altra10

Victor Jara se ne è servito per tratteggiare alcuni sobborghi della 
capitale  cilena e,  soprattutto,  per  rappresentare  la  fauna umana che 
abita questi quartieri. Siamo nel 1971 e i versi finali risultano dram-
maticamente premonitori:

Il figlioletto del suo papi poi va all’università
dando inizio alla sua problematica e ai suoi orientamenti sociali
fuma sigarette nell’Austin mini, gioca con le bombe e con la politica
assassina generali ed è un gangster della sedizione11

Diventa d’interesse generale, e di dominio pubblico, la discussione 
sui rapporti e tra città e cittadino, tra abitazione e abitante, tra psico-
logia  collettiva  e  quella  individuale.  Nessuna  figura  professionale, 
come  quella  dell’architetto,  interpreta  i  fermenti  del  periodo,  così 
denso di messianiche attese. Nascono anche le  archistar e alcuni di-
ventano famosi malgrado l’età: Renzo Piano vince il concorso per il 
Beaubourg  a  trentaquattro  anni  e  ne  ha  uno in  più  Ricardo  Bofill 
quando realizza il dedalo del Walden n.7. Ambedue si affermano pro-
ponendo linguaggi architettonici del tutto insoliti

Se solo potessi vedere dalla vostra prospettiva
la bellezza e la grazia della vostra architettura12

Il  progettista di case, palazzi e quartieri  diventa il  baricentro del 
pensiero e del gusto: è intellettuale, artista, tecnico. Si comincia così 
ad attribuirgli convulsamente una serie di ruoli:

10. Reynolds-Allwright: Petites boîtes In: Graeme Allwright Emmène-moi, Philips, 
2000.

11. Reynolds-Jara  La casitas de barrio alto In: Victor Jara  El derecho de vivir en 
paz Dicap, 1971.

12. Thulin:  Architecture  In:  Jonathan  Thulin  The  White  Room,  Dream Records, 
2012.
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Mio caro architetto, io le chiedo un progetto.. 
perché il posto in cui vivo, è da un po' che mi va stretto.. 
eh, non è lo spazio perché mi posso adattare 
è che in questo posto, non c'è un posto per sognare..
per sognare e non è mica un fatto marginale...13

La figura professionale dell’architetto implica alcune pesanti  re-
sponsabilità: quella estetica per i tanti riferimenti visivi della vita quo-
tidiana e quella socio-politica per le scelte urbanistiche in grado di 
condizionare l’esistenza di migliaia di persone. Soprattutto perché tali 
scelte  sono correlate  a  input da  parte  della  politica,  dell’economia, 
della speculazione e sempre in balia delle alternative, tra l’opzione in-
novativa o il valore da conservare: 

Noi siamo gli Amici della Persecuzione degli Immobili degli Affari
Dio salvi i piccoli commercianti, le tazze di porcellana e la verginità
noi siamo la Filiale di Condanna dei Grattacieli
Dio salvi gli uomini alla Tudor, le antiche tavole e i biliardi14

Non esiste estetica espressiva che non sia diretta da scelte d’indi-
rizzo sociale, o che non le rispecchi. Laddove i contrasti sono più mar-
catamente evidenti, come nel continente latino-americano, la volontà 
di rinnovamento serpeggia con maggiore inquietudine e le speranze di 
decisi rinnovamenti si fanno più urgenti e partecipate 

Città fondate per odiare
città altissime. Perché?
Città, morte in piedi,
città, alla polvere torneranno.
Che bello sarà ricostruire.
cara, ti bacio fino a procreare 
un figlio con animo di muratore di pace.
E in ogni pozza ci sarà una colomba di mare,

13. Silvestri Caro architetto In: Daniele Silvestri S.C.O.T.C.H Sony, 2011.
14. Davies: The Village Green Preservation Society In:  The Kinks Are the Village 

Green Preservation Society Pye, 1968.
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e in ogni fucina un inventore di sole
e in ogni porta un’iscrizione astrale
e in ogni depresso un apprendista Dio.15

Sono tematiche che hanno continuato a mantenersi vivacemente at-
tuali, e il gruppo britannico  Orchestral Manoeuvres in the Dark inti-
tola Architecture & Morality l’ album del 1981. 

Nella canzone  The Architect, del gruppo belga dEUS, il protago-
nista, nel pieno tormento della funzione sociale del suo lavoro, è in 
piena fase di “egocidio”, strozzato da dubbi e indecisioni: 

Ora l’uomo ha compreso che questo spazio è sopravalutato
e dei problemi della Terra noi dovremmo preoccuparci ora, per poi  
risolverli
e allora rumina e riferisce di un design perfetto
pensa che lavorare solo per il proprio interesse sia un crimine
fa scintille sull’acqua, una visione così divina
è architetto del proprio destino, un uomo al suo apogeo.
E allora s’è disegnato in un pentagono e pensandolo come una  
casa geodetica
dalle coste di Tahiti ai colli di Roma
fatti un po’ da parte perché quest’uomo si porterà a casa il premio  
Nobel.16

Architettura  e  canzone hanno in  comune  il  processo della  crea-
zione: da una dimensione assolutamente astratta, l’idea prende corpo e 
si  trasforma in un prodotto,  indipendentemente dal  fatto che il  lin-
guaggio saltelli nei codici parallelli del pentagramma o in quelli del-
l’ortogonalità. 

La geometria non ha mai messo casa nei linguaggi della canzone e 
nemmeno ha piantato tende provvisorie, quasi non rappresentasse una 

15. Ferrer-Piazzolla: Las ciudades in: Horacio Ferrer: Loca ella y loco yo (a cura di 
Marco Cipolloni), Liverodiscrivere, Genova, 2009.

16. Braman-Carlens-Janzoons-De Borgher  The Architect In:  dEUS  Vantage Point 
V2/Cooperative Music, 2008.
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realtà meritevole di essere cantata. Nella sua totale astrattezza è stata 
semplicemente relegata negli olimpi della mitologia:

Il suo re Atlante
conosceva la dottrina della sfera
gli astri, la geometria…17

oppure è stata relegata nell’equivoco limbo dell’indefinito e del-
l’impalpabile, in una dimensione assolutamente metafisica.

la linea sottile fra il tuo bene e il tuo male 
la linea sottile fra dormire e sognare 
c’è una linea sottile fra tacere e subire18

In realtà, debuttando nelle vesti di cantautore nel 1959, l’umanis-
simo Claudio Villa, aveva compiuto un’ardita irruzione nei postulati 
euclidei con quel suo memorabile verso binario fredde parallele della 
vita19.  Si era trattato di un rigoroso anacoluto in grado di sancire il 
fermo principio dell’equidistanza, da nessuno mai nessuno in dubbio, 
se non dai posteriori sofismi di Aldo Moro sulle “convergenze paral-
lele”. 

Le convergenze di linee generano angoli, dando così vita al poli-
gono basilare, il triangolo. Che può generare, a volte, qualche carenza 
di orientamento in grado di mettere in dubbio collaudati teoremi

nel corteo si camminava tutti quanti alla rinfusa 
quasi fossero cateti in cerca dell’ipotenusa.20 

oppure, scatenare una preventiva ritrosia dovuta a una palese in-
comprensione dei significati:

17. Wieck-Battiato Atlantide in: Franco Battiato Caffè de la Paix, EMI, 1993.
18. Ligabue: La linea sottile: Ligabue: Arrivederci, mostro! Warner Bros, 2010.
19. Claudio Villa Binario Cetra, 1959.
20. Sacchi-Conte De profundis In: EE.VV (interpretazione di Giorgio Conte) Il volo 

di Volodja IDischi del Club Tenco, 1993.
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Il triangolo no, non l'avevo considerato, 
d'accordo ci proverò, la geometria non é un reato21, 

Anche se non configurabili come reato, è pur vero che i doppi sensi 
generati dalla geometria finiscono per partorire molteplici confusioni:

Piero della Francesca disse un giorno:
il dodecaedro mi commuove fino alla tenerezza.
Bene, se a Piero lo commuove il dodecaedro fino alla tenerezza
a me indigna il pentagono fino al rossore
mi fanno perdere la testa trapezi e parallele fino all’infantilismo
mi annoia il quadrilatero, con quei pugili, fino allo sbadiglio finale.
Mi opprimono le altre sfere fino a provocarmi dolori al petto
mi occupano parabole…..22

Ma, fortunatamente, Chico Buarque de Hollanda, spostandosi con 
tipico piglio tropicale dalla geometria piana a quella tridimensionale, 
riconsegna a ogni forma e a ogni solido il suo significato originale. E, 
cantando per l’ennesima volta il carnevale, lo strappa dalla consueta 
dimensione metaforica  per  scaraventarlo  nella  conceretezza  geome-
trica dell’edilizia:

passerà per questo viale un samba popolare
e ogni parallelepipedo della vecchia città avrà i brividi.23 

L’abbinamento tra il ruolo di autore-interprete con quello dell’ar-
chitetto può provocare anche improvvise sovrapposizioni in grado di 
sconfinare in deliranti sensazioni di onnipotenza dove le similitudini 
geometricamente più estese finiscono per condurre a inevitabili disso-
luzioni:

21. Renatozero-Caviri-Renatozero Triangolo In: Renato Zero: Zerolandia Zeroland-
ia, 1978.

22. Krahe: Piero della Francesca In: Javier Krahe Cábalas y cicatrices 18 Chulos 
Records, 2002.

23. :Buarque Vai passar In: Chico Buarque Universal, 1984.
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Sognavo di essere un architetto e ho costruito questa balaustra
per restare a casa, al sicuro dal mondo esterno
ma gli angoli e gli spigoli benché il mio lavoro non sia parallelo
non sembrano proprio rispondere la struttura è caduta ai nostri piedi
e così abbiamo potuto evadere.24

L’architettura è una delle architravi portanti della canzone, anche 
se spesso ama assumere le sembianze della cartolina illustrata: dalla 
maestà del Cupolone al fontanone dove si specchia la luna, dalla la 
torre Eiffel e quella di Pisa che pende che pende e mai non va giù. E 
poi le belle Madonnine che illuminano da lontano, le fontane di Trevi 
dove le  inglesine buttano la monetina,  il  Parco delle  Cascine dove 
messer aprile fa il rubacuor, le lanterne de Zena, i ponti di Rialto, le 
varie scalinate e via dicendo. 

Ama anche suggestionare a livello onomastico, e a volte lo fa in 
maniera grandiosamente chilometrica, come nel caso del gruppo au-
straliano Architecture in Helsinki, un nome che rimanda fatalmente a 
Eliel Saarinen e al figlio Eero, oppure ad Alvar Aalto, ma non certo ai 
locali canguri o koala. Evidentemente il fascino degli architetti finnici 
è particolarmente sentito presso la musica rock se una canzone dei 
Noth of America si intitola Eliel Saarinen, il progettista della Stazione 
centrale di Helsinki. Ma forse è solo perché i due Saarinen hanno vis-
suto e lavorato a lungo negli Stati Uniti, dove sono morti. 

Chi entra direttamente in considerazioni relative all’architettura è 
Alan Parsons che, nel brano  Sagrada Familia parla della visionaria 
cattedrale barcellonese di Antoni Gaudí, un equilibrista della struttura, 
le cui ardite forme architettoniche sempre strettamente connesse alla 
risoluzione di  problemi  statici:  le  sue case erano costruite in pietra 
quando in tutto il mondo si usavano strutture di acciaio.

Al giorno d’oggi non c’è assolutamente nessuno
che possa avvicinarsi ad Antonio Gaudì25

24. The Decembrist:  Dream I was An Architect  In:  Castaways and Cutouts Hush 
Records, 2002.

25. Parsons Sagrada Familia In: The Alan Parsons Project: Gaudí, Arista Records 
1987.
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Si stava già sperimentando l’uso del calcestruzzo armato, verso cui 
aveva pure mostrato grande interesse, quando intraprese i lavori della 
Sagrada Familia. Era il 1883, e il progetto originale, concepito come 
quello di un’antica cattedrale gotica, non era suo, ma venne da lui to-
talmente stravolto, pur mantenendo l’abside e la cripta, già costruite 
dal predecessore. Un’opera dai costi insostenibili, destinata probabil-
mente a restare incompiuta, cui l’architetto dedicò il resto della vita. E 
lo fece non seguendo un dettagliato progetto, ma adattando in conti-
nuazione un’idea di massima: l’utopica fantasia work in progress, l’I-
taca di Kavafis che si fa architettura. 

egli iniziò una nuova cattedrale, a Barcellona
è chiamata La Sagrada Familia o La Sacra Famiglia.
La cosa triste è che avrebbero potuto cercare di terminarla
ma non credo che lo faranno26

Lo scetticismo di Parsons viene però smentito: la costruzione, oltre 
che a  rappresentare  per  l’intera  città  un’identificazione psicologica, 
nazionale e culturale, ha costituito un vero affare per la promozione 
turistica,  per  cui  i  lavori  hanno conosciuto un’improvvisa  accelera-
zione e la fine dell’opera è prevista nel 2026. 

Questo è stato, peraltro, possibile grazie dall’introduzione del cal-
cestruzzo armato che ha ridotto tempi e costi di costruzione: la pietra 
ha ora funzioni di paramento e non più strutturali. Si tratta, del resto, 
di un’evoluzione da sempre riscontrata nelle opere architettoniche, so-
prattutto quelle religiose, che necessitano di lunghi periodi costruttivi. 
Nella storia dell’architettura, si è assistito anche variazioni di stile in 
corso d’opera: si vedano le cattedrali con facciata romanica e con ab-
side gotica, come quella di Gerona, tanto per restare in Catalogna.

In questo album di Parsons c’è anche un brano strumentale intito-
lato Paseo de Gracia, la strada più elegante di Barcellona su cui si af-
facciano due tra le più celebri costruzioni dell’architetto catalano, la 
Casa Battló e la Casa Milà, nota anche come La Pedrera.

26. id.
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Resta  il  rammarico che il  genio di  Gaudí  abbia  oscurato alcuni 
grandi architetti che operavano contemporaneamente nella stessa città, 
come Josep Puig i Cadafalch o come Lluís Domènech Montaner, l’ar-
tefice del suggestivo Palau de la Música Catalana. Sono tutti apparte-
nenti a quella nutrita schiera di esponenti del  Modernismo, il nome 
dato in Catalogna allo stile floreale. Uno stile tutt’altro che univoco 
che interessa l’architettura, il design, la grafica, la pittura e che ha  
conosciuto varie declinazioni nazionali. La definizione  Art Nouveau 
nasce in Belgio riferita al pittore e architetto Henry van de Velde che  
è uno dei  fondatori  di  questo stile,  insieme al  connazionale Victor  
Horta  (cui il  jazzista  Brett  Janzen  ha  dedicato  The  Major  Towen-
houses of Victor Horta). Anche in Francia viene usata questa defini-
zione, mentre in Germania si chiama Jugendstil, in Austria Sezession,  
in Italia  Liberty. In Inghilterra, dove viene chiamato  Modern Style,  
conosce le sue fortuna soprattutto nella grafica e nel design, mente  
sono scarse e, nemmeno tanto significative, le costruzioni, riconduci-
bili alle opere di C. Harrison Townsed. Non così è, invece, in Scozia  
dove, a Glasgow, opera uno dei protagonisti di questa tendenza, l’ori-
ginalissimo  Charles  Rennie  Mackintosh,  l’esponente  di  spicco  del  
Glasgow movement. A lui si deve la Glasgow School of Art, anch’essa 
costruita, come gli edifici di Gaudí, in pietra:

sei un uomo saggio Io so
Perche 'quando hai costruito che Glasgow School of Art
l’hai costruita in pietra,
Charles Rennie Mackintosh...27

Altre sue importanti  opera sono la casa Windyhill  a Kilmacom,  
The Lighthouse, la Scotland Street School, la Hill House e le Willow 
Tearooms, le più famose sale da tè della citta. Al pari di Frank Lloyd 
Wright,  Mackintosh ha sempre curato anche i  dettagli  degli  interni: 
non solo le decorazioni, ma anche i mobili e perfino le teiere. Alcune 

27. Martin:  Charles Rennie Mackintosh In: Walter Martin  Arts+Leisure,  Ile Flot-
tante Music, 2016.
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delle  sedie,  con gli  schienali  altissimi,  e  dei  tavoli  da  lui  disegnati 
sono ancora oggi prodotti da Cassina.

prendiamo un’altra tazza di tè
prima di andare fuori
nel freddo delle vecchie strade di Glasgow dove
la pioggia non si ferma mai
Charles Rennie Mackintosh
così come la teiera, ammiro ogni linea
e tutte le sedie con lo schienale alto.... 28

La figura di questo architetto viene ricordata anche dai Bradford 
Peartree in Port-Vendres (A song for Charles Rennie Mackintosh).

Il collegamento più ovvio che suggerisce il rapporto musica-archi-
tettura è quella della soluzione estetica ai problemi posti dal suono. 
L’ex-studente di architettura David Byrne è un musicista molto attento 
alle complesse questioni poste dall’acustica e in più di un’occasione 
ha tenuto conferenze intorno all’argomento. Questioni che riguardano 
non solo le forme ma anche, naturalmente, i materiali. In alcune can-
zoni, l’ex-leader dei Talking Heads si è anche divertito, proprio par-
lando di materiali costruttivi, nel  concedersi il gusto la doverosa di-
stinzione tra architettura e mera attività edile:

Vetro, cemento e pietra
ecco cosa sono, non una casa
vetro, cemento e pietra
è solo una casa, non un’abitazione...29

Il problema della progettazione acustica ha sicuramente un inter-
locutore privilegiato nel greco Iannis Xenakis che è stato contempora-
neamente  compositore,  architetto  e  ingegnere.  Tre  campi  in  cui  ha 
svolto un ruolo di protagonista assoluto, tanto da collocare il suo nome 
sia nella storia della musica che in quello dell’architettura. 

28. id.
29. Byrne: Glass and concrete and stone In: David Byrne Grown Backwards, None-

such 2004.
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Già negli anni Cinquanta la sua opera si basa sul tentativo di unire 
le due discipline ricorrendo a formule matematiche e ad algoritmi, in-
ventando un sistema in grado di tradurre in sonorità l’esposizione gra-
fica di forme geometriche. L’avvento del computer apre nuovi oriz-
zonti e così, nel 1966, fonda il Centro Studi di Matematica e Automa-
zione Musicale. Come architetto e ingegnere collabora con Le Corbu-
sier con il quale lavora, tra l’altro, al Centro Culturale di Bagdad e alle 
unità abitative di Nantes. Ma, soprattutto, la cooperazione porta al ce-
lebre Padiglione Philips per l’Esposizione Universale di Bruxelles del 
1958. Costruzione che dimostra l’efficacia delle teorie di Xenakis se-
condo cui un’opera artistica basata su un calcolo matematico può tro-
vare espressione in linguaggi differenti. Nel padiglione viene diffusa 
l’opera  Poème électronique, appositamente scritta da Edgard Varèse, 
nonché musiche dello stesso Xenakis. Verso gli anni ’70 Xenakis riba-
disce la volontà di unire musica e architettura attraverso una serie di 
spettacoli di luci e suoni e uno di questi, Diatope, viene allestito a Pa-
rigi per l’inaugurazione del Centre Pompidou. 

Mentre Xenakis ha frequentato solo gli ambienti dell’avanguardia 
musicale e mai quelli della canzone, il suo principale (nel senso di da-
tore di lavoro, almeno nel campo architettonico)  Le Corbusier il suo 
rapporto con la canzone l’ha conosciuto. Non direttamente, si è trattata 
di  un’operazione  postuma:  il  cantautore-pittore  Bernard  Ascal,  già 
cantore di pittori surrealisti, ha, infatti, messo in musica e inciso i di-
ciannove brani contenuti nel libro dell’architetto elvetico-francese Le  
poème de l’Angle Droit. 

La corrente attraversa e risolve
ha attraversato ha risolto.
Ho pensato che due mani
e le loro dita incrociate
esprimano questa destra e
questa sinistra impietosamente
solidali e così necessariamente
da conciliare.
Unica possibilità di sopravvivenza
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offerta alla vita.30

Si tratta di una pubblicazione del settembre del 1955, curata dall’e-
ditore parigino Verve attraverso una stampa di 250 esemplari, con lito-
grafie riproducenti disegni, oli e collages. In Italia è stata riproposta da 
Electa nel 2007, con un lungo saggio di Juan Calatrava lo storico delle 
relazioni tra architettura, letteratura e arti plastiche che è solo omo-
nimo, ma non parente, di Santiago, celeberrimo architetto, ingegnere e 
scultore. Calatrava sostiene: “Ogni opera d’arte agisce sul contesto, 
ma lo fa con azioni che Le Corbusier preferisce definire soprattutto in 
termini di acustica: l’arte non è più solo questione dell’occhio, della 
vista, ma anche dell’udito, è armonia nel più stretto senso musicale 
della parola”31. 

Bernard Ascal, con il suo intervento cantato, ha riportato nuova-
mente l’architettura alla dimensione musicale. Se Xenakis aveva for-
nito delle indicazioni riguardanti il binomio musica-architettura, l’at-
tenzione di Le Corbusier è invece posta sui rapporti tra parola e forma. 
Per Le Corbusier l’angolo retto è la traduzione geometrica dell’ordine 
e della chiarezza, segno d’incontro e di confine dove le cose, venendo 
a contatto, finiscono per separarsi  e,  contemporaneamente, si  predi-
spongono a essere composte.

Categorico
angolo retto del carattere
della mente del cuore.
Mi sono rispecchiato in questo carattere
e mi ci sono trovato
trovato a casa mia.32

Molta sua architettura si era basata proprio su un’ortogonalità ac-
centuata, almeno fino agli anni ’50. Poi, con opere come quelle in-

30. Le Corbusier-Ascal: Entre pôles règne (Milieu 5) In: Bernard Ascal: Le poème 
de l’Angle Droit Believe/EPM, 2006.

31. Juan Calatrava: Un poema abitabile, una casa poetica In: Le Corbusier: Poème 
de l’angle droit, Electa, Milano, 2007.

32. Le Corbusier-Ascal: Catégorique angle droit In: Bernard Ascal op.cit.
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diane di Chandigarh e, soprattutto, con la cappella di Ronchamp, la 
plasticità delle linee curve ha finito per prendere il sopravvento.

L’architetto brasiliano Oscar Ribeiro de Almeida Niemayer Soares 
Filho, meglio noto come Oscar Niemayer, è il progettista di Brasilia e, 
per quanto riguarda l’Italia, dell’auditorium di Ravello, nonché della 
sede della Mondadori a Segrate. Lui, che ha avuto come grande mae-
stro proprio Le Corbusier, al Poema dell’Angolo Retto ha contrapposto 
il Poema della curva:

Non è l’angolo retto che mi attrae
né la linea retta, dura, inflessibile, creata dall’uomo
ad attrarmi è la linea libera e sensuale
la linea che incontro nel corso sinuoso dei nostri fiumi
nelle nuvole del cielo
nel corpo della donna preferita
di curve è fatto tutto l’universo,
l’universo curvo di Einstein33

Ognuno tira Einstein, che come sappiamo suonava il violino, dalla 
propria parte.  È curioso che questo riferimento vada a formare una 
sorta di triangolo musicale della forma. Le Corbusier infatti aveva pla-
smato sulle pagine di Le Modulor il concetto di acoustique plastique,  
acustica  plastica:  “è  l’udito  che  può  vedere le  proporzioni.  Si  può 
ascoltare la musica della proporzione visiva”.34 Lo stesso Le Corbu-
sier ricorda: “Ebbi il piacere di intrattenermi piuttosto a lungo sul Mo-
dulor con il professor Albert Einstein a Princetown. Gentilmente, la 
sera stessa, Einstein mi scriveva: “È una gamma di proporzioni che 
rende il male difficile e il bene facile”35. 

Del resto, anche Frank Lloyd Wright ha sempre accostato le com-
posizioni di Bach e Beethoven a quelle geometriche, rilevandone la 
stretta connessione.

33. Oscar Nyemaier: Poema da curva In: Minha arquitetura, Revan, Rio de Janeiro, 
2000.

34. Le Corbusier:  Le Modulor II, Architecture d'Aujourd'hui, Boulogne-sur-Seine, 
1955.

35. id.
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Anche Niemeyer, come Le Corbusier, ha avuto un’esperienza come 
autore di canzoni. Ma, nel suo caso, non si tratta di un’esperienza indi-
retta. Il 15 dicembre 2010, in occasione del suo 103° compleanno, ha 
scritto  il  testo  di  Tranquilo  com a  vida,  messa  in  musica  da  Edu 
Krieger. Su YouTube è possibile vederli insieme: l’architetto, comu-
nista imperterrito, siede nel suo studio al fianco di Edu Krieger che, 
armato di cavaquinho, canta a ritmo di samba:

Mi fermerò nei caffè per ascoltare storielle
cose di vita che un giorno dovranno cambiare
voglio essere un mulatto che conosce la verità
e che preferisce restare accanto alla povera gente.36

 
Questa  identificazione con la  negritudine  brasiliana,  che  rappre-

senta anche la parte più povera del paese, rimanda ai versi con cui Vi-
nicius de Moraes che così si presentava 

Capitano delle Indie Vinicius de Moraes, 
il bianco più negro del Brasile”37.

Niemayer e Vinicius de Moraes erano intimi amici e lo documenta 
una celebre foto del 25 settembre 1956, che li ritrae insieme. Con loro 
c’è Lila, la moglie del poeta non ancora cantautore, e un giovane An-
tonio Carlos Jobim.  Ci  troviamo nel  Teatro Municipale  di  Rio alla 
prima di  Orfeu da Conceição, pièce teatrale di Vinicius con musiche 
di  Jobim  e  scenografie  di  Niemayer.  Vincendo  la  Palma  d’Oro  a 
Cannes, la trasposizione cinematografica Orfeu Negro lancerà in tutto 
il mondo la  bossa nova  e il personaggio di Vinicius. Che, tra i tanti 
progettisti di edifici, è sicuramente il più ardito, grazie alla casa co-
struita in via dei Matti numero zero. Che alcune attendibili testimo-
nianze così descrivono:

36. Niemeyer-Krieger: Tranquilo com a vida Edu Krieger, You Tube.
37. Bardotti-Vinicius-Baden Powell: Samba delle benedizioni In: Vinicius de Mor-

aes, Sergio Endrigo, Giuseppe Ungaretti: La vita, amico, è l’arte dell’incontro, Cetra, 
1969.
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Era una casa molto carina
senza soffitto senza cucina
non si poteva entrarci dentro
perché non c'era il pavimento
non si poteva andare a letto
in quella casa non c'era il tetto
non si poteva fare la pipì
perché non c'era vasino lì38

Tra gli  amici  intimi  dell’architetto c’era anche il  più importante 
storico brasiliano, Sérgio Buarque de Hollanda, padre di sette figli, di 
cui ben quattro cantautori: Ana de Hollanda (che è stata anche mini-
stro della cultura nel governo Dilma), Cristina Buarque, Miucha (che 
fu moglie di João Gilberto) e soprattutto Chico, uno dei massimi poeti 
nella storia della canzone. 

Il rapporto tra l’ex-studente di architettura Chico Buarque de Hol-
landa e il grande architetto carioca è documentato anche da You Tube: 
in un filmato discorrono di costruzioni intrattenendosi su un breve rac-
conto di Chico, diventato ormai scrittore di successo internazionale, 
intitolato  A casa do Oscar. A legare l’architetto e il cantautore, sono 
state le comuni inclinazioni politiche e il legame di amicizia familiare: 
Chico era ancora un bambino quando sia Vinicius che Niemayer fre-
quentavano casa sua e infatti ama ricordare: “la prima volta che incon-
trai Vinicius fu quando si sedette addosso a me, nel divano di casa”. 

Altro grande amico dell’architetto Niemayer e dello storico Sérgio 
Buarque de Hollanda è stato Joâo Cabral de Melo Neto, come Vinicius 
poeta, diplomatico e candidato al Premio Nobel per la letteratura. Il 
giovane Chico, che tra questi personaggi è cresciuto, ha collaborato 
anche con con lui dedicandogli l’album Morte e Vida Severina. Dove 
troviamo la canzone Funeral de um lavrador, dedicata a uno dei tanti 
“lavoratori senza terra” per i quali risulta addirittura impossibile par-
lare di casa: 

Questa fossa dove stai larga poche dita

38. Endrigo-Vinicius: La casa id.
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è il più piccolo conto che hai pagato in vita
ha volume giusto né largo né fondo
è la parte che ti tocca del latifondo
non e una fossa grande è giusta, precisa
è la terra che volevi veder divisa
è una fossa grande per un piccolo morto
ci starai più largo di quand'eri al mondo
è una fossa grande per un morto da niente
ma qui più che nel mondo stai comodamente
è una fossa grande la tua carne è poca
ma alla terra donata non si guarda in bocca 39

Joâo Cabral de Melo Neto ha dedicato a Neymaier una poesia che, 
significativamente, si intitola À Brasilia de Oscar Niemeyer. La nuova 
capitale del Brasile è stata concepita come un utopistico luogo di con-
vivenza,  privo  di  quartieri  bene  e  di  zone  privilegiate.  In  questo 
grande abbraccio architettonico e poetico ritroviamo anche Vinicius: si 
chiude così  il  cerchio su questo raggruppamento di  personalità  che 
tanto hanno segnato la cultura brasiliana:

Ecco grandi case di ingegno
orizzontali, spalancate 
dove si esiste in estensione
e l’anima tutta aperta si dilata.
Non si sa se è l’architetto
che ha voluto i simboli o il ginnasta
simboli di ciò che chiamò Vinicius
“immensi limiti della patria”.40

Sempre su You Tube, è possibile godere altri filmati in cui l’opera 
dell’architetto si mescola col mondo della canzone: c’è Gilberto Gil, 
ministro della Cultura con Lula, che nel documentario  Un architecte  

39. Melo Neto-Bardotti-Buarque:  Funerale di un contadino In: Chico Buarque de 
Hollanda Per un pugno di samba RCA, 1970.

40. Joâo Cabral de Melo Neto:  À Brasilia de Oscar Niemeyer In:  Obra completa 
Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.
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engagé dans le siècle descrive con dei vocalizzi alcune forme architet-
toniche di Niemeyer. E ci sono anche i Simply Red che si esibiscono 
nella Casa das Canoas, la sua residenza costruita nei dintorni di Rio de 
Janeiro nel  1953,  adattata alle  irregolarità  del  terreno,  immersa  nel 
verde, piena di curve e di vetrate.

Sembra quasi che il samba sia la musica più congeniale per can-
zoni sull’architettura. E, per strana coincidenza, l’influenza della mu-
sica brasiliana risulta molto forte nella più celebre canzone dedicata a 
un architetto. Si tratta di So long Frank Lloyd Wright, portata al suc-
cesso da Simon & Garfunkel e dedicata a chi è considerato il genio in-
discusso dell’architettura novecentesca, malgrado non si sia mai lau-
reato in architettura (il che lo accomuna a Eugène Viollet-le-Duc, ar-
chitetto, teorico e storico dell’architettura francese dell’Ottocento). In 
questo brano scritto da Paul Simon, la chitarra suona al ritmo minima-
lista di bossa nova e compaiono, oltre agli archi, due strumenti tipici 
di tanta musica brasiliana, le congas e il flauto. Il testo sembra muo-
versi su più livelli e si presta a molteplici interpretazioni. Il saluto spe-
dito a Wright, che era morto vent’anni prima, sembra riguardare, in 
realtà, l’ex– studente di architettura Art Garfunkel, sodale artistico di 
Simon. Riferendosi al lavoro del duo, particolarmente noto per le ar-
monizzazioni  vocali,  e  all’abitudine  dell’architetto  di  canticchiare 
quando era alla ricerca dell’ispirazione, la canzone recita: 

Mi ricorderò di Frank Lloyd Wright
tutte le notti trascorse ad armonizzare fino all’alba41

Il brano è stato tradotto in italiano da Bruno Lauzi in un album in-
teramente dedicato a Simon. Nel testo del cantautore genovese i riferi-
menti all’architetto statunitense diventano più espliciti:

Salve Frank Lloyd Wright
hanno torto a dire che non ci sei più

41. Simon: So  long,  Frank  Lloyd  Wright In:  Simon&Garfunkel:  Bridge  over  
Troubled Water, Columbia, 1970.
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se c’è qualcuno che vivrà, sei tu

E il ritornello diventa:

Gli architetti vanno, altri scopriranno
quel che tu sapevi già
ma non sanno pensare con la tua intensità42

Ma questa non è l’unica canzone in cui è citato il celebre architetto. 
Lo fanno, seppure in maniera del tutto sommaria, altre formazioni. Al-
cune cripticamente,  come i  Throwing Muses  (Frank Lloyd Wright,  
cerca di dormire sotto una cupola celeste43) mentre si va sull’esisten-
ziale  con  gli  A (abbiamo puntato  verso  l’altro  come  Frank  Lloyd  
Wright44) sull’allegorico con gli Sparks che, parlando di un bacio, can-
tano tutto bene, è un progetto di Frank Looyd Wright45. Il gruppo si ri-
pete insieme ai Franz Ferdinand, con cui formano gli  FFS, finendo 
nell’invidia gastronomica (Frank Lloyd Wright ha sempre mangiato  
“à la carte”46). Altri, come il rapper Mc Lars, la mettono sul musicale 
e  l’altro  esponente  dell’Hip  Hop,  Virtuoso,  sul  poetico.  Qualcuno, 
qualche riferimento all’architettura lo fa, come i Killers (è un’archi-
tetto  di  fama  come  Frank  Lloyd  Wright47),  mentre  dall’Argentina 
Juana Molina, parlando della madre, ci informa: le piacciono Neutra e 
Frank Lloyd Wright48. 

L’accostamento di Richard Neutra, che anche Ry Cooder cita in 
Don’t Call Me Red, con Wright non è affatto improprio perché è pro-
prio nel suo studio che andò a lavorare l’architetto viennese, emigrato 
negli Stati Uniti nel 1923.

42. Lauzi-Simon: Salve F.L.W. In: Bruno Lauzi Simon, Numero Uno, 1973.
43. Hersh: And a She-Wolf After the War In: Throwing Muses The Fat Skier 4AD 

Records, 1987.
44. A: Hi-Fi Serious, WEA, 2002.
45. Mael  Ron&Russell:  (When  I  Kiss  You)  I  Hear  Charlie  Parker  Playing In: 

Sparks Gratuitous Sax & Senseless Violins, Logic, 1994.
46. Huntley-McCarthy-Hardy-Thomson-Mael  Ron-Mael  Russell:  Collaborations 

Don't Work in: FFS FFS Domino, 2015.
47. The Killers:Prize Fighter In. The Killers: Battle Born Island Records, 2012.
48. Juana Molina: La visita In: Segundo Domino, 2000.
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Come si vede, gli omaggi arrivano quasi esclusivamente dagli Stati 
Uniti:  d’altra parte,  se Le Cobusier e Niemeyer sono stati  architetti 
operativi in tutto il mondo, Frank Lloyd Wright, ha viaggiato nei vari 
continenti solo per curiosità personale o per partecipare alle varie mo-
stre allestite sui suoi lavori, avendo svolto la sua attività quasi esclusi-
vamente in Nord America. Infatti, delle 428 opere da lui curate in ses-
santun anni di libera professione, solo dieci si trovano al di fuori degli 
Stati Uniti: tre in Canada, una in Egitto e sei in Giappone (nel 1915 
aveva aperto uno studio a Tokyo). 

Un’attività continua, la sua, che ha riempito ininterrottamente una 
vita caratterizzata dall’armonia compositiva dei suoi progetti e da una 
vita sentimentale  e familiare  caotica,  con tre mogli,  varie amanti  e 
sette figli con cui non ha mai avuto relazioni profonde. Forse è la con-
ferma che una vita lavorativa molto intensa e necessitante di un’inven-
tiva continua, male si concilia con quella famigliare, dettata invece da 
una quotidiana ripetitività in grado di sfociare in monotonia. Si dice lo 
stesso a proposito del padre del Bauhaus Walter Gropius. L’architetto 
tedesco fu, dopo i pittori Gustav Klimt e Oskar Kokoschka e prima 
dello scrittore Franz Werfel, uno degli illustri amori di Alma Malher, 
la vedova del musicista Gustav, considerata in gioventù la più bella ra-
gazza di Vienna. Il cantautore satirico statunitense Tom Lehrer attri-
buisce proprio all’eccessivo lavoro di lui il naufragio del matrimonio:

Ma lavorava fino a tardi al Bauhaus
e tornava a casa solo di tanto in tanto.
E lei ha detto: “ E io sarei una staffetta? Una casa solo per man-

giare?
È proprio ora di cambiare partner”.49

La città di Venezia, nella sua logica da città esclusivamente sette-
centesca,  ha  perso  la  grande  occasione  di  ospitare  un  progetto  di 
Wright, il Masieri Memorial sul Canal Grande, progettato per la fami-
glia di un allievo morto a New York in seguito a un incidente automo-
bilistico. Venezia, con la scelta di essere un museo conservativo e non 

49. Lehrer Alma In: Tom Lehrer That Was the Year That Was Reprise, 1965.
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evolutivo, ha detto di no non solo a questo progetto, ma anche all’o-
spedale di Le Corbusier e alla Biennale di Louis Khan, l’architetto sta-
tunitense cui il musicista Joseph Vitarelli ha dedicato The Mistery of  
Louis Kahn e un Suite for Louis Kahn che fanno parte della colonna 
sonora del film-documentario My Architect: A Son’s Journey del figlio 
Nathaniel Kahn.

Del resto, camminando per le calli della città lagunare, è impossi-
bile vedere una sola opera del più grande architetto veneziano del No-
vecento, Carlo Scarpa, che nella città lagunare ha operato solo con in-
terventi interni. Poeta della forma e del dettaglio, fu ammirato sia da 
Wright sia dallo stesso Khan che a lui dedicò questi versi:

Nel lavoro di Carlo Scarpa 
“Bellezza” Il primo senso 
“Arte” Il primo mondo
E poi “Prodigio” 
Poi la realizzazione interiore della “Forma”
il senso della totalità degli inseparabili elementi….50

Carlo Scarpa,  morto in  Giappone nel  1978 cadendo dalle  scale, 
resta uno dei cittadini di Venezia più illustri e rimpianti. Il gruppo Ca-
licanto gli  ha tributato, nel 1997, un brano intitolato  Rivasse Carlo 
Scarpa

…Rivasse Carlo Scarpa ne faria ea ponta
“paron Carlo” xe dura ea fantasia ne manca.
E sotto un cielo d’oro musiche foghi murrine
co’ Carlo e Gigi Nono…51

Gigi Nono, naturalmente, è l’illustre concittadino compositore. An-
cora una volta l’architettura e la musica si incontrano: proprio Luigi 

50. Khan, Louis In the work of Carlo Scarpa… In: Robert McCarter Carlo Scarpa 
Phaidon, Londra, 2013.

51. Arrivasse Carlo Scarpa / ci farebbe la punta / “padrone Carlo” è dura / la  
fantasia ci manca. / E sotto un cielo d’oro / Musiche fuochi e murrine / con Carlo e  
Luigi Nono – R.Tombesi Rivasse Carlo Scarpa In: Calicanto Venexia CNI, 1997.

345



Nono  ha  scritto  una  composizione  orchestrale  intitolata  A  Carlo 
Scarpa, Architetto, Ai suoi infiniti possibili.

Al più celebre architetto italiano contemporaneo, Renzo Piano, è 
stato dedicata una canzone dal duo formato da Frankie Boyle e Glenn 
Wool e, addirittura, un  concept album dal giovane DonChristian, un 
rapper afro-americano della Pennsylvania. Molti titoli dei quattordici 
brani che compongono Renzo Piano fanno riferimento al mondo del-
l’architettura: Designed II Work, Build, Renzo Interlude e perfino Au-
toCad, il programma informatico per disegno che ha sostituito i tavoli 
con tecnigrafo. Si tratta, in realtà, della creazione di un alter-ego: sulla 
figura  del  creatore  d’importanti  opere  come  la  New  York  Times 
Tower, l’aeroporto del Kansai, la Shard London Bridge o il Nemo di 
Amsterdam, viene semplicemente proiettata l’immagine di un uomo di 
grande successo.

Esattamente come fatto con Wright e proprio perché personaggio 
celebre, il suo nome viene usato per citazioni volanti del tipo:

dico ciao terzo piano, ho un castello di bugie 
col design di Renzo Piano!52 

Oppure, all’architetto genovese vengono riservati calembour come 
quello di Caparezza:

Scusate, non spingete. Ragazzi ve lo chiedo per favore.
In coda si chiedono cosa architetti di strano. Io? Cosa architetto di  
strano? 
Boh, pensavo a Lucia Mondella nel letto che dice "Renzo, piano"53

Al Centre Pompidou, l’opera architettonica che l’ha reso universal-
mente noto (realizzata, è buona cosa ricordarlo, insieme a Richard Ro-
gers e Gianfranco Franchini) il musicista greco Vangelis ha dedicato 
un intero album, Beaubourg.

52. Marracash: Mixare è bello In: Marracash, Universal 2008.
53. Caparezza: Canzone all’entrata In: Museica Universal, 2014.
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Vanno anche ricordati  gli  architetti  del  passato e sicuramente  al 
multiforme e prodigioso talento di Michelangelo Buonarroti è stato ri-
servato il maggior numero di omaggi, anche se molti si esauriscono 
nel titolo, come con quelli, tra gli altri, di José Feliciano, Emmylou 
Harris, Belinda Carlisle, Jen Foster, dei Bayside o dello svedese Björn 
Skifs. A volte viene solo citato di sfuggita, come fa anche Elvis Co-
stello. Altre volte, i riferimenti alle sue opere sono espliciti, come la 
creazione di Adamo della Cappella Sistina in  When I Dream Of Mi-
chelangelo dei Counting Crows.

Molto più consistenti, invece, quelli basati sull’opera poetica del 
genio fiorentino: si  sono cimentati  Martin Hélène, il  cubano Sérgio 
Maria Vitier e il francese, nativo del Madagascar, Philippe Eidel. Che 
l’ha fatto con un intero disco coinvolgendo come interpreti anche Vi-
nicio Capossela, Lucilla Galeazzi e Lucio Dalla. 

Ma la poesia di Michelangelo, dichiaratamente scritta per semplice 
“diletto”, è solo una componente della sua arte totalizzante e i suoi 
versi, nelle rime spirituali come in quelle petrarchiste e manieriste, fi-
niscono per prendere il posto della pietra. A differenza di quello degli 
altri artisti rinascimentali fiorentini, il modello estetico michelangio-
lesco  non è  riscontrabile  nell’imitazione  della  natura,  ma  si  forma 
nella mente dell’artista, è un modello che vale per l’opera d’arte come 
per il corpo umano, da lui tanto esaltato:

Bo posso altra figura immaginarmi
o di nud’ombra o di terrestre spoglia,
col più altro pensier, tal che mia voglia
contra la tuo beltà di quella s’armi54

Per quanto spesso ingenue, tutte le canzoni a lui dedicate finiscono 
per sfociare proprio nel concetto di “bellezza”, cioè al cuore della sua 
motrice creativa

a volte è necessario vedere la bellezza,

54. Michelangelo-Eidel: Altra figura In: Philippe Eidel (interpretazione di Vinicio 
Capossela) Renaissance Naïve, 2001.
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In tutto ciò che c’è in questa solitudine55.

Cupolone a parte, nelle canzoni dedicate e Michelangelo non c’è 
architettura, ma solo qualche vago accenno alle sue sculture o pitture. 
D’altra parte, il suo primo progetto con un carattere architettonico è il 
contorno di un’opera scultorea: la tomba di Giulio II, peraltro mai ter-
minata.  Riunendo  l’occhio  del  pittore,  la  mano  dello  scultore  e  la 
mente  del  costruttore,  Michelangelo concepisce  un’architettura  inti-
mamente legata alle arti plastiche e la dilatazione naturale della sua 
opera è il Barocco. Lo scrittore e critico d’arte Giovanni Testori intra-
vede questo sbocco perfino nella sua opera poetica: “Tra iati e vuoti, e 
cenere che ne discenda a nubi e a fiotti, e murmuri, e striscianti la-
menti, Michelangelo, a furia di torcersi verso Dante, sfora in direzione 
del Barocco.”56

Il  rapporto  più  diretto  tra  l’arte  totalizzante  di  Michelangelo  e 
quella barocca è riscontrabile nel gruppo marmoreo L’estasi di Santa 
Teresa,  all’interno  della  Cappella  Cornaro,  nella  chiesa  romana  di 
Santa Maria della Vittoria, una delle opere più famose dello scultore e 
architetto Gian Lorenzo Bernini, cui si deve il colonnato di San Pietro 
e la fontana dei Quattro Fiumi in piazza Navona. La conturbante rap-
presentazione  marmorea  dell’estasi  sensuale  e  spettacolare,  definita 
eufemisticamente “transverberazione”, riprende le parole della stessa 
santa: “Un angelo aveva in mano una lunga spada d’oro la cui punta 
sembrava una brace incendita. Mi sembrava che affondasse la spada 
nel mio cuore”57 E Bernini rappresenta questo “matrimonio mistico” 
con particolare attenzione al corpo, scolpendo la santa totalmente ab-
bandonata su una coltre di nuvole mentre un angelo, che assomiglia di 
più a un Cupido pagano che non a un’entità cristiana, la trafigge. E 
Peter Hammill, così descrive la scena: 

...la grazia è un nome,

55. Bayside Talking of Michelangelo In: Sirens & Condolences Victory, 2004.
56. Giovanni  Testori:  Un  uomo  in  una  donna,  anzi  un  Dio In:  Michelangelo 

Buonarroti Rime BUR Rizzoli, Milano, 1975.
57. Citazione in: Benítez, Laureano Parapsicologia de los milagros Vision Libros, 

Madrid, 2011.
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come castità, come Lucifero, come il mio.
Mi hai preso attraverso la finestra-macchia...58

La finestra-macchia è un preciso riferimento all’opera che, come la 
tomba michelangiolesca di Giulio II, non è soltanto scultorea perché, 
per ottenere gli effetti scenici voluti, Bernini, che è anche scenografo e 
allestitore di spettacoli  teatrali,  apporta modifiche alla struttura mu-
raria, aprendo sulla parete di fondo una finestra con i vetri gialli na-
scosta dal timpano dell'altare. Non solo: ai due lati della cappella, ci 
sono due finti balconi da cui, come fossimo a teatro, le statue raffigu-
ranti  i  membri  della famiglia Cornaro,  commitente dell’opera,  assi-
stono all’estasi. 

Nel barocco, soprattutto quello romano è, difficile separare le varie 
arti  plastiche dalle strutture,  l’architettura dalla scultura ed è altrat-
tanto difficile separare la realtà dalla finzione. E, infatti, Peter Ham-
mill intitola questa rappresentazione, The Lie, la bugia:

statua ghiacciata, divina ebbrezza,
occhi inconsapevoli, la bocca aperta,
la ferita d’amore,
la bugia

In omaggio all’angelo scolpito dal Bernini è stato dedicato un for-
tunato brano strumentale del compositore statunitense Kerry Muzzey 
intitolato Bernini’s Angels.

Nella Roma della Controriforma ha lavorato un altro geniale perso-
naggio che, a differenza di Bernini, ha operato esclusivamente come 
architetto: Francesco Borromini. Di origini ticinesi, ha lasciato traccia 
del suo immenso talento in opere come la Chiesa di San Carlo alle 
Quattro Fontane e Sant’Ivo alla Sapienza. È stato il rivale di Bernini, 
del quale fu assistente nella fabbrica di San Pietro benché il più ferrato 
nel campo architettonico fosse lui.  Borromini elaborò in progetti  le 

58. Hammill: The Lie (Bernini’s St. Theresa) In: Peter Hammill: The Silent Corner 
and the Empty Stage Charisma, 1973.
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idee del Bernini, anche se la loro collaborazione provocò dissidi e at-
triti per il diverso modo di concepire l’architettura.

...“Guardate i miei disegni, rivedrete i suoi modelli!” 
S’infuriava e stava male Borromini 
“Hai rubato il mio progetto, di San Pietro il colonnato 
e tutta Roma poi ti ha celebrato” 
Ma se Bernini è tra i nemici 
non c’è giustizia né gloria per Borromini 
Attento! Spento!59

Contrariamente a quanto sostenuto dal cantautore Andrea Ra nella 
sua accattivante canzone-reportage, non c’è prova di una collabora-
zione tra i due nel colonnato di San Pietro, mentre è sicura quella per 
il  Baldacchino in  bronzo,  legno e  marmo all’interno della  basilica. 
Come si  sa  con certezza che il  progetto  della  Fontana dei  Quattro 
Fiumi del Bernini è da attribuire a Borromini. 

Per anni fu Bernini a comparir “unico Artista” 
ma i consigli glieli dava Borromini 
i calli sulle mani di Francesco che tossiva 
scalpellava come un pazzo cherubini 
e in mezzo a Piazza Navona 
si rivaleggia a suon di marmo e quattro fiumi in piena60

A questa accesa rivalità e alla mancanza di adeguati riconoscimenti 
alcuni attribuiscono la depressione che ha portato il Borromini al sui-
cidio, all’età di sessantotto anni:

Bruciò tutti i progetti che nessuno conosceva 
per paura che Bernini li copiasse 
prima di trafiggersi nel petto con la spada 
Quella notte Borromini si uccideva 

59. Andrea Ra:  Non sarò il  tuo Borromini In:  Nessun riferimento Modern Life, 
2011.

60. id.
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un uomo troppo verso 
ha rivolto il male intorno contro se stesso61 

Michelangelo è morto all’età di ottantanove anni, Wright a novan-
tadue e Niemayer a centocinque. E tutti hanno continuato a lavorare 
fino all’ultimo giorno.

Per atroce contrapposizione, il pensiero non può che andare all’ar-
chitetto ventottenne Antonio Sant’Elia che, ascoltando le sirene mari-
nettiane che paragonavano “una trincea irta di baionette a un’orche-
stra” ha voluto ascoltare dal vivo (per modo di dire) la stolta follia rit-
mica di quei concerti. Vi è accorso, probabilmente cantando l’inno, al-
lora goliardico e non ancora fascista, Giovinezza:

Ma se il grido ci giungesse
dei compagni non redenti
alla morte sorridenti
il nemico ci vedrà. 62

Non sappiamo se Sant’Elia sia morto proprio sorridendo,  quello 
che è certo è che quel grido ha privato il Novecento e la storia dell’ar-
chitettura di un autentico genio.

(Inedito– 2011)

61. id.
62. Oxilia-Blanc Giovinezza.
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Trattasi di poemas
Le copertine dei dischi: intervista con Paolo Conte

Barcellona,  luglio 1981.  Il  capoluogo catalano non è Madrid né 
tantomeno Siviglia, città in cui puoi trovare ristoranti aperti anche di 
notte. Quile cucine chiudono, mediamente, alle 23. Se vuoi mangiare a 
quell’ora, devi infilarti in uno dei tanti locali, concentrati soprattutto al 
Poble Sec e al Poble Nou, dove servono tapas, prosciutti e formaggi. 
Lì non ci sono limiti di orario. Ma, se vuoi invece andare a tavola a 
cenare piatti cucinati, la faccenda è ben diversa e si fa complicata. 

È passata da un bel po’ mezzanotte, abbiamo assistito al recital di 
Maria  del  Mar  Bonet  in  Plaça del  Rei e  ora avremmo fame. Joan 
Molas e Nuria Batalla, i manager dei più importanti esponenti della 
nova cançó catalana, svolgono il loro ruolo di anfitrioni portandoci a 
Barcelloneta da Can Costa, un ristorante di pesce, quasi sulla spiaggia, 
molto caro ai turisti italiani.  Il ristorante resta aperto appositamente 
per noi. Ci sono tutti i musicisti e i tecnici, qualche amico e un politico 
famoso, e poi il gruppo d’italiani: Amilcare Rambaldi, Bigi Barbieri, 
Paolo Conte con la moglie Egle, la mia compagna Sonia e mio cugino 
ventenne Giuseppe (della serie “io no, ma mio cugino...”). Una lungha 
tavolata.

Il  Tencottantuno (si  chiamerà  proprio  così),  che  si  svolgerà  nei 
giorni 2,  3,  4 settembre, sarà dedicato alla grafica musicale. Per la 
prima volta, la manifestazione si occuperà di argomenti collaterali alla 
musica. E lo farà ospitando non solo cantanti, grafici, fumettisti, gior-
nalisti, produttori, ma anche intellettuali specializzati nel settore come 
il semiologo Omar Calabrese, il sociologo Alberto Abruzzese, l’agita-
tore culturale Franco  Bifo Berardi, il saggista Guido Armellini, o lo 
stesso discografico Gianni Sassi, patron della Cramps che, della co-

352



municazione visiva d’avanguardia, ha fatto una costante di tutte le sue 
attività.

A tavola, davanti a me, ci sono Maria del Mar e Paolo Conte. La 
prima ha già inciso nove dischi (vinili, dalle copertine grandi) che si 
sono caratterizzati per l’estrema raffinatezza, non solo musicale, ma 
anche grafica. In occasione del terzo, del 1973, la copertina (fronte e 
retro) gliel’ha dipinta nientemeno che il pittore Joan Miró, originario, 
come lei, di Maiorca.

Paolo Conte ha, finora inciso tre dischi. Il quarto, Paris milonga, è 
in ultimazione, dovrebbe uscire in autunno.

Quale migliore occasione per fare una chiacchierata sull’argomento 
da utilizzare per Il Cantautore, il giornale che si stampa in occasione 
della Rassegna di Sanremo? La serata fila tra racconti e battute poi, a 
un certo punto piazzo sulla tavola un registratore a cassette e ne viene 
fuori l’intervista con Paolo che qui presentiamo. Si tratta di una tra-
scrizione assolutamente letterale della chiacchierata.

Che tipo di rapporto esiste tra prodotto e copertina?
La grande illusione è il cinema; la grande illusione è che uno vuole 

mangiare un gelato di cedro e gli dicono che è limone: questo è il rap-
porto tra contenuto e copertina. La grande illusione industriale è che ci 
sia un rapporto di causa ed effetto. L’illusione artistica, che dovrebbe 
essere trasfusa nell’illusione industriale, è che sia invece il contenuto 
somigliante all'involucro e quindi che quanto che si vuol vender per 
novemilacinquecento lire, sia meritevole, come un tutt’uno ben confe-
zionato di dentro e di fuori, dell`attenzione e del pagamiento della pe-
seta.  Ohhhh,  questa è la  risposta  alla  prima domanda che trova ri-
scontro in alcune operazioni ben riuscite nella scuola di Chicago ame-
ricana.... (questa pausa è una virgola, abbi pazienza)... voglio dire però 
che tante volte i grafici si lascian prendere la mano e non sanno dare 
uno stile a quello che è il gusto degli interpreti; tante volte il titolo del 
disco porta il grafico a descrivere il titolo e non a descrivere il gusto 
che sta in tutto il disco.

Come ci si potrebbe comportare, quindi?
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Sarebbe bene che i grafici pensassero di più al progetto del mar-
chio d`impresa, marchio di fabbrica; per esempio, sempre parlando di 
Chicago, quell'orchestra che si chiamava Chicago aveva un marchio 
fantastico, scritto in corsivo inglese e ripetuto su mattoni, su ghiaccio 
e su altri ingredienti che la natura ci mette a disposizione, però sempre 
uguale a se stesso, veramente molto brillante. Questo manca nella no-
stra  grafica,  specie  in  quella  italiana,  dove  si  racconta  il  titolo  del 
disco. Punto e virgola, chiuso il primo argomento e passiamo al se-
condo. 

Sei soddisfatto dell'immagine grafica che ti è stata riservata?
Non  sono  soddisfatto  delle  copertine  che  mi  hanno  fatto  fino 

adesso, con alcune limitazioni. Voglio dire: le prime le ho fatte io e, 
siccome io mi odio, non mi piacciono. Però le ho fatte io e quindi mi 
somigliano. È fuor di dubbio che qualcosa c`è. Me le ha lasciate fare 
la  RCA perché  credeva  che  io,  rassomigliandomi,  mi  sarei  trattato 
bene. Punto. 

E la terza?
La terza è stata voluta da un'idea del capo della mia azienda disco-

grafica che voleva che io apparissi finalmente con la mia faccia bene-
merita in una cornice che mi fosse congeniale. È difficile questo con-
cetto da decifrare... 

Nanni Ricordi fu l’esecutore di questa copertina realizzata in Mi-
lano al Brellin, un vecchio locale sul Naviglio, con la partecipazione, 
nello sfondo, del famoso contrabbassista Giorgio Azzolini e realizzata 
tecnicamente  da Renzo Chiesa,  grande fotografo mio  amico (colgo 
l’occasione per mandargli un saluto). Questa copertina la ritengo pas-
sabile, anche se molte donne mi hanno poi detto che io son meglio al 
naturale. Punto.

E la prossima, come sarà?
La questione è se l’ultima copertina sia o meno un capoIavoro.  È 

un capolavoro: di cattiveria, di cattivo gusto, di crisi dell'industria di-
scografica.  Ci  sarebbero  tanti  aneddoti  che  sottostanno  all’iter  di 
questa copertina che non sto a raccontare per pietà. So solo che dopo 
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aver scartato io con rabbia, e anzi anche con un po' d’energia, le co-
pertine precedenti che erano quasi brutte come questa, trovandomi poi 
al cospetto di una copertina veramente Oscar della bruttezza, mi sono 
inchinato di fronte a questo Oscar e mi  sono detto: “forse che non 
porti un po' di fortuna?”.

Quando uscirà il disco, vogliamo proprio vedere.. Ma come mai è  
stata scelta una copertina che a te sembra tanto brutta? 

Poiché il titolo del disco è mio (Paris mílonga che è un titolo ge-
stual e sta a significare: “evviva, siamo figli del mondo, siamo inter-
nazionali, ci meritiamo tutto l`universo”) io avevo annunciato che la 
copertina doveva essere di coccodrillo, sia pure finto, e ricoprire tutto 
l'involucro,  con lacca cinese  rossa,  tipo lacca per  unghie.  E invece 
questa idea è stata bocciata perché la fotografia del  coccodrillo era 
stata fatta con tipo di ingrandimento tale per cui le scaglie sono venute 
grosse come dei mattoni e l`hanno preso per il muro di una casa.

Ma tu, che possibilità d’intervento hai, nella scelta di una coper-
tina?

C`è stata una serie di bestemmie e questo è stato il mio intervento. 
Che però, ripeto, si è bloccato di fronte alla assoluta bruttezza (è brut-
tezza, ma è anche assoluta, quindi è un Oscar), e io e il mio produttore 
ci siamo detti: “forse che porti fortuna....”. A questo punto abbiamo 
inaugurato, dato che Fausto Papetti ha inciso ventiquattro LP e non 
venticinque, il suo venticinquesimo. Se poi lui vuole suonare anche il 
sassofono, siamo tutti contenti: il disco è già pronto. Perché in fondo, 
come ama ripetere il nostro illustre concittadino Enzo Jannacci,  trat-
tasi di poemas. 
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