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Sergio Secondiano Sacchi

SONO SOLO CANZONETTE?
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Introduzione

Sergio Sacchi, in arte Sergio Secondiano Sacchi — ma il perché del
Secondiano dovrete chiederlo a lui — ¢ un intellettuale vero e com-
pleto. Anche se, de visu, non si direbbe. Ma solo gli sprovveduti non
colgono che il suo trasandato ¢ raffinatissimo.

Nel senso che ha una vera laurea in architettura (campo in cui ha
dato alcune belle prove del suo geniaccio), si € occupato di grafica, si
¢ dilettato di pittura, ha messo il becco nella scenografia, nella comu-
nicazione e non so in quali altri campi connessi agli originari studi.

Ma soprattutto ha coltivato per tutta la sua accidentata vita (perso il
numero degli infarti e sballati tutti i record di trigliceridi) la passione
per la musica, in particolare per la canzone.

Che ha esplorato, analizzato, studiato dai piu diversi punti di vista
e con tutti gli strumenti a sua disposizione.

Musicista e arrangiatore, con qualche bella zampata a sorreggere i
suoi testi. Ancorché, bisogna dirlo, strumentista modesto.

Paroliere per altri e in proprio di brani di nobile fattura e di grandi
emozioni.

Produttore, curatore di dischi per diverse case discografiche: dalla
piccola (absit iniuria) Ala Bianca alla multinazionale EMI.

Traduttore dallo spagnolo, dal francese e dall'inglese, con sensibi-
lita ed eleganza rare.

Organizzatore di convegni, spettacoli e rassegne. Ultima quella in-
titolata “Cose di Amilcare” — in onore al padre del Club Tenco, Amil-
care Rambaldi, che si svolge a Barcellona e ospita artisti di livello in-
ternazionale.

Su tutto quel che ha realizzato ha scritto.

Libri, da solo e in collaborazione con altri, su artisti e canzoni.



Recensioni, fin dal suo debutto sulla rivista “Musica e Dischi, e poi
articoli e saggi ispirati alle diverse occasioni e iniziative da lui dirette
0 in cui ¢ stato coinvolto.

Di questo ultimo lavoro di scrittura trovate esempi e suggestioni in
questo florilegio.

Altro che canzonette.

La canzone ¢ sempre stata da lui concepita come una sorta di tra-
ghetto verso altre culture musicali (vedi gli scritti su teoria e pratica
della traduzione), sia verso altre discipline (letteratura, storia, arti vi-
sive, persino il fumetto con grande intuizione delle possibili contami-
nazioni). Buttate un occhio all’indice analitico, vera e propria rosa dei
venti culturale. Fino ad arrivare all’utilizzo della canzone come stru-
mento di indagine e chiave di lettura.

Nei pezzi qui raccolti, alcuni sono veri propri saggi di storiografia
(uno tra tutti: Parigi di passaggio. Dal Secondo Impero alla Terza Re-
pubblica) che il Sacchi documenta con una acribia da addetto ai la-
vori.

Altri si presentano come attente dissertazioni antropologiche (Le
musiche di Praga tra storia e mistero).

Altri ancora come analisi di testi (Georges Brassens, Jacques Brel,
Roberto Vecchioni) all’incrocio tra letteratura e poesia. Oppure gio-
cate sul sottile filo della tagliante ironia del mondo all’incontrario (La
canzone erotica di Paolo Saccardi).

Altri ancora ancora, sub specie di confronto tra canzoni, decollano
verso analisi strutturali di poetiche, culture e weltanschauung — che
chissa com’¢ il plurale di quella parola li — (Radici comuni).

Alcuni tradiscono i passati e presenti furori del Sacchi (I Che vive,
Una storia americana), altri 1 suoi diononvoglia turbamenti spirituali
(Lettere celesti).

In molti traspare, anzi ¢ proprio evidente, la sua profonda radice
anarchica attenta ai tornanti piu importanti della storia del movimento
operaio.

E poi molto altro ancora che voi scoprirete con grande piacere e
grande giovamento per il vostro apparato culturale.

Allora, qualche mese fa — prima dell’ennesimo brutto infarto —
Sergio Secondiano Sacchi — ma il perché del Secondiano dovrete chie-



derlo a lui — mi manda tutto sto materiale chiedendomi di dargli un oc-
chio. Si trattava di fare un po’ piu della correzione bozze e un po’
meno dell’editing. Cosa non semplice: perché, se scrivete che avete
spezzato il “pene” invece del “pane”, il correttore automatico mica ve
lo segnala come errore.

Ma poi mi chiede anche di scriverne una introduzione, “mi racco-
mando seria”.

Io sono sempre stato debole sulle introduzioni, massime su quelle
serie. E poi sarebbe operazione difficillima introdurre un lavoro di tale
varieta, spessore ¢ densita.

Per cui I’introduzione non gliela faccio. Vi dico una cosa sola:
Sergio Secondiano (boh) Sacchi ¢ un genio. Fidatevi di me che lo co-
nosco da quarantacinque anni.

Antonio Silva



Le stelle dell'Orso

Il sorriso di Georges Brassens

Il famoso “cimitero marino” si arrampica sul colle che sovrasta
Séte, proprio sopra il porticciolo. Quando il mistral non spinge, ¢ cir-
condato dall’assoluta compostezza del Mediterraneo: offre un pano-
rama suggestivo con il lembo di terra che unisce la penisoletta a Cap
d’Agde a destra e, dalla parte opposta, la zona degli stagni deturpata,
purtroppo, dall’oscena raffineria di Frontignan.

Questo ¢ il colle dei poeti: vi € sepolto Paul Valéry, alle pendici ¢
nato Georges Charles Brassens. Nel 1921, trent’anni prima di diven-
tare il dominatore della canzone francese contemporanea.

Papa Louis era muratore e stuccatore di barche. Della madre, El-
vira Dagrosa, si sa che era originaria di Marsico Nuovo, in provincia
di Potenza. Questo fa si che quel grande campo profughi che ¢ la can-
zone francese venga cosi arricchito di un altro autorevole esponente.

Quando, nel 1954, Bruno Coquatrix resuscitd 1’Olympia consa-
crandolo alla canzone (il famoso teatro, creato nel 1893 da Joseph
Oller come music-hall, era diventato nel ’29 una sala cinematografica
e sorte simile tocco pure all’Alhambra, al Bobino, al Palace e all’Em-
pire) non avrebbe certo immaginato che 1’esercito del canto francese
sarebbe stato rappresentato da una nutrita legione straniera guidata da
generali monegaschi come Léo Ferré, belgi come Jacques Brel, ar-
meni come Charles Aznavourian. Seguiti dai trapiantati o, figli dell’e-
migrazione, come gli italici Ivo Livi, alias Yves Montand, Serge Reg-
giani o Monique Morelli. E poi gli egiziani Georges Moustaki, Guy
Béart,Claude Frangois e Richard Btesh detto Anthony, gli algerini
Mouloud;ji ed Enrico Macias, lo spagnolo Joaquin “Leny” Escudero, il
lettone Nathan Korb al secolo Francis Lemarque, il russo Serge Gain-



sbourg e la nutrita colonna canadese dei vari Félix Leclerc, Gilles Vi-
gneault, Robert Charlebois, Pauline Julien, Jean-Pierre Ferland,
Claude Leveillé. E le giovani reclute Michel Polnareff, il cui cognome
tradisce origini assai poco transalpine, I’italo-genovese Nino Ferrer, il
siculo-belga Salvatore Adamo, Julos Beaucarne che belga lo ¢ per in-
tero, fino a giungere al folkofilo neozelandese Graeme Allwright ¢ alla
castorina Sylvie Vartan, nata in Bulgaria.

Henry Salvador della Cayenna e Joséphine Baker del Missouri
sono un discorso a parte, il pubblico lo avevano gia conquistato anni
prima che I’Olympia rinascesse.

Brassens arriva a Parigi nel ’39, alla vigilia della guerra, dopo
avere interrotto gli studi al collegio di Séte (ora liceo Paul Valéry
perché a Séte tutto ¢ Valéry). Decisamente la scuola non lo interessa.
A Parigi viene ospitato dai coniugi Jeanne e Marcel Planche in una
vecchia casa in cui ha continuato a vivere fino al ’66, anno della morte
di Jeanne. Che ¢ poi la bonne hétesse di cui scrivera: Da Jeanne, la
Jeanne / si € persone qualsiasi / si viene quando si vuole/ e, come per
miracolo, per incanto / si fa parte della famiglia / nel suo cuore, strin-
gendosi un poco / resta ancora un piccolo posto..."

Di canzoni non se ne parla ancora, ¢ un lettore assiduo di poeti e
lavora alla Renault. Nel frattempo compone versi e nel *42 pubblica la
prima raccolta di poesie, 4 la venvole presso ’editore Messein. Ma
con la guerra giunge I’occupazione tedesca e Brassens viene spedito a
Berlino dalla S.T.O (Service du Travail Obbligatoire, il Sevizio del
Lavoro Obbligatorio).

Dopo la vittoria si occupa attivamente di politica collaborando,
dietro gli pseudonimi di Gilles Courbeau e Pépin Cadavre, alla pubbli-
cazione anarchica “Le libertaire”, come del resto fa anche Léo Ferré.

Se attraverso gli articoli espone il suo anarchismo militante, inizia
in questo periodo a schermografare nelle sue canzoni alcuni guai del
costume francese. La chiave libertaria ¢ perlomeno insolita: allusiva,
sottile, regolata a piccole dosi, ed esplosiva e massimalista nello stesso
tempo: il giovane malcapitato giudice violato dal gorilla vergine urla e
piange sotto la sfrenata libidine del quadrumane allo stesso modo di

1. Brassens: Jeanne In: Georges Brassens (n.9) Philips, 1962.



quel tale a cui, il giorno prima, egli stesso aveva inflitto la ghigliot-
tina. Originale pena del contrappasso.

I suoi eroi se ne stanno placidamente a letto mentre imperversano
le celebrazioni bastigliesi, incitano le donne del mercato di Brive-la-
Gaillarde, venute alle mani con i flic, a difendersi con energia. Tanto
piu che una di esse, eroina plebea da Termidoro, costringe un vecchio
maresciallo a urlare: Morte agli sbirri! Morte alle leggi! Viva [’anar-
chial’

E Iattore e chansonnier Jacques Grello a presentare Brassens a Pa-
tachou. La quale lo fa debuttare nel suo cabaret. E il 1952, Brassens
abbandona le officine Renault e si dedica completamente al palcosce-
nico. Sono gli anni del grande risveglio della canzone francese in cui
si ascolta di nuovo la voce della poesia, grazie a Félix Leclerc e a Sté-
phane Golmann, il letterato-ingegnere che inizia a scrivere brani nella
tradizione degli antichi trovatori. Il teatro che lancia Leclerc ¢ il Trois
Baudets, gia tempio di Salvador, della Gréco, di Pierre Duban e dei
Quatre Barbus. Il suo proprietario ¢ Jacques Canetti, direttore artistico
della Polydor. E impressionante vedere quale fucina di esordienti sia
in questo periodo: nel 51, dopo Leclerc, ¢ la volta di Mouloudji, nel
’53 di Catherine Sauvage e di Philippe Clay (il Valentin del film
French Can-Can di Jean Renoir e il re della Corte dei Miracoli in
Notre-Dame de Paris di Jean Delannoy). E, nel giro di sei anni, tocca
a Jacques Brel, Boris Vian, Guy Béart, Serge Gainsbourg, Pia Co-
lombo, Anne Sylvestre e Leny Escudero.

Brassens vi fa tappa nel 1952 e qui comincia il suo successo. Che ¢
rapido e acquista dimensioni sempre piu allargate. Nel volgere di
qualche settimana, le sue canzoni rimbalzano nei vari locali: ¢’¢ un
giovane chitarrista e fantasista, Ricet Barrier, che esegue le sue mu-
siche al Cheval d’Or. Ed ¢ subito il primo disco, un padellone a 78 giri
targato Polydor. Segue il contratto, mai scisso, per la Philips. La prima
canzone, La mauvaise réputation, ¢ un biglietto da visita abbastanza
eloquente: un mixer di anticonformismo, verve, ironia e poesia. Bras-
sens non urla, non impreca e non bestemmia il potere e I’ordine pre-

2. Brassens: Hécatombe In: Georges Brassens chante les chansons poétiques,
Polydor, 1954.
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stabilito: li deride, li sbeffeggia mettendone a nudo le poverta morali.
La sua arma non ¢ I’invettiva, ma il riso.

E ’uomo che se la ride, per questo raccoglie simpatie. Ed & proprio
grazie all’umorismo che riesce a infiltrarsi nell’attenzione dello spetta-
tore, allentando molte barriere psicologiche. Per i sarcasmi, le bene-
vole ingiurie, le derisioni dei rapporti formali e seriosi, ¢ oggetto di at-
tacchi, di rifiuti o di incondizionato amore. La parolaccia diventa il
naturale compiacimento di un termine non prescritto dalle buone
usanze e genera risultati algebrici, uguali nel valore, ma diversi nel
segno: scandalo o incondizionata approvazione. Della pornofonia
Brassens fa un manifesto programmatico definendosi “le polisson de
la chanson” cio¢ “il monello”, ma anche “lo sporcaccione”, della can-
zone ¢, inserendo nel suo linguaggio parnassiano i termini borderline
dell’argot, finisce per conferire loro nobilta linguistica.

Erede della feconda tradizione di canzone satirica francese, Bras-
sens mette in discussione un modo di vivere, una mentalita che non €
possibile liquidare sommariamente con il termine “borghese”, a meno
che per “borghesia” non si intenda un’ideologia imposta dalle classi
dominanti e ampiamente acquisita da diversi strati sociali. Se i suoi
eroi fanno lo sgambetto all’agente che segue il ladruncolo di mele, in
fin dei conti non danneggiano nessuno. I mali di una societa, inquinata
da ben altri veleni, non sono certo questi. I raggi di un ombrello rubato
a un amico possono spalancare, insieme ai teli impermeabili, le porte
del paradiso. Anche se solo per cinque minuti perché i personaggi di
Brassens godono solo di gioie effimere e di breve durata. Egli si con-
trappone come elemento “strutturalmente diverso” e per questo addi-
tato (salvo che dai monchi, questo va da sé) come cattivo soggetto e
pecora nera. Perché la gente non ama coloro che percorrono strade di-
verse, quelle strade che non conducono a Roma.

Non ¢ moralista né moralizzatore, il suo unico scopo dichiarato ¢
quello di potere vivere in pace coltivando il proprio orticello. Fa di
tutto per essere pecora nera in un gregge di tanti Corne d’Aurochs ai
quali spetteranno onoranze funebri solenni perché solo ai pecoroni
toccano 1 riconoscimenti pubblici maestosi. Non agli agnelli né, tanto-
meno, alle pecore di diverso colore.
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Nel suo personale universo poetico, gli agnelli sono i teneri prota-
gonisti degli amori debuttanti che si sbaciucchiano sulle panchine
pubbliche sotto gli sguardi biechi dei “passanti onesti”. Lo ¢ il povero
Martino, il beccamorto che consuma la vita con la pala sempre in
azione e si scavera perfino la fossa quando sentira sopraggiungere la
propria morte. E lo ¢ la brava Margot che fa da balia a un gattino ab-
bandonato attirando la morbosa concupiscenza di un intero villaggio
con I’ingenua esibizione del seno nudo.

In lui c’¢ Destetica del riso teorizzata da Umberto Eco: “Se il Bene
¢ solo quello che una societa riconosce come favorevole, il Male sara
soltanto cio che si oppone a quanto una societa identifica con il Bene;
e il Riso, lo strumento con cui il novatore occulto mette in dubbio cio
che una societa considera come Bene, apparird col volto del Male,
mentre in realta il ridente — o il sogghignante — altro non ¢ che il ma-
ieuta di una diversa societa possibile.”

Eppure il termine scurrile, usato in privato con ostentazione o con
naturalezza, una volta trovata la consacrazione pubblica corre il ri-
schio di diventare oggetto d’ilarita irrefrenabile: basti pensare a quella
riservata a tanta produzione cinematografica nostrana, da Er Mon-
nezza in giu, proprio grazie all’esposizione sguaiata di parolacce.

Il riso non ¢ solo abbattimento di tabu, come sostiene Umberto
Eco: a volte ne ¢ un’emanazione diretta.

Nel ’53 Brassens pubblica, presso Jeunes Auteurs Réunis, un breve
racconto: La tour des miracles.

Ma ¢ il 54 che segna ’inizio del mito Brassens: vince il presti-
gioso “Prix Charles-Cros”, succedendo a Mouloudji che 1’aveva vinto
I’anno precedente grazie a Comme un petit coquelicot, poesia di Paul
Valéry musicata da Raymond Asso, uno degli autori preferiti della
Piaf.

Partecipa al “Concert Pacra”, dove il suo successo subissa quello di
Mathé Altery che ¢ la vincitrice, in quell’anno, del “Premier Prix de la
Chanson Frangaise”. Vale la pena di sottolineare come in Francia,
dove non esiste il costume del festival competitivo, questi premi rap-
presentino traguardi davvero prestigiosi nella carriera dei cantanti.

3. Eco, Umberto: Elogio di Franti In: Diario minimo Mondadori, Milano, 1963.
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Questo orso da palcoscenico, “sofferente di una modestia quasi pa-
tologica”, sale sulla scena senza un saluto o un sorriso, accompagnato
dall’inseparabile amico Pierre Nicolas, virtuoso del contrabbasso.
Poggia il piede su una sedia impugnando la chitarra e si trascina nella
sua esibizione grondante di sudore senza concedere, tra una canzone e
I’altra, né pause né parole e dividendo il pubblico in due fazioni.

Si fronteggiano gli scandalizzati dall’assurdo e dall’immondo e gli
entusiasti di tanta disintossicazione. Nella prefazione al volume della
collana Poétes d’aujourd’hui dell’editore Seghers, scrive Alphonse
Bonnafé, I’insegnante di Séte che spalanco al giovane Brassens il
mondo della poesia: “Tutti quanti hanno ragione, come sempre. Ma
queste opinioni contrapposte non raggiungono altro scopo che contri-
buire alla nascita di un mito Brassens. Era da tanto, dopo Hugo o Rim-
baud, che un poeta non assumeva le dimensioni di un mito”.

E siccome, bene o male, il mito ha le sue unita di misura, bastano
pochi dati per quantificare quello di Brassens: ha inciso finora undici
LP per un totale di centoventuno canzoni e si calcola che abbia ven-
duto piu di diciassette milioni di copie.

Naturalmente, ci sono altri dati significativi: ha recitato e cantato,
in un ruolo scritto appositamente per lui, nel film di René Clair Le
port des lilas per cui ha scritto tre canzoni: Au bois de mon coeur, L a-
mandier e Le vin. E ha composto Les copains d’abord per la colonna
sonora della celebre pellicola di Yves Robert Les copains.

E poi ancora: quando nel ’66 Jacques Douai fonda il Théatre Popu-
laire de la Chanson, interessante esempio di gestione diretta di un
teatro da parte degli artisti, proprio Brassens inaugura le fortune di
questa iniziativa. E, sempre nello stesso anno, per la prima volta un
autore e compositore dona una serie di recital al Théatre National Po-
pulaire, uno dei centri francesi del teatro drammatico. Si tratta di Bras-
sens, naturalmente. Risultato: il tutto esaurito per trenta rappresenta-
zioni.

Quando Luc Bérimont crea, in analogia col jazz, la formula “jam-
session” dove vari autori, presenti in gruppo, recitano o cantano brani
dovuti all’ispirazione e alla scelta del momento, viene chiamato a par-
tecipare anche Brassens. E tanto grande ’affluenza del pubblico che
deve intervenire la polizia per “difendere” la Mutualité che ospita lo
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spettacolo. “Jam-session” diventera rubrica fissa delle trasmissioni
dell’ORTF, la radio-televisione francese.

In quanto ribellione esclusivamente individuale, 1’anarchismo di
Brassens non sfocia in nessun progetto politico. Mantiene 1’equidi-
stanza piu assoluta da ogni movimento arrivando, anzi, a enunciazioni
in grado di sollevare controversie a non finire. Come quando vengono
osservati da una posizione di equidistanza i maquis e i collaborazio-
nisti di Vichy: C’era lo zio Martino / c’era lo zio Gastone / a uno pia-
cevano i Tommies / all’altro i Teutoni /ciascuno dei due ¢ morto per i
suoi amici / io invece che non amavo nessuno sono ancora vivo'.
Anche se la mancanza di una qualsiasi sfumatura di odio rende impos-
sibile confondere il suo caustico anarchismo con il feroce nichilismo
di un Céline, Brassens ¢ certamente conscio di questo blasfemo acco-
stamento proprio negli anni in cui si fa particolarmente sentito il dibat-
tito su personaggi collaborazionisti, o presunti tali, come lo stesso Cé-
line o Drieu de la Rochelle.

Anche la violenza sui generis delle sue canzoni piu dure fa co-
munque emergere il tono bonario, I’immensa carica di umanita e di
profonda bonta testimoniata anche da Jean-Paul Sartre: “ Ha uno
sguardo molto bello: nei suoi occhi si indovina molta bonta”. Risulta
piu facile comprendere certe sue affermazioni che sembrano il frutto
dell’indifferenza affettiva e politica, se non proprio abulia ideologica:
Morire per delle idee, [’idea e eccellente / io ho rischiato di morire
per non averla avuta / dal momento che tutti coloro che [’avevano,
moltitudine opprimente / inneggiando alla morte mi sono cascati ad-
dosso / hanno saputo convincermi e la mia musa insolente / abiu-
rando i propri errori ha aderito al loro credo / con una piccola ri-
serva, tuttavia / moriamo per delle idee, d’accordo, ma di morte
lenta’.

Del resto, gia nel 1954, coltivando gelosamente il suo anticonfor-
mistico isolamento, cantava: io mi domando / perché, buon Dio / vi
dia fastidio /che io viva un po’... ¢ Ora, ribadendo la stessa indipen-
denza critica, intona sommessamente un’analoga richiesta : O voi isti-

4. Brassens Les deux oncles In: Brassens, Philips 1964.
5. Brassens Mourir pour des idées In : Georges Brassens, Philips, 1972.
6. Brassens: La mauvaise herbe In: Georges Brassens n.3, Polydor, 1954.
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gatori, o voi buoni seguaci / morite pure per primi, vi cediamo il
passo / ma perdio, lasciate vivere gli altri / quaggiu la vita e pressap-
poco il loro unico lusso / perché infine la Morte e gia abbastanza at-
tenta / non ha bisogno che le si sorregga la falce / mai pin danze ma-
cabre intorno ai patiboli / moriamo per delle idee, d’accordo, ma di
morte lenta ’. Persino in riferimento alla propria, di morte, manterra
questo spirito gioiosamente iconoclastico con la « Supplica per essere
sepolto nella spiaggia di Séte » per poter diventare un eterno villeg-
giante e vivere cosi la morte in vacanza.

Come, con ostentato artificio retorico dichiara la sua « violenza »
verbale per poi regalare un campionario di indulgenza, cosi inserisce
I’argot in un sofisticato lessico poetico e in ricercate preziositd me-
triche.

Brassens musica e canta i poeti « ufficiali », i maestri consacrati,
gli accademici di Francia. Lo fa con Aragon, il pallino dei compositori
francesi (Ferré, Ferrat, Leonardi, Kosma, Philippe Gérard, Douai...).

Lo stesso Aragon, sostiene : « Fare di una poesia una canzone rap-
presenta, ai miei occhi, una forma superiore di critica poetica ». Bras-
sens usa la stessa musica per cantare sia La priere di Francis Jammes
che Il n’y a pas d’amour heureux , con un’operazione che in Francia
vieme definita timbre. Si iscrive cosi alla legione dei dei cantori di
Elsa, la moglie e musa costante di Aragon, che si fara va via piu nu-
trita (Léo Ferré, Jean Ferrat, Alain Barriére, Monique Morelli, Michel
Maestro, Marc Ogeret...). Solo che, nell’incidere questa poesia, Bras-
sens toglie 1’ultima strofa, dove 1’amore per la propria compagna
viene identificato con 1’amore per la patria. Non poteva essere altri-
menti.

Aragon non ¢ I’unico poeta a essere rivestito dalle note dell’illustre
setois. C’¢, e non poteva non esserci, Frangois Villon con La ballade
des dames du temps jadis, Théodore de Banville (Le verger de roi
Louis), Corneille rivisto da Tristan Bernard (Marguise), Paul Verlaine
(Colombine), Alphonse de Lamartine (Pensée des morts), Victor Hugo
(Gastibelza, La legende de la nonne), Jean Richepin (Oiseaux de pas-
sage, Philistin). Poi il grande amore letterario Paul Fort di cui incide

7. Brassens Mourir pour des idées op. cit.
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ben sette poesie: tre recitate (L ’enterrement de Verlaine, Germaine
Tourangelle, Petit-Verglas) e quattro cantate (Si le bon Dieu I’aurait
voulu, Comme hier, Le petit cheval, La marine). E, mentre si muove
tra tanti protagonisti della letteratura francese, rende anche celeber-
rima Les passantes, opera sconosciuta di un oscuro poeta, Antoine
Pol.

Ma un posto, tra i poeti, lo guadagna lui stesso e la sua opera esce
anche in libro. Pubblica La mauvaise réputation, nel 1954, da Danoél,
e Poemes et chansons nel 1973 da Editions Musicales. Il suo nome ¢
presente nell’enciclopedia Larousse e nel 67 viene persino premiato
dall” Académie Francaise. Pierre Seghers, che ¢ stato uno dei poeti piu
musicati del dopoguerra, diventato editore, inserisce nella sua celebre
collana Poétes d’aujourd’hui una sezione dedicata alla canzone. E de-
dica a Léo Ferré e a Brassens le prime due pubblicazioni. « Io non ho
mai sostenuto di essere un poeta. Certo non posso impedire che lo sos-
tengano gli altri » afferma restandosene, come sempre, fuori dalla mis-
chia.

Puo apparire un destino strano, ma fino a un certo punto, 1’essere
fatto oggetto di attacchi e di lodi da quelle stesse persone da cui € cos-
tantemente tirato per la giacca. Come puo sembrare curioso che un
anarchico libertario venga recuperato, ¢ quasi reclutato, dalle piu dis-
parate tendenze politiche (soltanto i gollisti sembrano tagliati fuori
dalla corsa all’accapparramento).

Anche i cattolici, naturalmente, partecipano alla contesa. Sono
brani come La chanson pour I’Auvergnat o La priere (composta da al-
cune strofe tratte dal poema Rosaire di Francis Jammes) a riconciliarlo
con quegli stessi credenti scandalizzati dalle sue prime canzoni e
convinti di essere gli esclusivi depositari di valori quali la generosita,
la pieta e il senso di amicizia. Una degli aspetti piu divertenti della sua
produzione ¢ I’inquictudine metafisica, a meta strada tra ’'umanizza-
zione iconoclastica e il paganesimo. Il suo miscredente, che prova
tanto amore per quella stessa umanita che bonariamente dileggia, pre-
tende semplicemente di potere vivere in pace. E chiede, al contempo,
che ognuno possa farlo, libero di dire amen oppure merde®. La pietas

8. Brassens: Le mécréant In: Georges Brassens n.7, Philips, 1960.
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che prova per la scheletrica e misera Fille a cent sous arriva diretta-
mente da Baudelaire, dalla ventenne strabica, calva, dai seni cadenti e
la cui bellezza, come cantava il poeta, fiorisce solo nel mio triste
cuore’ (e sempre da questi versi verra anche la Sarah di Moustaki por-
tata al successo da Serge Reggiani). E anche intorno a questi perso-
naggi che Brassens costruisce un suo personale paradiso privo di vati
e liturgie.

Sembra che per Brassens gli anni non passino. O che passino solo
sul suo viso, nel suo fisico minato da fastidiose malattie. Per il resto €
rimasto fedelmente ancorato al personaggio delle sue prime canzoni.
Ai tempi in cui viaggiava su uno scooter malandato, leggeva Kro-
potkin e Bakunin, ascoltava nei bistrot le elucubrazioni affascinanti
del poeta Armand Robin o dell’operaio Marcel Lepoil. I suoi anni li ha
trascorsi, come scrive France Vernillat, « riducendo il teatro della vita
a delle piccole scene di tre minuti rendendo cosi quotidiana la
poesia ».

E cantandosele, queste storie, o magari affidandole ad altre voci,
Barbara, per esempio.

E lasciando tracce che tantissimi altri hanno raccolto. Magari sol-
tanto qualche piccolo frammento, magari rielaborandole alla propria
maniera, magari conservandole soltanto in qualche angolo della pro-
pria produzione. Ma proviamo ad ascoltare attentamente tanti cantau-
tori che con Brassens sembra quasi che non abbiano da spartire nulla.
E non sara impossibile, invece, scovare qualche indizio in grado di ri-
portarci al maestro. Perfino in personaggi come Maxime Le Forestier
se non, addirittura, in un Serge Lama.

(da: 1l Cantautore, Club Tenco, Sanremo, 1976 —
articolo per Georges Brassens, Premio Tenco 1976)

9. Baudelaire, Charles: Je n’ai pas pour maitresse une lionne illustre In:
Baudelaire, tutte le poesie, Newton Compton, Roma, 1972.
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Figli di...

La rabbia di Jacques Brel e la sua influenza sui cantautori italiani

lo diventavo indiano
ma gia sicuro che i miei zii pasciuti
mi avrebbero portato via il Far-West'.

Parlando di Jacques Brel ¢ inevitabile il riferimento al “suo” Far-
West, questo leggendario territorio dell’evasione e rifugio della fan-
tasia rappresentato dal mitico mondo dei cow-boy, dalle terre lontane e
misteriose, dai grandi viaggi verso la Cina e I’Amazzonia, dalle av-
venture di don Chisciotte. Rappresenta ’ideale e letteraria alternativa
ad un mondo di grigiori e silenzi, di falsi complimenti, quel mondo
abitato da adulti immersi nei loro problemi e incapaci di comprendere
quelli di un bambino. Ma il Far-West ¢ il sogno, un miraggio di un’eta
ancora priva di battaglie e di lotte. Il sogno che gli stessi adulti strap-
peranno via, inchiodando speranze e desideri fantastici alle scrostate
pareti della grigia realta quotidiana. Si tratta del primo attentato alla li-
berta:

..gli stessi sorrisi, le stesse lacrime
le stesse paure, gli stessi sospiri
figlio di Cesare o di nessuno

ogni ragazzo € come il tuo

é solo dopo, molto dopo che...*

1. Brel Mon enfance In: Jacques Brel 67 Barclay, 1967.
2. Brel: Fils de... id.
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La rabbia di Brel ha inizio qui ed € proprio da queste situazioni che
viene alimentata. La rivolta contro la borghesia trova le sue radici nel-
I’infanzia, in quei periodi cosi poeticamente descritti attraverso alcune
delle sue migliori canzoni, da Mon enfance, Rosa e Un enfant.

E quella rabbia che lo strappera dalla famiglia, tipica rappresen-
tante di una borghesia belga chiusa e conservatrice, scaraventandolo a
Parigi. I legami con la terra d’origine restano, naturalmente. Restano
nella descrizione dei paesaggi, in quel “clima poetico” che s’istaura
tra natura e uomo e che richiama alla mente un altro grande poeta
delle terre del Nord, il Paul Verlaine di Chanson d’automne. Ascol-
tiamo muri, serate, venti, dune di sabbia, tristezze, urla di rivolta: Bru-
xelles, Le plat pays, Mon pere disait, Marieke sono canzoni decisa-
mente nuove, dove la geografia dell’anima viene esplorata attraverso
la mappa e le immagini del territorio, dove I’influenza ambientale
plasma la vita stessa e 1 risvolti psicologici dell’individuo. Dove sono
le condizioni ambientali a tracciare il carattere delle persone determi-
nando inclinazioni e abitudini. Ed ¢ proprio il vento del Nord che fa
tremare le dighe a Schawening’ a scuotere e a fortificare gli animi,
quel cielo cosi basso a insegnare 'umilta. E poi quell’infinita di
brume che verranno insieme a quel cammino di piogge che donano la
buonasera a rendere gli animi tanto introversi. E anche I’amore stesso
fatica a esprimersi: zonder lieefde, warme liefde* canta in fiammingo a
Marieke: e senza amore I’amore caldo.

Il clima poetico della pianura belga che Herbert Pagani trasporra
cosi felicemente in Lombardia, una terra che, se non altro dal punto di
vista morfologico e caratteriale, ha cosi tante analogie con i luoghi
natii di Brel.

Lo chansonnier, cosi ricco di accenni autobiografici come forse
nessun altro se non Piero Ciampi, non si ferma qui. La terra natale ¢
anche triste paesaggio dell’anima e quindi eccolo attaccare feroce-
mente 1’educazione ricevuta e il mondo dal quale ¢ fuggito. Nell sua
schermografia di questo mondo cosi articolato, la borghesia non ¢ solo
uno strato sociale, ma ¢ il ramificato sistema di un pensiero unico e

3. Brel Mon pére disait id.
4. Brel-Jouannest Marieke In Jacques Bel 5 Philips 1961.
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dei derivati comportamenti. Un mondo schiavo di schemi mentali al-
trui, che rinuncia all’intelligenza e si racchiude negli angusti meandri
della mediocrita e della piccineria, dove tutto diventa minutamente
meschino e ognuno fa i suoi piccoli affari, con i suoi cappellini, con i
suoi soprabitini, con la sua macchinina®. Un cortile di umanita legata
solo alla ripetitivita delle apparenze, paralizzata dal proprio tornaconto
e del tutto chiusa a nuove possibili esperienze. La vita di provincia ¢€ il
teatro per i personaggi delle sue canzoni, gli attacchi sono spietati e
violenti, le caricature graffianti, sanguigne e sanguinanti. Ecco i tre
giovani che trascorrono le loro serate e la loro vita al caffé deridendo e
insultando i grassi borghesi finché, nel fatale svolgersi degli anni, non
lo diventeranno anch’essi. Oppure il malinconico innamorato che vede
ostacolato il suo amore dall’ottusita e dall’ipocrisia di Ces gens-la,
cio¢ dai parenti della sua Frida, condannata lei stessa ad adeguarsi co-
munque a quell’inesorabile educazione: non riuscira a superare gli
ostacoli che le si presentano per potere r ealizzare il suo amore
“perché da quella gente la, mio caro signore, non se ne viene fuori”.
Tutta gente che, nella replicata monotonia delle proprie scelte, si vede
scavalcata dal tempo senza concedersi nuovi interessi e senza mai ap-
profittare delle occasioni offerte dalla vita per dare un senso all’esi-
stenza. La rinuncia alla ragione si fa bigottismo e passivita acritica di
fronte a qualsiasi credo, religioso o politico, e a qualunque conven-
zione sociale. Questa feroce dipendenza fornisce lo spunto a molte
canzoni e nascono cosi Les bigotes, nota da noi anche attraverso una
traduzione di Lauzi, o Les Flamandes, cioé le abitanti del Belgio di
lingua neerlandese:

le Fiamminghe danzano senza dire niente
danzano perché hanno vent’anni

ed e a vent’anni che ci si deve fidanzare
fidanzare per potersi sposare

e ci si sposa per avere dei figli

cio che i genitori hanno detto loro...”

5. Brel: Ces gens-la In: Jacques Brel 7 Ces gens-la Barclay, 1966.
6. Brel Les Flamandes In: Jacques Brel, Philips, 1959.
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Siccome I’Internazionale del provincialismo esiste, la tematica &
stata ripresa in Italia da Gipo Farassino proprio in quelle canzoni dia-
lettali dedicate al mondo della gente umile, ma anche a quello delle
persone mediocri. Farassino, che, con capacita camaleontica ha fatto
patrimonio di varie esperienze della canzone francese, ama riallac-
ciarsi, soprattutto nella narrazione, proprio a Brel. In alcuni casi si
tratta di composizioni che rasentano il plagio, vere e proprie trasposi-
zioni di pezzi dell” illustre collega (si confrontino a proposito / bojia-
nein con Les Flamandes oppure Carlo Rossi con Zangra), in altri fa
emergere le tematiche tanto care a Brel: il profondo senso dell’ami-
cizia maschile, il desiderio di evasione (Due soldi di coraggio), la po-
sizione di fermezza di fronte alla morte (Quando lei arrivera che sicu-
ramente ha qualche debito nei confronti di 4 mon dernier repas). Del
resto I’opera di Brel (quella da Ne me quitte pas in poi) ha influenzato
tantissimi autori italiani e affascinato svariati interpreti, dal primo
Gino Paoli all’ultima Patty Pravo. Omaggi alle sue canzoni gli sono
venuti anche dai cantautori piu celebrati, da De André che nell’ultima
strofa del suo Testamento si rifa decisamente a Seul, a Francesco Guc-
cini 1 cui ubriachi che sputano al cielo come se avessero di fronte 'u-
niverso richiamano decisamente alla memoria i marinai di Amsterdam.

Brel ¢ un grande ritrattista di personaggi femminili visti con gli
occhi della misoginia. Madeleine ¢ ’appuntamento che non arrivera
mai, il ritorno di Mathilde sara il ritorno del pianto e della sofferenza
perché ogni ricordo di donna, da Clara, a Marieke alla Fanette, € un ri-
cordo destinato a frantumare 1’equilibrio psichico. Le donne di Brel
sono donne fatali, possiedono il fascino cui € impossibile sottrarsi, lo
charme che conquista, ma esse sono il nostro primo nemico quando se
ne fuggono ridendo dai pascoli della noia. Sono crudeli, insensibili,
interessate e, nei legami affettivi e sentimentali, la posizione del-
I’'uomo ¢ decisamente d’inferiorita. La canzone che ha spalancato a
Brel le vie della notorieta in Italia, come del resto nel mondo intero, &
stata Ne me quitte pas che, grazie all’apparenza di una intensissima
storia d’amore, ha fatto dire a tantissime persone che anche un duro
come Brel possiede dei sentimenti. Si tratta, in realta, di una delle piu
esplicite testimonianze di questa sua dichiarata fobia per la donna, con
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la protagonista che, al pari di tutte le sue eroine, riduce I’'uomo in una
posizione di completa sudditanza e prostrazione tanto da fargli dire:

lascia che io diventi
"ombra della tua ombra
"ombra della tua mano
’ombra del tuo cane’.

Parlando di rapporti amorosi, non ha altra ambizione che non il
mostrare, con cruda e spietata lucidita, fino a che punto possa giun-
gere la spersonalizzazione di un uomo. Tema che i nostri autori, anche
quelli che piu di tutti hanno subito la sua influenza, si sono guardati
bene dal seguire.

Con I’eccezione de La chanson des vieux amants, forse Brel non ha
mai scritto una vera canzone d’amore e ha sempre trattato I’argomento
solo per raccontare sconfitte maschili. Perché in fondo, I’unico capace
di vero amore ¢ proprio I'uvomo che va incontro a una nuova storia,
come Ettore sotto le mura di Troia va incontro ad Achille:

io so che questo prossimo amore
sara per me la nuova disfatta®.

Nell’epica breliana, la capacita di ripresentarsi di fronte a un amore
che condurra fatalmente a una nuova sconfitta, ¢ un atteggiamento au-
tenticamente eroico.

Sulle vestigia della copiosa tradizione teatrale degli chansonnier,
ama costruire dei personaggi maschili da mettere alla berlina, ricchi di
passioni e di debolezze, di slanci e di ingenuita.

Cosi, in un susseguirsi altalenante e confuso di speranza e di scetti-
cismo, emerge 1’eterno conflitto tra incoscienza e perspicacia ¢ il vio-
lento contrasto trova in canzoni come Le moribond o L’ivrogne il
punto culminante, dove emerge il miraggio di una vita priva di tri-
stezza, collera, rancore, passioni, memoria, speranza. Se il fronte

7. Brel: Ne me quitte pas id.
8. Brel-Jouannest Le prochain amour In Jacques Brel n.5 Philips, 1961.
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femminile ¢ una Maginot impenetrabile, il riscatto arriva allora esclu-
sivamente dall’amicizia tra uomini. Come in Jef, dove 1’amico ¢ il
solo compagno con cui spartire il vuoto nel naufragio dato dall’enne-
sima delusione amorosa o in Fernand dove, nel primo mattino di una
Parigi deserta, ¢ I’'unico a seguire, disperatamente sbronzo, il feretro
dell’amico.

Quando la passione incontenibile del cantare in prima persona si
placa e lo sguardo si fa emotivamente staccato, allora emergono 1’a-
cume introspettivo e la capacita analitica. E nascono alcuni dei quadri
piu felici di tutta la sua produzione: le tragiche immagini di Les dése-
spérés, 1 mestissimi ritagli di Les vieux, la dolente caricatura di Les ti-
mides. Ecco le sue “vere” canzoni d’amore, quelle dell’amore da con-
trapporre ai cannoni. Che portano alle sue prese di posizione contro la
guerra nelle quali ricorre non solo a immagini scontate come quelle
della colomba, ma anche a quella bellicosa dei tori che si annoiano,
alla festa / quando si tratta di morire per noi.’

Finché non arriva il 1967, la vigilia della “nuova contestazione”.
Brel intuisce che, forse, anche per lui sta arrivando la resa dei conti. [
fermenti crescenti della contestazione non lo coinvolgono, natural-
mente, come personaggio pubblico ma, molto probabilmente, lo met-
tono in crisi come autore. Egli, paladino della lotta contro convenzioni
sociali della borghesia non sa andare oltre a quelle posizioni: ¢ I’intel-
lettuale di stampo radicale, incapace di fornire contenuti politici alla
sua rivolta, messo in crisi dalle nuove inquietudini. Riprendendo uno
dei suoi primi successi, attualizza la canzone con un nuovo testo, Les
bonbons 67 che da una parte risulta essere un acutissimo e felice attacco
al bigottismo ideologico dei nuovi contestatori, ma che dall’altra rappre
senta un’autocritica della propria incapacita di scoprire cosa c’¢ dietro a
quella pausa di fanatismo. Il protagonista (belga, naturalmente, la can
zone originale era ambientata proprio 1i) si ¢ nel frattempo emancipato:
porta capelli lunghi, contesta i genitori, manifesta contro la guerra in
Vietnam. E si ¢ anche sprovincializzato perché, come dice:

ho perso [’accento di Bruxelles

9. Brel-Jouannest Les toros In: Jacques Brel Olympia 1964 Barclay, 1964.
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d’altra parte piu nessuno parla cosi
salvo Brel alla televisione.."’

E inizia cosi il suo silenzio e il conseguente abbandono delle scene e
I’inizio dell’attivita cinematografica nelle vesti di attore e poi di regista.

11 discorso ¢ ripreso in Italia da Giorgio Gaber che, proprio da questi
frangenti e da questa crisi di immobilismo del pensiero politico di Brel,
comincia a muovere i suoi passi, calandosi proprio nello spirito del can
tautore belga. Certamente si ispira alla struttura dila valse a mille
temps per scrivere Com ¢ bella la cittacosi come Ora che non sono piu
innamorato sembra proprio riprendereLa chanson des vieux amants Si-
curamente gli copia di sana piantaJef per scrivere L 'amico. Pur senza la
stessa ferocia e senza 1’identico trasporto incide il suo Ly borghesi che
riprende da Brel il ritornello. E continua, con molta onesta e sorpren
dente capacita, il discorso che il cantautore belga aveva interrotto, fino a
giungere, passando per le esperienze del suoSignor G, al Dialogo tra
un impegnato e un non soche, dell’evoluzione intrapresa, rappresenta il
punto d’arrivo conseguente. Un punto a cui forse Jacques Brel non
aveva avuto il coraggio di giungere. Un punto che riflette, in parte,
anche la crisi e il disadattamento dell’intellettuale di fronte a istanze di
verse da quelle in cui € cresciuto e si € formato.

(da: Il Cantautore, Club Tenco, Sanremo, 1977 —
articolo dedicato a Jacques Brel, Premio Tenco 1977)

I1 testamento di un bardo ribelle
Vladimir Vysotskij

10. Brel:
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Volodja Vysotskij ¢ morto a quarantadue anni in una calda notte
di luglio del 1980, mentre il respiro di Mosca assorbiva tutte le ten-
sioni di un'Olimpiade boicottata. Il giorno prima, il 24, il “vecchio"
Sanajev aveva mancato di un soffio I'ennesima medaglia d'oro nel
salto triplo.

All'avvenimento i giornali occidentali riservano commenti piu o
meno lunghi: Le Monde, Libération, La Repubblica, L'Unita e altre
testate dedicano i loro articoli alla scomparsa del poeta piu popolare
di tutta la Russia. Le varie reti della televisione francese preparano
piu di un servizio; perfino Simone Signoret si presentera sugli schermi
a commemorare la figura di questo straordinario poeta, attore e can-
tante. L'unico giornale sovietico a dare l'annuncio ¢ Vecerniaja Mo-
skva, con tre righe sbrigative. Tutto il resto della stampa ufficiale
continua a riversare sul nome di Vladimir Vysotskij lo stesso silenzio
che gli aveva gentilmente riservato in vita. Ma, come le barricate di
omerta non avevano allora potuto impedire che quel nome tenuto na-
scosto dilagasse nella memoria e nei cuori di tutti i cittadini, il si-
lenzio di oggi non puod opporsi all'amore di quegli stessi nel momento
dell'estremo saluto. I funerali, contro le previsioni e il volere delle au-
torita, si trasformano nel piu grande fenomeno di massa spontaneo
dell'era brezneviana, quasi che Vysotskij, attraverso la propria
scomparsa, abbia voluto allestire 1'ultimo grande gesto provocatorio.
E il suo pubblico si unisce in coro per dare voce, ancora una volta, a
cid che non € permesso.

La sua poesia ritorna alla gente, cio¢ da dove era venuta. E il po-
polo moscovita lo riconosce come il "proprio" poeta, una qualifica
che la cultura ufficiale, sempre piu estranea ai sentimenti e alle aspi-
razioni comuni e chiusa nel proprio spirito di casta, gli aveva
sempre negato. "Con le loro poesie, Pasternak, Achmatova o Vysotskij,
piu che ammirazione hanno suscitato amore." Con queste parole si
conclude uno dei capitoli di Le feu sacre, il libro di memorie di Jurij
Ljubimov. E proprio Ljubimov, scopritore, maestro e regista di tutto
il suo luminoso percorso teatrale, a curare l'ultimo allestimento,
quello del funerale. Sono decine di migliaia le persone che, sotto la
canicola estiva, fanno diligentemente la coda davanti al Teatro della
Taganka per sfilare di fronte alla salma esposta nel foyer. E saranno
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molti di piu, intorno a centomila, ad accompagnarlo al cimitero il
giorno 29. Si registreranno anche alcuni disordini e alcune cariche
della polizia a cavallo, riprese nel lungometraggio di El'dar Rjazanov.
Ljubimov, con molta risolutezza, vieta l'intromissione di qualsiasi ora-
tore ufficiale, memore del verso di Volodja: “ascoltatemi: sono
vivo!” La partecipazione massiccia al funerale non ¢ solo dimostra-
zione di affetto e di ringraziamento, ma anche una piccola, quanto
significativa, testimonianza di "resistenza umana", di dignita troppo
spesso accantonata in anni di grigia rassegnazione alla melkaja
opeka, la meschina tutela. Quella stessa dignita che Vysotskij, attra-
verso tutta la sua opera, si era sforzato di tenere in vita senza per
questo ricondursi a forme di dissenso come quelle di Sacharov o So-
1zenitsyn. E il suo pubblico, raccogliendo l'ideale testimone, afferma
la propria volonta di vita. Tanto che Jurij Trifonov, a proposito di
questo avvenimento, annotera: "Dopo Vysotskij non si pud piu mo-
rire". Lo slavista Gian Piero Piretto scrive che "forse solo i versi di
Puskin hanno goduto in Russia di una popolarita, di un amore, di
una diffusione maggiore". E certo, comunque, che la notorieta della
sua poesia puo ritrovare riscontri soltanto con quella dei vari Esenin,
Majakovskij, Blok o Pasternak. Il che non significa, naturalmente,
che Vysotskij fu poeta altrettanto grande: probabilmente ¢ piu alta
la tensione lirica nello stesso Bulat Okudzava, suo "maestro" e
capostipite dei poety pesenniki, cio¢ 1 poeti-chansonnier russi.
Ma la straordinaria, e per alcuni aspetti incredibile, peculiarita del
"fenomeno" Vysotskij sta proprio nell'aver portato una poesia, co-
munque autentica ed autonoma, direttamente nei cuori di un intero
popolo, senza il minimo sostegno dei canali di comunicazione gover-
nativi. Il che, in una struttura statalizzata come quella sovietica, rap-
presenta anche una provocazione inammissibile. "I nostri sorve-
glianti — sono parole del dissidente Pietr Tsipkin — i responsabili del
Komsomol, gli educatori avrebbero dovuto interrompere quella pro-
vocazione e lo avrebbero fatto se non fossero stati anch'essi vittime
del magico, violento, sconcertante, ipnotico fascino di quella voce ru-
gosa, di quelle parole insolenti ma vere. Egli era un miracolo, amato
dagli ufficiali del KGB e dai detenuti del gulag, dai poliziotti e dai tep-
pisti, dagli intellettuali e dagli operai, egli era il cantautore piu popo-
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lare e piu clandestino. Cantava nelle riunioni private, in casa di amici.
Qualcuno metteva in moto un magnetofono sgangherato ed era
fatta. Si era felici quando una copia dell'ennesima generazione arri-
vava fino a noi." Le sue canzoni sono arrivate fino nello spazio: i co-
smonauti Romarienko e Grecko, prima di partire per la loro mis-
sione, hanno chiesto una cassetta di canzoni di Vysotskij.

Questo mito, lungi dall’esaurirsi dopo la morte, continua ad ali-
mentarsi senza pause: a dodici anni di distanza la sua tomba, visitata
da milioni di persone, ¢ sempre coperta di fiori freschi. A Pasqua, se-
condo un'antica tradizione, vengono cosparse briciole di dolci perché
gli uccellini possano celebrare il "bardo" immortale e negli anniver-
sari della sua morte vengono celebrati spettacoli di poesie e can-
zoni. Il 25 gennaio del 1988, nel cinquantesimo della sua nascita, si
¢ formata un'interminabile coda, paragonabile quasi a quella del
mausoleo di Lenin, per onorare degnamente l'avvenimento; era
lunedi, giorno in cui tutti gli uffici, i negozi e le fabbriche sono re-
golarmente aperti, ¢ la temperatura esterna era di venticinque gradi
sotto zero. Sono stati deposti garofani rossi (costosissimi in questo
periodo), libri, dischi, candeline e i marinai del Baltico hanno la-
sciato i loro fazzoletti blu. E, fatto assolutamente inspiegabile per
un visitatore occidentale, le tracce di questa venerazione spontanea
sono riscontrabili dappertutto, dalle foto esposte nei taxi e nei bar,
alle canzoni e poesie devotamente riprese in ogni assembramento di
persone. Ancor oggi, nella nuova sede del Teatro della Taganka, a
Vysotskij ¢ riservato un camerino. Dove, nell'occasione di ogni
prima, viene sempre posata una rosa e un bicchierino di vodka.

La tomba di Vladimir Vysotskij si trova nel centralissimo cimitero
di Vagan'kovskoe, vicino al luogo in cui fu sepolto nel 1882 il rivolu-
zionario Neaev e accanto alla tomba dell'amato Sergej Esenin, 'au-
tore del Pugacev, primo trionfo teatrale di Vysotskij, e dell’Uomo
nero, spunto per una delle sue ultime poesie. Il filo diretto che
unisce i due poeti ¢ cosi individuato dalla colleg attrice Alla Demi-
dova: "Come Esenin. Vysotskij ha innalzato la cultura degli strati in-
feriori della societa ai livelli della cultura dell'intera societa". All'ac-
costamento contribuiscono anche alcune analogie biografiche: il ma-
trimonio con una famosa artista occidentale, i viaggi attraverso
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I'Europa e 1'America, dalle quali ambedue si sentono culturalmente
estranei, I'illusione di allargare geograficamente il proprio pubblico,
il richiamo prepotente e travagliato delle radici russe, il disperato
auto-annientamento attraverso l'alcool. Benché Vysotskij, in una
sua poesia-canzone, si sia scagliato contro i partigiani delle date e
della fatale ora, é davvero inquietante notare come un ulteriore
punto di incontro, questo di sapore squisitamente cabalistico, ri-
guardi i due poeti: il numero venticinque. A questa eta, infatti,
Sergej Esenin e Vladimir Vysotskij ebbero i loro secondogeniti, ri-
spettivamente Konstantin e Nikita. E I'eta in cui Esenin inizia la
sua feroce epopea auto-distruttiva. Vysotskij, che in questo era ar-
rivato in anticipo, vede invece spalancarsi le porte della notorieta:
per la prima volta una sua canzone viene inserita, anche se a sua in-
saputa, in uno spettacolo teatrale. Il '25 ¢ I'anno che segna, per
Esenin, il quarto matrimonio e il suicidio all'hotel Angleterre.

Ma questo numero, nella vita di Vysotskij, ritorna ossessiva-
mente: ¢ la data della sua nascita (novembre 1938), del suo primo
matrimonio (aprile 1960), di uno dei suoi primi debutti scenici
(settembre 1960, in Alen'kij tsvetocek di Sergej Aksakov), della
cacciata (ottobre 1917) di Kerenskij, il personaggio da lui inter-
pretato nel primo importante ruolo teatrale, di una profonda crisi
(maggio 1970) con Ljubimov per l'assegnazione della parte di Am-
leto, ruolo che segnera poi la sua leggendaria fama di attore. E
poi ancora: l'uscita (gennaio 1972) del primo libro contenente
sue poesie (pubblicato in Italia da un editore importante come
Garzanti) la prima crisi cardiaca (luglio 1979) che lo porta ad
un passo dalla morte, e il secondo e definitivo cedimento del
cuore che lo colpisce esattamente ad un anno di distanza: 25 luglio
del 1980. Sara forse il capriccio delle coincidenze ma, come nel
Pendolo di Foucault Umberto Eco fa dire ad Aglié che "con i
numeri si puo fare quel che si vuole", su questo 25 biografico si
possono spalancare a piacere molteplici esercitazioni: ad esempio,
che facendo la prova del nove con le cifre della sua nascita si ot-
tiene 2 e con quelle della morte 5. Quando si dice la cabala...

Una celeberrima composizione di Vysotskij comincia con questi
versi:
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Non amo per me una fine fatale

la vita fin qui non mi ha stufato

non amo nemmeno il giorno nel quale
sto male, oppure ho bevuto.'

Eppure, indipendentemente dai buoni propositi, tutta la sua vita
si ¢ tesa spasmodicamente alla sconfessione di queste parole,
bruciata da un'ansia esistenziale che trova l'insostituibile carburante
nell'alcool, e negli ultimi tempi anche nella morfina, e la scintilla
ideale nel complesso di umiliazioni quotidiane riservatogli dal si-
stema. Vysotskij ha giocato la sua figura di artista maledetto in un
contesto ben diverso da quelle di un Lenny Bruce, relegato nei ri-
stretti ambiti di un'avanguardia intellettuale. Al contrario, ¢ stato og-
getto di una venerazione e di un culto circoscrivibili solo dagli stec-
cati eretti dall'integralismo della cultura ufficiale. Purtroppo I'ostra-
cismo strisciante delle autorita ha finito per aver ragione, in una
psiche affetta da troppa poesia e altrettanta vodka, sullo stesso
successo, precipitandola in un sempre piu sfrenato bisogno di co-
municazione col pubblico e con la morte. Scrive Marina Vlady, che
al talento di Vysotskij ha dedicato ventiquattro anni della propria esi-
stenza, la meta dei quali trascorsi in sua compagnia e l'altra nel ri-
cordo: "E facile scegliere la vita quando non si ¢ attratti dalla morte,
comportarsi con la banalita di un essere umano, quando non si € un
genio frustrato da un riconoscimento che non ¢ mai arrivato". I de-
moni dell'inquietudine e dell'urgenza hanno puntellato tutta la breve
vita di Vysotskij: lo testimoniano le seicento poesie, la maggior parte
delle quali musicate, che egli ci ha lasciato; una cifra impressio-
nante, se si considera che, assorbito dagli impegni teatrali e concer-
tistici, ha potuto dedicare alla composizione soltanto una parte del
proprio tempo. Si tratta di una cifra riscontrabile soltanto in quei
pochi poeti-cantanti, estranei alle logiche discografiche, le cui sensi-
bili antenne sono sempre state puntate sugli avvenimenti politici e
culturali, sulle esperienze quotidiane della gente comune, unico e na-

1. Vysotskij: Ja ne ljublju in: Vladimir Vysotskij V poiskach zanra, Melodija, 1990.
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turale referente del loro discorso artistico: si pensi a Woody Guthrie
o al cubano Silvio Rodriguez che ha inciso il primo disco quando
aveva gia scritto qualche centinaio di canzoni. Nei confronti della pro-
pria produzione Vysotskij ha sempre mantenuto un rapporto dialet-
tico, modificando spesso i versi delle proprie canzoni, sostituendo,
aggiungendo o eliminando strofe, adattandole di volta in volta se-
condo le personali esigenze del momento. Scriveva su fogli volanti,
su materiale occasionale con il tipico atteggiamento di chi ¢ impe-
gnato a vivere, con totale intensita, soltanto il presente.

Ha cantato in prima persona interpretando personaggi tra di
loro diversissimi: ¢ stato soldato, sportivo, contadino, deportato, al-
pinista, sommergibilista, intellettuale, teppista, ma anche, sempre
in prima persona, cavallo o aeroplano, capovolgendo quindi dei ruoli
poetici prestabiliti. E tutti, dai minatori ai marinai, hanno ricono-
sciuto in quelle canzone la propria vita. Dai vari mondi che ha
avvicinato non ha attinto soltanto esperienze per nuove ispirazioni,
bensi anche forme di linguaggio che, mescolandosi tra loro, hanno
partorito un idioma poetico assolutamente originale, in grado di acco-
stare terminologie tecniche ad espressioni gergali, frantumando re-
gole grammaticali e fonetiche, sperimentando acrobatici giochi di pa-
role ricchi di neologismi, onomatopee, assonanze, consonanze ¢ rime
sempre piu serrate e imprevedibili. Un linguaggio che rende Vysotskij
poeta assolutamente intraducibile: la piccola raccolta di testi in
lingua italiana, presente in questo volume, lungi dal voler riproporre
la sua poesia, ha l'unica intenzione di farci nebulosamente intrave-
dere il suo mondo poetico.

A dodici anni dalla morte Vysotskij ¢ poeta celebrato e ufficial-
mente riconosciuto; si calcola che siano stati venduti sedici milioni
di suoi dischi; i primi sei libri a lui dedicati, subito esauriti, sono
stati stampati complessivamente in 850.000 esemplari (ma il calcolo
si riferisce alla prima edizione). Nerv, il primo volume dedicato alla
sua opera, curato da Andrej Voznesenskij nel 1981, era introvabile
nei negozi. Si sparse la voce che era stato rubato un container di
quei libri. Quasi tutte le copie, in realta, erano state spedite all'estero
per essere vendute in valuta. A celebrarlo, nel cinquantesimo della
sua nascita, c'erano poeti ufficiali come lo stesso Voznesenskij e Roz-
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destvenskij, cio¢ le massime autoritd in campo poetico e anche una
delegazione del Komsomol, 1'Unione della gioventtu comunista. Gli ¢
stato concesso il premio Stalin alla memoria e persine la Pravda si ¢
occupata di lui. Sulla sua casa di Malaja Gruzinskaja ¢ stata scoperta
una lapide e sulla sua tomba si erge un monumento di bronzo, vo-
luto dai genitori, nei piu imbarazzanti canoni del realismo socialista.
Il bar di fronte al teatro della Taganka ¢ intitolato a lui e Vladvyso-
tskij & addirittura il nome di un corpo celeste scoperto tra le orbite di
Marte e di Giove e che, nel catalogo internazionale dei pianeti, ¢ clas-
sificato col numero 2374. Glasnost e perestrojka hanno tentato di
riappropriarsi di lui. Tornano alla mente alcuni versi, davvero profe-
tici, di Bulat Okudzava, dedicati ai poeti perseguitati:

Oh, come devono ridere, m’immagino
dei brindisi postumi in loro onore! *

Ora, che I'Unione Sovietica non esiste pit, la speculazione si € spo-
stata dal livello politico a quello commerciale: nella Piazza Rossa ven-
gono vendute confezioni di fotografie formato cartolina del poeta
Vladimir Vysotskij, esattamente come si ¢ sempre fatto con i vari Pu-
skin, Majakovskij e Pasternak. E tutti coloro che lo hanno difeso in
vita, che hanno scritto di Iui nei primi anni dopo la sua morte, ora
preferiscono tacere per non essere coinvolti in questo bagarinaggio
culturale. Valeri] Zolotuchin, uno dei principali attori del Teatro della
Taganka, ha definito la sua poesia "biografia del nostro tempo". E
indubbio che sara impossibile parlare della cultura e della societa so-
vietica degli ultimi venticinque anni prescindendo dall'opera e dalla
testimonianza di Vladimir Vysotskij.

(da: Sergio Secondiano Sacchi, 1/ volo di Volodja, Arcana,Milano, 1992 — libro-CD
scritto per la presentazione al pubblico italiano di Vladimir Vysotskij, premio Tenco
1992, contenente un cd con diciotto canzoni eseguite dal cantautore russo).

2. Okudzava, Bulat [ poeti li perseguitano... In: Bulat Okudzava, Aleksandr Galic,
Cladimir Vysotskij Canzoni russe di protesta (a cura di Pietro Zveteremich) Garzanti,
1972.
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I1 Che vive

La morte di Che Guevara

Ci scaraventarono addosso il primo piano dei suoi piedi nudi. Poi
c'era il resto: il torso, anch'esso rigorosamente nudo, con l'impercetti-
bile foro che dal costato puntava dritto al cuore. E giu, un po' piu in
fondo, la sua chioma, probabilmente ancora pronta a raccogliere
un'altra folata di vento. E la barba quasi piu folta del solito. Il tutto ri-
mandava ad una prospettiva gia memorizzata: quella che il Mantegna
aveva riservato al suo Cristo deposto. Ma non era, questa, una deposi-
zione. Quei "soldatini di Bolivia" (cosi li apostrofera il poeta Nicolas
Guillén) nell’esporre quel trofeo di caccia s'erano ben guardati dal
chiudergli gli occhi, ultimo gesto di una pieta che non rientrava certo
tra i caratteristici requisiti del loro addestramento. E perché gli obiet-
tivi dei fotografi potessero inquadrare meglio quell'ingombrante corpo
supino e per poter fugare ogni dubbio sulla sua identita, gli avevano
leggermele tenuto sollevate le spalle e il busto.

Quello sguardo fissamente spalancato ¢ un po' stanco, quella posi-
zione di chi non si abbandona del tutto all'orizzontalita rivelavano
piuttosto il momentaneo riposo del guerriero, la breve siesta di chi non
puo permettersi il lusso di aspettare tre giorni per resuscitare. Sara
perché gli eroi, come imparammo poi a cantare, "sono tutti giovani e
belli" che il cadavere del Che se ne guardava bene dal morire. E rega-
lava, con quell'ultima esibizione, un paradossale spettacolo di esi-
stenza. Ma non un'esistenza romanticamente metaforica, bensi reale,
concretamente palpabile. Erano gli anni in cui era venuto ad imporsi il
teorema per cui "esiste solo cio che appare". Ed Ernesto Che Guevara,
moderno eroe della moderna era delle comunicazioni di massa, appa-
riva cosi, in quel suo restare pervicacemente vegeto. Le fotografie di

32



quella morte facevano rapidamente il giro del mondo, ma rimbalzava
uno spontaneo interrogativo: il Che vive?

Hanno breve durata, tutte queste suggestioni. E lo stesso Fidel, sei
giorni dopo, a fugare ogni dubbio: "la notizia relativa alla morte del
Comandante Ernesto Che Guevara ¢ dolorosamente certa". Dolorosa
certezza proprio alla vigilia di quel Grande Caos che si stava affac-
ciando su tutte le capitali del mondo occidentale. Nelle cui strade e
piazze la sua immagine (riproduzione della storica foto di Alberto
Korda scattata all'Avana il 4 marzo del 1960) sfilera in migliaia di cir-
costanze, vessillo di una richiesta radicale e assoluta di cambiamenti.
In quel 1968 (anno della pubblicazione del suo diario boliviano) la
flumana dell'antagonismo politico si frammentera in un ramificato
delta d’intransigenza ideologica. Ma ci sara solo uno stendardo a poter
sbarcare impunemente in ogni isoletta e in ogni feudo del massima-
lismo. Il suo. Davanti a lui il primato dottrinale evapora e il relativo
dibattito diventa semplicemente chiacchera. Non ¢ solo il carisma del
leader, stima, razionale ammirazione, fascino intellettuale. E amore. E
lo conferma la ricchissima letteratura che germoglia dal suo ricordo.
Con poeti e cantanti a dispensare versi € omaggi pitt 0 meno memora-
bili. E anche noi in Italia, in quegli anni, potremo venirne a cono-
scenza grazie all'appassionata cura di Meri Lao, la grande sacerdotessa
della cultura latino-americana, che per noi li raccogliera e tradurra.

Il guerrigliero, lo scrittore, il politico, il teorico si disperdono nel
mito che sfila nelle piazze e tuona nelle chitarre. Nella stagione dell'U-
topia, della immaginazione al potere, ritorna quella sua frase "siamo
realisti, esigiamo l'impossibile". E si esige non tanto il suo ricordo,
quanto la sua presenza. Una presenza rullante, scandita in quello
slogan barricadero ripetuto quasi ossessivamente: il Che vive!

E non si era mandato a chiedere per chi avesse suonato quella cam-
pana. Era chiaro che, stavolta, avesse veramente suonato un po' per
tutti. Perché quella perdita aveva impoverito un intero continente, sot-
traendo a taluni una guida, ad altri una speranza, ad altri ancora un
esempio. Sicuramente restava una testimonianza di rigorosa coerenza,
merce preziosissima in tempi di parole d'ordine e proclami severi.
Come ricorda Vazquez Montalban, il socialismo economico senza la
morale comunista non lo interessava. Chi ha inneggiato alla creazione
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di "due, tre, molti Vietnam" muore tentando I'impresa, per la quale si ¢
lasciato alle spalle il mare e gli onori dell'Avana. Il Comandante va a
trovare a Higueras. nella gola di Yuro, la sua definitiva Caprera. E nes-
suno, nemmeno tra i suoi piu accesi avversari, puo sollevare contro di
lui il minimo sospetto, la sottile maldicenza, il pesante insulto che
gentilmente si riservano ai nemico per poterne screditare 1'immagine,
per poterlo uccidere davvero e in maniera definitiva.

Hasta a la derrata nunca, potremmo parafrasare. "Fino alla scon-
fitta mai": forse la vera grandezza del Che ¢ stata quella di rendere in-
vulnerabile la propria memoria. E non c'¢ proprio da scandalizzarsi se
poi il ricordo si nutre gioiosamente anche di poster, magliette, gadget.
I regimi possono fare le cose in grande: quello dell'amico Fidel ha ri-
servato alla sua effige la facciata di un intero palazzo in Plaza de la
Revolucion, la piazza dei raduni oceanici. Altri si devono accontentare
di un manifesto 70x100 sopra il letto.

Sono trascorsi, dal suo assassinio, pit anni di quanto siano passati
tra le due guerre mondiali. E non solamente non lo si ¢ dimenticato,
ma il suo mito continua imperterrito a reclamare aggiornamenti, a
porre quesiti e ad accendere considerazioni. Lo hanno fatto in maniera
poderosa sia Sabina Guzzanti dagli schermi di casa nostra sia vari
scrittori come Paco Ignacio Taibo II, Jean Cormier, Gerébnimo Alvarez
Batista (per citare alcuni tra i piu recenti che di lui hanno scritto. Per
non parlare dell'Editoria Politica dell'Avana che intorno alla figura del
Comandante ha continuamente fornito a fotocompositori e correttori
di bozze lavoro e impegno.

Lo scrittore e drammaturgo tedesco Peter Weiss aveva scritto: "II
Che ha galvanizzato i giovani della Terra forse perché hanno cessato
di credere nel Cristo". C’¢ invece chi nel Cristo ha continuato a cre-
dere e si ¢ galvanizzato ugualmente per il Che "cristianizzando" la sua
figura. Fatalmente assistiamo all'accaparramento dei suoi ideali di so-
lidarieta e di giustizia da parte di chi non puo appropriarsi delle sue
idee di guerriglia e di rivoluzione. Il Che ha le fattezze fisiche che 1'i-
conografia cattolica ha riservato al Cristo (e che questi con ogni pro-
babilita non possedeva). Come lui muore in nome della dignita umana.
E muore tradito, finito da un colpo ai costato sacrificando la propria
vita anche per quegli stessi soldatini che sono costretti ad ucciderlo.
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Oggi i paesi dell'America Latina paiono incamminarsi verso l'e-
mancipazione seguendo strade lunghe e probabilmente tortuose, di
certo meno rapide e per certi versi meno suggestive delle tentazioni di
scorciatoie armate indicate dal Comandante Guevara. Ma non per
questo la lezione del Che ¢ stata dimenticata e, al pari di quelle Bo-
livar e Marti, continuera a ripresentarsi fatalmente. Probabilmente non
piu nelle funzioni di messianico timone strategico. Sicuramente in
quelle di bussola morale, perché la rinascita del Latinoamerica non
potra avvenire senza l'eliminazione di alcune delle piu vergognose in-
giustizie sociali che cronicamente caratterizzano e nutrono 1'esistenza
stessa di questo continente. E per molto tempo, inevitabilmente, si
sentira ripetere da piu parti che il Che vive.

(dal disco: EE.VV. Ernesto Che Guevara, EMI, 2001, produzione artistica di Sergio
Secondiano Sacchi, contenente canzoni eseguite da Carlos Puebla, Inti-Illimani, Da-
niel Viglietti, Roberto Vecchioni, Juan Carlos Biondini, Angelo Branduardi, Lluis
Llach, Sergio Endrigo, Pablo Milanés, Atahualpa Yupanqui, Caetano Veloso, Silvio
Rodriguez, Francesco Guccini, Skiantos, Motivés).
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Uomo di stile

Roberto Vecchioni paroliere e cantautore

Il raffronto tra i primi quattro dischi incisi per la Ducale e gli altri
quattro per la Philips evidenziano un Roberto Vecchioni notevol-
mente maturato non solo nelle tematiche e nei contenuti, ma anche
nello stile che ¢ andato progressivamente raffinandosi. Comparando
le piu recenti canzoni (e con esse tutte quelle che seguiranno) con le
prime, si nota subito la differenza di contesti artistici in cui l'autore si
¢ mosso. Nel primo caso quello dell'industria della canzonetta d'e-
vasione, ambiente che ha sempre guardato con una certa suffi-
cienza. L'altro, quello dei colleghi cantautori con i quali non ¢ pos-
sibile giocare ai primi della classe con disinvoltura. Perché un conto
€ misurarsi con Pace e Panzeri, un altro con Guccini o De André.

Ma in Roberto il dotto insegnante di lettere e il navigato paro-
liere di successo hanno continuato, per certi versi, a convivere. Il
primo come colto ispiratore di tutta la sua poetica, il secondo come
esperto sorvegliante del linguaggio, raffinato finché si vuole, ma
sempre il piu possibilmente semplice e diretto. Roberto, anche
quando non teme il ricorso a metafore di difficile decifrazione, si at-
tiene sempre a un linguaggio discorsivo, molto spesso colloquiale;
inizia disinvoltamente una canzone con A4 parte che nel mare c'era
gente... facendo subito accomodare 1'ascoltatore nell'ambientazione
che ha preparato. Oppure apre un ritornello con Va da sé che
Laura non crede... detto con tanta confidenziale naturalezza che ¢
giocoforza dare per scontalo anche cio che tanto scontato non ¢. Non
fa uso ossessivo di rime, anzi a volte le ignora. Adoperandole si ri-
corda molto spesso delle famose parole di Saba: m'incanto la rima
fiore amore, la piu antica difficile del mondo. Non si crea infatti pro-
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blemi nel concordare due participi o due infiniti anche se riferiti allo
stesso soggetto, mentre i palati piu difficili per far rima con amare ri-
correrebbero a sostantivi o aggettivi quali particolare, esemplare, ma
mai ad altri verbi della prima declinazione. Evita invece sfilate di pa-
role molto piu conformi alle previsioni come gloria / storia / me-
moria / vittoria; eccolo inserire allora un termine improvviso come
baldoria. O, dovendo accostarsi a /una, evita lai scontatissima for-
tuna ricorrendo all'assonanza semplice (paura) o atona (appena).
Ama invece usare la rima o l'assonanza ricercata negli accostamenti
con parole o nomi inusuali (vicordo / fiordo, piuma / Yu-ma, Gaeta /
Toyota, Freud / Lloyd).

Utilizza spesso le sdrucciole senza fare I'acrobata della desinenza
(esercizio tanto caro ad autori come Enrico Ruggeri o David Rion-
dino per non parlare di Fausto Amodei che arrivo alla rima strepitosa
proseliti / highfldelity). Preferisce invece, al pari di un poeta come
Chi-co Buarque de Hollanda, costruire intere strofe basate sull'ef-
fetto fonetico dell'accento sulla terz'ultima sillaba (magici / applau-
divano / tavola / aspettavano / insospettabili / benissimo / abitudine
/ ridondavano}. Con le parole tronche, cosi scarse nella lingua ita-
liana e tanto spesso rese necessarie dalla scansione musicale, si com-
porta con la massima disinvoltura, evitando naturalmente l'apocope
di fine verso (la recisione di amore in amor) e rifuggendo dalla se-
quenza di sostantivi astratti (felicita, fatalita) come dalle zeppe for-
zate (le piu visitate delle quali sono sai e ormai), frusti riempitivi con
cui tanti parolieri amano arrotondare la fine del verso. Ma anche
quando ricorre a questi espedienti, mantiene una naturalezza discor-
siva che li rende del tutto naturali; si veda, ad esempio:

La verita nel bosco e dare un senso a tutti gli alberi

e per sentieri assurdi cercar posti delle fragole,

ma c'e un'uscita sempre e io d'uscire non l'ho chiesto mai
e quanti pesci nelle orecchie adesso ho

contarli forse si, levarli piti non so.'

1. Vecchioni: [ pesci nelle orecchie in: Roberto Vecchioni Ipertensione, Philips,
1975.
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I primi due versi sono caratterizzati dalle sdrucciole alberi, fra-
gole, gli ultimi due, improvvisamente dodecasillabi, dalle due
tronche finali ho/so e da quella interna si che di fatto spezza in due il
verso. Il verso centrale ¢ libero da giochi di rime, ma la desinenza ai
anticipa gia le due tronche. Nel secondo verso, caratterizzato dall'al-
litterazione delle consonanti r € s che scandiscono il ritmo, si nota 1'a-
pocope cercar: poco dopo l'anastrofe levarli piu non so in luogo di
non so piu levarli. Nel primo caso la caduta della vocale, peraltro non
resa necessaria dalla scansione ritmica, ¢ comune nel linguaggio par-
lato data la sua posizione interna al verso (sarebbe altra cosa se la pa-
rola fosse finale); nel secondo caso l'inversione diventa addirittura
insostituibile, innanzitutto per la costruzione ellittica (evitando
cosi la ripetizione so contarli, non so levarli), in secondo luogo
perché la struttura non so piu levarli, contarli forse si toglierebbe
l'effetto di climax e la crescente tensione verrebbe del tutto smor-
zata.

Ecco come le simmetrie sintattiche riescono a nobilitare anche gli
espedienti piu abusati. Se Roberto si muove con assoluta natura-
lezza nel territorio delle inversioni poetiche, evitando effetti di ila-
rita che dal famoso in un campo di grano che dirvi non so in poi non
hanno risparmiato gli uditi, arrivera a fare il verso alle tonnellate
di passion, canzon, ardor, tesor che hanno fatto la storia della no-
stra letteratura canzonettistica:

Tutti quelli che san tutti quelli che dan
caravan caravan l'aria é serena...’

eccetera eccetera per un'intera canzone. Ma qui il gioco diventa
talmente esibito da assumere atteggiamenti anche un po' snobi-
stici. Se lo sforzo € quello di perseguire capacita di sintesi e sponta-
neita discorsiva, logico che la magia di una singola parola sia in
grado di ricreare con grande efficacia un’intera situazione, ¢ suffi-
ciente un umilissimo op-la:

2. Vecchioni: Poesia scritta in un bar in: Roberto Vecchioni, Milady, CGD, 1989.
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E la ragazza fece op-la una sera
e fu un op-la da rimanere incinta.’

A volte ¢ il singolo sostantivo a definire il tratto caratteristico:

Era una guerra un po’del cavolo
mancava un senso, un apriscatole, un'idea’

dove quell'insolito e tagliente apriscatole, termine concreto collo-
cato ritmicamente tra due termini astratti, illumina il senso della frase.
Oppure, a ruoli invertiti:

1l tempo mischia bene le bibite
gli imperativi e quel che mando giw’

che ¢ un cocktail perfetto ¢ come tale non va spiegato, ma solo go-
duto. Cultura e mestiere sono supporti robusti al talento poetico.
Ecco perché Gianna Nannini nel '79 si rivolge a lui per l'album
California: Roberto collabora come supervisore dei testi. E un
grande successo. Ma ben altri sono gli avvenimenti che segnano,

in questo anno, la sua vita.

(da: Sergio Secondiano Sacchi — Voci a San Siro, Arcana, Milano, 1992)

3. Vecchioni: Mi manchi in: Roberto Vecchioni Robinson, come salvarsi la vita,
Ciao Records, 1979.

4. Vecchioni: Canzone per Laura in Ipertensione op. cit.

5. Vecchioni Canzone per Sergio in: Roberto Vecchioni Samarcanda, Philips, 1977.
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Erotismo e sterilita in Paolo Saccardi

Recensioni anomale: commento di un disco mai uscito

Tre anni fa abbiamo ricevuto una cassetta del cantautore piemon-
tese. Doveva essere la presentazione del suo secondo disco. Che pero,
a quanto ci risulta, non € mai uscito. Quale migliore occasione, allora,
per parlarne? Non tanto per essere gli unici a farlo, ma per togliere dal
dimenticatoio un cantautore che, malgrado tutti i suoi limiti (e alcuni
sono davvero grandi) non merita di essere liquidato sommariamente
con I’oltraggio del silenzio.

Paolo Saccardi ¢ uomo di buoni ascolti. Conosce e pratica, con agi-
lita, 1 fondamentali: saltella tra rock e vals, country e slow, ma non di-
sdegna swing e minuetto.

Fedele al dettato dell’orecchiabilita, frequenta costruzioni armo-
niche sicuramente semplici, ma mai banali.

Tanto piu che con gli arrangiamenti (quando ci sono) si comporta
di conseguenza: ¢ piacevolmente evocativo e mai filologico. Se si ci-
menta con un blues, usa la chitarra acustica e 1’armonica, ma non si
addentra in fingerpicking o accordature aperte, anche se usa 1’armo-
nica diatonica. Fa uso ossessivo della chitarra anche laddove (Anni,
Qui) la scrittura sembrerebbe richiedere un pianoforte. Ma, probabil-
mente, pit che di scelte stilistiche si tratta di forzati adattamenti alle
necessita di produzioni economiche. L’eros, come si sa, non fa cas-
setta, altro che “parli di sesso e prostituzione”: se si vogliono fare
soldi facili meglio buttarla sull’amore e sulla poesia e di conseguenza
amare fino in fondo agli occhi suoi, magari urlando tra le sue braccia.

Come la maggioranza del cantautorato italiano non ¢ dotato di
mezzi vocali ragguardevoli. Anche se a volte tende a caricare eccessi-
vamente I’interpretazione per sottolineare certi passaggi del testo, soli-
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tamente si limita ad oneste esposizioni vocali. Ha un’intonazione di-
screta, non ¢ mai calante e, tutto sommato, possiede un timbro abba-
stanza riconoscibile.

Paolo Saccardi ¢ anche, e soprattutto, uomo di buone letture.

Padroneggia il verso e il vocabolario con inusuale ardimento gio-
cando continuamente sulla citazione. Risolve il secolare problema
delle parole ossitone con piglio enciclopedico scomodando disinvolta-
mente i protagonisti della storia universale della letteratura e dell’arte
e accostando i loro cognomi tronchi a termini stranieri entrati nella
terminologia quotidiana. Ama spizzicare negli idiomi stranieri. Dal
feuilleton francese attinge con gusto ostentatamente démodé termini
d’antan, di quando I’esotismo obligé arrivava dai bordi della Senna.
L’inglese preferisce pescarlo dai manuali di apparecchiature tecnolo-
giche (e quindi I’attesa la chiama stand-by). Per quanto riguarda il te-
desco la sua opera di riferimento, come avremo modo di vedere, ¢ fon-
damentalmente il Lamanna, testo fondamentale per lo studio della fi-
losofia nei licei italiani.

Con scrupolosa osservanza della corrispondenza tra accenti musi-
cali e fonici costruisce un suo personale e giocoso collage di rime, as-
sonanze, consonanze, allitterazioni.

Paolo Saccardi ¢, probabilmente, 1’unico cantautore italiano ad
avere fatto del sesso una copiosa sorgente d’ispirazione. Sorgente che,
¢ bene tenere presente, ha alimentato soltanto in maniera sporadica i
rigagnoli della canzone d’autore.

Sicuramente ¢ il solo che abbia scelto una chiave hard ponendosi
come un Gérard Damiano della canzone. Va comunque sottolineato
che, con questo secondo ipotetico disco, il panorama di Saccardi non
si esaurisce nella copulazione e nella fellatio, ma si inoltra in temi
squisitamente esistenziali dove, accanto ai punti esclamativi a cui ci
aveva abituato, si insinuano anche quelli interrogativi.

Non ha ascendenti nobili, la canzone erotica. Oppure, ¢ figlia di
amori occasionali e fuggitivi, come fu riccamente documentato a San-
remo nel 74 da Enrico de Angelis nella sua articolata ricerca “Amore
€ sesso”.
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Quindi, se proprio dobbiamo scoprire 1’albero genealogico di Sac-
cardi, meglio allora andare a pascolare in praticelli non esclusiva-
mente musicali.

Il suo erotismo si pone all’interno di un quadrilatero irregolare ai
cui vertici possono stare L’Ifigonia in culide, Bukowski, L osteria nu-
mero venti e, in quello meno prossimo, il Verlaine di Hombres (o, a
scelta, il Genet di Querelle de Brest).

L’Ifigonia ¢, apparentemente, il vertice piu vicino; ma dipende
dalla prospettiva in cui ¢ posizionato il nostro mirador. Della tradi-
zione goliardica Saccardi ha ereditato la ludica ironia e il piacere del
rimando letterario. Si veda la Canzone delle citazioni i cui quattro
quarti di sangue stanno nelle datate filastrocche da lavanderia come *
Omo incontrd Ava e gli disse fammi una Sesal, non qui, sul Pral...” e
nell’equivalente versione, evidentemente dedotta dalla Critica della
ragion pura: “Adam incontro Hegel e disse: io ci metto il Kant e tu la
Fichte cosi insieme Schopenauer, ma attento che nessuno ci Kierke-
gaard ...”.

Certo, Saccardi offre frutti piu prelibati e saporiti, a volte vere pri-
mizie, ma il terreno di coltura ¢ quello.

Il rimando letterario si esaurisce nella citazione, mai si traduce in
rimbalzo ispirativo e si hanno seri motivi per dubitare che i suoi versi
di Formaggio d’Olanda derivino per via diretta da Fresca rosa aulen-
tissima.

Dalla goliardia ha anche appreso la capacita di abbinare con
estrema disinvoltura lo stereotipo di raffinate immagini a un gusto che,
peccando di generosita, si pud definire dubbio. Quel gusto capace di
partorire doppi sensi del tipo all ‘uccello non si comanda.

I doppi sensi sono uno dei punti misteriosi della poetica saccar-
diana, il triangolo delle Bermude della sua intelligenza. Apre, per
esempio, il disco con gioco di parole (me-lo-dia) che si rifa aperta-
mente all’'universo poetico di Nadia Cassini, un giocherello che nove
persone su dieci avrebbero scartato non perché osé, ma perché di una
banalita desolante.

Eppure Saccardi ci si tuffa con spensierata allegria e lo usa insi-
stentemente con la freschezza di un jingle pubblicitario. Proprio lui
che, facendo decollare un dirigibile, non lo affida a Nobile (che gli
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avrebbe offerto, oltre ad un’assonanza sdrucciola, anche la possibilita
di doppi sensi) ritenendo evidentemente 1’abbinamento troppo scon-
tato, ma ad Amundsen, uomo di navi, slitte ed aerei che il dirigibile lo
uso solo nell’occasione del Norge (capitanato peraltro da Nobile).

Ma, evidentemente, in certe scelte di umorismo da fureria c’¢ il co-
sciente compiacimento un po’ snobistico del rifarsi ai meccanismi co-
mici dell’avanspettacolo. Forma espressiva che, nemmeno in filigrana,
si puo scorgere in tanta produzione goliardica.

Degli impianti narrativi di Bukowski c¢’¢ il venire subito al sodo
senza tanti preamboli o preoccupazioni di eleganza; e allora ¢ una
pioggia (a volte dorata) di trombate, di mazze annusate, di nerchi belli
sodi, con lei che la da in verticale sulla tromba delle scale, che si to-
glie le mutande in tassi, perché, perdio, se sesso ha da essere che sesso
sia. E non risparmia nulla e nessuno, sorelle ¢ madri comprese, come
nelle poesie di Catullo. Se all'inizio degli Anni Sessanta con Fabrizio
il termine puttana aveva ottenuto (a suon di processi) diritto di cittadi-
nanza, con Saccardi subentra quarant'anni dopo 1’essere troia che defi-
nisce non soltanto un’attivita remunerata (visto che lei trotterella in
rue Wagner) ma serieta professionale unita, soprattutto, a una parteci-
pazione e a un impegno che esulano dalla professione stessa. Doti che
sembrano ormai perse ¢ rimandabili a quei tempi, come canta Fa-
brizio, quando ci voleva, per fare il mestiere, anche un po’ di voca-
zione.

Insomma, si scopa sul serio e a distrarre il racconto non ci sono
nemmeno le birre o le corse dei cavalli, come con lo scrittore califor-
niano. Perché Saccardi si distrae solo con la letteratura, ma se capita
Boccaccio ¢ per ribadire “glielo faccio”.

Saccardi con i suoi personaggi non ammicca, non sottintende, non
pratica I’arte della seduzione. Figuriamoci se al suo pubblico concede
attimi di attesa o di suspence. 1l Pietrangeli dello Stracchino aveva
visto sotto le mutande che lei portava rosa, ma non ci dice subito
cosa; prima temporeggia con un commento estetico sul colore dell’in-
dumento e poi insinua che ’ha visto per davvero e solo allora, al cul-
mine del climax, veniamo a sapere che si tratta di un pezzo del suo
cielo.
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Saccardi, piu generosamente sbrigativo, non fa perdere troppo
tempo all’ascolatore: in fin dei conti € portatore di un linguaggio tran-
quillamente acquisito nel cinema e nella letteratura, ma che trova nel
mondo della canzone orecchie ancora refrattarie all’ascolto.

Saccardi non racconta storie, le accenna a malapena. Non si preoc-
cupa dell’intreccio, non si cura delle dinamiche del desiderio: ci si
trova gia pronti sul posto (non importa dove, qualsiasi luogo funziona)
gia belli immersi nell’atto, o meglio nella potenzialita dell’atto. La
trama non ¢ il suo forte. In tutto il disco 1’unica storia che costruisce ¢
quella con una bambola gonfiabile che, guarda caso, si affloscia causa
piccola foratura: una trovatina da Toni Santagata, ma cid non gli impe-
disce, pero, di costruirci sopra una canzone traboccante di trovate lin-
guistiche spesso godibilissime.

Del Verlaine e delle sue poesie erotiche ¢’¢ tutto il gusto per la de-
scrizione. Il poeta francese ama raffigurare, come del resto Genet, con
dovizia di particolari il glande dei suoi giovani amanti. Trasportato in
un pianeta eterosessuale, Saccardi si butta sulla descrizione di tutto cid
(tre entitd) che, anatomicamente parlando, rappresentano la punta del-
I’iceberg erotico femminile. E lo fa per similitudini.

Il campo d’indagine della minuziosa analisi non ¢ piu la tavola
anatomica, ma 1’edizione aggiornata della Treccani. Letteratura, sport,
filosofia, pittura, architettura, cinema, teatro, nulla gli sfugge:

il tuo culo, non é un culo, bensi “il culo” come arche
la Venere di Milo, I’Inferno del Doré

la Quinta di Beethoven, il circolo del Tao

il “non mosso” che ci muove, la hola del Bernabeu
la luna del licantropo, I’Eldorado del Peru

la duna del tuareg, [’Atlantide e Mu..."

Ci aggiunge anche un inciso politicamente corretto contro i nazi-
skin, tanto per sgombrare il terreno da equivoci e allontanare I’accusa

di truce maschilismo. L’impianto narrativo si base su una vertiginosa
sequenza d’immagini, iperboli, metafore, sillogismi, con rime mozza-

1. Saccardi: Bar Savoia in: Paolo Saccardi Sesso & Volentieri, PMP, 1995.
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fiato, non di rado strepitose, dove il punto di partenza ¢ ormai soltanto
un pretesto per colte citazioni. Come 1’Arcimboldi costruiva ritratti
mettendo insieme frutti e vegetali vari e tutto cid che madre natura ci
mette a disposizione, Saccardi per descrivere un culo o una figa at-
tinge dall’orto dei suoi excursus letterari. Ma, piu che un orto, ¢ una
vera Amazzonia, dove fatalmente si finisce per perdere il senso della
misura e dell’orientamento.

Di conseguenza non puo far altro che procedere con la logica de-
scrittiva delle Osterie, tipico canto a rimando basato sull’improvvisa-
zione, dove € necessario infilare una battuta dietro 1’altra in un infati-
cabile esercizio di trovate. Come nei poeti manieristi, il fine ¢ la me-
raviglia. Non importa se con il termine crudo, la situazione scabrosa,
I’immagine pirotecnica: 1I’importante & spiazzare e impressionare 1’a-
scoltatore.

Cosi il suo verseggiare diventa un esercizio fondamentalmente mu-
scolare. E un pugile che mena fendenti da tutte le parti senza ripren-
dere fiato. Rischiando, come il boxeur di Vysotskij, di ritrovarsi al tap-
peto sfinito e messo ko dalla sua stessa foga.

(Inedito, 2000)
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Canzoni per te

Sergio Endrigo, cantautore

Quando, nel 1974, il Club Tenco parte con I’avventura della Ras-
segna, vuole innanzitutto premiare i cantautori italiani che hanno
scritto la storia della nostra canzone d’autore. E non pud certo man-
care Sergio Endrigo che, pero, arriva a Sanremo soltanto nel 1981. La
crisi commerciale comincia ad accompagnarlo anche se, consolazione
forse un po’ snobistica, la qualita delle sue composizioni non vuole
proprio risentirne. E paradossale: proprio quando il 33 giri — supporto
ideale per cantautori, come Endrigo, dalla doviziosa vena ispiratrice e
dalla variegata produzione — comincia a guadagnare grandi spazi di
vendita, il suo — fino allora ampio — mercato inizia a restringersi.

Ma la sua presenza — o meglio: la presenza delle sue canzoni — al-
I’interno delle manifestazioni del Club Tenco non ¢ mai sparita. Negli
ultimi anni Roberto Vecchioni e Franco Battiato [’hanno ripetutamente
rinverdita. Sono brani troppo belli e importanti per cadere nel silenzio.
Tanto importanti che, nel 2001, si decide di dedicare la Rassegna della
Canzone d’Autore proprio a loro, alle canzoni di Sergio Endrigo. E
ora [’omaggio si dilata con questo Canzoni per te, un cd che raccoglie
le registrazioni dal vivo di quella serata.

Le varie canzoni, presentate in ordine cronologico rispetto alle ver-
sioni originali, da una parte documentano un modo e uno stile di scri-
vere, dall’altra offrono 1’occasione per nuove e inaspettate interpreta-
zioni. Per chi, e sono in tanti, ha visto scandire parte della propria vita
emotiva e sentimentale sulle note delle canzoni di Endrigo, c’¢ la sco-
perta che il proprio passato non si ¢ fossilizzato, ma che le sensazioni
di allora sono in grado di riprendere vestizioni differenti. Per altri, e
sono in tanti, che non erano ancora nati quando I’Italia — in tutte le sue
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componenti geografiche, culturali e generazionali, dal giovane stu-
dente alla nonna analfabeta — era in grado di appassionarsi per i versi e
le melodie di questo istriano cosi schivo, c’¢ I’occasione di scoprire,
sulle vestigia degli antichi padri, un pianeta di inaspettata poesia. Che
¢ quella di un autore di canzoni d’amore e di canzoni sull’amore (che
non sono la stessa cosa, vedi “Via Broletto 34”) in grado di convivere
tranquillamente con i versi dei poeti della grande letteratura mondiale
che egli ama rivestire in musica e — caso unico nel nostro paese — con
grande successo commerciale.

In questa diffusa poesia ¢’¢ la nostalgia autobiografica per le peri-
ferie e le musiche di balera di un’Italia ancora provinciale e non an-
cora assalita dalle intrusioni senza quartiere della pubblicita. Risuo-
nano gli accenti poeticamente efficaci di un autore sensibile alle tema-
tiche della pace e della solidarieta, scaturiti in tempi non sospetti,
prima che lo yé-yé d’importazione svuotasse di ogni significato qual-
siasi accenno pacifista. Ed ¢ curioso riascoltare la giocosa saga, a meta
tra 1’ Ariosto e Brancaleone, del paladino Orlando con tutte le sue at-
tuali implicazioni. Dove Dattualita non ¢ data tanto dai rievocati
scontri tra civilta (come se I’attacco alle Torri gemelle avesse reso at-
tuali i pupi siciliani) bensi per le giaculatorie di luoghi comuni che lo
stupidario collettivo — senza distinzioni di parte — & solito, purtroppo
sempre, rievocare.

Alle canzoni dell’omaggio collettivo sono stati aggiunti tre brani
incisi, sempre a Sanremo, negli anni precedenti. Due dei quali non
sono firmati da Endrigo. Ma il primo, La casa che ¢ una traduzione da
Vinicius de Moraes, appartiene ad uno dei suoi piu tipici repertori,
quello delle canzoni per bambini. L’altro, che vede il nostro solo nelle
vesti di cantante, ¢ addirittura in lingua croata. Si tratta di una canzone
di Arsen Dedi¢, scritta su versi del poeta dalmata Tin Ujevi¢, che
duetta con lui. Quasi a ricordare quella terra che I’italiano Sergio En-
drigo lascio nella sua giovinezza.

(dal cd Canzoni per te, Dischi del Club Tenco, 2002, produzione artistica di Enrico de
Angelis e Sergio Secondiano Sacchi). Si tratta di un disco live con ventidue canzoni
registrate durante la Rassegna del Club Tenco del 2001 dedicata a Sergio Endrigo.
Oltre a Sergio Endrigo, gli interpreti, sono: Acquaragia Drom, Luis Eduardo Aute &
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Joan Isaac, Sergio Bardotti, Sergio Cammariere, Vinicio Capossela, Chiaroscuro, Cri-
stiano De André, Arsen Dedi¢, Enzo Jannacci, La Crus, Bruno Lauzi, Gino Paoli, Il
Parto delle Nuvole Pesanti, Marisa Sannia, Tosca, Roberto Vecchioni.
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Radici comuni

Fabrizio De André e la Nova Cancé

Quando sono stato invitato a questa chiacchierata, avevo in mente
di raccontare alcuni ricordi personali e di cavarmela in questo modo.
Ma poi Guido Ramellini mi ha chiesto espressamente di entrare in me-
rito al titolo dell’incontro, cioé alle radici comuni di Fabrizio e la
Nova Cango. Per cui questa mia esposizione non sara proprio brevis-
sima.

Tradotto in nomi e cognomi, cercare le radici comuni che legano
Fabrizio e la canzone catalana significa, soprattutto, parlare dell’in-
fluenza di Georges Brassens. Un personaggio nato a Séte, citta che si
trova proprio sul cammino tra la Catalunya e la Liguria e, quindi, non
solo a meta strada tra De André e la Nova Cang6, ma anche tra il Club
Tenco, che sono qui a rappresentare, e Barcellona. E, non per niente,
quando gli amici di Sanremo e quelli di Barcellona si davano il con-
sueto appuntamento annuale, lo si fissava proprio a Séte che, fra
I’altro, offre un ottimo assortimento di coquillages.

Abbiamo qui stasera il traduttore catalano per antonomasia di Bras-
sens, cio¢ Miquel Pujadd. Che ha tradotto e cantato una quarantina di
canzoni. E stasera ce ne dara un piccolo saggio, insieme a una chicca
preparata per 1’occasione: Don Raffaé di De André in catalano. Ma
Pujado ¢ abbastanza giovane: sono soltanto ventotto anni che canta,
quando la Nova Cango nasceva, lui era poco piu di un bambinetto.
Quindi, riferendoci alla canzone catalana, non ¢ di lui che stiamo par-
lando, bensi dei fondatori del movimento pioniere Els Setze Jutges, i
Sedici Giudici. Che rappresentarono un’esperienza simile a quella
svolta in Italia da Cantacronache: non si trattava di professionisti del
ramo, ma d’intellettuali appassionati di canzoni. Penso innanzitutto a
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Josep Maria Espinas che, da giornalista e scrittore affermato, si tra-
sformo in cantante proprio nelle vesti di interprete di Brassens. Il suo
primo disco, uno dei primi pubblicati in lingua catalana, fu appunto
Espinas canta Brassens. Dove in copertina si presentava con la chi-
tarra, i baffi e la pipa. Se non fosse per la mancanza di un gatto, vi sa-
rebbe rappresentato ’intero universo iconografico brassensiano. C’¢
poi un altro padre fondatore del movimento, lo psichiatra Delfi Abella,
che tradusse La fille a cent sous intitolandola La noia de duro. Can-
zone, mi piace ricordarlo, ripresa in seguito anche da Joan Manuel
Serrat in D'un temps d'un pais, doppio disco in omaggio alla Nova
Cangd.

Quindi, la Nova Cangd nasce proprio nel segno di Brassens. Ma bi-
sognera aspettare altri cinque anni prima che una sua canzone venga
nuovamente interpretata da un membro dei Setze Jutges: a farlo sara
Guillermina Motta nel 1967, con La margarida. Paco Ibafiez, barcel-
lonese d’adozione, le sue versioni le fara invece in lingua castigliana.
Sappiamo che non si ¢ mai occupato di testi, essendo invece un musi-
cista di poeti abituato a mettere in musica testi altrui. E infatti, nel
disco interamente dedicato a Brassens, le traduzioni sono di Pierre Pa-
scal. Tanto convincenti che lo stesso Brassens ne incidera tre: La mala
reputacion, La pata de Juana e El testamento che fanno parte a tutti
gli effetti della sua discografia ufficiale. A proposito delle influenza
sulle canzoni italiche ed iberiche, ¢’¢ da sottolineare che Brassens, pur
inserendo nella sua produzione discografica tre versioni spagnole,
canto sempre ed esclusivamente in Francia, con due uniche eccezioni:
una volta in Inghilterra e I’altra a Roma.

Quasi parallelamente a quelli di Espinas, avvengono gli esordi di
Fabrizio De André, esattamente un anno prima, nel 1961. 1l disco del
debutto ¢ un 45 giri pubblicato dalla Karim, casa discografica geno-
vese di cui il padre, il professore Giuseppe De André, ¢ uno dei soci
finanziatori. Il 45 giri contiene due graziose canzoncine in linea con la
nascente vena cantautorale. Fabrizio, in quel caso, € soprattutto un
cantante. Ha una voce da crooner, tesa a sfruttare 1 suoi fascinosi e
vellutati toni baritonali. Nella veste cantautorale si presenta al pub-
blico I’anno seguente. Del resto, siamo nel pieno boom della genera-
zione dei cantautori genovesi di cui € 1’esponente piu giovane.
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Quali sono i riferimenti musicali che girovagano intorno a costoro?
Diversi, naturalmente. Dalla grande canzone americana legata al jazz,
al rock'roll e, seppure di striscio, alla bossa nova (vedi Lauzi con il
suo O frigideiro). Ma ci sono anche i francesi: Brel e Montand fino ad
arrivare ad Aznavour e Bécaud. Tenco scrive addirittura Mi sono inna-
morato di te sul giro armonico de Les feuilles mortes. Persino la folk
music americana arriva in [talia passando da Parigi e il primissimo
Dylan trovera il suo primo amplificatore europeo nelle traduzioni
francesi di Hughues Aufray. Analogamente, Richard Anthony conosce
un grandissimo successo europeo con J'entend siffler le train, ver-
sione di 500 miles, un brano popolare riesumato da Peter, Paul and
Mary. Che sono gli autori ed esecutori di Puff, magic dragon, diven-
tato un successo in Catalogna come Puff, el drac magic nell’interpre-
tazione del Grup de Folk di Jaume Arnella. Insomma: genovesi e cata-
lani attingono dagli stessi autori e si nutrono delle stesse influenze. La
Nova Cangd contrariamente all’esperienza genovese, abbonda di pro-
tagonisti femminili, per cui si tengono presenti anche i relativi reper-
tori delle varie Piaf, Gréco e Barbara.

Ma non ¢ solo la traduzione a segnare le radici comuni e a Genova,
come a Barcellona, sorgono produzioni originali, piene di estro crea-
tivo, destinate a raccogliere affermazioni commerciali anche al di
fuori dei patri confini. Ambedue rispecchiano le societa in cui cre-
scono e si sviluppano. Le esperienze dei primi cantautori italiani, sorte
nel triangolo industriale Torino-Milano—Genova, rappresentano una
delle espressioni culturali piu interessanti del nascente boom econo-
mico italiano, una palpabile manifestazione della volonta di allonta-
narsi da un provincialismo comunicativo delle canzonette del Festival
di Sanremo popolato di papere e di colombe. Non si misura solo con
la Seicento e la televisione il cambiamento che si sta registrando nella
societa, ma anche con I’affermarsi di un idioma nazionale € con un
mutamento linguistico teso a spogliarsi dal greve clima culturale ere-
ditato dalla retorica pre-bellica. I grandi successi di canzoni come Ar-
rivederci e Senza fine, rivoluzionarie nella loro asciuttezza lessicale,
sono una delle dimostrazioni del mutamento espressivo che ¢ possibile
osservare in larghi settori della societa.
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In quei primi anni Sessanta, lo stato spagnolo viveva in una posi-
zione di accentuato isolamento. La Nova Cang6d ha rappresentato,
anche con la sua volonta di autonomia idiomatica, uno dei segnali di
come la nazione catalana si dimostrasse impaziente, effervescente e
dinamica rispetto al resto del paese.

Di tutti 1 cantautori genovesi, il giovane Fabrizio (allora si presen-
tava con il solo nome di battesimo) ¢ 1’unico ad avere un modello stili-
stico preciso e inconfondibile: sto, naturalmente, parlando di Georges
Brassens, gia allora un grande maestro in patria, ma del tutto scono-
sciuto al pubblico italiano. E questa la dice lunga sulla raffinatezza
dell’ambiente intellettuale in cui Fabrizio ¢ cresciuto: i dischi di Bras-
sens, introvabili in Italia, arrivavano in casa solo grazie ai viaggi ol-
tralpe del padre. La canzone d’autore genovese ¢ anche una delle
espressioni degli interessi intellettuali di una certa borghesia deside-
rosa di trovare vie di uscite dai collaudati e angusti limiti nazionali.

Una delle prime incisioni di Fabrizio, Il testamento, ¢ un atto di
iscrizione all’esclusivo club della chanson frangaise. In tutte le tradi-
zioni popolari esistono brani con questo titolo: da noi ci sono il canto
alpino 1/ Testamento del capitano o il Testamento dell’avvelenato in-
terpretata dai Gufi e in Catalogna c¢’¢ stato El testament d’Amelia ti-
preso sia da Maria del Carme Girau che dall’onnipresente Joan Ma-
nuel Serrat. In Bretagna esiste perfino Le festament de la chevre, cioe
1l testamento della capra. Dal canto popolare il tema ¢ poi arrivato
anche alla canzone d’autore: ricordiamo Guccini con il suo L albero e
io e, dei cantautori in lingua castigliana, i cubani Silvio Rodriguez e
Maria Liuba Hevia, gli spagnoli Joaquin Sabina, Ismael Serrano e Ja-
vier Ruibal.

Ma, piu ancora che di assidua frequentazione, in Francia si puo
parlare di passaggio obbligato. Il tema, che poeticamente discende in
linea diretta da Frangois Villon, costituisce un vero e proprio topos
poetico-musicale e 1’ha trattato 1’intera sacra cupola dei cantanti na-
zionali: Brassens, Brel, Ferré, Barbara, Ferrat, Moustaki, la Gréco,
Bertin, Fanon, Gougaud, Higelin, Nougaro, Mey, Touzot... Scrivere
sull’argomento non ¢ solo un fondamentale esercizio di stile, bensi un
vero e proprio rituale di iniziazione. Pero Fabrizio ci ¢ arrivato con
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grande anticipo: lo avevano preceduto solo Brel con Le moribond, e,
naturalmente, Brassens con Le testament.

Per di piu va anche detto che Fabrizio non conosceva le canzoni di
Ferré. Ne sono testimone perché fui proprio io a organizzare I’incontro
tra 1 due a Milano nel 1969, in occasione del recital di Ferré al Piccolo
Teatro. Non conosceva le canzoni di Ferré, ma quelle di Brassens e
Brel si. E infatti proprio I/ festamento inizia con quell’immagine del
“felice e cornuto”, omaggio a Le cocu di Brassens e termina con quel-
I’ultima strofa sulla solitudine della morte che altro non ¢ che un bi-
gino canoro della canzone di Jacques Brel Seu!.

Nei debiti che Fabrizio ha nei confronti di Brassens, esiste qual-
cosa che, a volte, ¢ molto piu di un’ispirazione. Nella Citta vecchia ¢
impossibile non scorgere, piu che la tanto citata poesia di Umberto
Saba con cui condivide solo il titolo, la presenza di Le bistrot, sia nel-
I’ambientazione che, soprattutto, nella musica. Per non parlare di Pére
Noél et la jeune fille: non solo la storia verra ripresa con La leggenda
di Natale, ma anche la musica dei primi due versi la si ritrova pari pari
nell’incipit della Canzone dell’ amore cieco.

Le canzoni di Brassens colpiscono al primo ascolto: si tratta di un
autore che, pur usando linguaggi a volte sofisticati, punta alla presa
immediata. Non per niente considerera sempre Charles Trenet come il
suo grande maestro, ammirandone la freschezza musicale e la legge-
rezza poetica. Amante dello swing e delle sue complessita armoniche,
¢ anche in grado di scrivere pezzi accattivanti usando tre soli accordi.

La comprensibilita immediata riguarda anche i testi. Con risultati
miracolosi, fa convivere linguaggi eleganti e preziosamente ricercati
con fraseologie d’argot. Con assoluta disinvoltura e nonchalance, la
sua personale bilancia equilibra le suggestioni della grande poesia
francese con la parlata d’uso quotidiano. Spesso I’umorismo trae ali-
mento proprio da questa irresistibile sintesi linguistica. D’altra parte il
trucco non ¢ nemmeno nuovo, discende da Rabelais; ai primi dell’Ot-
tocento ha trovato una felice sintesi nell’opera di Pierre-Jean de Bé-
ranger e si ¢ fortemente sviluppato nella tradizione goliardica: sta nel
dire cose serissime con tono scanzonato oppure conferire, attraverso
una grande creativita verbale, un contesto aulico a situazioni scabrose.
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Brassens ha trovato in Italia tantissimi traduttori. Vi devo confes-
sare che anche a me ¢ capitato di trasporre nella nostra lingua alcune
sue canzoni, 1’ho fatto insieme ad Alberto Patrucco per il suo primo
disco. Ma qui vorrei prendere in esame solo i tre storici: Nanni
Svampa, Fausto Amodei e Fabrizio De André. Se non altro perché agi-
scono pressappoco nello stesso periodo. Ricordiamo che la madre di
Brassens si chiamava Elvira Dragosa ed era nata in Basilicata. E fu
dalla sorella di questa, la zia Antonietta, che il quindicenne Brassens
ando a vivere quando si trasferi a Parigi. La lingua italiana, quindi,
non gli era del tutto sconosciuta: in qualche modo la capiva, anche se
non era in grado di parlarla. I suoi lusinghieri giudizi sui nostri tradut-
tori non erano dettati solo da generosita e gentilezza, ma anche da una
certa, seppur vaga, cognizione di causa.

Svampa, di Brassens, ci restituisce 1’animo piu popolaresco. La fe-
licissima scelta di tradurlo in dialetto milanese ci ha regalato delle pa-
gine godibilissime. Il secondo disco, con gli arrangiamenti jazz di
Lino Patruno, ci fa apprezzare anche quella verve musicale che il
primo disco aveva messo un po’ in ombra. Svampa, nei suoi efficaci
adattamenti meneghini, mantiene un mondo poetico relegato nei con-
fini esclusivamente suburbani restando perfettamente fedele alle origi-
nali ambientazioni. Il brio umoristico di Brassens solletica e sollecita
quello di Svampa, che ¢ piu che mai pirotecnico — e a volte miracoloso
— nel trovare adeguate immagini nella parlata milanese. E, proprio per
restare fedele alla scelta popolaresca, I’interpretazione vocale tende al-
I’immedesimazione diretta e recitata dei personaggi, piu che al rac-
conto distaccato, come tipico nell’originale. Rischiando, a volte, di
farsi eccessivamente carica. Sparisce, in Svampa, ogni aspetto lette-
rario.

Anche il traduttore Fausto Amodei, si ¢ cimentato, seppur margi-
nalmente, nel dialetto: in quello torinese. Ma ¢ stato, soprattutto, un
grande traduttore in lingua italiana dando spesso vita a strani tipi di
traduzione: non riuscendo a rimanere nella metrica originale, tradu-
ceva il testo sovrapponendo poi una musica diversa. All’opposto di
Svampa, Fausto Amodei, privilegia 1’aspetto letterario, usando un vo-
cabolario molto variegato e ricercato, facendo 1’acrobata delle rime e
costruendo versi tecnicamente sbalorditivi. Questa lezione 1’ha tanto
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assimilata da sfruttarla anche nelle sue canzoni, inserendovi, pero, una
componente politica e barricadera assolutamente assente in Brassens.
Lo stesso puntiglio emerge anche nella costruzione musicale: pratica-
mente, Amodei cambia accordo a ogni battuta. Sia per i suoi limitati
mezzi vocali, sia per la sua connotazione politica ¢ il meno conosciuto
dei tre. Il ruolo di artista militante lo ha, di fatto, emarginato.

De André ¢ quello che, nel tradurre e nell’ispirarsi a Brassens,
mantiene un baricentro, se mi si passa la tautologia, piu equilibrato.
Innanzitutto il giovane Fabrizio punta alla fruizione immediata. Colto
ma non intellettualistico, semplice ma non semplicistico, ha la straor-
dinaria capacita di farsi capire subito e da tutti. Scrive con eleganza e
con perizia, tanto da risultare metricamente preciso anche quando pre-
ciso non ¢, come nella Canzone di Marinella, ballata in endecasillabi
che inizia con un verso di dodici sillabe. Non ce ne accorgiamo, natu-
ralmente, perché si tratta del verso iniziale e non va quindi a interrom-
pere la scansione di un ritmo gia avviato. Fabrizio pone moltissima at-
tenzione al primo verso perché ¢ quello che deve catturare I’atten-
zione. E uguale, o maggiore, attenzione pone alla chiusura, che deve
fare ricordare la canzone. E, infatti, ama spesso concludere con flash
di effetto, come “accanto nel letto le ¢ rimasta la gloria di una meda-
glia alla memoria”, “se non sono gigli son pur sempre figli vittime di
questo mondo”. O, addirittura, con dei veri e propri aforismi: “quando
si muore si muore soli”, “dai diamanti non nasce niente /dal letame
nascono i fior”.

Anche, Fabrizio, come Brassens, punta a un’immediata orecchiabi-
lita musicale. Ma, a differenza di questi, non basa le sue esecuzioni
esclusivamente su chitarra e contrabbasso. Brassens ¢ musicalmente
piu articolato, ma la scelta scarnificante e ripetitiva di quegli unici due
strumenti rende un po’ monocorde la sua produzione. Invece Fabrizio
spazia dalla chitarra classica agli archi, dalla fisarmonica al pianoforte
e non disdegna nemmeno la batteria.

E poi vale la pena di soffermarsi sulla voce. Fabrizio canta come
Brassens, ha la medesima impostazione baritonale, usa la voce in ma-
niera narrativa e distaccata. E totalmente assente ’influenza interpre-
tativa dei cantanti-attori sul modello di Brel o Ferré. Come fa, dal-
’altra parte dell’ Atlantico, un altro cantautore che deve molto a Bras-
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sens dal punto di vista vocale pur vantando una grande autonomia
poetica: Leonard Cohen. Ma, naturalmente, ogni voce possiede pecu-
liarita non trasferibili.

La voce di Fabrizio non ¢ solo accattivante dal punto di vista emo-
tivo, conferisce prestigio e autorita alla stessa poesia, di cui ¢ un va-
lore aggiunto. Senza quella voce, alcuni dei suoi testi sarebbero forse
finiti nel dimenticatoio.

Fabrizio potrebbe permettersi di cantare un qualsiasi susseguirsi di
parole, anche il famoso elenco telefonico, ma la sua magica vocalita
non possiede la bonomia né il timbro ironico di Brassens, per cui la
sua pietas risulta molto piu letteraria. La voce di De André appare tec-
nicamente molto pit ammaliante rispetto a quella del maestro, ma i
timbri affascinanti di Fabrizio incantano I’orecchio, quelli pitt modesti
di Brassens penetrano nell’anima. La voce di Fabrizio trasmette la
suggestione estetica, quella di Brassens I’emozione del sentimento.

La pagina scritta puo essere interpretata in assoluta liberta dalla no-
stra mente, il testo della canzone arriva mediata dall’emozione dell’u-
dito. Per ragioni misteriose, quasi esoteriche, la voce ¢ in grado di
conferire forza e credibilita al verso stesso. Se ascoltiamo La canzone
di Marinella nell’interpretazione di Mina, possiamo apprezzare le
straordinarie qualita vocali. Ma la magia poetica, se magia poetica
esiste, ci arriva solo con la voce di De André.

Di Brassens, Fabrizio mantiene vivo I’amore per la ballata. Ancor
prima che stilistico, il richiamo alla tradizione troubadouristica ¢ psi-
cologico. Come Brassens, Fabrizio, pone i suoi primi eroi in un idil-
liaco paesaggio atemporale. Di raro le canzoni di Brassens hanno una
collocazione sicuramente posteriore alla rivoluzione industriale. Se
avviene, ¢ per rimandi marginali, come I’accenno al capostazione che
sottintende 1’esistenza della ferrovia. Oppure quando fa riferimento a
famosi naufragi, come quello della Meduse (comunque lontano, es-
sendo del 1816) o del Titanic. Ma sembrano due citazioni leggendarie,
spogliate da qualsiasi contesto storico. Se proprio accenna alla tecno-
logia, non va piu in la della ghigliottina o della canna da pesca. Le sue
canzoni non hanno contesti storicamente ben definibili, i suoi bassi-
fondi non sono necessariamente quelli contemporanei: ci potremmo
benissimo trovare nella Monmartre di Utrillo e alcunii personaggi
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borderline delle sue ballate potrebbero benissimo essere gli apaches di
Casco d’oro. 1 suoi locali ricordano i bistrot di Verlaine, quando non le
taverne di Frangois Villon.

Fabrizio (e naturalmente sto parlando del primo Fabrizio) si com-
porta nello stesso modo. Persino nella Guerra di Piero si mantiene su
fondali indefiniti: non parla di fucile o mitra, ma semplicemente,
usando un pizzico di ironia, di “artiglieria”, quasi fossimo in una cam-
pagna napoleonica. Se si immerge nella storia, evita il passato pros-
simo e va invece molto distante, finendo diritto nelle appendici della
Guerra dei Cent’anni o nei supplementari della battaglia di Poitiers. E
dovremo aspettare una decina d’anni prima che compaia, con 1’aero-
plano di Girotondo, il Ventesimo Secolo. Solo nel Fannullone si parla
di grande ristorante con persone eleganti. Ma, al di la che certi locali
esistevano anche ai tempi di Danton e Robespierre, in questa canzone
atipica c’¢ anche lo zampino di Paolo Villaggio.

Gli esordi di Brassens scandalizzano i benpensanti. L'umorismo
corrosivo con cui si scaglia contro la mediocrita e I’ipocrisia di certe
convenzioni sociali dominanti, ne fanno un personaggio provocatorio
e scomodo. La stessa Patachou, che ¢ la prima interprete discografica
delle sue canzoni, non se la sente di incidere brani come Le gorille.
Fabrizio conduce in Italia un’analoga operazione. Il termine “puttana”
fa il suo esordio in una canzone italiana proprio con Carlo Martello
ritorna dalla battaglia di Poitiers che finisce addirittura in tribunale
per oltraggio al pudore. Nello stesso anno, e nel disco successivo, il
termine viene replicato con // testamento. Parla anche di omosessua-
lita femminile nel finale della Canzone dell’ amore perduto: la donna
amata coprira d’oro la prima incontrata per strada per un bacio “mai
dato”, per un amore “nuovo”, cio¢, un nuovo tipo di amore. Quest’ul-
tima non ¢ una mia maliziosa interpretazione ma, che questa lettura sia
piu o meno autentica, fu lo stesso Fabrizio a offrirmela, nel 1968, due
anni dopo avere pubblicato la canzone.

Anche se Fabrizio si compiace, a volte un po’ troppo, di enuncia-
zioni e di atteggiamenti letterari divertendosi a épater le bourgeois,
quasi fosse un protagonista della Scapigliatura: il suo efficace anticon-
formismo colpisce subito nel segno. L’atteggiamento provocatorio puo
essere giustificato dalla giovane eta: ha soltanto ventitré anni. Si tratta
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di un talento precoce, come Brassens, del resto, che ne aveva ventisei
quando pose, con assoluta originalita e indipendenza stilistica, alcune
delle pietre miliari della sua produzione come Le gorille, Brave
Margot, La mauvaise réputation, scritte nel 1947, cinque anni prima
della loro incisione.

Brassens ¢ solito interpretare in prima persona i suoi personaggi,
indossando sovente le vesti del maitre a penser, con i tipici toni bonari
e scanzonati che tengono lontana ogni forma di arroganza. Brassens
non pontifica ma, con sapiente tecnica persuasiva, chiede semplice-
mente liberta di cittadinanza per le proprie, minoritarie, opinioni. In
certe occasioni, come in Le pornographe o in Mourir pour des idées,
fa persino scherzosi accenni alla propria biografia. Dedica esplicita-
mente alla storica compagna, quella Joha Heiman mai sposata, piu di
una canzone, da J'ai rendez-vous avec vous a La Non-demande en
mariage. Fabrizio, nella sua vita, sara molto parco di riferimenti di-
chiaratamente auto-biografici e, soprattutto, 1i concentrera in un pe-
riodo ben definito, quello di Amico fragile ¢ Giugno '73. Con 1’ovvia
esclusione delle canzoni d’amore, parla quasi sempre in terza persona,
in bilico tra il trovatore e il cantastorie. Come tipico della ballata, ama
raccontare eventi con quel tono distaccato da “relata refero”. Comin-
cera a interpretare i diversi ruoli dei personaggi da lui creati soltanto
in seguito, e sempre quando avra dei co-autori nei testi: Mannerini nel
Cantico dei drogati, Bentivoglio in Storia di un impiegato e nel suc-
cessivo Non al denaro, non all’ amore né al cielo e poi De Gregori e
quindi Bubola. Personifichera anche la Giovanna d’Arco di Cohen e il
balordo scapestrato di Dylan in Avventura a Durango.

L’uso dell’io ¢ una delle discriminanti del linguaggio cantautorale:
c’¢ chi, come Guccini, scrive sempre in prima persona per esprimere
palesemente il proprio pensiero, assumendosi cosi 1’intera responsabi-
lita di quanto affermato. C’¢ poi chi, pur cantando sempre in prima
persona, preferisce dare voce a una galleria di personaggi, cosi come
fa un attore sul palcoscenico. Penso al primo Jannacci o a Fossati che
ama pescare nella storia e nella letteratura i suoi protagonisti: I’ Alonso
Chisciano morente, il capitano, preso da Conrad, di una nave carica di
esplosivi, Lindbergh, I’emigrato in Argentina. Anche Gaber, per certi
versi, fa parte di questa categoria: le schizofrenie, le ambiguita, le con-
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traddizioni, la continua ricerca interiore dei protagonisti cui da voce
finiscono per rappresentare 1’intero universo umano, € non per niente
la sua esperienza pit matura prende le mosse da quella di Jacques
Brel.

Rimanendo qui in Catalogna, Pi de la Serra o in Joan Isaac, [’'uno
sempre pronto all’enunciazione programmatica e 1’altro rinchiuso
quasi esclusivamente nelle proprie personali esperienze, cantano
sempre ed esclusivamente in prima persona. Lo fa spesso anche Joan
Manuel Serrat, inventando personaggi anche estremi (vedi quel De
carton piedra che Paoli tradurra come [/ manichino). Evita di farlo,
canzoni d’amore a parte, Lluis Llach portato a identificarsi in una co-
munita. E, molto spesso, le sue enunciazioni diventano chiamate a rac-
colta, prendendo la forma dell’imperativo categorico: Si esterem
tots... o, in un’altra canzone No esperemo el blat sense haver
sembrat...oppure ancora: Somniem, clar que si....

Un punto di comunanza tra Brassens e Fabrizio ¢ stato 1’anar-
chismo. Anche se sappiamo che in gioventu collaboro a un organo uf-
ficiale come Le Libertaire, 1’anarchismo di Brassens non ¢ quello ri-
voltoso di Léo Ferré, dall’urlo destinato a diventare una delle colonne
sonore del Maggio parigino. E piuttosto il libertarismo esistenziale,
quello di difesa delle liberta individuali, ¢ I’anarchismo di chi so-
stiene, tanto per citare Adorno, che la liberta non stia "nel scegliere tra
bianco e nero, ma nel sottrarsi a questa scelta prescritta”. Fabrizio, in-
vece, nel maggio parigino ci si ¢ gettato grazie all’incontro artistico
con I’anarchico Giuseppe Bentivoglio, attraverso la sceneggiatura di
Storia di un impiegato. Qui, riesce a cantare in prima persona pur
mantenendosi contemporaneamente a una dovuta distanza, e da voce
alle tensioni e ai disagi personali che conducono al terrorismo indivi-
duale.

In Fabrizio esiste una costante evoluzione del linguaggio, non solo
musicale, che sembra quasi dettata dal desiderio e dalla necessita di
affrancarsi dal modello Brassens. Inizia nel 1968 con il sodalizio con
il poeta anarchico Riccardo Mannerini che porta il primo grande con-
tributo in Tutti morimmo a stento, primo concept-album con grande
contributo orchestrale. La collaborazione prosegue attraverso 1’in-
contro con i giovanissimi New Trolls, da cui nasce il loro album d’e-
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sordio, Senza orario e senza bandiera. Si tratta di immagini poetiche
inusuali e di testi non giocati necessariamente sulla rima e su schemi
metrici tradizionali (compare persino il verso libero, vedi Ho veduto,
Ti ricordi Joe?, Signore io sono Irish). Con la loro musica, i ragazzi
genovesi segnano il primo capitolo di un vero cambio stilistico. E
quando poi comincia a esibirsi in pubblico, Fabrizio si affida alla
PFM.

E un altro anarchico, il romano Giuseppe Bentivoglio, a insinuare
nel suo mondo poetico la contemporaneita storica nonché la necessita
di confrontarsi con le ideologie che la abitano. Con De Gregori e poi
con Bubola il riferimento stilistico si sposta dalla Francia agli Stati
Uniti e i simbolismi di Dylan e, soprattutto, di Cohen, cominciano a
lasciare i loro marcati influssi. Dopo un lungo sodalizio con Giam-
piero Reverberi, durato nove album, da quel momento, e proprio per
non rimanere intrappolato in uno stile predefinito e ripetitivo, Fabrizio
cambia continuamente partner musicale: Piovani, Pagani, Milesi. Con
Fossati non si tratta soltanto di contributi musicali.

Si ¢ detto da piu parti che a Fabrizio vengono attribuite molte piu
canzoni di quante ne abbia, in realta, scritte, soprattutto dal punto di
vista musicale. Dal punto di vista artistico si tratta di un aspetto del
tutto ininfluente perché, proprio grazie a queste collaborazioni conti-
nuamente rinnovate, Fabrizio non ha mai sbagliato un colpo, anche
con i suoi lavori meno riusciti. Ogni volta si € collocato, rispetto al la-
voro precedente, in una posizione nuova e inconsueta, in un punto di
osservazione differente. Ha percorso strade inedite e sempre differenti,
spesso molto coraggiose: ha portato al successo, primo in Italia, il
concept album, ha saputo scegliere collaboratori a volte sconosciuti e
proporre stili innovativi. Per un certo verso ¢ un artista di stampo da-
daista. Secondo, almeno, la massima di Marcel Duchamp per cui I’ar-
tista non ¢ tanto chi crea bensi, e soprattutto, chi sceglie. Fabrizio ¢
stato il piu geniale produttore discografico italiano.

Curiosamente Fabrizio, che ogni due album cambiava collabora-
tori, non ha mai cambiato casa discografica. Come Brassens, del resto,
E stato I’unico cantautore italiano, insieme a Guccini, a restare sempre
nella stessa scuderia. Ma, a differenza di Guccini, non abitava in pa-
lazzi imprenditorialmente solidi: la scuderia di appartenenza falliva e
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veniva assorbita da un altro gruppo che, magari, lo smistava in eti-
chette controllate: ecco perché, senza avere mai cambiato casa disco-
grafica, 1 suoi dischi sono stati marcati Karim, Bluebell, Belldisc, Pro-
duttori Associati, Ricordi, Fonit, BMG-Ariola. Visto che 1’ultimo Fa-
brizio era solito pubblicare un disco ogni cinque-sei anni, se non fosse
morto, il successivo sarebbe uscito per la Sony.

Anche quando ha saputo superare i suoi modelli stilistici, Fabrizio
¢ rimasto comunque segnato da Brassens, sopravvissuto comunque
nelle vesti di maitre a penser innanzitutto, per il suo particolare anar-
chismo, anche se, col passare degli anni, viene meno quella bonarieta
epicurea ereditata dal francese. E nella vena anti-militarista che Fa-
brizio si distacca dalle influenze del maestro ed ¢ in questo tipo di
canzoni (si pensi alla Guerra di Piero) che troviamo 1’aspetto piu ori-
ginale e poeticamente piu intenso di tutta la sua produzione. L’in-
fluenza arriva forse da Peter Paul and Mary che in quegli anni rende-
vano famose le canzoni di Pete Seeger o del primo Dylan. Una sugge-
stione coltivata con I’amico Luigi Tenco, il primo interprete di Ballata
per un eroe, canzone inserita nel film La cuccagna di Luciano Salce.
Altra derivazione da Brassens ¢, invece, quella pietas umana sempre
destinata agli esclusi, agli auto-emarginati, ai discriminati. Per Fa-
brizio, questo occhio misericordioso sara una costante poetica, quasi
una litania, tanto che Alessandro Carrera definira il “deandreismo” la
filosofia di chi riserva tutta la sua simpatia al colpevole e non ne la-
scia nessuna per la vittima.

Un aspetto, che deriva in linea diretta da questo particolare anar-
chismo che accomuna Brassens e De André, € I’umanizzazione di Dio,
il rapporto diretto e confidenziale che si ha con lui. E quando De
André scrive una delle sue pagine piu toccanti, quella Preghiera in
gennaio dedicata a Luigi Tenco, lo fa ispirandosi (e riprendendo) La
preghiera per andare in paradiso con gli asini, una lirica di Francis
Jammes, un poeta di forte ispirazione religiosa destinato a segnare un
altro punto di contatto con Brassens. Che, nel 1953, aveva messo in
musica La priere, gnadagnandosi I’attenzione di tanti cattolici, fino ad
allora piu che sospettosi nei suoi confronti.

Quando, all’inizio degli anni Settanta, il dibattito politico si fara
duro e I’intransigenza ideologica finira per prendere il sopravvento,
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De Andr¢ salira sul banco degli accusati per queste sue posizioni defi-
nite qualunquiste, di destra e borghesi. Accusa analoga verra posta
anche a Brassens. Che rispondera da par suo con la celebre Mourir
pour des idées. Che, non a caso, verra tradotta e cantata in italiano
proprio da Fabrizio.

A un certo punto, Brassens sparira del tutto dalla poetica di Fa-
brizio. E questo avverra con Créuza de md disco destinato a rappre-
sentare una vera e propria rivoluzione nella sua opera e, di conse-
guenza, un cambio di pagina per tanta canzone italiana. La rivoluzione
musicale di Mauro Pagani (la parte musicale, musiche e arrangia-
menti, ¢ farina esclusiva del suo sacco) non solo introdurra una mi-
scellanea di influenze in grado di partorire una vero e proprio nuovo
linguaggio musicale, ma costringera Fabrizio a diventare un vero can-
tante e non soltanto uno straordinario e affascinante ammaliatore vo-
cale. Paradossalmente, la scelta di scrivere in dialetto genovese non lo
relega nei ghetti del provincialismo ma, al contrario, lo internaziona-
lizza, liberandolo da zavorre culturali e stilistiche, non ultima proprio
quella di Brassens. Per la prima volta la magia dell’ascolto di De
André non ¢ legata al testo perché comunque il genovese non lo si ca-
pisce, esattamente come non si capiscono tante canzoni cantata in una
lingua straniera.

La ricerca di una nuova musica in grado di assorbire e di esprimere
le varie culture mediterranee covava da tempo, dopo le aperture di Ro-
berto De Simone con La Nuova Compagnia di Canto Popolare. E non
solo in Italia: proprio qui in Catalogna, nel 1978, Lluis Llach pubblico
El meu amic el mar, disco uscito anche in Italia, anche se col titolo
Venim del nord venim del sud. Devo confessare di essere stato il re-
sponsabile di quel cambiamento perché fui io a curare quell’uscita ita-
liana. E, contemporaneamente, feci lo stesso anche con un disco di Pi
de la Serra: credo che, a distanza di trentaquattro anni, restino gli unici
due dischi di canzone d’autore catalana presentati sul mercato italiano.
Quel disco di Llach cercava, e ci riusci del resto molto bene, di co-
struire una serie di canzoni in cui convergessero sonorita e influenze
musicali mediterranee. Ma, quando sei anni dopo usci il disco di De
André, per lo stesso Llach si tratto della tipica folgorazione sulla
strada di Damasco. E infatti scrisse e incise subito una canzone, 4 [ ’e-
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stacio, 1l cui arrangiamento veniva preso pari pari da Créuza de md.
Ringraziando, sulle note di copertina “San Fabrizio di Liguria”.

Con questo disco di De André possiamo smettere di parlare di ra-
dici comuni tra scuola genovese e canzone catalana. Perché, a quel
punto, ¢ lo stesso Fabrizio a diventare, per tanta canzone di Catalogna,
una vera e propria radice. Non solo per alcuni giovani, ma anche e so-
prattutto per cantautori storici. Tra cui, appunto, Lluis Lach, Maria del
Mar Bonet e Joan Isaac Quest’ultimo, che oggi pomeriggio € qui con
noi, ha inciso in catalano la canzone Créuza de md. In realta, in cata-
lano ha cantato la sua strofa, perché la registrazione proviene da una
rassegna del Club Tenco: si tratta di una versione poli-idiomatica dove
al catalano di Joan si affiancano il genovese di Mauro Pagani, il napo-
letano di Massimo Ranieri e il wolof del senegalese Badra Seck. Ma
Fabrizio non ¢ ripreso da Joan solo nelle vesti di autore, diventa anche
personaggio in Cala la nit a Sanremo, una canzone scritta da Joan, sia
in catalano che in italiano, e interpretata proprio insieme a Lluis
Llach.

Dietro a un sipario di fiuoco
cantano e ballano gli dei
magica aria di neve

vola in silenzio De André.'

(Relazione al Convegno Arrels Comunes, Centre San Pere Apostol,

Carrer Sant Pere Més Alt, Barcellona, 5 aprile 2011 — una giornata, or-

ganizzata dall’ Associazione Altra Italia, interamente dedicata a Fa-

brizio De André con spettacolo serale al quale hanno partecipato, tra
gli altri, Alessio Arena, Joan Isaac, Alessio Lega, Roger Mas, Olden,
Piero Pesce, Miquel Pujado, Ruso¢ Sala.

1. Isaac. Cala la nit a Sanremo In: Joan Isaac De profundis, Discmedi, 2006.
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Lontano lontano

Una sola canzone in ventuno interpretazioni diverse

Il pit immediato e scontato rimando a questa raccolta di ventuno
diverse interpretazioni di Lontano lontano, la sigla della Rassegna del
Club Tenco, non ¢ a un disco, bensi a un libro, Esercizi di stile di Ray-
mond Queneau. Dove una storiella insignificante (poco piu di un’e-
spressione di un volto per caso) viene raccontata in novantanove modi
diversi. E sono proprio le varianti stilistiche, come del resto suggerisce
il titolo, a costituire il corpus dell’opera. Fornendo, contemporanea-
mente, 1’indicazione principale: di come sia possibile guardare lo
stesso paesaggio da punti panoramici differenziati, scoprendo la ric-
chezza di lettura che ci viene fornita proprio dalle diverse prospettive.
Con la conseguente e necessaria ricerca di qualcosa negli occhi di un
altro. Non solo per un principio di civile convivenza, ma anche di vera
conoscenza. Che parte proprio dalla capacita di cogliere differenze e
sfumature.

Del resto, di precedenti discografici ce n’¢ uno solo, per quanto io
sappia. Che riguarda una canzone che ci porta lontano lontano nel
tempo, nel 1914. E, anche, lontano lontano nel mondo: a Montevideo,
capitale dell’Uruguay. Proprio in quell’anno e in quella citta nacque
La cumparsita, 1l piu celebre ed eseguito brano nella storia del tango.
E cosi, proprio nel 1999, un cd omonimo ha raccolto le venti delle piu
importanti esecuzioni, da Juan Maglio “Pacho” a Carlos Gardel, da
Juan D’Arienzo a Anibal Troilo, ricostruendo al contempo le vicissitu-
dini — nonché le varianti — della canzone di Gerardo Matos Rodriguez.
Che, ¢ bene ricordarlo in un periodo di fortunate effervescenze giova-
nili, la scrisse quando aveva diciassette anni.

64



Ma poi si potrebbero inserire altri tipi di suggestioni: quelle che
provengono dal mondo dell’arte del Novecento. Da Andy Warhol, in-
nanzitutto, con 1’ossessiva ripetitivita e uniformita seriale di bottiglie
di Coca Cola, scatolette di Campbell’s Tomato Soup, ritratti di Ma-
rilyn, di Jacqueline, del Che o di Mao. Ma con una differenza sostan-
ziale: che in questo disco non viene riproposto un prodotto del con-
sumo industriale e culturale di massa, ma 1’opera — commercialmente
abbastanza marginale — di un artista morto proprio per non essere riu-
scito ad arrivare al grande pubblico.

Oppure, sempre rimanendo nella storia dell’arte, ma in un settore
decisamente piu d’avanguardia, ci si potrebbe rifare al critico francese
Pierre Restany, teorico del Nouveau Réalisme, che parla di “ripeti-
zione come forma di possesso”. E lo fa in relazione al pittore-scultore
Arman che assemblava oggetti dello stesso tipo. Di Arman sono ce-
lebri il parallelepipedo di calcestruzzo, alto una ventina di metri, in cui
sono conglobate automobili (auto e calcestruzzo assurti a simbolo
della modernita), oppure le sezioni parallele dello stesso oggetto (caf-
fettiere, macchine da scrivere, accette, pennellesse, ingranaggi indu-
striali) per cui la tecnica di accumulazione fa si che gli oggetti si com-
pongano da soli. Un principio in grado di deliziare qualsiasi dadaista.

E infatti in un disco come questo, la composizione della scaletta
non ha, né potrebbe avere, un senso compiuto, se non quello della suc-
cessione cronologica. Per il resto potrebbe essere, in fin dei conti, affi-
data alla casualita, quasi si giocasse a tombola.

Cosi, chissa come e perché.

dal cd Sulle labbra di un altro, Lilium 2011, a cura di Enrico de Angelis — il disco
contiene ventuno interpretazioni della canzone di Luigi Tenco Lontano lontano, sigla
d’apertura delle Rassegne del Club Tenco. In ordine cronologico, dal 1989 al 2010, la
sigla ¢ stata interpretata da: Ornella Vanoni, Gino Paoli, Milva, Roberto Vecchioni,
Eugenio Finardi, Fiorella Mannoia, Gianna Nannini, Francesco Guccini, Patty Pravo,
Vinicio Capossela, Edoardo Bennato, Teresa De Sio, Gilberto Gil, Enzo Jannacci, An-
tonello Venditti, Massimo Ranieri, Samuele Bersani & Gino Paoli, Simone Cristicchi,
Sergio Cammariere, Alice, Renzo Arbore.
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Traduttor1 & traditori

Cover e traduzioni

Se la terribile arena della Grande Guerra era stata Mondiale, la vittoria
non poteva produrre che atmosfere di cosmopolitismo. Parigi assume
negli anni Venti il ruolo incontrastato di capitale della cultura e del loisir,
calamitando da ogni parte del mondo scrittori, pittori, musicisti e artisti
vari accorsi a sciacquare panni e pennelli in Senna. Le truppe degli artisti
statunitensi arrivano in massa sostituendo i militari che fanno ritorno in
patria. Non sono qui solo in cerca d’ispirazione: Parigi costa poco e, non
esistendo il proibizionismo, si pud bere fin che si vuole. Lo spiega bene
Hemingway in Fiesta. Ai militari che sono riusciti a sopravvivere e a por-
tare le ossa a casa non € permessa, invece, nemmeno una birra.

La Madelon, la canzone della Vittoria, viene tradotta ed esportata
anche in quei Paesi che il periodo bellico I'hanno vissuto solo attraverso
i propri corrispondenti parigini: al di 1a dei Pirenei la bella fatalona del
cuplé Consuelo Hidalgo, ne fa addirittura un successo cantandola in spa-
gnolo col suo stile da operetta. Sara la prima a incassare mille pesetas
per un’esibizione. Da noi, dove la guerra ¢ stata duramente sofferta in
prima persona, la vittoria non sente il bisogno di simili importazioni: a
galvanizzare il sentimento patriottico ci ha gia pensato E. A. Mario con la
Leggenda del Piave.

La canzonetta, naturalmente, vive da tempo di miti e di influenze in-
ternazionali e cosi Odoardo Spadaro emigra con la sua paglietta alla
corte di Maurice Chevalier proprio negli anni in cui Mistinguett decreta
imperiosamente, attraverso un fascino forse dovuto piu alla personalita
che non all'ugola, Ca c'est Paris! Che & davvero il motore immobile
della musica, patria dei Balletti Russi di Djagilev e delle migliori orche-
stre: non solo quelle argentine di tango, ma anche quelle gitane e perfino
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quelle hawaiane. Se si vuole rendere internazionale il successo di un
canzone, bisogna che questa passi da Parigi: da li potra poi ripartire
verso qualsiasi destinazione per indossare magari nuovi abiti confezio-
nati dai vari traduttori nazionali. Lo dimostra il destino di Oci cjornie,
affluita nella capitale francese con la massiccia immigrazione in fuga dai
bolscevichi e destinata a diramarsi in tutto il mondo, persino nel poli-
cromo repertorio caraibico dei Lecuona Cuban Boys (naturalmente
sotto le spoglie di Ojos negros). Ma il vero paradosso di questo inter-
scambio musicale sull'asse Parigi-Mosca sta nel fatto che 1'inno nazio-
nale sovietico sia (e lo sara per piu di un ventennio, fino al 1943) una
canzone francese, adattata naturalmente in lingua russa:

Vstavaj prokljat'em zaklejmennyi,
ves mir glodnyx rabov!'

Si tratta dell Internazionale scritta nel 1871 da Eugéne Pottier e mu-
sicata da Pierre Degeyter nel 1888. Nessun brano ha mai avuto tante ver-
sioni in lingue diverse: basti pensare che, solo per quanto riguarda la
lingua inglese, oltre alla versione britannica esistono anche quella statu-
nitense, canadese e sudafricana. Da noi, nel 1907, il giornale L'Asino
aveva bandito un concorso per le migliori parole italiane dell'inno,
adottato poi dal Partito Socialista Italiano. Si trattava, come si diceva
allora, di "libere traduzioni" non necessariamente fedeli al testo origi-
nale, ma sicuramente veritiere interpreti dello spirito da cui questo era
nato.

La canzone italiana degli anni Venti ¢ un po' troppo provinciale e,
abbarbicata sul proprio eremo, se ne sta imprigionata nella gabbia degli
stereotipi d'antan, tra "scettici e maliarde" e altre macchiette da tabarin
d'importazione, nutritesi alla mediocre poesia di Lorenzo Stecchetti,
alias Olindo Guerrini (che scrive anche testi di canzoni di successo).

Contemporaneamente, alcuni fascisti di estrazione futurista inneg-
giano, in nome della velocita e del ritmo, alla jazz-band, ovvero alla bat-
teria. Ecco un curioso esempio di traduzione semantica: la batteria & un
nuovo strumento, tipico delle orchestre jazz, e 1 produttori molto spesso

1. Internatsional (Pottier — Degeyter — versione russa di Arkadij Koc).
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esibiscono la scritta "jazz band" sulla cassa, per cui si finisce per iden-
tificare il genere musicale con lo strumento. Nel sopravvissuto dialetto
milanese, per indicare la batteria viene ancora usato il termine giasbhan.

All'ombra della Tour Eiffel, non interessa piu di tanto 1’italico tea-
trino della decadenza déco, popolato di femmine fatali dispensatrici di
corruzione e di rovina. Figurarsi se puo far colpo tanta letteraria perdi-
zione in una citta dove il talentuoso poeta portoghese Mario de Sa-Car-
neiro, caro amico di Fernando Pessoa, dopo una brevissima vita real-
mente segnata da compagnie femminili, cocaina, morfina, pratiche sado-
maso ¢ una non indifferente dose di pazzia, organizza in un modesto
hotel, con tanto di inviti, il proprio suicidio cui si presenta in frack. L'I-
talia piu elettrizzata dalle novita guarda naturalmente a Parigi e chiude
gli occhi su altre citta, ignorando I'esperienza della Repubblica di
Weimar con le canzoni di Spoliansky e Hollander per Marlene Die-
trich, di cui non si parlera proprio. Anche 1'appuntamento con il teatro
di Brecht e Weill ¢ rimandato di una trentina d'anni.

Dall’altra parte dell’ Atlantico le nostre melodie, quelle napoletane
in primis, sono gia sbarcate da tempo e, dalle banchine di Ellis Island,
sono transitate alle luci dei piu prestigiosi teatri statunitensi grazie ad al-
cune vedette del calibro di Caruso. E, da patrimonio culturale di una pur
importante minoranza etnica, sono inesorabilmente destinate a rifor-
marsi nei prestigiosi e remunerati repertori di tanti cantanti anglofoni.

Negli anni Trenta inizia anche il percorso inverso. Sulla scia allun-
gata delle onde marconiane, I'indulgente magia del ritmo sincopato e i
soffici fiati dello swing cominciano a rimbalzare con frequenza sempre
piu intensa sui suoli italici, nonostante 'atteggiamento non certo favore-
vole delle autorita. A determinare questa voga ¢ forse il disco, oppure il
cinema, oppure ancora la radio che ¢ molto piu veloce dello stesso Spirit
of St. Louis. Saltata disinvoltamente tutta I'epopea del dixieland, di cui si
fara comunque un rapido recupero, si affaccia cosi il jazz all'italiana. |
nostri nuovi autori ascoltano le orchestre di Paul Whiteman e di Jean Gol-
dkette, quella diretta da Pippo Barzizza interpreta magistralmente le
nuove sonorita e le tre sorelle olandesi Leschan, dal cognome italianizzato
in Lescano, cantano come le Boswell Sisters. E quindi inevitabile che gli
stessi grandi successi americani entrino a far parte del repertorio dei can-
tanti italiani. Non c'¢ bisogno della presenza trainante di un Bing Crosby in
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persona, grazie al disco basta la registrazione della sua voce. Ma, ancor
piu dell’interprete, ¢ la canzone stessa a diventare la vera protagonista,
pronta a moltiplicarsi grazie all'intraprendenza degli editori, solleciti a
stampare spartiti con copertine di compiacente grafica. Ponendo su-
bito il problema della fruibilita del testo, sia per i cantanti delle varie
orchestrine che per il pubblico.

Per i nostri parolieri comincia un'attivita di traduzione che, tutto
sommato, non diventera mai frenetica, dal momento che, piu che di tradu-
zione, si dovrebbe parlare di riscrittura di un testo: del prodotto originale
si richiede di mantenere, e nemmeno sempre scrupolosamente, soltanto
I'etichettatura, come marchio di garanzia. Ovvero, il titolo. Stardust di-
venta Polvere di stelle e, per editto anti-anglofono del regime fascista,
attraverso la bacchetta magica del purismo nazionale il cognome del-
I’autore Carmichael si trasforma nell'italianissimo Carmicheli. Ecco
dove I’opera di traduzione si dimostra davvero scrupolosa: nell’italianiz-
zare 1 cognomi. Si da cosi prova di demenza del tutto efficiente: Benny
Goodman ¢ Beniamino Buonomo e Louis Armstrong diventa Luigi For-
tebraccio. Conseguentemente, St. Louis Blues viene ribattezzato Le tri-
stezze di San Luigi e persino [’Antologia di Spoon River comparira,
nella prima edizione del 1943, come Antologia di S.River, quasi si trat-
tasse della raccolta dei pensieri di un santo.

Leggendo i testi italiani che scaturiscono da queste operazioni
sembra quasi che 1’originale non sia mai stato mostrato agli autori no-
strani, o che, comunque, venga da questi considerato un dettaglio di se-
condaria importanza. E il titolo a dettare il tema, assurgendo cosi al
rango di baluardo ispiratore della nuova composizione. Se si va a inda-
gare fra le traduzioni di alcune delle canzoni piu significative arrivate in
Italia nel periodo, ci si rende conto in cosa consista la tecnica della tra-
duzione "da titolo". Basta soffermarsi sulla stessa Stardust:

And now the purple dust of twilight time / Steals across the

meadows of my heart / Now the little stars, the little stars pine / Al-
ways reminding me that we're apart / You wander down the lane and
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far arway / Leaving me a love that cannot die / Love is now the star-
dust of yesterday / The music of the years gone by*.

La traduzione letterale dovrebbe recitare:

E ora la polvere purpurea del crepuscolo / si insinua nelle pieghe del
mio cuore / Ora le piccole stelle, le piccole stelle languono / ricordan-
domi sempre che siamo lontani / tu passeggi senza meta giu per il sen-
tiero e piu lontano / lasciandomi un amore che non puo morire / l'a-
more e ora polvere delle stelle di ieri / la colonna sonora degli anni
passati.

Ecco un garbato racconto d'amore che si nutre di languore, di tene-
rezza ¢ di sfumato ricordo. La versione nostrana lo trasforma in un ri-
tratto imbellettato esclusivamente di pulviscolo siderale:

Scende una polvere di stelle e vedo te / che sorridi a me e gli occhi
tuoi / guardano nei miei innamorato piu che mai. / lo mi specchio in te,
nel tuo magico sorriso. / Tu lasci su di me, e sopra il nostro mondo / un
po' d'azzurro, un po' di te. / Tu polvere di stelle, sei per me / quando non
sei qui nei sogni miei...".>

D'altra parte i dischi americani, benché molto ricercati dagli appas-
sionati, non hanno da noi un mercato fiorente ¢ la conoscenza della
lingua inglese non solo non ¢ molto diffusa, ma rimane I'espressione di
una cultura pluto-giudaico-massonica. E la canzonetta, in fin dei conti,
¢ pur sempre una canzonetta, per cui tradurre i versi di Cole Porter o di
Irving Berlin non ¢ come tradurre William Shakespeare.

Non ¢ che all'estero ci si comporti in maniera differente: non cono-
scono sorte diversa i vari successi italiani di Bixio, Cherubini, Marf,
Mascheroni, da Parlami d'amore Mariu a Violino tzigano, ormai fre-
quentemente ripresi in altri paesi.

2. Stardust (Carmichael — Parish) 1930.
3. Polvere di stelle (Devilli-Carmichael — Parish) 1940.
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La sopravvivenza della sola intestazione, quando sopravvive, ¢ da ri-
tenersi condizione piu che sufficiente e, nella trasmissione del mes-
saggio, ci si puo tranquillamente accontentare della traduzione "da ti-
tolo". Lo dimostra il tragitto di un altro grande successo americano dal
titolo stimolante: Smoke gets in your eyes, il cui incipit risuona:

They asked me how I knew my true love was true/l of course replied
something here inside cannot be denied/They said someday you'll find
all who love are blind/When your heart's on fire, you must realize/
Smoke gets in your eyes'*

Ovvero:

Mi hanno chiesto come faccia io a sapere che il mio é vero amore /
Ho risposto con sicurezza che c'é dentro di me qualcosa che non posso
negare /M i hanno detto che un giorno pensero che tutti gli innamorati
sono ciechi / Quando il tuo cuore ¢ in fiamme, ti rendi conto che / c'e
fumo nei tuoi occhi.

E questa ¢, invece, la corrispondente versione italiana resa celebre
dall'interpretazione di Meme Bianchi:

E fumo e niente piu questo grande amor. / Sono sogni che bruciano
il tuo cuor, resta solo il fumo / tu crederai d'amar per l'eternita / ma ti
accorgerai che ti restera / fumo e nulla pin.”

Come si vede, dell'originale non resta pit nulla se non, come spiega
la traduzione stessa, quel nebulizzante "fumo negli occhi".

Teoricamente, ci sarebbe una buona ragione a ostacolare una cor-
retta opera di traduzione: proprio la lingua inglese, cosi ostica per
via di tutte quelle tronche che trovano limitate simmetrie nella lingua
italiana. Risulta difficile non scivolare sulla banalita (termine ap-
punto tronco) per far quadrare la metrica ritmico-musicale. Nell’o-

4. Smoke gets in your eyex (Kern — Harbach) 1933.
5. Fumo negli occhi (Calibi — Kern — Harbach) 1936.
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biezione ¢’¢ una grande parte di verita, anche se le vere difficolta
verranno soprattutto con il rock, dai ritmi spezzettati densi di mo-
nosillabi cosi rari nella nostra lingua.

Ma, in realtd, come vedremo, la questione non riguarda solo
I’inglese: cambiando idioma, il risultato resta identico.

Lo spagnolo ci ¢ sicuramente piu familiare tanto € vero che, per tra-
durre la famosissima habanera del musicista basco Sebastian Yradier
La paloma, non c'¢ nemmeno bisogno di scomodare i dizionari ita-
liani alla ricerca del corrispondente termine "colomba": paloma
blanca diventa tout-court paloma bianca. Sull'aggettivo, come si puo
notare, invece non si transige.

La lingua spagnola, con le sue similitudini di termini, con una mu-
sicalita non tanto distante dalla nostra, spinge nella direzione di
quella collaudata tecnica, evocativamente seducente, del “perché ci
vuole orecchio”. Ecco che la "traduzione ad orecchio" va a influen-
zare quella “da titolo”: le suggestioni fonetiche sono in grado di libe-
rare l'immaginazione interpretativa e la fantasia compositiva for-
nendo un altro motivo per non preoccuparsi troppo di aderenze al
testo.

Ma, come detto sopra, il problema della fedelta al testo non ri-
guarda solo I’Italia.

Si prenda ad esempio la suggestiva, popolarissima e intramonta-
bile Amapola, scritta nel 1924 dallo spagnolo José Lacalle. Per il
paroliere chiamato a fare un testo in un’altra lingua, la difficolta sta
innanzitutto in quel misterioso titolo: suggestivo, ma per niente
evocativo e dal significato oscuro. E, per una “traduzione da
titolo”, non ¢ un problema da poco.

Amapola, lindissima amapola / sera siempre mi alma tuya, sola/yo te
quiero, amada nina mia / igual que ama la flor, la luz del dia / Amapola.

lindissima amapola / no seas tan ingrata, y amame / Amapola... ama-
pola... / como puedes tu vivir tan sola?®.

6. Amapola (Lacalle) 1924.
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Un nome che possiede la magia del mistero: suona bene, anche se
non si conosce il significato. Amapola, ¢ nome di fiore (papavero), ma
anche di donna.

Amapola, bellissimo papavero / la mia anima sara sempre soltanto
tua / lo ti amo, mia amata fanciulla / cosi come il fiore ama la luce del
giorno / Amapola, bellissimo papavero / non essere tanto ingrata e
amami / Amapola... amapola.../ come puoi tu vivere tanto sola?).

Quando, nel 1935, la canzone viene ripresa e tradotta in francese per
Tino Rossi, ci si pone il problema della traduzione del nome. Certo, in
tutte le lingue esistono nomi di fiori e, al contempo, di donne. Si po-
trebbe ricorrere a forzature metricamente compatibili del tipo *“ Marghe-
rita, mia dolce margherita...”. Ma come rinunciare al fascino misterioso
di quell’ Amapola? Impossibile:

Amapola l'oiseau léger qui passe / la rose et le lilas chantent ta
grace / Amapola ou les cieux se mirent / n'a pas autant d'éclats que
ton sourire / le vent meme t'apportant le poéme / que je lui ai confié
ce soir pour toi / Amapola, Amapola / dans sa chanson te dira ‘je
t'aime”".

con un gioco ricco di rime, l'attenzione onomastica dei traduttori
si adagia comodamente su una sorta di profumato giaciglio floreale e
naturalistico. Si scrive un testo, forse, riservando piu livelli di lettura:
per coloro che sanno (ma non ¢ necessario saperlo) che stiamo par-
lando di un fiore, ecco che gli interlocutori diventano un uccellino e
altri fiori circostanti:

Amapola, l'uccello leggero che passa / la rosa e il lilla cantano la
tua grazia / Amapola, dove i cieli si specchiano / non c'e altrettanto
splendore del tuo sorriso / il vento stesso, portando la poesia / che
stasera gli ho confidato per te / Amapola. Amapola, / nella sua can-
zone ti dira ti amo.

7. Amapola (Sauvat-Chamfleury-Lacalle) 1935.
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Quattro anni dopo, la canzone viene ripresa negli Stati Uniti e portata
al successo dapprima da Deanna Durbin e poi, in misura eclatante, dall’or-
chestra di Jimmy Dorsey con le voci di Bob Eberly e di Helen O’Con-
nell. Nella trasposizione inglese si vuole mantenere la doppia allusione
tra la donna e il fiore anche se, per questioni idiomatiche, non ¢ possibile
usare lo stesso termine:

Amapola, my pretty little poppy / You're like that lovely flow'r so
sweet and heavenly / Since i found you my heart is wrapped around
you / And loving you it seems to beat a Rhapsody,/ Amapola, my pretty
little poppy / Must copy it's endearing charm from you / Amapola,
Amapola. /How I long to hear you say I love you.*

percio, anche qui il nome resta invariato (siamo pur sempre nella tra-
duzione da titolo). Albert Gamse non si occupa tanto di tradurre il testo,
ma di non fare sparire 1’accostamento tra il nome femminile e il papa-
Vero:

Amapola, mio bel papaverino / sei come quel grazioso fiore, cosi
dolce e angelica / da quando ti ho trovato il mio cuore ¢ avvinghiato a
te / e amarti é come suonarti una rapsodia / Amapola, mio bel papave-
rino / bisogna imitare la tua tenerezza e il tuo fascino / Amapol, Ama-
pola/ quanto tempo ho aspettato, pe sentirti dire ti amo.

Tra i primissimi interpreti della canzone c’erano stati due italiani: il te-
nore Tito Schipa e Alberto Rabagliati, voce solista dei Lecuona Cuban
Boys. Ma tutte due, star internazionali, I’avevano cantata nella lingua ori-
ginale. Quando la canzone viene invece ripresa in Italia, assistiamo a un’o-
perazione molto pitt complessa e il titolo (perché, come sappiamo, non si
usa andare oltre) finisce per intervenire sulla stessa struttura musicale. In-
fatti, vista I’incomprensibilita dell’affascinante termine, ci si preoccupa,
innanzitutto, di comunicare che si tratta di un vocabolo non appartenente
al dizionario italiano. E, volendo rilevarne 1’origine straniera riconducibile

8. Amapola (Gamse-Lacalle) 1940.
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a quella spagnola, si ambienta il brano nella pampa che ¢ il leggendario
avamposto dell’esotismo musicale, nonché il rifugio topico per tutto cio
che evoca sonorita ispaniche. Per di piu si tratta di un tango, anche se
non ci si sofferma sulla marginalita del fatto che questa sia la musica ti-
picamente urbana della capitale Buenos Aires e non di una pianura popo-
lata da vacche e gauchos. Sul fatto, poi, che il paroliere, Luis Roldan,
sia argentino ¢ inutile soffermarsi: figuriamo quanto interessa, al
pubblico, sapere chi sia I’autore del testo o da dove provenga.

Per rafforzare ulteriormente 1’elemento straniero, il protagonista di-
venta un povero gitano che ¢ si improbabile come abitante della pampa,
ma ¢ pur sempre imparentato con evocazioni iberiche.

Pero ¢ davvero difficile fare tutto questo sulla musica di Lacalle. E al-
lora ci s’inventa un’introduzione musicale, assolutamente inesistente nel-
’originale. Lo si fa, con ogni probabilita, anche perché la codificata can-
zone italiana ¢ strutturalmente bisognosa di un intro: per la sua sparizione
in un grande successo dovremo aspettare il 1959 con Arrivederci, (perfino
la rivoluzionaria Nel blu dipinto di blu lo manteneva). Percio ’opera di
traduzione arriva a investire anche la parte melodica:

Nel cuor della Pampa profumata / va il suon d’una dolce
serenata / tra i fior, canta il gitano alla sua amata / la bella canzon
con immensa passion.

A questo punto, dopo un momento di risaputa sospensione, si puod
finalmente entrare nel cuore del motivo:

Amapola, dolcissima Amapola / la sfinge del mio cuore sei tu sola / io
ti bramo, t'invoco follemente / per dirti: t'amo appassionatamente / Ama-
pola, vaghissima Amapola / la luce dei miei sogni sei per me / deliziosa,
armoniosa / come il suono della mia mandola!’

In un colpo solo, abbiamo un gitano della pampa che suona la man-
dola: ecco la cerchiatura del quadrato. Si noti anche come, sia nella
versione inglese che in quella italiana, il desiderio amoroso si ammanti

9. Amapola (Bruno-Lacalle) 1939.
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di immagini musicali: amarla ¢, negli Stati Uniti, "come suonarle una rap-
sodia", qui la fanciulla ¢ "armoniosa come il suono della mandola".

Come vediamo, in un periodo musicalmente tanto esaltante, la tra-
duzione del testo € una prassi pressoché inesistente: quel che conta ¢
soltanto l'aspetto musicale, le parole si possono disinvoltamente inter-
cambiare. Anche perché, solitamente, i testi di queste canzoni non
sono proprio indimenticabili, per cui la mancanza di fedelta verrebbe
vissuta senza complessi anche dal piu scrupoloso dei traduttori.

Per di piu, la posizione subordinata del testo rispetto alla musica ¢
una situazione sancita dalla stessa Societa degli Autori che, nella ri-
partizione dei diritti, riserva al musicista un minimo di otto sedice-
simi e all'autore delle parole un massimo di quattro, che diventano
due nel caso di traduzione, dovendosi dividere la spettanza.

Se nella prassi della traduzione non esiste una fedelta al testo, non
si puo certo parlare d’infedelta al contesto. Lo swing promuove
quella nonsense song tanto cara ai dadaisti, ma anche a tanto teatro
di rivista italiano, da Ettore Petrolini a Rodolfo De Angelis, da
Renato Rascel a Totd. Se negli USA le Andrews Sisters furoreg-
giano con brani come Beat me Daddy eight to the Bar, da noi le so-
relle Lescano replicano con Pippo non lo sa o Maramao perché sei
morto. Questa seconda canzone altro non ¢ che una simpatico adatta-
mento di Cherful Little Earful portato al successo da Ruth Etting, ma
va aggiunto che il testo italico, inventato di sana pianta riprendendo
il titolo di una filastrocca del nostro meridione, risulta molto piu di-
vertente e intelligente di quello originale. E anche un altro successo
italiano del Trio Lescano Tulipan (a volte riportato come Tuli-tuli-
pan), altro non ¢ che la trasposizione di Tu-Li Tulip Time delle An-
drews Sister. Un testo, originariamente giocato sulle assonanze piu
che sui significati:

Egli disse: "Questo é il tu-li-tu-li-tu-1i / Tu-li-tu-li-tu-li-tulipano
tempo " / Ha detto, "si e tu-li-tu-li-tu-li / Tu-li-tu-li-tu-li-tulipano
tempo "/ poi hanno parlato del tempo / ma le loro teste erano vicine /
Essi hanno convenuto che sia tu-li-tu-li-tu-li / Tu-li-tu-li-tu-li-tulipano
tempo
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Nel costruire il testo italiano, il talentuoso Riccardo Morbelli
s’inventa una garbata storiella floreale ambienta in Olanda dal mo-
mento che il tulipano ¢ il tipico fiore dell’Olanda, terra d’origine,
anche, delle sorelle Lescano:

Tonda, nel ciel di maggio / come un formaggio d'Olanda / monta
la luna in viaggio / ed il suo raggio ci manda / questo paesaggio. /Che
miraggio! / Che sogno! Che sogno! / Dorme il mulino a vento / sotto
la luna d'argento / dorme ['olandesino / nel suo lettino piccino....

Ma il buon Morbelli fa ancora di piu: si tuffa nella piscina della
meta-canzone € le tre sorelle entrano addirittura nel testo nelle vesti
di protagoniste:

La luna di lassu / dalla cupola blu / sporge gli occhi all'ingin. /
Udendo questa canzon / il suo bianco faccion si confonde / e le pare,
fatto strano, /di ascoltare le Lescano. / E cantano i tuli, tuli, tulipan /
Tuli, tuli, tulipan / nel cantar questa canzone / le tre Lescan /ci ten-
deran / tre tuli, tuli, tulipan!"

I tempi si stanno facendo sempre piu cupi. La guerra di Spagna ha
coinvolto persone da ogni parte del mondo e le atmosfere guerresche
stanno entrando nella consuetudine del pensiero quotidiano. E, per
reazione, le canzoni si fanno sempre piu allegre e spensierate, im-
merse in un clima dove “spensieratezza” diventa sinonimo di “man-
canza di pensieri” quando non, addirittura, di “mancanza di pen-
siero”. Da una parte e dall'altra dell'Oceano, nell'America fordista e
taylorista o nell'ltalia delle mille lire al mese, alle parole di una can-
zone si richiede soltanto di essere orecchiabilmente facili, superfi-
cialmente accattivanti.

Parolieri spesso eleganti e dalla tecnica raffinata, ricchi di trovate
a volte spassose e divertenti, lavorano al servizio della piu gaia e leg-
gera evasione, per cui anche la straziante malinconia solitaria dovuta
a un amore lontano va a sfociare nel grande e rassicurante fiume del

10. Tulipan (Morbelli-Mendez Grover) 1939.
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benessere psicologico collettivo. E una tendenza globale: la spinta
propulsiva del New Deal, le esigenze di una Roma imperiale e le spe-
ranze del Front Populaire hanno, come denominatore comune, 1'esi-
genza di un ottimismo ramificato senza troppe pretese. Non ¢ di-
verso nell’irrespirabile atmosfera dell’Unione Sovietica delle purghe
staliniane, dove si alimenta 1’epica della costruzione del socialismo
anche con quelle canzoni di Leonid Utésov che svolgono un’identica
funzione consolatoria. Ovunque si pud sempre contare su simpatici
ed espliciti manifesti programmatici:

Canto quel motivetto che mi piace tanto/ e che fa dududu-du dudu-
dudu du-dudu..."".

Non sono i famosi motivi da “canticchiare mentre ci si fa la barba” o
mentre si convive con naturali e salutari momenti di leggerezza e di alle-
gria. E I’insinuante suggerimento che 1’evasione sia, per le persone, la
condizione naturale, e quasi necessaria, per stare lontano da ogni forma di
assunzione di responsabilita.

Siccome le piccole consuetudini culturali hanno solitamente una
vita piu lunga di quella dei regimi, le modalita della traduzione
"per titolo" o "ad orecchio" sopravvivono durante tutti gli anni
post-bellici, quando il tasso di importazione musicale si dilata e una
sorta di Piano Marshall canterino invade I’Europa. Con Serenata a
Vallechiara cominciano a venire alla luce anche pellicole e canzoni
degli anni precedenti, non soltanto americane, bloccate dagli eventi
bellici.

L’approccio giocondo alla traduzione resiste non solo nel dopo-
guerra, ma continua a perpetuarsi per tutti gli anni Cinquanta e nem-
meno l'ascesa ribellistica del rock and roll fa cambiare abitudini. Ma
questa nuova musica fa sostanzialmente a meno delle traduzioni, e i
brani americani entrano di prepotenza nella nostre orecchie cosi come
sono stati scritti: se ¢ vero che la prima pietra miliare Rock around
the clock diventa L'orologio matto, il resto si diffonde quasi esclusi-
vamente in lingua originale e, nel rifare Elvis Presley o Gene Vincent,

11. Quel motivetto che mi piace tanto (Caslan — Galdieri) 1932.
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anche i vocalist delle orchestrine meno celebrate si cimentano scru-
polosamente in un rigoroso, € a volte improbabile, inglese. Per
quanto riguarda la restante produzione delle canzoni, da quelle dei Platters
a quelle di Paul Anka, i collaudati criteri di traduzione rimangono quelli
di vent'anni prima. Il mercato internazionale finira per escludere dall'ob-
bligo di traduzione solo gli artisti del mondo anglosassone, quello auten-
ticamente multinazionale, essendo che il pur vasto mondo ispanofono
non possiede quei mezzi economici che creano sudditanza. Le star degli
altri paesi, si tratti di Charles Aznavour o di Julio Iglesias, di Roberto
Carlos o di Lucio Battisti, pur appartenendo a case discografiche multina-
zionali, i mercati esteri dovranno conquistarseli a suon di versioni tra-
dotte.

Come alla fine della Prima Guerra, Parigi ritorna ad essere I'incontra-
stata capitale della cultura, anche se questa supremazia non avra vita lun-
ghissima. I testi delle canzoni francesi mantengono I'antico vigore,
traendo rinnovata linfa dalla partecipazione attiva di poeti e letterati. In
realta, non si tratta di una novita assoluta: lo stesso Prévert, che spopola in
tutto il mondo con Les feuilles mortes, scriveva canzoni gia negli anni
Trenta.

Per quanto un po' alla lunga, gli effetti si fanno sentire anche da noi: ¢
proprio guardando oltralpe che, sulla fine degli anni Cinquanta e soprat-
tutto attraverso l'esperienza torinese di Cantacronache, comincia a pren-
dere voce l'esigenza di una canzone non "gastronomica", dove il testo non
ha piu una funzione accidentale, ma diventa sostanza. Contemporanea-
mente Giorgio Strehler, portando il teatro di Brecht in Italia, diffonde le
sue canzoni nella nostra lingua. E, questa volta, si tratta di vere tradu-
zioni.

Negli anni Sessanta il pianeta discografico italiano mantiene, sul fronte
delle traduzioni, un atteggiamento assolutamente schizofrenico. Sono gli
idiomi con le relative influenze a fare da spartiacque comportamentale: il
francese da una parte ¢ l'inglese dall'altra. Traducendo dalla prima lingua
si ricerca, comunque, un’aderenza all’originale (se non altro, come ben
sappiamo, nel titolo). Premura o scrupolo quasi sempre assenti nel caso
di canzoni inglesi o nordamericane.

Nel decennio, I'uso delle versioni italiane dall'inglese esplode so-
prattutto nel periodo beat, quando tutti i complessi italiani, nonché
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buona parte dei solisti, saccheggiano tranquillamente il repertorio anglo-
sassone per costruire i propri successi. E l'apoteosi delle cover che occu-
pano i migliori posti nelle classifiche e, soprattutto, "fanno tendenza".
Spesso il successo della traduzione ¢ maggiore rispetto a quello dell’ori-
ginale. Ma quasi mai si tratta di traduzioni: a differenza dell'antica con-
suetudine pre-bellica, si ¢ portati anche a ignorare una corrispondenza col
titolo. Si pone molta piu attenzione, invece, al “suono” e all’atmosfera cul-
turale che fa da cornice. Gli autori piu attenti (e i piu furbi) cercano pero di
trasmettere il clima di disagio generazionale e la richiesta di rinnova-
mento di cui I'ondata musicale si fa confusamente portavoce. Valga l'e-
sempio di Come potete giudicar dei Nomadi, fortunata e infedelissima
trasposizione (testo inventato di sana pianta) di Toni Verona sulla base di
Revolution Kind di Sonny Bono, che riesce addirittura a trasformarsi
in una sorta di timone ideologico della piu ingenua rivendicazione
giovanile.

Negli anni immediatamente precedenti all'avvento del beat, arriva
la prima avvisaglia di una nuova strategia delle multinazionali del
disco: una massiccia presenza di cantanti che i propri successi se li
vengono a cantare direttamente nella nostra lingua. Trattandosi di un
mercato abbastanza robusto, lo fanno anche gli interpreti anglofoni, da
Neil Sedaka allo stesso Paul Anka, e ci provano perfino i Rolling
Stones. Ma, alla fine, l'inglese finira per imporsi come idioma univer-
sale senza piu bisogno di traduzioni.

Gli altri si devono adattare. In quanto essi stessi autori del testo (e
non si tratta di testi qualsiasi) i cantanti transalpini esercitano un
controllo diretto sulle versioni italiane. Forse la comprensione del
francese (la lingua straniera piu conosciuta in Italia e ancora larga-
mente maggioritaria nell'insegnamento scolastico) risulta piu fami-
liare al nostro pubblico suggerendo quindi una minore spensieratezza
nelle traduzioni. Dopo l'affermarsi del fenomeno dei cantautori c’¢
I’esigenza di mantenere alto il livello letterario e nell'operazione di
traduzione vengono coinvolti personaggi come Paoli, Calabrese,
Lauzi, Bardotti. Finalmente, la traduzione del testo comincia ad
avere una riconosciuta dignita anche nella musica leggera.

I criteri che regolano la traduzione sono anche uno specchio, non
eccessivamente deformato, del tasso di attenzione, di comprensione e,
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perché no, di rispetto e di coraggio intellettuale dell'industria disco-
grafica italiana: ci permette di vedere quali sono gli argomenti che una
canzone puo trattare e quali no. Anzi, visto che qualcuno all'estero gli
argomenti li ha comunque gia trattati, ci dice cosa si pud importare e
cosa deve rimanere al di fuori delle nostre frontiere e, di conse-
guenza, questa scrematura fornisce indicazioni riguardanti il gusto e
il costume. Ci mostra non solo i tabu politici e sociali dai ben definiti
contorni, ma anche le nebulose sfumature del perbenismo, della con-
venzione e della convenienza che contribuiscono a delimitare i teni-
tori off limits, davanti ai quali la canzonetta deve porre barriere inva-
licabili.

Il problema riguarda soprattutto la diffusione radiofonica, unico
canale comunicativo in grado di determinare il grande successo. Un
organo censorio difficilmente si basa su disposizioni operative chiare
e nette, ma molto spesso sul pavido conformismo del censore. Non si
spiega, altrimenti, che canzoni come Dio ¢ morto dei Nomadi o Pre-
ghiera in gennaio di De André siano stati proibite dalla Rai perché ir-
rispettose nei confronti della religione e trasmesse tranquillamente da
Radio Vaticana. Non c'¢ bisogno di ipotizzare il pianificato disegno
del classico "grande vecchio”, lo stratega in grado di decidere la poli-
tica discografica nazionale, per decifrare una situazione, tanto inges-
sata, di stasi e di rinuncia generale: sono i timori dei piccoli e alti fun-
zionari, restii ad assumersi responsabilita, la diffusa la miopia dei re-
sponsabili artistici, il disinteresse dei parolieri addetti alla catena di
montaggio del testo, le perplessita del responsabile dell'ufficio ven-
dite e soprattutto l'idea globale che il successo lo si possa raggiun-
gere soltanto coltivando 1'orticello del risaputo.

Ci sono tre canzoni importate e altamente rappresentative degli
anni Sessanta, il decennio chiave nei Paesi occidentali soprattutto per
i cambiamenti del costume, che offrono un'occasione di riflessione
sul pensiero, e verrebbe quasi da scomodare il termine "ideologia",
dell'industria discografica italiana e della stessa intera societa. Si tratta
non solo di tre grandi successi esteri diventati anche da noi brani da
hit-parade, ma anche, e soprattutto, di tre canzoni dai testi particolar-
mente significativi sia dal punto di vista letterario che da quello con-
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tenutistico che sono stati pero sacrificati, proprio attraverso la tra-
duzione, sull'altare della commerciabilita.

La prima, Ifl had a hammer, arriva dagli Stati Uniti, ¢ una vecchia
canzone scritta nel 1949 da due componenti del gruppo Weavers e che
precedentemente avevano fatto parte degli Almanac Singers: Lee Hays,
autore del testo, ¢ Pete Seeger, responsabile della musica. La canzone
era stata incisa dagli stessi Weavers nel 1958, ripresa e portata in auge
nel 1962 da Peter Paul and Mary per diventare poi una Ait grazie a un
personaggio dello show-business come Trini Lopez. Si tratta di una
delle piu importanti canzoni di quella stagione che vede una crescente
sensibilizzazione per le battaglie per i diritti civili:

If I had a hammer / I'd hammer in the morning / I'd hammer in the
evening / All over this land/I'd hammer out danger / I'd hammer out a
warning /I'd hammer out love between/ All of my brothers and my sis-
ters / All over this land."

Siamo nel pieno periodo di quella folk-music, da noi conosciuta
come “canzone di protesta’:

Se avessi un martello / lo userei al mattino / lo userei alla sera/ per
tutto quanto questo Paese / lo userei per il pericolo / lo userei per un
allarme / lo userei per l'amore che scorre/ tra i miei fratelli e le mie so-
relle / per tutto questo Paese.

Il martello in questione ¢ (sarebbe) quello usato negli Stati Uniti
dal giudice per annunciare le sentenze. Ma il martello della giustizia si
trasforma in Italia, per bocca di Rita Pavone, in:

Datemi un martello! / Che cosa ne vuoi fare? / Lo voglio dare in
testa / a chi non mi va / a quella smorfiosa / con gli occhi dipinti / che
tutti quanti fan ballare / lasciandomi a guardare / eh eh che rabbia mi
fa /uh uh che rabbia mi fa"."

12. If I had a hammer(Seeger — Hays) 1949.
13. Datemi un martello (Bardotti — Seeger — Hays) 1964.
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Effettivamente, a un amante della ballate di Pete Seeger, un po' di
rabbia la fa. Trattandosi di una sua canzone, si sarebbe potuti andare un
po’ piu in 14 di un semplice riferimento al titolo. Soprattutto perché il
responsabile del testo italiano ¢ Sergio Bardotti, uno dei piu raffinati
parolieri e traduttori dell’industria discografica italiana. Ma allora era
un giovane esordiente e questo testo scritto per la Pavone costitui il suo
primo, e grandissimo, successo.

La seconda canzone ¢ La banda di Chico Buarque de Hollanda, in
Italia portata al successo da Mina. E il ritratto di un quartiere popolare
in cui il sopraggiungere festoso di una banda regala alcuni attimi di al-
legria. Solo che la canzone si chiude con una considerazione densa di
amarezza:

Mas para meu desencanto / O que era doce acabou / Tudo tornou
seu lugar/ Depois que a banda passou / E cada qual no seu canto / e
em cada canto uma dor / depois da banda passar / cantando coisas
de amor',

Non ci sono soltanto allegria e “cose d’amore”, ma anche lo spazio
contenitore per tanta tristezza:

Ma con mio disincanto / una tale dolcezza termino / tutto ritorno
al suo posto / non appena passata la banda / e ciascuno dentro al suo
canto / e in ogni canto un dolore / appena passata la banda / che
cantava cose d'amore.

Come viene proposta quest'ultima strofa dal traduttore Amurri? In
nessun modo: viene semplicemente tagliata, perché l'allegria non puo es-
sere disturbata da fuorvianti considerazioni. E allora si riprende di
slancio con il ritornello: la banda suona per noi, la banda suona per
voi, la la la la la la..

Ovvero, citando doverosamente Charles Trenet:

14. A banda (Buarque de Hollanda) 1966.

83



Quand on est a court d'idées / on fait la la la la la lei..."". (Quando
si¢acortodiidee/sifalalalala...)

Non siamo molto distanti dalle logiche degli anni Trenta, dove la
spensieratezza diventava imperante.

Per inciso, va comunque ricordato che una meritoria pezza giusti-
ziera nei confronti del testo originale verra posta da Sergio Bardotti
con la versione scritta per lo stesso Chico (Bardotti, con le sue raffinate
traduzioni dai francesi e, soprattutto, dai brasiliani, si fara ampiamente
perdonare quel peccato di gioventu rappresentato dal pezzo per la Pa-
vone).

La terza canzone rappresentativa di questa imbarazzante e spiacevole
auto-censura imposta dalla nostrana discografia ¢ La tieta del cantautore
catalano Joan Manuel Serrai

La despertera el vent d'un cop als finestrons / Es tan llarg i ampie el
llit i son freds els llencols / amb els ulls mig tancats buscara una altra
ma / sense trobar ningu, com ahir, com dema / la seva soledat és el
fidel amant/ que coneix el seu cos plec a plec palm a palm / escoltara el
miol d'un gat castrat i vell / que en els seus genolls dorm els llargs ve-
spres d'hivern.../ hi ha un missal adormit damunt la tauleta / I un gol
d'aigua mig buit quan es Ileva la lieta'®.

viene raccontata, con momenti di toccante poesia, la vita discreta-
mente quanto desolatamente ripetitiva di una zia zitella:

La risvegliera il vento con un colpo alle persiane / é tanto grande ed
ampio il letto e sono fredde le lenzuola / con gli occhi ancora soc-
chiusi cerchera un'altra mano / senza trovare nessuno, come ieri,
come domani / La sua solitudine é il fedele amante / che conosce il
suo corpo piega a piega, palmo a palmo / ascoltera il miagolio di un
gatto castrato e vecchio / che sulle sue ginocchia dorme nelle lunghe

15. L'ame des poetes (Trénet) 1951.
16. La tieta (Serrat,) 1967.
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sere d'inverno / un breviario che dorme sopra il comodino / e un bic-
chiere d'acqua mezzo vuoto quando si alza la zietta

Il brano diventa un grande successo anche in Italia, sempre grazie
all'interpretazione di Mina. Ma il testo, il primo scritto da Paolo Li-
miti, persona di grandi conoscenze e di efficace divulgazione, parla di
tutt'altro, ritenendo, con ogni evidenza, poco conveniente il tema di una
zia zitella, tanto piu che la canzone finisce con il funerale della protago-
nista. Meglio quindi metterla sull'amore, argomento comunque rassi-
curante e di sicura resa commerciale:

Tu dormi e io sono qui, da quanto non lo so / so che affondo cosi
l'odio che ho / a tratti sentirei di svegliarti ma poi / ci penso e dico no,
ora e meglio di no / ti guardo mentre sei abbandonato i / odio tutto di
te, oramai é cosi / e te lo gridero e tu saprai il perché / non c'é niente
fin qui che salverei di te / Certo, visto cosi da vicino / c'é il sonno che
ti da un'aria da bambino / certo, visto cosi da vicino vicino, che bam-
bino che sei..."".

Ecco un esempio di come si possa, certamente con la dovuta ele-
ganza formale, banalizzare, ¢ in un certo modo involgarire, un argo-
mento. Va segnalato, se non altro per completezza di informazione,
che esiste un'altra traduzione di questa canzone, in dialetto modenese
e assolutamente letterale, ad opera di Francesco Guccini, La ziata,
tutta giocata sulle similitudini fonetiche e lessicali esistenti tra il cata-
lano e il modenese; fu presentata al Rassegna del Club Tenco nel
1978 e sara possibile, prossimamente, ascoltarla anche su disco.

Gli anni Sessanta rappresentano comunque, nel bene e nel male, un
periodo chiave per la traduzione di canzoni. Certe versioni italiane non
proprio esaltanti di brani di grande successo (quella di The sound of si-
lence, ad esempio) spingono gli autori a non concedere piu nessun di-
ritto di traduzione in Italia, mentre altri cominciano (ormai ¢ prassi uni-
versalmente valida) a pretendere un attento controllo del testo prima
di rilasciare 1'autorizzazione: chi pone tanto impegno nella stesura delle

17. Bugiardo e incosciente (Limiti — Serrat) 1969.
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parole richiede la dovuta considerazione per il proprio lavoro. Fortuna-
tamente ¢ anche il periodo in cui si assiste a un'attenzione crescente da
parte di alcuni autori italiani per i "poeti" della canzone: dalla trinita
francese Brassens-Brel-Ferré¢ a quella brasiliana Vinicius-Buarque-Ve-
loso, senza dimenticare, naturalmente, gli americani Cohen e Dylan. Ora
stiamo vivendo un periodo di stasi sul fronte delle cover: si traduce po-
chissimo, ma lo si fa ricercando la qualita del prodotto originale.

Come abbiamo avuto modo di vedere, non ¢ tanto la qualita del
singolo testo ad avere determinato I'esigenza di una traduzione fedele,
quanto una coscienza generalizzata dell'importanza del ruolo del paro-
liere. L'avvento dei cantautori e della cosiddetta "canzone d'autore" ha
giocato un ruolo di primo piano nella crescente sensibilitd nei confronti
della traduzione, anche perché gli esponenti piu significativi, da Paoli a
De André, da De Gregori a Fossati, sono stati tra i protagonisti, chi in
maniera saltuaria e chi in maniera decisamente continuativa, dell'arte del
traslare. Il Club Tenco, che opera nel settore ricercando costantemente tra
gli anfratti meno conosciuti della canzone straniera di qualita, ha deciso
di interessare al tema delle traduzioni tutte le attivita legate al Tenco
2002, sia attraverso un convegno dal titolo "Tradutori & Tradittori" e i
cui atti vengono interamente documentati in questo volume, sia attraverso
la Rassegna, dove tutti i cantanti partecipanti hanno eseguito almeno una
loro traduzione.

(da La tradotta, Storie di canzoni amate e tradite,

a cura di Enrico de Angelis e Sergio Secondiano Sacchi, Editrice Zona, 2003).

11 libro raccoglie gli interventi del convegno Tradutori & Tradittori del Tenco 2002.
I relatori sono: Ruedi Ankli, Sergio Bardotti, Raffaella Benetti, Riccardo Bertoncelli,
Giorgio Calabrese, Vinicio Capossela, Renato Dibi, Luca Faggella, Roberto Ferri,
Giuseppe Gennari, Ricky Gianco, Joan Isaac, Bruno Lauzi, Meri Lao,

Mimmo Locasciulli, Enrico Médail, Gino Paoli, Andrea Satta, Tito Schipa,
Nanni Svampa, Roberto Vecchioni
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Bardoci

Sergio Bardotti, il mestiere e ’arte del tradurre

Quando il giovane Sergio Bardotti, fresco di laurea in lettere, inizia
nel 1962 il suo lavoro alla RCA, lo fa in qualita di curatore di una col-
lana di poesia. Trattandosi di un esordio, ¢ tecnicamente impossibile
definire quel periodo una parentesi. Ma ¢ meglio tenere presente la
formazione universitaria del nostro e questa esperienza per compren-
dere meglio la sua attivita futura. Sergio Bardotti finisce ben presto
per diventare uno dei parolieri della scuderia romana dopo un dimenti-
cabile — e da lui pervicacemente dimenticato — esordio in veste di can-
tautore.

In un mercato discografico di massiccia richiesta produttiva, scri-
vere testi di canzoni ¢ un lavoro prevalentemente di routine. Si lavora
soprattutto sul catalogo editoriale straniero. Si prendono i successi, 0
comunque le canzoni che sembrano accattivanti, e si costruisce sulla
musica una versione italiana. Un modo di recuperare qualche briciolo
di diritti d’autore. Prevalentemente briciole perché, molto spesso, quei
brani non verranno mai eseguiti (e a volte il paroliere non firma nem-
meno la sua versione) ma ¢ un lavoro che viene abbondantemente ri-
pagato nel caso si riesca a trovare il brano che finisce in hit-parade.

Si tratta delle famose cover, cioé di trasposizioni di un brano da
una lingua a un’altra che non sono necessariamente traduzioni. “Ci
sono stati dei momenti in cui si scrivevano anche quattro canzoni al
giorno” ricordava Sergio parlando di quel periodo. Molto spesso il
testo non aveva nessuna relazione con quello originale, veniva inven-
tato di sana pianta. E, quando proprio si voleva essere fedeli attraverso
la collaudata tecnica del “perché ci vuole orecchio”, a essere traslatato
era semplicemente il titolo.
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Si ¢ sempre fatto cosi, fin dagli anni Trenta, e Sergio Bardotti si
adegua tranquillamente alla collaudata consuetudine professionale.
Quando, nel 1964, centra il primo tra i suoi piu grandi successi com-
merciali con Datemi un martello eseguita da Rita Pavone, e poi ripresa
con grande successo anche dai Surfs, con ogni probabilita non si pre-
occupa nemmeno di andare a controllare cosa dicono le parole dell’
originale If' I Had A Hammer, il cui testo era stato scritto negli anni
Cinquanta da Lee Hays e musicato da Pete Seeger. Si trattava di una
canzone cantata dagli Weavers, di cui i due autori facevano parte, un
gruppo perseguitato dalla inquisizione maccartista proprio a causa
delle accentuate connotazioni politiche. La canzone era stata poi ri-
presa e portata al successo, nel 1963, dal trio Peter Paul & Mary
nonché dal folksinger dei casino di Las Vegas Trini Lopez. Con ogni
probabilita ¢ proprio nella versione di quest’ultimo che s’imbatte Bar-
dotti: un adattamento surf, ballabile e dai toni spensierati che poco si
adatta allo spirito del testo. Presumibilmente la versione piu raffinata
di Peter, Paul & Mary avrebbe messo sull’avviso il nostro. Il martello
del giudice reclama giustizia e uguaglianza:

se avessi un martello
scaccerei via a martellate il terrore
scaccerei via martellate la paura...'

mentre, nel brano della Pavone, lo si usa per darlo in testa a chi
non mi va, inventando, comunque, un aforisma abbondantemente ri-
preso ancor oggi.

Non ¢, naturalmente, solo il titolo a ispirare il traduttore. Alcune
canzoni funzionano per il soggetto (e non necessariamente per il lin-
guaggio usato) e quindi il nuovo testo italiano non pud che tenere
conto della trama della canzone. E il caso del lacrimevole fumettone
Tell Laura I Love Her che Bardotti firma insieme a Testoni e Nistri fa-
cendolo coerentemente diventare Dite a Laura che [’amo. Nelle con-
notazioni biografiche si registrano, pero, alcune mutazioni: il protago-

1. Seeger-Hays If I Had A Hammer, The Weavers The Weavers at Carnegie
Hall, Vanguard, 1957.
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nista del brano originale ¢ Tommy, un pilota di auto che partecipa a
una gara per guadagnare i mille dollari necessari a sposarsi. Alla vi-
gilia del gran premio non puo dire tutto il suo amore all’amata perché
questa se ne sta lontana dalle piste, esattamente come, in Sangue e
arena, le mogli dei toreri se ne stanno lontane dalla corrida, chiuse in
casa a pregare. Laura non ¢ detto che rimanga in casa, tanto ¢ vero
che, quando Tommy le telefona, risponde la madre per cui non puo
che lasciare il messaggio Dite a Laura che [’amo.

Nel testo italiano, Tommy diventa piu succintamente Tony (o forse
Toni?): ¢ un cantautore tanto innamorato della sua ragazza da dedi-
carle una canzone che diventa un grandissimo successo, fissato dai
traduttori nella folgorante trilogia “gente, applausi, kilometri”. Natu-
ralmente il titolo della canzone € Dite a Laura che [’amo. Ma, anche
qui, mentre lui va in giro in tournée, lei se ne resta a casa. Sembrano
tutte compagne di un operaio di fonderia, ce ne fosse mai una che ri-
manga in compagnia dell’amato mentre lui lavora.

Anche se il primo in pista e il secondo in una comune strada di col-
legamento tra un concerto e 1’altro, la loro fine in auto ¢ pero identica:
quando li estraggono agonizzanti dalle lamiere, le loro ultime parole
sono “dite a Laura che 1’amo e il mio amore per lei non potra morire”.
E, cosi, le due rispettive Laura, di vedovili lacrime innaffiate, possono
serbare coerenti rimembranze: quella americana lo fa nella cappella
funebre, memorizzando a mente la cantilenante voce di lui, quella no-
strana riascoltando ripetutamente il disco con la canzone che lui le
aveva dedicato.

Il trio Bardotti-Testoni-Nistri (e forse qualcun altro) opera un’au-
tentica traduzione semantica: alla penosa litania “Dite a Laura che
I’amo”, che deriva direttamente dai sottoprodotti del melodramma,
viene conferita una credibilita staticamente italica, sottraendola al fa-
scino hollywoodiano della velocita automobilistica (e telefonica) de-
stinata per sua natura a dubbia longevita. La Laura nostrana, proprio
grazie alla ripetitivita dolente dell’ascolto di un 45 giri, assicura la fe-
delta sempiterna al suo amore. In quella americana c¢’¢ sempre il
dubbio che, una volta terminate le esequie, nessuna occasione esterna
possa rinverdire il lutto, non certo il cosiddetto rombo dei motori.
Perché la singola memoria affettiva ¢ fatalmente privata e quindi del
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tutto arbitraria. Quella con certificazione documentata da un oggetto
riproducibile come il disco ¢ invece memoria collettiva.

Il vero colpo di genio dei traduttori (e ha poca importanza sapere
chi sia stato I’ideatore, trattandosi di un marchio di fabbrica perfetta-
mente inserito in una logica collettiva come quella industriale) ¢ la
creazione di una meta-canzone: ¢’¢ una canzone che non solo racconta
una canzone ma, per di piu, cita se stessa. Siamo nel 1966 ¢ ci vor-
ranno altri sette anni perché ’operazione si ripeta. Sara il cantautore
francese Serge Lama a farlo, con Je suis malade dove il protagonista
continua a ripetere questa sconsolata e tragica constatazione. E, a un
certo punto dira:

Questo amore mi uccide se questo continuera

io crepero da solo con me stesso vicino alla mia radio

come una grande idiota ascoltando la mia stessa voce che cantera:
Jje suis malade, completement malade... *

Una conseguenza difficilmente immaginabile di questa canzone sta
nel fatto che il successo importato, quello di una cover americana, si
trasformi a sua volta in un successo internazionale. La traduzione si fa
specchio riflettente che fa rimbalzare oltre i patri confini un’immagine
proveniente dall’estero: sull’onda del successo di Dite a Laura che
[’amo, Michele debutta all’Olympia di Parigi e da li va in Germania,
Giappone, Canada, Messico e tutto il Sudamerica.

Il ricordo di quel disco si cancellera difficilmente dalla mia me-
moria. Mi rimanda al 1966, quando Luciano Cerioni era innamorato
della sua ex-compagna di liceo Laura Frapolli, sorella maggiore del
mio carissimo amico Guido. Eravamo soliti, verso la fine della scuola,
trascorrere le domeniche nella loro villa sul lago di Pusiano. Laura e
Luciano litigavano sempre ¢ ricordo i ritorni a Milano in auto con lui,
esaltato dal dolore causato da quegli scontri (Luciano era piu grande
di noi e I’'unico ad avere la patente) a velocita folli con il mangiadischi
che trasmetteva a tutto volume “...dite a Laura che 1’amo...”. Mi
chiedo ancora come sia stato possibile evitate certe stragi della dome-

2. Lama-Dona: Je suis malade, Philips, 1973.
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nica pomeriggio. E soprattutto, come sia stato graziato io che, almeno
allora, non amavo nessuna Laura e che, tra le eventuali lamiere neces-
sariamente fumanti, non avrei proprio saputo cosa dire se non male-
dire, per ’ennesima volta, la demenza amorosa del conducente.

Sono state ben altre le frecce incendiarie della balestra artistica del
traduttore Sergio Bardotti. La differenza tra I’autore di cover ¢ il tra-
duttore vero e proprio si traduce, nella prassi, tra quella di tradurre
dall’inglese, la lingua leader del mercato discografico, o nel tradurre
da altre lingue, come il francese, lo spagnolo o il portoghese. Solita-
mente, nel primo caso non si traduce, ma ci si inventa un nuovo testo,
mentre nel secondo si tenta di seguire scrupolosamente 1’originale.
Non si deve pero credere che nell’area delle prime si annidino solo i
grandi successi commerciali, spesso privi di pretese letterarie, di cui si
tenta solo di sfruttare 1’esito: basti pensare al destino di The Time Has
Come, brano attinto dal non eclatante repertorio della cantante afro-
americana P.P. Arnold, spesso relegata al ruolo di corista, e trasfor-
mato nel grande successo di Patty Pravo Se perdo te. Né si deve cre-
dere che le canzoni in lingue “minoritarie” siano composte solo da raf-
finate versioni destinate alle élite, ma dai modesti risultati di vendita. I
grandi successi, anche commerciali, ottenuti soprattutto dalla Vanoni
con le canzoni di Vinicius de Moraes e di Chico Buarque de Hollanda
lo stanno a dimostrare.

Bardotti, parlando di sé, amava definirsi un Sancho Panza, di-
sposto, cio¢, a lavorare sempre al servizio di qualcuno. Grazie ai suoi
studi musicali, la sua carriera in RCA aveva ben presto preso la via
della produzione discografica. In questo ruolo non scriveva testi
perché poi qualcuno, non si sa chi, potesse cantarli. Quando Sergio si
armava di penna per buttare giu dei versi aveva gia un obiettivo ben
preciso: sapeva quasi sempre chi sarebbe stato I’interprete. E lui stesso
sarebbe stato il responsabile di tutta I’operazione. Il traduttore Bardotti
si comportava di conseguenza: lavorava sempre al servizio dell’au-
tore, senza tentare di sovrapporsi al linguaggio originale.

Gino Paoli che traduce Ne me quitte pas non si preoccupa minima-
mente di ricreare, nella nostra lingua, la costruzione originaria: se ne
frega di rime e di giochi di parole, concepisce il capolavoro di Jacques
Brel come una propria canzone e la riconduce al proprio magico erme-
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tismo. Non andare via €, di fatto, una canzone alla Gino Paoli. Ivano
Fossati che trasporta nella nostra lingua Pequeria serenada diurna di
Silvio Rodriguez o O que serd di Chico Buarque si comporta allo
stesso modo. Non tenta nemmeno di riproporre le acrobazie verbali
originali. Non ¢ dato di sapere se preferisca arrendersi di fronte a una
cosi ardua impresa o se non voglia, piuttosto, tenere lontano da sé
l'ombra ingombrante di tanto titanici autori di testi. In Chico, la musica
non ¢ data solo dalla melodia e dall'armonia, ma anche dall'incalzante e sal-
tellante ritmo scandito dalle rime baciate e alternate, dalle allitterazioni e
dalle consonanze. Fossati non si fa minimamente tentare da tanto geniale
virtuosismo: sceglie di intraprendere un'altra strada e fa sua quella can-
zone adattandola al proprio stile, accontentandosi quasi di una traduzione
letterale. Compie un'operazione analoga anche nella ritmica musicale, la tra-
sforma in un brano asciutto ed ermetico. E infatti Ma che sara di Fossati ha
la magia della sua Treni a vapore piu che assomigliare a un brano di Chico
Buarque.

Quando esiste tanta distanza dalla logica linguistica originale, si fi-
nisce per porci la domanda: trattasi veramente di traduzione? O, meglio
ancora: cosa significa tradurre una canzone? Significa trasportare in
un’altra lingua il racconto (e il pit possibile le singole parole) o invece cer-
care di cannibalizzare il linguaggio originale tentando di penetrare le tec-
niche espositive e riproporle? Le parole della traduzione sono solo al ser-
vizio della linea musica (che non conosce variazioni) o soprattutto del testo
originale?

Bardotti, si ¢ sempre comportato in maniera diametralmente op-
posta a quelle di Paoli o di Fossati. Conscio di come la singola parola
possa avere una valenza non soltanto grammaticale e sintattica, ma
anche musicale, convinto che un gioco di rime vada comunque mantenuto
per poter ricalcare il ritmo originale, privilegia a volte l'eufonia alla stessa
trasposizione letterale. Traducendo "Basta um dia" vuole mantenere a
tutti costi la musicalita di quel "dia" (letteralmente "giorno") che scatena
poi una serie di rime. E cosi, invece di tradurre "a me basta un giorno/
non piu di un giorno / la meta di un giorno...", preferisce "che lui mi dia
/ancora un'oral, poi vado via...".

Potremmo discutere a lungo (sempre che tutto cio abbia poi un senso)
su quale sia la strada preferibile e chiederci, come gia faceva provocato-
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riamente Majakosvkij, se poi la rima stessa e il ritmo abbiano un senso.
In questo momento cio che interessa ¢ il sottolineare la differenza di ap-
proccio al lavoro di traduzione. E possiamo sicuramente affermare che
per Bardotti la canzone non va analizzata con |’ intelletto, che non va
oltre la logica formale, ma con la ragione che include nella propria sfera
anche l'irrazionale, in quanto esso ¢ vivo e vitale. Non si puo quindi di-
menticare che il suono della parola ¢ 1'accompagnamento acustico del
senso.

Sergio Bardotti si ¢ sempre mosso all'interno delle logiche dell'indu-
stria discografica, in cui militava nell'ala colta e illuminata, ¢ ne ¢ stato
uno degli esponenti piu rappresentativi. Esistono piccoli, ¢ apparente-
mente insignificanti, segnali che tradiscono certe scelte di campo: tradu-
cendo La chanson des vieux amants di Jacques Brel, per esempio, inizia
il ritornello con un convenzionale e iper-collaudato "amore mio" in luogo
del molto piul poetico, accattivante e inconsueto "mio amore", usato invece
da Duilio Del Prete.

Non ha mai amato i toni barricadieri di tanta canzone "alternativa",
ma non per questo ha mantenuto posizioni accomodanti o convenzionali.
Nel tradurre i suoi amati brasiliani ha saputo anche avventurarsi nella
denuncia sociale. Nello stesso periodo in cui trattava il tema della Resi-
stenza scrivendo con Endrigo La ballata dell’ex, con la traduzione de /1
funerale del lavoratore, interpretata da Chico Buarque, ci avvicina all'o-
pera di un poeta come Jodo Cabral de Mello Neto, documentando una
realta squisitamente brasiliana (e, pit generalmente, latinoamericana), quella
dei "lavoratori senza terra". Una realtd non ancora ascesa, negli anni
Sessanta, agli onori delle grandi cronache, ma che sarebbe balzata all'at-
tenzione dell'opinione pubblica mondiale nel giro di un ventennio. Con
una canzone come Construgdo, che affida dapprima ad Anna Identici, ri-
consegna a Ornellia Vanoni quel ruolo di cantante "sociale" avuto agli
inizi della carriera con Strehler e Fo. Lo fa riproponendo il problema dei
morti sul lavoro che non possiamo certo pensare di relegare soltanto alle
cronache brasiliane (vale la pena di ricordare che, all'epoca, certe morti
come quelle sul lavoro in Brasile non godevano nemmeno del diritto di
cronaca, perché i militari vietavano ai giornali di riportarle).

Construgdo ¢ una canzone dalla impalcatura narrativa genialmente
elaborata, ma anche facilissima da tradurre: basta riportare pari pari la tra-

93



duzione letterale di ogni verso, facilitati dall'equivalenza, tra portoghese e
italiano, degli aggettivi e sostantivi proparossitoni: ultima, unica, timido,
macchina, solide, logico, lacrima, sabato, principe, naufrago, musica, pro-
digo, logico, passero, flaccido, pubblico... C'¢ solo lo scoglio di "bebado",
cio¢ "ubriaco", che in italiano non ha corrispondenza sdrucciola. E difatti
pit di un traduttore va in crisi: la pur attenta e scrupolosa Meri Lao traduce
infatti con "alcoolico" scelta che poi la obbliga a ricorrere a un'immagine
non proprio felicissima come "pieno di alcoolici". Jannacci si rifugia in un
indovinatissimo e semplice "ubriaco fradicio", mentre Bardotti elimina il sostan-
tivo e lo sostituisce con “‘comico’”’. Apparentemente si tratta di un grande tradimento,
ma nella canzone di Chico il ricorso all’immagine del “bebado” € privo di contenuti
sociologici: I’alcool serve solo a ricordare la camminata incerta, I’equilibrio precario.
E Bardotti, con il suo verso “come se fosse un comico” ci rimanda alle tecniche in-
terpretative di tanti attori (in primis Charlie Chaplin) che proprio sull’andatura e sui
movimenti sghimbesci hanno costruito la loro comicita.

Bardotti, si diceva, era uomo dell' industria discografica, abituato a ragio-
nare con i grandi numeri. E quindi capace di togliere dall'angusto mercato di
nicchia anche prodotti difficili. La riprova sta in quel capolavoro che fu La
vita, amico, e l'arte dell'incontro, dove riuni, proprio grazie all'arma della
traduzione, tre personaggi come Vinicius de Moraes, Giuseppe Ungaretti e
Sergio Endrigo. E non fu un'attenzione da poco se fece conoscere agli afi-
cionados della canzone d'autore un brano come Poema degli occhi,
nemmeno tanto famoso presso lo stesso pubblico brasiliano, o la canzon-
cina infantile La casa alla nostra vastissima platea nazionale. Fu in quel-
l'occasione che Vinicius incontrd, seppur indirettamente, un giovane chi-
tarrista di nome Toquinho. Questi si trovava a Roma in visita all'amico
Chico Buarque de Hollanda, che nella capitale italiana aveva posto la sede
del suo momentaneo esilio. Bardotti, che conobbe Toquinho attraverso
Chico, lo porto in sala per brevi inserimenti strumentali. Lo portd in un
secondo momento, a registrazioni gia terminate. Vinicius conobbe To-
quinho soltanto ascoltando il disco. Ma da li nacque un consorzio musicale
che ha rappresentato uno dei capitoli pitt importanti della storia della musica
popolare brasiliana. E che Sergio seppe magistralmente documentare, debita-
mente tradotto e con l'inserimento di Omelia Vanoni, attraverso il disco
La voglia, la pazzia, l'incoscienza, l'allegria
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Paradossalmente, fu proprio con un mostro sacro internazionale come
Charles Aznavour che Bardotti ebbe uno degli incontri meno fortunati
dal punto di vista commerciale. Del periodo d'oro del cantautore franco-
armeno, Sergio aveva tradotto un evergreen come E io tra di voi, spietata
analisi delle dinamiche dei comportamenti in una coppia in cui interviene
un terzo elemento destinato a rompere gli equilibri esistenti. Ma si era trat-
tato semplicemente di un episodio. Fu quasi sempre Giorgio Calabrese,
l'altro grande paroliere-traduttore, a occuparsi delle traduzioni di Azna-
vour.

11 quale, un piede nell'arte raffinata e I'altro nel bazaar commerciale piu
variopinto, ¢ stato, nella canzone, quello che registi come Truffaut o
Sautet sono stati nel cinema: attenti lettori della piccola e media borghesia,
a cavallo tra la commedia brillante e il dramma. Aznavour ha uno strepi-
toso stile cinematografico di scrittura: sa mettere in scena una fauna umana
variegata, una galleria animata di personaggi, dove ognuno racconta in
prima persona la propria vita e la propria psicologia.

Sergio Bardotti ha tradotto, con la complicita sapiente di Nini Giacomelli, i
brani del disco Momenti si, momenti no. E, in alcuni, casi, gettandosi in
acrobazie lessicali, ha rincorso Charles Aznavour sul suo stesso ardito sen-
tiero linguistico. Vedi la canzone o bevo

e io brindo all' inferno che nel fegato posi,

al bouquet di cirrosi che mi annaffio da me...
...lo bevo al nostro amore, al diabolico amplesso
tragicomico spesso / che volare non puo...>

Sergio ¢ stato non soltanto un grande paroliere, ma ha messo a disposi-
zione questo suo talento all’incontro tra culture diverse, gettando ponti tra
mondi lontani. Nel diventare ambasciatore musicale della cultura brasi-
liana, ¢ diventato, a sua volta, un punto di riferimento in Brasile (il suo
cognome diventera il musicale e dolce Bardoci) per 1’esportazione della
canzone nazionale. Di cui, certamente, gia conoscevamo la ricchezza mu-

3. Io bevo (Aznavour-Bardotti-Giacomelli) In: Charles Aznavour Momenti si, mo-
menti no NEM, 1988.
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sicale. Ma Bardotti ha saputo mostrarci come, dietro a tanta dovizia, ci
fosse anche un grandissimo capitale poetico.
Grazie.

dallibro-cd Se tutti fossero uguali a te. 1l Club Tenco per Sergio Bardotti, a cura di En-

rico de Angelis e Sergio Secondiano Sacchi, Editrice Zona 2008 — il libro, presentato
per la Rassegna della Canzone d’Autore del Tenco 2008, ¢ interamente dedicata alla
figura di Sergio Bardotti. Contiene piu di cento testi e un cd con quattordici canzoni

eseguite dallo stesso Bardotti
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Dimenticanze

1l traduttore omesso

Un’opera senz’altro meritoria di Angelo Branduardi ¢ stata quella
di avere messo in musica la celebre poesia di Sergej Esenin, Confes-
sioni di un malandrino (si tratta, secondo le sue stesse dichiarazioni,
della sua prima composizione). Meritoria per vari motivi: innanzitutto
perché fatta in piena autonomia, nel 1968, in un periodo in cui gli inte-
ressi della cultura giovanile guardavano altrove. In secondo luogo
perché ha dato vita a una bellissima canzone, sfatando 1’assunto abba-
stanza diffuso secondo cui I’operazione di musicare la grande poesia
debba fatalmente condurre a modesti risultati. Per di piu, la musica di
Branduardi non solo ha creato un motivo orecchiabile di grande im-
patto, ma ha anche saputo perfettamente interpretare la finta insolenza
del grande poeta russo in cui, dietro all’atteggiamento di ribellismo
sempre piu inquieto, si cela un’inconfessata tenerezza (come del resto
lui stesso finisce per ammettere: “sono malato di infanzia e di
ricordi”).

La sottolineatura di questo aspetto lo si evince gia nel titolo, che va
a smussare la manifesta arroganza dell’originale Ispoved’ chuligana
(La confessione di un teppista). Il termine Chuligan trova il suo 1’e-
quivalente nell’inglese hooligan, ed & curioso notare che, nel 1919, e
cio¢ I’anno prima della pubblicazione della poesia, Ottone Rosai
aveva pubblicato // libro di un teppista assumendo I’identico atteggia-
mento provocatorio.

In quest’opera di stemperamento, Branduardi ci mette anche del
suo e, in verita, in maniera arbitraria perché antepone la parvenza per-
benista dell’interprete alle scelte linguistiche dell’autore: sostituisce il
verso originale “pisciare contro il disco della luna” con un piu garbato
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gridare. Si tratta dello stesso atteggiamento censorio dell’editoria so-
vietica che negli anni Sessanta, tornando a pubblicare le poesie di
Esenin dopo un trentennio di silenzio, rimpiazza il verso con dei pun-
tini di sospensione. Va ricordato, invece, che I’immagine originale ¢
stata ripresa da Roberto Benigni nella sua canzone Ernesta:

...quando dicevi, Ernesta, “se n’ha da far una”
e poi si pisciava dalla finestra contro la luna...'

Un altro aspetto, comunque meritorio dell’operazione di Bran-
duardi, ¢ legato al grande successo commerciale che ha finito per sol-
lecitare la curiosita di non pochi appassionati di canzoni verso 1’opera
del lirico russo. Dimostrando, quindi, come la buona canzone sia in
grado di promuovere interessi di altro tipo e di condurre a esperienze
culturali piu elaborate. In proposito, vale la pena di ricordare che ¢
possibile ascoltare la poesia direttamente dalla voce dello stesso
Esenin (la si puo ritrovare in You Tube, pero digitando in cirillico)
dove viene declamata con la classica intonazione cantilenante riser-
vata in Russia alla poesia. Un’intonazione comunque carica di ten-
sione emotiva che rimanda ad altre celebri voci di poeti recitanti come
Ungaretti o Dylan Thomas. Tanto che Maksim Gor’kij scrisse:
“Esenin piu che un uomo era uno strumento musicale creato dalla na-
tura esclusivamente per la poesia’™.

La diffusione di queste registrazioni, in grado di offrire la presenza
dello stesso Esenin, testimonia che l’interesse per lui non riguarda
solo I’opera, ma anche la biografia. Perché le vicende della sua breve
vita hanno contribuito non poco al suo mito: il giovanissimo conta-
dino, /’enfant terrible carico di bellezza e di poesia, arriva a Mosca
non ancora ventenne e raccoglie subito I’interesse dei maggiori lette-
rati, trasformandosi, in brevissimo tempo, in un veneratissimo poeta ¢
in uno dei protagonisti dell’elettrizzante vita europea negli anni Venti.
Seguono pagine indimenticabili di lirismo mischiate alle speranze per

1. Roberto Benigni: Ernesta in: Sergio Secondiano Sacchi Per chi suona il can-
tautore Edizioni Il Ponente, Sanremo 1983.

2. citazione in: Sergej Esenin, Russia e altre poesie, (a cura di Curzia Ferrari)
Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2007.
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la Rivoluzione d’Ottobre da cui rimane ben presto deluso. E poi 1’as-
sidua frequentazione delle bettole moscovite, una vita di bohéme co-
stantemente all’insegna dell’eccesso, con quattro mogli, da cui ha tre
figli, diverse amanti (tra le altre, da una ha avuto un ulteriore figlio e
un’altra si ¢ suicidata sulla sua tomba). Delle mogli, 1’attrice teatrale
Zinajda Raich diventera compagna del regista Vsevolod Mejerchol'd e
i due faranno una brutta fine durante il piu truce periodo delle purghe
staliniane: nel 1939 lei verra uccisa nel suo appartamento, accoltellata
e accecata, lui sara arrestato, processato e fucilato.

L’ultima moglie di Esenin, ¢ Sofija Tolstaja, una nipote di Tolstoj,
ma ’unione piu nota ¢ quella con la famosa ballerina americana Isa-
dora Duncan che ha diciassette anni piu di lui, lei non conosce il russo
mentre lui non sa una parola di inglese. Con la Duncan viaggia per
I’Europa e 1’America, dove, pero, si sente completamente estraneo.
Per di piu lui, poeta celebrato in patria, viene relegato al semplice
ruolo di marito accompagnatore. Gli scandali pubblici in hotel e risto-
ranti dovuti allo smodato alcolismo di lui mettono ben presto in crisi
irreparabile la relazione. C’¢ poi il ritorno in patria, il ricovero in un
ospedale psichiatrico, la galoppante ostilita degli apparati culturali
dopo le sue critiche al regime, le liriche piu intense e disperate
(L’uomo nero in primis) e infine gli ultimi versi scritti col sangue delle
proprie vene all’hotel Angleterre di Leningrado:

non e nuovo morire, in questa vita
ma pin nuovo non é di certo vivere. *

E il suicidio il giorno seguente, nella camera dello stesso albergo,
quando s’impicca ai tubi del riscaldamento a soli trent’anni. Queste
note biografiche finiscono per rimandare immediatamente a quelle del
poeta-cantautore Vladimir Vysotskij per via della celebre moglie stra-
niera (I’attrice francese Marina Vlady) e del grande talento compro-
messo da un alcolismo autodistruttivo. Va ricordato, tra 1’altro, che
proprio lo stesso Branduardi ha messo in musica, con raffinata sensibi-

3. Esenin, Sergej Arrivederci, amico, arrivederci in Poesie (a cura di Giuseppe
Paolo Samona) Garzanti, Milano, 1981.
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lita, I’ultima poesia di Vysotskij (che, essendo senza titolo ¢ stata de-
nominata L ultimo poema).

Un ulteriore aspetto encomiabile dell’operazione legata a Esenin ci
arriva, infine, proprio dal sito dello stesso Angelo Branduardi. Dove il
testo cantato viene messo a confronto con la traduzione (piu cono-
sciuta) di Angelo Maria Ripellino. La lettura parallela dei due versioni
permette di calarsi nel non semplice mestiere del traduttore di poesia
perché, anche senza conoscere la lingua russa, € possibile paragonare
le diverse soluzioni adottate e, soprattutto, leggere con quale inventiva
il testo poetico sia stato presentato nella nostra lingua. Il confronto tra
i versi di Ripellino e quelli cantati da Branduardi ¢ quello tra due ap-
procci alla traduzione totalmente diversi: letterario il primo e lirico il
secondo (i due termini vengono qui usati per semplificazione). Il
primo ricerca innanzitutto una fedelta quasi filologica al testo origi-
nale senza per questo rinunciare all’eleganza stilistica, il secondo tenta
soprattutto di ricreare nella nostra lingua i preziosi giochi di metrica,
rime ¢ assonanze di Esenin. Dal confronto ¢ possibile capire come
Branduardi non avrebbe mai potuto costruire la sua canzone, cosi rit-
micamente incalzante, basandosi sul testo di Ripellino. Volendo ap-
passionarsi all’esercizio di comparazione, varrebbe la pena di esten-
derlo scomodando altre traduzioni, tra cui quelle degli illustri slavisti
Eridano Balzarelli o Bruno Carnevali (esisterebbe teoricamente, anche
quella attribuita a Giuseppe Paolo Samona ma, per misteriose coinci-
denze, ¢ perfettamente identica a quella di Ripellino).

Partiamo proprio dall’incipit della canzone (non della poesia,
perché Branduardi ne omette i primi cinque versi) dove il poeta riven-
dica il ruolo di impertinente provocatore. Ripellino cosi traduce:

lo porto di mia voglia spettinata la testa
lume a petrolio sopra le mie spalle

mi piace nella tenebra schiarire

lo spoglio autunno delle anime vostre

e piace a me che mi volino contro

i sassi dell'ingiuria

grandine di eruttante temporale

solo piu forte stringo fra le mani
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l'ondulata mia bolla dei capelli. *

La versione cantata da Branduardi ¢ ugualmente fedele, ma si pre-
senta in una forma metrica che si adatta magistralmente alla musica:

Mi piace spettinato camminare

col capo sulle spalle come un lume
cosi mi diverto a rischiarare

il vostro autunno senza piume

mi piace che mi grandini sul viso
la fitta sassaiola dell'ingiuria
l'agguanto solo per sentirmi vivo
al guscio della mia capigliatura.®

Nel 1922, due anni dopo che Esenin aveva composto questa poesia,
Lev Trotskij annotava a proposito di questi atteggiamenti: “E indubbio
che Esenin ha riflesso in sé lo spirito prerivoluzionario e rivoluzio-
nario della gioventu contadina che dallo scuotimento del modo di vita
contadino ¢ stata spinta all’insolenza e alla sfrenatezza”. E proseguiva
poi: “vuole essere terribile, ma non ci riesce”, € poi ancora: “quando si
presenta quasi come un teppista sanguinario, I’effetto & divertente...”.

La sua poetica soffre la permanente conflittualita tra le pulsioni ur-
bane della societa sovietica, che da una parte lo affascinano, e il no-
stalgico richiamo della vecchia Russia contadina, in cui affondano le
sue radici, minacciata dall’industrializzazione. Nella parte centrale
della poesia I’effervescente campionario delle sue immagini rivela
proprio questo irrisolvibile contrasto generato, o comunque accelerato,
dalla rivoluzione. In Ripellino leggiamo:

Ma vive in lui la primigenia impronta
del monello campagnolo
ad ogni mucca effigiata

4. Esenin, Sergej Confessione d’un teppista in: Poesia russa del Novecento (a cura
di Angelo Maria Ripellino) Guanda, Parma, 1960.

5. Branduardi, Angelo: Confessioni di un malandrino in: La luna, RCA, 1975.

6. Trotskij, Lev Letteratura e rivoluzione Einaudi, Torino, 1973.
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sopra le insegne di macelleria

si inchina da lontano

ed incontrando in piazza i vetturini
ricorda l'odore del letame sui campi
pronto, come uno strascico nuziale
a reggere la coda dei cavalli.’

Carnevali (che peraltro presenta, a differenza degli altri, il testo a
fronte) aggiunge, abbastanza misteriosamente, un verso assente in
Esenin:

Ma vive ancora in lui I’antica foga

del monello campagnolo

che ogni cosa vuole rimettere a posto

ad ogni mucca sulle insegne di macelleria

egli manda un saluto di lontano

ed incontrando in piazza i vetturini

e ricordando [’odore del letame de’ campi natali
e pronto a reggere la coda a ogni cavallo

come lo strascico di un abito nuziale. *

Mentre Branduardi ritmicamente incalza:

Ma sopravvive in lui la frenesia

di un vecchio mariuolo di campagna
e ad ogni insegna di macelleria

alla vacca s'inchina sua compagna.

E quando incontra un vetturino

gli torna in mente il suo concio natale
e vorrebbe la coda del ronzino

regger come strascico nuziale.’

7. Esenin, Sergej Confessione d’un teppista in: Poesia russa del Novecento op. cit.

8. Esenin, Sergej: Confessione d’un teppista in: Aleksandr Blok, Vladimir Ma-
jakovskij, Sergej Esenin, Boris Pasternak: Poeti russi nella rivoluzione (a cura di
Bruno Carnevali) Newton Compton, Roma, 1971.

9. Branduardi, Angelo: Confessioni di un malandrino op. cit.
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Come osserva sempre Trotskij nel 1922: “Le radici di Esenin sono
campagnole, ma non cosi profonde come quelle di Kljuev. Esenin ¢
piu giovane, ¢ diventato poeta quando la campagna e la Russia erano
gia messe sottosopra dalla rivoluzione. Non ¢ soltanto piu giovane, ¢
anche piu flessibile, piu plastico, piu aperto agli influssi e alle possibi-
lita”. Per poi aggiungere: “Esenin appartiene ancora all’avvenire”'.

Sappiamo invece che 1’avvenire di Esenin durera ancora solo tre
anni. Ma quali possano essere le possibilitd irrisolte sembra adom-
brarlo lo stesso poeta che, proseguendo i suoi esercizi di immagi-
nismo, conclude con questa quartina:

L'agosto del mio capo si versa quale vino
Di capelli in tempesta

Ho voglia d'essere la vela gialla

Verso il paese cui per mare andiamo. "'

Questo, naturalmente, secondo la traduzione di Ripellino, dove in-
vece Balzarelli (che, come Carnevali, mette a fronte il testo originale
russo, recita:

Come un agosto la mia testa

versa vino di capelli in tempesta
voglio essere una gialla velatura
verso il paese per cui navighiamo. "

La conclusione della canzone, piu sensibile alle esigenze di mante-
nimento delle rime, suona invece cosi:

Dalla mia testa come uva matura
gocciola il folle vino delle chiome

10. Trotskij, Lev Letteratura e rivoluzione op.cit.

11. Esenin, Sergej Confessione d 'un teppista In: Poesia russa del Novecento op.cit.

12. Esenin, Sergej: Hooligan (Chuligan) In: Sergej Esenin Poesie e poemetti (a cura
di Eridano Bazzarelli) BUR Rizzoli, Milano, 2000.
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voglio essere una gialla velatura
gonfia verso un paese senza nome."

Con I’accostamento dei due testi, quello con la traduzione di Ripel-
lino e quello cantato da Branduardi, Il curatore del sito ha compiuto
una operazione culturale piti che encomiabile, del tutto insolita perfino
nei saggi letterari. Quello, invece, che risulta assai poco meritorio ¢ la
disinvolta presentazione del testo che Branduardi canta. A differenza
di quello di Ripellino, non si fa alcun cenno al traduttore, lasciando
implicitamente intendere che si tratti dello stesso cantautore. Invece ¢
Renato Poggioli che, proprio come Ripellino, ¢ stato uno studioso di
letteratura moderna non solo russa, ma anche ceca. Poggioli comincio
a tradurre Esenin nel 1935, a ventisette anni, in piena epoca fascista.
Nel 1937 dovette lasciare 1’Italia ed emigro negli Stati Uniti dove ha
insegnato ad Harvard. Del 1949 ¢ la sua raccolta I/ fiore del verso
russo (edito da Mondadori) da cui ¢ stata appunto estratta la versione
musicata da Branduardi. Tale libro gli ha procurato il dichiarato ostra-
cismo del PCI per avere pubblicato poeti non graditi all’estetica del
“realismo socialista” e per questo perseguitati (Stalin era ancora vivo).
Tale avversione gli costo I’epurazione dalla casa editrice Einaudi e il
rifiuto di Laterza. Per chi ¢ interessato alla poesia russa, va segnalata
un’altra sua opera basilare: [ lirici russi: 1890-1930, pubblicato ad
Harvard nel 1960 e ripreso in Italia da Lerici quattro anni dopo. Qui,
parlando proprio di Esenin, Poggioli annota sconsolatamente,: “La le-
zione del suo destino, come del destino di Majakovskij, ¢ che in
nessun paese i poeti trovano altrattanto difficile vivere o sopravvivere
quanto nella Russia sovietica, che essi stessi un tempo hanno salutato
come una terra promessa”'“.,

Renato Poggioli ¢ stato un intellettuale antifascista, ma scomodo
perché anticonformista, privo di tabu e non allineato su posizioni dog-
matiche. E morto in California nel 1963 in un incidente stradale. Le
tre universita americane in cui ha insegnato, Harvard, Massachusetts e
Brown, nel centenario della nascita (2007) hanno organizzato per tre

13. Branduardi, Angelo: Confessioni di un malandrino op. cit.
14. Poggioli, Renato, I lirici russi: 1890-1930, Lerici Editori, Milano, 1964.
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giorni consecutivi un simposio di studi su di lui. Da noi, invece, ci si
dimentica troppo colpevolmente di uno degli intellettuali piu cosmo-
politi che abbiamo avuto: non viene citato né dalla Treccanina né dalla
Garzantina. Branduardi si ¢ comportato in modo analogo. E non solo
nel sito: nel disco il nome di Poggioli non ¢ menzionato tra gli autori
della canzone. Come invece obblighi morali, ancor prima che legali,
costringerebbero a fare.

(Inedito, 2008)
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Canzone e poesia

Il permanente equivoco

La canzone d’autore ¢ poesia? La domanda che da il titolo all’in-
contro di oggi non ¢ certamente nuova. E non solo perché si ripete
puntualmente nei tanti convegni sull’argomento che si organizzano in
Italia, ma perché viene da molto piu lontano. Risale a un secolo fa,
quando i poeti scapigliati polemizzavano sui libretti d’opera. Le dia-
tribe di allora soffrivano della contrapposizione schizofrenica tra solu-
zioni drammaturgiche e valori letterari. Puccini avra addirittura due li-
brettisti, uno per I’intreccio e 1’altro per costruzione poetica: in pratica
soggettista e sceneggiatore. Non scandalizziamoci per questa scrittura
a quattro mani, perché, proprio due anni prima della morte di Puccini,
viene prodotto uno dei testi poetici piu importanti del Novecento: La
terra desolata di Eliot che conosce una collaborazione non marginale
di Ezra Pound.

Comunque, morto Puccini, morto Mascagni e in coma quasi quasi
stazionario il melodramma, il dilemma ristagna ben celato per tutta la
stagione della cosiddetta musica leggera, termine che ormai usa sol-
tanto Ivano Fossati. Ma, sulla fine degli Anni Cinquanta, il dilemma
riaffiora. Proprio con ’apparizione di quella che verra in seguito defi-
nita canzone d’autore (e mi piace qui ricordare che il copyright an-
drebbe riconosciuto a Enrico de Angelis che uso per primo questa de-
nominazione), quando cio¢ il testo torna a svolgere un ruolo non ne-
cessariamente subalterno alla musica. Per cui, ogni tanto, si finisce per
organizzare un incontro o una tavola rotonda per riproporre la que-
stione. Come in ogni convegno che si rispetti, argomento e titolo sono
scelti con largo anticipo e quindi gli organizzatori di questa lunga
giornata di dibattito avevano gia posto da qualche tempo I’inquietante
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interrogativo che da il titolo all’incontro di oggi: “la canzone d’autore
¢ poesia?”’.

Senonché, circa un mese fa, ¢ apparso nelle edicole una collana di-
scografica dedicata a Mogol dalla denominazione piuttosto perentoria
e risolutiva: Musica e Poesia. Titolo impegnativo, dal momento che,
finora, in questo tipo di operazioni si erano usati approcci differenti:
Emozioni in musica, Musica e Parole, Musica e versi. Notate come il
termine musica non sia mai messo in discussione: compare sempre,
anche se, a questo punto, varrebbe la pena di porre anche un altro piu
che legittimo interrogativo, che perd non viene mai in mente a nessun
organizzatore di convegni: la canzone d’autore ¢ musica?

Questo Musica e Poesia ¢ un titolo che viene a spiazzare il dubbio
insito nell’interrogativo posto da questo convegno. Ci informa, infatti,
che non solo le canzoni di Battisti, Cocciante, ¢ anche di Tajoli, sono
grondanti di poesia, ma che questa ¢ presente solo in virtu dei testi. Se
poesia c’¢, esiste solo nella parte letteraria della canzone e non certo
nelle composizioni o nel canto del Lucio nazionale, perché, trattandosi
di musica, si tratta di tutt’altra cosa. Il perentorio titolo della collana
discografica ci potrebbe suggerire un ulteriore e ben piu impegnativo
quesito: la canzone il cui testo non sia scritto da Mogol pud essere
poesia?

Ma, come ben sappiamo, gli addetti al marketing fanno il loro me-
stiere e poco si curano delle eventuali quisquilie legate alle loro stesse
strategie comunicative. Questa intrusione di Giulio Rapetti, in arte
Mogol, nei pascoli del Parnaso potrebbe, forse, suscitare qualche com-
mento sarcastico, riassumibile in questi tre versi:

vuolsi cosi cola dove si puote
cio che si vuole e pin non dimandare:
“come puo uno scoglio arginare il mare?”.

Se intorno alla parola musica non si apre nessun dibattito ¢ forse
perché al termine viene attribuita una valenza squisitamente tecnica,
cioé quella della combinazione di piu suoni in base a regole definite.
Per cui la musica, buona o cattiva che sia, ¢ pur sempre musica. In-
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vece il testo non ¢ sempre solo testo, per cui a volte scatta ’allarme:
siamo forse entrati nel campo della poesia?

A questo punto, e per affrontare il quesito, meglio partire da cio
che sembrerebbe ovvio e scontato, ma che forse tanto scontato non é&:
dal significato attribuito al termine “poesia”. Lo faremo non tanto per
darci una risposta univoca, ma, casomai, per porre altre domande e sti-
molare ulteriori considerazioni. E, soprattutto, lo faremo impossessan-
doci delle definizioni dei dizionari. Il Devoto Oli ci fornisce quattro
definizioni molto articolate. Lo Zingarelli addirittura sei, seppure piu
sintetiche. Per evitare che ci possa sfuggire qualcosa, prendiamo in
considerazione proprio queste: 1) [lllusione e finzione 2) Versi 3)
Opera, componimento di un autore specialmente lirico o di non
grande dimensione. 4) Arte e tecnica dell’esprimere in versi una de-
terminata visione del mondo 5) 1l complesso della traduzione poetica
di una determinata tradizione culturale 6) Capacita di commuovere e
di suscitare emozioni, sentimenti fantasie.

Vediamo quindi di verificare se la canzone d’autore sia 0 no poesia
a secondo dei significati, che peraltro non si escludono a vicenda, che
vogliamo dare alla parola.

1) [llusione e finzione. 1l termine viene qui usato in senso spre-
giativo: “siamo gente pratica, non siamo qui a fare poesia”. Si
tratta, insomma, dell’astrattezza che non ha nessun riferi-
mento con la realta. In questo senso possiamo tranquillamente
sostenere che la canzone d’autore non ¢ per niente poesia.
Dietro ad essa si muove, infatti, un’industria discografica, un
apparato promozionale, una struttura organizzativa che alla
realta quotidiana ¢ molto bene ancorata. Se ¢ purtroppo vero
che, salvo rarissime eccezioni, non si puo vivere di poesia, ¢
altrettanto sicuro che di canzone d’autore sia possibile farlo. E
alcuni ci vivono molto bene, altro che illusione e finzione.

2) Versi. In questa accezione, squisitamente tecnica, la canzone
sembrerebbe indiscutibilmente poesia perché il testo di una
canzone ¢, formalmente, costruito con scrittura in versi E, an-
notazione a latere, ¢ sovente poesia tradizionale: poiché la
musica lo impone o lo suggerisce, € spesso in rima e quasi
sempre segue schemi metrici. Perd viaggiano in metrica anche
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i rapper che sono soliti scrivere i loro testi a monoblocco,
senza punteggiatura e senza andare a capo. Come la mettiamo,
in questo caso?

3) Opera, componimento di un autore specialmente lirico o di
non grande dimensione. Anche qui si tratta di una definizione
esclusivamente tecnica che sottintende una composizione arti-
colata formata da un susseguirsi di parole. Perdo “di non
grande dimensione” perché altrimenti si entra nell’ingom-
brante parametro del “poema”. Si deduce inoltre, e di conse-
guenza, che la canzone, essendo commistione di musica, pa-
rola e interpretazione, non puo venire confusa con la poesia.

4) Arte e tecnica dell’esprimere in versi una determinata visione
del mondo. Fuocherello, cominciamo a entrare, finalmente,
nel rischioso e affascinante campo dell’opinabile, dal mo-
mento che una propria “visione del mondo” la esprimono tanti
cantautori, da Ivan Della Mea al portavoce musicale di Comu-
nione ¢ Liberazione Claudio Chieffo, da Renato Rascel a Leo
Valeriano, prototipo del cantautorato neo-fascista, da Gigi
D’Alessio ad Antonello Venditti. Tutti costoro esprimono de-
terminate visioni del mondo e, per di piu, lo fanno in versi.
Traiamone le conseguenti conclusioni.

5) 1l complesso della traduzione poetica di una determinata tra-
dizione culturale. Qui il discorso sul “complesso della tradu-
zione poetica” si fa veramente “complesso” e, proprio per non
“complicare” ulteriormente la nostra vita immediata, eviterei
di conferire all’intero corpus della produzione cantautorale
I’appellativo compromettente di “tradizione culturale”. Forse
sara possibile farlo in un futuro e invito i giovani qui presenti
a rimandare di qualche decennio il lavoro di classificazione
storica ed estetica.

6) Capacita di commuovere e di suscitare emozioni, sentimenti,
fantasie, pensieri. Questa, in fondo, ¢ la vera funzione del-
I’arte e, direi, ¢ anche uno dei ruoli principali della canzone.
Detta in soldoni, I’arte e la canzone svolgono un’identica fun-
zione comunicativa ¢ quindi, in questo senso, la canzone puo
essere poesia. Ma lo ¢ indipendentemente dal valore letterario
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perché I’emozione, cio¢ 1’alterazione dell’equilibrio di uno
stato psichico affettivo, esiste indipendentemente dalla qualita
della percezione che I’ha provocato. C’¢ chi si emoziona con
Leopardi e chi con Mario Merola, chi con Dostoevskij e chi
con Liala. Il nocciolo della questione sta, in fondo, proprio
qui.

In base a queste riflessioni, sarebbe stupido negare alla canzone la
possibilita di esprimersi in forme che qualcuno, partendo magari da
esperienze culturali non troppo ingenue, potrebbe definire “poetiche”
tanto da inserirle a forza nelle cassaforte della letteratura. Se c’¢ stato
piu di un illustre cattedratico che ha proposto Bob Dylan o Horacio
Ferrer al Nobel, se i versi di Vinicius de Moraes, anche quelli scritti
per essere musicati, vengono considerati patrimonio della poesia bra-
siliana del Novecento, se Fernanda Pivano sostiene che i veri poeti
contemporanei siano i cantautori, mi sembra quasi imbarazzante porci
la domanda: “la canzone ¢ poesia?”. Si tratta, casomai, di valutare sol-
tanto entrando nel merito dell’opera e chiederci invece: “in questa de-
terminata canzone c’¢ o non c’¢ poesia?”’. Tenendo ben presente che
questa domanda si traduce in una semplice considerazione: “¢ forse in
grado di emozionarmi, di dire qualcosa ai miei sentimenti, stati d’a-
nimo ed emozioni intellettuali?”.

E qui si, allontanandoci prudentemente da ogni tipo di generalizza-
zione, che 1’argomento comincia a farsi interessante. Forse, a questo
punto, possiamo farci tutte le domande che vogliamo e non avere
paura di restare abbagliati dalle risposte. Cosi la poesia e la “canzone
d’autore” possono, se proprio vogliono, abbracciarsi ed avvinghiarsi.
Insomma:

apro gli occhi e ti penso
e m’illumino d’immenso.

(Intervento al convegno La Canzone d’autore é poesia?
Comune di Basiglio, 27 maggio 1999)
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L'anima dei poeti

Gli incontri tra letteratura e canzone

L’affettuosa citazione di una delle piu famose canzoni di Charles
Trenet ¢ il titolo della Rassegna della canzone d'autore 2003, del con-
vegno e delle manifestazioni collaterali.

Ma, tanto per sbarazzarci di ogni possibile equivoco e per delimi-
tare le aree d’indagine, si sono posti subito dei picchetti ben identifica-
bili nel sottotitolo "quando la canzone incontra la letteratura". Che ¢ ar-
gomento ben diverso da "quando la musica incontra la poesia" o, ancora,
da "quando la canzone genera poesia", enunciazioni destinate a portarci
fatalmente lontano, costringendoci a spaziare nella storia, da Omero a
Stravinskij, o dentro i linguaggi di Raimbaut de Vaqueiras o di Steve
Lacy, a immergerci nel tempo riesumando l'attualita di episodi come
quelli del 1979 al festival dei poeti di Castelporziano, quando Allen
Ginsberg volle ricalcare le vestigia dei trovatori cantando i suoi versi
accompagnandosi con l'armonium, sonaglini indiani e con un organetto
suonato da Fernanda Pivano. Se non, addirittura, a scantonare 1'argo-
mento stesso, col rischio di precipitare nelle fruste argomentazioni ca-
paci di partorire la fatidica domanda "la canzone d'autore € poesia?".

Partendo invece da una ben netta distinzione di ruoli, tra la parola
destinata alla lettura e quella destinata alla musica e alla voce, si vo-
gliono osservare da vicino alcuni significativi episodi di un ciclico
rendez-vous, che avviene quando il mondo della letteratura viene assor-
bito e fatto proprio da quello della canzone. In questa sede, l'inverso
non ci interessa: non ¢ nostra intenzione focalizzare l'attenzione sulla
tendenza di numerosi cantautori che, con alterne fortune, tentano occa-
sionali scorrerie nelle steppe della poesia e del romanzo.
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La canzone incontra la letteratura in diversi modi. Il caso piu signi-
ficativo, anche se non il piu frequente, vede il sodalizio diretto tra lette-
rato e compositore: il poeta, o lo scrittore, scrive appositamente versi
destinati alla musica. Si tratta di una prassi dalle felici stagioni, come
quella napoletana di Salvatore Di Giacomo e di Ferdinando Russo (e,
seppur estemporaneamente, dello stesso D'Annunzio) o come quella
post-bellica ed esistenzialista di Jacques Prévert. Non va pero dimenti-
cato, da una parte, che gia alla fine degli anni Venti questo poeta aveva
cominciato a scrivere versi per canzoni, e, dall'altra, che molte canzoni
che portano la sua firma sono in realta poesie gia edite a cui ¢ stata ap-
plicata in un secondo tempo una musica.

Questa diretta discesa in campo non risulta sempre delle piu agevoli,
spesso ¢ la prova di un indizio insinuante: la canzone non ¢ affatto
un'arte minore e il cosiddetto “paroliere” non ¢, necessariamente, da
considerarsi alla stregua di un poeta di serie B.

L'incontro piu frequente si registra, perd, nella trasformazione della
poesia in canzone, quando cio¢ si va a mettere in musica dei versi origi-
nariamente destinati alla pagina scritta (o al reading, esperienza che sot-
tintende comunque una contaminazione tra verbo e suono). Si tratta di
un'invasione di campo: il musicista tenta di fare sue parole che teorica-
mente non dovrebbero appartenergli. La pratica ha anche sfornato alcuni
specialisti del genere, cantautori che hanno fatto del "cantar poesia" I'u-
nico modo — o quello preponderante — di scrivere canzoni: in Spagna ci
sono Paco Ibafiez e Amancio Prada, in Romania Tudor Gheorghe e in Italia
il duo Palladini-Gargano.

La prassi ha illustri antenati nella musica colta, specificamente nella
premiata ditta "Lied & Song" che della compagnia "Canzone d'autore"
rappresenta un aristocratico socio fondatore e, in qualche modo, anche
un azionista di minoranza. Nella musica colta si ¢ soliti giudicare il risul-
tato basandosi esclusivamente sulla preponderanza musicale, mentre
nella canzone d'autore, per tradizione piu sensibile all'importanza del
testo, si pretende soprattutto che venga evidenziato il valore poetico e
semantico delle parole. Posto sul piano strettamente musicale, il con-
fronto ¢ spesso improponibile. Ma sta proprio nell'assoluto primato
della musica sul testo, nella attenzione spesso marginale che, in realta,
compositori hanno per la parola, nella distanza semantica che si viene a
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creare tra il canto impostato e il verso, che I'umile e discreta voce di un
Sergio Endrigo ci risulta pit familiarmente vicina e aderente al progetto
poetico originario rispetto a quella di tecnicamente ineccepibile di un te-
nore, troppo spesso compressa nella virtuosistica esibizione del
mezzo vocale e quasi del tutto assorbito dallo spartito e non dal testo.

E non solo: la musica popolare, cosi vicina alla nostra sensibilita d'a-
scolto quotidiano, ¢ a volte in grado di annullare la distanza tra noi e una
lingua magari desueta, restituendocene cosi l'attualita emotiva. Per cui le
note di Stefano Palladini e Nazario Gargano ci permettono di immergerci
senza resistenze nella dolente tristezza di quei versi "Perch'i' no spero di
tornar giammai..." riconsegnando freschezza all'italiano duecentesco di
Guido Cavalcanti. Allontanarci dalla tentazione di considerare certa lette-
ratura degli albori soltanto alla stregua di un documento storico per ri-
comporre un linguaggio capace di parlare allo stato d'animo significa in-
staurare la relazione primaria tra 1'ascoltatore e I'opera d'arte.

Naturalmente, l'esercizio del musicare versi non ¢ pedantemente filo-
logico: ammette qualche mutilazione o digressione rispetto al testo origi-
nale che a volte viene adattato, oppure non cantato nella sua interezza.
Ascoltando Angelo Branduardi intonare I/ cantico delle creature di Fran-
cesco d'Assisi ci si rende subito conto di quanto i famosi versi del santo
siano stati (dalla moglie dello stesso Branduardi, Luisa Zappa) "aggiu-
stati", sostituendo cio¢ alcune parole o forme verbali desuete con termini
e costruzioni sintattiche a noi piu comprensibili. Non c¢’¢ da meravigliarsi
o da scandalizzarsi: anche il celebre testo del XIII secolo Pauvre Rute-
beuf musicato da Leo Ferré non solo ¢ il risultato di un collage selezio-
nato di tre poesie (Le dit de la griesche d'hiver, La complainte de Rute-
beufe, Le mariage de Rutebeuf) ma ¢ anch'esso frutto di un adattamento
alla lingua francese contemporanea. E cosi le poesie di Saffo musicate da
Angelique lonatos e da Nena Venetsanou sono quelle riadattate in greco
moderno da Odysseus Elytis.

Succede anche che, a volte, la poesia possa essere ripresa soltanto in
parte per venire inserita in un contesto che la incorpora, in una sorta di
"canzone sandwich". Di questo tipo di operazione, Roberto Vecchioni ci
ha mostrato un efficace esempio con Lettere d'amore: una canzone che
nelle strofe, con parole del cantautore, racconta gli ultimi giorni di Fer-
nando Pessoa con abbondanti citazioni al suo mondo poetico, grazie ai ri-
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ferimenti che vanno dalla tabaccheria alla pioggia obliqua, dagli etero-
nimi a Ofelia. Ma poi, nel ritornello, utilizza gli stessi versi del poeta por-
toghese, tratti da As cartas do amor, I'ultima poesia del poeta, scritta
trenta giorni prima della morte (utilizzando, senza pero citarla, la tradu-
zione di Antonio Tabucchi). Cosi facendo, con questo dare voce diretta-
mente a Pessoa, Vecchioni dilata ulteriormente il gioco, tanto caro al
poeta, di osservare se stesso da miradores differenziati.

Un altro modo di fare incontrare canzone e letteratura ¢ quello, assai
fugace, della citazione. A volte criptica e cannibalistica, per cui si prende
a prestito un singolo verso ¢ lo si infila con noncuranza all'interno di un
testo: pud essere interpretato come un furto, un gioco o una sfida. Op-
pure esibita e compiaciuta, a volte scopertamente allusiva.

Francesco Guccini ha spesso amato questi due tipi di divertissement,
basti pensare all'lsola non trovata ripresa (non proprio in filigrana) da
Guido Cozzano ¢ in cui viene dichiarato solo il titolo, o alla Canzone
dei dodici mesi dove saltellano continui rimandi letterari, dalla scapi-
gliatura ante-litteram di Cenne della Chitarra e Folgore da San Gimignano
a Poliziano di Ben venga maggio, dall'Eliot di The Waste Land a
quello di Gerontion.

In altri casi la poesia rappresenta un punto di partenza per un'elabora-
zione ulteriore, per quell’operazione definita "libero adattamento": 1'e-
sempio piu efficace ce lo ha fornito Fabrizio De Andre con la sua rac-
colta Non al denaro, non all’amore, né al cielo basata su personali tra-
scrizioni di brani dell'Antologia di Spoon River. La raccolta di Ma-
sters ha sollecitato anche Ivano Fossati: Il perdono (Johnny Sawrye)
riprende, infatti, una delle piu celebri pagine dell’ Antologia.

L'opera letteraria pud, inoltre, diventare l'ispiratrice di una canzone.
Le straordinarie pagine di Morte a credito in cui Louis Ferdinand Céline,
rievocando un episodio della propria adolescenza, descrive un tragico-
mico passaggio della Manica, sono servite a Giorgio Gaber per comporre
La nave. La storia di Antenor, protagonista del XXIII capitolo del ro-
manzo Don Segundo Sombra di Ricaldo Guiraldes, ha offerto a Fran-
cesco Guccini l'ispirazione per la canzone, giocata sul ritmo di chaca-
rera, intitolata appunto Antenor.

Tra i personaggi letterari diventati protagonisti di canzoni, un certo
riscontro ispirativo lo raccolgono Ofelia, Cirano, 1'Alice di Lewis Car-
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roll o il Corvo di Poe. Ma don Chisciotte ¢ sicuramente la figura piu ri-
presa, da Roberto Vecchioni a Francesco Guccini, da Jacques Brel a
Milton Nascimento. Se Guccini, dietro ’input di Beppe Dati, instaura un
dibattito tra i due personaggi chiave del poema, un’operazione molto piu
intrigante ¢ stata quella compiuta da Anna Lamberti Bocconi e Ivano
Fossati che, in La confessione di Alonso Chisciano, instaurano un con-
fronto indiretto addirittura tra il personaggio letterario e il poeta: don
Chisciotte, messa da parte la sua pazzia, riacquista la vera identita di
Alonso Chisciano, come un attore che abbandona il ruolo finora reci-
tato. Si apre cosi un affascinante dibattito tra Cervantes e il suo stesso
personaggio. D’altra parte Cervantes muore nella prima parte del
‘600, il secolo del barocco in cui I’arte ¢ soprattutto rappresentazione
e finzione scenica. E Anna Lamberti Bocconi, autrice del testo, non fa
altro che entrare nel merito della finzione ampliando il relativo com-
mento.

Il mondo della letteratura non ¢ composto soltanto di opere, ma anche
di autori. E spesso ¢ la biografia a incuriosire, soprattutto se si tratta di
una biografia particolarmente movimentata: quella di Proust non ha ispi-
rato nessuno, almeno finora, mentre quelle dei poeti maledetti seminano
invece un fascino continuamente rinnovato. Se Paolo Conte fotografa
in pochi tic esistenziali la figura di Hemingway, Silvio Rodriguez tenta
di addentrarsi nel mondo poetico di Edgar Allan Poe attraverso i papa-
veri che tanto segnarono la sua vita. E se il cantautore cubano arriva ad
affrontare 1'opera attraverso certi episodi di vita, Roberto Vecchioni si
spinge addirittura a teorizzare l'identificazione tra biografia e opera
d'arte, sostenendo che la vera poesia stia, come nel caso di Rimbaud,
nella stessa biografia. E lui, Vecchioni, in 4.R. fa un summit linguistico di
quello che ¢ appunto l'incontro tra canzone e letteratura. Cogliendo il
protagonista in mezzo al Mediterraneo nella disperata via di un ritorno
verso la culla delle sue radici, lo colloca in quel significativo guado tra i
due mondi del suo (di Rimbaud, naturalmente) concetto poetico: I'Eu-
ropa, teatro della ribellione e della letteratura (la poesia scritta), e I'Africa,
via della fuga e dell'avventura (la poesia vissuta). Un Rimbaud agoniz-
zante racconta se stesso ¢ manifesta anche una parte della propria poetica
in due sintetiche righe:
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ribaltare le parole, invertire il senso
fino allo sputo'

La citazione diventa poesia cantata quando Vecchioni introduce, come
con Pessoa, alcuni versi di Mes petites amoureuses. 1l gioco, che qui ¢ sco-
perto perché sono cantati in francese, diventa criptico quando si appropria
di due immagini del poeta argentino Juan Gelman: portoghesi, inglesi e
tanti uccelli di rapina (nell'originale, a dire il vero, ci sono anche i fran-
cesi...) e poi una negra grande come un ospedale. Si tratta di due cita-
zioni ricavate da Explicagdo, poesia di Gelman dedicata proprio al poeta
di Charleville. E una sequenza di sofferti riferimenti letterari perché Vec-
chioni, si sa, nella sofferenza si esalta.

C'¢ invece chi preferisce sintonizzarsi sull'onda del rimando scanzo-
nato facendo sfilare sulla stessa passerella sia autori che personaggi lette-
rari: la lezione viene dal simbolismo d’oltre oceano e, non per niente, il
Dylan di Desolation row ci fa incontrare Cenerentola, Ezra Pound,
Thomas Stearns Eliot, il Fantasma dell'opera, il Quasimodo di Noétre
Dame, Ofelia, Einstein, Casanova: tutti quanti in festosa successione,
come in un gran finale felliniano. E cosi, di rimando in rimando, di vi-
colo in via, si arriva a Guccini che nelle atmosfere albeggianti di Via
Paolo Fabbri 43 caprioleggia tra Linus ¢ Khayyam, Borges e Barthes,
Alice e Cartesio.

In alcuni paesi, quelli latini in primis, la pratica del musicare i poeti ¢
presente con una certa frequenza. In Francia la tradizione ¢ di lunga data,
incoraggiata anche dall'usanza, sopravvissuta alle sovvertitrici avanguardie
del Novecento, di mantenere metrica e rima, di costruire quindi testi facil-
mente adattabili ad un ritmo musicale. Anche cosi si spiega, ad esempio,
la straordinaria diffusione delle canzoni tratte da Louis Aragon. C'¢ pro-
prio una sua frase, nella prefazione all'edizione del 1966 del Roman ina-
chevé, che puo spiegare tanto successo: "Eh si, cari imbecilli, la poesia
francese € innanzitutto canto".

Mentre, in Italia, uno degli effetti piu visibili dell'irruzione di Marinetti
sulla scena letteraria sta proprio nella frantumazione di tutte queste
gabbie.

1. Vecchioni, Roberto 4.R. In: Elisir, Philips, 1976.
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Da non dimenticare, infine, l'aspetto "rivendicativo" delle culture e
delle lingue minoritarie. La massiccia presenza di canzoni catalane nel re-
pertorio "poetico" € dovuta, ad esempio, a un preciso disegno strategico,
maturato all'inizio degli anni Sessanta, quando alcuni intellettuali
(precisamente Josep Maria Espinas, Miquei Porter e Remei Margarit),
individuando nella canzone un formidabile canale di diffusione di
massa, cominciarono a scrivere e a cantare in catalano dando cosi voce
pubblica sia alla lingua che alla cultura del paese, messe al bando dal fran-
chismo. Professionisti della musica hanno poi seguito le loro orme e le
particolari condizioni storiche e politiche hanno favorito un'eccezionale
sfornata di grandi talenti, da Joan Manuel Serrat a Maria del Mar Bonet e
Lluis Llach. Di conseguenza, e proprio attraverso la canzone, si sono
fatti conoscere i poeti tradizionali, esclusi per decenni dall'editoria, e of-
ferto ai poeti contemporanei, pubblicati solo all'estero, I’occasione di
fare ascoltare 1 propri versi anche in patria.

La necessita di affermare e di diffondere, attraverso ogni canale di co-
municazione, la propria cultura e la propria letteratura spiega 1'attuale
straordinaria fioritura, registrata nei Paesi Baschi, della poesia messa in
musica, per cui poeti e scrittori come Joxanton Artze, Bernardo Atxaga e
Joseba Sarrionandia risultano tra le piu prolifiche firme della canzone na-
zionale. Lo stesso bisogno di identita nazionale e culturale spiega anche il
particolare culto riservato nell'area celtica a poeti come William Butler
Yeats o a Louis MacNeice e la relativa ripercussione anche nell'ambito
musicale.

E indubbio che, durante il Novecento, le sinistre europee non solo ab-
biano avuto una grande presenza nelle varie iniziative culturali, ma ne ab-
biano rappresentato una sorta di numi tutelari: si pensi da una parte ai
roghi hitleriani dei libri e dall'altra al Congresso Mondiale degli Scrittori
in piena guerra civile spagnola. E una considerazione da tenere presente
per spiegare la pratica diffusa di mettere in musica tanti poeti politica-
mente schierati. E regolarmente successo, soprattutto nella stagione dei
piu vivaci fermenti giovanili, alla fine degli anni Sessanta, in Francia, in
Italia, in Spagna, in Portogallo e in Grecia.

In Spagna si sono messi in musica, tra i poeti novecenteschi, esclusiva-
mente quelli "storici" sterminati dal franchismo (alcuni proprio fisica-
mente come Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, Miguel Her-
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nandez), altri costretti all'esilio (come Rafael Alberti, Léon Felipe, Luis
Cernuda,). Era difficile non scorgere, dietro all'iniziativa, una sorta di ri-
vendicazione politica attraverso il messaggio "sinistra uguale cultura". Con
il contributo della SGAE, la locale Societa degli Autorii, un intellettuale
della canzone Come Fernando Lucini ¢ riuscito anche a pubblicare una col-
lana discografica dedicata proprio ai poeti cantati.

I pochi letterati, come Manuel Machado o Gerardo Diego, che non hanno
preso le decise distanze dal regime franchista, o che ne sono rimasti in
qualche modo legati, sono stati sempre sistematicamente ignorati da queste
operazioni ¢ hanno fatto la loro piccola comparsa soltanto recentemente,
in un clima, se non proprio di oblio, almeno di riconciliazione. Ma,
guarda caso, sempre ad opera di autori appartenenti allo schieramento
"progressista".

Una operazione analoga ¢ stata compiuta in Portogallo con l'av-
vento della democrazia, quando nel mondo della "nuova canzone" ¢
partita una rincorsa alla ricerca delle proprie radici storiche e culturali
rivolgendosi a tanta poesia trascurata nei quarant'anni precedenti (con
I’eccezione delle meritorie sortite di Amalia Rodrigues). Per cui, tra le
firme di tante celebrate canzoni, risultano quelle (a volte involontarie)
di Manuel Alegre, Alexandre O'Neill, Natalia Correia o quella del vate
nazionale Luis de Camdes.

Identico discorso ¢ applicabile all'America Latina dove le tradizio-
nali barriere nazionalistiche vengono a cadere grazie ai versi di autori
come Nicolas Guillén, Pablo Neruda o Mario Benedetti che diventano
la bandiera poetica, e politica, di un intero continente.

Un osservatorio un po' accurato (i cui risultati sono pubblicati in
fondo a questo volume) ci permette di notare come la prassi di "musicare
poeti" o di introdurre elementi letterari nel testo di una canzone sia ab-
bastanza latente nei Paesi di lingua anglosassone, dove pure la produ-
zione musicale ¢ straordinariamente ricca di offerte e di opzioni. Il dato
meriterebbe di essere analizzato.

Una nota a margine: L'anima dei poeti non si occupa delle zone
borderline, di quei (pochissimi in veritd) autori che rappresentano da
soli un fortunato incontro tra canzone e letteratura; di coloro, ad
esempio, che, raggiunta una certa notorieta nell'ambito letterario, si
sono trasformati in cantautori (Vinicius de Moraes, Leonard Cohen,
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Boris Vian, Bulat OkudZava e, seppur a modo suo, Adrian Paunescu),
oppure di chi ha praticato con successo sia l'attivita di cantautore che
quella di poeta, come il croato Arsen Dedi¢, autore di cui in Italia
non ¢ mai uscito nessun disco, ma soltanto un piccolo libro di liriche.
Lo stesso discorso vale per Okudzava che da noi si ¢ visto pubblicare
tutti 1 romanzi e parte delle poesie, ma solo un piccolo disco di regi-
strazioni clandestine di canzoni osteggiate dal regime sovietico). Si ¢
deciso altresi di ignorare Vladimir Vysotskij e Aleksandr Galic, casi ve-
ramente unici di autori che, proprio grazie ai testi delle loro canzoni,
hanno finito per occupare un posto di rilevanza nella letteratura russa.
E non ci si ¢ voluti occupare nemmeno di teatro, ritenendo che Bertolt
Brecht o Dario Fo, nello stesso momento in cui scrivono testi finaliz-
zati al canto, non sono letterati che occasionalmente incontrano la can-
zone, ma veri e propri "parolieri". Nella totale nobilta del termine.

da L’anima dei poeti — a cura di Enrico de Angelis e Sergio Secondiano Sacchi, Edi-
trice Zona, 2004. 11 libro racchiude gli atti del convegno L ‘anima dei poeti, quando la
canzone incontra la letteratura tenutosi dal 23 al 25 ottobre 2003 al teatro Ariston di
Sanremo nell’ambito del Tenco 2003. I partecipanti sono stati: Eric Andersen, Guido
Armellini, Vincenzo Cerami, Fausto Cigliano, Mariano Deidda, Mino Di Martino,
Sergio Endrigo, Franco Fabbri, Umberto Fiori, Francesco Guccini, Kosovni Odpadki,
Meri Lao, Giovanna Marini, Morgan, Gianni Mura, Stefano Palladini, Marco Paolini,
Fernanda Pivano, Xevi Planas, Andrea Satta, Patti Smith, Sergio Staino,

Roberto Vecchioni, Ezio Vendrame.
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La fatica del vivere

Il ritorno alla vita di Stefano Palladini

Stefano Palladini ha dedicato la propria carriera artistica a rivestire
di musica i versi dei poeti, con la tenacia e il trasporto di un militante.
Se della letteratura o della canzone non si sa, tanto ¢ invisibile, se non ad-
dirittura impossibile, una demarcazione in tal senso.

A differenza dei pochi colleghi musicisti che percorrono questo sen-
tiero in maniera saltuaria, anche se non marginale, Palladini si cimenta
in quest'opera con esclusiva dedizione e con costanza brevettabile,
esattamente come ha fatto nella sua vita di insegnante, trascorsa nella
volonta di diffondere il gusto per la letteratura

II Novecento italiano non ¢ un secolo molto esplorato dai nostri mi-
gliori musicisti di poesie, con la parziale eccezione di quelle dialettali. Di
solito, gli autori rivolgono I’attenzione alle letterature straniere, non si sa
se per il tipico provincialismo di chi vuole essere a tutti i costi cosmo-
polita o per ’effettiva straordinaria offerta di grandi voci poetiche che il
panorama internazionale ¢ in grado di offrire. O, forse ancora, per le diffi-
colta tecniche poste da scritture di tanti nostri poeti, molto spesso antime-
lodiche, o da linguaggi a volte criptici. Perché, se ¢ vero che i documenti
di poetica di Marinetti hanno raramente prodotto autentiche pagine di
poesia, ¢ invece certo che alcuni degli effetti piu palesi e duraturi della sua
irruzione sul proscenio letterario italiano siano stati, quello dell' annulla-
mento delle gabbie strutturali rappresentati da rima e metrica. Ricordiamo,
in proposito, i celebri versi di Umberto Saba, peraltro posti in musica da Palladini:

....M’incanto la vima fiore

amore:.
La pini antica, difficile del mondo.
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11 fascino per il verso lungo e non musicale ¢ stato spesso generato da
pregiudizi, basta ricordare Cesare Pavese che, a proposito di alcune poesie
inserite nella seconda edizione di Lavorare stanca, scriveva: "Nei metri tradi-
zionali non avevo fiducia, per quel tanto di trito e di gratuitamente (cosi mi pa-
reva) cincischiato ch'essi portano con sé".

In altri paesi, invece, la frantumazione metrica non ¢ stata cosi generaliz-
zata, a volte nemmeno all'interno delle avanguardie, salvaguardando cosi, nella
poesia stessa, una "cantabilitd". Come in Aragon o in Federico Garcia Lorca
che, non a caso, sono i poeti pitl frequentati dagli autori di musica popolare.

Non so quale sia il tipo di poesia che Palladini ama e quali autori prefe-
risca, conosco invece la poesia che ci ha fatto amare attraverso le sue can-
zoni, spogliandola di tutta la distanza letteraria e restituendoci l'attualitd emo-
tiva. Vale la pena di ricordare che, di queste sue scelte, ha persino scritto, con
la consueta sagacia, un personaggio solitamente svincolato dal commento cri-
tico come Paolo Conte, produttore del suo primo disco. Che dice, commen-
tando la distanza di attualita che I’insegnamento scolastico pone tra gli stu-
denti e la poesia:

Ci fosse stato Palladini a dare una mano sarebbe andata diversamente:
perché sarebbe venuta fuori subito — e facile — la causa surrealistica dei
giardini volanti di Poliziano o la terrigna vitalita quasi folclorica di Ma-
chiavelli poeta; per una credibile vera vita sarebbe transitato — dentro [’ar-
cano di una splendida musichetta da contrada — il vecchio uomo Parini e
grande e magico ci sarebbe apparso Giovanni Pascoli.. ..

Una cosa ¢ certa: del Novecento italiano Palladini ha sempre prediletto,
fosse anche per il solo fatto di doverli musicare, quei poeti, da Pascoli a Saba,
da Gozzano a Pavese, che si sono espressi attraverso metrica e ritmo, tra-
smettendo quindi una poesia mai urlata, ma anzi sempre sussurrata, costruita su
versi che avevano gia in partenza una loro spiccata musicalita, a volte dalla ca-
denza frizzante e altre dalla tonalita sommessa.

Ora Stefano Palladini si presenta a noi come autore di versi offrendoci, con
questo suo Di ritorno, un'ulteriore, inedita — € per molti inaspettata — sta-

1. Note di copertina di Stefano Palladini, Ben venga maggio RCA, 1976.
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zione dolorosa di quel suo percorso a spirale che si muove inesorabilmente al-
l'interno della Poesia e della propria esistenza. Non essendo affetto da schizo-
frenia compositiva, una condizione non necessariamente negativa in campo ar-
tistico, segue con coerenza le sue predilezioni stilistiche esprimendosi attra-
verso rigorose metriche, dall'endecasillabo al settenario, non disdegnando nem-
meno l'uso della rima per potere conferire un ritmo incalzante alla composizione.

Questa sua opera ¢ poesia del racconto e dolente ballata, forma poetica
particolarmente idonea per scavare nel dolore, come indicato da Oscar Wilde
con la Ballata del carcere di Reading. E una narrazione che sviscera il suo pitl
recente ¢ drammatico tragitto autobiografico, scandito da stanchezze e disillu-
sioni sia professionali che affettive, dove una logorante stanchezza data dalla
mancanza di motivazioni offerte dalla scuola si mescola con la deriva — o il
naufragio — del rapporto amoroso.

11 risultato di questo cocktail di sconforti deflagra improvvisamente, sfio-
rando una tragedia senza ritorni, che egli rievoca, con disarmata, ma altret-
tanto pudica sincerita, sotto la forma sommessa e articolata di un sonetto. Disar-
mata perché Palladini non esita e rendere pubbliche la sua travagliata debolezza e
la sua angoscia. Pudica perché affida solo a cinque sostantivi pomeriggio /
stanza /fuoco / amico / ambulanza la sequenza visiva di tutto il racconto.

Each man kills the thing he loves, "ogni uomo uccide quel che ama" in-
dicava Wilde proprio nella sua ballata di Reading. Da questo angosciante capo-
linea riparte tutta una vita e Palladini la ripercorre millimetricamente, indagando
il proprio ioindifeso, dipendente in molte cose dalla generosita e dall'amore di
chi gli rimane costantemente vicino, come I'amico Zaza, ovvero Nazario Gar-
gano, non solo inseparabile sodale di vita artistica, da piu di trent'anni suo fe-
dele coautore e chitarrista, ma anche delizioso personaggio, schivo e di-
screto, partecipe attento della sua rinascita e del lungo e faticoso ritorno alla
vita.

Di ritorno ¢ un gravoso rimpatrio nel territorio della propria esistenza, i cui
confini sono ancora tutti da ridisegnare:

Devo ricominciare

a capire chi sono
cosa faccio e perché
Vivo in un ospedale
apprezzare piut il bene
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non temere piu il male.

Se le familiari presenze di Zaza, della sorella Daniela e quelle occasionali
dei compagni di ricovero, gli offrono i riferimenti quotidiani di un lento per-
corso, ¢ la poesia (cantata) a offrirgli mete lontane e ambizioni necessarie,
traguardi vitali in cui poter credere:

Nazario dice che ci riusciremo,
a salire sul palco di Sanremo,
s'intende il premio Tenco.

lo lo ascolto in silenzio

e spero che sia vero.

Ritrovarsi di nuovo padre, fratello, figlio, amico, amoroso, artista: passo
per passo, ricovero dopo ricovero, ritaglia le tessere per il nuovo puzzle della
sua esistenza. Purtoppo verra a mancare quella della carissima sorella Da-
niela, finita dal male che gia la stava corrodendo. Tuttavia, se questi riferi-
menti regalano la consolante consapevolezza che non si rendera necessario
ricostruire su delle macerie, indicano, al contempo, che il futuro non si co-
struira ricomponendo semplicemente le tessere di un passato, ma adattando
giorno per giorno l'incerto presente:

forse non riusciremo piu a pensare

a una vita che sia tutta diversa

da questa solitudine glaciale.

Ma e troppo presto anche per dire ormai.

Ma ¢ soltanto quando una cronaca quotidiana, scandita dal telecomando,
comincia a occupare un posto accanto alle piu rassicuranti presenze fami-
liari, che si iniziano a fare i conti con la realta esterna. Una realta con cui
dovra confrontarsi anche il suo fisico debilitato e le sue stesse sembianze al-
terate dalle ustioni e quelle sue mani non pit in grado di suonare la chitarra.

E poi le pagine si riempiono di ricordi, di nuove presenze che la scrittura
di Palladini ricompone con freschezza discorsiva e strade, stadi, locali, pi-
nete si mescolano tra ricomposta gioia e stanchezza fisica.

123



Ma Di ritorno, si diceva, ¢ la lunga ballata del dolore, e in ogni pagina
si aggirano speranze e cupi sentimenti dove la piu grande difficolta sta nel
riuscire ad abitare il proprio incerto ego perché permane, pit 0 meno la-
tente, la sensazione che il riprendere il cammino sia solo un affaticante eser-
cizio, un falso movimento intorno alla periferia di se stessi.

Prefazione a: Stefano Palladini: Di ritono (Editrice Zona 2005)
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La predestinazione nel nome

Ovvero, I'importanza di chiamarsi Horacio.

Tutti i generi di canzone popolare hanno finito per partorire
grandi poeti. Oppure, cammino inverso, grandi poeti hanno finito per
confluire nella canzone con continuita d’impegno, da Salvatore Di Gia-
como a Federico Garcia Lorca, da Fernando Russo a Nikos Gatsos.

Il tango non poteva fare eccezione. E, infatti, non I'ha fatta. Nei
suoi territori hanno compiuto incursioni rappresentanti della lettera-
tura come Jorge Luis Borges o poeti del folklore come Hamlet Lima
Quintana.

Che sembrava un predestinato dalla nascita: chiamarsi Amleto
non puo che riservare fati molto impegnativi se si decide, poi, di dedi-
carsi alla versificazione. Forse certi nomi bisognerebbe stare attenti a
darli perché la smentita pud sempre essere in agguato. E se il figlio
chiamato Gastone nasce non particolarmente segnato dalla buona sorte?
Se la figlia di nome Immacolata cresce poi fanciulla di spensierate abitu-
dini?

Invece, in Argentina, certi compromettenti appellativi venivano di-
spensati con augurale temerita. Ma, stando almeno ai risultati, anche con
sorprendente preveggenza. Soprattutto nell'universo del tango. Che,
come sentenziava Paolo Conte, ¢ il riassunto della vita cosi come la lu-
certola ¢ il riassunto del coccodrillo. E siccome nulla, poi, riassume
quanto un nome, a siglare tanta poesia tanghéra ¢ stata proprio la prede-
stinazione onomastica.

Qualcuno ha persino tentato di sfuggirla: Amleto Vergati, emiliano
di Borgotaro, uno dei massimi esponenti poetici del lunfardo, gergo
rioplatense particolarmente segnato dall'immigrazione italiana (e humus
letterario del primo tango: sia uno che l'altro sono opere di sincre-
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tismo), decise di celarsi con un nom de plume meno impegnativo, Julian
Centeya. Con cui firmd molte sue opere, tra cui non pochi testi per
tanghi. Non fu comunque il suo unico eteronimo, ricorse anche a
quello di Enrique Alvarado. Tenendo cosi nascosta, in ambo i casi, l'ori-
gine italiana.

Il tango, si sa, ¢ espressione dell'emigrazione italica. Proprio per
questo Borges gli ha riservato atteggiamenti di manifesta diffidenza,
quando non di autentico disprezzo. A lui, intellettuale aristocratico di
estrazione formativa inglese, la cultura italiana non piaceva proprio.
Con l'eccezione di Dante, che la mamma era solita leggergli.

E, guarda caso, Dante ¢ I'ingombrante nome attribuito a piu di un
autore di testi di tango. Da Gilardoni, sodale di musicisti come Florindo
Sassone e Mariano Mores, a Mattio che una ventina di anni fa sigld piu
di un successo. Nonché a poeti e scrittori che col tango hanno voluto
cimentarsi: da Dante Linyera, dalla vita spericolata (e, di conseguenza, di
non duraturo decorso) che scrisse tra gli anni Venti e i Trenta, al con-
temporaneo Dante Bertini, emigrato ormai da tempo a Barcellona.

Si tratta di ragguardevoli autori. Ma, per entrare nell'Olimpo dei
poeti del tango, bisogna calarsi nella ben piu impegnativa onomastica
dei classici e precipitarsi direttamente nell'antichita. Del resto furono
proprio i latini a coniare il celebre "nomen omen", un nome un de-
stino.

Dicendo "classici", non si pud, ovviamente, che partire dal Verbo, da
Omero. Si tratta di un nome compromettente e difficile da portare.
Perché, se lui era cieco, lo € ancora di piu il destino. Ma c¢'¢ chi & riu-
scito brillantemente nell'impresa di farsi ricordare: Homero ¢ stato,
prima di tutti, il nome dell'attore Carpena che fu amico di Carlos
Gardel e che, seppure sporadicamente, scrisse testi di tango, ma
con partner d'eccezione, tra cui Astor Piazzolla. Ma poi, e soprattutto,
¢ stato il nome di Manzi e di Exposito, due autentici giganti del genere,
i cui versi hanno nobilitato tante composizioni della decada de oro degli
anni Quaranta.

Da notare, in aggiunta, che molti successi del secondo sono dovuti
alla raffinata sensibilita musicale del fratello. Che, guarda caso, si chia-
mava Virgilio (fu anche autore di testi, ma non altrettanto brillanti). E
Virgilio era anche il nome di San Clemente, amico e autore di Gardel,
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cui si deve anche una raccolta di poesie di discreto successo letterario.
Le sue canzoni non saranno stati veri e propri componimenti bucolici,
ma qualche evocazione naturalistica, almeno nei titoli, I'avevano: Monte
valle y sierra, Viejo jardin, (Monte, valle e sierra, Vecchio giardino) etc.
Altro celebrato autore della letteratura tanghéra ¢ stato Catulo Castillo,
poeta ma anche raffinato compositore. Aveva un appellativo di vibrante
classicita: all'anagrafe, infatti, risultava addirittura Ovidio Catulo. E, in
un certo modo, tenne fede al connubio: nostalgia e sottile penetrazione
psicologica furono le caratteristiche principali delle sue composizioni.
Percorrendo questa rievocazione onomastica, si arriva poi al capitolo
Orazio, apparentemente dispensatore di epicureismo, amicizia ¢ sem-
plicitd. Che non sono, invece, le caratteristiche peculiari del tango.
Dove 1 sentimenti diventano turbinosi, la vita si fa difficile e il domani €
un vorticoso punto interrogativo. I passi del tango hanno un andamento
obliquo e un respiro sospeso, malgrado la musica sia scandita da un
tempo pari. E cosi la contraddizione che si trascina il nome Horacio fi-
nisce per offrire al tango i contributi piu diversificati. A volte la prede-
stinazione va oltre il tango e la relativa letteratura: abbraccia la vita
stessa. Horacio Pettorossi era valente chitarrista, compositore nonché ta-
lentuoso autore di testi. Nel 1932 strinse un sodalizio con Carlos
Gardel, non solo come componente del trio chitarristico che accompa-
gnava il grande cantante, ma anche nelle vesti di attore cinematogra-
fico. Al suo fianco rimase due anni. Ma quando, nel luglio del 1934,
Gardel ando a New York per cantare e recitare in alcuni film, non lo
segui. Alcuni impegni glielo impedirono e venne sostituito da José
Maria Aguilar. Scampo cosi all'incidente aereo di Medellin che, sulla
strada del ritorno, tronco la vita a quasi tutti componenti del gruppo. 1l
suo posto era comunque segnato dal destino, perché il sostituto Aguilar
sopravvisse miracolosamente all'incendio, seppur rimanendo sfigurato.
Autore di testi per Gardel fu anche Horacio Zubiria Mansilla, di
origini basche. Di lui si ricorda, soprattutto, Enfunda la mandolina.
Sempre in quel periodo operd un raffinato scrittore di testi di nome
José Horacio Staffolani che ebbe come partner privilegiato il compo-
sitore e direttore d'orchestra Pedro Maffia. Negli anni '40 fu un altro
scrittore di testi, Horacio Delamonica, a segnalarsi, collaboratore abi-
tuale del direttore e violinista Argentino Galvan, arrangiatore di rara
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perizia. E, nello stesso periodo, contribui al prestigio della letteratura
tanghéra Horacio Sanguinetti che scrisse per tutti piu celebrati diret-
tori d'orchestra del periodo, da Anibal Troilo a Juan D'Arienzo, da
Carlos Di Sarli a Osvaldo Pugliese.

Ma Horacio ¢ nome legato, soprattutto, al tango d'avanguardia,
a quello che ha rotto con decisione gli schemi della pit consolidata tra-
dizione. A partire da Horacio Salgan, organista di formazione accade-
mica e virtuoso della tastiera, musicalmente onnivoro, il cui straordi-
nario stile pianistico veniva accostato a quello di Art Tatum. Ha intro-
dotto nel tango sincopi, contrappunti, intrusioni jazzistiche e citazioni
dal repertorio folklorico. Con lui hanno esordito cantanti diventate
poi autentiche star, come Roberto Goyeneche ed Edmundo Rivero.
Ma tra gli interpreti lanciati non poteva certo mancare un suo omo-
nimo: Horacio Deval.

Altro Horacio a segnare profonde rotture con la tradizione ¢ stato
Malvicino, chitarrista jazz che Astor Piazzolla scaraventd nel suo Octeto
de Buenos Aires accanto ad acclamati musicisti di tango come Atilio
Stampone, Enrique Francini e Domingo Federico, creando presso i
puristi non poco sconcerto e scandalo. Tanto che, come reazione pole-
mica, si decise a definire la propria musica non piu come tango, bensi
come Musica della citta di Buenos Aires. E il percorso sembra conti-
nuare: il contrabbassista (argentino) del Quintet Araca, formazione cata-
lana legata all'emigrazione del tango sperimentale, si chiama, per l'ap-
punto, Horacio Fumero. Horacio Molina ¢ cantante che ha collaborato
sia con Salgan che con Piazzolla e Horacio Avilano ¢ chitarrista solista
dell'ultimissima generazione musicale.

E proprio in questo contesto di avanguardia che si colloca la figura
del nostro Horacio Ferrer, grazie alla collaborazione con Salgan o a
quella, ben piu feconda, con Astor Piazzolla. Salgan e Piazzolla sono
stati gli unici esponenti dell’avanguardia a non disdegnare il tango-can-
zone ¢ Ferrer ha dedicato tutte le proprie energie nel perseguire
nuove e non collaudate forme di scrivere tanghi. Aveva iniziato gia
da studente di architettura con il Primo Festival Universitario del
Tango, e poi scrivendo libri e trattati (I'edizione del 1980 de E! libro
del Tango, Arte Popular de Buenos Aires ¢ in tre tomi con piu di due-
mila pagine). Ha curato trasmissioni radiofoniche e televisive, fondato
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associazioni e persino 1’ Academia del Tango, nonché la rivista specia-
lizzata Tangueando. Oltre, naturalmente, ad avere scritto versi indi-
menticabili come:

Moriro a Buenos Aires, sara verso il mattino
riporro con calma le cose quotidiane

dove ¢ impossibile non ricordare i profetici versi di Piedra negro
sabre de una piedra bianca del poeta peruviano César Vallejo:

lo moriro a Parigi durante un temporale
un giorno di cui ho gia il ricordo

Ma non si tratta, come proprio 1'Orazio latino constatava: Pulvis et
umbra sumus, perché Horacio Ferrer ama amplificare la citazione
precedente attraverso l'incipit un'altra composizione Preludio para el
ano 3001, scritta anch'essa con Astor Piazzolla:

Rinascero in Buenos Aires in un'altra mattina di giugno
con questa voglia tremenda di amare e di vivere

Contraddicendo proprio gli insegnamenti di Quinto Orazio
Flacco, evita ogni tentazione di aurea mediocritas promuovendo, scri-
vendo, recitando, cantando e raggiungendo, anche, inimmaginabili
successi di pubblico come con La balada para un loco.

Ferrer personifica I'avanguardia letteraria: come questo libro mo-
stra chiaramente, rompe gli schemi metrici e compositivi del tango-
canzone tradizionale. Non ¢ solo il linguaggio a distinguerlo da
qualsiasi altro paroliere, ma anche l'uso di strutture insolite: scrive
con Horacio Salgan Oratorio Carlos Gardel, con Piazzolla 1'opera
Maria de Buenos Aires.

Per tutta questa continua, indefessa e prolifica attivita il Club
Tenco gli ha assegnato il Premio Tenco 2009 per ['operatore cultu-
rale.

Volendo riassumere la sua dimensione poetica, ci piace citare
quello che ha scritto di lui uno scrittore che, naturalmente non po-
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teva chiamarsi che Horacio: "fanatico della metafora, sorprendente-
mente ricca di caratteristiche porterie, di un avanguardismo ironico,
¢ capace di mescolare 1'immagine di taglio surrealista, con certa no-
stalgia di quartiere, in un puro gioco verbale sonoro, fuso con I'es-
senza del tango tradizionale".

A scrivere queste parole ¢ stato Horacio Salas, uno dei piu noti
studiosi di tango. Che a questo genere musicale ha dedicato piu di un
libro, nonché un dizionario. Ma la frase citata proviene da un libricino
di intenzioni didascaliche, Tango para principiantes. Che & accompa-
gnato, proprio per facilitare 1'approccio, dai disegni illustrativi di Lato.
Lato, naturalmente, ¢ uno pseudonimo, il suo vero cognome ¢ Santana.

Il nome, va da sé, Horacio

da Horacio Ferrer: Loca ella y loco yo (Liberodiscrivere edizioni, Genova, 2009).
A Horacio Ferrer ¢ stato attribuito il Premio Tenco 2009
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Trovatori, mistici € romantici

I poeti iberici di Amancio Prada

Il tragitto che conduce all’attribuzione del Premio Tenco di que-
st’anno inizia, in realta, nel 2002, con la rassegna interamente dedicata
all’incontro tra canzone e letteratura. Per continuare con il Premio
della scorsa edizione a Horacio Ferrer, dove la relazione si € manife-
stata con evidenza: un vero poeta, che qualcuno ha voluto candidare al
Nobel, prestato al mondo della canzone, nella fattispecie il tango. Per
arrivare, ora, con Amancio Prada a un cantante che da sempre mette in
musica alcune delle migliori pagine della poesia iberica.

Ma forse, per cercare le radici dell’approdo di Amancio al Tenco,
bisogna andare piu lontano. Nel 1978, con Amilcare Rambaldi e il sot-
toscritto a Barcellona per prendere contatti diretti con Lluis Llach.
Raccattammo anche informazioni sulle canzoni delle minoranze lin-
guistiche presenti nello stato spagnolo. L’interesse del club per le cul-
ture di frontiera si era manifestato proprio quell’anno, con la presenza
in Rassegna del provenzale Fréderic Bard e del catalano Pi de la Serra.
Joan Molas, manager degli artisti catalani e nostra fonte d’informa-
zioni e di suggerimenti, ci segnald Amancio Prada come massimo
esponente della canzone in lingua galiziana. Che, seppur parlata in una
regione spagnola, ¢ considerata dai linguisti un dialetto portoghese. E
tutta la relativa letteratura, a partire dalle cantigas di quei trovatori
medioevali cui Amancio Prada ha dedicato ben due dischi, viene con-
seguentemente conglobata in quella lusitana.

E una letteratura difficilmente uscita dall’ambito regionale, con
I’eccezione meritoria di Rosalia de Castro. Che, nativa di Santiago di
Compostela, ¢ diventata 1’icona della citta: non c’¢ vetrina del centro
che non esponga il suo ritratto, o negozio di souvenir che non ne mo-
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stri 1 libri. Per cui, anche per motivazioni turistiche, il prestigio della
nostalgica poetessa galiziana ha ormai largamente superato i confini
nord-occidentali della penisola iberica: al pari di tutte le risapute
strade che conducono a Roma, anche il celebre cammino di Santiago
porta pellegrini da ogni parte del mondo e a volte in quelle camminate
nascono anche storie d’amore (argomento celebrato in una canzone da
Luis Pastor, Paz de Santiago).

Ci interessammo subito alle canzoni di Prada. Scoprendo, attra-
verso i dischi recuperati, che solo in maniera saltuaria era il classico
cantautore: era soprattutto specializzato nel mettere in musica i poeti.
Rosalia de Castro non poteva che essere la sua autrice prediletta, la
maggior parte delle composizioni si basavano sui versi di questa poe-
tessa della seconda meta dell’Ottocento. Che, a scapito di una bio-
grafia marchiata da fragilita di finanze e di salute e dalla nascita di
sette figli, nella sua non lunga vita seppe trasgredire la consuetudine
del castigliano (in cui, pure, scrisse) come unica lingua della cultura,
affermando invece la dignita letteraria di un idioma disprezzato sia in-
tellettualmente che socialmente.

Sembrava quasi che, un secolo dopo, Prada volesse percorrere una
nuova strada del Rexurdimento il Rinascimento gallego. Nell’imme-
diato dopo-Franco, molti cantautori si cimentavano con i poeti e una
ricca letteratura, per decenni messa al bando dalla dittatura, veniva
nuovamente diffusa grazie a un formidabile mezzo di comunicazione
come la canzone. Era anche un modo per diffondere la lingua: a Bar-
cellona lo facevano Raimon, Joan Manuel Serrat, Lluis Llach, Maria
del Mar Bonet, nei Paesi Baschi Mikel Laboa e Benito Lertxundi e, in
Galizia, Amancio Prada.

Trasmettevamo spesso sue canzoni nei programmi del Club Tenco
che, con Antonio Silva e Roberto Molteni, tenevamo a Radio Popolare
quando Sergio Ferrentino era responsabile del palinsesto.

Amancio ¢ tipico nome galiziano, si chiamava cosi anche un fa-
moso giocatore degli anni 60, ala del Real Madrid. Era nato a La Co-
rufia, di cognome faceva Amaro ma, come capita spesso ai giocatori
spagnoli e brasiliani, era ufficialmente conosciuto solo col nome.

Eppure, in Prada, I’amore per i poeti galiziani non ha il sapore del-
I’istanza nazionalista, si tratta di un semplice attestato di amore e di
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stima. Egli, infatti, non ¢ galiziano, bensi originario della regione di
Castiglia e Leon. E di Dehesas, paese della comarca di El Bierzo, che
con la Galizia confina e dove, seppur con accento un po’ differente,
viene parlato anche il galiziano.

11 suo primo disco era stato registrato nel 1976 a Parigi, citta dove
aveva vissuto per quattro anni ¢ dove aveva esordito anche come can-
tante. Al teatro Bobino, facendo da spalla, per quindici giorni, a
Georges Brassens.

Proprio per la scelta di lingua galiziana, all’inizio della carriera
Amancio era stato attaccato dal Diario de Leon, il piu antico e diffuso
quotidiano della provincia, che, in un impeto di campanilismo conser-
vatore e oltranzista, aveva innescato una durissima polemica.

Conoscemmo cosi anche la biografia. Scoprendo che era il cantore
non solo di Rosalia de Castro, di Dario Xoan Cabana o Celso Emilio
Ferreiro (questi ultimi, in verita, non sapevamo nemmeno chi fossero)
ma anche di tanta lirica spagnola.

In Spagna, il musicare i poeti nazionali ha sempre avuto risvolti ri-
vendicativi pit 0 meno espliciti. Dichiaratamente autonomisti o indi-
pendentisti nel caso di catalani, baschi e galiziani, antifascisti nelle
altre situazioni. D’altra parte la poesia spagnola del Novecento ¢ stata,
nella stragrande maggioranza dei casi e in maniera sempre manifesta,
una poesia di opposizione al regime franchista. Basti pensare alla
morte dei tre piu importanti esponenti: Federico Garcia Lorca, fucilato
nei primi giorni della sollevazione dei Quattro Generali, Antonio Ma-
chado che, ormai malato, fugge da Barcellona insieme alla madre ot-
tantacinquenne e ad altri profughi, e che, nel rigido inverno del ’39, ¢
costretto ad attraversare a piedi la frontiera francese sotto tormente di
neve. Arriva stremato a Collioure per morire quasi subito, seguito a di-
stanza di tre giorni dall’anziana genitrice. E poi Miguel Hernandez
che, alla fine del conflitto, tenta di riparare in Portogallo ma viene
consegnato dalle guardie di Salazar alla Spagna di Franco. Condan-
nato all’ergastolo, si spegne due anni dopo, a soli trentun anni, per la
tubercolosi e il tifo contratti in carcere. Quasi tutti gli altri sono co-
stretti all’esilio: Rafael Alberti, Juan Ramoén Jiménez, Luis Cernuda,
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Léon Felipe, José Bergamin, Manuel Al-
tolaguirre, Emilio Prados, Josep Carner e tanti altri.
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Amancio Prada, che pure vive e cresce in ambienti antifranchisti,
del musicare 1 poeti non fa mai un vessillo di militanza politica, forse
memore di quel verso dell’andalusa Maria Zambrano la poesia e
sempre la migliore amica della misericordia. Condivide strette ami-
cizie e collaborazioni artistiche con due esponenti dell’anarchismo
come il poeta Agustin Garcia Calvo o il cantautore Chicho Sanchez
Ferlosio (a cui dedichera un intero disco dopo la di lui morte) ma non
sventola mai bandiere ideologiche, anzi, fa a volte scelte inusuali:
canta Gerardo Diego che, della famosa Generazione del '27, & stato
I’unico a convivere, bene o male, con il regime. Soprattutto, si dedica
alla lirica medioevale e a quella del secolo d’oro. Non solo Lope de
Vega e Jorge Manrique, ma la poesia spirituale e ascetica dei santi car-
melitani Giovanni della Croce e Teresa d’Avila. E quella del frate ago-
stiniano Luis de Léon, che di Giovanni della Croce fu professore di fi-
losofia morale, unito a Prada anche dalla radice del territorio, essendo
suo corregionale. Come lo ¢ un altro prediletto, Juan del Encina, pre-
cursore della poesia rinascimentale. Che, prototipo classico del pe-
riodo, fu anche musicista ed ecclesiastico. Lo divento in eta avanzata
e, molto probabilmente, pitl per motivi professionali che per irrefrena-
bile vocazione.

Quattro sono i poeti cui ha dedicato dischi monografici. Nella sua
discografia, Rosalia de Castro ritorna tre volte e, in un’occasione, con
ospiti gia legati al Tenco: Maria del Mar Bonet e Martirio. Una delle
piu note canzoni che ha tratto dall’opera della poetessa, Adios rios
adios fontes, ¢ stata interpretata anche da Joan Baez. Due dischi ven-
gono dedicati a san Giovanni della Croce. La preparazione musicale di
Prada, di stampo classico con una passione prediletta per il connubio
chitarra-violoncello, si adegua perfettamente al misticismo di questo
poeta. Amancio ¢ il primo, ma non ’unico, a interessarsi a lui: lo se-
guiranno Paco Ibafiez ed Enrique Morente in Spagna, Loreena Mc-
Kennitt in Canada e da noi Giuni Russo, che si ¢ cimentata, al pari di
Amancio, anche con un’altra poetessa canonizzata, Teresa d’Avila.

A Federico Garcia Lorca ha dedicato due dischi interi e, dal se-
condo, Marisa Sannia riprendera La cancion de la mariposa. Qui
esiste anche una delle sei poesie scritte in galiziano, lingua che il
poeta di Granada impard quand’era piccolo dalla tata. Si tratta solo di
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un primo passo perché Amancio ha in preparazione un disco intera-
mente dedicato al rapporto di Garcia Lorca con la terra galiziana. Si
intitolera Poeta en Galicia e, oltre ai Seis poemas gallegos conterra
anche un componimento giovanile scritto in spagnolo, recentemente
scoperto, dedicato proprio alla grande poetessa: Salutacion elegiaca a
Rosalia de Castro.

Va ricordato, per completezza d’informazione, che i1 sei poemi in
galiziano sono gia stati musicati, nel 1986, dall’argentino Alberto
Gambino che 1i ha incisi con la compagna Claudina. Il disco, Danza
na lua, comprendeanche due brani strumentali. Un intero disco viene
dedicato da Amancio anche al galiziano (bilingue) Alvaro Cunqueiro.
Va notato che, nella sua estesa produzione, egli ha musicato solo due
volte poeti stranieri: il cubano Nicolds Guillén e 1’indiano Rabindra-
nath Tagore. Ha finito, invece, per privilegiare tutti quelli della sua
terra d’origine, il Leon. Sono suoi conterranei non solo Juan del En-
cina o Luis de Léon, vissuti nel Quindicesimo e Sedicesimo secolo,
ma anche poeti del Novecento come Léon Felipe che, responsabile
culturale della Repubblica spagnola in esilio, fini la sua vita in Mes-
sico, 1’unico stato a riconoscere quel governo. O come Luis Lipez Al-
varez, plurilaureato funzionario ONU e ambasciatore internazionale
della cultura.

Particolarmente intenso ¢ stato il sodalizio artistico con un altro
suo conterraneo, quell” Agustin Garcia Calvo, poeta e drammaturgo,
filologo e filosofo, giornalista ed ex-cattedratico, scacciato dalle Uni-
versita durante il franchismo e per questo esule a Parigi. Discografica-
mente 1’incontro tra i due nasce nel 1979, in seguito si approfondisce e
1 due diventano assidui sodali. Tanto ¢ vero che testi di Garcia Calvo
sono presenti in ben nove dischi e lo stesso poeta interviene, come
voce recitante, in alcuni concerti. Ruolo svolto, ultimamente anche da
Juan Carlos Mestre, poeta ¢ incisore grafico nativo del Bierzo, come
Amancio. E le incisioni di Mestre accompagnano anche il recentis-
simo libro Coplas a la muerte de su padre, la piu celebre poesia di
Manrique che, nel lontano 1969, era gia stata messa in musica da Paco
Ibafiez.

Il rapporto di Amancio Prada con la creativita non si limita alla
poesia cantata e la parola si abbina anche all’arte visiva. Sia con Me-
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stre che con Marco Nereo Rotelli. Nel 2009 partecipa, con una sele-
zione di testi, a La via es sentimiento, una grande installazione lumi-
nosa dell’artista italiano sulla facciata della cattedrale di Santiago de
Compostela.

Ma, in questo consorzio artistico, ¢’¢ gia, ormai, lo zampino del
Club Tenco...

da Il Cantautore Club Tenco, Sanremo, 2010
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I cieli estesi di Volodja

I voli sempre interrotti di Vladimir Vysotskij

Nell’incipit di Letteratura e rivoluzione Lev Davidovi¢ Trotskij
scrive: “L’uccello canoro della poesia, come la civetta, uccello della
saggezza, si fa sentire soltanto dopo il calar del sole. Di giorno si
agisce, ma al crepuscolo il sentimento e la ragione incominciano a
rendersi conto di cid che ¢ stato compiuto.”

Vladimir Vysotskij ¢ morto da trent’anni. Nella lunga notte che ha
seguito lo stagnante periodo post-bellico sovietico, il sentimento e la
ragione di milioni di russi sembrano ancora interrogarsi sul perché
quella voce poetica sia una delle pochissime ancora vive.

11 sole dell’avvenire, costantemente blindato dietro le nuvole delle
umbratili e plumbee giornate brezneviane, ¢ ormai abbondantemente
tramontato e ben altre luci cercano di abbagliare sguardi troppo spesso
abituati a restare chini.

Eppure, nel crepuscolo della rassegnazione, la voce baritonale di
Vysotskij continua a tuonare da quei cieli in cui le cicogne si sono le-
vate in volo, alla sua morte. Come da tradizione, del resto, come alla
scomparsa di ogni eroe:

Su Volodja Vysotskij volevo comporre una canzone

ma tremava la mano e la musica non si intonava col verso...
Una bianca cicogna moscovita si é alzata in volo

una nera cicogna moscovita si é posata sulla terra nera.*

1. Trotskij, Lev Letteratura e rivoluzione, Einaudi, Torino, 1973.
2. Okudzava, Bulat Volodja Vysotskij In: Arbat, mio Arbat (a cura di Gian Piero
Piretto) Guerini e Associati, Milano, 1989.
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Quelle stesse cicogne da Iui cantate con doloroso
scoramento: ..nmon ci sono piu uccelli canori, non ci sono piu
cicogne.... Che sono poi gli uccelli della pace. Ogni cielo ha il suo
pennuto della conciliazione e i relativi cantori: da noi la colomba di
Picasso e di Rafael Alberti, la la cicogna di Volodja Vysotskij.

La sua voce non ha mai smesso di farsi ascoltare e amare. Non si
diffonde solo negli appartamenti, negli androni, nei taxi, nella me-
moria. Aleggia nell’aria, nei cieli. Nei suoi cieli. E una delle voci di
Mosca, ¢ la voce del poeta urbano per eccellenza.

Urbano non tanto perché le sue storie abbiano per sfondo privile-
giato la capitale, questo ¢ vero solo per la sua prima produzione,
quella delle blatnye pesni, le canzoni della mala. Lo ¢, soprattutto, per
questioni linguistiche, per quella sua koiné idiomatica che congloba e
amalgama il frasario imbastardito dei cortili e della strada offrendo co-
struzioni lessicali e neologismi assorbiti dalla parlata del contadino
inurbato, dal gergo dei milioni di reduci da quella repubblica non uffi-
ciale che ¢ stato I’arcipelago Gulag e persino dalla caricatura del buro-
cratese della Pravda. Tutto ci0 innestato nella lingua di Puskin ormai
parlata, ai tempi di Vysotskij, solo nei meandri dell’emigrazione pari-
gina. La citta come teatro di forze a volte in minacciosa contrapposi-
zione ma, contemporaneamente, luogo privilegiato di civile convi-
venza e di sintesi linguistica. Vysotskij, conferendo lirismo a quell’i-
dioma, ha creato una poesia riconoscibile da tutti. In grado di arrivare,
ancora adesso, nelle Siberie piu remote, invertendo la rotta dei venti
asiatici che percorrono le pianure.

Una volta le cupole di San Basilio erano visibili da qualsiasi punto
della citta. Al pari di altre, sono dorate proprio per mostrarsi meglio al
cielo. Cosi Volodja, in Cupole di Russia, fotografa poeticamente una
certa vocazione del suo popolo all’arrendevolezza e alla sudditanza.
Vocazione spesso presente nella letteratura nazionale e cantata, del
resto, gia dalla poesia degli albori. Nello slovo di Igor, per esempio, si
impone di confidare in Dio e non nelle proprie forze e infatti il grido
del protagonista meglio perire che essere fatti prigionieri ¢ condan-
nato come atto di superbia e di trasgressione alle leggi divine. Questa
sudditanza ai dettami di ogni tipo di autorita si ¢ srotolata di chiesa in
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chiesa e di zar in zar. Dalla servitu della gleba alla “meschina tutela”
di stampo sovietico.

E stato un Dio relegato alle periferie dell’uomo e, forse proprio per
questo, ora chiassosamente invocato. Attraverso cori di invocazione e
incensi ascendenti, in un rigurgito spirituale — che il potere sovietico
mai era riuscito a soffocare — costantemente incline a rituffarsi nelle
nostalgie della vecchia Rus’.

Il ribelle Vysotskij, che a tale tutela non ha mai voluto piegarsi, ci
dice che quelle cupole, come tutte le sacre icone delle chiese orto-
dosse, sono d’oro per attirare 1’attenzione di Dio sulla drammatica so-
litudine dell’individuo. Sovvertendo cosi il secolare rapporto di suddi-
tanza e manifestando il prodigio dell’uomo che, di fronte alla sua divi-
nita, si fa protagonista attivo denunciando 1’abbandono e rivendicando
una propria dignita. Lo fa, quasi capovolgendo Dante, da terra in
cielo a miracol mostrare.

Questo tipo di propensione verso 1’alto, verso le sommita, Vyso-
tskij ’ha sempre avuta. In lui ¢ sempre 1’uomo a innalzarsi, come nel
suo ciclo delle canzoni di montagna: non c’e vetta che non si possa
conquistare, in questo mondo. Dove i confini della conoscenza e della
stessa esistenza sono rappresentati soltanto dai cieli.

Nel Ventesimo Secolo questi cieli hanno dato prova di schizofrenie
continue. Esattamente come le varie societa sovietiche che sovrasta-
vano. Sopra la Russia dei titanici insediamenti industriali, a volte tec-
nologicamente un po’ annaspanti, volavano, sempre pitl numerosi e
vocianti, gli uccelli mitologici della letteratura antica e delle fiabe po-
polari, di tutto quel bagaglio culturale che I’illusoria cooperativa Ra-
gione & Progresso creata dalla Rivoluzione di Ottobre non ¢ mai riu-
scita né a rimuovere né a modificare in profondita. Alcuni stormi di
quei volatili si sono fatti recentemente tanto assordanti che I’antico
slavismo ha corso piu volte il rischio di indossare i panni del purismo
etnico e dell’intolleranza.

Quegli uccelli, del resto, nei cieli della poesia e della musica russa
ci hanno sempre volato, gia nelle famose byline medievali. Le byline
(letteralmente: “cosa accaduta”) sono un un tipo di canto epico popo-
lare che, in contaminazioni posteriori, segneranno la diffusione dei co-

139



siddetti skomoroch 1 cantastorie antesignani dei canta-poeti come Vy-
sotskij:

“...si trasforma Volch in chiaro falco
si libro alto, al di sotto dei cieli
volo lontano verso il campo aperto....""

In quei cieli ci ha volato, naturalmente, 1’uccello di fuoco di Stra-
vinskij. E con lui Sirin, celebrato invece da Rimskij-Korsakov, dal
seno ¢ dal volto di donna che, al pari della saggia civetta, canta dopo il
calare del sole. Lo stesso musicista si € occupato anche di un altro vo-
latile antropomorfo, quell’Alkonost che la Chiesa Ortodossa Russa
considera la personificazione della divina volonta. E poi I’uccello pro-
fetico Gamajun, anch’esso dal volto femminile e coronato. A cui Alek-
sandr Blok ha dedicato famosissimi versi messi anche in musica da
Dmitrij Sostakovi¢. A Gamajun, “viaggiatore col vento”, portatore di
rivoluzione e di pace, Sergej Esenin (il poeta pitt amato da Vysotskij
essendogli anche legato da affinita biografiche) ha riservato una cita-
zione in una poesia dedicata ai cavalli. Proprio quegli animali con cui
Vysotskij si ¢ identificato e con cui ¢ stato raffigurato in piu di un’im-
magine e di una statua:

la mandria ascolta, con le fronti attente,
quel che le canta il gamajun ciuffuto.*

Sirin, Alkonost, Gajamun: proprio i tre uccelli che sigillano i cieli
di Vysotskij nella canzone Cupole di Russia.

Per una legge degli opposti paradossi, se nei i cieli della moderna
Russia urbana e industriale svolazzava tanta mitologia arcaica, la
punta piu avanzata della tecnologia sovietica, quella spaziale, puntava
ai corpi celesti dalle steppe sciamaniche del Kazakistan. Attraverso il

3. Volch Vseslav’evi¢ I/ mago In: Meriggi, Bruno (a cura di) Le Byline, canti
popolari russi Edizioni Accademia, Milano, 1974.

4. La mandria di cavalli in: Esenin, Sergej Poesie (a cura di Giuseppe Paolo Sam-
ona), Garzanti, Milano, 1981.
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linguaggio, la guerra fredda aveva diviso anche I’indivisibilita del fir-
mamento tanto da far venire il dubbio che i cosmonauti russi e gli
astronauti americani facessero due mestieri differenti. Nel 1977 furono
proprio Juri Romanenko e Georgij Grecko, due esploratori del cosmo
scaraventati nello spazio dalla base kazaka di Bajkonur, a volere a
bordo della loro Soljut 6 una cassetta con le canzoni di Vysotskij. Per
il quale, evidentemente, le quotidiane volte celesti erano troppo an-
guste, al pari di tutti i mondi che 1’hanno circondato: i destini del suo
nome e della sua notorietd erano assegnati agli spazi siderali. Infatti,
in un remotissimo cielo compreso tra le orbite di Marte e di Giove,
esiste un corpo celeste, scoperto nel 1985, che nel catalogo internazio-
nale dei pianeti ¢ classificato con il numero 2374 e che porta il nome
di Vladvystoskij.

Due sono i destini riservati ai cieli di Vysotskij perché duplice ¢ il
fato che ha accompagnato tutta la sua stessa esistenza: lo spazio infi-
nito come metafora di liberta e di affermazione esistenziale e, contem-
poraneamente, teatro di lotta e di morte. Nel suo ciclo di canzoni sulla
guerra ha cantato il dolore e la sofferenza, ma anche ’eroismo e la te-
nacia di un intero popolo che ha pagato un prezzo tanto alto per la pro-
pria liberta. Vysotskij, vivendo in prima persona tutti i personaggi
delle sue canzoni, come del resto si conviene a un uomo di teatro, si &
immedesimato addirittura in un aeroplano:

...ma chi mi pilota mi fa precipitare a vite

il bombardiere molla una bomba, crepi [’aeroporto!

La bomba divampa e lui: la pace sia con voi!

Ma ecco che uno sbuca dietro di me

io mi metto a scappare, ne ho gia abbastanza di ferite,

ma chi mi pilota, lo vedo gia, mi vuole condurre alla morte.

Che fare? Qui si sta esplodendo, ma mi rifiuto di bruciare sulla sabbia
ora violo i divieti e le velocita e salvo la mia pelle.

Sono io a comandare, ma mi stanno inseguendo, dov’e il mio pilota?
1l nemico é finito in fumo e lui dice: la pace sia con voil®

5. Vysotskij, Vladimir: Jak-istrebitel’Melodija, 1981.
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Violare i divieti porta la salvezza, come gia capitato al giovane
lupo protagonista della Caccia ai lupi. Canzone che ha conosciuto
anche un secondo episodio, tecnologicamente aggiornato. Si tratta
della Caccia dagli elicotteri dove la morte, ancora una volta, arriva
dal cielo. La mattanza non si compie stavolta attraverso le bandierine
che delimitano la fuga degli animali convogliandoli verso 1 battitori.
Arriva senza nemmeno un rituale organizzativo: si spara indiscrimina-
tamente, appunto, dagli elicotteri.

Nuovamente il protagonista non ¢ 1’'uomo, bensi I’animale, la vit-
tima designata che non ha scampo quando la morte arriva dal cielo. A
lui, come a tutto il branco, non ¢ dato di fuggire. Nemmeno violando
quelle regole ancestrali che vietano ai lupi di oltrepassare la linea delle
bandiere rosse.

E cosi 1 grigi predoni muoiono cercando verso 1’alto una risposta:

leviamo verso i cieli il nostro muso stupefatti,

il castigo degli astri piove su di noi

il mondo sprofonda e la follia invade le nostre cervella
le libellule d’acciaio ci mitragliano®

Al pari delle cupole dorate, i musi si protendono al cielo quasi a
sollecitare 1’attenzione divina sul proprio avverso destino.

Nella canzone Mosca-Odessa un viaggiatore si trova all’aeroporto.
A causa di complicazioni atmosferiche o di altre misteriose cause, nes-
suno arriva e nessuno parte. Tutti i voli sono annullati, salvo quelli per
le localita irraggiungibili. Neanche una persona, naturalmente, rea-
gisce ai vari annunci di rinvio, tutti si rassegnano. Non proprio tutti, in
realta: il protagonista Vysotskij dichiara di essere stanco di trovare
sbarrata ogni porta che vuole aprire. E allora andra 1a dove lo vo-
gliono. Ma, ancora qui, il destino assume una doppia sembianza
perché i tutti quanti i voli di Volodja sono stati, come sappiamo da
un’altra delle sue pitl note composizioni, “voli interrotti”.

6. Vysotskij, Vladimir Ochota s vertoletov In: Vladimir Vysotskij Gorizont Venda,
1992.
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Forse, proprio come nell’omonima canzone, Vysotskij non ¢ mai
realmente partito per nessuna destinazione. Come, del resto, suggerito
dal pittore Giuliano Ghelli che, nella copertina di I/ volo di Volodja, il
primo disco-omaggio pubblicato dal Club Tenco (era I’anno 1993) ri-
prese 1’aeroplano di Leonardo, geniale e affascinante macchina inca-
pace, pero, di prendere il volo.

Oppure Vysotskij, come Icaro, ¢ volato davvero per poi cadere. Ca-
duto per avere preteso troppo dalle proprie ali ed essersi avvicinato
pericolosamente al sole. Oppure perché, dopo avere esplorato i cieli
piu elevati, I’irrequietezza mai doma lo ha attirato nei piu profondi
abissi. E percio si ¢ lasciato precipitare in mare.

O, forse ancora, vale la stessa testimonianza, che egli ha messo in
bocca al “suo” Amleto:

il fardello di gravi meditazioni mi sospingeva in alto
le ali sottili della carne, invece, giu nella tomba mi hanno trascifato

Ancora una volta, quindi, ecco I’ennesimo aggiornamento dell’a-
busato refrain Eros & Thanatos che finisce per soffocarlo. Come, nella
vita, I’hanno fatto le due protagoniste della canzone [ due destini,
compagne conflittuali ma inseparabili della sua esistenza: da una parte
I’ Angoscia, altera e algida dama sempre pronta ad ammonire con la
lucidita della ragione, e dall’altra la consolatoria Sbornia, mitologica
figura di vecchia che, essendo zoppa, continua a camminare in tondo
ritrovandosi sempre al punto di partenza.

E cosi il volo di Volodja si ¢ spezzato all’eta di quarantadue anni.
Perso nell’estensione stessa dei suoi cieli.

Andavano gli innamorati a passeggiare, nei pomeriggi urbani,
lungo i parchi periferici vicini agli acroporti. Sedendosi sulle panchine
a scambiarsi parole, sguardi e silenzi, mentre i vari Ilyusin, Tupolev,
Antonov decollavano alla pari dei loro sogni. E naturalmente ci vanno

7. Vysotskij, Vladimir: Moj Gamlet In: Vladimir Vysotskij vol.20 Moj Gamlet,
Melodija, 1991.
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ancora, magari canticchiando canzoni di Vysotskij. E paragonando
I’immensita azzurra che li sovrasta all’amore che li unisce.

Dimentichi, forse, proprio dell’illusorio destino dello stesso Vyso-
tskij. Perché, come gia ammoniva, a cavallo tra il Sedicesimo e il Di-
ciassettesimo secolo il poeta spagnolo Lupercio Leonardo de Argen-
sola, cortigiano della reggia aragonese di Napoli:

perché questo cielo azzurro che tutti vediamo
non e né cielo né azzurro. Che grande peccato
che non sia verita tanta bellezza®

dal doppio disco Estensioni per Volodja Vysotskij produzione artistica di Sergio Se-
condiano Sacchi, I Dischi del Club Tenco, Ala Bianca, 2008. — Si tratta di doppio cd
di canzoni tradotte la cui distribuzione ¢ ancora bloccata per problemi di autorizza-
zioni editoriali. Partecipano (oltre a Vladimir Vysotskij con una canzone in russo e
I’altra in francese): Giovanni Block, Daniele Caldarini, Vinicio Capossela, Gigliola
Cinquetti, Lu Colombo, Fabrizio Consoli, Giorgio Conte, Elio De Capitani, Edda,
Carlo Fava, Eugenio Finardi, Luca Ghielmetti, Joan Isaac & Roberto Vecchioni,
Alessio Lega, Max Manfredi, Marco Ongaro, Mauro Pagani & Badara Seck, Pan Bru-
misti, Alberto Patrucco, Massimo Priviero, Massimo Ranieri & Petra Magoni, David
Riondino,
Sentieri Selvaggi, Paolo Simoni, Tétes de Bois, Gianluigi Trovesi & Gianni Coscia,
Peppe Voltarelli, Yo Yo Mundi, Z-Star,

8. Argensola, Lupercio Leonardo 4 una mujer que se afeitaba y estaba hermosa In:
Lupercio y Bartolomé Leonardo de Argensola, Rimas (a cura di Jos¢ Manuel Blecua)
Institucion Fernando el Catolico, Saragozza, 1950.
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Lettere celesti

Il rapporto uomo-Dio nella canzone d’autore italiana

Gli autori di musica leggera italiana hanno raramente frequentato i
salotti del soprannaturale. Se ne sono tenuti sempre a debita distanza
ritenendoli, e senz'altro a ragione, poco confacenti a quel clima di
spensierata evasione da sempre riservata all’ifalicus cantor. Anche
quando il regime fascista assumeva a livello di suprema virtu nazio-
nale la triade "Dio, Patria e Famiglia", gli scrittori di canzonette si
sono dimostrati poco attenti all'effimera lusinga del primo valore. O,
forse, si sono semplicemente rivelati piu lenti nell'assimilazione dei
dettami ufficiali, dal momento che qualche vaga attenzione ¢ comin-
ciata a sorgere molto tempo dopo, negli anni dell'ltalia democristiana,
anche se, l'interlocutore dei nostri parolieri veniva identificato, ancor
piu che in Dio, in tutto quel folklorico corollario di torri campanarie e
madonnine locali.

Se prendiamo in esame le dieci finaliste del Festival di Sanremo
del 1953, giunto alla seconda edizione, osserviamo che ben tre viag-
giano grazie alla spinta di un propellente vagamente religioso, con
l'aggiunta raffazzonata di additivi famigliari e patriottici. Il tema sta-
ziona nei pressi del divino in Una donna prega, anche se non ¢ dato di
sapere cosa e perché. L’istituzione famigliare entra in Madonna delle
rose dove la preghiera ¢ tesa a ottenere il ritorno a casa delle moglie,
spensieratamente accomodatasi presso un altro focolare forse perché
un po' birichina o, piu probabilmente, perché legittimamente stanca di
tanto insopportabile coniuge. Il triangolo “Dio, Patria e Famiglia” si
ricompone con Vola colomba dove il volatile messaggero ¢ il trait-d'u-
nion tra le amare orazioni di due innamorati triestini viventi nelle con-
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trapposte meta del capoluogo: lei nella Zona A, italiana, e lui in quella
B, assegnata alla Jugoslavia di Tito.

Dio del Ciel se fossi una colomba

vorrei volar laggiu dov'e il mio amor

che inginocchiato a San Giusto

prega con l'animo mesto

fa che il mio amore torni, ma torni presto."

Il Dio del cielo comincia a fare le sue timide apparizioni anche
nelle sconsolanti vesti di sensale. E manterra a lungo questo ruolo: un
cantautore scanzonato come Edoardo Vianello costruisce la sua prima
canzone seria, O mio Signore, su una preghiera serale che ¢, in realta,
un’interessata invocazione di grazia: che lei possa tornare da lui.

Negli Anni Sessanta, quando nuovi fermenti musicali cominciano a
scuotere le strutture un po' ingessate della nostra canzone, inizia a fare
capolino anche la figura del Cristo, come quello giustiziere di Michele
L. Straniero nella Zolfara o quello pietoso approdato al Mandrione di
Pasolini. E un Cristo straordinariamente umano: poco Verbo, un po' di
Spirito e tanta Carne. Il soprannaturale, come il Paradiso, puo atten-
dere.

Non ancora per molto, perd. Perché molte domande stanno serpeg-
giando per il mondo, e non solo in quello musicale. E le relative e con-
fuse risposte, temporaneamente ancora svolazzanti nel vento, sono 1i li
per precipitare.

E curioso notare come Dio faccia la sua comparsa in maniera fra-
gorosa proprio alla vigilia del Sessantotto, ’anno del frastuono. E la
canzone che da noi diventa I'emblema di questo periodo di rivolta glo-
bale ci annuncia, riprendendo la famosa affermazione di Nietzsche,
che Dio é morto: si tratta di un Dio identificabile nei valori umani che
appaiono in piena caduta libera per cui, morti questi, muore anche lui.
La notizia del decesso coglie di sorpresa i censori della RAI, sebbene
una copertina del Time avesse gia dato I’avvertimento poco prima, re-
citando un ammonente God is dead. Sono i tempi del monopolio del-

1. Cherubini-Concina Vola colomba Nilla Pizzi, Cetra, 1952.
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l'etere, esiste ancora la censura preventiva e i funzionari rimangono
cosi impreparati di fronte alla notizia che decidono di proibire la diffu-
sione del brano, non si sa mai. I discografici si vedono costretti a ri-
correre al sottotitolo rassicurante "se muore € per tre giorni € poi ri-
sorge", ma non c’¢ niente da fare: il pezzo non passa comunque. Come
gia dimostrato tre anni prima con il film di Pasolini /I Vangelo se-
condo Matteo, i censori sono piu papalini del papa e infatti Radio Vati-
cana trasmette tranquillamente il brano. Sempre nel medesimo anno, il
1967, il perverso meccanismo si ripete quando Fabrizio De Andre de-
dica Preghiera in gennaio alla morte dell’amico Luigi Tenco: il Dio
misericordioso che apre il suo abbraccio ai suicidi ¢ un Dio pericolo-
samente sovversivo e se lui ¢ disposto a spalancare i cancelli del para-
diso, le porte della Rai rimangono ben serrate. Per cui, ancora una
volta, ’unica emittente che fara conoscere la canzone sara quella vati-
cana.

Le compilation discografiche documentano solitamente una ten-
denza musicale o rappresentano la vetrina di un appuntamento festiva-
liero. La presente raccolta di canzoni ¢ operazione atipica perché si
basa sui testi e, nella fattispecie, tende a verificare come si sia affron-
tato il rapporto uomo-soprannaturale nell'ambito della canzone d'au-
tore. E che si tratti di canzone d’autore concorre a dimostrarlo la pre-
senza di Roberto Coggiola, occhio fotografico del Club Tenco: difatti
tutti i cantautori presenti nel disco sono passati nella rassegna sanre-
mese. Si tratta di un'occasione per raggruppare un repertorio di brani
di altissimo valore artistico, unico metro della selezione, anche se non
appartenenti ai grandi successi commerciali del loro interpreti, con le
eccezioni costituite dai brani di Franco Battiato e di Vasco Rossi. Ma ¢
anche l'occasione per potere riesumare il valore, troppo colpevolmente
dimenticato, di un grande artista come Piero Ciampi o per poter pre-
sentare i preziosi cammei costituiti da due autori sconosciuti al pub-
blico italiano come Bulat Okudzava, romanziere, poeta ¢ padre della
canzone di “protesta” sovietica, e Joan Isaac. Quest'ultimo ¢ al suo de-
butto in una lingua diversa da quella catalana e il fatto va sottolineato,
essendosi egli finora rifiutato di cantare le proprie canzoni in spagnolo
per ovvie motivazioni nazionalistiche.
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Paradossalmente, questo tipo di rapporto tra uomo e soprannaturale
¢ un rapporto non-religioso, se € vero, come sostiene Martin Buber,
che "ogni realta religiosa inizia con ci0 che la religione biblica chiama
il “timor di Dio “(L’eclissi di Dio, Passigli, 2001).

Qui il timor di Dio ¢ quasi assente. Se Jahweh, il nome del Dio
ebraico, sta a significare "colui che ¢" (o colui che "fa-essere") ¢ in-
dubbio che il Dio dei cantautori sia "colui che non ¢": non appartiene
alle consuete tradizioni secolari, diverge dalla figura del Dio farma-
cista armato di bilancino atto a soppesare peccatucci veniali e pecca-
tacci mortali, e da quella dell’ideatore di bizantinismi metafisici come
i limbi e i1 purgatori. Ci pensa gia Alessandro Haber, nell'inedito reci-
tato introduttivo, a delineare la figura di una divinita aliena da tali ste-
reotipi. Per insinuare, di conseguenza, la figura di un Dio di pietas at-
traverso 1 toccanti versi di Vinicius de Moraes La disperazione della
pieta, composizione poetica musicata da Enzo Jannacci solo dopo
tanti anni. Un Dio pronto non solo a raccogliere i deboli e gli sconfitti,
ma addirittura, a chiedere perdono per tutte le sofferenze loro inflitte,
come ci urla Andrea Mingardi nel Volo di Volodja. E un Dio come
quello di Francesco Guccini che prende le distanze da tutti i visionari,
dagli gli esaltati profeti, dai capipopolo sempre pronti a farneticare in
nome suo. Insomma: da tutti coloro che, con la pretesa di essere fatti
"a sua immagine e somiglianza", perpetuano la piu orribile delle be-
stemmie.

Un Dio non fossilizzato dalle dottrine e a volte partorito diretta-
mente dalla letteratura, come nel caso di Bulat Okudzava, poeta da noi
purtroppo ancora tutto da scoprire e qui al suo esordio italiano grazie
all’interpretazione di Eugenio Finardi. Un Dio di pietas ¢ un'irrinun-
ciabile necessita per I’'Uomo ricco solo delle proprie debolezze o dei
propri falsi trionfi e adunque sempre in cammino nella lotta quotidiana
dell'esistenza, capace di accettare con dignita ogni sconfitta, come
I'Ettore che sotto le mura di Troia va incontro al proprio ineludibile
destino, o come il guerriero pellerossa che avanza solitario nel deserto
accompagnato dal fantasma della sua perduta e ormai irraggiungibile
piccola squaw. Il Dio che di tutto cio ¢ il motore, forse non proprio
immobile. Un Dio che potrebbe non esistere se non nel bisogno della
sua esistenza, profondamente connaturato nell'uvomo. Lo dice chiara-
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mente Giorgio Gaber per il quale il bisogno di Dio ¢ l'antidoto al ci-
nismo o alla rigida disillusione. Ce lo suggerisce Franco Battiato in £
ti vengo a cercare, canzone dal sapore panteistico dove il frutto della
ricerca non sta, come spesso interpretato, in una mitica figura femmi-
nile, ma proprio nell'esigenza di un abbandono, quasi fisico, a un es-
sere soprannaturale. E poi ce lo conferma Vasco Rossi con la strug-
gente Gli angeli, contrapposizione tra l'etereo e distaccato mondo che
ospita I’amico scomparso e la realta quasi disperata della vita quoti-
diana.

Il Dio che osserviamo ¢ un deus ex-machina psicologico. Sia che
raffiguri, nelle due situazioni tragicamente rappresentate dal suicidio,
il bisogno di misericordia cantato da Fabrizio De André quando, ri-
prendendo il poeta francese Francis Jammes, sostiene che non c’e ['in-
ferno nel mondo del buon Dio, oppure il desiderio di giustizia inter-
pretato da Roberto Vecchioni per cui, demarcando le differenze tra vit-
tima e carnefice, il fragile non puo stare di fianco all’assassino. Si
tratta sempre di un Dio a cui, pitl 0 meno irrazionalmente, si affida la
funzione di Giudice Supremo. Ma ricordando, come fa Joan Isaac con
una sequenza di metafore evocative, che il rapporto d’interdipendenza
nel binomio Dio-uomo ¢ inscindibile. Per cui, se ¢ possibile affidare a
Dio la remissione della colpa, la vergogna e il relativo dolore riman-
gono inchiodati nell'anima dell'uomo. E Isaac lo fa semplicemente con
l'intuizione dell'artista, rimandando, per chi ¢ interessato ad approfon-
dire l'argomento, alla lettura di testi ponderosi di ermeneutica come
quelli di Paul Ricoeur. (Finitude et culpabilité, Aubier Montaigne, Pa-
rigi 1968).

Accanto a questa serie di preghiere, squisitamente laiche, trovano
poi posto tre canzoni piu direttamente inerenti alla cultura religiosa di
cui ¢ imbevuta la nostra societa. Piero Ciampi ci offre la raffigura-
zione anarchica, come del resto nella natura dell'autore, di un Cristo
contraddittorio, che ¢ sovvertitore e, al contempo, vittima sacrificale.
Non si rendono necessarie criptiche letture in filigrana: ¢ semplice-
mente il Cristo tramandataci dai Vangeli. Branduardi ci consegna un
testo di uno dei protagonisti del Cristianesimo: Francesco d'Assisi, au-
tore di quel Cantico delle creature” ideale e armonico punto d'equili-
brio di un universo teso alla gloria del proprio creatore. Infine ecco la
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testimonianza di Juri Camisasca, unico tra i cantori presenti in questa
raccolta, ad affiancare I'ispirazione poetica a una vocazione religiosa.

dal disco Lettere celesti, EMI, 2002, progetto artistico di Sergio Secondiano Sacchi —
E composto da quindici brani di cantautori tutti incentrati sul rapporto uomo-Dio.

Si tratta di: Franco Battiato, Angelo Branduardi, Juri Camisasca, Piero Ciampi, Fa-
brizio De André, Eugenio Finardi, Giorgio Gaber, Francesco Guccini, Alessandro
Haber, Joan Isaac, Enzo Jannacci, Andrea Mingardi, I Nomadi,

Vasco Rossi, Roberto Vecchioni.
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La musica che gironzolava intorno

Anni Cinquanta e dintorni

Le cronache riportarono che, ai funerali di Luigi Tenco, gli unici
cantanti presenti erano Fabrizio De André e Michele, personaggi soli-
tamente schivi, lontani dalle “trombe della celebrita” e abituati a far
parlare di sé soltanto attraverso le canzoni. Come evidenziavano i
giornali, si trattava semplicemente di amici, quasi a sottolineare 1’as-
senza ufficiale del mondo dello spettacolo. Due amici dalle biografie
artistiche cosi diverse che rappresentavano abbastanza emblematica-
mente le aspirazioni di Tenco, attraverso due modelli di non facile
conciliabilita: la canzone poetica e di impegno civile da una parte e il
grande successo commerciale dall’altra. Fabrizio veniva considerato,
dall’élite che lo venerava, la versione italiana di Brassens. Michele,
dalle masse che compravano i suoi dischi, quella dell’Elvis confiden-
ziale. Probabilmente Tenco era andato a Sanremo proprio nell’illu-
sione di riuscire a coniare con queste due facce la propria personale
moneta. Anche artisticamente, del resto, Luigi Tenco aveva ascen-
denze ibride. Ricollegabili di volta in volta alla seduzione vocale dei
crooner, a un anticonformismo poetico tipico degli esistenzialisti della
Rive Gauche, alle influenze del jazz, del rock’n roll e della folk-
music. Luigi Tenco interpretava molto bene il suo tempo. Mai, come
in quella decade che ne aveva accompagnato la formazione culturale e
I’inizio della carriera artistica, la canzone era stata figlia meticcia di
tante tendenze diversificate, di evocazioni geograficamente remote.
Ma, grazie ai moderni mezzi di diffusione, quasi tutte assimilabili per
via diretta o attraverso la ricaduta di suggestioni che la catena di San-
t’Antonio della comunicazione era in grado di innestare. Nel tentativo
di analizzare le possibili influenze aleggianti sulla musica di Tenco ¢
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forse preferibile non limitarsi all’orticello italiano puntando cosi la
lente d’ingrandimento esclusivamente sugli influssi piu evidenti e at-
tigui. Meglio cercare di abbracciare da un opportuno mirador 1’esteso
panorama musicale di quei dieci anni, perché la rosa dei venti del
grande respiro culturale degli anni *60 non puo naturalmente ridursi ai
risaputi quattro punti cardinali.

11 ballo ¢ sempre stato il veicolo privilegiato dell’esportazione mu-
sicale perché il fascino primitivo del ritmo supera le barriere dell’i-
dioma, I’apprendimento dei passi non comporta ostiche comprensioni
intellettuali e le letture del movimento seguono spartiti differenti da
quelli della parola. E, nella seconda parte degli anni ’50, la musica
trova il suo privilegiato canale di diffusione proprio nella sala da
ballo, sia nella versione popolare della balera del matinée, sia in quella
piu esclusiva del night club. Buona parte della musica da ballo parte
da Cuba e non si espande solo nelle Americhe, ma dilaga anche in Eu-
ropa, sebbene gli Stati Uniti restino il vero albero di trasmissione. Dal-
I’Avana nulla si propaga verso il mondo se non passando da New
York, dove hanno sede le grandi case discografiche che operano sull’i-
sola (senza contare, naturalmente, che persino in patria le orchestre
cubane suonano negli alberghi e nei casind di proprieta prevalente-
mente yankee). | barman statunitensi, portati dalla mafia italo-ameri-
cana che controlla I’industria del /oisir, inventano il daiquiri e il mo-
jito, Hemingway scrive “Il vecchio e il mare” mentre Pérez Prado,
Benny Moré e Xavier Cugat diffondono rumbe, mambo e cha cha cha.
A ritmo di mambo si suona tutto, da £/ manisero (che ¢ del 1928) e
Cherry Pink alle musiche di Ernesto Lecuona e Augustin Lara, da
Duke Ellington a Mariano Mores. Insomma: pregoén, tango, bolero,
jazz e tutto quello che ¢ suonabile. Scrive musica cubana anche chi
cubano non ¢: El negro Zumbon, uno dei brani piu in voga del pe-
riodo, € stato composto in Italia dal giovane Armando Trovajoli. Che ¢
anche 1’autore di Mambo bacan, il brano che, nel 1955, svela al
mondo Sophia Loren nelle vesti di cantante. Non solo: molto piu a sud
del Caribe c’¢ una voce femminile peruviana, misteriosamente barito-
nale, che al mambo dona sapori evocativi non riconducibili esclusiva-
mente alla danza. E, se proprio di danza si tratta, non ¢ quella che ri-
chiama feste familiarmente esotiche, bensi le sacrali lontananze della
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cordigliera andina. La cantante ¢ Yma Sumac che gia attraverso il
nome conferisce alla parola mambo un improprio imprimatur sciama-
nico, sottraendolo agli spensierati stereotipi del palmizio ondeggiante
e del ballerino sculettante. E in Francia un promettente cantautore di
nome Serge Gainsbourg si mette discretamente in mostra con Mambo
miam miam. Sul finire della decade il cha cha cha imperversa e in
Italia si cava ispirazione da tutto. E cosi nascono Chica cha cha cha,
Dracula cha cha cha, Con quelle gambe... (cha cha cha) nonché Cha
cha cha della segretaria e Cha cha cha dell’impiccato.

Le atmosfere soft del night (anche della variante meno esclusiva
del “whisky a gogo”) si contrappongono a quelle ruspanti della balera
demarcando ceti e fasce generazionali. Il consumo musicale si fa in-
terprete di culture e di aspirazioni sociali diversificate ed ¢ naturale
che 1 musicisti, soprattutto i piu giovani, attingano dai repertori piu di-
sparati. Lo stesso Luigi Tenco guarda con trasporto sia alla canzone
classica americana che al jazz dei “bianchi”, quello dei vari Dave Bru-
beck, Paul Desmond, Lenny Tristano, Gerry Mulligan e Chet Baker, e
al rock’n roll che arriva dall’America. Che nasce indifferentemente a
Memphis, a Cleveland, Detroit o Chicago, a seconda della pietra mi-
liare che si desidera depositare. Molti fanno partire 1’era nella prima-
vera del 1955 con il successo di Rock around the clock eseguita da
Bill Haley (I’incisione, in realta, ¢ dell’anno precedente) ma si tratta
chiaramente di una convenzione. Alcuni storici citano invece Rocket
88 del 1951, altri scomodano Fats Domino della fine dei ’40 e la casa
editrice di materiali sonori Frémeaux & Associés colloca le radici ad-
dirittura nel 1927... Certo che ¢ difficile porre un reticolato di demar-
cazione tra il boogie woogie ¢ il rock 'n roll, tanto ¢ vero che, a volte, i
danzatori meno sofisticati non fanno differenze. Sta di fatto che nel
triennio 1955-57 tutti 1 grandi capiscuola americani sono all’opera:
Chuck Berry, Carl Perkins, Little Richard, Elvis Presley, Gene Vin-
cent, Jerry Lee Lewis, Buddy Holly. Gli inglesi si accodano con un di-
screto plotone capitanato da Cliff Richard.

Ma il R&R ¢ molto piu di una danza, e gia quel nome “dondola e
rotola” dalle chiare allusioni sessuali stimola fruizioni aggiuntive. In
Italia diventa ben presto il rimando obbligato di un nuovo polivalente
corollario lessicale che abbraccia la tecnologia ricreativa (flipper,

153



Juke-box), quella ginnica (hoola hop), 1’abbigliamento (blue jeans) e
le problematiche sociali (teddy boys). 1l rock’n roll ¢ moderno non
solo perché ¢ la musica delle nuove generazioni, veloce e aggressiva
come i tempi di cui vuole farsi interprete, o perché rappresenta il lin-
guaggio privilegiato della nuova tecnologia come il maneggevole 45
giri o la strumentazione musicale elettrica, ma, soprattutto, perché
mira all’essenziale: si suona in formazioni decisamente ridotte rispetto
alle aristocratiche big band dagli organici complicati e dai costi
sempre pill insostenibili. E democratico perché rappresenta 1’incontro
della musica negra con quella bianca, allarga la base sociale di fruitori
e praticanti, si suona nelle prestigiose universita come nei suburbi
multietnici. Non ¢ esclusivo perché assimila con assoluta tranquillita
qualsiasi tipo di tradizione musicale, dalla Bamba dell’emigrazione
messicana al country&western delle praterie. Nell’evoluzione futura,
non solo si mostrera sempre aperto a qualsiasi tipo di commistione,
ma le incoraggera proponendosi come modello culturale vincente. In
ogni parte del mondo sorge una via nazionale al rock and roll e ogni
Paese ha la sua star, con Adriano Celentano e Johnny Halliday a con-
tendersi la supremazia europea.

Altri tipi di musica saranno costretti a segnare il passo, strangolati
dalle spire dell’opposizione tra guelfi del tradizionalismo e ghibellini
dell’innovazione. Si assisterd spesso all’arroccamento sdegnato del
partito dei puristi: a Newport fischieranno la chitarra elettrica di Dylan
e a Buenos Aires osteggeranno le sperimentazioni di Astor Piazzolla
che finira per abbandonare la denominazione “tango” optando sdegno-
samente per la meno compromettente “musica della citta di Buenos
Aires”.

Con I’avvento del rock, la popolazione canora italiana si divide in
due fazioni: melodici da una parte e “urlatori” dall’altra. Di coloro che
segneranno la “terza via”, quella del cantautorato, molti vengono dal
rock: Tenco, Giorgio Gaber, Enzo Jannacci e persino Gino Paoli.

Il rock’n roll, si impone mettendo in ombra ogni altro ballo e solo
Cuba e Brasile resistono momentaneamente alla pressione. Ma I’isola
caraibica, dopo la presa di potere di Castro, si impoverisce con il fuggi
fuggi delle star internazionali: Perez Prado si trasferisce in Messico,
Xavier Cugat a Las Vegas e poi nella natia Gerona, Celia Cruz negli

154



Stati Uniti dove vive gia da tempo Arsenio Rodriguez, Bebo Valdés va
a Stoccolma... La politica economica castrista e il conseguente boi-
cottaggio statunitense finiscono per ridurre a fenomeno nazionale al-
cune formazioni prestigiose come 1’Orchestra Aragoén o quella di
Benny Moré, stroncato dalla cirrosi epatica nel giro di pochi anni.

11 tango, negli anni Venti, era sbarcato in tutti gli stati, persino in
Vaticano con un’esibizione privata di fronte a Pio XI chiamato a deci-
dere sulla peccaminosita del ballo. Ora conosce il suo declino interna-
zionale, giusto dopo la morte dei suoi piu grandi poeti Enrique Santos
Discépolo e Homero Manzi. In Italia comincia a essere relegato, musi-
calmente, nel recinto del liscio e, culturalmente, tra il ciarpame popu-
lista di Perdn. E tutto questo dopo che si € continuato a ignorarne 1’es-
senza stessa, definita dallo stesso Discépolo “un pensiero triste che si
balla”: del tango abbiamo conosciuto i passi, ma non la poesia né le
orchestrazioni originali. Ma se il declino riguarda la scena internazio-
nale, in patria lo zoccolo duro mantiene una straordinaria vitalita con i
cantanti Roberto Goyeneche, Edmundo Rivero ¢ Julio Sosa. Tanto
che, quando nel 1964 quest’ultimo morira schiantandosi in auto al-
I’alba, proprio come Fred Buscaglione, la folla che accompagnera
sotto la pioggia i suoi funerali sara tanta che si registreranno degli in-
cidenti con la polizia.

In Brasile si continua a esportare la magia del samba-exaltacado,
quello di Aquarela do Brasil con il suo “Brasil, meu Brasil
brasileiro...” Ma anche li, come vedremo, qualcosa sta cambiando.
Comungque, dopo il rock’n roll, il ballo giovanile muta radicalmente. A
causa di un momentaneo ingiallimento degli evergreen, tutte le danze
tradizionali vengono confinate nella riserva protetta della old genera-
tion, mentre ogni tentativo di proporre nuovi ritmi, dal madison al-
I’hully gully, si rivela effimero. L’intero repertorio della canzone me-
lodica finisce nel calderone del “lento” e la danza si asciuga sempre di
piu riducendosi a soli quattro passi. Quel che si perde in coreografia lo
si guadagna nell’intensita dell’incontro ravvicinato. I nuovi balli di
successo, riconducibili al twist e allo shake, non saranno piu di coppia,
ma individuali e il vento di liberta di cui si faranno portatori si manife-
stera nell’assoluta mancanza di rigorosi schemi fissi, nella conse-
guente possibilita di libere figurazioni e nell’improvvisazione secondo
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scelte soggettive. Un po’ quello gia successo, per altri versi, con il be
bop nel jazz. La musica da ballo giovanile riprendera vigore soltanto
verso la fine degli anni *70, ma la rivoluzione introdotta dal rock ri-
marra tatuata sulla sua epidermide e sul suo spirito.

A dieci anni dalla fine del secondo conflitto mondiale, e quando
I’opera di ricostruzione civile e morale continua a rappresentare un
traguardo, folate di guerra angustiano le speranze di civile convivenza.
Nel 1954, con la sconfitta di Dien Bien Phu e la conseguente perdita
francese dell’Indocina, deflagra il crollo degli imperi coloniali. Nel
1956 in India vengono definitivamente abolite le caste, ma nello
stesso anno inizia in Sudafrica il progetto delle riserve per neri, chia-
mate bantustans, quintessenza della politica razzista. Negli Stati meri-
dionali degli USA negri e bianchi hanno posti separati sui mezzi di
trasporto, nelle scuole e nei locali pubblici. La nazionalizzazione del
canale di Suez porta truppe inglesi e francesi in Egitto, che ¢ invaso
anche da Israele, mentre alla rivolta di Budapest danno sanguinosa ri-
sposta i carri armati sovietici: il mondo sembra precipitare nelle vec-
chie consuetudini. La risposta artistica ¢ la sovversione radicale di
ogni logica precedente, come se con Auschwitz e Hiroshima si fosse
concluso un ciclo di civilta. Si tratta di risposte disomogenee e non
potrebbe essere altrimenti: la realta conflittuale, come sostiene il filo-
sofo a la page Jean-Paul Sartre, non ammette totalizzazioni a livello di
conoscenza. Nel teatro di Samuel Beckett si nega la possibilita di co-
municazione ¢ la pittura di Jackson Pollock cancella i riferimenti non
solo alla realta, ma anche a qualsiasi tipo di forma, figurativa o astratta
che sia. Cambiano i linguaggi e, conseguentemente, 1 materiali: Burri
espone sacchi di juta, Fontana i tagli sulle tele, Tapies le sabbie, Stoc-
khausen fa musica con nastri magnetici e apparecchi elettronici. Berio
e Maderna nel 1955 fondano presso la RAI di Milano lo “Studio di fo-
nologia musicale”.

Cambiano usi, costumi e abitudini. In alcuni casi si tratta di natu-
rali evoluzioni, in altri di rotture di valori. E quindi i mutamenti risul-
tano quasi inavvertibili, oppure suscitano meraviglia, paura, resi-
stenze. Nella Gran Bretagna decaduta dal ruolo di superpotenza mon-
diale, I’establishment ¢ visto dal drammaturgo John Osborne come
“Una vecchia quercia che dopo il temporale si meraviglia di vedere
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ancora il sole”. Il dopoguerra ha spazzato via le vecchie orchestre,
quelle dei vari Jack Hylton, Harry Roy, Geraldo, Nat Gonella che
anche sotto i bombardamenti seguitavano a proporre sia a un pubblico
ricco e aristocratico, sia a quello dei locali popolari, gli eleganti arran-
giamenti dei classici standard americani. Proprio il dramma di
Osborne Ricorda con rabbia si fa interprete dell’inquietudine giova-
nile britannica, esattamente come, dall’altra parte dell’Oceano e
qualche anno prima, il romanzo [/ giovane Holden di Salinger aveva
annunciato il cosiddetto gap generazionale. La comparsa quasi simul-
tanea del rock and roll e della televisione segnano la cultura musicale
inglese del periodo, gettando i segni di quella che sara la fiorentissima
stagione degli anni ’60. Per il momento la musica che vende in patria
esce raramente dai confini dell’isola. La star Petula Clark sbarchera in
Europa e nel mondo nel decennio successivo. Ma Cliff Richard im-
pone il suo nome anche all’estero e il gruppo che lo accompagnava, i
Drifters, messosi in proprio sotto il nuovo nome di The Shadows per
evitare omonimie con il pit famoso quartetto statunitense, marchia
anche in Italia il gusto del periodo con le tipiche sonorita delle chitarre
elettriche.

1l rock’n roll, con la sua carica ribellistica, interpreta egregiamente
la contemporanea esigenza di rinnovamento culturale e di snellimento
formale. La filosofia tenta di spogliare la societa da tanti tipi di sovra-
strutture dei grandi comportamenti sociali e antropologici. C’¢ una
connaturata tendenza alla scarnificazione estetica: Audrey Hepburn
oppone la sua figura asciutta alla prosopopea delle maggiorate. “Mini-
malismo” diventa una parola d’ordine: il bikini fa il suo ingresso nelle
spiagge e per strada le donne si infilano in un cilindro di tessuto deno-
minato “abito a sacco”. Nel jazz le big band sopravvivono negli opu-
lenti casinod e nei programmi televisivi, ma altrove ¢ il tempo di for-
mazioni piu snelle. Il be bop, liberandosi dai vincoli orchestrali e pri-
vilegiando la sperimentazione dell’assolo, ha creato 1’indipendenza
dagli schemi innestando cosi una catena di mutamenti culturali che fi-
niscono per investire tutta la musica. I quindici elementi della band di
Count Basie diventano tre nel Nat King Cole Trio. In Francia Georges
Brassens si presenta in scena con la chitarra e 1’aiuto del solo contrab-
bassista, il fido Pierre Nicolas, ingaggiato perché ha bisogno di qual-
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cuno che gli faccia “dum dum”. A Parigi si teorizza un cinema leggero
basato sul magnetofono portatile e la cinepresa a sedici millimetri,
mentre a Hollywood Elia Kazan impone il suo cinema attraverso 1’a-
sciutta espressivita di Marlon Brando e James Dean.

Esiste anche un “James Dean della tromba”, un musicista dallo
stile rilassato e dalla vita travagliata di nome Chet Baker che tanto af-
fascina Luigi Tenco. E molto spesso ¢ il suono di questo strumento
secco e straziante, o carezzevole e insinuante, a dare corpo sonoro alle
irrequietezze intellettuali ed esistenziali del periodo. Proprio mentre
Dizzy Gillespie inventa la tromba “periscopica” (in realta la sua si era
piegata a causa di un urto, ma il suono gli piace talmente che da quel
momento si fa costruire solo strumenti con quella forma) Fred Zinne-
mann ci regala una sequenza da antologia in Da qui all’eternita
quando Prewitt, interpretato da Montgomery Cliff, suona i/ Silenzio
per commemorare I’amico ucciso. Louis Malle, per la colonna sonora
di Ascensore per il patibolo chiede a Miles Davis di improvvisare
guardando le scene del film. E proprio per Miles Davis scrive Gregory
Corso:

11 tuo suono e il tuo suono
sincero e dal didentro

una confessione

leggiadra e appassionata. '

E Allen Ginsberg conclude il suo How! evocando coloro che

si alzavano reincarnati nei vestiti spettrali del jazz
all’ombra tromba d’oro della banda e suonavano la
sofferenza per amore della nuda mente d’America...

Sul fronte della poesia risponde il russo Bulat Okudzava, definito il
“trombettiere dell’ Arbat™:

1. Corso, Gregory: Per Miles in Poesie (a cura di Gianni Menarini) Guanda, Mil-
ano, 1976.

2. Ginsberg, Allen Howl! in Jukebox all’idrogeno (a cura di Fernanda Pivano)
Mondadori, Milano,1965.
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Su Cracovia il trombettiere ucciso suona
e nessuno gli da il cambio.

Si suona la tromba sia nella letteratura che nel teatro: la suonano
Andy Silvera, tragico protagonista del romanzo Aria chiusa di Evan
Hunter, e I’arrabbiato Jimmy Porter di Ricorda con rabbia di John
Osborne. E suonatore di tromba ¢ il polifacetico e irriverente Boris
Vian cui si devono queste improvvisate annotazioni autobiografiche:
“Nel 1938 attaccai lo studio della trompinette bon bon e cominciai a
suonare come Armstrong, ma smisi rapidamente per non togliergli la
pagnotta di bocca; a causa di pregiudizi razziali ero troppo nettamente
avvantaggiato dalla mia carnagione verdolina dall’effetto grazioso™.
Louis Armstrong, musicalmente onnivoro, conquista una grande popo-
larita in Francia, e conseguentemente in tutta Europa, esportando sia i
suoi duetti con Ella Fitzgerald che interpretando standard come La vie
en rose e C’est si bon.

Parigi difende con le famose unghie e i noti denti il primato cultu-
rale del mondo, anche se il punto di riferimento per le avanguardie sta
diventando il Nuovo Continente. Ma Parigi val bene un viaggio, e il
musical americano contribuisce al mito con An American in Paris,
April in Paris e Can Can. Per cui in tutto il mondo si sogna la torre
Eiffel cantando I love Paris di Cole Porter. I francesi, dal canto loro,
offrono Moulin Rouge, con la colonna sonora di Georges Auric. Nel
crescente interesse dell’intellettualita per le forme della cultura di
massa, non sono soltanto i compositori “colti” a sposare le forme po-
polari di musica, ma anche alcuni scrittori e poeti. Lo fanno Jean-Paul
Sartre, Raymond Queneau, Paul Eluard ¢ lo stesso Boris Vian. Jacques
Prévert, che con le sue Feuilles mortes ha lastricato i viali autunnali di
tutte le capitali del mondo, aveva anticipato la tendenza gia negli anni

3. Okudzava, Bulat Addio alla Polonia In: Arbat, mio Arbat (a cura di Gian Piero
Piretto) Guerini e Associati, Milano, 1989.

4. Vian, Boris Elementi per una biografia di Boris Vian, meglio noto con il nome di
Bison Ravi (1943)In: Ricordo di Boris Vian (a cura di Ronci Zeller, Enrico de Angelis,
Guido Armellini) Club Tenco, Sanremo, 1979.
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’30, alla pari di Robert Desnos morto poi nel campo di concentra-
mento di Terezin.

Per tenere fede al postulato relativo agli spostamenti della mon-
tagna in direzione di Maometto, se i poeti non possono scrivere testi
per 1 musicisti, sono questi che si rivolgono direttamente a loro. Si
mettono cosi in musica i rimatori d antan. Georges Brassens lo fa so-
prattutto con Villon, Fort e Hugo, Léo Ferré con Apollinaire e Baude-
laire. Il contemporaneo Luis Aragon, che viene musicato da tutti e
due, apostrofera gli scettici scrivendo: “Eh si, cari imbecilli, la poesia
francese ¢ innanzitutto canto”.

Sull’onda emotiva della campagna di liberazione del poeta turco
Nazim Hikmet dalle galere in cui ha trascorso diciannove anni, si tra-
sformano in canzoni i suoi versi e il comunista ortodosso Yves Mon-
tand ¢ il capofila degli interpreti. Uno dei membri piu attivi del comi-
tato per la liberazione di Hikmet ¢, insieme a Picasso e Sartre, un fa-
moso cantante e attivista, il basso afro-americano Paul Robeson.
Hikmet era stato uno dei pochi a evocare lo sterminio degli armeni del
1915 e del 1922, ed ¢ proprio un parigino figlio di profughi armeni
che ha francesizzato il suo vero cognome Aznavourian, a rappresen-
tare, insieme a Gilbert Bécaud, I’espressione piu raffinata della can-
zone popolare francese. Su un piedistallo a parte si finisce per collo-
care la triade Léo Ferré-Georges Brassens-Jacques Brel (citati in or-
dine di eta) che rappresenta 1’olimpo della canzone-poesia. Nei pa-
raggi verra poi posta Barbara.

Un immaginario trasgressivo non ¢ costruito solo dal rock: anche
I’intellettualita francese ha i suoi cliché nelle cantine fumose di Saint-
Germain-des-Prés, nei tavolini all’aperto delle brasserie, nelle Gitanes
incollate al labbro di Jacques Prévert e Jean Gabin, o nei giornali sot-
tobraccio di Jean-Paul Sartre. Il maglione girocollo si pone in alterna-
tiva al giubbotto di pelle, il pantalone di velluto al jeans. E anche la
stessa intellettualita segue due filoni: quello piu indulgente guarda con
simpatia a Edith Piaf e Georges Brassens, quello piu esclusivo e sofi-
sticato a Léo Ferré e a Juliette Gréco. La quale, di suo, ci aggiunge
anche quella patina snob che finisce per caratterizzare un po’ il pe-
riodo.
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Per quanto la ripetuta formulazione lo renda scontato, e quindi vec-
chio, I’aggettivo “nuovo” finisce per comparire ogni volta che si vuole
definire un mutamento, riuscendo comunque a creare suggestioni di
progresso: dall’Art Nouveau al New Deal, dal Nouveau Roman alla
Nouvelle Cuisine, dal New Dada e la New Wave alla New Age e chi
piu nuovi ha piu ne metta. Per il cinema francese di Jean-Luc Godard
e di Frangois Truffaut, nel 1957 si conia 1’espressione Nouvelle vague
che, a posteriori, verra attribuita a tutte le novita artistiche e letterarie
del periodo, per cui I’espressione viene scomodata anche per il ro-
manzo d’esordio di Frangoise Sagan Bonjour tristesse che ¢ di tre anni
prima. Rivestendosi di snobismo patinato, finisce per indicare anche
certi atteggiamenti ostentatamente tenebrosi e, dovendo definire lo
stesso Luigi Tenco, alcuni non si sottrarranno alla suggestione di
questa formula.

Quasi a ricalcarla, I’anno seguente in Brasile si conia la bossa
nova. Che non ¢ affatto un ritmo, bensi un nuovo modo di interpretare
il samba che in Italia & perd al femminile: /z samba. E basato su una
cadenza lenta, seppur ritmicamente incalzante, e da un canto dimesso
e privo di enfasi. A identificarlo sono la voce e lo stile chitarristico di
Jodo Gilberto. La bossa nova dilaga per il mondo grazie al successo
del film Orfeo negro, vincitore della Palma d’Oro di Cannes e dell’O-
scar. I veri artefici delle fortune del film, che mescola mito e folclore,
sono Antonio Carlos Jobim e Luiz Bonfa, che hanno scritto le mu-
siche, e Vinicius de Moraes, autore dei testi delle canzoni e della piéce
teatrale da cui il film € tratto. Vinicius ¢ un poeta di grande prestigio,
tradotto anche da Giuseppe Ungaretti, che ha improvvisamente deciso
di abbinare i versi alla musica creando un collegamento tra la sua ge-
nerazione poetica e le nuove leve del folk. Suggerisce che “la vita,
amico, ¢ I’arte dell’incontro” per poi sussurrare “che meraviglia la vita
se tutti fossero uguali a te”. E con lui la poesia abbandona la pagina
scritta diventando canto corale, evade dall’accademia disperdendosi in
quelle strade dove passa, camminando, la sua ragazza di Ipanema. Ed
¢ la citta intera che canta, perché ormai la canzone, al pari della
poesia, ¢ diventata un fenomeno prevalentemente urbano. In breve
tempo anche Vinicius si trasforma in cantante.
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Ma non ¢ 'unico letterato a fare questa scelta: in Francia c’¢ gia
stato Boris Vian e in Unione Sovietica un altro romanziere e poeta,
Bulat Okudzava, sta interpretando con le sue liriche musicate il tie-
pido vento del disgelo introdotto da Chru$cév dopo la morte di Stalin.
OkudZzava, che proviene da una famiglia sterminata dalle purghe stali-
niane, deve la larghissima popolarita alla “rivoluzione del magneto-
fono”. 1l sistema prende 1’ironico nome di samizdat (“edizioni da me”
in contrapposizione al gosizdat “edizione dello stato”) che fa cono-
scere in tutta la Russia la letteratura proibita, come I/ dottor Zivago di
Pasternak, dopo la sua pubblicazione in Italia nel 1956. Con la carta
carbone si battono a macchina interi romanzi o, nel caso di canzoni, si
duplicano i nastri di casa in casa. Tanto che, in patria, la poesia som-
messa e dolente di Okudzava diventa pitu amata di quella enfatica, tri-
bunizia e ufficiale di un EvtuSenko che spopola anche in Europa e in
America. Mentre in patria I’esempio di Okudzava ¢ seguito da un
drammaturgo di nome Aleksandr Gali¢, in Canada un giovane autore
da alle stampe due romanzi e la prima raccolta di poesia. Ben presto
anche lui diventera un cantautore, uno dei piu significativi interpreti
dell’ermetismo canoro. Si tratta di Leonard Cohen. E in Jugoslavia,
proprio negli stessi anni, Arsen Dedi¢ divide i suoi esordi artistici tra
poesia e canzone.

Mentre la guerra fredda separa il globo in due schieramenti, i pro-
blemi dell’appartenenza e dell’identita appassionano gli intellettuali e,
grazie al cielo, non piu i cultori della razza. Se 1’accelerazione econo-
mica fa dimenticare i detriti del conflitto mondiale passato, la ricerca
delle radici culturali segue la via della concretezza lasciando ogni ten-
denza idealista. L’azienda americana Levi-Strauss impone anche in
Europa il marchio dei suoi jeans (e Levi’s ¢ curiosamente |’ana-
gramma di Elvis) mentre ’omonimo antropologo francese, di ritorno
dal Brasile, diventa una star grazie al libro Tristi tropici. Non sono sol-
tanto 1 mercati a espandere le proprie zone, ma anche la ricerca antro-
pologica e quella etnomusicale. E cosi Alan Lomax, dopo avere bat-
tuto, prima insieme al padre e poi da solo, tutto il territorio meridio-
nale statunitense alla ricerca di musiche e di canti scovando gente
come Woody Guthrie, Leadbelly ¢ Muddy Waters, gira con le stesse
finalita i Caraibi e diverse parti d’Europa. Nel biennio 1955-56, lavora
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anche in Sardegna e nel sud dell’Italia stabilendo una feconda collabo-
razione con Diego Carpitella. L’etnomusicologo moderno idealizzato
da Lomax non opera come Costantino Nigra nell’Ottocento: non ac-
contentandosi della trascrizione del materiale raccolto, investiga il
contesto storico e sociale, non trascurando nemmeno le vicende pub-
bliche e private dei protagonisti. In Italia Ernesto De Martino appro-
fondisce 1 suoi studi sulla magia meridionale indagando il fenomeno
del “tarantismo” mentre al nord Roberto Leydi e Gianni Bosio stu-
diano i filoni culturali minoritari delle “classi non egemoni”. In Inghil-
terra Ewan McColl lavora nella stessa direzione con il programma
Radio ballad.

Si stimola cosi il folk revival che, oltre a diffondersi, estende la sua
influenza anche sulla musica commerciale. Harry Belafonte, un colto
metropolitano di New York City che di giamaicano ha soltanto la geni-
trice, diffonde in tutto il mondo il calypso. Ma canta anche folk ameri-
cano ¢ ninne nanne israeliane, ospitando tra 1’altro, in Midnight Spe-
cial, ’esordio discografico di Bob Dylan che nell’occasione suona
I’armonica. Un altro newyorkese, Pete Seeger, che da vent’anni ri-
scopre e rielabora il repertorio popolare nordamericano, divulga in
tutto il mondo la cubana Guantanamera e la sudafricana The Lion
Sleeps Tonight, 1 cui notevoli profitti, grazie alle leggi dell’apartheid
relative al diritto d’autore e alla mancanza di scrupoli degli editori sta-
tunitensi, non arriveranno mai all’autore Solomon Linda che morira in
miseria. E un altro illustre nativo di New York, Paul Simon, recatosi al
Macchu Picchu proprio nell’anno della morte di Tenco, tornera diffon-
dendo in tutti i continenti EIl condor pasa. Ecco 1’Internazionale co-
smopolita di Belafonte, Seeger, Simon: ovvero il negro, il comunista e
I’ebreo.

Sara proprio per confermare la proverbiale scarsa funzionalita delle
profezie dispensate in patria che gli studi piu approfonditi sul canto
popolare portoghese si devono al francese Michel Giacometti € che
Héctor Chavero, indossando I’atavico nome di Atahualpa Yupanqui,
partendo dalla natale Argentina comincia a esplorare il folklore suda-
mericano arrivando fino al Messico e al Caribe, tanto che da alcune
parti gli viene impropriamente attribuita la paternita della ninna nanna
cubana Duerme negrito. Anche in Italia la tendenza viene confermata:
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il pugliese Domenico Modugno, segnalatosi con canzoni in dialetto si-
ciliano come Lu pisci spada, diventa poi uno dei protagonisti della
canzone partenopea.

In Sudamerica tre donne danno voce a un nuovo canto basato su
schemi tradizionali: la cilena Violeta Parra, la peruviana Chabuca
Granda e Chavela Vargas, costaricense di nascita, ma messicana a tutti
gli effetti. Il loro mercato, legato al mondo ispanofono non ¢ piu solo
quello nazionale, ma si diffonde in tutto il continente latino-amricano.

Chi oltrepassa con disinvoltura le barriere linguistiche sono gli
Stati Uniti e la musica folk non sfugge alla regola: nel 1958 la ballata
tradizionale che ha per protagonista il bandito Tom Dooley scala le
classifiche di vendita con il Kingston Trio, arrivando nei primi posti
anche in Italia. Sull’onda lunga arrivano i successi di Trini Lopez e di
Peter Paul and Mary, che rendono celebre If I Had a Hammer, un vec-
chio brano di Pete Seeger. Autore che viene riscoperto insieme a
Woody Guthrie, ormai costretto da una malattia ereditaria all’immobi-
lita. E il trio si ripete con Blowin’in the wind, il brano di Robert Zim-
merman, un giovane cantautore esordiente autonominatosi Bob Dylan
in onore del poeta gallese Dylan Thomas. Tra un po’ le strade del folk
e quelle del rock si incontreranno. Ma questo, € non potrebbe essere
diversamente, soltanto nel mondo anglosassone.

Le figure dei fuorilegge, da Jesse James a Billy the Kid, da Pretty
Boy Floyd a Bonnie and Clyde, hanno sempre stimolato la creativita
degli autori, dando vita a fortunate canzoni nell’epopea del West e in
quella della Grande Depressione. Del resto, la stessa storia di Tom
Dooley era gia stata riesumata con grande successo nel 1929 da
Grayson & Whitter in un’omonima ballata. Spesso, nel canto popo-
lare, del fuorilegge si coglie 1’aspetto di ribellione all’autorita per in-
nalzarlo al ruolo di eroe, rinverdendo ogni volta il mito di Robin
Hood.

Sul proscenio delle nuove tematiche musicali la microcriminalita
non recita proprio un ruolo da comparsa e il primo Brassens osserva
con pietosa simpatia quel mondo e colora il suo elegante linguaggio
poetico con I’argot delle periferie. Si tratta, prevalentemente, di quella
corte dei miracoli gia perlustrata da commedie musicali come Bulli e
pupe, dai personaggi interpretati da Edith Piaf, e dai romanzi di Ray-

164



mond Chandler che, proprio in questi anni, sta regalando gli ultimi
soffi di vita al suo Marlowe. E un habitat di bassifondi metropolitani
in posizione costantemente borderline rispetto alla legalita: furfantelli,
ladruncoli, ragazze professionalmente femmine, relativi magnaccia,
giocatori d’azzardo. Parodiando umoristicamente questo mondo, Fred
Buscaglione scolpisce il proprio monumento. Boris Vian si ricollega
all’epopea malavitosa cantando le gesta della banda Bonnot, un
gruppo di anarchici che, nella Parigi della belle époque, aveva intro-
dotto I’uso dell’automobile nelle sanguinose rapine alle banche. Sul fi-
nire degli anni ’50 a Mosca c’¢ un giovanissimo attore che scrive can-
zoni sull’argomento, le blatnye pesni, le canzoni della mala, scoraz-
zando tra i teppisti dei cortili popolari, le prigioni, i commissariati e
dando voce a quel mondo di emarginazione e ai connaturati “codici
d’onore”. E lo fa con una lingua che assimila il gergo dei reduci dal
gulag e le varie parlate delle emigrazioni concentratesi nella capitale.
Si chiama Vladimir Vysotskij e anche lui, come Okudzava, diventa fa-
mosissimo in tutta la Russia grazie al samizdat.

Nel teatro questo mondo si trasforma in filone. In Italia le “canzoni
della mala”, scritte e elaborate in lingua italiana e in dialetto sia da
Giorgio Strehler (non si sa quanto influenzato dal teatro di Brecht-
Weill, da Iui messo in scena proprio in quegli anni) che da Dario Fo,
rappresentano uno dei tentativi piu riusciti di nuova canzone d’autore.
Nel 1957 a Broadway va in scena il teppismo giovanile con West Side
Story e quattro anni dopo il successo viene replicato a Hollywood.
Ogni cultura ha la sua Corte dei Miracoli e, nel cinema, le pellicole
che si ispirano alla malavita abbondano. E alcune colonne sonore
fanno storia: Grisbi e Rififi (la seconda anch’essa di Auric come
Moulin Rouge) e anche [ ragazzi del Pireo nell’interpretazione di Me-
lina Mercouri (dal film Mai di domenica) che rende celebre in tutto il
mondo il suo autore Manos Hadjidakis che, con Mikis Theodorakis e
Stavros Xarakhos, compone la trinita dei grandi musicisti greci. Non
si tratta, in senso stretto, di malavita organizzata, perd ci introduce in
quelle scenografie dei bassifondi portuali, tra taverne, fumerie, spac-
ciatori di droga, bordelli, prigioni che costituiscono lo scenario del re-
betiko, la musica greca del sottoproletariato urbano piu ghettizzato.
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La cinematografia, naturalmente, ¢ un veicolo straordinario di di-
vulgazione musicale. Tantissime proiezioni sono intrinsecamente le-
gate alla colonna sonora e, a una cinquantina d’anni di distanza, ¢ dif-
ficile stabilire chi, tra motivo musicale e film, abbia avuto vita piu du-
ratura. Molto spesso il titolo della pellicola non solo ¢ uguale a quello
della canzone, ma ne costituisce anche il primo verso, come Singing
in the rain o Love is many splendored. In tal modo si entra subito nel
vivo, sovvertendo la struttura della canzone tradizionale che prevede il
classico succedersi di introduzione, strofa e ritornello. Non si tratta di
una novita assoluta: si pensi a Plaisir d’amour che ¢ addirittura prece-
dente di quattro anni alla Rivoluzione francese, ma rappresenta una
tendenza che in questi anni prende particolarmente piede, soprattutto
nella canzone americana. In Europa la struttura rigida resiste, ma i
modelli stilistici di tre successi come Le jour ou la pluie viendra del
1958, Ne me quitte pas del 1959 e Il faut savoir del 1961 segnano un
deciso cambiamento di gusto. Che investira anche 1’Italia dove, in
pochi anni, gli incipit si modificheranno radicalmente e, grazie all’in-
troduzione di linguaggi colloquiali, sara possibile iniziare una canzone
con: Sassi che il mare ha consumato / sono le mie parole d’amore per
te oppure Mi sono innamorato di te / perché non avevo niente da
fare....

Se nella grande cinematografia il film detta il tema della canzone,
in quella minore succede a volte il contrario, per cui il soggetto e la
sceneggiatura derivano dal testo di un motivo di successo. Si tratta dei
“musicarelli” e, durante il quinquennio 1955-1959, ne vengono pro-
dotti quarantasei nella sola Italia. Nel 1956 il successo di Guaglione fa
costruire in fretta e furia I’omonima pellicola che, grazie ai proventi
della provincia meridionale, ¢ la quinta nella classifica degli incassi
dell’anno, rimanendo in distribuzione per altri cinque. Siccome Arri-
vederci Roma, che Renato Rascel lancia nel 1955, € uno dei souvenir
piu in voga tra i turisti stranieri, il film che se ne ricava due anni dopo
¢ una produzione internazionale, con I’interpretazione del tenore italo-
americano Mario Lanza. Nel 1954 la canzone messicana Cu cu rru cu
cu paloma interpretata da Lola Beltran diventa un grande successo.
Talmente duraturo che I’omonimo film viene girato una decina di anni
dopo. I film con Elvis invece, vanno in un’altra direzione: non raccon-

166



tano il testo di una canzone, mostrano il mito, cio¢ lui. Ecco come,
anche con i “musicarelli”, si riesce a rinverdire 1’atavica contrapposi-
zione tra logos e mithos.

Lo scenario musicale europeo vede come protagoniste Francia, In-
ghilterra e Italia. Praticamente assenti i Paesi nordici che, pur rappre-
sentando uno dei pit importanti mercati discografici europei, non rie-
scono a esportare nessun artista di livello, con 1’eccezione di qualche
virtuoso dai gusti accomodanti come il violinista Helmut Zacharias.
La Scandinavia presta semplicemente il suo fascino agli autori ameri-
cani: si canticchia, nelle varie traduzioni, Splendida splendida Cope-
naghen... scritta da Frank Loesser, mentre Copenaghen, del duo
Davis-Melrose, continua a restare, anche dopo trent’anni, uno dei ca-
valli di battaglia di molti jazzisti, dall’ultimo Fletcher Henderson a
Louis Armstrong, da Hoagy Carmichael a Earl Hines. La Germania
sembra nutrirsi di valzerini e musichette da birreria, incapace di ripro-
durre il clima di vent’anni prima, che era pero legato a grandissimi ta-
lenti fuggiti a causa del nazismo, come Marlene Dietrich e i Comedian
Harmonists. Delle star nazionali, le cantanti-attrici Zarah Leander (ri-
tornata durante la guerra nella natia Svezia) Marika Rokk o Ilse
Werner non possono certo interpretare eventuali nuove tendenze, sia
per questioni anagrafiche sia per il loro passato attiguo all’industria ci-
nematografica nazista.

La penisola iberica vegeta in un isolamento geografico e, soprat-
tutto, culturale. La migliore letteratura vive in esilio e, musicalmente,
la Spagna resta ingabbiata negli stereotipi turistici del flamenco. Il
franchismo, nella sua assenza d’ideologia, se non quella del naziona-
lismo e del clericalismo, non ha in realta nessuna politica culturale,
ma vede di buon occhio la tradizionale copla come baluardo contro la
modernita. Investe molto, invece, sul Real Madrid che vince le prime
sei edizioni della Coppa dei Campioni. La squadra della capitale fa
guadagnare al regime prestigio internazionale ma, soprattutto, con-
trasta sul fronte interno la squadra-simbolo dell’antifranchismo e del-
1’autonomia catalana, il Barcellona. E proprio nel 1958, scivolando tra
le maglie della censura, che esce il primo disco in catalano, idioma
fino ad allora proibito. Si tratta di traduzioni di standard internazionali
ed ¢ soltanto la prima apertura. Saranno poi alcuni cantanti italiani (tra

167



cui proprio Luigi Tenco) che nel 1965, incidendo in catalano e for-
nendo cosi un riconoscimento internazionale alla canzone di quella
terra, daranno un impulso alla formazione della nova cangé da cui par-
tira il rinnovamento di tutta la canzone spagnola.

E ancora pitl lontano Il Portogallo di Salazar, compresso nelle sue
tre F (Fatima, fado, futebol) e restio a ogni contatto con il mondo
esterno per cui ¢ impedita perfino I’importazione della Coca-Cola. Di-
menticato dal turismo, dal cinema e dalla letteratura, sembra comuni-
care col resto dell’Europa soltanto attraverso le scatolette di sardine.
Ma ¢ I’emigrazione, in buona parte clandestina, che fa della banlieu
parigina la seconda citta del Portogallo. E per questi connazionali che
Amalia Rodrigues arriva a Parigi cantando il fado. Trasformata in star,
il suo successo si ramifica dall’Olympia in tutta Europa. Ma si tratta
dell’esportazione di una grande artista, non di un genere musicale:
tutti gli altri pur valenti fadisti, da Alfredo Marceneiro a Maria Teresa
de Noronha, restano un patrimonio esclusivamente nazionale. In
questi anni, il Portogallo ¢ rappresentato in Europa soltanto da Amalia
Rodrigues. Poi verra il Benfica di Eusebio a contrapporsi, con una for-
mazione autoctona comprendente pero I’impero coloniale, alle ricche
squadre spagnole ¢ italiane zeppe di campioni stranieri.

Negli anni ’50 Spagna e Italia sono, con il Portogallo, gli ultimi va-
goni dell’economia europea occidentale, come lo sono i loro mercati
editoriali e, in parte, discografici. Ma, abbastanza significativamente,
hanno i campionati di calcio piu ricchi e, grazie anche alla diaspora
degli assi ungheresi in seguito all’invasione sovietica, le loro squadre
si imporranno in Europa, insieme al Benfica, fino al fatidico anno
1967. Nella Coppa dei Campioni la prima squadra a interrompere il
dominio latino sara, alla dodicesima edizione, quella scozzese del
Celtic. Nella Coppa Uefa il Ferencvaros di Budapest e poi la Dinamo
Zagabria. Le nazioni piu ricche (e protestanti) stanno, almeno per il
momento, a guardare.

E la canzonetta italiana? Come in tutto il mondo, si diffonde so-
prattutto attraverso le case editrici. Piu che imporre un successo, lo
segue. Buongiorno tristezza che nel 1955 vince con Claudio Villa e
Tullio Pane il Festival di Sanremo, viene incisa da ben nove interpreti.
Si stampano spartiti per orchestrine e suonatori dilettanti, e le Messag-
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gerie Musicali editano (dal 1948) una sterminata serie di libretti con i
testi a uso e consumo del pubblico, riprendendo I’antica tradizione del
mensile Canzoniere della Radio. Sono in un formato (8,4x12) un poco
piu grande rispetto a quello dei calendarietti profumati dei parruc-
chieri. Vengono presentati successi stranieri in lingua originale. Les
chansons de Paris addirittura in tre volumi. La copertina di American
Songbook, the most popular hits of ... (due volumi) riporta tra, tra gli
altri, Bing Crosby, Ella Fitzgerald, Judy Garland, nonché gli italo-
americani Frank Sinatra e Perry Como. Curiosamente, nell’autorevole
lista figura anche Teddy Reno. Famosas canciones sudamericanas
esce, invece, in un unico volumetto. Le raccolte delle canzoni nostrane
hanno titoli che, piu che a generi, sembrano rifarsi a corporazioni: Le
canzoni del Festival, Canti della Resistenza, 100 canti della mon-
tagna, oltre, naturalmente, a I/ canzoniere della radio. La canzone
partenopea viene presentata in due volumi, Un secolo di canzoni na-
poletane. Quella italiana in quattro, pur dimezzandosi il periodo di
consultazione: Le canzoni di mezzo secolo. A scadenza mensile esce il
relativo volumetto, ma non si tratta di brani usciti necessariamente in
quel mese: Le Canzoni di aprile 1959 riporta infatti anche Colonel
Bogey (colonna sonora del film I/ ponte sul fiume Kwai del 1957)
nonché Donna, Non partir, Ti diro (tutte dell’anno precedente). I titoli
delle miscellanee italiane sembrano scelti dall’Ufficio Meteorologico
dell’ Aeronautica: Canzoni al sole, Canzoni alle stelle, Canzoni al
vento, Canzoni al chiar di luna, Canzoni di primavera, Canzoni senza
tramonto, Arcobaleno di successi, Canzoni al focolare. Nelle compo-
sizioni I’esotico tira forte: Mambo italiano, Mambo al Rhum, Olé Olé,
Sotto il cielo dell’Avana, Sotto le piante di cocco... ed ¢ ricco di in-
croci improbabili: Samba del canguro, El ciuco peruviano, oppure i [
pappagalli, animale dalle invidiabili conoscenze linguistiche: i pappa-
galli messicani / appollaiati tra i banani / si san dire in portoghese /
sottovoce tante cose...”.

Ma nelle terre lontane non si va solo con la fantasia: siamo solo
alla vigilia del boom economico e il lavoro lo si cerca ancora al di
fuori dei patri confini. Di tutti i tipi possibili di manodopera, nelle can-
zoni si finisce per esportare i piu misteriosi: a bordo di un vapore
triste e solo, piangendo s’allontana [’acquaiolo... Per fortuna c’¢
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anche qualcuno che torna e, naturalmente, lo fa cantando. Chi della
permanenza estera ha approfittato per internazionalizzarsi un po’ sus-
surra Dolce Italy, altri, rimasti indelebilmente marchiati dalla no-
stalgia, intonano sommessamente Sole d’ltalia che splendi sul mar /
comera triste lontano restar....

Il sole d’Italia, rimasto leggermente eclissato dalla divisione di
Trieste, aveva trovato nella canzone un aedo non insensibile al grido
di dolore alzatosi dal campanile di San Giusto. Se in Vola colomba si
piangeva la divisione, dopo il trattato di Londra dell’ottobre del 1954
che consegna la citta all’Italia si urla senti il grido che t’invio / dal
profondo del cor mio / sull’Adriatico celeste / Trieste! Trieste!
Trieste!.

Si muove tutto quel mondo caro a Paolo Conte: Bartali maglia
gialla riporta: plaude la gente / plaudono i monti / al gran campione /
senza confronti...” In Dag del gas non si arriva proprio al lusso sfre-
nato della Topolino ma, nella vertigine della velocita, ci si approssima:
“vieni amore con me sulla Vespa / e la vita piu bella sara...” Oppure,
come recita Gioconda: con la Lambretta si sposta in fretta / non sa
frenar, ma vuol girar cercando me.... Non mancano lungimiranti anti-
cipazioni: come nella storia della celebre Aveva un bavero...dove lei,
bella milanesina, per raccogliere dalla roggia quel fiore che lui, sfrut-
tando astutamente la corrente dell’acqua, le manda quotidianamente
dal Piemonte come messaggio d’amore, si sporge eccessivamente e
sopra l’acqua con quel fiore, verso il mare se ne ando / e anche lui,
per il dolore, dal Piemonte non torno.... La storia di Marinella sara
anche vera ma, come si vede, un déja-vu.

Si ¢ spesso detto che il Festival di Sanremo ha sempre rappresen-
tato la cartina di tornasole dell’Italia del periodo, ripetendolo sconso-
latamente anche in occasione della morte di Tenco. Abbiamo provato a
indagare quali siano stati i termini ricorrenti nelle prime otto edizioni,
quelle che vanno dal 1951 al 1958. Naturalmente il tema esclusivo ¢
rappresentato dall’amore, con qualche minima, e per questo autore-
vole, eccezione, come La canzone da due soldi e Nel blu, dipinto di
blu. Si ¢ tralasciato quindi di prendere in considerazione tutto 1’arma-
mentario lessicale del settore come baci, cuore, braccia, occhi, pas-
sione, pianto e via dicendo. Quello che si ¢ analizzato, invece, ¢ stato
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il contesto di questi amori, per potere osservare quale fosse il tipo di
Italia a fare da contorno.

Si tratta di un Paese sicuramente compreso nel sistema solare, visto
che il sole & I’elemento piu ricorrente (compare 33 volte) seguito dal
cielo (26) e dalla luna (20). Ma anche le stelle fanno la loro bella fi-
gura con 13 presenze. In questa visione cosmica a meta strada tra la fi-
losofia di Anassimandro e I’animismo piu primitivo, ulteriori notizie
sul nostro Paese ce le offrono i fiori (d’altra parte siamo a Sanremo)
che compaiono ben 25 volte, a cui si devono aggiungere le 15 rose
conteggiate a parte. Le rose senza spine evidentemente esistono, dal
momento che queste ultime sono solo 8.

Per quanto riguarda il profilo psicologico, il pensiero forte dell’ita-
liano festivaliero, quasi un pensiero fisso, non ¢ rivolto al futuro, ma
irresistibilmente attratto dall’infanzia (21) e dal rimpianto per la gio-
ventu (10). L attivita intellettuale preferita ¢ il sogno (20), ma quello a
occhi aperti. In un paese risvegliatosi da uno sgangherato miraggio
imperiale e ricostruito anche grazie agli aiuti arrivati da oltre oceano,
con i cuori divisi tra Washington e Mosca e la fantasia rivolta a Parigi
o ai Tropici, 1 sogni volano lontano, ma la quotidianita ricerca il con-
forto di contesti vicini e rassicuranti. La famiglia innanzitutto: la
mamma (15 presenze), il papa (9), i nonni (6), i figli (5) e, stretta-
mente correlate ci sono la religione (si prega in 9 canzoni) e la casa
che nelle diverse accezioni, il casolare soprattutto, ricorre 7 volte

Nella patria di santi, poeti e navigatori, le testimonianze tangibili
delle attivita creatrici e artigiane ci vengono dalla campana, dal bal-
cone e dal camino (ex-aequo, a quota 6). Tra gli strumenti musicali i
piu ricorrenti sono le tastiere (4). Da annotare che I’Italia sanremasca
privilegia la scarsita di luce: dodici sono le sere mentre solo due i mat-
tini, e anche i tramonti (10) vengono preferiti alle albe (6). La prima-
vera (12) ¢ preferita all’autunno (3), mentre estate e inverno compa-
iono per onore di bandiera, con una presenza ciascuno.

Quasi di conseguenza agli straripanti fiori, si aggiungono le quin-
dici presenze di uccellini, con il canterino usignolo in testa. La natura
no scherza: tredici sono le presenze di monti, colline e gran valli, nove
quelle degli alberi, sei quelle dei boschi e giardini. Emerge, insomma,
un’Italia bucolica, immune da qualsiasi fascino del neo-realismo, ¢ la
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citta, con dieci vaghe e imprecisate presenze, ¢ tenuta debitamente a
distanza, quando non vista con un certo sospetto.

Eppure, ¢ proprio I’arrivo di una cultura urbana a modificare i con-
notati della canzone italiana. Metafora del cambiamento puo essere
considerata Vecchio frac di Modugno in cui la nuova vita, personifi-
cata dal risveglio della citta, osserva la corrente del fiume portarsi via
frac, cilindro e fiore, simboli desueti di un mondo che muore e che
viene relegato nell’armadio del ricordo. Questa nuova cultura non ¢&,
naturalmente, monolitica, ma si manifesta in “casi” geograficamente
sparsi. Napoli, grazie alla canzone dialettale (che negli anni ’50 sfo-
dera piu di un successo, da Luna rossa a Luna caprese), ¢ 1’unica citta
che, almeno nelle canzoni, ha continuato a vivere, anche se spesso
come entitd da cartolina illustrata e dai risaputi cliché. Finché non
compaiono sulla scena Renato Carosone e Domenico Modugno. 11 se-
condo irrompe con la sua personalita e finisce per dare un tocco di no-
vita a tutti 1 tipi di canzone da lui affrontati, sia in dialetto che in
lingua italiana. Carosone eredita la freschezza ritmica e musicale sbar-
cata con le truppe americane e, sposando Via Toledo con la plaza de
toros, il boogie con la parodia dei ritmi sudamericani, rifugge I’atem-
porale arcadia sanremasca per immergersi completamente nelle sugge-
stioni dell’attualita. In Caravan petrol si ammicca all’Italia petrolifera
di Mattei, mentre il protagonista di 7u vuo’fa’[’americano sembra una
riuscitissima parodia del film di Sordi Un americano a Roma, uscito
due anni prima. Il suo sodale Nisa, autore dei testi, rispolvera con raf-
finatissimo gusto la macchietta di inizio secolo anche se, a differenza
di Maldacea, non graffia, preferendo mantenere la sua saporosa ar-
guzia piu sul piano dello sketch che su quello della satira.

A portare I’ironia dal piano dello sketch a quello della satira ci
pensa il teatro. Non si attinge piu dal serbatoio della rivista e dell’a-
vanspettacolo, ma dalla creativita di giovani autori, attori e registi
emergenti nell’ambito milanese come Dario Fo, Franco Parenti, Giu-
stino Durano e Giorgio Strehler, dietro ai quali sovrasta la sapienza
musicale di Fiorenzo Carpi. Costoro abbandonano intimismi e rac-
conti in terza persona, per costruire una galleria di personaggi cui re-
galano, molto spesso in chiave paradossale, un minimo di biografia e
di spessore psicologico. L’interprete non € piu un artista che racconta
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se stesso, ma un attore canoro che sta recitando un ruolo, come gli
chansonnier d’oltralpe, da Charles Aznavour a Jacques Brel.

Una canzone “diversa” viene programmaticamente cercata dal mo-
vimento Cantacronache, sorto nel 1957 a Torino grazie a Michele L.
Straniero, Fausto Amodei, Sergio Liberovici, Emilio Jona, Giorgio De
Maria. Il nome del gruppo evidenzia la volonta di riportare all’interno
della canzone le problematiche della vita quotidiana partorendo una
nuova forma di canzone di contenuto sociale e politico. Non solo: sic-
come gli interpreti professionisti si rifiutano di interpretare quei brani,
alcuni degli stessi autori si trasformano in cantanti. E risultano inter-
preti molto credibili malgrado mezzi vocali non elevatissimi. Siamo
ormai all’anticamera dei cosiddetti “cantautori” che guardano alla can-
zone come possibilita di “nuova poesia”. I Cantacronache crescono
nella Torino di Giulio Einaudi, Alessandro Galante Garrone ¢ Mas-
simo Mila, presso quella che viene definita, un po’ sprezzantemente, la
borghesia “rossa” o “radical chic”. Riuscendo cosi a coinvolgere I’in-
tellettualita di sinistra che, dopo il predominio sull’editoria, inizia a
guardare con interesse alla musica leggera. Gli stessi letterati, sulla
scia di quanto successo in Francia, si misurano con la canzone. I Can-
tacronache coinvolgono Italo Calvino e Franco Fortini mentre, nel
1959, Laura Betti imbarca nell’avventura Pier Paolo Pasolini, Alberto
Arbasino, Ercole Patti, Alberto Moravia, Goffredo Parise.

Anche il PCI, attraverso le feste dell’Unita, comincia ad avere una
sua politica culturale nel settore. Ma, per il momento, le istituzioni ri-
mangono ancora in mano alla DC. La RAI censura Dario Fo e punta
sul garbo e I’eleganza di Mario Riva e del Quartetto Cetra. Non solo:
il patron del Giro d’Italia Vincenzo Torriani fa campagna elettorale per
la DC organizzando eventi. Al Vigorelli di Milano sfilano le star inter-
nazionali della pista e della canzone. Sull’anello Maspes, Sacchi,
Ogna ¢ Rousseau si esibiscono in surplace e volate, nel prato i Para-
guayos con La Galopera e Malagueria salerosa.

da: 1l mio posto nel mondo a cura di Enrico de Angelis, Enrico Deregibus,
Sergio Secondiano Sacchi, Rizzoli, Milano, 2007
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Pollicinum Antonianum

La Milano dei primi anni Settanta

La prima volta che vidi Antonio fu al Brumista, un locale milanese
che avevo cominciato a frequentare da poco, nel settembre del 1971.
Era I’anno in cui mi ero accorto che quel periodo pluriennale, definito
Sessantotto, c’era stato davvero. Dal momento che alcuni strati della
societa, almeno quelli con cui io venivo a contatto, avevano modifi-
cato parecchi comportamenti. La benefica onda lunga era arrivata
anche ai nostri litorali. Il costume si stava modificando e se ne avverti-
vano le conseguenze. Le ragazze, per esempio, erano molto meno
ostiche, le escursioni dai rigidi canoni dell’abbigliamento non erano
piu vissute solo come eccentrica stravaganza, il termine “solidarieta”
era entrato nel vocabolario comune, anche se non sempre i modi di
fare erano conseguenti o coerenti. Si stava componendo, di fatto, il
fertile terreno di coltura da cui sarebbero germogliate alcune fonda-
mentali battaglie. Si entrava nella stagione della campagna per il di-
vorzio che, insieme a un’importante conquista nel campo dei diritti ci-
vili, ci avrebbe regalato 1’illusione della laicita come valore ormai sta-
bilmente sedimentato nella struttura mentale e morale del popolo ita-
liano. Il relativo referendum stava comunque inciso negli ideogrammi
dell’immediato destino.

La contemporaneita ci diceva che, mentre i Beatles si erano sciolti
da diciassette mesi, la guerra del Vietnam continuava. Cosi come con-
tinuavano a restare al potere i colonnelli greci dopo quattro anni dal
colpo di stato. Che in Cile, mentre a Neruda veniva annunciato ’asse-
gnazione del Nobel, Allende proclamava le nazionalizzazioni. A
Mosca, come al solito, non succedeva mai niente.
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11 passato piu prossimo, invece, lo si stava ancora scontando. Il bal-
lerino anarchico Pietro Valpreda continuava a restare in galera con
I’accusa, rivelatasi manifestamente infondata, di avere posto le bombe
nella Banca dell’ Agricoltura di Piazza Fontana due anni prima. Che
avevano provocato diciassette morti, piu quelli supplementari seminati
nelle steppe nebbiose delle inchieste. Nemmeno Woody Allen, che
nello stesso anno della strage aveva presentato Prendi i soldi e
scappa, sarebbe riuscito a inventare una gag tanto irresistibile come
quella formulata dall’accusa: un terrorista che va a mettere la bomba
in taxi. Ci sale in piazza Beccaria che dista centocinquanta metri dal-
I’obiettivo. Li non si sa come sia arrivato, dal momento che nessun
mezzo pubblico vi transita. Ma, per evitare di dare dell’occhio, non si
fa lasciare davanti alla banca, la supera e scende cento metri dopo. Ha
con sé una borsa, chiede al tassista di aspettare per qualche minuto e
poco dopo, fa ritorno a mani vuote. Risale in taxi e si fa portare due-
cento metri piu avanti. Paga la corsa e scende continuando il percorso
camminando, senza che poi nessuno riesca a spiegarsi perché abbia
speso 1 soldi del taxi per fare a piedi duecento metri invece di farne
centocinquanta gratis. I giornali, invece di apprezzare I’arguta vena
surrealista del racconto, avevano preso alla lettera questa serie di evi-
denti metafore. Qualcuno sostenne che anche i criminali piu astuti
commettono degli errori. Il principio del panta rei, per cui tutto scorre
e si trasforma” aveva ulteriormente rinnovato la sua verita, e la farsa
prodotta dalla tragedia aveva innescato tragedie inedite. L’anarchico
Giuseppe Pinelli era volato dal quarto piano della questura e si era cer-
cato di far credere che si trattasse di suicidio. Mors tua, vita di nes-
suno, dal momento che anche il commissario Calabresi, responsabile
di quell’ufficio al quarto piano, venne in seguito freddato, in strada e
in pieno giorno, da un killer. Fa davvero impressione ripensare, a poco
meno di quarant’anni di distanza e dopo molti e non sempre prevedi-
bili avvenimenti (Antonio Silva si ¢ persino dimostrato uno dei piu in-
telligenti conduttori di spettacoli musicali) che le sagome delle contra-
stanti veritd svolazzanti sopra quelle macerie abbiano proiettato sol-
tanto spettrali ombre. Dopo il linciaggio riservatogli da vivo, 1’intoc-
cabile memoria del commissario produce libri, francobolli, dibattiti,
annunci di processi di canonizzazione. Rispettabili iniziative, a cui fa
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pero da contraltare il perdurante cortese silenzio riservato all’unico
morto sicuramente innocente, il ferroviere Pinelli. L’amministrazione
milanese fa persino rimuovere le lapidi che tentano di ricordare la sua
dubbia morte.

Antonio non lo conobbi quella sera, ricordo soltanto d’averlo visto.
Del resto, era difficile non notarlo. Si rivolgeva al pianista con quel
suo tipico tono confidenzialmente soft in grado di coinvolgere ogni
persona presente nel raggio di venti metri. E, per di piu, era in divisa
militare. Sergente Silva, soldato d’Italia, piu che alfabeta e per giunta
semi-milanese, di stanza a Lodi, forse perché li, e per davvero, c’era
piu nebbia. O, forse piu semplicemente, perché Lodi era la sua citta
fatale.

Alcuni segni distintivi, gia presenti in quella prima serata, non lo
avrebbero piu abbandonato. Tra questi gli occhiali e la barba. Invece,
I’amore che strappa i capelli non gli avrebbe riservato un particolare
riguardo. O forse, piu che 1’amore, sarebbe stato semplicemente il
tempo. Perché col tempo, sai, tutto se ne va. Tutto, figurarsi la chioma.

Mi sembro strano, gia dall’inizio, che Antonio avesse deciso di
prendere i gradi in un periodo che si alimentava di antimilitarismo, di
pacifismo, di proletari in divisa, di diffidenza per qualsiasi tipo di uni-
forme, fosse anche quella dell’operatore ecologico che, allora, si chia-
mava ancora spazzino. Non ci misi molto a capire il perché: era una
scelta che rispondeva a esigenze di sicurezze e di ordine interno. Che
prevedevano, indipendentemente dall’anticonformismo di certi atteg-
giamenti, una laurea, un lavoro sicuro, una famiglia e quindi, anche di
una briciola di simulacro di potere. Insomma, se, come sostiene
mamma Guccini, “un laureato vale piu di un cantante”, un sotto-uffi-
ciale vale sempre piu di una recluta. Che poi Antonio Silva fosse sem-
plicemente sergente, e non sotto-tenente, si spiegava col fatto che il
tentativo di accedere al corso per ufficiali gli era andato male. Ma,
anche dopo il congedo, quella camicia militare non spari dal suo guar-
daroba e fini per costituire, con i jeans, la sua nuova divisa. Non certo
per la praticita offerta dai taschini, in quegli anni si usavano i borselli
e Antonio viaggiava con un borsone di cuoio a tracolla dalle dimen-
sioni molto vicine a quelle di uno zaino. Un borsellone di pelle e una
cappello Borsalino di feltro nero.
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Devo dire che, per quanto riguarda la camicia, anche a me capito la
stessa cosa quando, tre anni dopo, tornai da militare. lo che avevo de-
ciso di fare il soldato semplice, che al CAR avevo scelto di essere di
corvée fissa, pulendo camerate e cessi pur di non sparare o marciare, ¢
che mi ero offerto volontario in cucina il giorno del giuramento per
non giurare, quando mi congedai tenni la camicia. C’era una diffe-
renza cromatica, tra quei due nostri capi d’abbigliamento. Color
grigio-verde il suo, carta da zucchero il mio. Non era I’unica diffe-
renza tra noi, naturalmente, e ognuno dei due avrebbe sempre orgo-
gliosamente rivendicato le reciproche discordanze. Ma quel milite, al-
lora ignoto, avrebbe finito per diventare un mio costante compagno di
strada. E, come ci avrebbe suggerito il poeta greco Konstantinos Ka-
vafis nei giardini della Commenda, il viaggio vale piu di Itaca.

La Milano che ci circondava quella sera era una convenzione lette-
raria, un crocevia di rimandi e di suggestioni. Il locale era all’inizio di
Ascanio Sforza, sul Naviglio Pavese. Corso d’acqua che, perse le an-
tiche funzioni di via di comunicazione, continuava ad esistere in qua-
lita di suggestivo retaggio paesaggistico. Un po’ a ricordare che quella
citta era stata anche una citta d’acqua, con un porto che, per tonnel-
laggio di merce trasportata, era stato il secondo d’Italia. Attraverso il
Naviglio, una volta, arrivavano infatti le chiatte cariche, soprattutto, di
materiali da costruzione. E la sabbia, il marmo e la ghiaia pesano
molto. Ma, ormai, sopravvivevano alla nostra vista soltanto il Naviglio
Grande, il Naviglio Pavese, la roggia Martesana ¢ il Lambro. Che tra-
sportava, lambendo la periferia orientale, puzzolentissima schiuma, re-
siduo dei distretti industriali briantei. Per il resto, la vitalita idrica cit-
tadina scorreva quasi tutta sottoterra: la cerchia dei Navigli, 1’Olona,
la Martesana, il Seveso, defluivano da tempo sotto le coperture stra-
dali. Milano era una citta underground. Da tempo la citta non propo-
neva nulla di nuovo, dal punto di vista urbanistico e architettonico.
Non testimoniava [’attualita, tranne che per certe brutture periferiche.
Che, rispetto a quelle di altre citta italiane ed europee, costituivano co-
munque modelli progettuali quasi invidiabili. Era una citta catacom-
balmente moderna, statica nella parte superiore, ma dinamica nelle vi-
scere nascoste. L’unica opera che aveva dato un’impronta diversa al
tessuto urbano era stata la metropolitana. Poco visibile in superficie,
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se non per quelle insegne rosse con la M bianca e per la quantita di
persone che riusciva a inghiottire.

Anche il nome del locale ci consegnava una Milano dei ricordi, per
di piu di seconda mano. Il brumista era infatti il conduttore di brum,
carrozza che doveva il nome non, come alcuni di noi sostenevano, a
lord Brummel, bensi a altro nobile inglese meno noto, tale Brougham.
Si trattava, insomma, del tassista ottocentesco. Ma quel nome evocava
anche nebbie invernali, Rivoluzione francese, uva selvatica, alghe ma-
rine. Al pari dell’atmosfera statica di quegli anni, un coacervo di sug-
gestioni geografiche e storiche, una rosa dei venti delle significazioni.
Dopo una buona oretta di esecuzioni strumentali di standard sempre-
verdi attinti dai repertori dei vari Irving Berlin, Jerome Kern, Cole
Porter, Ernesto Lecuona, Charles Trenet, il pianista dava inizio alla
sagra del canto. La sigla d’apertura era immancabilmente costituita da
La canzon del Navili di Ivan Della Mea. Un motivo, perfettamente in
tema con ’ambientazione, che sfatava il mito della bellezza di quei
corsi d’acqua: ...gh’e chi dis che [’¢ bela quest’aqua marscia / sto
scarich publich de cess, de rovera / ma mi quand riva gio la sira / me
senti el stomech bel e saraa... Ovvero: C’e chi dice che é bella questa
acqua marcia, / questo scarico pubblico di cessi di spazzatura / ma io
quando scende la sera / mi sento lo stomaco bell’e chiuso...

Ivan ci parlava di una Milano del dopoguerra, quando le esigenze
di ricostruzione avevano incrementato il trasporto di inerti per le co-
struzioni ¢ quando ancor piu di una casa usava quel corso d’acqua
come scarico fognario. Ma, del resto, i Navigli, che una volta attraver-
savano il centro della citta, erano stati coperti per questioni igieniche
ancor prima che per problemi di viabilita. Le cronache cittadine ci ri-
portano che, in certi periodi di secca, quei canali si trasformavano in
maleodoranti cloache gia nel Cinquecento. Eppure c’era ancora, e
forse c’¢ anche adesso, chi considerava quel corso d’acqua un comodo
trasportatore di rifiuti. Nunzio, il cameriere del Brumista, ogni notte,
finite le pulizie sommarie e prima di abbassare la saracinesca, affidava
amabilmente alla corrente almeno un paio di scatoloni di bottiglie
vuote. Quando, attraverso le chiuse, si svuotavano periodicamente i
canali per pulire i fondi, vi si trovava di tutto. Una volta persino un tri-
ciclo da gelataio.
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Quella sera vidi che anche Antonio partecipava alla sfilata canora,
esibendosi in Dona che te durmivet di Enzo Jannacci. Il ritornello lo
cantava partendo da una terza sopra, dal sol invece che dal re. Il tono
risultava essere meno intimista e un poco piu declamatorio e, in fin dei
conti, questo risultava in linea col personaggio, ma [’effetto era co-
munque suggestivo. Naturalmente, ma questo lo scoprii dopo, quella
variazione non era dovuta a una sua personale scelta, bensi a un pre-
ciso indirizzo del pianista. Ho sempre considerato quella canzone il
capolavoro di Enzo. Una storia esistenziale costruita su piccole e mo-
deste aspirazioni, per di piu negate. Fotografate nell’orgoglio di un
cappotto nuovo, nella promessa, poi non mantenuta, di “essere por-
tata” al cinema, sicuramente in uno di quei cinema di terza visione che
allora ancora prosperavano in tutti quartieri. E poi nello sconsolato ad-
dormentarsi, appoggiata al tavolo della latteria dove il marito non si
ferma per offrirle una cena seppur frugale, ma per parlare di football
con gli amici. E poi, ancora, quel risveglio improvviso con la punta
del naso sporca di gassosa tra la gente che ride di lei: una sequenza ci-
nematografica in bianco e nero degna del miglior Olmi. In cui I'uso
del dialetto ci restituisce, con potenza poetica scardinante, la Milano
popolare e proletaria di Emilio Gadda e di Giovanni Testori: ¢ impos-
sibile non vedere le luci al neon di quel locale e il cortile di ringhiera
retrostante. Jannacci non si € mai mosso, in una sua canzone, con
tanto millimetrico e magico equilibrio, non ha nemmeno sfiorato le
corde del patetico che a volte ama accarezzare, 1’ha cantata con il do-
vuto distacco insinuando la voce nella tensione prodotta dagli accordi
di organo e le note di pianoforte. La recente decisione di riproporre
una nuova versione in italiano ha spostato, nel mio animo, il bari-
centro di tutta quella architettura narrativa, dislocandola dall’area
della poesia pura a quella del documento storico.

Pero, gia agli inizi degli anni Settanta quella Milano memore del
neorealismo stava passeggiando, con passo lievemente zoppicante,
lungo il cosiddetto viale del tramonto.

Enzo Jannacci e Ivan Della Mea sono stati gli ultimi grandi narra-
tori e poeti della canzone milanese. Che, dopo la fine degli anni Ses-
santa, ha cominciato a restare in vita soltanto come archivio storico o
dépliant della nostalgia. Perché il dialetto milanese, in uno stato di co-
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matosa irreversibilita per la quale nessuna Radio o Famiglia Mene-
ghina ¢ in grado allestire un’efficace sala di rianimazione, ¢ destinato
ad affiancare il latino, I’aramaico, il sanscrito, il greco antico nella do-
viziosa lista degli idiomi defunti. Non esiste quasi nessuno, al di sotto
dei sessant’anni, che ormai lo sappia parlare. Del nostro gruppo, sol-
tanto Antonio era in grado di farlo, seppure con accento un po’
“arioso”, caratteristico di chi vive nell’hinterland e non in citta. Infatti
Antonio, che proprio di Giovanni Testori frequentava la casa, € nato e
cresciuto a Novate Milanese. Un paese al confine con la periferia set-
tentrionale di Milano, in fondo a Quarto Oggiaro, che ora ¢ separato
dalla citta solo da un cartello stradale. Per quanto riguarda il resto,
tutto ¢ omologato e anche li, ormai, il vernacolo ¢ un glorioso desapa-
recido. Ma, proprio perché cresciuto non in Milano, Antonio lo sa an-
cora parlare. A noi, invece, al massimo poteva sfuggire qualche frase o
qualche intercalare, ma si trattava di atteggiamenti un po’ snobistici, di
indebite appropriazioni, di compiaciuta esibizione di un gusto ricer-
cato. In realta, artificiale ¢ insapore come quelli della frutta fuori sta-
gione. Secondo I’illustre linguista Maria Corti, il cui parere era in
quegli anni ritenuto alla stregua di un testo sacro, questa sparizione in-
dicava la “sprovincializzazione” di Milano, unica citta italiana ad
avere assunto le caratteristiche di metropoli. L’integrazione delle varie
immigrazioni italiche e I’internazionalizzazione delle proprie attivita
produttive avevano portato a questo risultato: la lingua italiana come
koiné. Negli anni Settanta il culto per la canzone popolare, per la mu-
sica folklorica in generale, aveva avuto una grande diffusione. Al Bru-
mista venivano cantate molte canzoni tradizionali milanesi, attinte so-
prattutto dal repertorio dei Gufi e di Nanni Svampa. Ricordo che alla
Brioschina, la storica osteria dopo il Brumista, c’era invece chi conti-
nuava a scrivere canzoni in milanese scomodando tutti i luoghi co-
muni d’occasione, parlando dell’irresistibile fascino della nebbia, del-
I’immancabile madunina che splende in cielo, rimpiangendo i due lo-
cali con il gabinetto sulla ringhiera, gli orti fuori di casa, la bicicletta
per andare al lavoro. C’¢ gente che non ha mai smesso di abitare
quelle magiche e improbabili arcadie e continua a scrivere quel tipo di
canzoni ancora adesso.
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dal doppio cd: Pan Brumisti (AA.VV.): Quelle piccole cose (I dischi del Club Tenco-
Ala Bianca 2008, produzione artistica di Sergio Secondiano Sacchi.
Doppio disco comprendente quaranta canzoni dedicato ad Antonio Silva, con la se-
guente motivazione: “Intorno ad Antonio Silva, I'unico preside italiano con un fan
club dal genitivo sassone, e intorno a un gruppo di persone che hanno fatto dell’ami-
cizia un pretesto per suonare e, soprattutto, per tentare di vivere”.
Cantano: Luis Eduardo Aute, Francesco Baccini, Gerardo Balestrieri, Juan Carlos
Flaco Biondini, Giovanni Block, Stefano Bollani, Luca Bonaffini, Maria del Mar
Bonet, Daniele Caldarini, Gigliola Cinquetti, Lu Colombo, Fabrizio Consoli, Giorgio
Conte e Blue Bop, Carlo Fava, Eugenio Finardi, Ricky Gianco, Pedro Guerra, Mauro
Ermanno Giovanardi, Francesco Guccini, Joan Isaac & Mauro Pagani, Mimmo Loca-
sciulli, Max Manfredi, Roger Mas, Milva, Andrea Mingardi, Marco Ongaro, Moni
Ovadia e Maria Colegni, Pan Brumisti, Alberto Patrucco, Massimo Priviero, Massimo
Ranieri, Joan Manuel Serrat, Paolo Simoni, Skiantos, Tétes de Bois & Sérgio Go-
dinho, Roberto Vecchioni, Peppe Voltarelli.
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Memorie dal sottosuolo

Il fantasma della canzone d’autore russa

Molto probabilmente, presso il pubblico italiano il nome di
Vladimir Vysotskij ha fatto la prima comparsa nel maggio del
1967, quando Giovanni Buttafava lo citdo nel suo Poesia russa con-
temporanea, edito da Dall'Oglio. Una semplice segnalazione, inse-
rita nel capitolo dedicato della poesia cantata. Nel quale Butta-
fava presentava traduzioni del capostipite Bulat Okudzava e di No-
vella Matvéeva. E anche, seppur con un solo brano a titolo esempli-
ficativo, di Aleksandr Gali¢ e Gleb Gorbovskij. Il primo contatto
diretto con l'opera di Vysotskij arrivo cinque anni dopo, nel gen-
naio 1972, grazie alla presentazione di un insolito libro pubblicato da
Garzanti intitolato Canzoni russe di protesta. Insolito perché sul no-
stro mercato discografico non esisteva all'epoca un solo disco di
canzone d’autorerussa. Come del resto, ¢ molto piu stranamente,
non esistono nemmeno ora che le frontiere dall'Est si sono spalan-
cate.

Come esplicitamente suggerito dal titolo, la proposta editoriale
non era dettata da specifici interessi musicali. Registrava invece un
importante sintomo del dinamismo catacombale della societa sovie-
tica, un baluardo di una cultura di opposizione, non necessaria-
mente assimilabile al "dissenso", personificata dai cosiddetti
poety-pesenniki, ovvero i "cantapoeti". Schiera che era ormai
condotta dall'indiscussa trinita formata da Bulat Okudzava, Alek-
sandr Gali¢ e, per 'appunto, Vladimir Vysotskij. Quell'apparizione,
in grado di raggiungere persino il pubblico italiano, sottolineava
quanto il fenomeno fosse straordinario dal punto di vista della co-
municazione: infatti la notorieta di quelle canzoni non era stata rag-
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giunta attraverso i canali ufficiali, bensi per vie sotterranee e quindi,
con un'abusata definizione del tempo, si sarebbe potuto confinare
quella cultura nel recinto underground. Soltanto che quel fenomeno di
"controcultura", contrariamente a quanto avveniva in Occidente, non si
identificava in un ristretto movimento di avanguardia, bensi si presen-
tava come un fenomeno di massa. Senza per questo, naturalmente, con-
figurarsi come prodotto di "cultura di massa", dal momento che il mec-
canismo contagioso della diffusione spontanea riguardava uno Stato
totalitario come 1'Unione Sovietica.

Nel contempo, quel libro documentava una delle realta piu vive
della nuova poesia in lingua russa. Una poesia che, come sottolineava il
curatore Pietro Zveteremich, era prepotentemente entrata nell'animo di
milioni di russi. Molto piu di quella di tanti poeti ufficialmente accla-
mati, non esclusi le giovani voci ribelli come quella di Evtusenko, co-
nosciutissimo anche in Italia. Del resto Zveteremich possedeva, su
quel doppio binario, antenne molto sensibili: quindici anni prima aveva
diffuso, attraverso la traduzione italiana, I/ dottar Zivago.

Dei tre, l'unico nome gia conosciuto al pubblico italiano piu attento e
curioso era quello di Bulat Okudzava, gia sbarcato in Italia come scrit-
tore: erano stati pubblicati i suoi Buona fortuna, ragazzo! (Martello), In
prima linea (Editori Riuniti) e Il povero Avrosimov (De Donato). Era
comparso anche come cantautore: nel 1967 i Dischi del Sole avevano
pubblicato, grazie all'intelligenza e all'autonomia intellettuale di Mi-
chele L. Straniero, un EP dal titolo emblematico: Un nastro da Mosca
1960-1967: canzoni del disgelo. 1l riferimento al nastro spiegava il mec-
canismo di trasmissione che aveva permesso la straordinaria vitalita
di quelle canzoni: si trattava di registrazioni domestiche riprodotte
attraverso una sorta di catena di sant'Antonio culturale ed emotiva, un
tam tam inesorabile che andava moltiplicandosi di casa in casa. Un fe-
nomeno definito "la rivoluzione del magnetofono".

Vysotskij era il piu giovane e le informazioni biografiche su lui risul-
tavano vaghe e nebulose. Non emergeva chiaramente, per esempio, la
sua attivita di attore teatrale, la "consumata esperienza scenica", a cui
si faceva riferimento nel libro, sembrava legata esclusivamente alla sua
attivita di chansonnier. Venivano riportati gli attacchi a lui riservati
dall'autorevole giornale Sovetskaja Rossija, ma l'unico repertorio
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presentato nel libro era quello relativo alle blatnye piesni, cio¢ le
canzoni della mala, un repertorio che lo stesso autore aveva abban-
donato da almeno sei anni. Ma questo particolare lo avremmo sa-
puto molto dopo e, all'epoca, lo stesso Zveteremich sembrava
quasi ignorarlo. Ma, verosimilmente, il libro aveva dovuto atten-
dere un bel po' prima di essere pubblicato, infatti non faceva rife-
rimento all'espulsione di Aleksandr Gali¢ dall'Unione degli Scrit-
tori, avvenuta proprio nel 1971.

Va sottolineato come, nel non proprio cosmopolita panorama
italiano, ai tempi scarseggiasse ogni tipo di documentazione disco-
grafica estranea alle risapute aree di conoscenza, anche se, in
breve tempo, l'offerta si sarebbe arricchita offrendo spazio al reper-
torio del folk internazionale. Collane, scrupolosamente curate, ci
avrebbero fatto conoscere tanta canzone d'opposizione, ricollega-
bile alla storia dei movimenti operai, soprattutto italiano e statuni-
tense, alle Resistenze ai fascismi agonizzanti di Grecia, Spagna e
Portogallo o ai regimi militari sudamericani, allora sanguinaria-
mente vegeti. Si pubblicavano libretti o dischi con canzoni cilene,
vietnamite, nord-irlandesi, angolane, palestinesi o catalane, ma ['U-
nione Sovietica, ¢ in generale tutto 1'Est europeo, rimanevano
esclusi da questa opera di documentazione. Faceva eccezione la cul-
tura musicale yiddish, ma si trattava di un repertorio risalente al pe-
riodo compreso tra le due guerre e comunque assimilabile al piu
vasto filone della Resistenza europea.

Se ¢ vero che la distanza linguistica ci ha sempre tenuto a un'a-
deguata distanza dai fenomeni letterari del nord e dell'est Europa, ¢
pur vero che la letteratura russa, anche quella del '900, ha sempre
trovato accurata ospitalita presso la nostra editoria. Non si trattava,
quindi, di estraneita alla cultura di quel paese, bensi di malintesa
diffidenza politica figlia di un diffuso conformismo, che finiva per
sfociare in una prudenza tattica del tutto priva di giustificazioni, che
privava quella direzione alla rosa dei venti dell’offerta culturale.
L’interlocutore tipico di questa offerta discografica avrebbe dovuto
essere proprio quell’intellettuale comunista che non si era ancora li-
berato del mito dell'Unione Sovietica. Malgrado Enrico Berlinguer,
formulando la sua proposta di "eurocomunismo", avesse dichiarato
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come dovesse ritenersi "ormai esaurita la spinta propulsiva della Ri-
voluzione d'Ottobre", per il collaudato militante del PCI non era fa-
cile tradurre astratte enunciazioni in prassi quotidiana. Si stava tra
l'altro introducendo I'ambiguo concetto (dalla pericolosissima esten-
sione) dei "compagni che sbagliano". Di coloro, cio¢, che magari "sba-
gliano" ma che, prima di tutto, rimangono "compagni" ¢ verso i quali, di
conseguenza, non pud mancare un senso di solidarieta. Figuriamoci
quanto poteva essere 1’attenzione per il dissenso che, innanzitutto, an-
dava contro i “compagni”.

In realta, con I’esclusione di Gali¢, non si trattava, nemmeno di po-
sizioni assimilabili al “dissenso”. Nessuno di loro auspicava l'abbatti-
mento dello Stato socialista, reclamavano semplicemente liberta indi-
viduale. Ma, a sinistra, il pensiero libertario non godeva diritto di cit-
tadinanza neppure presso le nuove generazioni cresciute nell'efferve-
scenza del Sessantotto. A Milano il Movimento Studentesco di Mario
Capanna era dichiaratamente e duramente stalinista e, in campo cultu-
rale, teorizzava un rigoroso, schematico e umbratile zdanovismo. Il
maoismo non offriva, dal punto di vista dell'opzione culturale, alterna-
tive sostanziali all'imbarazzante stucchevolezza dei libretti rossi. Man-
cava insomma quella componente anarchica e libertaria, o perfino tro-
tskista, che a Parigi aveva coniato lo slogan "la fantasia al potere", in
grado di non rimanere prigioniera di quelle ingombranti gabbie ideo-
logiche ereditate dal realismo socialista. Ogni rilievo avanzato nei
confronti dei regimi dell'Est restava un argomento tabu, SolZenitsyn
era considerato poco meno di un reazionario, attaccare il sistema del
Gulag suonava come una bestemmia. Una canzone come La primavera
di Praga veniva semplicemente ignorata: guardata attraverso la lente di
quelle riserve ideologiche, risultava scomoda. Creando non poco di-
sagio psicologico ad alcuni fan, Paolo Villaggio era stato ripreso dal-
I'Unita per quel suo catartico grido fantozziano "Per me la corazzata
Potémkin ¢ una boiata pazzesca!". Era diventato un grido di dolore.

Per quanto si potesse essere critici, non era possibile pensare di
mettere in discussione i modelli esistenti di comunismo se non con at-
tacchi "da sinistra". Tutti gli altri erano liquidati, con un termine
ereditato dallo stalinismo doc, come "socialfascisti".
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In tutto quel ricco, ma monco, panorama, a seguire le linee meno
prudenti e piu anticonformiste erano, paradossalmente proprio le or-
ganizzazioni culturali attigue al PCI, o comunque piu vicine, come gli
Editori Riuniti, la casa editrice del partito.

Anche per questo motivo, in quegli anni non ci fu spazio per intel-
lettuali e artisti come Vysotskij.

Ma in quel 1972 una voglia allargata di conoscenza e di confronto
cominciava a serpeggiare. Registrando e condividendo questa effer-
vescenza, Amilcare Rambaldi ne anticipo gli sviluppi, che lui stesso
avrebbe continuamente stimolato. E fondo cosi il Club Tenco, esatta-
mente il 10 agosto, quindi otto mesi dopo l'uscita del libro. La coinci-
denza viene qui ricordata per il semplice motivo che buona parte
delle (non numerose, in veritd) iniziative italiane dedicate a Vladimir
Vysotskij sono proprio legate all'attivita del Club Tenco. In cui, I'anno
seguente, venni da Rambaldi cooptato. Mi sono cosi ritrovato nelle
vesti di testimone e, molto piu spesso, in quelle di propugnatore e di-
retto responsabile di quei progetti legati agli chansonnier russi. Mi
scuso percio se, d'ora in avanti, mi vedro costretto ad allacciare la mia
esperienza personale alla cronistoria di queste iniziative.

Curioso com'ero di ogni documentazione relativa alla canzone d'au-
tore, mi imbattei subito nel libro curato da Zveteremich, non appena
uscito nelle librerie. Libro che qualche anno dopo ritrovai, capriccio
d'ironia del destino, anche nella biblioteca di colei che sarebbe diventata
mia moglie.

La mia conoscenza di Vysotskij non ando, comunque, oltre alla let-
tura e alla frequente consultazione di quelle pagine. In Italia non esi-
stevano altre pubblicazioni sull'argomento né era possibile reperire
ulteriori documenti discografici. Ma quelle letture furono sufficienti
per lasciare qualche traccia anche nelle strategie del Club, dal mo-
mento che ci si comincio a interessare a quella realta sovietica, sep-
pure in maniera ancora vaga. Capitava di scambiare due chiacchiere
sull'argomento con lo stesso Michele L. Straniero, diventato uno
stretto collaboratore del Tenco, si arrivo persino a ipotizzare un invito a
Bulat Okudzava. Soltanto che nessuno sapeva come arrivare a lui.

Attraverso i nostri organi d’informazione non era possibile cono-
scere qualcosa di quel mondo. L’unica occasione la forni, nel 1974, I'e-

186



silio di Aleksandr Gali¢ che fu un caso politico importante e lo scrit-
tore-cantante venne anche intervistato a Parigida un telegiornale della
Rai, che deteneva il monopolio televisivo. Inutilmente cercai suoi di-
schi nella capitale francese, storica roccaforte dell’emigrazione
russa, pensando erroneamente che la terra d'adozione gli avrebbe con-
sentito gli sbocchi discografici negati in patria. Gali¢ rappresentd in
Occidente un caso politico eclatante, ma non fu mai un autentico feno-
meno artistico. Dei tre importanti cantapoeti era il piu anziano, era
nato nel 1916, e l'unico a essere un vero e proprio dissidente. E, come
tale, venne sempre ed esclusivamente considerato. Nuovamente i tele-
giornali e i giornali italiani tornarono a occuparsi di lui in occasione
della morte. Avvenuta il 15 dicembre del 1977 per una scarica elettrica
dovuta al cattivo funzionamento di un asciugacapelli. Tra gli ambienti
della dissidenza circolarono, naturalmente, voci di un intervento del
KGB nella faccenda: in quegli anni, a torto o a ragione, al KGB o alla
CIA si finiva per attribuire tutto.

11 trafiletto di un giornale italiano, non ricordo pit quale, mi forni
invece un nuovo tassello per approfondire la conoscenza di Vysotskij. Le
poche righe si riferivano al regista Ljubimov e al suo teatro moscovita
della Taganka. Li si faceva riferimento a Vladimir Vysotskij. Non come
cantante, bensi come famoso attore-capo della compagnia.

Nel 1978, fu grande la mia sorpresa nell'imbattermi, rovistando
tra gli scaffali dei dischi d’importazione alle Messaggerie Musicali mi-
lanesi, nel disco Vladimir Vysotskij. Era il primo disco francese stam-
pato dalla Chant du Monde. Finalmente, almeno per me, quel nome ve-
niva abbinato a una voce. E che voce. Leggendo le traduzioni pubbli-
cate, mi stupi molto ascoltare che le quattordici canzoni non erano af-
fatto legate al mondo della malavita e dell'emarginazione, 1’unico
mondo che di lui conoscevo, ma affrontavano temi squisitamente esi-
stenziali o satirici. E, cosa non meno importante, le note del disco par-
lavano della sua biografia e del suo lavoro di attore teatrale e cine-
matografico. E compresi anche come mai un cantante, che sapevo
cosi emarginato in Unione Sovietica, pubblicasse un disco in
Francia: le note di copertine mi rivelavano che era marito dell'at-
trice francese Marina Vlady. Proprio della bellissima Vlady, uno dei
grandi miti femminili delle nostre generazioni.
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La notizia della morte di Vysotskij occupo spazi maggiori. So-
prattutto perché i suoi funerali mobilitarono cosi tanta gente da fi-
nire nel Guinness dei Primati alla voce "manifestazioni di massa".

La televisione italiana, che aveva nel suo inviato da Mosca De-
metrio Volcic uno dei piu intelligenti, preparati e significativi espo-
nenti del giornalismo italiano, porto nelle case italiane quella storia
tipicamente sovietica. Il film-dossier di Volcic Volodja, un uomo sco-
modo, venne trasmesso da Rai 2 ed ebbe un certo impatto interna-
zionale, tanto ¢ vero che alcuni spezzoni delle interviste nell'ap-
partamento di Vysotskij e alcune riprese all'interno della sua tanto
chiacchierata Mercedes vennero utilizzate dalla televisione fran-
cese nel film Viadimir Vyssotski 1938-1980, curato da Pierre-Andre
Boutang, Mariana Loupan e Jean-Denis Bonan per la serie
"Océaniques". Proprio in seguito al clamore suscitato dalla sua
scomparsa, all'inizio del 1981 la Chant du Monde si decise a pub-
blicare il suo secondo disco, questa volta doppio: Le vol arrété con
presentazione della stessa Vlady. Veniva cosi alla luce un materiale
registrato a Parigi dallo stesso Vysotskij quattro anni prima. Ma-
teriale che la casa discografica del Partito Comunista Francese
aveva tenuto bloccato nei suoi archivi. Nella liberissima Europa
occidentale certi costumi culturali finivano per non essere poi
cosi tanto differenti da quelli moscoviti.

Quel disco lo trovai, quasi per caso, in un negozio di Nizza.
Avevo sempre pensato che abitare a Milano mi regalasse il privi-
legio di rintracciare discografia difficilmente reperibile nel resto di
Italia. Mi resi conto che, sotto questo profilo, gli amici sanrema-
schi erano molto piu avvantaggiati, abitando a due passi dalla
Francia. Perché allora il riferimento principale di tanta musica in-
ternazionale rimaneva sempre Parigi. Nella storia del Club Tenco
tante scoperte sono a noi giunte transitando dalla capitale fran-
cese: non solo il russo Vladimir Vysotskij, ma anche il catalano
Lluis Llach, l'argentino Atahualpa Yupanqui, l'uruguaiano Daniel
Viglietti, la greca Angélique lonatos, I'angolano Bonga Kwenda...

La biografia di Vysotskij instilld in me un grande rimpianto:
quello di avere sprecato la grandissima occasione di averlo sul
palco del teatro Ariston di Sanremo. Lo pensavo rinchiuso in una

188



Mosca resa ostile dalle autorita e invece viaggiava per 1'Europa
in cerca di qualche riconoscimento internazionale, che noi
avremmo potuto sicuramente offrire. A quel punto, per non perdere
proprio del tutto il treno dell'Est, I'unico obiettivo possibile diven-
tava Bulat Okudzava. Come arrivarci?

Le puntate a oriente del Club Tenco avevano dato il primo
frutto. Nel 1982 il Premio venne assegnato all'artista croato Arsen
Dedi¢. L'unica sua opera pubblicata in Italia era una piccola raccolta
di versi, Poesia & canto, edita da La Sfinge di Napoli. Era assoluta-
mente sconosciuto al di fuori dei patrii confini, malgrado potesse
contare I'amicizia intima di artisti come Charles Aznavour, Sergio
Endrigo e Gino Paoli. Una circostanza per noi decisiva fu la pre-
senza, tra le sue amicizie piu strette, di Bulat Okudzava. Quattro
anni prima lo aveva invitato a cantare in Croazia e di quel concerto
era rimasta una testimonianza su disco, Okudava u Zagrebu, pub-
blicato dall'azienda discografica di Stato, la Jugoton.

Dedi¢ si rivelo un amico. Andai a trovarlo a Zagabria e comin-
ciammo a parlare di un probabile arrivo del poeta russo a San-
remo. Nel 1984 fu nuovamente invitato in Rassegna: Amilcare Ram-
baldi lo convoco con il dichiarato scopo di studiare 1'organizzazione
dell'invito a Okudzava. Arrivare direttamente a lui non era difficile,
bastd una telefonata di Arsen. Piu complesso sarebbe stato farlo
uscire dall'Unione Sovietica, date procedure complicate della bu-
rocrazia statale. Come cantautore era amatissimo ¢ molto seguito
ma, degli apparati burocratici, veniva semplicemente, ¢ a mala
pena, sopportato. Impossibile invitarlo in quella veste. Meglio invi-
tarlo, come suggerito da Dedi¢, in qualita di scrittore ¢ roman-
ziere, passando attravers potentissima Unione degli Scrittori. In
quanto laureato in lettere, Okudzava aveva il necessario pedigree
per scrivere e, di conseguenza, per essere ufficialmente conside-
rato scrittore. E come tale poteva fare parte di quella associazione
che, insieme ai riconoscimenti ufficiali, concedeva non pochi pri-
vilegi. Erano i riconoscimenti che Vysotskij non riusci mai ad
avere in vita e la cui mancanza segnod cosi profondamente la sua
psiche. Quella dell'Unione degli Scrittori si rivelo la scelta vin-
cente.
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Okudzava arrivo da Mosca a Sanremo in treno, passando da Pa-
rigi. Lo preferiva all’aereo. Potendo usufruire di un vagone letto e
di buone letture, sosteneva che il treno fosse il mezzo di tra-
sporto ideale: era possibile vedersi scorrere di fianco I'Europa
standosene comodamente seduti. Lo accompagnava Afananasij Ve-
selinskij, responsabile per 1'[talia dell'Unione degli Scrittori che
fungeva anche da traduttore. Secondo Gian Piero Piretto, slavista av-
vezzo ai rapporti con gli scrittori russi, era il classico colonnello-
controllore del KGB: un personaggio cosi importante non
avrebbe mai potuto lasciare la patria in un ruolo ufficiale senza
un'adeguata scorta. Andai ad accoglierli alla stazione di Ventimiglia,
curioso com'ero di conoscere finalmente un personaggio per noi
tutti quasi leggendario.

Schivo, gentile, di poche e misurate parole, possedeva una perso-
nalita magnetica. Ricordo ancora la sua affollatissima conferenza
stampa al Teatro del Casind, impegnato a rispondere alle prevedibi-
lissime domande su glasnost e perestrojka, le parole d'ordine dell'era
gorbacioviana varata qualche mese prima. A un certo punto, un gior-
nalista gli chiese come mai le sue canzoni fossero cosi tristi. Ri-
spose: "Quando ero ancora un bambino, mio padre venne fucilato
insieme ad altri nove membri della famiglia. Mia madre venne in-
ternata in un campo di concentramento dove rimase diciannove
anni. Tutti, in seguito, furono ufficialmente riconosciuti innocenti e
riabilitati. lo sono cresciuto con il marchio di figlio dei traditori del
popolo. A diciassette anni sono partito volontario in guerra per difen-
dere il mio paese. Moltissimi dei miei compagni morivano intorno a
me. lo stesso sono stato ferito. E lei mi chiede perché le mie canzoni
sono tristi?"

Il suo stile riservato si contrapponeva a quello un po' vistoso di
Dave Van Ronk, il maturo folksinger maestro di Dylan che Ram-
baldi, con la genialita che lo contraddistngueva, aveva voluto quel-
I'anno, quasi a formare una contrapposizione USA-URSS che rac-
cattd molta curiosita dei giornalisti presenti. Non solo: formare un
inedito trio ¢’era anche Silvio Rodriguez, cubano.

Alcuni, un po' increduli, gli domandarono quantificazioni nume-
riche sulla sua popolarita in Unione Sovietica, chiedendo al contempo
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come potesse avere tanta diffusione la poesia, seppur musicata. Il
cantante-poeta di origine georgiane ricordd allora che il fenomeno
Vysotskij era ancora molto piu eclatante del suo.

Il concerto sanremasco raccolse un'attenzione che andava al di la
di ogni aspettativa. Okudzava non partecipo alle cene dopo-teatro: il
suo carattere e soprattutto le sue abitudini alimentari lo tennero di-
stante da quegli incontri. A causa di problemi di salute non beveva e
seguiva una dieta particolare, altro che Vysotskij. In compenso, fu-
mava discretamente. Nella camera dell'albergo poteva poi godersi par-
tite di calcio di squadre italiane, la Juventus soprattutto. Ci capito di
scambiare qualche opinione sulle sue conoscenze e predilezioni mu-
sicali italiane. Amava la voce di Pavarotti. E mostrd una particolare at-
tenzione per un giovane cantautore italiano, allora ancora inedito, da
lui ascoltato la sera precedente. Si trattava di Max Manfredi. Affermo
anche di essersi sinceramente stupito per l'attenzione che gli era
stata riservata e per il calore umano incontrato a Sanremo.

Approfittando della sua presenza italiana, 1'Associazione Italia-
URSS aveva organizzato, qualche giorno dopo la nostra manifestazione,
un recital a Torino. Vi andai insieme ad alcuni amici desiderosi di
ascoltarlo. Nel pomeriggio passai a salutarlo in albergo e gli portai il
famoso libro di Zveteremich, chiedendogli di farmi una dedica. Non
amo, in genere, questo tipo di richieste. Ma con lui superai ogni imba-
razzo. Dei tre cantapoeti protagonisti era l'unico ancora in vita. E
scrisse: "A Sergio, da parte di un vecchio chitarrista, Bulat. Anche per
conto di Sasa e Volodja." Vale a dire anche a nome di Gali¢ e di Vyso-
tskij. Quella firma a nome di tutti e tre non poteva non commuovere
profondamente. Alcuni progetti articolati nascono, a volte, da episodi
piccoli e apparentemente insignificanti. Ma, in quel preciso momento,
capii che l'emozione regalatami da quella dedica 'avrei mantenuta in
vita. Tutti gli altri progetti riguardanti Vysotskij partirono, in fondo, da
quelle parole.

Da: Viadimir Vysotskij, Volodja (Giunti Editore2009)

191



I1 fabbricone

La Rivoluzione industriale

Cosi il cantautore cubano-statunitense Voltaire ricostruisce uno
degli aspetti della Rivoluzione industriale, quello dell’anonima repli-
cabilita di un prodotto, completamente spersonalizzato proprio a causa
della sua serialita

Una volta, tanto tempo fa,

in quella che sembra ormai una terra lontana
ogni piccolo negozio era prezioso e unico
perché ogni piccola cosa era fatta a mano

poi c’é stata una rivoluzione

il progresso nella produzione era il suo obiettivo
ora, invece di un esemplare, ce ne sono molti

e ognuno costa solo un centesimo

ma ogni cosa assomiglia a se stessa.'

Ma si tratta di una lettura molto moderna, figlia di una societa esa-
speratamente consumistica. In realta, passera un secolo prima che
venga posto da William Morris il problema della contrapposizione
culturale ed estetica e tra I’oggetto di serie e il prodotto artigianale.
Per il momento ben altre sono i problemi sollevati dall’avvento della
Rivoluzione industriale. Che nasce in Inghilterra verso la seconda
meta del Settecento cambiando radicalmente la struttura della societa
perché introduce nuove tecnologie e, di conseguenza, inedite classi so-
ciali. In questo humus socio-economico e in tale contesto storico, for-

1. Voltaire: Industrial Revolution in: Voltaire To the Bottom of the Sea Mars Needs
2008.
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temente influenzato dal pensiero illuminista, germogliano le prime
idee libertarie di William Goldwin.

Rivoluzione politica in Francia e Rivoluzione industriale in Inghil-
terra sono due trasformazioni sociali figlie del progresso scientifico e
tecnologico, certamente non del tutto separabili e lo storico marxista
Eric Hobsbawm parla, non a caso, di rivoluzione duale.

Si tratta di uno sviluppo soprattutto politico in Francia dove, sfo-
ciando nella Rivoluzione, si adegua la struttura statale e governativa a
una serie di esigenze sedimentatesi gia da tempo nei punti vitali della
societd. Ha una valenza soprattutto economica in Inghilterra dove le
straordinarie mutazioni apportate dalla Rivoluzione industriale partori-
scono inedite categorie sociali, come la filiera capitale-fabbrica-pro-
letariato, ponendo velocemente le basi per I’elaborazione di nuove e
contrastanti dottrine politiche e, last but not least per quanto riguarda
almeno la nostra indagine, la conseguente nascita di un vasto reper-
torio di canti rivendicativi.

In Francia, la politica finisce per determinare 1’accelerazione dello
sviluppo economico attraverso la ricostruzione organizzativa dello
stato, mentre in Gran Bretagna 1’impulso dato dalla rivoluzione indu-
striale pone le basi per nuove filosofie sociali. L’incontro tra le due
esperienze avra effetti detonanti sul futuro delle aspettative del prole-
tariato europeo. Con effetti niente affatto omologabili: mentre nel con-
tinente le rivendicazioni, vestendosi di un carattere prettamente poli-
tico, finiranno per ricercare uno sbocco rivoluzionario, in Inghilterra si
concentreranno su aspetti squisitamente sindacali, con obiettivi riguar-
danti esclusivamente il salario e le normative del lavoro.

La “rivoluzione duale” parte da posizioni filosofiche e letterarie
tutt’altro che univoche. Le opere apocalittiche del poeta e pittore Wil-
liam Blake sono di tenore ben diverso da quello degli illuministi. 1l ca-
postipite del Romanticismo inglese. non si mostra affatto tenero con
quei toni, intellettualmente sprezzanti, spesso usati da Rousseau e Vol-
taire:

Su, avanti, a dileggiare, Rousseau e Voltaire

seguitate pure! E tutto invano!
Voi gettate la sabbia contro il vento
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e il vento ve la soffia indietro ancora.’

I suoi versi sono stati messi in musica da vari artisti: Joan Baez
I’ha fatto con London, poesia che fa parte di Songs of Innocence and
of Experience. Da questa stessa raccolta Greg Brown ha tratto le quat-
tordici liriche, da lui musicate, che compongono 1’omonimo album del
1986. Tra queste ¢c’é Holy Thursday che si scaglia sulla miseria ¢ le in-
cresciose sperequazioni sociali create dallo sregolato sviluppo indu-
striale:

E forse santa cosa il vedere

in una terra fertile e ricca

pargoletti ridotti alla miseria

sfamati da una mano avara e fredda?
e forse un pianto quel tremula pianto?
puo esser mai una voce di gioia?

e perché i bimbi poveri son tanti?

¢ ben questa una terra d’indigenzal®

Nell’allegorico poema in versi liberi, edito nel 1793, Marriage of
Heaven and Hell, conosciuto anche come 4 Song of Liberty ¢ possibile
leggere il vagheggiamento di una rivoluzione globale perché vengono
scardinati i valori morali del tempo, con 1’esaltazione di Satana come
principio dell’energia che ¢ fonte del Bene. L’anticristo di Blake non ¢
una creatura malefica, ma una potenza creatrice, agente di liberta. Il
rosso del fuoco non simboleggia solo 1’inferno, ma anche la caduta del
cielo e questa fusione di fiamme distruggera le tirannie terrene e la
stessa religione organizzata, spezzando quel cavo che le rende unite. E
lo stesso rosso del Grande Drago che caratterizza alcune delle sue piu
celebri opere pittoriche: I/ Grande Drago Rosso e la Bestia venuta dal
mare, 1l Grande Drago Rosso e la donna vestita col sole e il quasi
omonimo /! Grande Drago Rosso e la donna vestita di sole. L’apoca-

2. Blake, William: Mock on, Mock on Voltaire, Rousseau in: Innocenza e crudelta (a
cura di Zanon dal Bo, Angelo) Accademia, Milano, 1976.
3. Blake, William: Holy Thursday id.
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lisse di Blake ¢ planetaria, come riportano questi versi nella tradu-
zione di Giuseppe Ungaretti:

1. Caccio un gemito I’Eterna Femmina! L’udirono su tutta la
Terra.

2. La costa d’Albione e malata, silente; le praterie d’America
languiscono.

3. Ombre di Profezia rabbrividiscono lungo fiumi e laghi, e
mormorano attraversando [’'oceano “Francia, il tuo mastio
abbattilo.

4. “Spagna d’oro, rompi le barriere dell’antica Roma!

5. “Tu, Roma, getta le chiavi negli abissi, che cadano giu,
sempre in eterno che cadano giu,

6. “E piangi!™

Le tematiche di questo poema sovversivo lasceranno tracce pro-
fonde nella letteratura inglese, innazitutto su Percy Bisshey Shelley, il
famigerato apostolo poetico dell’ateismo, che sposa la figlia di
Goodwin, Mary, la creatrice di Frankestein. I versi di Blake hanno in-
fluenzato anche una certa poetica musicale: quella visionaria del can-
tautore irlandese Van Morrison (vedi I’album 4 Sense of Wonder) oltre
a essere stati citati da Loreena McKennitt (Lullaby).

Partendo dall’Inghilterra della meta del Settecento, la Rivoluzione
industriale trova la sua premessa nell’introduzione di macchinari che
aumentano notevolmente la produzione, arrivando cosi a sconvolgere
tutti 1 sistemi lavorativi tradizionali e, di conseguenza, buona parte
della struttura sociale esistente.

Gli immensi profitti spingono gli industriali a sperimentare mac-
chine sempre piu innovative e gli sviluppi scientifici e tecnologici
hanno sempre piu bisogno di un’industria pronta a tradurre con rapi-
dita i progetti in manufatti. Dal momento che le nuove tecnologie in-
vestono anche il mondo dell’agricoltura, fino ad allora di pura sussi-
stenza, la collettivita ¢ investita da alcuni gravi problemi. Il primo ma-

4. Blake William: A4 Song of Liberty in: 32 poesie, Arnoldo Mondadori, Milano,
1997.
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croscopico effetto ¢ quello dello spopolamento delle campagne. Per
lunga tradizione le campagne erano indivise, secondo il sistema degli
open fields, ma, all’inizio del 1600 iniziano le enclosures, le recinzioni
dei terreni, provocando, nel 1607, un’importante rivolta contadina. I
maggiori proprietari terrieri cominciano a recintare i campi per intro-
durvi nuovi sistemi di coltivazione o per intensificare il pascolo delle
pecore, giacché le invenzioni nel settore tessile hanno rivoluzionato
I’intero sistema nazionale facendo aumentare vertiginosamente la ri-
chiesta di lana. I pascoli e i boschi comuni vengono divisi e privatiz-
zati per cui, incapaci di resistere alla concorrenza dei grandi proprie-
tari, 1 piccoli possessori di terra cedono i loro territori diventando sala-
riati agricoli oppure, nella maggioranza dei casi, si riversano nelle
citta in cerca di lavoro.

...un solo padrone afferra tutto...
E tremanti, sfuggendo alle mani del depredatore

i tuoi figli abbandonano il paese e se ne vanno lontano, lontano...

dove dunque potra rifugiarsi il povero

per sfuggire all’assalto di una brama insaziabile?

Se si smarrisce sui confini della terra comunale dove non si ele-

vano barriere

e conduce il suo gregge a brucare l’erba rada

i figli della ricchezza si spartiscono questa terra senza recinti

e anche [’incolto suolo comunale gli viene precluso...

Amici della verita, uomini di Stato che vedete

il ricco accrescere la sua potenza e il povero scendere ancora piu in basso
e a voi che tocca giudicare la differenza
tra un paese splendido e un paese felice.....

Si tratta di versi di The deserted village dell’irlandese Oliver Gold-
smith, pubblicati nel 1770, che parlano proprio della liquidazione
delle antiche comunita rurali rimpiangendo 1’antico mondo violente-
mente soppresso.

5. Goldmisth, Oliver: The deserted village testo in: Mantoux, Pierre: La rivoluzione
industriale Editori Riuniti, Roma, 1971.
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Ecco che la rivoluzione agricola prepara quella industriale perché ¢
in grado di fornire abbondante mano d’opera a buon mercato.

Per secoli la filatura manuale, con 1’ausilio dell’arcolaio, ha occu-
pato le giornate e il lavoro domestico di uomini e donne. Cosi il poeta
ottocentesco maiorchino Joan Alcover canta il ripetitivo e laborioso
gesto della filatrice nella poesia La balanguera, trasformata poi in una
canzone portata al successo da Maria del Mar Bonet.

La filatrice misteriosa come un ragno di arte sottile
svuota e svuota la sua rocca, trae il filo della nostra vita.
Come una Parca ben cavilla tessendo la tela per domani.
La filatrice fila fila, la filatrice filera®

E un mondo sovente idealizzato dalla poesia e dalla canzone, rievocato
come il perduto Eden dell’armonia familiare. Lo fa, per esempio, la notis
sima ballata irlandese ottocentesca del poeta John Francis Waller intitolata
Spinning wheel(che non ha nulla a che vedere con gli omonimi successi di
George Michael o dei Blood, Sweet & Tears).

Vellutato il chiaro di luna a splendere sta iniziando,

vicino alla finestra la giovane Eileen sta filando,

Seduta ripiegata sul il fuoco, la nonna cieca

sta canticchiando, mugolando e sferruzzando sonnacchiosamente,
ronzando gaiamente, allegramente, senza far rumore.

Dondola la ruota, gira la ruota,

mentre il piede si muove

risuonando vivacemente, lievemente e spensieratamente

trilla la dolce voce della giovane fanciulla che canta..”

Ma questa visione idilliaca non corrisponde al vero se, gia nel do-
dicesimo secolo, Chrétien de Troyes, denunciava la vita grama a cui
erano costrette queste lavoratrici:

6. Alcover-Vives: La balanguera In: Maria del Mar Bonet, Jardi tancat, Ariola,
1981.

7. Waller-Murphy: The Spinning Wheel In: The Boys of the Isle 40 Traditional Irish
Songs Recording Arts, 2001.
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Questa seta che filiamo ogni giorno a tutte l'ore
non e certo per vestire queste nostre nudita.

Questa seta che tessiamo che bagniamo col sudore
non ci fa certo arricchire ma ci lascia in poverta,
Noi filiamo a tutte l'ore gran gomitoli di seta

Non ¢é l'acqua ma il sudore che l'arsura ci disseta.
Grandi rotoli di seta noi tessiamo a tutte l'ore

e ne abbiamo per moneta non il pane ma il dolore.*

Nel 1733, John Kay di Bury inventa la spoletta automatica, che
non solo migliora la qualita del prodotto, ma che ¢ anche in grado di
raddoppiare la produzione. Ma, nel 1770, il tessitore James Har-
greaves, che ¢ anche carpentiere, brevetta la Spinning Jenny, la prima
grande innovazione tecnica del settore tessile: una sola macchina per-
mette a un operaio di attivare diciotto fusi contemporanecamente. Si
abbassano i costi dei filati e soprattutto quelli dei tessuti, esplode la
moda del cotone importato dall’India che, per il momento, ¢ colonia
solo in parte. La macchina sostituisce il lavoro dell’'uomo e, come ci
informa Paul Mantoux, le conseguenze appaiono ben chiare agli stessi
inventori: “Lawrence Earnshaw aveva inventato una macchina per fi-
lare il cotone dieci anni prima di Hargreaves, ma la distrusse appena
compiuta, dicendo di non volere strappare il cibo di bocca ai poveri”. ?

Nel 1785 James Watt, finanziato da Matthew Boulton, brevetta la
tessitrice a vapore mediante la quale la produzione diventa pressoché
illimitata. La filatura, attivita artigianale e domiciliare, si trasferisce
progressivamente nelle fabbriche e i macchinari industriali si sostitui-
scono all’artigiano, abbassando sia i costi di produzione che la qualita
del prodotto.

Venite tutti voi tessitori di cotone, potete distruggere i vostri telai;
dovete essere assunti dalle fabbriche, in campagna o in citta

8. Chétien de Troyes (traduzione di Beppe Chierici) Le tessitrici di seta In:Daisy
Lumini e Beppe Chierici Questa seta che filiamo Cetra, 1972.
9. Mantoux, Paul La rivoluzione industriale op. cit.
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perché' i nostri padroni del cotone hanno trovato un nuovo meravi-
glioso sistema,

Questi beni di calicot che ora sono tessuti a mano saranno intrec-
ciati dal vapore."

Molti contadini vendono le loro terre per acquistare queste mac-
chine, che vengono ben presto superate e molti di loro, non essendo in
grado di sostenere le spese per [’acquisto dei nuovi modelli, diventano
operai dipendenti. In una piccola strofa di una canzone d’amore del
primo Ottocento, recuperata da AL Lloyd, si ritrovano i cambiamenti
avvenuti in pochissimo tempo:

dove sono le ragazze di cui ti ho parlato?

le ragazze sono andate a tessere con la macchina a vapore
e per incontrarle ti devi alzare molto presto

e catapultarti alla fabbrica di primo mattino"

Nel campo della lana 1’Inghilterra non ha rivali e, da paese esporta-
tore della materia prima, diventa il massimo importatore. Curioso no-
tare come Henri de Saint-Simon abbia constato, all’inizio dell’Otto-
cento, un aumento di “canzoni industriali” nell’ambito dei lavoratori
tessili francesi.

Lo sviluppo delle industrie metallurgiche riguarda le zone vicine ai
bacini minerari, cui sono collegate mediante canali in grado di permet-
tere il trasporto dei pesanti carichi di materiali. La zona di Birmin-
gham ¢ una di queste. A differenza delle citta sedi delle industrie tes-
sili, basate su grandi manifatture, le cittda dell’industria metallurgica
fondano il loro sviluppo su una concentrazione di piccole officine.
Tradizionalmente qui si producevano armi leggere, ora si diffondono
le trafilerie. Pero, le dimensioni delle imprese, ridotte rispetto a quelle
che producono macchinari, non garantiscono condizioni migliori agli
operai. Lo testimonia una canzone del 1782 di John Freeth, meglio co-

10. Grimshaw: Hand-Loom v. Power-Loom Testo in: Folk Songs and Ballads Of
Lancashire, Oak Publications, 1973.

11. Anonimo: The Weaver and the Factory Maid In Steeleye Span Parcel of
Rogues, BGO 1973.
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nosciuto come John Free, oste di Birmingham proprietario del Freeth’s
Coffee House che ¢ stato anche poeta e cantautore. S’intitola Collier's
March e racconta una marcia di lavoratori di questa citta che prote-
stano per 1’aumento del prezzo del pane:

Hampton era realmente allarmata dalla folla

e donne e bambini, ovunque andassero,

urlavano "oh i coraggiosi ragazzi di Dudley! Oh!"

Con fabbri e filatori la cavalcata raggiunge [ mercati...

...sei giorni su sette i poveri ragazzi fabbri ricevono,

per i loro pasti, nient’altro che patate.

Per il pane lavorano sodo, cose buone non ne ottengono mai

E giurano che tanto varrebbe essere impiccati invece che patire..."

Grazie agli inediti processi di fusione ad altissime temperature che
permettono la produzione di ghise e acciai, anche 1’edilizia conosce
nuovissimi metodi costruttivi, basti pensare che il primo ponte con
struttura in ghisa, denominato Iron Bridge e ancora oggi in funzione
per il traffico pedonale, viene costruito sul fiume Severn a Coalbrook-
dale nel 1779. Soltanto una trentina di anni prima circolava una ce-
lebre filastrocca intitolata London Bridge Is Falling Down, dove si
cantava il tentativo di ricostruzione del ponte di Londra. Nel quale
s’impiegano i vari materiali che pero, a differenza della dura pietra, si
dimostrano tutti inadeguati: legno e argilla, mattoni e malta. Si tenta di
ricorrere anche al ferro, ma:

ferro e acciaio si piegano e si inclinano
curva e arco, curva e arco
ferro e acciaio si piegano e si inclinano"

Quello di smentire le false credenze e le supposizioni errate dei
calcoli ingegneristici, ¢ un destino riservato alla carpenteria metallica:

12. Freeth: Collier march In: Chumbawamba English Rebel Songs 1381-1914 Agit-
Prop Records, 1989.

13. Anonimo: London Bridge Is Falling Down in Tim Hart and Friends, My Very
Favourite Nursery Rhyme Record, Axis 1981.
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tra un centinaio d’anni sara cosi anche per la Tour Eiffel, grazie alle
previsioni di un matematico che assicurano il crollo, per motivi statici,
non appena raggiunta 1’altezza di 228 metri.

11 ponte Coalbrookdale sembra sfidare, per leggerezza ed eleganza
strutturale, le leggi della statica. Proprio in questo paese il fabbro
Abraham Darby ha inventato il procedimento per ottenere ghisa da
minerali ferrosi utilizzando non piu il carbone coke ma carbon fossile
trattato preventivamente sotto forma di coke. C’¢ una canzone di Ivor
Rowley, intitolata proprio Coalbrookdale che, mentre rievoca quella
costruzione simbolo della rivoluzione industriale, racconta anche I’in-
fluenza del ponte sull’economia dell’intera area:

Quaggiu nella valle dove tutto é cominciato

quando I’Inghilterra si e trasformata da paese agricolo in terra in-
dustriale

e il mondo é stato cambiato per sempre dalle mani del lavoratore
del ferro

quando Darby ha bruciato il carbone coke a Coalbrookdale.

1 barcaioli hanno lavorato sul fiume mentre minatori hanno sca-
vato il carbone,

i lavoratori del ferro indossavano sui vestiti [’odore di sudore e di
zolfo.

1l lavoro era duro e pesante e le giornate lunghe e scure,

il cielo era pieno di fumo a Coalbrookdale.

Le loro mani erano diventate di cuoio, sul viso il dolore

di come i forni potessero asciugare il sangue nelle vene

e parlarono della fortuna e del carico sul fiume

che navigava sotto il ponte a Coalbrookdale..."*

La zona diventa ben presto la culla dell’industria siderurgica, come
documentato da una tela di Philip James del 1801 che illustra una vi-

sione notturna del luogo con il cielo inflammato dai bagliori prove-
nienti dagli altiforni.

14. Rowley, Ivor: Coalbrookdale Testo in: iacmusic.com.
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Una delle conseguenze incontrollabili dell’introduzione del lavoro
meccanicizzato ¢ la contrapposizione, all’ultimo sangue, tra uomo e
macchina che si traduce in quell’inconciliabile mors tua vita mea che
prende il nome di luddismo.

Hanno detto che Ned Ludd era un ragazzo idiota

che era in grado soltanto di rovinare e distruggere

si rivolse ai compagni di lavoro dicendo: Morte alle Macchine
che schiacciano il nostro futuro e calpestano i nostri sogni®

Si tratta di versi del cantautore inglese Robert Calvert che rievoca i
tumulti del movimento di protesta operaia iniziati il 1811. Tale rivolta
riguarda soprattutto i lavoratori tessili, condannati alla disoccupazione
dalla riduzione della produzione in seguito al Blocco Continentale
emanato da Napoleone. I primi sintomi arrivano il 12 aprile a Nottin-
gham dove, in una sola settimana, vengono distrutti piu di duecento
telai. L’episodio scatena una protesta spontanea che, benché priva di
particolari organizzazioni, ¢ bene presto destinata a farsi epidemica: si
calcola che siano piu di mille le macchine distrutte e almeno cinque le
fabbriche incendiate.

Abbiamo chiamato il nostro movimento da Ned Ludd
un eroe popolare esaltato dal mito,

una volta ha reagito con impeto e con rabbia
distruggendo alcuni telai per maglieria.

Cosi abbiamo fondato il nuovo esercito luddista

e iniziato la rivolta'®

Il nome del movimento deriva da Ned Lud, o Ludd, cui si attribui-
scela prima distruzione di un telaio dovuta a uno scatto d’ira. Secondo
la tradizione, il fatto risale al 1768, o al 1779 ma, dell’esistenza di
questo personaggio, non ci sono nemmeno prove certe e, probabil-
mente, si tratta di un nome inventato per depistare le ricerche o, piu

15. Calvert Ned Ludd In: Robert Calvert Freq Flicknife Records, 1985.
16. Luddite dal progetto educativo Horrible Histories, Serie 4, Episodio 8, Lion
Television & CBBC.
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probabilmente, nel tentativo di creare un leggendario leader di riferi-
mento. La tradizione popolare 1’ha trasformato nel personaggio del
General Ludd, eroe della classe operaia inglese.

Nati come servi, sfruttati fino alla morte
marciavano verso le loro macchine con Capitan Ludd nella mente"

La zona di Nottingham come focolaio di partenza delle rivolte lud-
diste crea un parallelismo con la figura di Robin Hood, poiché la fo-
resta di Sherwwod si trova proprio in questa contea. La celebre ballata
General Ludd's Triumph interpretata anche dal gruppo anarco-rock
Chumbawamba, inizia proprio cosi:

Niente piu canti delle vecchie rime sul vecchio Robin Hood
non amo molto le sue gesta

cantero le gesta del Generale Ludd

ora é lui l’eroe della contea di Nottingham.

Quelle dannose macchine sono state condannate a morte
per voto unanime dell organizzazione

e Ludd che non poteva defilarsi dalla sua posizione
divento il boia dell’esecuzione."

Le proteste si estendono alle contee Lancashire, Derby e York ma
le azioni di sabotaggio non sono in grado di fermare la produzione.

I macchinari mi hanno sostituito

e mi hanno cosi liquidato

ho trascorso cinque anni con Ned e le sue truppe
era cosi bello smantellare il gizmo,

ma non siamo riusciti a fermare nessuna industria
e alla fine siamo stati pizzicati durante un’azione"

17. Bischoff M & E.-WEichert-Dietz-VoigtThe Final March In: Heaven Shall Burn
Deaf'to Our Prayers, Century Media, 2006.

18. Anonimo: The Triumph of General Ludd In: Chumbawamba op. cit.

19. Russell-Smith Luddite Juice In: The Gourds Haymaker! Yep Roc Records 2009.
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Nel castello di York, nel dicembre del 1812, vengono impiccati
quattrordici luddisti, rei di avere attaccato le prorieta di Joseph Rat-
cliffe. Il fatto suscita la sdegnata reazione di George Byron che, in un
duro intervento alla Camera dei Lord, difende i luddisti. E nel 1816,
poco prima di lasciare definitivamente 1’Inghilterra, scrive Song for
the Luddites in cui proclama:

O moriremo lottando o vivremo liberi
Abbasso tutti i rve, tranne Re Ludd!®

Essendo un personaggio cosi popolare, Ludd ha attirato 1’interesse
e ’attenzione di tanti autori di folk-music, dagli Steeley Span, nelle
cinque canzoni che compongono il ciclo di Ned Ludd in Bloody Men
al cantautore scozzese Alasdair Roberts di Ned Ludd da Giorgia &
Maia con Luddite Song ai californiani The Night Marchers con Ned
Lud.

Ma quello dei luddisti inglesi non € I’unico esempio del profondis-
simo disagio che contrappone i lavoratori alle macchine: i setaioli di
Lione distruggeranno il telaio Jacquard e in Germania i barcaioli del
fiume Fulda il battello a vapore ideato da Papin.

Lo sviluppo progressivo della metallurgia e della meccanica neces-
sita, in modo sempre piu massiccio, di ferro e di carbone, portando
cosi a un accelerato sviluppo delle miniere. Alcune regioni del Galles,
il bacino carbonifero del Regno Unito, hanno proprio quell’aspetto de-
scritto in maniera succinta, ma efficace, dai New Trolls:

Le case le pietre ed il carbone dipingeva di nero il mondo,
il sole nasceva ma io non lo vedevo mai, laggiu era buio

11 settore minerario ¢ uno dei maggiormente sindacalizzati. C’¢ una
divertente canzone scritta da William Hornsby nel 1844, anno in cui
nascono le prime organizzazioni di minatori, intitolata Coal owner
and pitman s wife. Racconta il dialogo tra un padrone della miniera e

20. Byron, George: Song for the Luddites In: Lord Byron Letters and Journals by
Thomas Moore, John Murray, Londra, 1873.
21. D’ Adamo-De Scalzi-Di Palo: Miniera in: New Trolls, Fonit, 1970.
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la moglie di un lavoratore in lotta. Esistono varie versioni discogra-
fiche, tra cui quelle di Ewan MacColl, Alex Campbell e degli Iron
Muse. Adriana Martino ha registrato anche una versione italiana inti-
tolata I/ padrone del carbone. La signora dice al padrone che se lui
fosse stata dove ¢ stata lei, non avrebbe paura di nessuno, nemmeno di
Dio. Al che il padrone, pensando che si riferisca ai posti dove lei vive,
ammette che si, la zona d’inverno ¢ un po’ fredda. No, ribatte lei, si
tratta dell’inferno. Impossibile, ribatte quello, dall’inferno non si ri-
torna:

Eppur ci son stata, signore e padrone,

lo sa che all’inferno c’eé rivoluzione?

La povera gente la cacciano via

per fare piu posto a chi fa razzia

e proprio ne uscivo da li ieri sera

ci entravano molti padron di miniera

e il capo dei diavoli, brandendo il forcon
ma proprio al suo nome faceva allusion.
“Ma per i padroni avra dei riguardi”

S, certo, nel fuoco li sbatte coi guanti
di olio li annaffia e di pece ancor piu

e quando son cotti li butta laggiu.
“Donna — lui disse — ti faccio un saluto
Uinferno che dici mi é poco piaciuto

e corro in miniera a tutto vapor

per fare ’accordo coi miei minator” .

Dal settore carbonifero, il piu sindacalizzato, nasceranno le prime
grandi rivolte dei lavoratori britannici.

L’aumento del prezzo del pane conosce ulteriori impennate dopo il
1815, quando entrano in vigore le Corn Laws che impongono dazi sul-
I’importazione dei cereali provenienti dalle colonie. L’introduzione di
queste misure sono la dimostrazione piu evidente di come la difesa dei

22. Hornsby-Bellugi: Il padrone del vapore. in: Adriana Martino: Cosa posso io
dirti Cetra, 1972.
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propri interessi abbia prodotto una contrapposizione particolarmente
acuita tra le classi sociali britanniche. A tali provvedimenti protezioni-
stici, voluti dai conservatori, si contrappongono i piccoli imprenditori,
rappresentati dal partito Whig. Costoro si battono per sottrarre all’ari-
stocrazia terriera dei privilegi di stampo feudale e per affermare un
concetto a loro caro: in un libero mercato, come quello che la Rivolu-
zione industriale sta imponendo, non possono esistere misure in grado
di salvaguardare il tornaconto di determinati settori contro I’interesse
generale. Il grano deve percio avere un suo prezzo, indipendentemente
da dove ¢ cresciuto e da chi ¢ stato raccolto. In teoria, i maggiori bene-
ficiari dell’abolizione della tassa sui cereali dovrebbero essere le
masse popolari. Ma le dottrine economiche di David Ricardo, care al
partito Whig, sono abbastanza esplicite: solo un abbassamento delle
tasse e del prezzo dei cereali puo favorire il commercio e portare, di
conseguenza, a una riduzione dei salari con relativo aumento dei pro-
fitti.

C’¢ una canzone scritta dopo 1’abolizione delle Corn Laws, avve-
nuta nel 1846, che mostra come le classi operaie siano state escluse
dai benefici conseguenti. Da notare come il concetto di “mondo capo-
volto”, introdotto nel XVII secolo dai Diggers all’interno del lin-
guaggio rivendicativo, sia rimasto di viva attualita:

Ora faro partecipi voi, lavoratori dell’Inghilterra,

del mio racconto sul trattamento riservato ai poveri di questa terra
poiché oggi i signori delle fabbriche hanno degradato il lavoro

e quotidianamente escogitano piani per causare la nostra sconfitta
sollevatevi! voi figli della liberta il mondo sembra sottosopra

loro disprezzano ['uomo povero come se fosse un ladro

in campagna e in citta *

L’abolizione della legge, avvenuta nel 1846, non arrechera nessun
consistente vantaggio alle classi popolari e avra come conseguenze la
rottura del Partito Conservatore, la fusione tra 1’ala liberoscambista e 1
Whig da cui nascera Partito Liberale,

23. Anonimo Song on the Times in Chumbawamba op. cit.
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Poiché 1’alleanza con il radicalismo borghese non condurra a
nessun risultato, il movimento operaio finira per mutare strategia: di-
sinteressandosi delle rivendicazioni politiche, diventera riformista,
concentrando 1 propri sforzi su obiettivi esclusivamente economici.

Le invenzioni e le innovazioni tecnologiche, le trasformazioni del-
I’economia rurale, la rivoluzione dei mezzi di trasporto attraverso lo
sviluppo ferroviario, le canalizzazioni e le costruzioni di nuove strade
col sistema MacAdam, il ruolo sempre maggiore delle grandi banche,
la concentrazione delle aziende, la nascita dei centri industriali con-
vertono I’Inghilterra da paese agricolo a paese eminentemente indu-
striale e la presenza del ferro e del carbone trasformano piccoli borghi
medioevali in grandi agglomerati urbani. Cittadine come Manchester,
Birmingham, Newcastle, Sheffield o Leeds si dilatano a dismisura
grazie all’ammasso nelle periferie di baracche conosciute col nome di
slums.

Il neo-capitalismo inglese si mostra particolarmente avido e il go-
verno non ¢ da meno. Le condizioni di vita del proletariato industriale
si fanno sempre piu intollerabili: il lavoro, gia mal pagato, ¢ incerto
grazie a un’economia del tutto liberista, assolutamente priva di regole
e controlli. Le guerre contro Napoleone giustificano sia le crisi di pro-
duzione sia una serie d’imposte di cui sono gli strati popolari a sop-
portare il peso maggiore. L’emergenza permette di introdurre misure
come la sospensione dell’ Habeas Corpus Act, che sancisce il principio
dell’inviolabilita personale, e strettissime limitazioni al diritto di espa-
trio. La pericolosita di Bonaparte non ¢ solo militare, ma anche ideo-
logica, in virtu della sua propensione a esportare, sulla punta delle ba-
ionette, gli ideali della Rivoluzione francese.

Gli organismi che propugnano le rivendicazioni operaie sono co-
stretti ad agire clandestinamente anche se, in loro favore, vengono
promosse campagne di opinione pubblica da parte di esponenti della
piccola e media borghesia radical-progressista. Le varie forme di agi-
tazione provocano scontri e repressioni, come quella del 16 agosto del
1819 a Saint Peter’s Field, nelle vicinanze di Manchester, dove un reg-
gimento di ussari carica un pacifico raduno di 60.000 persone, tra cui
donne e bambini, provocando undici morti € circa cinquecento feriti. I1
fantasma di Napoleone ¢ definitivamente sparito da quattro anni, ma il
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fatto viene ricordato come il massacro di Peterloo, vale a dire la Wa-
terloo degli operai.

Quel giorno il campo di St. Peter era il punto di partenza,

un mattone, per cento anni di dolore,

non e' tanto difficile che tu lo dia per scontato.

non e’ tanto facile, trovare un modo migliore, trovare un modo mi-
gliore.

E stata una sofferenza ottenere il suffragio, specialmente per gli inglesi,
ottantamila si presentarono quel giorno

la classe operaia di Manchester e zone limitrofe

andarono a protestare per il diritto di dire la loro.

Ma il magistrato locale mando i soldati

Ubriachi, con le sciabole abbassate gliel'hanno fatta pagare
quattrocento feriti, quindici morirono mentre la gente fuggiva e
provava a celare

il massacro Inglese del soldato Inglese.*

Il massacro viene anche rievocato dagli Steeleye Span in Prelude
to Peterloo e Peterloo the Day che sono, rispettivamente la quarta e la
quinta canzone del ciclo di Ned Ludd che compone il secondo disco
del doppio cd Bloody Men.

Le grandi trasformazioni nell’agricoltura, nell’industria e nei mezzi
di trasporto si accompagnano a un vertiginoso aumento della popola-
zione che passa dai sette milioni del 1760 ai circa dieci del 1821.

Ma né ’accresciuta produzione agricola né I’aumento della attivita
nelle fabbriche sembrano in grado di sostenere economicamente
questo ritmo demografico. Che porta con s¢ fame e miseria mentre ac-
cresce a dismisura la ricchezza di pochi. La notizia del massacro di
Peterloo raggiunge Percy Bysshe Shelley, che ormai vive in Italia. Lo
sdegno lo spinge a scrivere il lungo poema The Masque of Anarchy
(che Andrea Chersi traduce argutamente in italiano La mascherata

24. Wegrowbeards: Peterloo In: Wegrowbeards, Gunpowder, Treason and Plot, di-
gital album, 2011 www.killyourown.co.uk.

25. Desideri, Antonio Squilibrio tra risorse agricole e sviluppo demografico In
Storia e storiografia vol. 2 D’ Anna, Messina-Firenze, 1978.
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dell’Anarchia essendo ben quattro le maschere allegoriche che vi
compaiono):

E lavorare e avere una paga tale
appena da menare la vita

giorno per giorno nelle vostre dimore,
come in una cella

per lasciare gli agi ai tiranni,
cosicché per loro voi vi riducete
telaio e aratro e spada e vanga
volenti o nolenti curvi

alla loro difesa e nutrimento.*

I versi del poeta trovano immediata corrispondenza anche in questa
canzone:

Oh, uomo lieto, oh tu felice

mentre fatichi con la vanga e l'aratro,

mentre tu ti muovi in mezzo ai loro piaceri,
tutti al loro lavoro incontrollato

alla fabbrica come folle pressanti

dove alte ciminiere sbuffano nuvole nere

e tutt'intorno gli schiavi indugiano,

quelli chiamati a lavorare da una Campana.”

A queste parole fanno da contraltare i ragionamenti dell’econo-
mista ¢ demografo Thomas Malthus che giunge con assoluta fermezza
alla seguente conclusione “se il povero si ammoglia, ben lungi dall’a-
dempiere un dovere sociale, fa gravitare sulla societd un peso inutile e
si rende egli medesimo miserabile”. Perché queste parole non appa-

26. Shelley, Percy Bysshe: La Maschera dell’anarchia in: La necessita dell ateismo
e la mascherata dell’anarchia traduzione di Andrea Chersi, Chersi/libri, Brescia,
2005.

27. Anonimo: The factory Bell Testo in: Working-Class Culture in Industrializing
Britain www. mtholyoke.edu.

28. Malthus, Thomas Saggio sul principio di popolazione UTET, Torino, 1953.
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iano una semplice e astratta enunciazione, fa seguire proposte con-
crete, tra cui quella della promulgazione di una legge che contrasti la
possibilita che i poveri facciano nuovi figli: bisogna lasciarli senza so-
stentamento parrocchiale, poi ci pensera la natura a fare il resto.

“Anche se pio sembrare insensibile” grido il vecchio Thomas Mal-
thus

“i poveri sono meglio morti.

Dar loro da mangiare e qualcosa di cui abbiamo bisogno

come un moschetto che ci spara dritto in testa”.”

Mancano ancora una cinquantina d’anni alla pubblicazione dell’O-
rigine della specie, ma Malthus elabora una propria teoria del darwi-
nismo sociale, per cui a sopravvivere e ad assicurare la sopravvivenza
della specie non possono essere che i piu forti, beninteso dal punto di
vista economico: “fargli sapere che le leggi della natura, cio¢ le leggi
di Dio, I’hanno condannato a vivere penosamente, per punirlo dell’a-
verle violate; che non puo esercitare contro la societa alcuna specie di
diritto per ottenerne la minima particella di nutrimento, al di 1a di
quanto possa procurargliene il suo lavoro; che se egli stesso ¢ la sua
famiglia sono sottratti ai tormenti della fame, ne sono debitori alla
pieta di alcune anime benefiche, le quali hanno diritto per cid mede-
simo a tutta la loro riconoscenza...”.*"

Ecco che la beneficenza si sostituisce alla giustizia sociale: le dame
di buona famiglia avranno diritto alla riconoscenza eterna dei poveri
dando le briciole di cio che i mariti rubano loro.

Lasciando I’iniziativa individuale sciolta da ogni regola, le teorie
liberiste dovrebbero premiare i migliori e, al contempo, favorire la
collettivita. Secondo il suo apostolo Adam Smith, la divisione del la-
voro, accrescendo la produttivita, ¢ destinata a trasformarsi in benes-
sere generale. E queste dottrine trovano un’efficace sponda all’interno
della chiesa anglicana che favorisce 1’etica del successo e del giusto

29. Walkyier-Ramsey Brimstone ballet in: Skyclad History Lessens Massacre Re-
cords, 2002.
30. Malthus Thomas op. cit.
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guadagno. Del resto gia nel 1664 Richard Baxter, in Christian Direc-
tory aveva reso legittime le aspirazioni della borghesia proprio basan-
dosi sulle pagine del Vangelo. Sosteneva, infatti: “Impiega il tuo
tempo piu per fare il tuo dovere che non per indagare sulla tua condi-
zione”.?' L’affermazione tende a dissuadere i lavoratori che vogliono
essere dei buoni cristiani dall’intraprendere qualsiasi tipo di rivendica-
zione.

La giustificazione non viene esternata in tutta la sua cruda bruta-
lita, si ricorre ad adeguati distinguo: “Tu devi lavorare per essere ricco
per Dio, non per essere ricco per una vita di piaceri materiali e di pec-
cato”. Lo sfruttamento non rientra nella categoria dei piaceri mate-
riali ma, evidentemente, nemmeno in quella del peccato: infatti Mal-
thus, che ¢ un rigido pastore protestante, pud scrivere con noncurante
scioltezza che “la causa principale e permanente della poverta ha poco
o nessun rapporto con la forma del governo o con la diseguale riparti-
zione dei beni; non ¢ in potere dei ricchi il fornire ai poveri occupa-
zione e pane; e in conseguenza i poveri, per la natura medesima delle
cose, non hanno alcun diritto di domandarne”.** La sua raffinata teoria
economica, basata su parametri scientifici come la castita, finira per
allontanare non poche pecorelle dall’ovile ecclesiastico. C’¢ una ce-
lebre canzone originaria della zona del Lancashire e intitolata La-
mento dei tessitori che denuncia come la rivoluzione industriale fi-
nisca per scristianizzare la societa intera

Voi abbassate i nostri salari, cosa vergognosa,

andate al mercato e dite di non potere vendere

e se vi chiediamo quando questi brutti tempi miglioreranno

date prontamente la risposta: quando le guerre finiranno...

[...] voi andate a messa la domenica, ma é certo solo per orgoglio
non puo esserci religione dove |'umanita e buttata da parte

se c¢’eé un posto in cielo come ce n’é uno alla Borsa

le nostre povere anime non dovranno avvicinarcisi

31. Baxter, Richard Christian Directory In: Klemm, Friedrich Storia della tecnica
Feltrinelli, Milano, 1959.

32.1d.

33. Malthus, Thomas op.cit.

211



come pecore sparse dovranno mettersi in fila.>*

Per quanto riguarda le classi operaie, ¢ un fenomeno destinato a
estendersi in tutti i paesi europei.

L’emergenza delle guerre contro Napoleone provoca non solo la
perdita di alcuni mercati, ma anche un protezionismo sulla mano d’o-
pera: ai tessitori, gia obbligati alla fame, ¢ vietata anche I’emigra-
zione. Il contadino inurbato e I’artigiano abituato a lavorare a domi-
cilio sono costretti a insostenibili orari di lavoro, ma la corrispettiva
misera retribuzione basta appena, sempre secondo Malthus, per ali-
mentare una famiglia con due bambini. Le granitiche convinzioni del-
I’economista non risultano affatto turbate: vorrebbe vietare alle coppie
di avere piu di due figli: la strategia sociale contro I’impoverimento
dell’umanita trova il principale baluardo nell’astinenza sessuale. Ma le
necessita di sopravvivenza costringono ’operaio a impiegare nella
fabbrica anche la moglie e i figli bambini, soprattutto in quelle tessili:
la filatura s’impara facilmente e non presuppone una grande forza mu-
scolare. L’impiego dei minori sul lavoro trova un considerevole con-
tributo dagli “apprendisti di parrocchia”, vale a dire quei bambini, so-
prattutto orfani, in carico alle parrocchie. Queste tipiche strutture della
beneficenza vittoriana hanno modo di sbarazzarsi di loro affidandoli, o
meglio vendendoli, a imprenditori che li tengono rinchiusi in edifici
isolati, distanti dagli sguardi di persone che potrebbe commuoversi
alla vista delle loro condizioni. Il termine “minori” €, in realta, solo
un’indistinta perifrasi perché sotto questa dicitura vengono classificati
1 bambini di ogni eta. Come ci informa Paul Mantoux “presso i fabbri-
canti di chincaglie di Birmingham DI’apprendistato iniziava a sette
anni; presso i tessitori del nord e del nord-ovest i bambini lavoravano
a cinque anni o anche a quattro anni, non appena venivano considerati
capaci di prestare attenzione e di ubbidire...”*. Una prima legge sul la-
voro minorile emanata dal governo Peel nel 1802 rimane completa-
mente disattesa.. C’¢ una celebre canzone, Fourpence a day, che cosi
inizia:

34. Anonimo: Lamento dei tessitori In: Thompson, Edward Rivoluzione industriale

vol. 1, Il Saggiatore, Milano, 1969.
35. Mantoux, Paul op. cit.
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1l minerale grezzo attende nei mastelli, la neve vi cade sopra,

la gente furba sta dormendo ma il piombo é pronto per essere venduto,

vieni, mio giovane ragazzo operaio, vieni, andiamo via,
siamo costretti alla schiavitu' per quattro pence al giorno.
e’ mattina presto ci alziamo alle cinque,

piccoli schiavi arrivano alla porta per bussare.

vieni, mio giovane ragazzo operaio, vieni, andiamo via,
e’ molto duro lavorare per quattro pence al giorno..*

E soltanto del 1831 la prima rigorosa legislazione sul lavoro con
norme che paiono progressiste ed espressione di un elevato tasso di ci-
vilta: vieta I’impiego di bambini al di sotto dei nove anni, fino a poco
prima costretti a lavorare anche 12-15 ore al giorno. Tali norme, pe-
raltro non sempre applicate, stabiliscono un orario massimo di dodici
ore giornaliere per i minori di diciotto anni. Il che vuol dire che un
bambino di dieci anni puo essere tranquillamente impiegato, e in piena
regolarita giuridica, per dodici ore al giorno.

Se le teorie liberiste di Adam Smith assicurano a ciascuno la liberta
di disporre dei propri capitali, di quale liberta puo usufruire chi di tali
capitali ¢ privo? Alla liberta di coalizione tra padroni dovrebbe neces-
sariamente corrispondere la liberta di coalizione tra gli operai. Ma,
mentre la prima ¢ legale, la legislazione vieta le associazioni di lavora-
tori. E anche quando le Trade Unions ottengono un riconoscimento
giuridico, lo sciopero continua a restare rigorosamente proibito in
quanto ribellione contro lo Stato.

Il 3 giugno del 1831 da Merthyr Tydfil, nel Galles, parte una vio-
lenta rivolta di minatori di carbone destinata a diffondersi in tutta la
regione. E causata dai tagli ai salari e dall’aumento del prezzo del
pane. Seguono saccheggi, distruzioni di libri contabili ¢ una vera e
propria resistenza armata. E, per la prima volta nella storia, viene attri-
buito un valore politico alla bandiera rossa usata dai rivoltosi.

36. Anonimo: Fourpence a day In: Ewan MacColl The Shuttle and Cage, Industri-
al Folk-Ballads, Workers’ Music association, 1954.
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I dimostranti issano le camicie insanguinate di alcuni minatori uc-
cisi e in varie regioni della Gran Bretagna i lavoratori innalzano a loro
volta bandiere rosse in segno di solidarietd con la rivolta di Merthyr
Tydfil. Nei disordini che seguono, Dick Lewis, noto anche come Dic
Penderyn, viene condannato a morte per avere accoltellato un soldato
con una baionetta rubata negli scontri. Esitono molti dubbi sulla sua
effettiva colpevolezza e sembra che un testimone sia stato costretto
con la forza a mentire: una petizione popolare chiede la sua scarcera-
zione, ma Lewis viene impiccato a Cardiff il 23 agosto poiché il go-
verno britannico ha bisogno di offrire un esempio. Sull’intera vicenda
il cantautore folk gallese Martyn Joseph ha composto ¢ inciso la bal-
lata The Ballad Of Richard Lewis, ripresa in seguito anche da Paul
Holt:

Distrutti dalla fame e dalla poverta

mentre i padroni dell acciaio centellinavano il loro vino

piccoli e grandi hanno sfilato insieme per la giustizia

ma cio che ando loro incontro furono la baionetta e la pallottola.
“Pane o sangue” grido un minatore

“da lontano siamo arrivati con i nostri ragazzi”.

Ma nella nostra citta di Myther nel 1831

furono abbattuti dai cannoni governativi.”’

Dic Penderyn viene considerato il “primo martire del Galles” e, na-
turalmente, alla vicenda di Merthyr Tydfil si sono interessati vari scrit-
tori, poeti e musicisti locali. Lo ha fatto il musical di successo My
Land’s Shore, un curioso esperimento di lavoro teatrale concepito via
internet tra i due autori, lo scrittore Robert Gould e il compositore
Christopher J. Orton. Il gallese Gould ¢ specializzato nella scrittura di
musical via mail: il suo primo lavoro I’ha scritto col musicista Ty
Kroll che abita nel Wisconsin. Altri autori e gruppi, tutti rigorosa-
mente gallesi, si sono interessati a questo personaggio. Innanzitutto il
folk-singer Meic Stevens che ha composto Dick Penderyn, presente

37. Joseph: The Ballad Of Richard Lewis In: Martyn Joseph Full Colour Balck And
White Grapevine 1996.
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nell’album Gwymon del 1972. La canzone ¢ stata poi ripresa nel 2002
dalla band Carreg Lafar specializzata in musica celtica e dallo stesso
Meic Stevens che, trent’anni dopo, 1’ha riproposta nella raccolta Di-
sgwyl rhywbeth gwell i ddod. Huw Pudner e Chris Hastings hanno
composto e cantato un brano intitolato The Gates Of Cardiff Gaol che
parla dell’impiccagione del minatore ribelle. John Stuart Williams e
Geoff Cripps Huw, componenti ¢ anime del gruppo The Chartists,
hanno scritto Dic Pendery inserita nell’album Cause for Complaint
del 1987. 1l nome di questo gruppo, che sembra quasi specializzato
nelle canzoni sui minatori avendo scritto, tra ’altro, The Miners Hard
Times, ¢ un omaggio ai Cartisti.

Il movimento dei Cartisti ¢ formato prevalentemente da uomini
della working class, composta dalla piccola e media borghesia arti-
giana, da quella commerciante e da membri della classe operaia. Nel
1838 insieme danno vita alla Carta del popolo, presentata alla Camera
dei Comuni con una petizione di oltre un milione e duecentocinquan-
tamila firme, nella quale vengono richiesti il rinnovo annuale del Par-
lamento attraverso il suffragio universale maschile, I’uguaglianza dei
collegi elettorali, nessun obbligo di proprieta per la candidatura, la se-
gretezza della votazione e 1’indennita parlamentare. La bocciatura
della richiesta causa varie insurrezioni armate che offrono alle autorita
il pretesto per reprimere duramente il movimento. C’¢ una celebre in-
cisione, tratta dal libro di Cornelius Brown True Stories of the Reign
of Queen Victoria del 1886, intitolata Sommossa dei Carlisti che mo-
stra uno scontro di piazza in cui si vedono manganelli, bastoni, falci,
sciabole e soprattutto lanci di pietre. In primo piano un manifestante
raccoglie un sasso, mentre altri volano sopra le teste dei manifestanti.
Nel 1838 il cartista Henry Vincent viene arrestato e condannato a do-
dici mesi di prigione. Nella manifestazione di protesta organizzata a
Newport i lanci di pietre dei manifestanti provocano la reazione delle
forze dell’ordine che sparano sulla folla uccidendo venti persone e fe-
rendone cinquanta. In questa marcia i mille manifestanti cantano una
canzone che cosi termina:

In piedi, ragazzi, combattete i nemico,
con le armi della ragione e della verita.
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Dovranno Whigs e Tories accorgersi
che I’Unione non e tradimento.

Voi Lords, opponetevi se potete,

voi cercate la vostra condanna;

con o senza di voi resisteremo
finché non avremo la Carta.*®

La Carta del popolo resta, pero, lettera morta. Questo delude la
piccola borghesia e le masse, ma non le scoraggia: la rivendicazione
respinta si trasforma nella nuova meta da raggiungere. Il motto di-
venta “da schiavi siamo passati a essere apprendisti della liberta”.

Come mai questa alleanza tra due classi sociali diverse? La stessa
petizione carlista lo spiega: “I nostri commercianti tremano sull’orlo
del fallimento; gli operai muoiono di fame. Il capitale non da i suoi
profitti e la mano d’opera non da il suo compenso”.”

Il movimento possiede un proprio inno i cui versi vogliono proprio
evidenziare la determinata volonta di raggiungere gli obiettivi prefis-
sati:

Per un centinaio di anni, per un migliaio di anni, marciamo per la
strada

il percorso non e facile, abbiamo un carico pesante, oh abbiamo
un carico pesante

La strada é cieca con sangue e sudore, e la morte canta nelle no-
stre orecchie

ma il tempo sta marciando al nostro fianco, sconfiggeremo gli
anni, oh sconfiggeremo gli anni

Noi uomini con l'osso dello stinco rinsecchito, il nostro solo te-
soro,

donne che portano al loro seno gli eredi della terra affamata, oh
eredi della terra affamata

38. Anonimo Con le armi della ragione e della verita In: Insolera, Marina Il social-
ismo e il movimento operaio dalla Congiura degli Uguali alla Seconda In-
ternazionale D’ Anna, Messina-Firenze, 1973.

39. Petizione cartista del 1838 In: Gaeta-Villani Documenti e testimonianze Prin-
cipato, Milano, 1971.
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Parliamo a una sola voce, marciamo, ci riposiamo, e marciamo
ancora negli anni

Figli dei nostri figli sentono per ascoltare l'acclamazione dei Car-
tisti

Oh, per ascoltare l'acclamazione dei Cartisti®

La petizione ¢ ripresentata quattro anni dopo, stavolta le firme sono
tre milioni, ma ¢ di nuovo respinta e scorre nuovamente sangue nelle
strade. Alle richieste politiche se ne aggiungono altre di ordine so-
ciale: diritto al lavoro, socializzazione della terra e controllo econo-
mico, da parte dei lavoratori, dei mezzi di produzione. Il rifiuto del
Parlamento provoca anche la rottura dell’alleanza tra borghesia e pro-
letariato: prevalgono gli interessi settoriali e ognuno va per la sua
strada. Le masse operaie si concentrano piuttosto su obiettivi limitati,
sulle rivendicazioni di tipo salariale tenendosi lontani da obiettivi di
natura politica. Mentre in continente il proletariato industriale si pre-
figge la conquista del potere, le Trade Unions, che solo nel 1824 ot-
tengono un riconoscimento giuridico, accettano ’ordine capitalistico:
I’Inghilterra non ¢ fatta per la rivoluzione. D’altronde gli stessi fories
non sono cosi reazionari come i conservatori del continente: “La loro
mentalita aveva qualcosa in comune con quella dell’'uvomo d’affari,
che trae il miglior partito possibile dal presente e, per evitare il peggio,
si rassegna a cid che non riesce a impedire”.*!

Nella patria di Goodwin, porto franco dei rifugiati politici del con-
tinente, nella terra dove vivranno Marx e Kropotkin, non prosperano
né le teorie comuniste né quelle anarchiche. Per seguire gli avveni-
menti legati a questi pensieri politici, saremo costretti a spostarci nel
continente.

La rivoluzione industriale si sviluppa anche in Francia, ma molto
piu lentamente che non in Inghilterra: nel 1851, il 75,5 % della popo-
lazione vive ancora nelle campagne. Nella Rivoluzione parigina di lu-
glio del 1830, che spodesta Carlo X, I’ultimo re della dinastia dei Bor-
bone, sostituendolo con Luigi Filippo, sono uniti borghesi e proletari,

40. Anonimo: Chartist anthem In Chumbawamba op. cit.
41. Desideri, Antonio Gli inglesi non hanno il gusto per la rivoluzione In op. cit.
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come raffigurato da Eugéne Delacroix nella celeberrima tela La /i-
berta guida il popolo, dove il pittore mischia nella lotta le varie classi
sociali, non senza una certa dose di populismo: accanto al popolano
scamiciato munito di spada e al giovanissimo ragazzo, novello Ga-
vroche, che agita due pistole, il pittore ritrae se stesso nelle vesti del
borghese che si getta nella mischia polverosa imbracciando un fucile e
indossando farfallino e cilindro, abbigliamento notoriamente poco
adatto alle barricate.

Esauritasi la rivolta, si ripresentano ben presto i problemi connessi
alle disuguaglianze e alle differenze d’interessi. La classe operaia ha
acquisito consapevolezza della propria forza e ha maturato maggiore
determinazione nelle iniziative. I setaioli di Lione, che passano alla
storia col nome di Canuti, sono una categoria tanto unita da avere
anche un loro gioioso canto:

Siamo i piccoli canuti

che se la passano bene

da Saint Just a la Croix Rousse
sono conosciuti dappertutto®™

Costoro strappano ai padroni intransigenti una specie di contratto
collettivo mediante varie forme di lotta. Quando poi, il 21 novembre
1831, piu di un industriale si rifiuta di ottemperare agli impegni as-
sunti, esplode la violenza e scorre il sangue. Parte una rivolta che
sfocia in una vera e propria guerra civile, quella che Georges Lefebvre
definisce “la prima insurrezione operaia del mondo moderno™*.

Gli insorti s’impadroniscono della citta senza perd abbandonarsi a
saccheggi o a vendette, bensi garantendo I’ordine pubblico. A Lione il
socialismo armato fa la sua comparsa pur restando legato alla logica
delle associazioni corporative. L’insurrezione, come indica Fernand
Rude, ¢ comunque ricca d’indicazioni per il futuro: “Per primo il po-
polo lionese ha rivendicato il diritto al lavoro, alla vita, il sacro diritto

42. Girier-Chavat La marche des Canuts Centre des Musiques Traditionelles
Rhoéne-Alpes.

43. Citazione in: L’involuzione conservatrice della monarchia di luglio. L’insur-
rezione dei Canuti di Lione In: Desideri, Antonio op. cit.
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di vivere del proprio lavoro; per primo ha affermato che coloro che la-
vorano devono mangiare. Da Lione sono partite queste idee e hanno
raggiunto Parigi dove saranno poi ispiratrici dei vari interventi della
classe operaia e prepareranno cosi I’avvenire dell’intero paese. Se la
capitale politica aveva proclamato i diritti dell’'uomo, Lione, culla del
socialismo, proclamo i diritti del lavoratore”.* E la rivolta segna una
pietra miliare nella storia del movimento operaio:

Rinnovare le convinzioni e affrontare un nuovo assedio
[’ambizione di creare come prima difesa

attaccare con armi antiche chi attacca

e dividere tra i canuti le poesie come scudi®

Nel 1834 c¢ una seconda insurrezione che dura dal 9 al 15 aprile,
con scontri armati e barricate per le strade. Tra i militari si contano
131 morti e 192 feriti, tra i civili 192, compresi quelli passati per le
armi.

L’avanguardia dei Canuti resta un’indicazione costante per il futuro
della lotta operaia, tanto che, quasi settant’anni dopo, Aristide Bruant
ripropone la loro figura, sempre nel ruolo di precursori del conflitto
sociale, dedicando loro una della sue composizioni pit famose che
cosi si conclude:

Ma il nostro regno arrivera

quando il vostro regno finira:

tesseremo il lenzuolo funebre del vecchio mondo,
perché si sente gia la tempesta che scroscia.
Siamo canuti,

e siamo nudi.*

44. Rude, Fernand: Le mouvement ouvrier a Lyon de 1827 a 1832, In: Catalano,
Franco Storia e societa nei secoli op. cit.

45. Nadal-Bolufer-Segui-Azara-Gimenez-Torrens-Perez Girau-Pons: Entre Canuts
in: La Gossa Sorda, Sdo, Maldito Records, 2007.

46. Bruant, Aristide: Les Canuts In; Armellini, Guido La canzone francese Savelli,
Roma, 1979

219



Del brano esistono varie interpretazioni, tra le quali quelle di Yves
Montand, Monique Morelli, Lenny Escudero, Catherine Sauvage. C’¢
anche una versione italiana, intitolata / fessifori, eseguita da Alessio
Lega, che fa parte del disco Compagnia cantante”, inciso dallo stesso
Lega con il contrabbassita Roberto Bartoli.

Nel ricco repertorio di canti regionali ce n’¢ uno che, seppur sbri-
gativamente, fa riferimento ai setaioli lionesi: si tratta di Chanson de
Lyon di Xavier Privas, del 1928. Qui s’introduce, per la prima volta
nella lingua francese, il femminile del termine: canune che sta a indi-
care I’operaia tessile.

Nell’Europa continentale, la prima rivolta dei tessitori era, pero,
avvenuta un anno prima di quella di Lione: la Schneiderrevolution di
Berlino. Malgrado il nome altisonante, si tratta di una semplice som-
mossa. Altre rivolte di operai tessitori le ritroviamo poi nel 1839 in
Belgio, a Gand (esattamente quattrocento anni dopo la rivolta contro
Carlo V) e nel 1841 a Ronnenburg, nella Federazione Tedesca, paese
che si avvia all’industrializzazione con qualche ritardo rispetto a In-
ghilterra e Francia.

Nel 1844 i tessitori di lino della Slesia sono i protagonisti di una
storica ribellione. Che come punto di partenza ha proprio una canzone,
Das Blutgericht (I tribunali di sangue). Tale era stato il soprannome
popolare dato intorno al 1570 ai tribunali speciali istituiti dal Duca
d’Alba, governatore spagnolo dei Paesi Bassi, amabilmente denomi-
nato “il macellaio delle Fiandre”.

La rivolta parte il 4 giugno dall’arresto di un tessitore, Wilhelm
Madler, che canta questi versi, rielaborati nell’ambiente del malcon-
tento di quei giorni, davanti alla fabbrica Zwanzinger di Paterswalden:

Tutti voi canaglie, voi figli di Satana voi demoni infernali

voi vi pascete dei beni dei poveri e la maledizione sia il vostro compenso

Voi siete la fonte di ogni disgrazia che qui schiaccia il povero
Voi siete coloro che il pane secco strappate loro dalla bocca
E se si presenta un povero tessitore,

47. Disco inserito nel libro: Lega, Alessio Canta che non ti passa Stampa Altern-
ativa / Nuovi Equilibri, Roma, 2007.
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il lavoro viene esaminato se c'é il piu piccolo errore,

Riscuote poi la misera paga oltretutto decurtata

gli viene mostrata la porta, esce inseguito da scherno e derisione
Qui non serve ne' pregare ne' implorare, i lamenti sono inutili.

Segue un’immediata manifestazione di solidarieta che sfocia nella
distruzione di archivi e di alcuni macchinari. L’indomani la manifesta-
zione si allarga ai villaggi vicini, interviene 1’esercito che uccide 11
operai e ne ferisce 24. La folla risponde con lanci di pietre: 38 sono gli
arresti e le relative condanne ai lavori forzati. Il conflitto di classe
contrappone ’aristocrazia terriera e militare all’indotto dei piccoli ar-
tigiani tessitori, messi in crisi dall’introduzione di nuovi macchinari.
L’episodio porta Karl Marx alla rottura con la sinistra hegeliana di
Feuerbach e a teorizzare la necessita di una rivoluzione. Marx pole-
mizza ferocemente con Arnold Ruge, che reputa la rivolta priva di si-
gnificati e destinata a restare senza conseguenza per la mancanza in
Germania di una “coscienza politica” in grado di trasformare un atto
di disobbedienza in una rivoluzione. Contrapponendosi a questa tesi,
Marx sostiene che ad alimentare una rivoluzione non ¢ la “coscienza
politica”, bensi la “coscienza di classe” e che i tessitori slesiani ne
possiedono in abbondanza. La polemica si svolge sulle pagine di Vor-
warts! (Avanti!), un giornale che vede, tra i collaboratori, anche Ba-
kunin e il poeta Heinrich Heine. Proprio Heine scrive, per 1’occasione,
una delle sue liriche piu note, Die schlesischen Weber che verra tra-
dotta da Giosu¢ Carducci:

Maledetto il buon Dio! Noi lo pregammo
ne le misere fami, a i freddi inverni:

lo pregammo, e sperammo, ed aspettammo:
egli, il buon Dio, ci sazio di scherni.
Tessiam, tessiam, tessiamo!

E maledetto il re! de i gentiluomini,

de i ricchi il re, che viscere non ha:

ei ci ha spremuto infin [ 'ultimo picciolo,

or come cani mitragliar ci fa.

Tessiam, tessiam, tessiamo!
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Maledetta la patria, ove alta solo
cresce l'infamia e I’abominazione!
Ove ogni gentil fiore é pesto al suolo,
e i vermi ingrassa la corruzione.
Tessiam, tessiam, tessiamo!*®

La poesia viene ripetutamente musicata trasformandosi in un clas-
sico lied. B ripresa continuamente, e rivestita di nuove musiche, anche
da gruppi rock come i Schmetterlinge, i Kapitulation B.o.N.n., i Die
Schnitter e dal trio folk Liederjan.

La ripetitivita del verso viene testualmente ripresa, nel 1878, dal
poeta torinese Giovanni Saragat:

tessiam, vecchia Germania, il lenzuol funebre
tuo, che di tre maledizioni s ordi.
Tessiam, tessiam, tessiamo!®

La rivolta dei tessitori slesiani ha ispirato altre due liriche, la prima
composta nello stesso 1844 da Georg Weerth, socialista collaboratore
di Marx e di Engels alla Neue Rheinische Zeitung, e ’altra, scritta due
anni dopo, di Louise Aston, scrittrice rivoluzionaria ¢ femminista. 11
mondo dei tessitori slesiani ¢ anche il tema di un celebre quadro di
Carl Wilhelm Huebner e, soprattutto, del capolavoro del drammaturgo
Gerhart Hauptmann [ tessitori da cui il regista Friedrich Zelnik ha
tratto, nel 1927, I’omonimo film muto. L’opera teatrale ha anche ispi-
rato I’opera di Kéthe Kollwitz attraverso tre litografie (Poverta,
Morte, Cospirazione) e tre dipinti (Marcia dei tessitori, Rivolta, La

fine).

(ciclo di interventi, con ascolti e proiezioni, organizzati da Cose di Amilcare all’in-
terno de I martedi del Magazzino, 2-9-16 ottobre 2012, Il Magazzino, carrer de Sant
Rafael 36, Barcellona)

48. Carducci, Giosu¢ (traduzione da Heinrich Heine) [ tessitori In: Rime nuove,
libro VIII Zanichelli, Bologna, 1906.

49. Saragat, Giovanni Un grido! in: Masini Pier Carlo (a cura di) Poeti della rivolta
BUR Rizzoli, 1977.
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A come Anarchia

La formazione del pensiero libertario

Sono vari gli episodi riguardanti la storia, I’economia, la letteratura
e la filosofia che fanno della Gran Bretagna il terreno privilegiato di
coltura dell’anarchismo. La prima tappa dell’articolato percorso che
portera alle teorie libertarie ¢ considerata la rivoluzione di Oliver
Cromwell. La storiografia marxista, soprattutto con A.L. Morton e
Cristopher Hill, avvalla la radice classista di questa rivoluzione perché
favorisce la prima affermazione dei ceti borghesi. Una novita sovverti-
trice di Cromwell, il New Model Army, che rinnova 1’esercito basan-
dolo sull’eleggibilita degli ufficiali e sulla formazione politica dei sol-
dati, ha erroneamente spinto a considerare dedicata a lui la canzone di
Elvis Costello Oliver's Army, riferita invece a Oliver Lyttelton, Segre-
tario di Stato durante la Seconda guerra mondiale. Al condottiero e po-
litico inglese ¢ invece dedicata, senza alcuna velatura dubitativa,
Oliver Cromwell dei Monty Python, composta sulla Polacca di Fry-
deryk Chopin.

Le vicende, che si sviluppano durante la rivoluzione, dei Levellers
e, soprattutto, dei Diggers, con le loro richieste di ampliamento del
suffragio e di tolleranza religiosa, favoriscono 1’egualitarismo giuri-
dico e fanno avanzare richieste di abolizione della proprieta privata e
di ritorno al possesso comune.

Ho sognato che tutti gli uomini erano uguali
e non c’era il povero affamato

e le nazioni non litigavano

né entravano mai in guerra.'

1. Anonimo: The World Turned Upside Down in: Chumbawamba English Rebel
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Contemporaneamente, la letteratura di lingua inglese, con Henry
Fielding, autore di Jonathan Wild ¢ di Tom Jones, e con Jonathan
Swift, autore dei Viaggi di Gulliver, mette polemicamente alla berlina
gli egoismi di una borghesia affaristica proprio alla vigilia della Rivo-
luzione industriale. Domenico Tarizzo, che considera I’opera di Swift
un “classico dell’anarchismo ante litteram” sottolinea anche come la
massima del personaggio Jonathan Wild “non compensare mai nes-
suno secondo i suoi meriti, ma insinuare sempre che il premio superi i
meriti™ anticipi 1’indignazione morale degli anarchici. Gulliver ¢ per-
sonaggio che ha ispirato le omonime canzoni italiane di Francesco
Guccini e di Angelo Branduardi e quelle spagnole di Miguel Bosé e di
Joaquin Sabina. Quest’ultimo ha anche introdotto 1’aspetto ribellistico:

Un giorno i nani si ribelleranno contro Gulliver
tutti gli uomini dal cuore piccolo

armati di pali e di falci

assalteranno ['unico gigante’

E sempre in Inghilterra che, nel 1792, cioé tre anni dopo la Rivolu-
zione francese, viene pubblicata la prima opera femminista, 4 Vindi-
cation of the rights of women di Mary Wollstonecraft che rientrera tra i
classici della letteratura libertaria. A lei I’anarchica statuniteste Voltai-
rine de Cleyre dedichera, nel 1893, a poco meno di un secolo dalla
morte, una poesia che cosi inizia:

La polvere di un centinaio d’anni
e nel tuo petto

e il giorno e la tua notte di lacrime
sono quello che resta di un secolo*

L’anno seguente viene dato alle stampe Enquiry concerning poli-
tical justice dell’ex pastore protestante dissenziente William Goodwin,

Songs 1381-1984 Agit-Prop 1988.
2. Tarizzo, Domenico L anarchia Arnoldo Mondadori, Milano, 1976.
3. Sabina: Gulliver In Joaquin Sabina Malas compariias Epic, 1992.
4. de Cleyre, Voltairine Written in red Charles H. Kerr Publishing, Chicago, 1990.
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compagno della Wollstonecraft, che ha lasciato il ministero episcopale
sotto 1’influenza delle opere degli illuministi. Abbandonata la fede e
diventato ateo, si pone su posizioni radicali, contrastando superstizioni
e di autoritarismi e mirando al rovesciamento di ogni istituzione reli-
giosa, sociale e politica. Ci troviamo ancora nel campo della specula-
zione filosofica ma, con la sua opera, si sta delineando, per la prima
volta, un’ipotesi di anarchismo.

La figlia di Mary Wollstonecraft e di William Goodwin si chiama
esattamente come la madre. Diventata la moglie del poeta Percy
Bysshe Shelley, a soli diciannove anni scrive Frankestein, o il Pro-
meteo moderno e gia il riferimento al personaggio della mitologia
greca che ruba ad Atena lo scrigno contenente intelligenza e memoria
per donarlo agli uomini, rivela I’ambiente libertario respirato dalla ra-
gazza fin dall’infanzia.

Con Dorian Gray di Oscar Wilde, Frankestein sara, uno dei grandi
miti dell’era moderna. Frankestein ¢ anche il titolo di un brano degli
Zoo, prima formazione di Lorenzo Monguzzi in cui si canta:

La loro verita, non mi convince, non mi va

e mi guardano feroci

vedrai che prima o poi verranno a prendersela con noi,
sono bestie pin di te, piu di te.

Spostandosi dal piano dell’arte e della teoria a quello dell’azione
pratica, si piomba a San Pietroburgo, capitale dell’arretrata Russia. La
citta, destinata nel futuro a ospitare ferventi spiriti rivoluzionari, per il
momento appare lontana sia da ipotesi di sviluppi industriali sia dai ri-
schi di una diffusione del pensiero illuminista, privilegio di una volen-
terosa élite intellettuale. Qui, il 13 dicembre del 1825, fallisce misera-
mente la cospirazione dei Decabristi, tesa al disfacimento dell’assolu-
tismo dello zar e all’introduzione di riforme liberali. Si tratta di un
moto rivoluzionario figlio del tempo: i protagonisti, tutti appartenenti
alla borghesia intellettuale e alla nobilta (ne fa parte, seppur non diret-
tamente, anche il massimo poeta russo, Aleksandr Puskin) si sono co-

5. Monguzzi-Micilli-Monguzzi: Frankestein In. Zoo Musica mezzanima Epic, 1998.
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stituiti in societa segrete e sono del tutto estranei al popolo verso il
quale provano, perd, profonda compassione e qualche senso di colpa,
tanto che tra i loro vaghi obiettivi ¢’¢ una futura abolizione della ser-
vitu della gleba. Questa aristocratica quanto sterile generosita resta la
caratteristica per i quali i cospiratori saranno ricordati.

La lotta dei decabristi di tanti anni fa
era una battaglia per convincere se stessi
che la causa scelta era degna del loro sangue®

Nei loro programmi non esistono elementi riconducibili a precise e
radicali rivendicazioni, se non quella, molto vaga, di favorire il pro-
gresso del paese. Sotto I’influenza del pensiero liberale dell’Occi-
dente, I’intelligencija nobiliare si sente investita di un illuminato ruolo
rigeneratore del sistema autocratico russo.

Figli di una visione comunque aristocratica, teorizzano una possi-
bilita dell’emancipazione “dall’alto” e la loro organizzazione ¢ piu che
approssimativa, per non dire dilettantesca. La cospirazione fallisce gia
sul nascere e il destino di molti congiurati sfuggiti all’impiccagione ¢
I’esilio in Siberia. Lo stesso Puskin dedica ai deportati una poesia che
cosl inizia:

Nel profondo delle miniere siberiane
conservate la superba pazienza,

non sara vana la vostra dolorosa fatica
e l'alta aspirazione dei pensieri.”

Lev Tolstoj fornisce una mirabile descrizione delle loro condizioni
nel romanzo Resurrezione, da cui Jurij Saporin, nel 1953, ha tratto I’o-
pera Decabristy. 11 Coro dei soldati, che fa parte dell’opera, € un ce-

6. Eldred-McKenzie: The Decembrists’ Song In: Catch 22 Permanet Revolution
2006 Victory, 2004.

7. Puskin Aleksandr Nel profondo delle miniere siberiane... in. Lo Gatto, Ettore: Le
piu belle pagine della letteratura russa Accademia, Milano, 1957.
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lebre brano del repertorio del Coro dell’Armata Rossa di Boris Alek-
sandrov.

La coraggiosa, quanto fallimentare, esperienza di questi rivoltosi
avra una grandissima influenza sulle scelte dei futuri rivoluzionari
russi, socialisti, nichilisti e anarchici. Ai Decabristi il poeta e cantau-
tore Aleksandr Dol’skij ha dedicato 13 dekabrja, di cui esiste anche
una raffinata versione di Zanna Bi¢evskaja. La canzone termina con
dei versi che evidenziano in maniera impietosa la generosita dei cospi-
ratori insieme a tutte le loro incongruenze:

Si, principe, belle parole

liberta, uguaglianza, giusto!
Spero che potremo essere d’aiuto.
Champagne, perbacco!
Ribellione, principe, e coraggio
mettiamo le nostre vite in gioco.
Preparatevi, principe, all’alba.®

La definizione della fisionomia del Quarto Stato si fa progressiva-
mente meno generica, portandoci direttamente al tema della nostra in-
dagine. L’esistenza di un inedito corpus sociale e una riflessione sulle
sue condizioni economiche determinano I’elaborazione inevitabile di
un pensiero destinato a indagare sulle contrapposizioni che si stanno
formando all’interno della societa.

Uno dei principali precursori del pensiero libertario ¢ Henri de
Saint-Simon il padre del socialismo utopistico, d’impostazione cri-
stiana. Secondo la sua tesi non esiste una contrapposizione d’interessi
tra lavoratori e imprenditori, c¢’¢ solo quella che mette di fronte i vari
ceti produttivi alla burocrazia statale, da lui considerata assolutamente
parassitaria. Intorno a lui si forma un gruppo di seguaci che hanno
anche un loro inno, cantato nelle manifestazioni:

Compagni di ogni mestiere
amatevi da fratelli

8. Dol’skij, Aleksandr 13 dekabrja In: Zanna Bicevskaja, Melodija, 1988.
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per abbattere la miseria
unite le vostra mani e i vostri cuori
[’unione ha spezzato il giogo
che teneva la liberta
[’unione dara slancio
. . . . 9
ai nostri sogni di fratellanza

Il movimento ha direttamente partorito una cospicua produzione
musicale consistente in una sessantina di canti, raccolti da Ralph
Locke. Allo stesso Saint-Simon si deve Premier Chant des Industriels.
Pero non alla sua penna, bensi alla sua istigazione, perché testo e mu-
sica sono di Claude-Joseph Rouget de Lisle, I’autore della Marsi-
gliese.

Onore a noi, ragazzi dell industria

onore, onore, ai lavori felici!

in tutte le arti, vincitori dei nostri rivali
siamo la speranza, l’orgoglio della patria! "°

Secondo le teorie sansimoniane, il miglioramento delle condizioni
di vita del proletariato puo avvenire solo ispirandosi ai principi evan-
gelici, come espresso in Le Catéchisme des industriels, dato alle
stampe nel 1824, lo stesso della congiura dei Decabristi, e soprattutto
in Le Nouveau Christianisme dell’anno seguente.

Al socialismo utopistico appartiene anche Charles Fourier, ideatore
del Falansterio, comunita di mutua attenzione e cooperazione. Proprio
in omaggio a questo pensatore il cantautore Jean-Jacques Goldman
nell’anno 1968 nomina The Falanster il quartetto da lui fondato.

Trasferendoci nell’Inghilterra della Rivoluzione industriale, tro-
viamo un altro dei precursori del socialismo, Robert Owen, imprendi-
tore gallese, al contempo pensatore, sindacalista e filantropo che,

9. David, Félicien La ronde des Saint-Simoniens In: Requena Gallego, Manuel (a
cura di) Canciones de las Brigadas Internacionales, Renacimento, Siviglia, 2007,
pag.60.

10. Rouget de Lisle: Premier Chant des Industriels In: Locke, Ralph P. (a cura di)
Les saint-simoniens et la musique Madraga, Liegi, 1992 pag. 58.
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come Henri de Saint-Simon, dispone di notevoli mezzi economici. Per
loro, come per i meno abbienti Charles Fourier e Louis Blanc, la que-
stione sociale ¢ innanzitutto un problema morale.

Owen, che intorno al 1820 ¢ il primo a usare il termine socialismo,
sperimenta nelle fabbriche da lui controllate, soprattutto in quella
scozzese di New Lanark, una colonia industriale modello, instauran-
dovi da un lato misure igieniche e trattamenti che anticipano di una
cinquantina d’anni la legislazione sociale del paese, e dall’altro nuovi
rapporti con gli operai che ricevono non solo salari piu alti, ma anche
istruzione per i figli, dal momento che in questa fabbrica non esiste la-
voro minorile. Nel villaggio, che ospita circa 2500 abitanti, 1’assi-
stenza medica ¢ gratuita, esiste un fondo malattia, ci sono una banca e
un negozio che vende i prodotti a prezzi moderati e i prodotti alcolici
sono tenuti sotto rigoroso controllo. La concezione solidaristica di
Owen si basa su un concetto di “amore” che si oppone radicalmente a
quella di “profitto” che alimenta tutto il nuovo capitalismo britannico

Dolore, non lasciare che il dolore faccia tanto male,

tienine un po' per te, nessuno si accorgera della differenza,
devozione e pane saranno il tuo unico mezzo di sostentamento
quando l'amore viene a mancare. "'

Le teorie di questi pensatori denominati “utopisti” sono spesso fi-
glie di una visione sociale di marcata estrazione religiosa. Va ricor-
dato, del resto, che lo stesso capostipite dell’anarchismo, William
Goodwin, era un pastore calvinista. In altri casi, gli esponenti di
questa corrente di pensiero sono, come visto, persone facoltose e qual-
cuno di essi ¢ anche un imprenditore. In questa visione socialista il
ricco industriale e 1’operaio sembrano trovare un punto d’incontro:
non si predica la lotta di classe, bensi la dottrina della fratellanza
umana ¢ la definizione etica ha il sopravvento su quella politica.
Questi primi teorici del socialismo rimangono per lo piu staccati dalle
masse operaie, rivestendo un semplice ruolo di “profeti”.

11. Martin John Henry: New Lanark In: De Rosa Prevention Chemikal Under-
ground, 2009.
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Nel 1840 si arriva all’accezione attuale del termine “anarchia” nata
con gli scritti del francese Pierre-Joseph Proudhon che nel saggio
Cos’e la proprieta? espone la famosa tesi secondo cui “la proprieta ¢
un furto”. Non solo, € anche “il suicidio della societa”. Proudhon, raf-
figurato dal pittore Gustave Courbet in una celebre tela del 1867, ¢ il
primo ad attribuire al termine “anarchia” una connotazione positiva,
sottraendole tutti 1 significati del sinonimo di “confusione” ¢ “caos”.
L’opera di Proudhon Sistema delle contraddizioni economiche, cono-
sciuta anche come Filosofia della miseria, viene sprezzantemente con-
testata da Karl Marx e bollata come Miseria della filosofia nell’omo-
nima opera. A sua volta Proudhon, liquida Marx con ’epiteto razzista
di “massone ebreo”, ed ¢ molto distante dalla concezione marxista
della presa del potere: avversa la collettivizzazione e il rafforzamento
dello Stato che vorrebbe, anzi, svuotare di tutti i poteri per impedire
ogni forma di dispotismo, ecclesiastico o laico. Tanto che Gian Maria
Bravo scrive: “Gli anti-autoritari di ogni tempo, da Kropotkin fino agli
anarchici della guerra civile spagnola, si sono sempre richiamati al suo
insegnamento™'?. Proudhon fantastica piccole comunita, soprattutto
agricole, sostenute dal credito bancario a tasso limitato e unite tra loro
in federazione. Nel 1848 viene pubblicato a Parigi il primo periodico
anarchico, Le représentant du peuple, che afferma: “Che cos’¢ il lavo-
ratore? Nulla... Che cosa dovrebbe essere? Tutto!”

Attenzione alle date: il 1848 ¢ I’anno in cui in buona parte dell’Eu-
ropa scoppiano rivoluzioni ¢ moti insurrezionali. In Gran Bretagna
Marx ed Engels pubblicano i/ Manifesto del Partito Comunista e si re-
gistrano duri scontri tra lavoratori e forze dell’ordine a Londra, Man-
chester e Glasgow. In Francia viene proclamata la repubblica, anche se
avra breve vita, solo tre anni. Ma gia in questa rivoluzione emergono
rivendicazioni sociali, come documentato dalla tela di Henri-Félix-
Emmanuel Philippoteaux del 1848 intitolata Lamartine respinge la
bandiera rossa davanti all 'Hotel de Ville 25 febbraio e come attestato
anche da questa strofa del Chant des ouvriers:

La fame nei quartieri popolari

12. Bravo, Gian Maria I/ pensiero socialista Editori Riuniti, Roma, 1971.
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e un’orribile consigliera

il leone, che brucia i suoi fuochi
ruggisce e lascia la sua tana.

Un po’d’oro nell’ ombra seminata
una fiamma di porpora che brilla
fanno uscire l'intero popolo armato
quando il pane manca alla famiglia.”

Ma, soprattutto, il 1848 ¢ I’anno della cosiddetta “Primavera dei
popoli” animata da aspirazioni di indipendenza nazionale. Brevissima
¢ l’insurrezione di Praga ¢ a Milano la rivolta dura poco, giusto
Cinque Giornate. La conseguente Prima guerra d’Indipendenza ita-
liana ¢ vinta dagli Asburgo. La Powstanie wielkopolskie 1848 roku,
ovvero la sollevazione della Grande Polonia, viene soffocata nel giro
di due mesi. Un po’ piu durature sono, invece, altre esperienze: la Si-
cilia insorge contro Napoli creando il Regno di Sicilia, destinato a so-
pravvivere un anno.

A li dudici jnnaru quarantottu

spinci' la testa ddu Palermu afflittu,
misi focu a la mina e fici bottu,

cu grolia ha vinnicatu lu so grittu:

di vecchiu ch'era, accumpariu picciottu,
spinci la manu cu lu pugnu strittu,

lenta a Burbuni un putenti cazzottu:

— Tiniti, Majsta, vi ’avia dittu!"

Ha una vita leggermente piu lunga, diciassette mesi, la Repubblica
di Venezia, scaturita dall’insurrezione contro gli austriaci, esattamente
il tempo che dura I’indipendenza dell’Ungheria, dichiarata a Budapest
Lajos Kossuth. A Vienna si scatenano rivolte che costringono la fami-
glia reale all’abbandono della citta e Metternich alle dimissioni. Anche

13. Dupont Le chant des ouvriers In: Barbier, Pierre e Vernillat, France Histoire de
France par les chansons (interpretazione di Nicole Vervil) Gallimard, 1957.

14. Anonimo: Li dudici jnnaru quarantottu In: Antonino Uccello (a cura di) Risor-
gimento e societa nei canti popolari siciliani, Parenti Editore, Firenze, 1961.
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qui I’ordine tornera nel 1949, I’anno delle fallite rivolte di Dresda, che
ha tra i protagonisti Richard Wagner e Michail Bakunin, e della Re-
pubblica romana, sopravvissuta duecentonovantacinque giorni. L’e-
sperienza ha fine il 4 luglio e due giorni dopo muore di cancrena uno
dei piu illustri difensori, il giovane poeta Goffredo Mameli, autore
dell’omonimo inno, ferito a meta giugno durante gli scontri.

Questo clima generalizzato di rivolta costituira uno dei piu fertili
terreni di coltura dell’anarchismo che si va lentamente formando.

Nel 1851, mentre si trova in carcere, Proudhon pubblica Idea gene-
rale della Rivoluzione nel XIX secolo che contiene ’altrettanto celebre
dichiarazione:

Essere governati significa essere guardati a vista, ispezionati,
spiati, diretti, legiferati, regolamentati, rinchiusi in un recinto, indot-
trinati, ammoniti, controllati, stimati, valutati, censurati, comandati
da parte di esseri che non hanno né il titolo, né la scienza, ne la
virt...”"

Il testo di questa proclamazione ¢ stato messo in musica da Paul
Castanier e inciso dall’attore-regista e cantante Alain Meilland.'® Si
tratta di un’operazione abbastanza singolare perché viene utilizzato il
lessico di una divulgazione saggistica mentre, solitamente, la canzone
parla il linguaggio dell’emotivita, privilegiando 1’esposizione e la ce-
lebrazione del mito. Tradizionalmente, la struttura narrativa della can-
zone ¢ quella del racconto: di una sensazione, di un avvenimento o di
un personaggio, lasciando invece 1’esposizione teorica e programma-
tica alla componente innodica. Che ¢ destinata, per sua natura, a essere
orchestrata col linguaggio emotivo dello slogan, della parola d’ordine
o del proclama.

C’¢ un’altra canzone che ricorda il pensatore francese: si intitola
Proudhon a Manhattan ed ¢ dei Wingnut Dishwashers Union, band
anarco-punk del Vermont fondata sulle ceneri della Johnny Hobo and

15. Proudhon, Pierre-Joseph L’idea generale della rivoluzione del XIX secolo
Centro Editoriale Toscano, Firenze, 2001.

16. Proudhon-Castanier: Etre gouverné c'est... disco: Alain Meilland: Meilland
chante Frot Castanier, Azergues, 1975.
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the Freight Trains. Il finale della canzone rimanda proprio alla celebre
affermazione del filosofo:

mi risvegliero bruciando la piazza del tempo dove cantiamo
alziamo in aria le mani perché la proprieta é un furto!

Un altro brano inneggiante al teorico francese (e alla bandiera nera
anarchica) ¢ Elagu Proudhon (Viva Prodhon) del gruppo estone Ven-
naskond.

L’anarchismo statunitense ottocentesco si sviluppa su tre filoni fon-
damentali: nella prima parte del secolo su quello autoctono e utopi-
stico, basato su I’individualismo, poi su quello di “frontiera” dalle
connotazioni vaghe, determinato dall’azione diretta ispirata pitu che da
un’ideologia, e, infine, negli ultimi decenni del secolo, su quello d’im-
portazione, ideologicamente piu attrezzato, che verra portato dall’emi-
grazione attraverso il movimento rivoluzionario tedesco.

Il primo filone, fortemente individualistico, viene considerato “in-
digeno” malgrado le evidenti e inevitabili connessioni culturali con il
socialismo britannico. Innanzitutto con I’opera di Thomas Paine, il fi-
losofo idealista inglese che ha trascorso gli ultimi trentacinque anni di
vita oltreoceano diventando, di fatto, uno dei Padri Fondatori degli
Stati Uniti d’ America.

Nel Nord del paese gli effetti dell’industrializzazione sono piu evi-
denti, lasciando traccia anche nelle canzoni. Come in questo brano,
presumibilmente del 1804, dove si pone il problema della disoccupa-
zione artigianale:

Hanno inventato una nuova macchina, piolo e lesina

la cosa piu bella che tu abbia mai visto

gettate via i miei pioli, pioli, pioli, la mia lesina!

fa cento paia di scarpe quando io ne faccio uno, piolo e lesina
fare scarpe non é divertente..."”

17. Anonimo: Peg and Awl in Pete Seeger, American Industrial Ballads, Smithsoni-
an Folkways, 1957.
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L’utopismo socialista approda dalla Gran Bretagna con Robert
Owen che, dopo I’esperienza scozzese di New Lanark, tenta, nel 1826,
quella della colonia di New Harmony, nell’Indiana, rivelatasi pero fal-
limentare. Dell’esperimento fa parte Joshia Warren, il sostenitore del
principio per cui non ¢ l’individuo che deve adattarsi alla societa,
bensi il contrario. Warren, che tra 1’altro € anche un musicista di ta-
lento, viene considerato il primo anarchico americano, ma il suo tenta-
tivo di fondare, in Ohio nel 1834, la colonia Village of Equity, non su
basi gerarchiche o paternaliste, si trasforma in un insuccesso. Non per
il fallimento pratico delle teorie su cui € stata impostata, ma per que-
stioni ambientali: la malaria e un’epidemia influenzale determinano
I’abbandono della colonia. Warren non rinuncia all’idea della comu-
nita cooperativa ¢ ne fonda altre due: Utopia, sempre in Ohio, ¢ Mo-
dern Times nel Long Island che sopravvivranno per una ventina
d’anni. Alla prima di queste esperienza il musicista svedese Kornél
Kovac ha dedicato Utopia, Ohio.

La lotta di classe cova e I segnali evidenti non tardano ad arrivare,
come in occasione della sommossa della farina di New York, del 1837
rievocata dai Fox Salts in Flour Riot of 1837. Durante la guerra col
Messico per I’annessione del Texas, in cui molti vedono una maniera
per espandere il regime schiavista, diversi sono gli ammutinamenti
contro gli ufficiali.

Il tipico individualismo statunitense fornisce originali contributi al
pensiero libertario. Ralph Waldo Emerson considera lo stato e le sue
leggi nemici della liberta e Thoreau ¢ interessato soprattutto alla pro-
testa individuale, diffidando di quella collettiva.

Ma I’individualismo privo di regole alimenta soprattutto il sistema
capitalista e 1’espansione industriale sfugge ben presto dagli obiettivi
del socialismo utopistico. Gli imprenditori si dimostrano sempre piu
avidi di guadagni e assolutamente incuranti dei problemi della mano
d’opera. Del tutto inesistenti sono le misure di previdenza sociale per i
lavoratori colpiti da infortunio.

Mentre ripulivo una lastra che non era ben fissa sui sostegni

salto fuori dalle tenaglie e segno il mio destino
sono un violinista cieco, lontano dalla mia casa.
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Sono stato a san Francisco, sono stato dal dottor Lane

mi opero a un occhio, ma non ottenne nulla

mi disse che mai piu avrei visto e che non serve lamentarsi
sono un violinista cieco lontano dalla mia casa'®

E progressivamente cominceranno a formarsi le prime organizza-
zioni politiche e sindacali per intraprendere un cammino lungo e irto
di ostacoli.

Quello che definiamo anarchismo di “frontiera” ¢ formato da una
serie di ribellioni legate a progetti contingenti, il cui vago denomina-
tore comune ¢ [’azione secondo un principio che, per stare a uno dei
padri dell’anarchismo individualista statunitense, Henry David Tho-
reau, ¢ di per se stessa rivoluzionaria. In questa grande famiglia pos-
sono essere raggruppati episodi tra loro completamente scollegati, ma
sicuramente il fatto piu eclatante e rappresentativo ¢ I’impresa di John
Brown che, nel 1859, tenta di assalire I’arsenale federale di Harprer’s
Ferry. Secondo Thoreau non sono le leggi dello stato a determinare le
azioni umane, ma solo la coscienza e proprio per questo motivo la sua
ammirazione per John Brown ¢ senza limiti.

Questo assalto ¢ narrato in John Brown's body, scritta sull’aria di
The Battle Hymn of the Republic (conosciuta anche come Mine eyes
have seen the glory), uno dei canti popolari statunitensi piu divulgati
nel mondo:

Ha catturato Harper s Ferry con i suoi diciannove uomini, € vero
ha terrorizzato la vecchia Virginia che tremava tutta

lo hanno impiccato come un traditore e i traditori erano loro

ma la sua anima continua a marciare"

18. Dusenberry: The Blin Fiddler id.

19. Anonimo John Brown's Body (sull’aria di Mine eyes have seen the glory di
Howe-Steffe-Williams) In: Pete Seeger American Favorite Ballads vol. 1 Smithsonian
Folkways, 1957.
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E probabilmente ¢ stata proprio la straordinaria diffusione del
brano a rendere universalmente immortale la figura dell’abolizionista
John Brown.

L’epopea della lotta anti-schiavista ha la sua icona principale pro-
prio nell’attacco ad Harper’s Ferry, forse sconsiderato da un punto di
vista militare, ma il cui sviluppo giudiziario consente all’ideatore ¢ or-
ganizzatore ’eroico comportamento davanti ai giudici. Un atteggia-
mento di sublime dignita in grado di consegnare la sua figura alla sto-
riografia nelle vesti di martire, contrastando chi vorrebbe semplice-
mente liquidarlo come terrorista. I riferimento non sfugge nemmeno a
Woody Guthrie che, nella ballata dedicata a Harriet Tubman, nata
schiava, fuggita e attivista dell’organizzazione Underground Railroad
con cui organizza la fuga in Canada di 300 compagni, non puo che ri-
farsi all’episodio:

Quando John Brown li ha colpiti ad Harper's Ferry
i miei uomini stavano combattendo al suo fianco
quando John Brown penzolava sulla forca

fu allora che mi appoggio la testa e pianse®

E certo, pero, che la Guerra civile trascina con sé momenti di ribel-
lione che, trascendendo la questione dello schiavismo, evidenziano lo
scontro tra ricchi e poveri su entrambi i fronti.

Al Nord, grazie alla Conscription Act del 1863, i ricchi possono
sottrarsi alla leva pagando 300 dollari, cosi che a morire sui campi di
battaglia sono soprattutto i poveri. E non resta che cantare:

stiamo arrivando, Padre Abramo, siamo piu di trecentomila
lasciamo case e focolari con cuori sanguinanti e dolorosi

dal momento che la poverta é stato il nostro crimine, ci inchiniamo
al tuo decreto

i poveri non hanno ricchezze per acquistare la liberta®

20. Guthrie: Harriet Tubman's Ballad woodyguthrie.org.
21. Anonimo: Song of the Conscripts In: Zinn, Howard: Storia del popolo amer-
icano dal 1492 ad oggi 1l Saggiatore, Milano 2005.
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Questo determina disordini in varie citta, soprattutto il 13 luglio del
1863 a New York, quando un nutrito gruppo d’immigrati irlandesi, so-
cialmente emarginati, dopo avere dato fuoco a un ufficio di leva, pro-
voca disordini scagliandosi contro i neri, ritenuti responsabili della
guerra. Proprio nell’occasione viene coniato il termine gang rigerito a
gruppi urbani organizzati ed etnicamente omogenei. I disordini si al-
largano e durano quattro giorni, provocando circa 120 morti e piu di
duemila feriti.

Nel Sud i bianchi poveri, convinti che il mantenimento della schia-
vitu possa assicurare il loro destino, si arruolano volontari. Ma 1’illu-
sione ha breve durata e ben presto prendono corpo le diserzioni ¢ la
renitenza:

Chi porterebbe il sacco al mulino,

chi arerebbe, mieterebbe il grano, scaverebbe solchi
ucciderebbe maiali e farebbe tutti gli altri lavori

se io fossi cosi stupido da farmi sparare in testa

da uno yankee? Chi piangera per me?

Quando saro morto, il patriottismo paghera i miei debiti?
Ahimé, il timore di qualcosa dopo la morte —

dello sconosciuto che corteggera Mary,

e l’abbraccera al mio posto mi sgomenta

e mi fa desiderare di restare a casa

anche perché io non ce I’ho con nessuno.”

L’antagonismo di classe si acuisce: mentre gli uomini vengono
sterminati in guerra, nelle retrovie manca il cibo perché i grandi pro-
prietari terrieri coltivano cotone, molto piu redditizio dei prodotti ali-
mentari. Si registrano sommosse contro la leva obbligatoria e varie ri-
volte del pane, come quelle di Richmond, in Virginia, nell’aprile del
1863, di Mobile in Alabama, nel settembre dello stesso anno, e di Sa-
vannah, in Georgia, il 17 aprile del 1864. Protagoniste di quest’ultima
rivolta sono le donne.

22. Anonimo: Exempt (7o Go, Or Not to Go) In: Zinn, Howard e Arnove Henry op.
cit.
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Sulle braci non del tutto estinte della rivolta dei Decabristi, il pen-
siero rivoluzionario russo si alimenta di continue suggestioni anti-au-
toritarie. Che, piu che di una dottrina vera e propria, sono figlie d’in-
quietudini generazionali, di ribellismi confusi e sbandati, le cui cause
vanno ricercate in una societa stagnante e retriva che, soprattutto nelle
citta, resta atrofizzata nel suo immobilismo contraddittorio.

A diffondere le teorie di Proudhon in Russia, innestandole nella
corrente democratica-radicale ereditata dai decabristi, € Aleksandr
Herzen, uno dei padri del populismo. Del resto ¢ stato grazie al suo
generoso finanziamento che il francese ha potuto fondare La voix du
peuple, il suo terzo giornale. E sara sempre lui ad assicurare a Bakunin
1 mezzi di sostentamento durante il suo periodo londinese, caratteriz-
zato da idee di rivolta ancora generiche. Con Herzen il seme dell’anar-
chia inizia a incubarsi nel terreno fertile del pensiero riformatore e ri-
voluzionario russo.

La pressione filosofica dei populisti contribuisce all’abolizione del-
I’istituzione medioevale della servitu della gleba: nel 1861 lo zar Ales-
sandro II decide di emancipare circa quaranta milioni di contadini.
Convinto che il provvedimento sia ormai inevitabile, preferisce at-
tuarlo dall’alto, motu proprio, che non doverlo poi subire da ribellioni
“dal basso”. L’effetto immediato della stagione di riforme introdotta
dallo zar € la crescente nascita di circoli rivoluzionari, associazioni
clandestine, societa segrete. Ma, analogamente a quanto successo con
i Decabristi, la partecipazione popolare a questi movimenti ¢ pres-
soché nulla. L’allargamento della base rivoluzionaria sta nel fatto che
qui non ci troviamo piu di fronte alla nobilta “illuminata”, ma ad
avanguardie intellettuali urbane che finiscono per rappresentare solo
se stesse. La repressione zarista ¢ molto attenta, confinando nelle pri-
gioni o nella deportazione siberiana la generosita di questi giovani ri-
voluzionari:

Voi cadeste vittime nella lotta fatale

pieni d’abnegazione, per amore del popolo
voi deste per esso tutto quello che potevate
per la sua vita, il suo onore, la sua liberta
Languiste a volte in umide prigioni
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il loro verdetto implacabile contro di voi
gia da molto pronunciarono i giudici boia
e voi marciaste facendo risuonare le catena.”

La canzone di Arkangelskij, conosciuta anche come I/ canto dei
martiri, ¢ la rielaborazione di una poesia di autore ignoto del periodo
degli anni *70. Erroneamente la si mette in relazione alla rivoluzione
del 1905. L’equivoco ¢ probabilmente dovuto al fatto che Lenin, a
quanto si tramanda, venuto a conoscenza della repressione della Rivo-
luzione del 1905, troppo emozionato per prendere la parola, abbia in-
tonato questo canto.

Con Herzen in esilio volontario, CernySevskij incarcerato per oltre
vent’anni, ¢ con I’emarginazione di Belinskij, la filosofia che piu di
tutti sembra affascinare i giovani ¢ il nichilismo, che verra conosciuto
in occidente grazie a due romanzi, Padri e figli di Ivan Turgenev e /
demoni di Fédor Dostoevskij. In contrapposizione all’anima della vec-
chia Rus’ religiosa ¢ remissiva, si teorizza 1’ateismo, il cinismo e
anche un immoralismo proclamato, proprio per spezzare le illusioni
delle generazioni precedenti. Tanto scetticismo si tradurra ben presto
in una politica rivoluzionaria di stampo anarchico, condotta su posi-
zioni radicali ed estremiste che spesso sfociano nel terrorismo. **.

Quasi a volere sottolineare la discendenza diretta di tutto il pen-
siero rivoluzionario russo dalle filosofie nichilste, Tuli Kupferberg che
con il poeta Ed Sanders ¢ il leader dei Fugs, nel 1966 scrive:

Bakunin e Kropotkin, nulla
Leon Trotsky nulla
Stalin meno di nulla..”

La voix du peuple, il suo terzo giornale. Con Herzen il seme dell’a-
narchia inizia a incubarsi nel terreno fertile del pensiero riformatore e
rivoluzionario russo

23. Arkangelskij-anonimo: Vi siete immolati In Storia dell’URSS attraverso le can-
zoni (a cura di Franco Lucchetta e Michele L. Straniero) CEDI, 1963?

24. Camus, Albert: L uomo in rivolta R.C.S. Libri, Milano, 1988.

25. Kupferberg: Nothing In: The Fugs The Fugs First Album, Folkways, 1965.
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Bakunin appartiene a una famiglia di nobili proprietari terrieri, al-
cuni membri del lato materno erano stati coinvolti nella congiura de-
cabrista. Va a studiare 1’hegelismo in Germania, viene a contatto a
Berlino con le teorie dell’anarchismo francese e cosi, nella sua forma-
zione, s’incontrano le due componenti ribellistiche, quella francese e
quella russa. Nelle atmosfere scalpitanti che seguono i moti del ’48,
inizia la sua attivita: nel maggio 1849 partecipa all’insurrezione di
Dresda, nella quale si fa coinvolgere dall’amico Richard Wagner, al-
lora direttore dell’orchestra del teatro locale, e dall’altro musicista Au-
gust Rockel. Si dice che I’influenza di Bakunin sull’opera di Wagner
sia da riscontrare nel fuoco, I’elemento purificatore presente nella te-
tralogia L'anello del Nibelungo. Non puo essere altrimenti in un perso-
naggio animato dal demone della ribellione. La rivolta di Dresda fal-
lisce e i tre vengono condannati a morte. Wagner ripara prima a
Weimar, dove rappresenta il Lohengrin, frutto del lavoro degli ultimi
due anni trascorsi proprio a Dresda. Poi si rifugia in Svizzera e,
quindi, a Parigi. Per Réckel e Bakunin la sentenza ¢ trasformata in er-
gastolo. I/ primo scontera tredici anni di carcere, mentre Bakunin
viene consegnato allo zar Nicola I che lo rinchiude nella fortezza di
Pietro e Paolo a San Pietroburgo. Qui confessa accusandosi in maniera
indegna. Mancanza di carattere? Astuzia rivoluzionaria? Il risultato ¢
che riesce a evitare la pena capitale e viene esiliato a vita in Siberia.

Si tratta, € bene ricordarlo, di confino e non di prigionia e, come
sottolinea Solzenytsin, “i nostri rivoluzionari fuggivano a centinaia e
centinaia dal confino, riparando per di piu all’estero. Solo i pigri non
evadevano dalla deportazione zarista”.** E Bakunin, che non €& certo
pigro, si adegua alla consolidata routine fuggendo dal luogo di domi-
cilio coatto. Da dodici anni si trova a confinato a Irkutsk, cittadina si-
beriana vicina al lago Bajkal, alle porte della Mongolia da cui distadi
circa duecento chilometri. Mentre la distanza che la separa da Mosca ¢
piu di cinquemila chilometri e di seimilaquattrocento quella dalla ca-
pitale San Pietroburgo. Proprio SolZzenytsin ci parla di Irkutsk come di
un cruciale nodo ferroviario per i deportati destinati al ramificato arci-
pelago Gulag.

26. Aleksandr Solzenytsin: Arcipelago Gulag — Mondadori, Milano 1974.
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La connessione intima tra questa citta e la strada ferrata trova con-
ferme nella vita reale e nella finzione letteraria. Nel romanzo ferro-
viario per antonomasia, 1/ dotto Zivago, Lara finisce per andarvi a vi-
vere: quando, nel finale della storia, lei partecipa ai funerali moscoviti
di Jurij, si trova nella capitale quasi per caso, risiedendo, infatti, a Ir-
kutsk. Nella realta, invece, vi nasce il ballerino Rudol'f Nureev che
viene alla vita proprio su un treno in transito diretto a Vladivostok, su
cui la madre sta raggiungendo il marito, commissario politico. Irkutsk
diventa poi ispirazione per cantautori come Leonid Tuzigov e Anna
Aseeva che le hanno dedicato celebri motivi.

Ma ai tempi di Bakunin ¢ una cittadina di venticinquemila abitanti,
isolata dal resto del mondo e della Transiberiana non esiste nemmeno
il progetto. Il giornale arriva solo due volte alla settimana, eppure
questo avvento ¢ sufficiente per importare il mito di Garibaldi che con
i suoi Mille ha rilanciato presso i settori piu progressisti dell’opinione
pubblica I’esempio dell’iniziativa popolare, innestando il sogno di un
risveglio democratico e libertario. Ecco la miccia che accende di
nuovo le energie rivoluzionarie di Bakunin.

tirano a sinistra le sue idee

per dove é inclinata la barca di Bakunin
dice “abbasso le bandiere!”

e arriva la pioggia di aprile”’

Il rivoluzionario, sprovvisto di mezzi e soprattutto di passaporto, fa
un incredibile ritorno in Europa attraverso un rocambolesco viaggio
via nave che dura sette mesi. Da Ochotsk, porto sul Pacifico dove ¢ ar-
rivato con un battello fluviale, si trasferisce in Giappone, a Yokohama.
Da qui salpa per San Francisco e si tratta di una traversata lunghis-
sima: basti pensare che Phileas Fogg, il protagonista del Giro del
mondo in ottanta giorni, ne impiega ben ventidue per questa sola
tratta. D’altra parte i mezzi di trasporto sono i medesimi: il romanzo di
Verne ¢ ambientato una decina d’anni dopo il viaggio di Bakunin.
Questi scende poi per Panama e, dopo avere attraversato ’istmo in di-

27. Aute: Pongamos que hablo de Joaquin In: Joaquin Sabina Y viceversa vol.2
BMG 1986.

242



ligenza, s’imbarca nuovamente per New York. Da Boston parte alla
volta di Liverpool e da qui approda a Londra, dove ha modo di rincon-
trare sia Karl Marx che Giuseppe Mazzini. Si trasferisce poi in Italia e,
per prima cosa, si reca a Caprera a conoscere il leggendario generale.

In canzoni come Deadhead dei Crass, Bakunin € citato come icona
della ribellione all’autorita e alle convenzioni. E, infatti, nella prima
parte della sua vita, il suo spirito indomito si muove proprio su questi
caotici binari, non avendo ancora maturato una coscienza politica ben
delineata. Il che permette al cantautore-poeta spagnolo Joaquin Sabina
in uno dei suoi tipici con uno dei tipici e un po’ caotici elenchi

Maddalena, Camelot, gli alchimisti,
Atahualpa, Bonavena, la tettona di Fellini, Bakunin®®

Per 1l momento, a incendiare 1’animo di Bakunin ¢ il senso della ri-
volta, I’anarchismo non ha ancora fatto breccia in lui. Scrive in propo-
sito lo storico dell’anarchismo Pier Carlo Masini: “E opportuno chia-
rire che alla fine del 1863 Bakunin non ¢ ancora pervenuto a una con-
sapevole, coerente e pienamente matura concezione dell’anarchismo,
anche se nel suo pensiero esistono, fin dagli anni quaranta, dal tempo
dell’intensa vita intellettuale a contatto con gli esponenti del radica-
lismo tedesco, del socialismo francese e della democrazia slava tutte
le premesse di quest successiva elaborazione”

Ma ¢ proprio in questi anni che il pensiero anarchico si va cemen-
tando e, con esso, cominciano a sorgere le prime organizzazioni. Cio
che ¢ cresciuto come costituente “pensiero libertario” si trasforma in
vero e proprio “anarchismo”.

(Inedito, 2013)

28. Sabina-Paez: Si volvieran los dragones In: Joaquin Sabina y Fito Paez
Enemigos intimos, Ariola, 1998.

29. Masini, Pier Carlo toria degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta, Rizzoli,
Milano, 1969.
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Con la memoria

Dalla storia alla canzone

Come tutte le opere narrative affidate all’udito e alla vista, i testi
delle canzoni sono, innanzitutto, memoria. Personale quando si ri-
fanno a storie o sensazioni autobiografiche, letteraria quando si tratta
di canzoni slegate dalla propria individuale intimita e quindi conside-
rate di “mestiere” (absit iniuria verbis, anzi). E questo perché esiste
anche il ricordo narrativo e linguistico, che potremmo definire “tec-
nico”.

Quando, ¢ se, la canzone riesce a raggiungere un auditorio pit o
meno vasto diventa essa stessa memoria, occasione di riflessione, tra-
sformandosi anche in elemento storico e in riferimento linguistico da
utilizzare come preziosa traccia di ricostruzione temporale o psicolo-
gica.

Se, rievocando un fatto di cronaca, la canzone Per i morti di
Reggio Emilia illustra una generazione che si affaccia al boom econo-
mico restando profondamente ancorata ai valori della Resistenza, il
linguaggio stilisticamente rivoluzionario di Senza fine ci mostra
quanto quella stessa generazione si stia spogliando di tanti orpelli
espressivi che hanno cosi a lungo condizionato la vita pubblica ita-
liana. Ecco due canzoni che, molto meglio di tanti scritti sull’argo-
mento, sanno illustrarci il primo periodo di significativo cambiamento
nella vita quotidiana della Repubblica italiana. Fa una certa impres-
sione, ora che i benemeriti programma storici della Rai ci permettono
di riascoltare e rivedere spezzoni documentaristici di quegli anni,
comparare 1’asciuttezza espressiva di Gino Paoli con I’intonazione ri-
dondante di una qualsiasi personaggio politico, o comunque pubblico,
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del tempo, anche quando ¢ intento a leggere un semplicissimo comu-
nicato.

La canzone stessa diventa strumento d’interpretazione della realta:
se Dio é morto fotografa la rottura di valori della quale, improvvisa-
mente, le nuove generazioni si fanno portatrici, canzoni come Non ho
l’eta o Fatti mandare dalla mamma a prendere il latte, antecedenti di
qualche anno, ci fanno capire quanto non si sia trattato una naturale
evoluzione della societa, ma di una improvvisa e profonda frattura che
ha riguardato linguaggi, costumi e ideali.

A volte, poi, la canzone diventa rievocativa, quando narra un fatto
appartenente a una memoria spesso impropriamente chiamata “collet-
tiva”, anche quando la ridotta dimensione dell’avvenimento dovrebbe
suggerire il piu appropriato aggettivo ”condivisa”. Si tratta di quelle
canzoni ricostruttive che, parlando di politica, di storia, di sport, di
spettacolo o di letteratura, sono in grado di restituire le tensioni emo-
tive di un determinato periodo e di ricreare quelle atmosfere dove
logos e mythos non si scontrano, ma finiscono per edificarsi a vicenda.
E lo fanno, a volte, parlando di eroi quotidiani, non ha importanza se
grandi o piccoli. Non ha importanza perché anche alcuni semplici fatti
privati possono essere in grado di rievocare, se non proprio di descri-
vere, un’intera epopea: 1’anonima partenza dell’Amerigo gucciniano
dall’ Appennino toscano, in un mattino qualsiasi, contiene tutti gli in-
gredienti epici e storici del gigantesco racconto di intere generazioni
che hanno alimentato 1’alluvione migratoria americana di inizio se-
colo. Da quella porta verde che si chiude, da quell’ultimo caffe¢ d’orzo
straripano le speranze, i sogni, le tensioni (e le future disillusioni) of-
ferte da una nuova frontiera.

Questo Un anno sull’altipiano, frutto dell’inedita collaborazione
tra un cantautore come Carlo Doneddu e uno storico come Steven
Forti, innesta ulteriori sviluppi, perché il lavoro non si muove soltanto
sulla connessione esistente tra canzone e letteratura, punto di partenza
dell’operazione. Le invenzioni musicali e linguistiche di Doneddu di-
latano il testo di Emilio Lussu proiettandolo addirittura nell’attualita,
con la brigata Sassari mandata in Irak, come fatto nel disco dei Figli di
Iubal. Nello spettacolo, come nel libro, la narrazione resta invece nel
contesto storico originario, restituendo allo scrittore la sua dimensione
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biografica, espressione di una generazione, partita volontaria per la
Grande Guerra, che ha visto naufragare in breve tempo i propri illusori
entusiasmi e che ha contemporaneamente maturato, proprio al fronte,
una nuova coscienza politica ed etica. Questo allestimento teatrale
mostra proprio, € sottolinea, come una parte della Resistenza nasca
proprio nelle trincee della Prima guerra mondiale, quelle stesse da cui
¢ nata la retorica nazionalista del Fascismo.

E, cosi facendo, I’analisi dell’umile canzone puo essere sottratta al-
I’alveo, spesso riduttivo e sterile, della “critica musicale” per entrare a
far parte, a pieno diritto, delle praterie dell’antropologia culturale.

Prefazione a: Carlo Doneddu e Steven Forti Un anno sull’altipiano,
Edizioni Cose di Amilcare, Fontcoberta, 2015
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Una storia americana

Che Guevara e le possibili Americhe

Usando il sostantivo e 1’aggettivo “Americano” ci si dovrebbe teo-
ricamente riferire a tutti gli abitanti del cosiddetto Nuovo Continente.
Di qualsiasi latitudine e longitudine, dalla Groenlandia alla Patagonia,
dal Brasile all’Alaska. La prassi quotidiana vuole invece che venga ri-
servato a un solo popolo, quello degli Stati Uniti d’America, quasi che
questa nazione si senta autorizzata a rappresentare 1’intero continente.
Parlando di cinema, musica o letteratura “americana”, a nessuno ver-
rebbe mai in mente di pensare al cinema canadese, alla letteratura ar-
gentina o alla musica caraibica, ma solamente a tutto cid che & pro-
dotto col marchio USA. La famosa dottrina Monroe “1’America agli
Americani”, con cui si legittimava la decolonizzazione di Cuba, da
duecento anni € rimasta immutata nella sua enunciazione. Essendo in-
vece cambiato, di fatto, il significato dell’aggettivo “Americano”, la
mutazione semantica ha prodotto una nuova dottrina: “l’America agli
Statunitensi”. L’economia degli Stati Uniti, nella ricerca di nuovi mer-
cati e, soprattutto, di costanti approvvigionamenti a buon mercato di
materie prime, minerali o agricole, ha allungato via via le mani sul
resto dei territori confinanti. 1 pittore Alfredo Siquéiros, parlando del
proprio paese, aveva detto: “Il vero problema del Messico ¢ che ¢ una
terra cosi lontana da Dio e cosi vicina agli Stati Uniti d’America”.

L’ imperialismo economico non ha bisogno di occupazioni militari
dirette, gli ¢ piu che sufficiente poter contare su fedeli alleati politici.
Ha bisogno di governi compiacenti in modo da permettere alle grandi
imprese che controllano i centri economici del paese di condurre i loro
interessi senza particolari problemi. Il capitalismo non ha ideologie
specifiche: nella sua visione, se 1’Idaho ¢, di fatto, lo “stato delle pa-
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tate” (tanto che anche la targa automobilistica porta lo slogan Famous
Patatoes) non si vede perché mai ’Hondouras, o qualsiasi altro stato
caraibico, non possa essere considerato, attraverso la fortunata defini-
zione dello scrittore O. Henry, “la repubblica delle banane”.

Pero, le multinazionali statunitensi si sono sempre ben guardate dal
prendere in considerazione, all’estero, i cardini fondamentali di quegli
stessi meccanismi che regolano la vita politica e sociale in patria: li-
bere elezioni, diritti civili, diritti sindacali, legislazioni anti-monopoli-
stiche... Questo avrebbe comportato interlocutori piu attenti, regole da
osservare, possibilita di contrattazioni salariali diverse, orari di lavoro
pit umani e quindi, in definitiva, meno profitti. Che ¢, in fondo, quello
che conta veramente.

Mantenendo ogni singolo stato in condizioni di dipendenza da un
solo settore, quello agricolo, e ponendolo in concorrenza col vicino, si
innescava fatalmente una corsa al ribasso, impedendo uno sviluppo
economico che sarebbe possibile soltanto attraverso un’alleanza di
forze dei singoli stati in grado di formare un’unione economica, feno-
meno che ha costituito la solida base dello stesso sviluppo statuni-
tense. L’economia dell’America Centrale ¢ stata I’economia diretta
dagli esclusivi interessi che arrivavano dal Nord. Non esiste stato, con
la parziale eccezione della Costa Rica, che non abbia prodotto in con-
tinuazione instabili governi dittatoriali a indipendenza limitata. Re-
gimi corrotti, guidati da cricche ricchissime che hanno di fatto pro-
dotto diseguaglianze sociali insopportabili, e che, in nome di un nazio-
nalismo esasperato, hanno di fatto mantenuto il loro paese in mano
straniera. Mani che non sono state solo quelle delle varie United Fruit
Company (poi Chiquita, i cui maggiori azionisti erano i due fratelli
Dulles di cui uno, Allen, era il capo della CIA), Del Monte, Dole che,
oltre a controllare la produzione, si curano dell’imballaggio, della spe-
dizione, dei trasporti, guadagnando cosi sui servizi che valgono piu
della produzione stessa. Ci sono state altre multinazionali col marchio
USA: quelle della mafia. Che hanno prodotto intrecci inestricabili,
tanto che il poeta sacerdote nicaraguense Ernesto Cardenal si chiede,
nella sua lirica Murder Inc.
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ma credi che i delitti esistano solo nelle radio
e non esistano anche nei living-rooms?'

In quelle aree caratterizzate dai famosi opposti populismi vocianti,
il modello yankee non ha avuto bisogno di altoparlanti o tribune per
fare breccia anche presso le larghissime fasce che dal benessere veni-
vano totalmente escluse, potendo invece contare sui mezzi di comuni-
cazione e sul modello vincente dell’american dream. Ma, all’opposto,
la sua avanzata ha lasciato anche uno strascico di diffidenza e di odio.
E se il termine “yanqui” sottintende una sprezzante estraneita, il ter-
mine, “amerikano” (quella kappa sottolinea si 1’identita tra “ameri-
cano” e “‘statunitense”) si carica di un’avversione totale in grado di
trasformarsi in contrapposizione a tutto campo (e a nessuno
scampato).

Negli anni ’60 e nella decade successiva non c’¢ golpe militare nel
Centro ¢ nel Sud America che non venga sponsorizzato ¢ finanziato
con dovizia da multinazionali statunitensi, tanto che il termine stesso
di “multinazionale” finisce per caricarsi di sinistri significati attirando
intorno a sé una cortina di disprezzo. In tutto il continente latino-ame-
ricano non c’¢ regime militare che non si avvalga di consulenti della
CIA e si finira per scoprire che i piu barbari e sanguinari torturatori
dei vari stati dittatoriali sono stati addestrati in basi militari dell’eser-
cito USA. E le piu recenti dichiarazioni di Bush, che con ineffabile
sorpresa sembra prendere le distanze dai metodi di Guantanamo, ci
suggeriscono che certe disinvolte consuetudini non muoiono. A mo-
rire, con inevitabile puntualita, sono sempre state le loro vittime. Di
conseguenza non c¢’¢ movimento americano di guerriglia che non
abbia identificato il governo degli Stati Uniti d’America come I’avver-
sario vero e immutabile.

Le vicende umane e politiche di Ernesto Che Guevara si sono for-
mate in questo grande scenario psicologico e culturale. Argentino di
nascita, si € definito un “rivoluzionario cubano, rivoluzionario d’Ame-
rica”, dimenticando la casualita dei propri natali, ma sottolineando, al

1. Cardenal, Ernesto Murder.Inc. In: La vita é sovversiva (A cura di Antonio Melis)
Edizioni Accademia, Milano, 1977.
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grido di “patria o muerte” 1’adesione totale a quel paese di cui ha spo-
sato gli ideali di indipendenza ed emancipazione. Anche se la sua ori-
gine gli resterd comunque appiccicata con quel soprannome “Che”, in-
tercalare vocativo tipico degli Argentini e degli Uruguaiani. E un “ri-
voluzionario d’America” perché, continuando il cammino del pensiero
dei vari libertadores, da José de San Martin a Simén Bolivar, fino a
José Marti, non concepisce “I’indipendenza in un solo paese”. Inne-
stando la loro lezione sul suo credo marxista e internazionalista (para-
digmatico, in tal senso, il suo intervento all’ONU) cerca di allargare
ogni possibile fronte della lotta contro lo sfruttamento. E lo fa proprio
in nome di “America”, spogliando questa denominazione astratta-
mente geografica per caricarla di rinnovati valori culturali e politici,
nonché di differenti prospettive economiche. Che non possono che
trovarsi in minacciosa contrapposizione ai valori di quell’altra “Ame-
rica” che lui combatte con le armi sulla Sierra Maestra, con la parola
dalla tribuna dell’ONU, con lo scritto nel suo messaggio alla rivista
Tricontinental in cui inneggia a “due, tre, molti Vietnam”. Non ¢ per
un caso fortuito che 1’ultima foto da vivo del Che lo ritragga prigio-
niero tra soldati boliviani al fianco di Félix Gonzales, il capo degli
agenti della CIA presenti nel paese al fine di catturarlo: in un paese
d’America, un guerrigliero americano tra rangers americani guidati da
un americano. Tutti di paesi diversi, ma ognuno a rappresentare una
possibile America.

I dischi qui presentati ci raccontano di un uomo, dei sogni, delle
speranze da lui rappresentate e della coerenza che, con estremo vigore
e naturalezza, ha accompagnato tutta la sua generosa esistenza. Ce lo
raccontano in prima persona, attraverso la sua stessa voce, con il fa-
moso discorso pronunciato all’Assemblea dell’ONU. Ce lo raccontano
attraverso le sue stesse parole, con l'ultima lettera di commiato da
Fidel e dal popolo cubano. E infine attraverso la testimonianza affet-
tiva e artistica di alcune canzoni a lui dedicate. Perché tutte le auten-
tiche icone popolari si nutrono di gesti spontanei d’amore (come ap-
punto le canzoni, le poesie, le pitture) che finiscono magari per tra-
sformarsi anche in gadget, in immagini stereotipate riprodotte all’infi-
nito. L’immagine standardizzata del Che ¢ stata fissata dalla famosa
istantanea scattata da Alberto Korda il 4 marzo del 1960 e al cui fa-
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scino ¢ difficile sottrarsi. Poche immagini hanno avuto un riscontro
tanto duraturo nell’altrettanto stereotipato “immaginario collettivo”. E
anche noi non ci siamo sottratti al fascino nel riproporla in copertina.

Delle canzoni, soltanto la celebre Hasta siempre ¢ stata scritta
quando il Che era ancora vivo. Un brano che, a livello di diffusione e
di impatto emotivo, puo essere considerato il corrispondente musicale
della foto di Korda. Le altre canzoni presenti nel disco sono state com-
poste dopo la sua morte e in virtu di questa. Alcune sull’onda emotiva
della sua scomparsa, pochi giorni dopo che la notizia si era diffusa.
Come ¢ il caso di Soy loco por ti América, dove ancora una volta
questo concetto prepotentemente rivendicativo di “America” veniva
posto in evidenza in un regime militare in cui il nome “Che” non si
poteva nemmeno pronunciare.

Da oltre una decina d’anni la situazione latino-americana sembra
meno instabile e, paradossalmente, I’unica isola dove permane un re-
gime dittatoriale ¢ proprio Cuba. Che ¢ anche 1’unico paese che con-
tinua a essere sottoposto a un vero embargo economico. Tutto questo
potrebbe suggerirci che 1’esperienza del Che sia stata, alla fine, com-
pletamente inutile e che i suoi sogni e le sue aspirazioni abbiano perso
di attualita. Puo darsi che 1’opzione militare della guerriglia non abbia
piu senso, perché i fatti hanno dimostrato che, contrariamente alle
convinzioni del Che, I’esperienza della rivoluzione armata non ¢ facil-
mente esportabile. Soprattutto ora che alcune condizioni politiche
sono mutate e altri strumenti (come quello del voto e di una possibilita
di partecipazione diretta) sono in possesso delle varie popolazioni. E,
pur ammettendo che lo stesso modello cubano non possa pitl essere
adottato come ideale punto di riferimento, risulta difficile sostenere
che le ragioni di ribellione e di lotta siano scomparse, dal momento
che la situazione economica delle varie regioni ¢ caratterizzata da in-
tollerabili disuguaglianze. Se 1’evoluzione politica non sara accompa-
gnata da cambiamenti economici e sociali, certe tentazioni di scorcia-
toie si ripresenteranno inevitabilmente.

Negli Anni Sessanta 1’architetto statunitense, e quindi americano,
Kevin Lynch aveva formulato la teoria della “figurabilita” come possi-
bile strumento di indagine urbanistica e base di progettualita. Che, in
soldoni, era la capacita di un qualsiasi oggetto dell’arredo e della vi-
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sione urbana, si trattasse di un segnale stradale o di un edificio, di su-
scitare sensazioni presso l’abitante. Sensazioni di cui 1’urbanista
avrebbe dovuto tener conto, in fase sia di studio che di progetto. Si
trattava, quindi, di usare una lettura del “vivere la citta”, apparente-
mente ingenua ed epidermica, per affrontare un intervento “colto”
come quello della progettazione.

Analogamente si potrebbe ipotizzare (intorno all’auspicabilita €
preferibile mantenere una posizione neutrale) un analogo atteggia-
mento da parte degli studiosi specialisti del settore, per quanto ri-
guarda I’analisi e la ricostruzione dei grandi fenomeni storici € socio-
logici: quella dell’utilizzo di una lettura “ingenua” come quella fornita
dalla canzone popolare (perché emotiva, anche quando poetica). Af-
finché si possa prendere spunto dalle canzoni e dalle suggestioni della
gente comune, per dare voce a un racconto collettivo costruito su ri-
cordi, aspirazioni, delusioni, gioie coltivate e amarezze improvvise.
Finendo cosi per fare, a suo modo, la “storia”.

La storia di Che Guevara non ¢ stata seppellita con i suoi resti.
Continua. Non si sa in che direzione. Forse in quella di Yolapé, cioe¢
nel topos dell’ignoto e dell’utopia che nessuno sa esattamente dove sia
né quanto sia lontano. A Yolapé potremmo forse dare, un giorno, il
nome di America.

Pero ¢ certamente lontana. Meglio portare pane e acqua, perché
manca ancora molta strada.

Dal disco Ernesto Che Guevara, comandante Radiofandango, 2007.

Progetto di Sergio Secondiano Sacchi — Si tratta di un doppio cd I’'uno contenente do-
cumenti sonori con la voce di Che Guevara e di Fidel Castro, I’altro con una raccolta
di quattordici canzoni sul Che interpretate da Angelo Branduardi, Pino Daniele,
Sergio Endrigo, Francesco Guccini, Inti-Illimani, Joan Isaac, Ewan MacColl & Peggy
Seeger, Pablo Milanés & Julio Cortazar, Alberto Patrucco, Carlos Puebla, Silvio Ro-
driguez, Daniele Silvestri, Roberto Vecchioni, Caetano Veloso.
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Una citta da cantare

Le musiche di Praga tra storia e mistero

La ci darem la mano la mi dirai di si

vedi, non é lontano partiam, ben mio, da qui.
vorrei, e non vorrei mi trema un poco il cor
felice, é vero, sarei, ma puo burlarmi ancor.

E il 29 ottobre del 1787 quando Mozart rappresenta la prima de 1/
dissoluto punito ossia il Don Giovanni a Praga. Che ufficialmente esiste
solo da tre anni, da quando le quattro citta indipendenti Mald Strana,
Staré Mésto, Nové Mésto e HradCani si sono unite. Si tratta del secondo
debutto del compositore austriaco nella citta boema: nel gennaio dello
stesso anno, era toccato alla Sinfonia n. 38 K 504 denominata, appunto,
Praga. Questa citta sembra comprendere il musicista molto piu della
capitale Vienna, bacchettona e irrigidita nei protocolli psicologici di
corte: la stessa recita del Don Giovanni viene rimandata per evitare che
vi possa assistere la nipote dell’imperatore Giuseppe II, I’arciduchessa
di Toscana Maria Teresa di passaggio in citta. Infatti, il direttore della
compagnia italiana Pasquale Bondini considera il soggetto dell’opera
pericolosamente scabroso per i gusti dell’arciduchessa. Alla prima as-
siste invece Giacomo Casanova, poeta, filosofo e matematico che, con
I’incarico di bibliotecario, trascina il suo declino nel castello di Dux,
I’odierna Duchcov. Qui scrive la propria autobiografia in francese,
come contemporaneamente fa a Parigi il suo concittadino Carlo Gol-
doni. E, con ogni probabilita, Casanova apporta qualche ritocco al li-
bretto di Lorenzo Da Ponte.

Nella citta del mistero per antonomasia, risulta molto significativo
I’incontro tra il massone Mozart, maestro da due anni, € I’avventuriero
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veneziano che ha un passato da agente segreto e da alchimista. Nella
magica Praga, i palazzi e le chiese rococd degli architetti italiani Do-
menico Martinelli e Carlo Lurago e quelli di Francesco Caratti, tici-
nese come il Borromini, s’innestano armonicamente nel gotico della
cattedrale di San Vito: ci troviamo in una terra d’incroci e di sublimi
convivenze, generate da stirpi e culture diverse, sempre in bilico tra un
passato di rivolgimenti e un futuro sempre piu arcano. Esattamente
come lo sono i protagonisti di questo incontro: due degli elementi piu
cosmopoliti del Settecento europeo, entrambi poliglotti ma di proie-
zioni contrapposte. Da una parte ¢’¢ un compositore, poco piu che
trentenne e ancora parzialmente incompreso, che sta aprendo nuovi
orizzonti all’intera cultura europea: superando i canoni del tardo ba-
rocco, diventa 1’archetipo dello stile in seguito definito “classico”, in-
nescando di fatto I’argomento piu dibattuto e la querelle piu com-
plessa della storia della musica. E lo fa cantando la speranza in un fu-
turo migliore per I’'umanita, come testimoniano i cori del secondo atto
del Flauto magico. E, di fronte, ¢’¢ il vecchio (per I’epoca, in realta ha
62 anni) letterato che, pur essendo venuto a contatto diretto con i per-
sonaggi piu significativi del secolo, da Voltaire a Rousseau, da Cate-
rina la Grande a Filippo II di Prussia, resta ancorato al passato, rin-
chiuso nello spirito di una casta che pure lo esclude, non riuscendo
minimamente ad abbracciare — e nemmeno a intuire — quelle tensioni
di trasformazione che stanno attraversando la societa e che, tra soli
due anni, sfoceranno nella Rivoluzione Francese.

La felice parentesi praghese del musicista, della quale rimane
anche ’aria Bella mia fiamma scritta per la cantante Josepha Duschek
che lo ha ospitato, ispirera il racconto romantico di Eduard Morike
Mozart in viaggio per Praga. Poi Mozart fa ritorno a Vienna perché
Praga ¢ solo un capoluogo di provincia di 70.000 abitanti, mentre
quell’aristocrazia da cui potrebbero dipendere le sue fortune vive nella
capitale. Ma vi fara nuovamente ritorno: la prima volta, nel 1789, di
passaggio, tornando da Berlino, la seconda, nel novembre 1790, per la
prima dell’opera La clemenza di Tito, scritta in occasione dell’incoro-
nazione di Leopoldo II a re di Boemia. L’autore del libretto, che si
basa sul melodramma di Pietro Metastasio, stavolta ¢ Caterino Maz-
zola, dal momento che il nuovo sovrano ha licenziato 1’ormai inviso
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poeta di corte Lorenzo da Ponte. Per Mozart, sara anche 'ultima tra-
sferta praghese: gli rimangono ancora solo tredici mesi di vita.

La diatriba tra Praga e Vienna per il primato di intelligenza musi-
cale, e quindi di supremazia culturale, nasconde rivalita politiche, et-
niche e religiose. Nel 1828 lo sperimenta direttamente Niccolo Paga-
nini che, dopo venti fortunatissimi concerti tenuti nella capitale asbur-
gica, si reca a Praga dove, forse perché debilitato da una malattia, rac-
coglie non poche riserve intorno al suo talento. Sulla relativa disputa
sorta tra i giornali di Vienna, Praga e Bratislava ci informa il bisetti-
manale milanese /I Censore Universale dei Teatri del 3 gennaio 1829.
E davvero stimolante I’accostamento tra Paganini, di cui si vocifera
che abbia venduto 1’anima al diavolo in cambio del virtuosismo stru-
mentale, e Praga, la citta dell’occulto per eccellenza. Non per nulla il
pittore ceco FrantiSek Tichy, nel raffigurare Paganini, gli conferisce
sembianze diaboliche, quasi a identificare il mondo del pentagramma
con quello infernale.

Ma D’intrigante connubio tra musica ¢ diavolo non ¢ certo un’in-
venzione riferibile a Paganini, né tantomeno, poi, a Marilyn Mason:
era gia stata codificato nel Medioevo quando il tritono, ovvero I’inter-
vallo di quarta aumentata (o di quinta diminuita) veniva chiamato dia-
bolus in musica.

L’identificazione € stata fatta, a modo suo, anche da Thomas Mann:
nel suo Doctor Faustus: a stringere un patto col diavolo ¢ il musicista
Adrian Leverkuhn.

E proprio a Praga che si puo trovare una possibile base storica al
mito del dottor Johann Georg Faust, medico e alchimista che mori nel
1540 e sul cui accordo con Mefistotele si sono innestate tutte le innu-
merevoli leggende in grado di costruire le fortune letterarie di una
dozzina di drammaturghi, da Christopher Marlowe a Goethe e di molti
piu scrittori, da Bulgakov, Turgenev e Stephen King allo stesso Mann.
Nonché di poeti come Heine e Pessoa, di musicisti come Prokof’ev e
Stravinskij e di pittori come Rembrandt e Delacroix.

In questa escursione tra mistero e realta possiamo dirigerci in Kar-
lovo namésti dove esiste, ed ¢ frequentata meta turistica, anche la pos-
sibile abitazione di Faust. Ma si tratta di una semplice supposizione,
mentre ¢ appurato che questo prezioso edificio in stile barocco appar-
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tenne a Edward Kelley, il principe dei ciarlatani accorsi alla corte di
Rodolfo II.

Un sospetto intorno all’identificazione ontologica tra musica e
“male” deve avere colto lo stesso Kafka, se Josef K., il protagonista de
1l processo, trovandosi di fronte 1 due esecutori della sentenza, guar-
dando i loro doppi menti e provando schifo per la lindura dei loro visi,
pensa: “forse sono tenori”. Un pensiero giustificato forse da una pre-
sunta estraneita nei confronti della musica da parte dello scrittore. L’i-
potesi ¢ avvalorata da un’affermazione di Max Brod, suo caro amico e
biografo: “Kafka quasi in compenso della particolare musicalita dello
scrivere, era privo di senso per la musica”. L’autorevolezza di Brod
impedisce ogni possibile confutazione, ma non allontana qualche sot-
terranea perplessita: come puod essere privo di senso della musica una
persona, come Kafka, che aveva studiato violino e che manifestava
apertamente passioni per alcune forme musicali, come le canzoni di
Aristide Bruant? La domanda non fa che accrescere il senso del mi-
stero. Del resto, siamo a Praga.

L’identificazione tra musica e “male” ¢ la metafora perfetta di un
insigne attentato che ha come scenario proprio la capitale ceca: quello
che, in piena occupazione nazista, permette al commando di partigiani
di uccidere Reinhard Heydrich, il governatore del Protettorato di
Boemia e di Moravia, cordialmente definito // boia di Praga e, in altri
settori meno adusi all’eufemismo, I/ macellaio di Hitler. Di lui si sa
che ¢ un apprezzato violinista, pianista e cantante. Anzi, volendo sco-
modare le leggi di Mendel — guarda caso proprio un ceco — va ricor-
dato che si tratta del figlio del compositore Richard Bruno Heydrich,
direttore del Conservatorio Reale di Halle e di Elisabeth Anna Amalia
Krantz, cantante d'opera figlia del direttore del Conservatorio di
Dresda. Ma c’¢ di piu in questo perverso fil rouge nazista che acco-
muna la musica al delitto: nelle serate dei gerarchi, Heydrich era solito
suonare con Erika Waag, pianista e moglie dell’ammiraglio Canaris,
capo del controspionaggio. Quando, nell’aprile del 1945, costui verra
strangolato dalle SS per la sua lunga e occulta attivita antinazista, lo si
fara usando una corda di pianoforte.

Praga ¢ la citta del mistero per antonomasia. Non per niente Um-
berto Eco intitola I/ cimitero di Praga il suo sesto romanzo, imper-

256



niato sulla cospirazione e sul complotto. Ma il riferimento diretto non
¢ al celebre cimitero ebraico caratterizzato dalla collocazione convul-
samente dadaista delle lapidi, bensi a I protocolli dei saggi di Sion,
saggio per eccellenza della cospirazione, nonché classico prototipo del
falso e dell’antisemitismo.

Oltre che citta del mistero, Praga ¢ anche un centro della magia. Si
tratta, pero, di magia bianca, di cui la capitale boema compone, con
Torino e Lione, il triangolo europeo. Quel tipo di sortilegio, cioe, che
non ricorre a forze soprannaturali o paranormali, ma si basa sull’osser-
vazione dei fenomeni naturali nell’illusione di potere trasformare un
elemento in un altro. Ed ¢ I’'imperatore Rodolfo II d’Asburgo che, nel
1583, trasforma la citta nell’epicentro mondiale dell’alchimia e delle
scienze occulte. Rodolfo ¢ un protagonista dalla personalitd com-
plessa. Ha trentun anni e da otto ¢ imperatore del Sacro Romano Im-
pero. Non coltiva particolari interessi per la gestione del potere e poco
se ne occupa, salvo eliminare, di tanto in tanto, qualche cortigiano che
gli risulta improvvisamente sospetto. Si defila spostando la capitale da
Vienna a Praga. In realta, le sue vere passioni sono ’arte e 1’esote-
rismo: € mecenate, collezionista maniacale, raccoglitore iper-bulimico,
sperpera interi patrimoni indebitandosi continuamente nell’acquisto di
quadri e di suppellettili raffinate. I suoi emissari comprano, in tutte le
parti del mondo, quadri, manufatti artistici, materiali introvabili, rarita
esotiche, pietre, fossili, statuette, miniature, medaglie, monete, monili,
amuleti, cristalli, ceramiche, gioielli, coralli, tessuti, orologi, mecca-
nismi, preziosi strumenti musicali e tutto cio che pud arricchire la
Wunderkammer, la camera delle meraviglie, piut grande d’Europa.
Tanto grande che I’imperatore si vede costretto, a piu riprese, ad am-
pliare il suo palazzo-museo per essere cosi in grado di ospitare tutte le
preziosita accumulate. Basti pensare che, otto anni dopo la sua morte,
il duca Massimiliano di Baviera che entra a Praga dopo la battaglia
della Montagna Bianca, parte con mille e cinquecento carri di ori €
preziosi trafugati dal Castello. E cinquanta sono i carri che, a undici
anni di distanza, si porta via il Principe di Sassonia, mentre i soldati
svedesi della regina Cristina saccheggiano e distruggono il resto nel
1648. Nonostante tutte queste razzie e vandaliche devastazioni, 1’arci-
duca Leopold Wilhelm riesce a costituire Harmonices una nuova ab-
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bondante raccolta artistica con i residui. Ne ha immortalato una parte
la celebre tela di David Teniers, esposta al Prado di Madrid e utilizzata
anche per la copertina del cd Ritratti di Francesco Guccini.

Rodolfo importa opere senza, pero, riuscire a creare a corte un vero
manipolo di grandi artisti, se si eccettua il geniale milanese Giuseppe
Arcimboldo che, con i suoi stravaganti ritratti composti da frutta, ver-
dura, pesci, libri, uccelli, ben rappresenta il clima un po’ grottesco di
corte. E I’Arcimboldo esegue, a suon di ortaggi, una celebre raffigura-
zione del sovrano.

Forsennatamente superstizioso ¢ ammorbato da esoterismo patolo-
gico, ’imperatore accoglie gli astronomi Tycho Brahe, alias Ticone, e
Keplero, facendo costruire per loro un moderno osservatorio. E so-
prattutto avvinto dal fatto che i due, come del resto tutti i grandi astro-
nomi del tempo, da Copernico a Galileo, esercitino anche 1’astrologia.
Ammaliato dall’occulto e provando forte interesse per i segreti della
cabala, diventa intimo amico del rabbino Jehuda Low, uno dei mag-
giori sapienti dell’epoca, cui si fa risalire la leggenda del Golem di
Praga, il gigante di argilla prodotto da arti magiche che tanto concorre
alla nomea della citta. Grazie al rapporto tra il rabbino e I’imperatore,
la ricca comunita ebraica viene lasciata in pace, anche se si vocifera
che tale protezione non sia del tutto gratuita, dal momento che Ro-
dolfo ha sempre bisogno di denaro per sostenere le sue spese.

Praga si trasforma in un grand hotel per alchimisti e, tra gli altri,
arriva anche I’errabondo Giordano Bruno che si ferma solo sei mesi,
lasciando pero all’imperatore, che lo ricompensa con trecento talleri,
un trattato di geometria. Ma vi s’insediano anche occultisti, stregoni,
giocolieri di polverine, cialtroni e gaglioffi blateranti, promettendo la
pietra filosofale capace di fornire 1’elisir di lunga vita e di tramutare i
metalli vili in oro. Non per niente uno dei soprannomi della capitale ¢
Zlaté mesto, avvero Citta d’Oro.

Per quanto riguarda la musica, i piu autorevoli personaggi di corte
restano il fiammingo Philippe de Monte, in assoluto il piu prolifico dei
madrigalisti, e il connazionale Carolus Luython che ama mettere in
musica i poeti latini. Anche lo stesso Keplero ¢ musicista e, in quel
particolare clima, elabora in Harmonices Mundi una “teoria metafi-
sica” sulla musica che interessera molto gli alchimisti perché partico-
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larmente idonea a creare le situazioni ambientali piu adatte alla tra-
smutazione dei metalli.

Il rapporto piu stimolante tra la corte di Rodolfo II e la musica arri-
vera nel 1926 con I’opera Affare Makropulos di Le6s Janacek. Si tratta
di un’opera che, riprendendo una commedia di quattro anni prima
scritta da Karel Capek, il coniatore del termine robot, racconta la per-
petua giovinezza di Elina Makropulos figlia di Hieronymus, fisico e
alchimista della corte di Rodolfo II. La quale, secondo il libretto, si
conserva da allora in vita grazie a una magica pozione che il padre ha
preparato proprio per il sovrano.

Ur’intrigante commistione tra storia, mito e musica si ritrova
anche nella piu nota leggenda di Praga, quella del cavaliere Dalibor di
Kozojed, resa universalmente famosa dall’omonima opera musicale di
Bediich Smetana. Rinchiuso in una torre, che oggi porta il suo nome,
per avere appoggiato un’insurrezione in Ploskovice, Dalibor suona il
violino con tale maestria che le persone accorrono da tutta citta per
potere ascoltare quel suono. A primavera il suo strumento gareggia col
canto degli uccelli. La musica cessa pero nel 1498, quando viene ese-
guita la condanna a morte e I’annuncio pubblico dell’esecuzione ¢
dato proprio dal silenzio che, da quel momento, investe la torre Dali-
borka.

Nella sua affascinante storia, cosi densa di punti interrogativi, la
citta sembra a volte racchiudersi in se stessa come ¢ stato fatto da Fer-
dinando I, chiamato dai cechi Ferdinando V il Buono, dove “buono”
sta anche per “tonto”. Costui, nel 1848, abdica alla corona imperiale in
favore del nipote Francesco Giuseppe I, il celebre Cecco Beppe. Lo fa
per una serie di motivi, tra cui i moti rivoluzionari di questo fatidico
anno. Lascia il trono e si ritira nel castello della capitale boema, dove
lui, musicista dilettante, assume il giovane Smetana, ufficialmente
come pianista di corte, in pratica come concertista privato. Curioso
notare come, proprio in questo periodo, esattamente durante le barri-
cate del 48 cui ha preso parte, il musicista conosca Karel Sabina,
scrittore radicale implicato anche nella sollevazione dell’anno se-
guente, ispirata da Bakunin. Questo letterato diventera il librettista
delle prime sue due opere I Brandeburghesi in Boemia e La sposa
venduta. Si chiama Sabina, come la protagonista dell’Insostenibile
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leggerezza dell’essere di Kundera e come Joaquin Sabina, il cantau-
tore spagnolo che, nel suo ultimo disco, ha dedicato a Praga la can-
zone Cristales de Bohemia in cui canta:

Ahi, Praga, darling, Praga
i condannati pagano cara
la loro redenzione.

Dietro all’apparente immobilismo architettonico dei quartieri sto-
rici, la Praga dei primi decenni del Ventesimo secolo nasconde una vi-
talita sorprendente. E questo benché i due piu famosi architetti cechi
del periodo, Joseph Maria Olbrich e Adolf Loos, nati ambedue in Mo-
ravia, non abbiano mai progettato in patria, assorbiti com’erano dalla
capitale imperiale Vienna, in cui hanno alimentato la stagione della
Sezession con le loro teorie e opere. Ma ci sono due progettisti, Jan
Kotera e Josef Gocar, che conferiscono all’architettura praghese con-
notazioni esclusive, non riscontrabili in altre parti d’Europa. Il primo,
unico nel Vecchio Continente, importa le suggestioni funzionaliste di
Frank Lloyd Wright. Il secondo rivoluziona addirittura I’architettura
nazionale introducendovi il Cubismo. L’esigenza di Picasso ¢ Braque
di rappresentare non tanto cio che si vede, bensi quello che esiste, si
sviluppa intorno al problema della raffigurazione della realta, che ¢ tri-
dimensionale, in un parametro bidimensionale come quello della tela.
Gocar dilata la problematica trasferendola nella geometria non piu
piana, bensi solida. E dilata la percezione prospettica mediante fronte-
spizi sfaccettati, giocando sull’intero campionario delle forme geome-
triche come nei poliedri di Piero della Francesca. Ci sara poi anche un
Rondocubismo, in cui gli spigoli vengono arrotondati e le linee si
fanno tondeggianti. Praga ¢ I'unica localita in cui il cubismo diventa
architettura e design, conoscendo un periodo di straordinaria vivacita
tra il 1910 e il 1925, anche se, purtroppo, 1’attenzione internazionale
su Gocar non ¢ quella che questo architetto meriterebbe. Nel 1991 ¢
stato pubblicato un esauriente libro di Alexander von Vesesack, Cesky
kubismus ricco di fotografie, disegni e riproduzione dei progetti origi-
nali che rende giustizia al movimento.
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E singolare che esistano due pittori cechi dal cognome sorprenden-
temente evocativo, Kubista, che hanno vissuto la stagione di quel mo-
vimento: si tratta di Frantisek e, soprattutto, di Bohumil, morto a soli
trentaquattro anni, ucciso dalla febbre spagnola nel 1918, al pari di
Egon Schiele e di Guillame Apollinaire. Uno dei leader dell’avan-
guardia artistica cecoslovacca nonché principale promotore dell’opera
di Picasso ¢ stato Emil Filla. I due pittori sono accomunati dal cantau-
tore Jiri Suchy nella canzone Kubisticky portrét, ovvero Ritratto cu-
bista, in cui si fa proprio riferimento alla rappresentazioni pluridimen-
sionale:

la ragazza e stata esposta da tutti i lati
evviva il signor Picasso e Filla

Se la piu grande concentrazione di case cubiste si ha nel quartiere
di Staré¢ M¢sto, i lungofiume della Moldava sembrano mantenere in-
vece una fisionomia conservatrice conferendo all’intero contesto citta-
dino una sacralita atemporale. Che solo la pittura di Oskar Kokoshka
riuscira a distogliere da quell’immutabile torpore da reliquia, adden-
sando pero nell’irrequietezza dei suoi cieli e delle acque della Mol-
dava i piu tragici destini.

Praga ¢ una citta in cui ogni pietra di edificio o di pavimentazione
stradale, ogni finestra, vetrata, numero civico, ombra, lampione
sembra raccontare una porzione di storia, emettendo il soffio di sottili
note di tristezza che vibrano presso 1’udito piu attento. Il poeta turco
Nazim Hikmet, costretto in questa citta dall’esilio, lontano dalla fami-
glia, la guarda e ne avverte la musicalita:

La citta di Praga é incisa su una coppa di vetro
incisa con un diamante.

Risuonerebbe, se la toccassi

striata d’oro, limpida e bianca

Uno dei suoi figli piu famosi, Rainer Maria Rilke, sottolinea: “Il
nostro popolo non conosce melodie allegre, i suoi canti preferiti sono

come qualcosa che prelude al pianto™.
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Proprio per questo sono gli strumenti aerofoni 1’emblema musicale
della citta. Cosi la canta il poeta surrealista Vitézslav Nezval:

la sera come un suonatore di armonica
fa scricchiolare le porte piangenti.

Oppure, riprendendo ancora Joaquin Sabina:

Praga, Praga, Praga,
dove ’amore naufraga
in un accordéon.

La musica serpeggia nei locali e nei teatri diventando uno dei pro-
tagonisti della frammentata vita culturale cittadina, divisa, come ci il-
lustra molto bene Angelo Maria Ripellino nel suo imperdibile Praga
magica, tra le tre componenti: 1’agiata minoranza tedesca quasi priva
di proletariato, quella ebraica che con 1’uscita dal ghetto si ingerma-
nisce linguisticamente pur restando un corpo estraneo alla vita citta-
dina, e la maggioranza ceca che, grazie all’afflusso di gente delle cam-
pagne, si rislavizza. Ci sono innanzitutto i teatri classici: da una parte
il Narodni Divadlo (Teatro Nazionale) dove, se si esibisce il tenore
Bohumil Ptak o se arrivano la Comédie Francaise o il Teatro d’Arte di
Mosca, 1 critici tedeschi non ne fanno cenno. Dall’altro il Deutsches
Landestheater o il Neus Deutsches Theater dove, se ¢ in cartellone
I’attore ebreo Adolf von Sonnenthal o Enrico Caruso, i critici cechi
ignorano 1’avvenimento.

Ma sorgono anche altri locali che vedono come protagonisti attori e
chansonnier che potremmo definire antesignani dei cantautori. Nato lo
stato della Cecoslovacchia sulle macerie dell’Impero asburgico, sor-
gono parallelamente nuove sale destinate e diventare gloriose, come
Luzern, Rokoko e Karlin. Dove, tra gli altri, giganteggia 1’attore, can-
tante e regista Karel Hasler che verra poi ucciso a Mauthausen. C’¢,
soprattutto, il cabaret Montmartre fondato da Josef Waltner, dove la
sera € di casa Jaroslav HaSek, 1’autore del romanzo Il buon soldato
Svejk, quasi perennemente ubriaco di birra e Becherovka. Il locale di-
venta il punto d’incontro insostituibile di tutti i cantanti, strumentisti e
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scrittori di musica popolare. Che sembrano tenere ben presente come
il termine boheme abbia un preciso riferimento alla loro terra.

All’inizio del ‘900 comincia proprio in questa citta la lunghissima
tradizione del Ceské Trio z Prahy, una formazione tuttora esistente.
Ma c’¢ anche chi espatria: il trobettista Bohumil Kryl va a raccogliere
negli Stati Uniti fama e prestigio con la sua Kry’ls Bohemian Band,
guadagnandosi 1’appellativo di Caruso della cornetta. Subito dopo la
guerra, il giovane violinista Vasa Prihoda parte invece per Milano in
cerca di fortuna, finisce per suonare nell’orchestra del Caff¢ Grand’l-
talia finché non lo scopre Arturo Toscanini e cosi la musica del grande
compositore ceco Antonin Dvorak verra esaltata dalla sua celebre in-
terpretazione del Concerto per violino in la minore.

Nel 1923 viene fondata la societa radiofonica Radiojurnal che dif-
fonde all’estero, in onde medie, programmi musicali con annunci in
inglese e in esperanto. Nel 1936 ha invece inizio la storia di Radio
Praga che, stavolta in onde corte, trasmette in varie lingue e dal ‘37 lo
fa anche in italiano. La musica nazionale arriva cosi non solo in tutta
Europa, ma anche in Oriente, nel Nord e nel Sud America. Non si dif-
fonde solo attraverso ’etere, ma anche attraverso i mercati discogra-
fici e editoriali: siamo nell’epoca dello swing e la Cecoslovacchia, che
¢ uno dei paesi europei economicamente piu avanzati, ha un fiorente
mercato musicale. L’influenza della musica americana, soprattutto
quella delle big band, ¢ avvertibile sia nello stile che nell’onomastica:
Rudolf Antonin Dvorsky raccoglie grandi successi con la sua orche-
stra Melody Boys. Che, per gli organici del tempo, ¢ una denomina-
zione di moda, come attestano negli Stati Uniti i Joy Boys di Blanche
Calloway, a Cuba i Lecuona Cuban Boys e in Germania gli Harmony
Boys, la formazione vocale che fa concorrenza ai Comedian Harmo-
nists.

11 paese riesce anche a imporre al mondo intero un suo successo, si
tratta di Modranska polka (Modtfany € un sobborgo a sud della capi-
tale) composizione di Jaromir Vejvoda del 1929. Il motivo conosce su-
bito una grande popolarita e cinque anni dopo, grazie al testo di Va-
clav Zeman, si trasforma nella canzone intitolata Skoda ldsky. Ma a
farla diventare un trionfo internazionale ¢ il tedesco Will Glahé, rinno-
vandola in Rosamunde. Siamo nel 1938, lo stesso anno in cui, sempre
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in Germania, Lale Andersen incide Lili Marleen. 11 conflitto mondiale
rendera poi celeberrime le due canzoni proprio grazie al favore rac-
colto presso le truppe di ambedue gli schieramenti. La versione ameri-
cana del brano di Vejvoda ¢ Roll Out the Barrel portata al successo nel
1940 dalle Rex Massed Bands (si tratta, naturalmente, di bande mili-
tari) e ripresa, tra gli altri, da Glenn Miller, Benny Goodman, le An-
drews Sisters, Billie Holiday con il titolo Beer Barell Polka. La can-
zone viene tradotta in ventisette lingue. In Italia ¢ Dea Garbaccio a
portarla al successo nel 1942. Siamo in piena guerra e, rievocando
quel periodo di sofferenze, Vinicio Capossela scrivera un brano che
prendera il titolo proprio da questo brano: Suona Rosamunda.

I successi musicali arrivano anche attraverso il cinema, come nel
caso di Hana Vitova con Nocni motyl. Ma I’attrice cecoslovacca piu
famosa ¢ la bellissima Lida Baarova, se non altro per il suo rapporto
amoroso con Joseph Goebbels, il plenipotenziario ministro della pro-
paganda nazista, rapporto interrotto nel 1938 dal diretto intervento
dello stesso Hitler. Questo minuscolo excursus tra gli affari privati dei
capi nazisti ci conduce fatalmente alle enormi e atroci realta determi-
nate dai loro interventi pubblici. E, nel caso specifico, a una delle
massime perfidie operate proprio dal ministero di Goebbels: 1’espe-
rienza del lager modello di Terezin che rappresenta una delle pagine
piu tragicamente macabre della storia del paese. Si tratta della citta-
dina a sessanta chilometri da Praga nota, nel periodo tra le due guerre,
per lintensa vita culturale, dove i tedeschi allestiscono la messinscena
di una cittadina-ghetto autogestita, riservata solo agli ebrei privilegiati.
Qui, soprattutto a uso e consumo della Croce Rossa Internazionale,
alla comunita degli internati viene assicurata la continuazione di una
vita culturale, con la rappresentazione di spettacoli e la pubblicazione
di una rivista letteraria illustrata, Vedem. All’interno di questa lugubre
sceneggiata conosce una certa notorieta il gruppo dei Ghetto Swin-
gers, un’orchestra jazz composta da quattordici elementi raccolti tra i
reclusi. E la conosce anche fuori dal campo grazie a Terezin: un docu-
mentario sul reinsediamento degli ebrei, un film di propaganda nazista
diretto dall’illustre segregato Kurt Garron, che aveva fatto parte con
Lenja Lotte della compagnia di Bertolt Brecht nell’Opera da tre soldi
e che aveva interpretato, accanto a Lola Lola, alias Marlene Dietrich,
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il ruolo dell’illusionista Kiepert nell’Angelo azzurro di Josef von
Sternberg. Dopo la chiusura del campo di Terezin, tutti i musicisti
sono inviati ad Auschwitz, dove molti, compreso lo stesso Garron,
vengono eliminati. Alcuni di loro, come il chitarrista sopravvissuto
Coco Schumann, fanno parte della band che accompagna alle camere
a gas 1 prigionieri suonando, come lui stessa ricorda, struggenti can-
zoni, tra cui La paloma di Yradier. Tra i sopravvissuti dei campi di
sterminio ¢’¢ il futuro compositore Petr Eben, originario di Zamberk,
che, quando nel 1945 viene liberato a Buchenwald, ha soltanto sedici
anni. Diventera un organista € compositore conosciuto per i suoi brani
corali e organistici.

La musica in generale, e il jazz in particolare, trovano nel nazismo
un attento e burocratico secondino. Lo racconta lo scrittore ed ex-sas-
sofonista Josef Skvorecky in Sax basso, dove ricorda il decalogo na-
zionalsocialista emanato al fine di contenere 1’influenza del jazz nel
costume musicale del paese. Le regole sono tutt’altro che vaghe e ven-
gono perfino fissate scrupolose percentuali massime: ¢ del 20% quella
dei brani di swing nel repertorio di ogni orchestra e del 10% quella
delle sincopi ammesse in una singola composizione. Se in alcuni casi
ci si limita a delle indicazioni, come quella che fa preferire la tonalita
maggiore rispetto a quella minore, ritenuta ebraicamente triste, o il
tempo vivace della marcetta rispetto a quello lento, cosiddetto blues, o
quella che raccomanda di limitare ['uso del sassofono, sostituendolo
con il violoncello e la viola, in altri casi si ricorre ai divieti: si proi-
bisce I’improvvisazione vocale, 1’uso del pizzicato (anche il contrab-
basso lo si pud suonare soltanto con I’archetto) e degli strumenti
estranei allo spirito ariano, come i campanacci e le spazzole per le per-
cussioni.

Ma tutto questo non impedira al jazz di occupare, anche durante il
conflitto, una postazione privilegiata nel panorama musicale ceco.
Proprio nel 1943 il clarinettista e sassofonista Karel Krautgartner, par-
ticolarmente influenzato da Glenn Miller e Benny Goodman, fonda
I’orchestra Dixie Club. E, nello stesso periodo, inizia a mettersi in mo-
stra Karel Vlach dando vita alla sua prima big band.

Il destino della guerra sembra ormai segnato e si attende la fine
delle ostilita. Ma la capitale ceca conoscera un’appendice supplemen-

265



tare con la disperata e inutile battaglia che vede contrapposti partigiani
locali.e tedeschi, di fianco ai quali combatte anche L’esercito russo di
liberazione (Russkaja Osvoboditel'naja Armija) guidato dal generale
Andrej Vlasov. Si tratta di un’armata prigionieri russi anti-comunisti,
precedentemente inquadrati nella Wermacht, desiderosi di protrarre
comunque le ostilita nella speranza di potersi arrendersi alle truppe
statunitensi che stanno avanzando e non a quelle sovietiche che sono
ai margini della citta. La battaglia, iniziata il 5 maggio, si protrae
anche dopo 1’8, il giorno della firma della capitolazione tedesca da
parte del feldmaresciallo Wilhelm Keitel. Le ultime sacche di resi-
stenza si arrendono solo il 12 maggio e solo cosi la guerra in Europa
finisce davvero. Finisce, misteriosamente, proprio a Praga. Vlasov e i
suoi verranno fucilati come traditori.

Proprio nei periodi piu salienti delle vicende cecoslovacche la mu-
sica e la canzone finiscono per intrecciarsi con il cammino della storia.
Che ¢ una storia tragica gid dall’inizio. Nel ’45 il Partito Comunista
ottiene un grande successo alle elezioni e 1’affermazione si basa su
due motivi. Da una parte 1’elettorato guarda con diffidenza ai paesi oc-
cidentali che con I’accordo di Monaco avevano lasciato le mani libere
a Hitler per I’invasione del paese. Dall’altra, i comunisti non solo sono
stati estranei da responsabilita di governo durante 1’occupazione na-
zista, ma hanno anche dato un grande contributo alla Resistenza. Par-
tecipano al governo ma, nel 1948, con un colpo di stato trasformano il
paese in una dittatura. E il risveglio della musica popolare si realizza
con il consolidamento del Partito Comunista. Come sostiene orgoglio-
samente Jaroslav nel romanzo di Kundera Lo scherzo: “i canti moravi
e slovacchi hanno inondato le universita, le celebrazioni del Primo
maggio, le feste giovanili e i teatri di varieta”. Va sottolineato che Ja-
roslav ¢ il musicista in un gruppo folkloristico a cui ¢ permesso di
suonare anche all’estero dove, sorretta dalla propaganda statale, arriva
anche tutta 1’epica resistenziale con canzoni come Podkrivansky kraj o
Slované povstali. A diffonderle sono, naturalmente, I’orchestra e il
coro della Radio Nazionale.

Praga si mostra, come 1’ha definita André Gide, “citta gloriosa, do-
lorosa e tragica”: gia nel 1948 Jan Masaryk, figlio del primo presi-
dente della Repubblica cecoslovacca Tomas Masaryk e unico ministro
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non socialista, viene trovato morto sotto una finestra del Ministero
degli Esteri. La versione ufficiale del volontario volo dalla finestra
stenta sempre a imporsi, come sara nel 1962 a Madrid con il comu-
nista Julian Grimau o nel 1969 a Milano con I’anarchico Giuseppe Pi-
nelli. Anche perché, quella della defenestrazione, ¢ un’antica tradi-
zione praghese gia abbondantemente praticata nelle rivolte del 1419,
del 1483 e del 1618. Non per niente, nel caso di Masaryk si parlera di
“quarta defenestrazione di Praga”. A questo fatto verra dedicata, nel
1990, una canzone dal trio olandese Amazing Stroopwafels che ter-
mina con questa raggelante strofa:

Nella stessa citta, pochi anni dopo,

un bambino in un appartamento squallido
risveglia l'incubo dimenticato

ancora stordito e assonnato

fa un passo dal letto

va alla finestra e apre le tende

dalla pura si irrigidisce col cuscino in mano
c’é la macchia nera dei suoi sogni

che rimane per sempre la guida di questo paese.

Nell’immediato dopoguerra ¢ proprio il jazz cecoslovacco a fornire
testimonianze di grande vitalita. A Praga si tiene il piu importante fe-
stival jazz dell’Europa Orientale, la cui prima edizione risale al 1947,
ed esiste piu di un locale in cui ¢ possibile ascoltare esclusivamente
questo tipo di musica: il piu importante ¢ il Reduta, primo jazz-club
della citta.

Poi interviene la politica culturale del Partito Comunista a mettere
nuovamente dei freni. La Cecoslovacchia ¢, insieme alla Germania
Orientale, il paese europeo dove, ai dettami stilistici in campo musi-
cale posti dai nazisti, succedono quelli posti dai comunisti. Di quanto
risulti gravosa questa staffetta censoria lo testimonia sempre Josef Sk-
vorecky nel suo libro Red Music: “C’era una band a Praga che si chia-
mava Blue Music, e noi che vivevamo sotto il protettorato nazista di
Boemia e Moravia non avevamo idea che blue per il jazz non ¢ un co-
lore, cosi abbiamo chiamato red la nostra. Ma se il nome in sé non
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aveva connotazioni politiche, ne aveva invece la nostra musica sweet,
dolce e wild, selvaggia. Perché il jazz era una spina appuntita nel
fianco dei rabbiosi uomini al potere, da Hitler a Breznev, che governa-
rono successivamente il mio paese”. E aggiunge 1’amara, quanto
acuta, considerazione: “Le ideologie totalitarie detestano 1’arte, pro-
dotto di un anelito forte per la vita che loro non possono controllare.
Cosi I’arte diventa protesta, che piaccia o no. Un’arte popolare di
massa, come il jazz, diventa una protesta di massa. E per questo che le
armi ideologiche e persino talvolta i fucili della polizia di tutte le ditta-
ture sono puntate contro gli uomini con la tromba...”.

In Unione Sovietica, il jazz era stato condannato da Andrej Zdanov,
il dispotico arbitro della linea culturale, come “musica borghese deca-
dente”, esattamente come fatto precedentemente da Goebbels che 1’a-
veva definita “musica spregevole”. Si tratta di ostracismi che hanno,
perlomeno, rallentato la diffusione e lo sviluppo di questo genere mu-
sicale. Anche se, a cavallo degli anni Venti e Trenta, qualche espo-
nente di rilievo come Leonid Utésov era gia riuscito a dare una perso-
nale interpretazione di cio che si poteva intendere come “jazz sovie-
tico”.

Malgrado i limiti posti dal regime, Radio Praga continua a conser-
vare, per tutti gli anni Cinquanta, un’orchestra stabile di jazz diretta
proprio da Karel Krautgartner.

E curioso notare come Vera Linhartova, che con Kundera appar-
tiene alla schiera dell’emigrazione senza ritorno, in uno dei racconti
del suo Interanalisi del fluito prossimo, abbia collocato in esilio a
Praga sia Billie Holiday che Charlie Parker: i due si ritrovano in citta
insieme a Dylan Thomas per un’inutile cura di disintossicazione
presso un misterioso dottor Altmann e Charlie Parker finisce per suo-
nare nella bettola Orlik.

Alcuni esponenti del jazz ceco riescono comunque a imporsi anche
in campo internazionale. Come nel caso di Gustav Brom che gia nel
1940, non ancora ventenne, aveva formato una storica orchestra desti-
nata, attraverso vari cambiamenti, a sopravvivere anche alla sua stessa
scomparsa, avvenuta nel 1995,

I partito-Urano comincia gia da subito a uccidere i propri figli,
come gia fatto in Unione Sovietica con le purghe staliniane degli anni
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Trenta: nel 1952 viene incriminata la dirigenza internazionalista,
quella, cio¢, che ha combattuto in Spagna e ha lottato all’estero du-
rante la guerra. Viene incolpata, oltre che con la tipica accusa di “tro-
tskismo”, anche con quelle inedite di “titoismo” e di “sionismo”: sono
infatti ebrei ben dodici dei quattordici processati. Rudolf Slansky
viene impiccato, insieme ad altri dieci esponenti di spicco, dopo un
processo sommario a porte chiuse dalla sapidita kafkiana. Il vice-mini-
stro Artur London evita la forca e si prende 1’ergastolo. In Cecoslovac-
chia lo stalinismo sembra durare anche dopo la morte del dittatore
georgiano e, infatti, la riabilitazione arriva solo nel 1963. London te-
stimonia |’atroce esperienza con il libro La confessione da cui il re-
gista Costa-Gavras nel 1970 trae un film di grande successo interpre-
tato dal cantante Yves Montand e da Simone Signoret, con la colonna
sonora di Giovanni Fusco che, morendo nello stesso anno, mette fine
con questo film a una trentennale e gloriosa carriera. Radio Praga, nel
frattempo, ha terminato di trasmettere musica, ¢ diventata un organo
di propaganda del Partito Comunista e, dal 1950, le trasmissioni in ita-
liano sono a cura di Sandro Curzi, futuro direttore del TG3.

Intorno a quel patrimonio di musica popolare destinata a svilup-
parsi nello stato cecoslovacco, ¢ interessante ricordarsi del primo ro-
manzo di Milan Kundera Lo scherzo, quando il protagonista Ludvik
cerca di convincere i suoi amici sull’importanza che i legami tra jazz e
musica popolare potrebbero avere nella societa socialista: “Il jazz ha
una sua specificita melodica, che porta le tracce dei primi canti negri.
Anche le nostre canzoni popolari hanno una loro specificita e le loro
melodie sono, timbricamente parlando, molto pit varie. C’¢ stata una
sola cosa che ci ha differenziato dal jazz: il jazz ¢ stato veloce a svi-
lupparsi e cambiare. Il suo stile ¢ stato in constante movimento. La no-
stra musica popolare, al contrario, era una bella addormentata nel lan-
guido passato”. L’attacco alla politica culturale del partito comunista,
che ingessa ogni possibilita di cambiamento, non potrebbe essere piu
esplicito. E, infatti, insiste: “Il jazz ¢ scomparso dalla faccia del nostro
paese non appena ¢ diventato un simbolo del capitalismo occidentale e
della sua decadenza”. Kundera, figlio di un musicista, ¢ stato in gio-
ventu anch’egli un jazzista. Ed ¢ un trombettista anche Klima, uno dei
protagonisti del suo secondo romanzo I/ valzer degli addii. Comunque
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la situazione non impedisce ad alcuni esponenti di spicco di queste ge-
nerazioni di jazzisti, cresciute nel clima umbratile del socialismo
reale, di emergere anche fuori di patri confini: vedi i casi del flautista
e sassofonista Jif7 Stivin, leader della band System Tandem, e del chi-
tarrista Rudolf Dasek. Nel campo della musica colta, anche gli espo-
nenti dell’avanguardia non godono di particolari predilezioni da parte
della cultura ufficiale, ma alcuni, come Marek Kopelent, riescono a di-
stinguersi nei concorsi internazionali.

In quegli anni Cinquanta la propaganda si serve anche del prestigio
apportato dalle imprese sportive di alcuni atleti diventati internazio-
nalmente famosi: innanzitutto Emil Zatopek che vince i 5.000, i
10.000 ¢ la maratona alle Olimpiadi di Helsinki. E proprio finlandese
il gruppo rock Sielun Veljet che, nel 1980, gli dedichera un brano che
si intitola, per I’appunto, Emil Zatopek. Ci sono, purtroppo per il re-
gime, anche illustri sportivi che giocano all’estero dove, in alcuni casi,
sono fuggiti e in quei paesi capitalisti rimangono senza rimpianti.
Come i calciatori Cestmir Vycpalek, zio di Zdendk Zeman, e Laszl6
Kubala. Quest’ultimo in realta ¢ boemo di origini, ma nato a Budapest
e nel suo irrequieto vagabondare, con anche un passaggio italiano,
nella Pro Patria, finira per giocare in ben tre nazionali: Ungheria, Ce-
coslovacchia e Spagna. E il cantautore catalano Joan Manuel Serrat,
gran tifoso del Barcellona, gli dedichera una delle piu belle canzoni
sul calcio.

Una certa promozione di ritorno arriva anche dai discendenti degli
emigrati, come ’attrice Kim Novak e il pittore Andy Warhol nell’A-
merica del Nord. In quella del Sud da Juscelino Kubitschek che, nel
1956, viene eletto presidente del Brasile. A lui si deve la costruzione
della capitale Brasilia e, sia per la sua politica di coraggioso rinnova-
mento che per le sue passioni musicali, viene soprannominato “presi-
dente bossa nova” dato che la grande novita rappresentata da questo
ritmo introdotto da Jodo Gilberto, Tom Jobim e Luiz Bonfa coincide
proprio con il suo mandato. Prendendo un respiro internazionale,
anche i servizi segreti cecoslovacchi cominciano a far parlare sempre
piu di sé: nel 1960 sono proprio due agenti della Statni bezpec¢nost, la
polizia segreta, ad attendere fuori dal carcere di Citta del Messico
Ramon Mercader, ’assassino di Trotskij, e a portarlo con passaporto
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falso a Cuba. Mercader passera il resto della sua vita tra Praga, Mosca
e L’Avana. Comunque, mentre le nomenklature dei vari paesi comu-
nisti finiscono per condurre lotte di potere che sono anche lotte per i
privilegi, nel 1965, proprio a Cuba, Che Guevara con una lettera lascia
gli onori e le cariche per portare la rivoluzione in giro per il mondo. Il
cantante Carlos Puebla gli dedica per I’occasione la celeberrima Hasta
siempre. 11 Che va in Congo a combattere, ma la spedizione fallisce e
lui sparisce dalle scene. Si sapra poi che, nel 1966, trascorre a Praga
cinque mesi sotto un’identitd femminile in una casa dei servizi segreti
cubani.

Intanto la Tatra 603, I’automobile dei burocrati dall’originalissima
linea arrotondata e legittimo vanto dell’industria automobilistica lo-
cale, caratterizza le strade della citta.

Ma il clima di cambiamento sta attraversando tutti i continenti,
dalla Cina di Mao all’Europa del Maggio francese, dagli Stati Uniti
impegnati nel pantano della guerra in Vietnam al Cile dove le sinistre
conquistano posizioni. Quest’ondata colpisce anche il mondo socia-
lista e la scossa di sovvertimento vede proprio in Praga I’epicentro piu
drammatico. All’inizio del fatidico 1968, il nuovo segretario del Par-
tito Comunista, Alexander Dubcek, tenta la via del “socialismo dal
volto umano” che introduce alcune forme di democrazia. La scom-
posta reazione dell’URSS e di tutti i partiti satelliti del Patto di Var-
savia, con 1’eccezione della Romania, non tarda a manifestarsi € nel
mese di agosto i carri armati entrano nel paese a ristabilire I’ordine.
Tutti gli stranieri presenti devono lasciare il paese e Umberto Eco fa
partire I’avventura del Nome della rosa proprio dall’esodo di quelle
giornate praghesi. Nella nazione inizia una resistenza passiva e il 16
gennaio del 1969 lo studente ventunenne Jan Palach si immola in
piazza Venceslao dandosi fuoco, seguendo 1I’esempio dei monaci bud-
disti in Vietnam. Nei mesi successivi altri sei studenti, tra cui gli amici
di Palach, Jan Zajic ed Evzen Plocek, ripetono il gesto. E lo fa, per-
sino in Polonia, il cinquantaseienne Ryszard Siwiec con un rogo da-
vanti a 100.000 persone. Questa volta, a differenza della rivolta di Un-
gheria del 1956, i partiti comunisti occidentali prendono le distanze da
Mosca, con 1’eccezione di quello portoghese, clandestino in patria e il
cui leader, Alvaro Cunhal, vive in esilio nella capitale sovietica. Ma si
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tratta di atteggiamenti soprattutto formali e solo il Partito Comunista
Italiano, sotto I’'impulso del segretario Enrico Berlinguer, apre con
Mosca un solco non piu rimarginabile. Negli stati Uniti il compositore
esiliato Karel Husa compone Music for Prague 1968 che resta la sua
opera piu celebre. Sono anni in cui la canzone ha smesso di rappresen-
tare soltanto un momento di evasione e ha iniziato a interessarsi anche
alle tematiche sociali. Che, pero, negli interessi di tanta gente rappre-
sentano un corpo estraneo: impietosamente lo confermera Vladimir
Vysotskij, tratteggiando la fisionomia di una generazione sovietica de-
stinata ad annegare nell’alcolismo ogni possibilita di vera ribellione:

Budapest non mi ha scheggiato il cuore
né ho provato dolore per Praga...
....figli della Russia degli anni piu bui,
i tempi feroci hanno versato vodka
dentro di noi.

Sul versante occidentale, il libertario Francesco Guccini, che nel
1988 registrera parte del suo live Quasi come Dumas proprio nella ca-
pitale cecoslovacca, dedica agli avvenimenti la sua Primavera di
Praga rievocando il gesto di Palach. E lo fa collegandolo a un altro
celebre rogo, quello di Costanza del 6 luglio 1415, su cui arde il rifor-
matore boemo Jan Hus, sulla cui figura € sempre confluita parte dell’i-
dentita culturale ceca:

Quando la piazza fermo la sua vita,
sudava sangue la folla ferita,
quando la fiamma col suo fumo nero
lascio la terra e si alzo verso il cielo,
quando ciascuno ebbe tinta la mano,
quando quel fumo si sparse lontano,
Jan Hus di nuovo sul rogo bruciava
all'orizzonte del cielo di Praga....

Sull’agguerrito fronte del qualunquismo anche i Pooh faranno,
quindici anni dopo, il loro disinvolto accenno:
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Primavera di Praga

le terrazze di musica slava
e la radio gridava

ogni ora di piu.

Su quello dell’ortodossia comunista, invece, Jean Ferrat esprime,
in Camarade, il totale smarrimento del militante di fronte all’inva-
sione sovietica:

Che cosa venite a fare, compagni
cosa venite a fare, qui?

fu alle cinque, a Praga

che il mese d’agosto si oscuro.

Ma ¢ soprattutto in Cecoslovacchia che la “canzone di protesta”
degli anni *60 ha attecchito sull’onda di nuove sensibilita estetiche e
culturali. E i cantanti giocano un ruolo importante nell’opposizione
politica. Karel Kryl, che dedichera a Palach la sua Dédicum Pala-
chovym, scrive la sua piu celebre canzone Bratiicku zavirej vrdtka
(Chiudi la porta, fratellino) che da il titolo al suo primo album proprio
in quei giorni di agosto.

Fuori piove e c’e buio

questa notte non sara breve

il lupo ha voluto !’agnello
fratellino, hai chiuso la porta?

Kryl ¢ capace di rendere sempre urgentemente odierna ogni forma
di ispirazione, come quando nella sua Salomé attualizza il cinismo
machiavellico che circonda il soffocamento dell’esperienza cecoslo-
vacca

La notte ormai sta morendo, l'imperatore sorride.
Ora posso vivere in pace.
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"Tutti i mezzi sono leciti per il bene dello Stato":
Forse gli sara venuto in mente

questo detto antichissimo.

Quando la storia si deve compiere

non si piange per una testa sul piatto.

Sia I’autore che le sue canzoni vengono subito fermati dalla cen-
sura e lui opta, come circa 400.000 connazionali, per I’esilio. Trasferi-
tosi in Germania, a Monaco, continua a scrivere canzoni rese popola-
rissime anche in patria dalle onde del vero organo di contro-informa-
zione, Radio Free Europe, presso cui lavora. La lucidita di Kryl si fa
sempre piu impietosa:

Anche la nostra generazione ha i suoi testimoni,
ha la sua emigrazione, ha i suoi martiri.

E con la bocca devastata oggi siamo rimasti muti...
No, non siamo in ginocchio...

razzoliamo col muso nel fango!.

Tra gli esiliati ¢’¢ anche un giovane jazzista di nome Jan Hamr, fi-
glio d’arte: il padre ¢ I’omonimo vibrafonista, medico di professione,
considerato uno dei pionieri del jazz locale, e la madre ¢ la nota can-
tante Vastla Priichova. Come Mozart, ha cominciato a suonare la ta-
stiera all’eta di quattro anni e fa parte, con i fratelli Miroslav e Allan
Vitous, dello Junior Trio. Si trasferisce negli USA dove le canzoni
scritte per la serie Miami Vice lo rendono universalmente celebre con
il nome di Jan Hammer.

Per chi resta in patria I’esistenza ¢ molto piu dura: viene ridotto al
silenzio ed ¢ osteggiato anche nella vita quotidiana. L’esempio piu cla-
moroso viene offerto dalla cantante Marta Kubi$ova la cui struggente
canzone Modlibta pro Martu, Preghiera per Marta, era diventato il
simbolo canoro dei protagonisti della Primavera di Praga che fanno
loro quei versi finali:

che rancore, invidia, odio, paura e discordia
cessino, che finalmente cessino
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ora che il possesso delle tue cose
sta tornando a te, popolo, sta tornando a te.

Alla Kubisova viene proibito di esibirsi in pubblico. Aggirando il
burocratismo delle ordinanze, lo fa con il trio Golden Kids di cui ¢ la
leader. 11 gruppo riscuote successi anche al di fuori della madre patria
ma, quando nel 1969 vince il piu prestigioso premio musicale nazio-
nale, 1’Usignolo d’Oro, il riconoscimento non viene consegnato pub-
blicamente poiché la cantante continua a mostrarsi ostile alla nuova
dirigenza politica. Siccome la ventottenne Marta ¢ anche una ragazza
avvenente, i servizi segreti diffondono false foto pornografiche per po-
terla screditare e incriminare. Tutti i suoi dischi e i suoi filmati ven-
gono sequestrati e interdetti e lei ¢ costretta a lavorare in una fabbrica:
con un ferro riscaldato munito di un’apposita lama ritaglia delle figu-
rine in PVC. Anche la musica di Marek Kopelent, che ha fondato I’en-
semble Musica via Pragensis, viene messo al bando per una ventina
d’anni. Perde anche il suo lavoro, quello di editore della casa editrice
musicale Supraphon, e conosce 1’ostracismo della nuova Unione dei
Compositori, da sempre sostenuta e generosamente foraggiata dal re-
gime in cambio di un assoluto allineamento alle direttive politiche. Per
potere vivere suona il pianoforte in una scuola di danza per bambini.
Scrive musica mai eseguita in patria e inviata clandestinamente all’e-
stero.

Segue un periodo di “normalizzazione” in cui non pochi, non ap-
pena possono, cercano di espatriare. Nel 1974 una diciottenne tennista
dalle grandi promesse chiede asilo politico in USA, si tratta di Martina
Navratilova. Siccome in Cecoslovacchia, come del resto in Russia,
Spagna Portogallo e Grecia, la canzone si sta rivelando un fenomenale
e pericoloso canale di diffusione d’idee e di fermenti, i cantanti e gli
artisti sono costretti a passare una specie di esame d’ammissione per
potersi esibire in pubblico. La verifica riguarda non solo i testi e la
musica, ma anche I’abbigliamento e 1’atteggiamento sul palco. L’epi-
sodio che, nel 1976, determina il nuovo eclatante fragore di dissenso
ha proprio la musica come detonatore. Le autorita comuniste, infatti,
arrestano i componenti di una nota band rock-underground, i Plastic
People of the Universe (nome con chiaro riferimento a Frank Zappa)
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con I’accusa di turbativa dell’ordine pubblico. Il gruppo, nato proprio
nel ’68, entra nel mirino dei censori ed € costretto a organizzare solo
concerti clandestini ritenuti fonte di corruzione per la gioventu. Sono
condannati con pene che variano dagli otto ai diciotto mesi e vengono
sequestrate tutte le loro strumentazioni. Negli Stati Uniti i Fugs di Ed
Sanders organizzano un concerto di solidarietd col gruppo, racco-
gliendo fondi. Perfino Mick Jagger prende la parola in loro difesa. A
Praga, proprio in seguito all’arresto dei Plastic People of the Universe,
cinque noti intellettuali tra cui il celebre drammaturgo Vaclav Havel,
bandito dal teatro nel 1968 dopo la Primavera di Praga, accusano il re-
gime di violare i diritti attraverso un documento denominato Charta 77
che viene pubblicato su un giornale tedesco. Il documento ¢ sotto-
scritto da 247 intellettuali tra cui il premio Nobel Jaroslav Seifert. Tra
questi ci sono anche due cantanti: la stessa Marta KubiSova, che viene
nuovamente arrestata, ¢ Jaroslav Hutka. La reazione del regime ¢ piu
che isterica. L’organo di partito Rude Pravo definisce, con la consueta
raffinata prosa, tutti i firmatari di Charta 77 “falliti rappresentanti della
borghesia reazionaria cecoslovacca e della controrivoluzione del 1968,
su ordine delle centrali anticomuniste e sioniste”. Come possiamo no-
tare, I’accusa di “sionismo” resta una delle ossessioni del comunismo
cecoslovacco. | cinque responsabili sono incarcerati ¢ uno di essi, il fi-
losofo Jan Patocka, muore in seguito a una pesante interrogatorio della
polizia. Due settimane dopo le autoritd impongono ai rappresentanti
della cultura ufficiale e dello spettacolo la firma della cosiddetta Anti-
charta, documento di assoluta fedelta alla linea politica del Partito, pena
la fine della carriera e la condanna all’oblio. Firmano, tra gli altri, vec-
chie glorie canore come Stefan Hoza o nuove come Eva Pilarova, mae-
stri del teatro come Jan Werich e artisti-burocrati come Jirina Svorcova.
Ma la firma che pesa piu di tutti ¢ quella del cantante Karel Gott, incon-
trastata pop-star chiamata 1’Usignolo d’Oro (ha vinto il celebre premio
ventidue volte). Il monumento nazionale Karel Gott, con questa firma, ¢
libero di continuare la sua gloriosa carriera e due anni dopo partecipa
perfino al Music Festival, il festival country di Nashville organizzato
dalla Country Music Association. Jaroslav Hutka va invece in esilio in
Olanda, ma prima incide in cucina e con mezzi di fortuna una raccolta
di canzoni d’opposizione. Lo fa insieme all’immancabile KubiSova, a
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Vladimir Veit, Karel Soukup, Svatopluk Karasek e Vlasta Tresnak. il
disco pubblicato in Svezia Zakdzani zpévaci druhée kultury, cio¢ I can-
tanti proibiti della “seconda cultura” dove per “seconda cultura” s’in-
tende quella d’opposizione.

Charta 77 ¢, per il mondo comunista, il primo timido, seppur in-
compreso, rovinoso segnale della fine di un’epoca. Poi arriveranno
I’ascesa del papa polacco Karol Wojtyta, la fondazione del sindacato
autonomo Solidarnos¢, la salita al potere di Michail Gorbacév con le
relative introduzioni di glasnost’ (trasparenza) e perestrojka (ristruttu-
razione).

La musica torna ancora presente sulla scena politica il 5 dicembre
del 1980, in occasione del quinto anniversario della morte di John
Lennon, quando un nutrito gruppo di giovani si raduna in Velkopfte-
vorské nameésti cantando canzoni dei Beatles e riempiendo un lungo
muro della via con graffiti pacifisti. Il posto diventa un punto di riferi-
mento per tanta gioventu con interessi politici e sociali e ben presto si
trasforma in luogo d’attrazione per giovani turisti. Il regime, che non
gradisce questo tipo di assembramenti, fa cancellare piu volte i graffiti
di quello che diventa conosciuto come Lennova zed’, il muro di
Lennon. E conia anche lo spregiativo epiteto di lennonismus con cui si
intende una “massa di psicopatici alcolisti paladini del capitalismo”.
Ma ogni sforzo delle autorita risultera inutile perché il muro di
Lennon, pieno di graffiti colorati e di scritte in tutte le lingue, ¢ ancor
oggi una delle mete del turismo giovanile. Questa incapacita di contra-
stare le pacifiche e spontanee manifestazioni denotano uno dei sintomi
del progressivo indebolimento del regime. Ma il Partito Comunista ce-
coslovacco sembra non cogliere le avvisaglie del declino e del disfaci-
mento e resiste fino all’ultimo. Non da segni di aperture e la cappa del
controllo resta sempre pesante: quando nel 1986 il cantante Waldemar
Matuska espatria clandestinamente negli Stati Uniti con la moglie
Olga Blechova, anch’essa cantante (i due erano pur stati tra i firmatari
dell’ Anticharta), in patria viene totalmente cancellata ogni traccia
della loro presenza e, come se si fosse in /984 di Orwell, spariscono
tutti 1 loro dischi, vengono distrutte le registrazioni, tolta una loro sigla
d’apertura di una popolare serie televisiva, cambiato il titolo a
un’altra.
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Ma arriva I’anno 1989 che vede la caduta dei vari regimi comunisti
europei nonché le proteste studentesche, con relativo massacro, di Pe-
chino in piazza Tienanmen. A Praga nelle giornate di novembre con-
tinue manifestazioni non organizzate pervadono piazza San Venceslao
che, dal tumultuoso 1848, ¢ il luogo tradizionale dei raduni. Qui erano
state dichiarate 1’indipendenza dall’impero austro-ungarico nel 1918 e,
nel 1945, la liberazione dal nazismo. Nel 1968 era stato il punto di
raccolta delle manifestazioni anti-sovietiche e qui si era immolato Jan
Palach. Poi c’erano state le imponenti manifestazioni di gioia e i canti
collettivi per la vittoria della nazionale di hockey contro I’Unione So-
vietica in una partita dei Mondiali nel ’69. Parlando di hockey, va ri-
cordato che Jaromir Jagr, stella di prima grandezza della nazionale e
della lega nord-americana NHL, gioca con il numero 68 proprio in ri-
cordo della Primavera di Praga.

Véclav Havel, che in tutti questi anni € entrato e uscito di prigione,
sta organizzando la sua rivoluzione democratica: dopo il primo raduno
del 17, caricato dalla polizia, la gente torna nuovamente a riunirsi e
ogni giorno cresce il numero delle persone. La presenza della musica
nel movimento della Rivoluzione di Velluto sta gia nel nome: infatti,
nel coniare il termine, Havel rende omaggio agli amati Velvet Under-
ground. Commentera Salman Rushdie: “la scoperta che una vera rivo-
luzione era stata ispirata dal ringhiare affascinante della musica rock ¢
stata assai emozionante”. Ma la musica non ¢ solo I’ispiratrice, ¢
anche presenza militante: il giorno 23, nel tardo pomeriggio, ci sono
quasi mezzo milione di persone nella piazza, attendono Havel che do-
vrebbe parlare dal balconcino degli uffici di una casa editrice. Ma
Havel vuole che la gente canti perché il canto ha una grande forza uni-
ficatrice. E spinge fuori il celebre cantautore Jaromir Nohavica. Che
ricorda: “Non so quanta gente c'era li sotto, ma sentivo la massa e 1’e-
nergia. Attorno a me c'erano tutti i visi conosciuti e un sacco di televi-
sioni e giornalisti. Volevo recitare una poesia, ma giusto prima di
uscire sul balcone mi hanno convinto a cantare. Non avevo la chitarra
e me ne hanno procurata una”. Quando finisce la gente urla: “Jarek,
Jarek, Jarek!”. E allora Havel lo spinge nuovamente fuori. Si possono
trovare in You Tube filmati di quei momenti, con Nohavica che dice
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"Il popolo ceco trova sempre la sua forza nel canto collettivo, quindi
cantiamo." E intona il suo motivo piu celebre Kdyz mné brali za vo-
Jjaka che viene ripreso in coro da tutti quanti:

Quando mi hanno preso soldato, a zero m’hanno rapato
parevo proprio un idiotacome tutti quelli intorno, orno, orno, orno,
come tutti quelli intorno.

Il cantautore conclude laconicamente i ricordi di questa giornata:
“Avevo 36 anni ed ¢ arrivata la liberta”.

C’¢ un inconsapevole fi/ rouge che unisce questa canzone di Noha-
vica a un’altra di Karel Kryl, Lasko! una delle piu celebri, anch’essa
dedicata alla vita di caserma vissuta in uno stato totalitario in cui ogni
divisa assume fatalmente un significato sinistro, sia per il soldato che
la indossa, che per il cittadino che la vede. Il brano ¢ stato inciso
anche in una traduzione italiana di Alessio Lega intitolata Amore che
cosi inizia:

E il resto resta ai sorci del rancio in camerata

le lettere a disfarci di noi ogni serata

prima del viaggio andiamo gettando gli stivali
sudati e ci masturbiamo nel sonno da cui voli...

L’inizio della liberta si concretizza dodici giorni dopo, quando il
leader comunista Husék si dimette nominando un governo a maggio-
ranza non comunista. Lo slovacco Dubcek, che dopo 1’espulsione dal
partito del 1968 era finito a fare il giardiniere, viene eletto presidente
della Camera e il ceco Havel ¢ presidente della Repubblica. Tornano i
cantanti esuli. Tornano Karel Kryl e Jaroslav Hutka che pero male si
adattano alle trasformazioni della societa diventando molto critici, So-
prattutto dopo la divisione tra Repubblica Ceca e Slovacchia, forte-
mente osteggiata, del resto, sia da Havel che Dubcek. Kryl muore
quattro anni dopo, ma in Germania, dove ¢ tornato a vivere. E, final-
mente, dopo vent’anni di ostracismo e di forzato silenzio, si pud nuo-
vamente ascoltare la voce di Marta KubiSova che riprende una carriera
interrotta dal regime. E fa impressione vedere, nelle pagine interne di
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un suo triplo cd edito nel 2010, una foto in cui ¢€ ritratta insieme a
Karel Gott, col quale canta anche una versione ceca di Scarborough
fair. Lo fa trentatré anni dopo I’esperienza di Charta 77, che li aveva
visti su due trincee contrapposte.

La voce per eccellenza del nuovo corso ceco, 1’icona della libera-
zione dal comunismo e dall’oppressione sovietica diventa pero proprio
Jaromir Nohavica che, al pari di Karel Kryl, ¢ originario della Mo-
ravia, la regione orientale della Repubblica Ceca. La sua carriera arti-
stica non solo va di pari passo con il nuovo decorso democratico, ma
rappresenta quasi una metafora della rivoluzione stessa. Come questa
era maturata lungo un decennio apparentemente silenzioso (1’attivita
di denuncia dei membri di Charta 77 non si era mai fermata malgrado
I’eterogeneita dei vari rappresentanti) cosi la sua attivita musicale
parte da un fase quasi carbonara e sotterranea. Durante il periodo so-
cialista I’industria musicale cecoslovacca, sia quella editoriale che
quella discografica, abituata a procedere per le ingessate trafile buro-
cratiche tipiche dei paesi dell’est, non si ¢ mai dimostrata particolar-
mente aperta o coraggiosa nel lanciare o promuove giovani talenti.
Registra semplicemente situazioni esistenti, per cui l’attivita di un
cantante ha bisogno di una lunga gavetta prima di approdare a una
pubblicazione. Se, per di piu, il repertorio non ¢ di pura evasione (o
perlomeno “neutro” nei contenuti) la situazione si complica ulterior-
mente: nessun funzionario desidera assumere rischi e, nel pubblicare
un’opera, soprattutto se si tratta di un’opera prima, mira a una tran-
quillita di tipo politico, ancor prima che a un eventuale successo com-
merciale. E cosi la poesia di Nohavica ¢ stata relegata per anni in quel-
I’ambito sotterraneo che non € necessariamente dissidenza o clandesti-
nita, ma semplicemente “non ufficialita”. Ma come la dissidenza poli-
tica nel paese era montata inesorabilmente, cosi le canzoni di Noha-
vica aveva progressivamente conquistato 1’attenzione e il favore delle
generazioni piu giovani e piu insofferenti.

Qquando si tratta di puntare a cambiamenti nella situazione poli-
tica, le nuove generazioni sembrano guardare, almeno un po’, anche
alla musica. E le elezioni politiche del 2013 lo confermano: tra i can-
didati c’era Vladimir Franz, I’accademico con il volto interamente ta-
tuato, come il ramponiere Queequeg di Moby Dick. Franz, che insegna
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alla facolta di Belle Arti all’Universita Carolina, ¢ pianista, composi-
tore di musica contemporanea e, a quanto sembra, anche cantautore.
Ha raccolto solo il 6,84% delle preferenze ma, fatto indicativo, il suo
elettorato ¢ composto esclusivamente da giovani leve.

Nell’attesa di un futuro diverso, Praga continua a vivere anche nel
suo splendido passato culturale, nella passione per il gotico, per il
teatro, per la musica. E, tra le grandi tradizioni, ¢ compresa anche
quella delle marionette. Al Narodni Divadlo Marionet, il pit impor-
tante dei tre teatri praghesi riservati a questo tipo di spettacolo, 1’alle-
stimento del Don Giovanni di Mozart ha superato le 4.500 repliche.
Le marionette create da Anna Ciganova e la regia di Karel Brozec ¢ le
voci registrate dei pit importanti cantanti lirici del paese assicurano un
continuo successo all’allestimento, esportato sia in Europa che in
America. Dopo piu di duecento anni dalle prime esibizioni praghesi,
I’opera di Mozart non conosce flessioni di popolarita. E anche a
Ostrava, il Narodni Divadlo Moravskoslezské, cio€ il Teatro Nazio-
nale Moravo, ha allestito la trilogia di Mozart scritta su libretti di Da
Ponte. Ma nella traduzione ceca. Che ¢ stata affidata proprio a Jaromir
Nohavica, grande appassionato di lirica.

E cosi, il celebre passaggio del la ci darem la mano diventa:

Svou ruku, lasko, dej mi vejdeme spolu v raj

ou touhu ze mne sejmi jez tizi po okraj

Jjak rada s tebou $la bych vsak citim divny strach
Jje udélem vsech slabych mit srdce na vazkach.

da: 1l Cantautore, Club Tenco, Sanremo, 2014
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Parigi di passaggio

Dal Secondo Impero alla Terza Repubblica

All’inizio del 1863, Napoleone III ¢ al potere da una decina d’anni.
Nel dicembre del 1852, dopo quattro anni trascorsi nelle vesti di presi-
dente della Repubblica, aveva preso la decisione: al pari di tutte le po-
tenze europee, anche la Francia doveva diventare un impero. O me-
glio: tornare a essere quell’impero anomalo basato sugli ideali della
Rivoluzione del 1789. E un’idea che bene si adegua, da una parte, alle
nostalgie bonapartiste e, dall’altra alla politica estera del paese, basata
su mire espansioniste. Evidentemente, parafrasando 1’Armida rossi-
niana:

...al dolce impero
natura ognor soggiace.'

Sulle vestigia dell’illustre zio, con cui condivide solo il nome e le
sfrenate ambizioni, ¢ stato 'unico non monarca a diventare capo di un
impero europeo. E 1’ha fatto cambiando semplicemente il titolo di
“presidente” con quello di “imperatore”, senza apportare una sola mo-
difica alla carta costituzionale del paese.

11 colpo di stato ha provocato la scelta dell’esilio per molti illustri
avversari politici, primo fra tutti Victor Hugo. Alcuni hanno trovato ri-
fugio nella regione francofona della Savoia, ancora piemontese. Tra
questi, gli scrittori Eugene Sue e Alexandre Dumas padre. Ai rifugiati,
il savoiardo Joseph Dessaix ha dedicato, nel 1856, La Liberté. La can-
zone riscuote tanto successo da diventare I’inno della Savoia e in tutti

1. Rossini, Gioachino (libretto di Giovanni Federico Schmidt) Armida 2° atto, fi-
nale.
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questi anni di impero ha continuato a essere cantata, seppure con il ti-
tolo Chant des Allobroges, dal nome delle antiche tribu celtiche abi-
tanti della regione

Allobrogi valenti! Nelle vostre verdi campagne
accordatemi sempre asilo e sicurezza

perché amo respirare l’aria pura delle vostre montagne
io sono la Liberta! la Liberta!*

Seppure non sia un monarca, Carlo Luigi Napoleone ¢ figlio di un
re: ¢ il terzogenito di quel Luigi Bonaparte, alias Lodewijk Napoleon,
posto sul trono olandese dall’illustre fratello e poi costretto ad abdi-
care, dopo soli quattro anni, a causa della mancata sottomissione alle
sue direttive. Si era rifiutato di aderire al blocco continentale anti-in-
glese e di adottare la circoscrizione obbligatoria. L’ intromissione negli
affari interni dei piccoli stati confinanti € un ritornello ricorrente:
anche Luigi Filippo, il re della restaurazione borbonica dopo il Con-
gresso di Vienna, aveva appoggiato la rivoluzione in Belgio nella spe-
ranza di insediare sul trono uno dei figli. E il monarchico deluso
Pierre de Béranger aveva ammonito quel popolo con una canzone:

... lo si sa bene in Francia

la son del trono un caldo partigiano

e poi la storia ha risposto anche troppo.

ci sono solo principi dabbene.

Padpri del popolo, lo fanno scoppiare d’agi:
piu s’istruisce e men ne han paura.

Al buo Enrico succede Luigi tredici...*

La madre di Napoleone III, Hortense de Beauharnais, ¢ figlia di
Giuseppina, la celebre prima moglie di Napoleone 1. Del quale,
quindi, non ¢ stata soltanto figliastra, ma anche cognata.

2. Dessaix: Les Allobroges (La Liberté) Armand Mestral Anthologie vol. 1 Chan-
sons historiques de France, s.d.

3. Béranger, Pierre de: Conseils aux belges In: Armellini Guido (a cura di) La can-
zone francese, Savelli Editore, Roma, 1979.
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In un primo momento, il marito Luigi, assediato da piu che ragio-
nevoli dubbi, si era rifiutato di riconoscere la paternita di questo terzo
figlio. Poi avevano avuto il sopravvento ragioni di opportunita poli-
tica. Che, comunque, non erano mai riuscite a soffocare le dicerie, ri-
prese in continuazione. Recenti analisi del DNA hanno confermato
quanto le perplessita di Luigi fossero saldamente fondate.

I genitori vivono separati e il giovane Carlo Luigi Napoleone
cresce con la madre. Con la Restaurazione monarchica i due sono co-
stretti all’esilio, come tutti i membri della dinastia bonapartista. Nelle
varie tappe arrivano a Roma, dove la famiglia possiede una villa. Qui
il rampollo studia I’italiano e riuscira a parlarlo in maniera per lo
meno comprensibile, almeno quanto Vittorio Emanuele I1.

Hortense de Beauharnais, cui viene riconosciuto il titolo di regina
madre, si diletta di musica. Ha lasciato alcune canzoni, non certo me-
morabili, come Madame de la Vallette, Ne m’oubliez pas, Romance de
Segur.

Proprio a lei viene attribuita la musica dell’inno del Secondo Im-
pero, Partant pour la Syrie. Si vocifera che il vero autore sia Louis
Drouet, costretto spogliarsi per ragioni di stato da questo ruolo. Con
Hortensie le paternita sono sempre dubbie.

Si tratta di una canzone mitologica, ispirata alla napoleonica cam-
pagna d’Egitto, scritta su un testo di Alexandre de Laborde:

Partendo per la Siria

il giovane e bel Dunois
andava a pregare Maria

di benedire le sue gesta:
fate, Regina Immortale,

lui disse in partenza,

che io ami la piu bella

e che io sia il pin valoroso*

4. Laborde-Beauharnais Partant pour la Syrie In: Les musiciens de la marine na-
tional de Toulon Anthologie de la musique militaire frangaise.
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I Bonaparte sono considerati dall’aristocrazia dei parvenu, tanto
piu che della famiglia fa parte Pierre Napoléon, figlio di Luciano, uno
dei fratelli di Napoleone I, e quindi, cugino del nuovo imperatore. Un
personaggio tutt’altro che raccomandabile, sovente implicato in risse e
in fatti di sangue, ma sempre salvato dall’appartenenza alla famiglia.
Per sfuggire all’arresto, a Roma ha ammazzato un gendarme, ma ¢
stato graziato da papa Gregorio X VI perché figlio del principe di Ca-
nino, un titolo conferito da Pio VII. Negli Stati Uniti ha ucciso un pas-
sante durante una rissa ed ¢ stato semplicemente espulso. Il cognome
continua a contare, tanto ¢ vero che nel 1848, alla fondazione della Se-
conda Repubblica, viene eletto deputato in Corsica. Arruolatosi nella
Legione Straniera, diserta, ma [’unico provvedimento preso nei suoi
confronti ¢ la degradazione.

Della borghesia che si sta arricchendo, I’imperatore ¢, invece, 1’e-
manazione naturale.

Per una potenza emergente, diventa una necessita ineludibile il co-
municare non solo la propria grandezza, ma anche una propria identita
culturale. L’impronta di una centralita ben riconoscibile ¢ individuata
nel rinnovamento urbanistico di Parigi, affidato al prefetto Georges
Haussmann che trasforma la citta facendo radere al suolo i quartieri
centrali dalle strette e malsane strade medioevali, teatro della rivolta
del 1848. I grandiosi lavori della nuova urbanizzazione, iniziati nel
1852, proseguono con solerzia seguendo un piano basato su prestiti ed
espropri, in una commistione tra iniziativa privata e normativa pub-
blica.

Tutti gli insediamenti medioevali de 1’fle de la Cité, una delle due
isole fluviali, vengono demoliti per allestire nuove edificazioni. Si va-
lorizzano i prestigiosi monumenti storici, come Notre-Dame, mediante
I’abbattimento di edifici che ne impediscono una visione da lontano e
vengono costruiti i nuovi ponti di collegamento

per andare a Notre-Dame,

da Notre Dame fino a Parigi

e stato necessario mettersi al lavoro
e portare pietre sulle spalle
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per potere passare sopra l'acqua’®

Parigi sta edificando la sua immagine imperiale: si allestiscono
spazi verdi, si costruiscono nuovi monumenti pubblici e importanti in-
frastrutture come le stazioni ferroviarie e 1 mercati. Si stabilisce una
regolamentazione delle facciate per i nuovi edifici, tutti collegati da
ramificate reti idriche, fognarie e d’illuminazione.

Il prefetto, ammaliato dalle suggestioni prospettiche, fa costruire
grandi piazze connesse da maestosi boulevard, le principali direttrici
di traffico, che ben presto si riempiono di ristoranti, caff¢ e teatri:

passi echeggiano sulla pietra
notti di pioggia sul Boulevard Haussmann
la musica parigina esce dai bar®...

Ci si sta immergendo nel periodo d’oro di una borghesia onnivora,
ricca di curiosita, priva d’ideologie e, spesso, anche di gusto. Nelle
abitazioni si ostenta il benessere con una sovrabbondante presenza di
tessuti, tappezzerie e passamanerie. La mancanza di personalita
emerge da un’architettura che approfondisce tutti gli stili del passato,
nessuno escluso.

Per le nuove strade si aprono anche inediti utilizzi: il 31 maggio del
1868, il Vélo Club organizza, al Parc de Saint Cloud, la prima gara ci-
clistica ufficiale del mondo.

La continua volonta di evasione trova nei “racconti fantastici” un
adeguato riscontro letterario, nonché un fortunato sbocco editoriale.
Incontrano grande successo quelli di Edgar Allan Poe, resi celebri
dalle traduzioni di Baudelaire, di Théophile Gautier, di Honoré¢ de
Balzac, di Guy de Maupassant e, soprattutto, di Ernst Theodor Ama-
deus Hoffmann, cui lo stesso Offenbach dedichera la piéce Contes
d'Hoffimann.

Adattandosi alla tendenza, Jules Ferry pubblica Contes fantasti-
ques d’Haussmann una serie di pamphlet dove ci si riferisce sia ai

5. Marnay-Heyral Notre-Dame de Paris Edith Piaf, Columbia 1952.
6. Reynolds-Piazzolla I've Seen That Face Before (Libertango) — In: Kirsty Mac-
Coll The One and Only Metro, 2001.
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199 ¢

“racconti” che ai” “conti” del ricostruttore della capitale. Spesso si so-
stiene che il titolo dato da Ferry sia una referenza al lavoro di Offen-
bach, ma gli scritti sono del 1868, mentre 1’opera musicale ¢ del 1881.

Si scopre cosi che il preventivo di 500.000 milioni di franchi ¢
stato allegramente triplicato e che, per di piu, il finanziamento dei pro-
getti sta sfuggendo al controllo parlamentare diventando, cosi, desti-
nato a pesare in maniera imprevista sulle imposte, la cui equa riparti-
zione ¢ gia gravata da dubbi e sospetti.

Anche una parte dell’accondiscendente borghesia, sempre piu pre-
occupata, comincia a prendere le distanze dalla politica di Napoleone
e il caustico Gustave Nadaud, scrittore, poeta e chansonnier mondano,
fa sentire la sua voce

anche se ho una regolare licenza, una moglie e dei bambini
non mi piace che si scherzi sulle imposte, io le difendo

di arricchire la patria dovremmo essere contenti

aumentatele, vi prego, signori delegati.

1l mio vicino mi scandalizza per il lusso ingiurioso

tutti i giorni sotto la sua rimessa arrivano dei carri orgogliosi
ho sentito nella sua scuderia nitrire tre cavalli focosi

fate loro pagare le tasse, vi prego, signori delegati.”

Il piano urbanistico incontra anche 1’opposizione, perd politica-
mente esile, dei piccoli proprietari espropriati. Non trova adesioni
nemmeno presso le classi popolari, anche perché espelle 10.000 per-
sone dal centro storico e gli alti standard imposti alle nuove case
escludono, di fatto, le fasce piu deboli. Che vengono emarginate dalla
societa parigina andando cosi a creare aree di montante insoddisfa-
zione, dagli sviluppi pericolosi:

Nella vecchia citta francese

esiste una razza di ferro
la cui I’anima come una fornace

7.Nadau Les impots In: EE.VV. (interpretazione di Robert Rocca Histoire de
france par les chansons Vernillat /Barbier, s.d.
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ha col suo fuoco abbronzato la carne.
Tutti i suoi figli nascono sulla paglia
come palazzi hanno i bassifondi.

Ela canaglia, e io sono uno di loro."

Tra le accuse mosse al progetto, ¢’¢ anche quella di essere 1’espres-
sione di un regime autoritario per avere creato spazi particolarmente
adatti alle truppe governative in caso di sommosse. Le barricate del
1848, come quelle delle precedenti insurrezioni, erano state rese possi-
bili dalla particolare conformazione del centro storico, con le sue vie
strette e ramificate. Tali rivolte risulterebbero ingestibili nei grandi
boulevard, adattissimi, invece, ai veloci spostamenti dei militari. Pre-
sentando il suo piano urbanistico, lo stesso Hausmann non ha mai
fatto mai mistero dei vantaggi per 1’ordine pubblico.

L’immagine della capitale deve riflettere quell’autentico ruolo di
potenza che, pero, soltanto I’esercito ¢ in grado di conquistare. Da
quando Napoloeone III ¢ al potere, con un’insolita commistione di de-
mocrazia parlamentare e di potere assoluto che collocano il suo im-
pero a meta strada tra una repubblica e una monarchia, le forze armate
francesi non se ne sono certo state con le mani in mano. Nel 1854,
mentre consolidava la sua presenza nel Senegal, il paese, alleatosi con
Inghilterra e Turchia, aveva dichiarato guerra alla Russia e le truppe
erano sbarcate in Crimea. Nel 1855, si unisce un nuovo alleato, il Pie-
monte di Cavour che manda i bersaglieri di Alessandro La Marmora
nella spedizione comandata dal fratello Alfonso. L’allenza ¢ voluta
dallo stesso primo ministro italiano che ha per obiettivo 1’alleanza
contro I’ Austria che permetta di ottenere future annessioni territoriali.
Il che permettera la facile equazione secondo cui la conquista della
Lombardia ¢ nata proprio in Crimea:

Lo stuolo di La Marmora

sui campi di Crimea
la foce Eridanea

8. Bouvier-Darcier: La chanson des gueux (La Canaille). In EE.VV.(interpretazione
di Francesca Solleville) La Commune en chantant DiscaAZ, 1971.
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ritolse allo stranier’

Napoleone ¢ all’apice della sua popolarita: 1’Esposizione univer-
sale di Parigi del 1855 testimonia la prosperita dell’economia nazio-
nale e il Congresso di Parigi dell’anno seguente sancisce il prestigio
del paese in campo diplomatico, consolidato dal trattato commerciale
con la Russia del 1857. Nel 1858 ¢ la volta dell’Oriente con un paio di
occupazioni: quella di Saigon insieme agli spagnoli e quella del forte
cinese di Ta-ku insieme alla Gran Bretagna. I due paesi impongono
alla Cina l’apertura al commercio di undici porti. Nel 1859 il Pie-
monte riesce a farsi dichiarare guerra dall’Austria e la Francia, come
segretamente concordato a Plombiers, interviene in suo aiuto sconfig-
gendo 1 nemici a Palestro, Magenta, Solferino ¢ San Martino. Prima
della battaglia di Magenta, curiosamente, sia la banda militare fran-
cese che quella austriaca suonano La bella Giogogin:

rataplan! tambur io sento,

che mi chiama la bandiera;

oh che gioia! Oh che contento:
io vado a guerreggiar."

Ma I’opinione pubblica francese non ¢ tanto contenta di andare a
guerreggiar, soprattutto in considerazione delle notevoli perdite umane
registrate nelle battaglie. Per cui I’imperatore, contro le aspettative dei
Piemontesi, firma velocemente 1’armistizio di Villafranca, grazie al
quale la Francia si annette Nizza e la Savoia, mentre 1’ Austria esce pe-
santemente indebolita sul piano economico avendo perso, con la Lom-
bardia, il maggiore contribuente erariale.

Nel frattempo le relazioni con I’inghilterra si fanno molto tese per
via per i lavori del canale di Suez, intrapresi da Ferdinand de Lesseps

Supponi di avere del denaro
e di essere intelligente

9. Cuconato-Gastaldi-Hertel: Flik Flok In: Bertuzzo, Leandro La fanfara dei ber-
saglieri— storia e musica — Bertuzzo, Cinisello Balsamo, 1985.
10. Giorza (testo di anonimo): La bella Gigogin In: Svampa, Nanni op. cit.
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per non fare la figura degli imbecilli
si comprera una citta

e la si chiamera Suez...

...Si scavera un canale

facendolo pagare a tutti...."

La spedizione garibaldina in Sicilia irrita non poco Napoleone che
si vede indebolito nel prestigio. Ma la situazione economica del paese,
densa di difficolta, lo convince a restituire al parlamento maggiori po-
teri, esercitando il proprio in maniera piu defilata. Nel frattempo in
Siria scoppia una sanguinosa guerra civile tra cristiani maroniti ¢ mu-
sulmani drusi. Di fronte all’impotenza del governo turco, le grandi po-
tenze conferiscono alla Francia un mandato d’intervento e Napoleone
invia delle truppe. Le parole dell’inno materno riacquistano cosi attua-
lita.

Poiché Parigi ¢ il centro mondiale di una vita festosa e spensierata,
a caratterizzare il periodo, c¢’¢ la musica che, celebrando il piacere
della vita, ne contraddistingue 1’immagine e la magnificenza.

La “nobilta borghese” del caduco impero trova in Jacques Offen-
bach la principale colonna sonora e assume il can-can come icona cul-
turale, esaltando il musicista senza nemmeno preoccuparsi molto della
pungente volonta satirica delle sue opere. A volte si tratta d’imperti-
nenti stilettate, come quando, nella Périchole, s’ironizza sul favore go-
duto a corte dai connazionali dell’imperatrice, I’andalusa Eugenia,
contessa di Montijo:

e i suoi genitori cantano con ebbrezza
diventera grande perché é spagnolo'

E, quando, Orfeo e Opinione duettano nell’Orphée aux inferns:

Vieni! E I'onore che ti chiama!
E I"onore deve essere anteposto all’amore!

11. Béart: Suez In: Guy Béart Encore un été, Philips, 1963.
12. Offenbach (libretto di Henri Meilhac & Ludovic Halévy) La Périchole Atto
1,scena V.
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Benedici dunque la guida fedele
che ti seguira fino al ritorno®

Una parte del pubblico non sembra nemmeno accorgersi dei riferi-
menti alla famiglia imperiale e della non velata allegoria di queste pa-
role. E quando Giunone chiede al marito se ha per caso fatto ancora
una scappatella e lui risponde

Ma no, mia buona Giunone... ma no... dei pettegolezzi... puri pette-
golezzi... Sono i giornalisti che

spargono queste voci per diffamarmi!™

si preferisce ignorare, o comunque rimuovere, 1’allusione alle nu-
merose avventure extra-coniugali dell’Imperatore, destinate ad arric-
chire 1’albero genealogico non ufficiale della famiglia. Una delle rela-
zioni adulterine, quella con Virginia Oldoini, piu nota come la con-
tessa di Castiglione, sembra avere avuto anche una ricaduta politico-
militare con la “campagna d’Italia del 1859”, denominata nella pensi-
sola subalpina “seconda guerra d’Indipendenza”.

In Italia le gesta della nobildonna piemontese vanno ad arricchire
le rime piu scontate dei papiri e dei canti goliardici:

La contessa di Castiglione
dava il culo a Napoleone®

nella buona borghesia francese, invece, si sorride con benevolenza:
in fin dei conti ¢ la semplice resa alle arti seduttive dai fini patriottici,
gia attuata dall’illustre zio con la polacca Maria Walewska. Nulla di
nuovo, sotto il firmamento bonapartista,

In una crescente aspettativa rivoluzionaria che attraversa settori
crescenti del proletariato, i canti operai guardano alle nuove strade pa-

13. Offenbach, Jacques Orphée aux Enfers (libretto di Hector Crémieux e Ludovic
Halévy) atto primo, scena IX.

14. id. atto secondo, scena .

15. Anonimo: La contessa di Castiglione.
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rigine con il pensiero rivolto al futuro, in attesa che qualche elemento
naturale faccia la sua catartica comparsa

aspettando che un vento migliore
soffi dal cielo o dalla terra'

Nell’attesa dell’impetuoso vento propizio, alita le sue brezze la
canzone politica che si era formata nelle goguettes. Si tratta di locali
frequentati tradizionalmente da operai e sono considerati 1’espressione
della poesia popolare. Ma, come precisa Guido Armellini: “Non si
tratta evidentemente di operai di fabbrica, gravati da 12-14 ore di la-
voro massacrante, ma piuttosto di apprendisti e operai-artigiani delle
vecchie professioni che hanno tempo di leggere di e di informarsi e
scelgono la canzone come strumento di lotta politica™"”.

Le goguettes sono state chiuse da Napoleone III per il loro carat-
tere sovversivo, ma continuano la loro attivita sotto forma di associa-
zioni, solitamente formate da una ventina di persone che, al pari dei
circoli letterari, si danno appuntamento in qualche locale. Tra i poeti
operai che si mettono particolarmente in luce c’¢ Jean-Baptiste Clé-
ment. A ventisette anni, nel 1863, conosce il suoi primi successi, scri-
vendo Au Moulin de Bagnolet ¢, per ’editore Vieillot, Les cerises de
Jeanette, musicato ed eseguito da Darcier nei café concert e poi ri-
preso anche da Jules Pacra e da Thérésa. Clément ¢ anche 1’autore di
celebri canzoni infantili, tra cui Dansons la Capucine. Si tratta di un
motivo che riprende una filastrocca tipica del Mezzogiorno

nel suo piccolo cappuccio
non c¢’é pane secco.

non c¢’é pane per noi

ce n’é dalla nostra vicina,
ma non é pane per noi."

16. Dupont, Pierre: Le chant des ouvriers In. Marc Ogeret Autour de la Commune
Vogue, 1994.

17. Armellini, Guido op. cit.

18. Anonimo: Dansons la capucine. In: Lambert, Louis (a cura di) Chants et Chan-
sons populaires du Languedoc, redueillis et publiés avec la musique et la traduction
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Nella versione di Clément, messa in musica da Marcel Legacy, la
canzone si sviluppa trasformandosi in denuncia:

Danziamo la capucine

1l pane da noi manca

il curato ha una grassa cucina
ma lui mangia senza di voi.
Danziamo la capucine!

E attenti al lupo!..”

E, di strofa in strofa, si fa sempre piu nutrito 1’elenco delle carenze:
manca la legna che imputridisce nel torrente, manca il vino, mentre i
grandi fittavoli ne bevono in abbondanza,, manca il denaro, mentre
I’imperatore ne ha una miniera, manca lo spirito perché ’istruzione ¢
proprio nella mina, manca I’amore perché lo poverta assassina 1’ha
cacciato dalle nostre case... E cosa si ha, invece? E arrivata la tristezza
e poi Madama Miseria e la sua vicina Madama Collera verranno da
tutti. Per concludere, infine:

Danziamo la capucine

la collera é arrivata da noi.
Madama Vendetta e la sua vicina
correte e vendicatevi!

Danziamo la capucine!

A attenti al lupo....

Nel nel 1866 scrive un testo, musicato due anni dopo dal tenore

Antoine Renard e da questi presentato all’Eldorado ottenendo un buon
successo. Si tratta di Le temps des cerises.

frangaise Imprimerie Centrale du Midi, Montpellier, 1905 pag. 34.

19. Clément-Legacy: Dansons la Capucine In: Clément, Jean-Baptiste, Chansons
Marpon et Flammarion, Parigi, 1887.
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Amero sempre il tempo delle ciliegie
e di quel tempo che conservo nel cuore
una piaga aperta...
E se anche la signora Fortuna mi venisse offerta
non potra mai calmare il mio dolore...
Amero sempre il tempo delle ciliegie
e il ricordo che conservo nel cuore! ...*

E la canzone che consegnera Clément alla storia, sara la colonna
sonora dei Comunardi deportati e diventera una delle canzoni francesi
piu note, della quale esistono piu di cento versioni discografiche.

Nella letteratura, il Realismo va alla ricerca della verosimiglianza,
mentre lo sviluppo tecnologico ci regala la rappresentazione del reale:
Louis Daguerre presenta, nel 1839, la dagherrotipo, il primo procedi-
mento fotografico che conosce, negli anni seguenti, un’evoluzione co-
stante. Si tenta di riprodurre, oltre all’immagine, anche il suono. Si fa
risalire al 1860 la prima incisione sonora a opera del libraio Edouard-
Léon Scott de Martinville, inventore del phonautographe che registra i
suoni anche se non ¢ ancora in grado di riprodurli. Si tratta di una can-
zone popolare, Au clair de la lune:

Al chiaro di luna il mio amico Pierrot
prestami la penna per scrivere una parola
a mia candela é morta non ho piu fuoco
aprimi la tua porta per amor di Dio.”!

Non c’¢ un linguaggio capace di caratterizzare il periodo e il dila-
gante ecclettismo ¢ anche geografico: dal lontano Giappone, apertosi
recentemente al mondo, arrivano le litografie di Hokusai, Hiroshige e
Kuniyoshi che si trasformano in una vera moda. Si tratta di una pittura
che, al volume, privilegia il colore e in cui le linee nere di contorno

20. Clément— Renard: Le temps de cerises. id.
21. Anonimo (da alcuni attribuita a Jean Baptiste Lully) Au clair de la lune.
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superano la problematica tridimensionale. Con 1’eliminazione del
chiaroscuro, delle sfumature e con la stesura uniforme della tinta, €
una rappresentazione che si contrappone alla fotografia ed ¢ destinata
a influenzare la nuova pittura tanto che si parlera anche di un “giappo-
nesismo” di Van Gogh:

la sera vende azzurre le scogliere
come una stampa giapponese ...*

Nel campo dell’immagine, il rapido sviluppo della tecnica fotogra-
fica comincia a mettere in crisi la pittura accademica tradizionale.
Grazie ai progressi nel campo dell’ottica, lo sviluppo tecnologico della
rivoluzione industriale riguarda anche 1’osservazione quotidiana e si
traduce nella volonta di catturare I’impressione momentanea, le varia-
zioni di colore nel mutare della luce. E la pittura dell’attimo fuggente
che rivoluziona quella accademica introducendo tocchi veloci e mate-
rici.

1l mondo ha la bellezza dello sguardo che vi posa

il giardino di Monet, il sole di Renoir,

non sono che il riflesso della loro visione delle cose
di cui ciascuno di noi puo essere lo specchio™

Il movimento denominato “Impressionismo” si forma, in realta,
senza manifesti o precise formulazioni teoriche, ma in maniera assolu-
tamente non organizzata e spontanea. Nasce, pero, dal continuo dibat-
tito che sta coinvolgendo un gruppo di giovani artisti che si chiamano
Pierre Auguste Renoir, Claude Monet, Jean Frédéric Bazille e Alfred
Sisley. Poi si assoceranno Camille Pisarro ed Edgar Degas. Siamo a
Parigi, dove le feconde discussioni avvengono nei caffé: prima al
Guerbois e poi al Café de la Nouvelle Athéne di Pigalle, lo stesso in
cui Maurice Ravel conoscera Erik Satie e dove verranno ambientate
diverse celebri tele, da L absinthe di Degas, a La prune di Monet.

22. Senlis-Ferrat— Chanson pour toi In: Jean Ferrat Maria Barclay, 1967.
23. Dutueil, Regard impressioniste In: Yves Dutueil Ton absence BMG, 1987.
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Riflettendo lo spirito della societa che rappresenta, Napoleone ¢
pronto a fagocitare ogni tipo di stile e si dimostra aperto a tutti i nuovi
linguaggi. Per dare spazio agli artisti non ammessi al Salon ufficiale,
nel 1863 fonda il Salon des Refusés (Salone dei Rifiutati).

1l Salon des Refusés ospitera, fra gli altri, anche Claude Monet, Ca-
mille Pissarro, Pierre-Auguste Renoir, Edgar Degas ¢ la denomina-
zione si trasforma in frase idiomatica destinata a entrare nel lin-
guaggio comune:

io sono sempre al debutto
tu non mi hai tagliato le ali
al Salone dei Rifiutati**

Dei nuovi pittori, il primo ad approdarvi ¢ Edouard Manet che
espone Dejeuner sur [’herbe, una tela non ammessa al Salone uffi-
ciale. L’opera scandalizza i moralisti perché, accanto a due borghesi
compitamente vestiti, sono raffigurate due ragazze. Quella in primo
piano, che sembra guardare lo spettatore con sguardo invitante, non ¢
astrattamente nuda come lo sono le modelle di tanta accademica pit-
tura bucolica, bensi completamente svestita e accanto a lei ci sono gli
abiti che si ¢ tolta. Scandalizza anche i puristi perché il contrasto cro-
matico e 1’uso non propriamente classico della prospettiva sovvertono
i canoni cattedratici della pittura. Nelle ombreggiature, Monet non usa
il nero, considerandolo un non-colore, preferisce scurire con ’ocra
bruna o con la terra di Kassel. Si tratta di una grande tela destinata a
diventare oggetto di molteplici citazioni

Tutte e due avevamo fatto colazione sull’erba

e io ne avevo fumata un po’

nei miei occhi un triangolo superbo, i tuoi occhi
poi la notte oscuro il prato

per gli uccelli abbiamo lasciato i biscotti secchi.”

24. Diterzi: Salon des Refusés In: Claire Diterzi, Le Salon des Refiisés Naive Re-
cords, 2013.

25. Nougaro: Dejeuner sur I’herbe Claude Nougaro: Embarquement immediat,
Mercury2000.
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Il grande scalpore sollevato dal quadro pone Manet in un ruolo di
precursore del movimento e di caposcuola. I tema del pic-nic viene ri-
preso dal giovane Claude Monet nel 1867, ’anno in cui muoiono
Charles Baudelaire e Jean-Auguste Ingres. Ma del suo omonimo, e piu
composto, quadro ci arrivera solo un frammento, essendo marcita
parte della tela, abbandonata nello studio di Bazille.

Risulta curiosa una coincidenza: I’intervallo di quattro anni tra la
prima ¢ la seconda tela intitolate Dejeuner sur [’herbe, il 1863 e il
1867, costituisce la parabola temporale delle vicende messicane di
Massimiliano d’ Asburgo, ritenuto poco meno di una sventurata mario-
netta di Napoleone III.

Nel 1861 il governo riformatore di Benito Juarez decide di sospen-
dere i pagamenti degli interessi sui prestiti contratti all’estero dal suo
predecessore, ritenendo I’operazione assolutamente svantaggiosa per
il Messico. Il creditore maggiore ¢ il banchiere francese Jean-Baptiste
Jecker, che verra fucilato durante la Comune, e Parigi decide di usare
la forza per ottenere le competenze dovute. Nel gennaio del 1862 Na-
poleone spedisce la Legione Straniera a invadere il paese debitore non
solvente. E i legionari partono intonando Eugénie, un motivo dedicato
per [’occasione all’imperatrice e scritto su un canto tradizionale di ma-
rinai

Partiamo per il Messico
partiamo con le vele al vento
addio, bella Eugenie

tra un anno torneremo.*®

Alcuni conservatori messicani, nemici di Juarez e appoggiati dalla

Chiesa cattolica, approfittano della situazione per cercare alleanze in
Europa arrivando perfino a offrire la corona a un regnante europeo:

26. anonimo:Eugénie In Musique Principale de la Légion Etrangére, Marches et
Chants de la Légion Etrangere Belleve, 2002.
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gridano offrendo una povera corona
a Napoleone IlI dei Francesi...*”’

A Napoléon le petit, il piccolo, come sarcasticamente e sprezzante-
mente definito da Victor Hugo, non pare vero di approfittare dell’oc-
casione per creare uno stato satellite vicino agli Stati Uniti impegnati
nella guerra civile. Offre percio il trono a Massimiliano d’Asburgo,
fratello minore dell’imperatore austriaco Francesco Giuseppe. Il ca-
detto, pressato anche dalle ambizioni della moglie Carlotta del Belgio,
crede all’invito e cede alla lusinga.

e alla fine il biondo Massimiliano,

ben appoggiato da questi traditori,
credendo che Juarez lo stava aspettando
facendogli gli inchini d’onore...™

Accetta senza avere ben capito cosa lo possa attendere sull’altra
sponda oceanica. Viene incoronato imperatore e sceglie come resi-
denza il castello di Chapultepec che domina Citta del Messico. Lo fa
ristrutturare in stile neoclassico e decide di costruire un grande viale di
collegamento alla citta, intitolandolo alla moglie Carlotta: paseo de la
Emperatriz. In questo edificio vuole trasferire gli usi e la magnifi-
cenza della corte asburgica

La nel castello il biondo e Carlotta formano
la loro corte con tutte le loro feste...”

In questo spensierato clima festoso, la musica austriaca e quella
messicana trovano un punto d’incontro: il musicologo Franco Fabbri
si chiede quale delle due tradizioni abbia influenzato 1’altra, poiché le
trombe e gli altri fiati che suonano per terze parallele sono una caratte-

27. Lépez Tarso: La Vida de Benito Juarez In: Ignacio Lopez Tarso Con lo mejor de
los corridos, Sony 2001.

28. id.

29. .id.

298



ristica sia dei gruppi mariachi sia di quelli dello schlager tedesco, so-
prattutto bavarese e austriaco.

Il potere di Massimiliano ¢ puntellato solo dalla Legione straniera.
In realta, il re Leopoldo, desideroso di neutralita e non volendo com-
promettere ulteriormente il suo paese nell’impresa, fa pressioni presso
Napoleone affinché nessun legionario belga partecipi alle operazioni
americane. L’imperatore francese acconsente e costoro sono dirottati
in Algeria. Devono, percio, restituire il boudin, la tenda arrotolata
sullo zaino, a forma di salsicciotto, appositamente studiata per la spe-
dizione. Ed ecco che lincipit dell’inno della Legione, Le boudin,
inizia con questi misteriosi versi:

Tieni, ecco il salsicciotto, ecco il salsicciotto, ecco il salsicciotto,
per gli Alsaziani, gli Svizzeri e i Loreni

per i Belgi non ce n’é piu, per i Belgi non ce n’e piu

perché sono dei paraculi.®®

Le truppe spedite dalla Francia abbandonano ben presto il paese,
richiamate in Europa dal potenziamento militare della Prussia che ¢ in
guerra con 1’Austria e, ancor di piu, dalla posizione del governo degli
Stati Uniti che, finita la guerra civile, rende esplicita a Napoleone la
volonta di applicare la dottrina Monroe “1’ America agli Americani”.

La moglie Carlotta, tornata in Europa a mendicare un sostegno
presso le varie corti, impazzisce. Massimiliano, abbandonato da tutti,
¢ condannato a morte da un tribunale messicano e, mentre tenta la
fuga, ¢ catturato. Finisce davanti a un plotone d’esecuzione.

I corridos messicani rievocano gli avvenimenti con 1’orgoglioso di-
sprezzo nazionale riservato agli invasori:

Di schiavizzare il paese
cercava Massimiliano
pero don Benito Juarez
lotto contro quel tiranno
e diede prova ai francesi

30. Wilhem: Le boudin In: EE.VV Legende Deutsche Grammophon 2013.
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di cio che vale un messicano®'

In Europa, a ricordarsi di questo tragico e imbarazzante perso-
naggio sono solo Franz Listz, che compone una marcia funebre, ed
Edouard Manet. Costui ha trentun anni e, per istinto, carattere e for-
mazione, ¢ poco propenso ad accodarsi alle abitudini e ai dettami delle
tradizioni. Indipendente, piu che provocatoriamente anticonformista,
non fa mistero nemmeno delle sue posizioni politiche. Dedica ben tre
tele alla fucilazione di Massimiliano accusando, con I’arma dei pen-
nelli, ’imperatore francese di averlo sacrificato sull’ara delle proprie
personali ambizioni. E Massimiliano viene percid raffigurato con il
sombrero, mentre 1 fucilatori indossano le divise francesi.

Accanto a questa vicenda, un’operetta che sfocia in tragedia, sul
palcoscenico del continente americano ¢’¢€ posto anche per la farsa e la
diplomazia francese ¢ costretta, suo malgrado, a recitare alcuni ruoli
imbarazzanti.

Nel 1859 Faustin Soulouque si proclama imperatore di Haiti, mani-
festando le proprie espansionistiche sull’altra meta dell’isola, la Re-
pubblica Dominicana.

Non ¢ una novita: gia Jean-Jacques Dessalines, leder della guerra
d’indipendenza dalla Francia, nel 1804 si era auto-proclamato impera-
tore con il nome di Giacomo I. Un regno, il suo, non molto lungo
perché, despota tirannico e sanguinario, si era ben presto attirato 1’av-
versita dei suoi stessi compagni che lo avevano deposto e ucciso due
anni dopo. Questo non impedira di intitolare I’inno nazionale, La Des-
salinienne, proprio a lui:

Per la bandiera, per la Patria
morire e bello, morire e bello
il nostro passato ci grida:
abbiate ’anima agguerrita®

31. Anonimo: Don Benito Judrez http://www.geocities.ws/alma_mia/corridos.
32. Lhérisson-Geffrard: Hymne national d’Haiti In: National Anthems, National
Anthems, 2011.
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E come Dessalines si era ispirato a Napoleone Bonaparte, Sou-
louque si atteggia al nipote Napoleone III.

Analfabeta e iper-superstizioso, antesignano di Bokassa negli at-
teggiamenti, dilapida le finanze statali in una serie di cerimoniali che
tentano di scimmiottare la corte imperiale francese. Nel 1869, dopo
dieci anni di governo, viene deposto e si rifugia nel consolato della
Francia, che si vede costretta ad accordargli protezione.

Il secondo episodio riguarda un avventuriero francese, I’avvocato
Orélie Antoine de Tounens, che 1’anno seguente, il 1860, si proclama
(o viene proclamato dagli indios Mapuche, non ¢& chiaro) re di Arau-
cania ¢ Patagonia con tanto di costituzione, capitale, bandiera, inno e
moneta nazionale. Si tratta di un immenso territorio che va dall’Atlan-
tico al Pacifico

Oh, grande Orelie, signore degli indiani
sei famoso, senza uguali, in vostro onore
cinquanta belle ragazze danzeranno il Malambo™

Si tratta, in realta, di una canzone satirica scritta nel 1864 da Guil-
lermo Frick, musicista cileno di origini tedesche, per ridicolizzare gli
atteggiamenti di Tounens e quelli dei Mapuche

I Mapuche, i Mapuche sono estremamente coraggiosi!
I Mapuche cantano mentre montano i loro cavalli,

e cantano molto bene e sono felici

di vivere rubando, rapinando e uccidendo.

Tourens viene arrestato in Cile quando si reca a trattare con il go-
verno locale il riconoscimento del nuovo stato. Non senza qualche at-
tendibilita, viene dichiarato pazzo e ricoverato in manicomio. Essendo
egli cittadino francese, il consolato di questo paese si vede costretto a
fare pressioni sul governo cileno per risolvere in altri termini I’imba-
razzante situazione. Tourens viene cosi espulso nel paese d’origine.

33. Frick, Guillermo: Himno a Antonio Orelie, In: Dan Morrison The opera of
Guillermo Frick and the Auraucanian National Anthem www.arucanie.com.
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A Parigi sopravvive ancora oggi una Reale Casa in esilio, mante-
nuta in vita dai discendenti, che ha prodotto ben sei re. Negli Stati
Uniti esiste anche una North American Araucanian Royalist Society.

I tragici epiloghi delle ambizioni francesi, legate all’avventura
messicana di Massimiliano, segnano 1’inizio del declino della stella di
Napoleone che, nello stesso 1867, tenta di rilanciare al mondo intero
la propria immagine e la politica del paese attraverso 1’Esposizione
Universale. Per la musica dell’inno si scomoda, addirittura, il settanta-
cinquenne Gioachino Rossini che vive stabilmente nella capitale fran-
cese da una decina d’anni. Per le parole ci si appella alla Provvidenza,
il che ¢ piu che appropriato, giacché al musicista si € arrivati appena in
tempo, giusto un anno prima della sua morte:

O Provvidenza, nostra speranza
conserva la Francia, proteggi noi tutti!
Santa Patria, arti, industria

al tuo genio tutto rende onore.

Viva I'Imperatore! **

Rossini, si sa, ha un rapporto privilegiato con la gastronomia. Ha
guadagnato molto e dispone di notevoli mezzi economici, ha un cuoco
personale ed egli stesso, hon vivant e autentico gourmet, € un esperto
di cucina e di enologia, anche se paga questa passione, secondo alcuni
smodata, con la gotta. Si fa spedire da mezza Europa gli ingredienti e
le specialita culinarie piu prelibate. E frequentatore di ristoranti ce-
lebri, amico di chef illustri, soprattutto di Antonin Caréme, definito “il
re dei cuochi e cuoco dei re”, grande maestro della cucina e della pa-
sticceria, autore di fondamentali libri di ricette. Sono libri che rivolu-
zionano la cultura gastronomica del tempo, equiparando la cucina alla
musica e alla pittura: come le singole note ¢ i singoli colori non hanno
valori assoluti, cosi ogni odore e ogni sapore va giudicato nei rapporti
di commistione.

34. Rossini: Hymne a Napoléon Il et a son vaillant people Coro Sinfonico Gi-
useppe Verdi di Milano diretto da Ildar Abdrazakov e Orchestra Sinfonica Giuseppe
Verdi di Milano diretta da Riccardo Chailly, Decca, 2004.
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Per il musicista italiano vengono ideati i celebri Tournedos Rossini,
ed egli stesso ¢ un raffinato creatore di ricette: proprio questo 1867 ¢
I’anno dei suoi Maccheroni alla Rossini, destinati a diventare celebri
in tutta Europa, seppur con varianti locali.

Nella capitale francese, I’arte gastronomica scolpisce il proprio
monumento, diffondendosi nella societa e acquistando un ruolo tanto
importante da fare la sua apparizione anche nelle filastrocche infantili:

O gran Guglielmo, hai fatto una buona colazione?
St signora, ho mangiato del paté

paté di allodola, Guglielmo Guglielmetta

ognuno si abbraccera, Guglielmo restera.”

Grazie proprio a Caréme, anche la pasticceria conosce il suo pe-
riodo di splendore, le varie ricette invadono il mondo della canzone e,
anche in questo caso, le strofe dei bambini diventano dettagliatamente
articolate:

Era una Dama Tartina

in un bel palazzo di burro fresco

le muraglie erano di pralina

il pavimento di biscotti di mandorle
la sua camera da letto

era di ciambella

il suo letto di biscotti...*®

Ci si comincia a interessare anche di cucina regionale pubblicando
le varie ricette cui fanno riferimento anche i testi delle canzoni: arri-
vano dalla Languedoc, trovando una larga notorieta, canzoni come Un
panie de figos, Trois petits patés ¢ Clest le temps des noisettes, dal
Berry Je passis dans un champ de pois. Certi semplici ritornelli musi-
cali assumono il sapore di ricetta povera e anche i doppi sensi sono
espressi con metafore gastronomiche:

35. Anonimo: Bonjour Guillaume In: Gens de Lorraine Contes et chansonsa de
mon jardin Gens de Lorraine, 1995.
36. Jacques Douai: Dame Tartine (popolare).
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Quando Jean-Pierre sbatte le uova
con il corno del bue

agita il lardo con la pala del forno
e cosi la ragazzina

quando ha il ventre pieno®

Presso I’opulenta borghesia parigina, gli chef assurgono ormai al
ruolo di vedette e alcuni locali si trasformano in vere e proprie attra-
zioni cittadine.

Il ristorante Le Brébant, fondato nel 1865 in boulevard Poissoniére
dall’omonimo maitre, nel giro di un paio d’anni diventa uno dei poli
dell’¢lite intellettuale, tanto da essere definito “il generale in campo
dei ristoranti”. Qui si creano dei veri e propri circoli letterari, frequen-
tati rigorosamente da soli uomini, che si danno appuntamenti culinari
chiamati diner (colazione) a scadenze fisse. Il piu frequntato ¢ il diner
Bixio che vanta le presenze di Prosper Mérimée, Alexandre Dumas,
sia padre che figlio, Ivan Turgenev e dell’ambasciatore italiano Co-
stantino Nigra. Costui ¢ arrivato ufficialmente nel 1856, quando era
ancora ventottenne, come Capo di gabinetto di Cavour al Congresso di
Parigi. E stato, poi, suo emissario particolare per concretizzare 1’al-
lenza tra Francia e Regno di Sardegna nella Guerra contro 1’Impero
asburgico e le male lingue gli attribuiscono il ruolo di abile concerta-
tore delle imprese della contessa di Castiglione. Giovane e affasci-
nante, ha sicuramente attirato su di sé le simpatie dell’imperatrice, la
spagnola cattolica intransigente e reazionaria Eugenie. E poeta e filo-
logo, studioso di cultura popolare ed etno-musicologo. A lui si devono
la trascrizioni di tante canzoni piemontesi, tra cui la suggestiva Baron
Litron

An drin Turin, a j'e dij cont, a j'e dij cont e de le daime
E de le daime e dij baron, pianzo la mort d' Baron Litron.
Signor lo re, quand l' a savu',ch' Baron Litron l' era malavi,

37. Anonimo: Quan Jan-Pierre bat les ious In: Lambert, Louis (a cura di) Chants et
Chansons populaires du Languedoc, redueillis et publiés avec la musique et la tra-
duction frangaise Imprimerie Centrale du Midi, Montpellier, 1905 pag, 29.
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Cmanda carosse e carossé, Baron litron l'é anda’ trové.

Quand l'e riva a Madona dl' Olm,prima d" intré 'nt la sita 'd Coni,
toco trombette, sparo canon, per ralegré Baron Litron.

Signor lo re, quand l'é stait la: — Baron Litron, cum'a la va-la?-
— Sta maladia j' 0 da muri, j'o pi speransa de guari.-....**

Altri gruppi che fanno capo a Brébant sono il diner du Beeuf na-
ture, presieduto da Gustave Flaubert, alla cui vita partecipano Zola,
Huysmans, Maupassant, il diner des Parisiens, quello de I'Homme a
la Béche, con Théodore de Banville e Leconte de Lisle, quelli des
Quatre Saisons, des Rigoberts, des Spartiates con i fratelli Goncourt,
du Canard aux navets che deve il nome da un’ode improvvisata del-
I’architetto Charles Garnier, il progettista de 1”’Opéra che inizia con:

Un’anatra, in basso a una scala
in una pozza sguazzava

in alto, battendo l’ala

un’altra anatra stava...

Scarsa la presenza dei pittori, soprattutto di quelli giovani, per evi-
denti questioni economiche. Comunque, anche loro c¢i conducono a ta-
vola: Eduard Manet dipinge Le Déjeuner dans l'atelier dove la cola-
zione non ¢ piu all’aria aperta fra quattro persone di grande intimita,
ma all’interno di un appartamento con tre protagonisti che sembrano
del tutto estranei I’uno all’altro e molto distanti dalle atmosfere convi-
viali di Brébant. Questo non ci impedisce di individuare, tra i disparati
elementi che compaiono nella tela, il caffé e le ostriche. Anche Monet
ripropone il tema di una colazione all’interno di una casa borghese.

38. 4 Torino vi sono conti,conti e dame / edame e baroni che piangono la morte del
barone Leutrum. / Il re, quando ha saputo che il barone Leutrum era malato / ha or-
dinato carrozza e cocchieri ed é andato a trovarlo /. Quando é arrivato a Madonna
dell'Olmo, prima di entrare nella citta di Cuneo, / han fatto suonare le trombe e
sparare i cannoni, per rallegrarlo /. Il re, quand'’e stato la:— Barone Leutrum, come la
va? /-Di questa malattia devo morire,non ho piu' speranza di guarire. Anonimo Bar-
on Litron In Costantino Nigra, Canti popolari del Piemonte, Torino, Einaudi, 2009.

39. Garnier, Charles Les canards Blbliothéque nationale de France gallica.bnf fi.
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Dal 1869 Brébant ¢ anche sede di due goguettes quella del Gnoufs-
Gnoufs e quella del Poulet sauté, dove ognuno canta le proprie com-
posizioni. Si tratta quasi sempre di parodie, di testi scritti su motivi
esistenti.

Nelle stagnanti parvenze di granitica solidita, la societa imperiale ¢
in realta ricca di inquietudini sociali, di correnti di pensiero e di con-
tinui movimenti, simili a quelli della Senna che tanto affascinano i
giovani pittori.

In una mattinata estiva del 1869, i due squattrinati Monet e Renoir,
che hanno rispettivamente ventinove e ventotto anni e che vivono in-
sieme proprio sulla Senna, a Bougival, si recano alla vicina Grenouil-
lere, sull’isolotto di Croissy, uno dei piu celebri locali della borghesia
parigina, assiduamente frequentato da Guy de Maupassant che pos-
siede una casa nelle vicinanze. Allestito su una zattera, € un circolo dei
canottieri che funge da ristorante e, il giovedi, anche sala da ballo.

1l sole inondava il bordo del fiume
delle coppie abbracciate danzavano sui pontone
vicino a tavoli ingombrate di bottiglie e bicchieri®

I due pittori hanno con sé tele di dimensioni adatte a un agile tra-
sporto: 66x81 quella di Renoir e 75%x99 quella di Monet. Tutte e due
dipingono la localita esaltando il tremolio dell’acqua in cui si rispec-
chiano i raggi solari.

L’acqua della Grenouillére, in costante movimento, sara cantato
anche da Guillaume Apollinaire con i versi messi poi in musica, nel
1938, da Francis Poulenc,:

sul bordo dell’ Isola si vedono

i canotti vuoti che si urtano

eora

né la domenica, né durante i giorni della settimana
né i pittori, né Maupassant, camminano

a braccia nude sui loro canotti con delle donne

40. Dutueil, Regard impressioniste In: Yves Dutueil Ton absence BMG, 1987.
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dai grandi seni..."!

Pierre-August Renoir non ¢ alla sua prima esperienza pittorica, qui
alla Grenouillere: il primo gennaio dello stesso anno ha gia dipinto un
quadro con lo stesso soggetto. Il mondo del canottaggio lo attira parti-
colarmente, gli ispirera anche la celebre Colazione dei canottieri.

La Senna diventa, insieme al Bois de Boulogne, uno dei soggetti
preferiti per i pittori attratti dall’acqua, da Monet a Manet, da Caille-
botte alla Morisot.

Sui bordi del fiume ci sono anche quei cabaret popolari che sono
ristoranti e sale da ballo all’aperto, quindi rigorosamente en plein air,
chiamati guinguettes, oggetto anche dell’attenzione pittorica Van
Gogh nel suo periodo parigino.

partivano il fine settimana

nei boschi per raccogliere mughetti

o su un battello per navigare

e bevevano nelle guinguettes

quel vino bianco che fa girar la testa™

Sono locali tipicamente domenicali, non riservati agli aristocratici,
ma a persone che durante la settimana lavorano. Conoscono il loro
massimo splendore nel periodo della Belle Epoque e resteranno a
lungo di moda finché il divieto di balneazione non segnera il loro de-
clino

Se si potesse ritrovare le guinguettes

la domenica ai bordi dell’acqua

che bello, saresti la mia Giulietta

io sarei il tuo Romeo

per qualche il soldo il vecchio Renoir ci venderebbe

41. Apollinaire-Poulenc: La Grenouillére In: Holger Falk voce, Alessandro Zup-

pardo, piano Francis Poulenc Mélodies sur des Poémes de Guillaume Apollinaire,
MDG, 2011.

42. Trenet-Chauliac La romance de Paris Colonna Sonora dell’omonimo film di
Jean Boyer, Charles Trenet, Salabert, 1941.
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la sua ultima tela.®

Anche se la ricostruzione viaggia sul filo della retorica a buon mer-
cato, € pur vero che, in questo 1868, le condizioni economiche di
Monet e di Renoir non sono particolarmente floride. Il primo ha addi-
rittura tentato il suicidio per sfuggire ai creditori, mentre cido che
manca al secondo non sono tanto le commissioni, quanto gli adeguati
compensi. Sara solo dal 1877 che il trentaseienne Renoir sara in grado
di vivere piu che tranquillamente di pittura dedicandosi ai ritratti, se-
guendo cosi i1 consigli della sorella. Impossibile, quindi, immaginare il
“vecchio” Renoir vendere tele per qualche soldo. Renoir sara il pittore
della gioia di vivere, della felicita, sempre lontano non solo da un’arte
“paludata”, ma dalle stesse tensioni e i drammi che attraversano la so-
cieta. Cantore dell’acqua e delle donne, sara I’illustratore privilegiato
del mondo ricreativo, pubblico e privato, en plein air, come Manet e
Lautrec lo saranno di quello degli interni.

dammi ancora la tua bocca che io possa degustare
l’acqua di vita di mela, di prugna, di pera
nella tela stellata dell augusto Renoir™

Alla tortuosa comprensione del pubblico dei nuovi talenti che non
riscuotono ancora i favori dei galleristi e delle esposizioni ufficiali,
Emile Zola dedichera, nel 1886, il quattordicesimo romanzo del ciclo i
Rougon-Macquart, intitolato L'Euvre, che in Italia arrivera con due ti-
toli diversi: Vita d’artista e Il capolavoro. Zola & uno di quei letterati,
come Charles Baudelaire e Joris-Karl Huysmans (e come sara Guil-
laume Apollinaire) a esercitare anche la critica d’arte. Come 1’amico
Huysmans, ¢ sempre stato, fin dagli inizi, un sostenitore dell’opera di
Claude Monet e degli impressionisti.

...un Renoir, come un Manet
quando il sole vibra, vacilla...”

43. Barri¢re Les Guinguettes In: Alain Barri¢re: Disque d’or RCA, 1976.
44. Claude Nougaro: op. cit.
45. Senlis-Ferrat op.cit.
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Il sole, perd, non vacilla solo nelle tele di questi due pittori. Anche
’astro di Napoleone ¢ prossimo alla sua caduta.

La fine arriva nel 1870 che, per la famiglia Bonaparte, non si apre
sotto 1 migliori auspici: Pierre Napoléon compie il suo terzo omicidio.
Stavolta ammazza a revolverate il giornalista Victor Noir, andato a
casa sua per un’intervista, scambiando il suo accompagnatore per
Henri Rochefort (giornalista e scrittore di cui ci restano i ritratti di
Edouard Manet e di Armand Gautier nonché un busto di Auguste
Rodin) da lui sfidato a duello.

Soltanto I’Alta Corte di Giustizia ¢ abilitata a giudicare un membro
della famiglia imperiale e il processo non pud che essere politico: sol-
levando una lunga catena d’indignazioni e di proteste, I’imputato ¢ as-
solto appellandosi a una fantasiosa “legittima difesa”.

Quattro mesi dopo la scandalosa sentenza, arriva la guerra: I’impe-
ratore la dichiara alla Prussia per un contrasto intorno alla successione
al trono di Spagna. Si usano spesso i conflitti nella speranza di risol-
vere problemi di politica interna e, come ci racconta Zola, a Parigi
I’annuncio della proclamazione di guerra provoca la consueta esplo-
sione di sciovinismo e, proprio in mezzo a tanto tripudio nazionalista,
lo scrittore fa morire di vaiolo la sua Nana in una camera d’albergo.
Ma la sintonia tra I’imperatore e il popolo si € ormai interrotta e que-
st’ultima scintilla ha breve durata: piu che una larga adesione alla poli-
tica imperiale, ad accendere gli entusiaami guerrafondai ¢ il diffuso
senso anti-tedesco,.

Al debutto, nella battaglia di Freeschwiller-Woerth, detta anche di
Reichshoften, la contestata Alsazia ¢ subito persa. Lo scontro ¢ soprat-
tutto noto per le due cariche dei corazzieri contro un nemico tre volte
superiore per numero. Il ruolo della cavalleria ¢ ormai in declino, ma
I’eroico sacrificio di costoro serve a coprire la ritirata delle truppe
francesi:

e moriranno per salvare [’esercito
donare il sangue dell 'ultimo corazziere*

46. Nazet-Villemer-Chassaigne Les Cuirassiers de Reichshoffen 1871 In: EE.-VV
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Nella battaglia successiva, quella di Sedan, arriva la disfatta e lo
stesso Napoleone ¢ fatto prigioniero. E cosi, dopo diciotto anni, 1’Im-
pero cade.

Si rilancia I’iniziativa politica popolare dando libero corso a tutte le
rivendicazioni connesse. Vari calambour circolano nei giorni succes-
sivi alla sconfitta. Tra questi il celebre scioglilingua Napoléon, cédant
Sedan, céda ses dents (Napoleone cedendo Sedan ha ceduto i suoi
denti) e quell’altro, contenuto nella canzone Le sire de Fisch-Ton-Kan
che diventa in pochi giorni di pubblico dominio. Il titolo va pero letto
come Le sire di Fiche-Ton-Camp ovvero il sire di Dattela a Gambe
con cui si attacca I’imperatore insieme al suo tronfio stato maggiore. Il
protagonista della canzone si chiama Badinguet, il soprannome dato
allo stesso Napoleone I1I:

Ecco qua il sire di Dattela a Gambe
che se ne va alla guerra,

in due tempi e tre movimenti
Badinguet, dattela a gambe,

papa e mamma Badingue,

per due soldi tutto il pacchetto:
papa e mamma Badingue,

e il piccolo Badinguet.*’

il motivo viene presto ripreso dai difensori di Parigi e cantato per le
strade. La caduta di Napoleone III ¢ salutata anche con i toni truci ri-
servati, come spesso capita, a chi cade improvvisamente in disgrazia:

E caduto, I’ignobile Impero
che si abbevero del nostro sangue.
1l suo capo maledetto, tetro vampiro,

(interpretazione di M.Hetzel) In: Histoire de France par les chansons

Vernillat/Barbier 1974.
47. Burani-Louis: Le sire de Fisch-Ton-Kan In: EE.VV La Commune en chantant
(interpretazione di Francesca Solleville) Disc AZ, 1971.
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arrivato come traditore, se ne va da vigliacco...”*

Caduto Napoleone, la Francia continua la guerra contro i Prussiani
perché i parigini non vogliono capitolare, attribuendo la sconfitta
esclusivamente alla politica imperiale. S’inneggia alla difesa della ca-
pitale e, in un clima di ottimismo, si canta per le strade:

E il vecchio Badinguet, che ha lasciato Parigi,

che va gridando da ogni parte che Parigi verra presa
i Parigini gli hanno risposto:

“vattene, vecchio Badingue, Parigi non é persa®

Nella ristrutturazione dello stato si cerca una radicale discontinuita
con il passato: sventato un tentativo di presa del potere da parte del
filo-monarchico Thiers, che pure avrebbe 1’appoggio del parlamento,
si costituisce un governo di Difesa Nazionale che resiste all’assedio di
Parigi per ben quattro mesi, dal 19 settembre 1870 al 28 gennaio 1871.
Vengono disposte nuove strutture organizzative, dove ogni arrondis-
sement recluta la propria Guardia nazionale scegliendo gli ufficiali,
amministra gli scarsi viveri a disposizione e tenta di organizzare le di-
fese contro le armate prussiane e le offensive di un inverno particolar-
mente rigido. La defense de Paris, scritta da un autore anonimo pro-
prio durante i giorni dell’assedio, racconta la volonta di resistere e le
difficolta e le restrizioni cui sono sottoposti le fasce piu deboli degli
abitanti:

Un giorno, una povera madre, priva di legna e di carbone
attende la distribuzione tutto [’intero giorno

tra le sue braccia, crudele terrore, il suo bambino é morto di
freddo...

...e ci si nutre di bucce, di gatti, di cani e di topi....”°

48. Lacourrier La Frangaise In: Histoire de France en chanson http:/histoire-
defrance-chansons.com.

49. Anonimo Paris n’est pas perdu In: EE.VV (interpretazione di Choeurs) La
Commune en chantant op.cit.

50. Anonimo: La defense de Paris In EE.VV. (interpretazione di Armand Mestral)
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Per di piu, il generale prussiano von Moltke, vincitore di Sédan,
sembra non avere molta fretta di entrare in citta: nell’attesa di un’ade-
guata artiglieria, preferisce che gli assediati muoiano di fame e di
stenti. Si tratta di una tattica cara alla consuetudine bellica teutonica:
settant’anni dopo verra applicata anche da Hitler nel ghetto di Var-
savia e nell’assedio di Leningrado. La testimonianza di questo disegno
viene riportata da Eugene Pottier, il futuro autore de L ’Internazionale.
Lo fa nella canzone Guillame et Paris, dove Guillame € naturalmente
I’imperatore prussiano Guglielmo I:

Parigi, comprendi il pericolo che stai correndo:
ho preso il tuo esercito in trappola

apri o ti prendero d’assedio.

Vedrai consumarsi

il vegliardo, il bambino, la donna,

apri o io ti affamero....”"

In quella che era la capitale della gastronomia si cerca cibo tra i ri-
fiuti e nel solo mese di gennaio, muoiono di stenti i circa 4.000 citta-
dini.

Ho fame, ho fame, dice il corpo
non ho il necessario
il verme corrode meno i morti
che i viventi, la miseria.
Quando avro del pane?
Ho fame, dice il corpo, ho fame!**

Ma I’alta societa non conosce queste privazioni. Théophile Gautier,
giunto ormai agli ultimi spiccioli della sua esistenza, fara in tempo a
fornire, insieme ai fratelli Goncourt, € ad altri intellettuali del diner

La Commune en chantant op.cit.

51. Pottier: Guillame et Paris In. Pottier, Eugéne: Chants révolutionnaires Dentu,
Parigi, 1887.

52. Pottier: J ai faim In: Eugéne Pottier id.
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des Spartiates, una raffinata prova di sensibilita e di attenzione per le
privazioni che condannano migliaia di persone alla morte per fame e
per stenti. Con soddisfatto orgoglio, il gruppo attribuird una medaglia
d’oro al ristorante Chez Brébant con la seguente, compiaciuta, motiva-
zione: “Durante 1’assedio di Parigi, alcune persone hanno continuato a
riunirsi da Brébant e non si sono mai accorti nemeno una volta che
stavano cenando in una citta, di due milioni, assediata”.”® Il garbato ri-
conoscimento al valore gastronomico viene ricompensato da un’acre
canzone di Emil Dereux intitolata Paris pour un beafsteack:

forza Brébant, gira la casseruola,
per un beefsteak si vendera Parigi...>

L’episodio scatenera anche le reazioni di di Jean Jaurés: un tale,
imbarazzante riconoscimento viene dato proprio dai fratelli Goncourt
che avevano parlato di grossolanita e di crapuloneria rievocando il 1°
maggio 1791 quando, in una Parigi provata dagli stenti 1’abolizione
dei dazi aveva permesso il libero accesso di viveri: “Poveri anedottisti
della rivoluzione, essi non riescono a simpatizzare neppure per un
istante con questa larga allegria dello stomaco di tutto un popolo che
spera finalmente di mangiare secondo I’appetito e di bere secondo la
sua sete!”

La costruzione della nuova Francia sulle macerie dell’impero sara
tutt’altro che agevole. Parigi sara il teatro dell’insurrezione popolare
che dara vita alla Comune. Esperienze simili, seppur effimere, sorge-
ranno in tutto il territorio francese, da Marsiglia a Lione, da Marsiglia
a Narbonne. A Parigi sara un massacro: le truppe di Mac Mahon ucci-
deranno indiscriminatamente, per le strade, uomini, donne e anziani
durante quella che sara ricordata come la settimana di sangue. Nelle

53. Coulonges, Georges:La Commune en chantant Les Editeurs frangaise réunis,
Paris 1970.
54. Dereux, Emile (sull’aria di Dis-moi, soldat, dis-moi, t'en souviens-tu?)
Paris pour un beafsteak In: EE.VV (intepretazione di Arman Mestral) La
Commune en chantant op. cit.

55. Jaures, Jean: Storia socialista della rivoluzione francese vol. 1, Editori Riuniti,
Roma, 1969.
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barricate della capitale emergera la figura di un’eroina, quella di
Louise Michel:

Louise Michel e I'impersonale
immagine dell altruismo

non esiste il suo io come tale
ma vive in lei solo eroismo *

La donna comincia a diventare protagonista della vita quotidiana e
saranno ben 1054 le donne giudicate dalle corti marziali. Cosi le can-
tera Il diciassettenne Rimbaud, che non ha ancora incontrato Verlaine:

Sono diventate pallide, magnifiche
sotto il gran sole carico d’amore,
impugnando le canne di mitraglia
attraverso Parigi ammutinata!”’

La donna inizia lentamente la sua scalata sociale e viene rappresen-
tata dai pittori senza le idealizzazioni del passato, ma mentre fa cola-
zione sull’erba, danza in una scuola o sulla pista da ballo, beve as-
senzio al bistrot, lavora dietro il bancone di un caffe:

Ballerine di Degas

bianche nuvole il vento non le sciogliera

le bambine di Renoir fiori gialli a Montparnasse

le ragazze di Gauguin dentro gli occhi hanno il sole *®

Nascera la stagione dell’*“impressionismo” e sara la stessa citta di
Parigi a rappresentare quella variopinta tavolozza in cui i pittori im-
mergono i loro pennelli:

56. Felisatti-Jouy-Doria: Louise Michel in: Adriana Martino Cosa posso io dirti
Cetra, 1971.

57. Arthur Rimbaud, Les mains de Jeanne-Marie In: Opere (a cura di Ivos Mar-
goni) Feltrinelli, Milano 1964.
58. Grazia Di Michele: Le ragazze di Gauguin (Di Michele).
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Ha i i cieli di Vlaminck, ma di un blu che viaggia,
hai i campi di Van Gogh, ma con gli odori

hai Monet per le acque, i riflessi, i vapori

e quelle giungle fiorite nelle stazioni di villaggio
talmente di Rousseau da dire é un peccato

che manchi un leone sorridente tra i fiori.”

La Belle Epoque segnera un lungo periodo di pace, come mai si era
visto in precedenza, anche se sara pace solo sul suolo nazionale perché
I’espansione colonialista vedra costantemente impegnate truppe fran-
cesi. In quegli anni, la Tour Eiffel, la prima costruzione a scheletro che
non conosce piu separazione tra interno ed esterno, modifichera il pa-
norama parigino. Costruita per I’Esposizione Universale del 1889 per
poi essere smontata, restera a furor di popolo, malgrado gli attacchi
violenti di letterati come Maupassant, Verlaine ¢ Huysman o composi-
tori come Gounod. Diventera cosi un polo di attrazione mondiale

Parigi senza Gustave Eiffel, niente giapponesi,
niente benefici senza il turismo...”°

L’Art Nouveau rispecchiera il gusto di una borghesia sempre piu
potente. Ma, per reazione, si faranno sempre piu acute le tensioni so-
ciali che troveranno il loro culmine con la stagione delle bombe negli
anni Novanta. L’industria del /oisir cerchera sul colle di Montmartre
nuovi spazi in cui insediarsi recuperando anche i vecchi mulini che sa-
ranno trasformati in locali. Il gusto della bohéme si contrapporra all’o-
stentata eleganza della Parigi di Haussmann:

Tanto peggio per voi se la Place du Tertre ha preferito Montmartre
se il Lapin Agile ispira Utrillo molto piu che [’Opéra,
vi si lascia la vostra Tour Eiffel e Montparnasse...."'

59. Herbert Pagani: Legon de peinture (Pagani).

60. Rohff Avec ou Sans In: Rohff Au-dela de mes limites Hostile Records/Delabel
2006.

61. Georges Chelon: Montmartre (Chelon).
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Ci saranno scandali politici, come ’affaire Dreyfuss, e finanziari,
come quello della compagnia del canale di Panama. Ci sara spazio per
1 populismi, come con il movimento di Georges Boulanger, ma in tutto
questo periodo si consolidera un forte sentimento repubblicano. L’isti-
tuzione della repubblica entrera a fare parte dei capisaldi della cultura
nazionale tanto da diventare un valore distintivo del paese.

La monarchia, che aveva fatto la sua breve riapparizione solo
grazie al congresso di Vienna, sara un fastidioso ricordo appartenente
ai libri di storia, mentre il mito del primo Napoleone continuera a vi-
vere, ma non necessariamente legato all’istituzione imperiale che non
molti rimpiangeranno. E, se si evochera un Napoleone 1V, sara solo
per gioco o per artifizio letterario, come fara il cantautore Jean Ferrat:

Siccome un Corso le fece la corte

ai dolci tempi delle sue illusioni

mia ha madre mi dato un giorno

il nome di Napoleone

dall’alto di una vecchia misera locanda

io regno su una sedia e un palo

le mie Tuileries si affacciano in fondo al cortile
io sono il Napoleone dei sobborghi...”*

(Inedito, 2015)

62. Ferrat: Napoléon IV, Jean Ferrat, Decca, 1961.
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Canzone e fumetti

L’a agiografia statunitense fissa la nascita del fumetto in una data
ben precisa, il 5 maggio 1895, con la comparsa di Yellow Kid sulle pa-
gine del New York World: una sola immagine con una battuta tracciata
sulla camicia del protagonista. Il fumetto, quindi, nascerebbe sette
mesi prima del cinema. Nello stesso periodo si stava perfezionando la
tecnica del fonografo: Berliner, con il suo disco, aveva soppiantato il
cilindro di Edison. La rappresentazione visiva e quella sonora sem-
brano trovare nel cinema la sintesi animata. Che ¢ graduale: negli anni
pioneristici, grazie al soccorso di un pianista durante le proiezioni e, in
quelli successivi, di un disco. Fumetto, cinema e disco gia dagli esordi
incrociano i loro percorsi in una toponomastica di segni e conoscenze
costituenti il policromo falansterio di quella cultura definita di massa.

Il primissimo Yellow Kid ¢ statico, non € ancora un racconto strut-
turato in sequenze. E la comparsa della nuvoletta che racchiude i dia-
loghi dei protagonisti, il balloon, a far si che 1’illustrazione diventi fu-
metto. Ed € per questo che altri studiosi ne festeggiano il compleanno
il 16 febbraio del 1896. Siamo sempre nelle tavole di Yellow Kid, ed ¢
un pappagallo a pronunciare Sic em towser (attaccalo, cagnone).

Con la nuvoletta, sia la parola che il racconto smettono di avere
contesto e¢ linguaggio autonomi, da una parte I’illustrazione e dal-
I’altra, a pié di tavola, le didascalie, spesso in metrica e in rima. Di-
ventano parte integrante del disegno, pretendendo dall’autore nuove
distribuzioni geometriche e compositive. Inoltre non ¢’¢ piu bisogno
di spiegare la raffigurazione perché il racconto si comprenda, ¢ suffi-
ciente dare voce ai protagonisti.

E una rivoluzione del linguaggio non da poco, per certi versi simile
all’avvento del sonoro nel cinema. Dove la si smette con le parole, in-
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corniciate in grafica art nouveau, a interrompere la sequenza delle im-
magini, quasi fossimo in un fumetto: la parola viene riportata alla sua
dimensione naturale, quella acustica. La parola e, naturalmente, la mu-
sica. Il primo film parlato ¢ del 27 ottobre del 1927 ma, attenzione: si
tratta del primo film “parlato”, non “sonoro”. Quello era gia apparso
un anno prima: in Don Giovanni e Lucrezia Borgia si ascoltavano i ru-
mori dei duelli e la colonna sonora. Qui, invece, si ascolta la voce dei
protagonisti. Non per niente si tratta di un film musicale. I/ cantante
di jazz ha solo quattro scene, una parlata e tre cantate. Guarda caso, il
cinema ha smesso di essere fumetto animato, eliminando le scritte,
proprio con I’avvento della canzone.

La rivoluzione tecnologica, per cui il sonoro si sostituisce alla let-
tura, allarga enormemente la base dei fruitori di cinema anche perché
riesce ad arriva anche a chi ha scarsa dimestichezza con 1’alfabetismo
e, soprattutto, con una lingua straniera, dato che gli Stati Uniti sono un
paese di forte immigrazione. Anche cosi si spiegano le fortune del fu-
metto: per molte persone la concisione delle strip e il soccorso espli-
cativo dell’immagine forniscono la prima e piu elementare esperienza
pratica di lettura, esattamente come, nel dopoguerra italiano, lo forni-
ranno i fotoromanzi. Del resto, anche il testo di una canzone puo costi-
tuire il piu elementare e ingenuo approccio a un’esperienza poetica.

La nuvola ha definito la connotazione attuale del fumetto dando
luogo a un inedito linguaggio, mentre nella canzone parole e musica si
sono compenetrati, se non proprio da sempre, da almeno tremila anni.
Ma il grande cambiamento ¢ rappresentato dalla possibilita di ripro-
durre il suono. Il disco fonografico modifica profondamente la frui-
zione dello musica eseguita dai professionisti: luogo deputato all’a-
scolto non ¢ piu, necessariamente, uno spazio pubblico. Trovando
nella stampa quotidiana e nella radio due formidabili contenitori pro-
mozionali, fumetto e canzone s’inseriscono tra le confortevoli mura
domestiche con notevole anticipo rispetto al cinema che dovra aspet-
tare non tanto 1’avvento, quanto il dilagare della televisione.

La canzone e il fumetto, e in parte anche il cinema, hanno in co-
mune ’essere parenti poveri e plebei. Della letteratura, della musica
“colta”, delle arti figurative e del teatro. Uniti, formano un succedaneo
completo di tutta la storia delle arti. Con questo pregiudizio hanno do-
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vuto crescere, relegati nel grande ambito, poco ambito, della cultura
giovanile. Un percorso concretamente in salita e quando, dopo I’ac-
ceso dibattito negli anni Cinquanta e Sessanta, si ¢ fatta strada la con-
sapevolezza di considerarle forme di arte e di cultura, ci si ¢ premu-
niti di sguinzagliare subito 1’aggettivo minore e la specifica di massa.

Ricostruzioni storiche a volo d’uccello possono suggerire altre con-
siderazioni sul rapporto intercorrente tra il fumetto e la canzone. Ben
piu arduo risulta, per chi tecnico delle comunicazioni non &, verificare
eventuali relazioni tra linguaggi cosi differenti e, forse, cosi tanto vi-
cini. La mostra presentata da questo catalogo ci suggerisce di indagare
sulla canzone come possibile sceneggiatura per un fumetto. Sarebbe,
peraltro, interessante operare anche nell’altro senso: andare a racco-
gliere e analizzare quelle canzoni che, dal mondo delle strisce trag-
gono ispirazione. Non mancano certo gli esempi, da Corto Maltese a
tutto il mondo di Peanuts, partendo da Charlie Brown e Snoopy. 11 di-
segnatore che illustra una canzone si sostituisce, a suo modo, al can-
tante. Diventa I’interprete, figura mancante nel fumetto da quando, al-
meno, non esiste piu Carosello (ma questo ci condurrebbe al mondo
dell’animazione e farebbe rientrare il cinema dalla porta di servizio).

Il fumetto ¢ come uno spartito di cui ’interprete diventa il lettore,
come per la poesia: libero di scegliersi le cadenze e il ritmo (cio¢ la
musica della lettura) che piu gli sono congeniali e di trarne le emo-
zioni che piu gli aggradano. Se ne deduce paradossalmente che, nel
fumetto, cantautore ¢ soltanto I’autore intento nella lettura di cio che
ha scritto, magari durante la fase della correzione delle bozze.

Che tra fumetto e canzone ci debba necessariamente essere qual-
cosa in comune ¢ un sospetto che ha attraversato la mente di molte
persone. Probabilmente sono stati anche condotti ponderosi e poderosi
studi in proposito ma, ahime, ¢ davvero difficile esserne al corrente.
Ci sono indubbiamente dei momenti storici in cui certi cammini s’in-
trecciano e s’influenzano a vicenda, magari senza saperlo. Al Club
Tenco, a dire il vero, era stato organizzato qualche bell’incontro tra fu-
mettisti e cantautori. Era il 1981 e Vincenzo Mollica si era dato un bel
daffare a combinare la cosa. I fatti gli avevano dato naturalmente ra-
gione: mettere insieme Pazienza e Guccini, Giuliano e Riondino,
Bonvi e Vecchioni (accostandoli a un Paolo Conte che oltre a scrivere
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canzoni aveva la passione del disegno) se non altro aveva dimostrato
che, tra certa bande a chantautorier e certa congregazione del fu-
metto, un legame esisteva, ed era la voglia dell’interconnessione mo-
mentanea. Erano nati disegni a iosa e qualche canzonetta improvvi-
sata. Milo Manara si era addirittura esibito nelle vesti di sassofonista
sul palco dell’Ariston in un set di David Riondino. Ne era nato anche
qualche libro (che ho avuto il piacere e la fortuna, insieme a Vincenzo
Mollica, di potere organizzare e curare) dal quale emergeva soprattutto
che la grande cosa in comune era la voglia di fare casino. Si tratta di
una voglia contagiosa che attira anche chi con la canzone o la striscia
disegnata c’entra solo marginalmente, in quanto semplice appassio-
nato.

Se poi gli aficionados si chiamano Michele Serra o Gino ¢ Mi-
chele, il legame si fa ancora piu contorto. Ed ecco venire a Sergio
Staino, in mezzo a tanto bailamme la grande intuizione: quella di
creare Tango, il supplemento del lunedi abbinato all’Unita. Partorito
nelle atmosfere dei dopo-teatro sanremaschi, questo giornale rivela gia
nel nome della testata non tanto un progetto, quanto una radice cultu-
rale che affonda nella musica.

Ed ¢ percio che I’appuntamento di Acquaviva Picena, quest’anno
alla sua seconda edizione, risulta particolarmente caro e gradito a chi,
nel connubio tra pennarelli e chitarre, ha investito 1’entusiasmo di ap-
passionate ricerche e nottate di filosofica baldoria. E un appuntamento
con la vitalita, un’occasione per proporre, inventare e vivere, dal mo-
mento che la vita, come poetava Vinicius de Moraes, ¢ poi I’arte del-
I’incontro. E poi ¢ anche 1’occasione di rinnovare, a settecento chilo-
metri di distanza, ’atavico e inquietante interrogativo: ma che cos’e,
in fin dei conti, che lega il fumetto alla canzone? Ah, saperlo... Qual-
cosa senz’altro: tutti lo sappiamo, lo respiriamo, ne siamo intima-
mente convinti. Anche se non riusciamo poi a darci una risposta esau-
riente. Semiologi, tecnici dei vari linguaggi, studiosi della comunica-
zione potrebbero chiarirci tante cose. A noi rimane per il momento
quel senso di disagio culturale che si prova quando all’intuizione non
si riesce a dare forma esplicativa (e quindi sostanza). E ci si deve ac-
contentare di risolvere il tutto attraverso un antico corollario goliar-

320



dico riportato in piu di un papiro: € quello del Serpente. Che recita:
non si vede, ma si sente.

dal catalogo Canzoni a fumetti, Acquaviva nei fumetti, 1997. Numero
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Poemi d'angoli e di curve

Cantare I’architettura

e poveri cantautori quel che dur'architetti
tutti gli altri dottori. e po-po-poveri cantautori'

La confraternita dei cantautori “non a tempo pieno”, in bilico tra
I’universo dei dopo-lavoristi e quello dei doppio-lavoristi, ha attinto le
sue schiere da vari ordini professionali e, addirittura, confessionali: tra
gli avvocati (dai fratelli Conte a Pino Pavone) i medici (Jannacci, Lo-
casciulli) gli ingegneri (Laneve) i farmacisti (Frola). Per non parlare,
poi, dei giornalisti e, soprattutto, degli insegnanti.

Non si tratta di un evento solo italiano: ricordiamo il farmacista
Joan Isaac, il ginecologo Alberto Castillo che, nella decada de oro
degli anni ‘40, fu uno dei piu apprezzati interpreti di tango, o 1’avvo-
cato Ruben Blades, addirittura candidato alle presidenziali panamensi,
oppure ancora il monaco benedettino portoghese fra Hermano da Ca-
mara, da cinquantasei anni celebre cantante di fado, un genere musi-
cale di cui I’interprete maschile piu rappresentativo ¢ stato Alfredo
Rodrigues Duarte, noto come Alfredo Marceneiro, cognome d’arte che
deriva dalla sua professione di falegname. Il che ci ricorda che il
doppio lavoro riguarda anche le categorie artigiane.

Non pochi di questi cantanti doppiolavoristi provengono dalla fa-
colta di architettura: alcuni, come Chico Buarque de Hollanda, David
Byrne, Art Garfunkel, Horacio Ferrer I’hanno frequentata solo per un
certo periodo, abbracciando ben presto la carriera musicale a tempo
pieno. Altri si sono anche laureati, come il nigeriano Seal o i nostrani
Edoardo Bennato, Claudio Baglioni, Ennio Rega o Fausto Amodei.

1. Jannacci: Poveri cantautori in: Enzo Jannacci Parlare con i limoni, DDD, 1987.
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Anche se, a quanto risulta, solo 1’ultimo ha poi svolto la professione
con continuita.

Appartengono, in gran parte, alle generazioni studentesche degli
anni ’60, quasi a confermare I’elementare constatazione degli
Squallor:

Quanti ingegneri ed architetti,
parrucchieri e cantautori
ha partorito il '68 *

Erano tempi di scontri, dove tutto sembrava partire proprio dalle
facolta di architettura. Fu davanti a questa sede universitaria che a
Roma, I’ marzo 1968, si accese il primo focolaio di quello che sa-
rebbe stato denominato il Sessantotto. Quel giorno si registrarono i
primi scontri tra studenti e polizia, con tre giorni di anticipo sulla ri-
volta parigina di Nanterre:

Undici e un quarto, avanti a Architettura
non ¢ ’era ancor ragione di aver paura
ed eravamo veramente in tanti

e i poliziotti in faccia agli studenti

“no alla scuola dei padroni

Via il governo, dimissioni” eeh

L’analoga facolta milanese, presieduta da Paolo Portoghesi, era un
coacervo di prestigiosi esponenti dell’architettura: ¢’erano, tra gli altri,
Franco Albini, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Piero Bottoni, Guido
Cannella, Franca Helg, Gino Pollini, Aldo Rossi, Marco Zanuso. A cui
si aggiungevano gli storici dell’arte Franco Russoli e Mario De Mi-
cheli e, non essendo ancora stato fondato il DAMS, anche Umberto
Eco, docente di “Caratteri stilistici dei monumenti”.

In qualche modo, la contestazione implico anche loro:

2. Cerruti-Bigazzi-Savio: Mi ha rovinato il '68 In: Squallor Cielo duro, Ricordi,
1988.

3. Pietrangeli Valle Giulia In: Paolo Pietrangeli Mio caro padrone domani ti sparo, 1
Dischi del Sole, 1970.
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Facolta di Architettura,

seminario di Rivolta Culturale,

e il preside King Kong

sta facendo un nuovo corso accelerato
sul cemento armato

e Attila, dal suo destriero,

ha un ecologico pensiero.*

Oltre alla facolta universitaria, gli autori di queste due canzoni,
Paolo Pietrangeli e i Pan Brumisti, hanno cantato anche 1’applicazione
pratica dell’architettura, quella del cantiere. L’hanno visto, rispettiva-
mente, con Uguaglianza e Incidente sul lavoro, dalla prospettiva del-
I’intollerabile sequenza di infortuni.

Ma la canzone piu poetica ed efficace scritta proprio in quegli anni
sull’argomento, arriva dal Brasile. Si tratta di Costrugdo di Chico
Buarque de Hollanda tradotta ed eseguita in italiano da vari interpreti,
tra cui Ornella Vanoni, Enzo Jannacci, Anna Identici.

Chico, ¢ entrato nella carne viva del processo di costruzione edile
con la struggente composizione in cui il muratore, con lenta ma impla-
cabile cadenza, costruisce, mattone su mattone, sia il palazzo in cui la-
vora, sia la propria morte.

sall alla costruzione come fosse macchina

e sull’impalcatura quattro pereti solide
mattone su mattone in un disegno magico

e gli occhi suoi velati di cemento e lacrime
sedette e riposo come se fosse sabato

mangio fagioli e riso come fosse un principe

e bevve e singhiozzo come se fosse un naufrago
ballo e canticchio come ascoltasse musica

e inciampo nel cielo come ubriaco fradicio....”

4. Sacchi-Calabrese: I padroni della citta In: Pan Brumisti I padroni della citta Or-
chestra, 1976.
5. Buarque: Costrugdo In Chico Buqrque de Hollanda Costrugdo Phonogram, 1971.
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L’architettura si fa morte: ¢ salito sull’impalcatura come fosse una
macchina e, nell’alternanza quasi impercettibile tra lavoro e riposo,
continua la sua giornata lavorativa, con ripetitiva mescolanza di situa-
zioni. La tensione cresce esattamente come la costruzione e tutti i mo-
vimenti che determinano questo ascendere sembrano dettati da una
taylorizzazione del gesto, del sentimento e persino del linguaggio poe-
tico, costruito sulla meccanica intercambiabilita di similitudini e nel
tragico contrasto dei percorsi inversi: 1’edificio che punta al cielo e il
lavoratore, vittima sacrificale, che precipita a terra:

sali alla costruzione come se fosse un solido

e sull’impalcatura quattro pereti magiche
mattone su mattone in un disegno logico

e gli occhi suoi velati di cemento e traffico
sedette a riposare come se fosse un principe
mangio fagioli e riso come se fosse il massimo
e bevve e singhiozzo come se fosse macchina
ballo e canticchio come se fosse macchina

e inciampo nel cielo come ascoltasse musica....°

La costruzione, come suggerisce del resto il titolo, ¢ la vera prota-
gonista della canzone, totem ideologico e spietato Moloch che si erge
nel mosaico urbano e dove tutto il resto diventa semplice ingranaggio,
funzionale solo alla propria esistenza.

Sono anni in cui il problema della casa solleva gravi questioni so-
ciali e rinnovati dibattiti: Sandro Portelli pubblica, per i Dischi del
Sole, i documenti sonori di Roma. La borgata e la lotta per la casa,
Gualtiero Bertelli scrive 4 le case minime parlando dei senzatetto ve-
neziani

1 le ciama case co un bel coragio
perche de le case decenti e ga poco
la xe 'na stansa de quattro metri

6. id.
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co un gabineto de quei a la turca.’

Come nell’immediato dopoguerra e nei centri urbani gravemente
colpiti dai bombardamenti, la casa ¢ un bisogno primordiale, rappre-
senta una basilare questione di sopravvivenza. Un problema che conti-
nuera a riproporsi ciclicamente

La missione nel mondo é costruire case

e metterci dentro i fra'

che questa societa costringe a stare in strada
da mattina a sera

fanculo alla strada viva la casa®

Negli Stati Uniti, Malvina Reynolds, con Little boxes, piccole sca-
tole, denuncia il conformismo dell’edilizia standardizzata del balloon
frame, la casetta in legno del fai-da-te, maschera uniformata di un’e-
marginazione culturale ancora piu che economica,

E le persone nelle case vanno tutti all'universita

dove vengono messe in scatole e ne escono fuori tutti assieme
e ci sono dottori, e avvocati e uomini d'affari

e sono tutti fatti di cartapesta e sembrano proprio tutti uguali®.

Ma questi ghetti della mediocrita, dove la middle class consuma
spensieratamente la propria esistenza, non rappresenta una realta tipi-
camente californiana, tanto € vero che la canzone ¢ stata continua-
mente ripresa da decine di nuovi interpreti ed ¢ stata anche esportata e
tradotta. Il cantautore Graeme Allwright, di origini neo-zelandesi cre-
sciuto in Francia, I’ha adattata al panorama di tanti sobborghi transal-
pini:

7. Bartelli: 4 le case minime In: Gualtiero Bertelli Sta bruta guera che no xe finia 1
Dischi del Sole, 1965.

8. Belisari-Conforti-Civaschi-Fasani-Costa La risposta dell architetto In Elio e le
Storie Tese Studentessi Hukapan, 2008.

9. Reynolds Little boxes In: Malvina Reynolds Sings the Thruth, Columbia, 1967.

326



Ce ne sono di rosse e di violette e di un verde civettuolo
son tutte fatte in cartapesta e si somigliano una all’altra"

Victor Jara se ne ¢ servito per tratteggiare alcuni sobborghi della
capitale cilena e, soprattutto, per rappresentare la fauna umana che
abita questi quartieri. Siamo nel 1971 e i versi finali risultano dram-
maticamente premonitori:

1l figlioletto del suo papi poi va all 'universita

dando inizio alla sua problematica e ai suoi orientamenti sociali
fuma sigarette nell’ Austin mini, gioca con le bombe e con la politica
assassina generali ed é un gangster della sedizione"'

Diventa d’interesse generale, e di dominio pubblico, la discussione
sui rapporti e tra citta e cittadino, tra abitazione e abitante, tra psico-
logia collettiva e quella individuale. Nessuna figura professionale,
come quella dell’architetto, interpreta i fermenti del periodo, cosi
denso di messianiche attese. Nascono anche le archistar e alcuni di-
ventano famosi malgrado 1’eta: Renzo Piano vince il concorso per il
Beaubourg a trentaquattro anni ¢ ne ha uno in piu Ricardo Bofill
quando realizza il dedalo del Walden n.7. Ambedue si affermano pro-
ponendo linguaggi architettonici del tutto insoliti

Se solo potessi vedere dalla vostra prospettiva
la bellezza e la grazia della vostra architettura'

Il progettista di case, palazzi e quartieri diventa il baricentro del
pensiero e del gusto: ¢ intellettuale, artista, tecnico. Si comincia cosi
ad attribuirgli convulsamente una serie di ruoli:

10. Reynolds-Allwright: Petites boites In: Graeme Allwright Emmeéne-moi, Philips,
2000.

11. Reynolds-Jara La casitas de barrio alto In: Victor Jara El derecho de vivir en
paz Dicap, 1971.

12. Thulin: Architecture In: Jonathan Thulin The White Room, Dream Records,
2012.
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Mio caro architetto, io le chiedo un progetto..

perché il posto in cui vivo, é da un po' che mi va stretto..
eh, non e lo spazio perché mi posso adattare

e che in questo posto, non c'e un posto per sognare..
per sognare e non é mica un fatto marginale..."

La figura professionale dell’architetto implica alcune pesanti re-
sponsabilita: quella estetica per i tanti riferimenti visivi della vita quo-
tidiana e quella socio-politica per le scelte urbanistiche in grado di
condizionare 1’esistenza di migliaia di persone. Soprattutto perché tali
scelte sono correlate a input da parte della politica, dell’economia,
della speculazione e sempre in balia delle alternative, tra I’opzione in-
novativa o il valore da conservare:

Noi siamo gli Amici della Persecuzione degli Immobili degli Affari
Dio salvi i piccoli commercianti, le tazze di porcellana e la verginita
noi siamo la Filiale di Condanna dei Grattacieli

Dio salvi gli uomini alla Tudor, le antiche tavole e i biliardi"

Non esiste estetica espressiva che non sia diretta da scelte d’indi-
rizzo sociale, o che non le rispecchi. Laddove i contrasti sono piu mar-
catamente evidenti, come nel continente latino-americano, la volonta
di rinnovamento serpeggia con maggiore inquietudine e le speranze di
decisi rinnovamenti si fanno piu urgenti e partecipate

Citta fondate per odiare

citta altissime. Perché?

Citta, morte in piedi,

citta, alla polvere torneranno.

Che bello sara ricostruire.

cara, ti bacio fino a procreare

un figlio con animo di muratore di pace.

E in ogni pozza ci sara una colomba di mare,

13. Silvestri Caro architetto In: Daniele Silvestri S.C.O.T.C.H Sony, 2011.
14. Davies: The Village Green Preservation Society In: The Kinks Are the Village
Green Preservation Society Pye, 1968.
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e in ogni fucina un inventore di sole
e in ogni porta un’iscrizione astrale
e in ogni depresso un apprendista Dio."”

Sono tematiche che hanno continuato a mantenersi vivacemente at-
tuali, e il gruppo britannico Orchestral Manoeuvres in the Dark inti-
tola Architecture & Morality I’ album del 1981.

Nella canzone The Architect, del gruppo belga dEUS, il protago-
nista, nel pieno tormento della funzione sociale del suo lavoro, € in
piena fase di “egocidio”, strozzato da dubbi e indecisioni:

Ora ['uomo ha compreso che questo spazio é sopravalutato

e dei problemi della Terra noi dovremmo preoccuparci ora, per poi
risolverli

e allora rumina e riferisce di un design perfetto

pensa che lavorare solo per il proprio interesse sia un crimine

fa scintille sull’acqua, una visione cosi divina

e architetto del proprio destino, un uomo al suo apogeo.

E allora s’e disegnato in un pentagono e pensandolo come una
casa geodetica

dalle coste di Tahiti ai colli di Roma

fatti un po’da parte perché quest uomo si portera a casa il premio
Nobel.'®

Architettura e canzone hanno in comune il processo della crea-
zione: da una dimensione assolutamente astratta, 1’idea prende corpo e
si trasforma in un prodotto, indipendentemente dal fatto che il lin-
guaggio saltelli nei codici parallelli del pentagramma o in quelli del-
’ortogonalita.

La geometria non ha mai messo casa nei linguaggi della canzone ¢
nemmeno ha piantato tende provvisorie, quasi non rappresentasse una

15. Ferrer-Piazzolla: Las ciudades in: Horacio Ferrer: Loca ella y loco yo (a cura di
Marco Cipolloni), Liverodiscrivere, Genova, 2009.

16. Braman-Carlens-Janzoons-De Borgher The Architect In: dEUS Vantage Point
V2/Cooperative Music, 2008.
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realta meritevole di essere cantata. Nella sua totale astrattezza ¢ stata
semplicemente relegata negli olimpi della mitologia:

11 suo re Atlante
conosceva la dottrina della sfera
gli astri, la geometria..."

oppure ¢ stata relegata nell’equivoco limbo dell’indefinito e del-
I’impalpabile, in una dimensione assolutamente metafisica.

la linea sottile fra il tuo bene e il tuo male
la linea sottile fra dormire e sognare
c¢’é una linea sottile fra tacere e subire'

In realta, debuttando nelle vesti di cantautore nel 1959, I’'umanis-
simo Claudio Villa, aveva compiuto un’ardita irruzione nei postulati
euclidei con quel suo memorabile verso binario fredde parallele della
vita®. Si era trattato di un rigoroso anacoluto in grado di sancire il
fermo principio dell’equidistanza, da nessuno mai nessuno in dubbio,
se non dai posteriori sofismi di Aldo Moro sulle “convergenze paral-
lele”.

Le convergenze di linee generano angoli, dando cosi vita al poli-
gono basilare, il triangolo. Che puo generare, a volte, qualche carenza
di orientamento in grado di mettere in dubbio collaudati teoremi

nel corteo si camminava tutti quanti alla rinfusa
quasi fossero cateti in cerca dell ipotenusa.*

oppure, scatenare una preventiva ritrosia dovuta a una palese in-
comprensione dei significati:

17. Wieck-Battiato Atlantide in: Franco Battiato Caffé de la Paix, EMI, 1993.

18. Ligabue: La linea sottile: Ligabue: Arrivederci, mostro! Warner Bros, 2010.

19. Claudio Villa Binario Cetra, 1959.

20. Sacchi-Conte De profundis In: EE.VV (interpretazione di Giorgio Conte) 1/ volo
di Volodja IDischi del Club Tenco, 1993.
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1l triangolo no, non l'avevo considerato,
d'accordo ci provero, la geometria non é un reato®,

Anche se non configurabili come reato, ¢ pur vero che i doppi sensi
generati dalla geometria finiscono per partorire molteplici confusioni:

Piero della Francesca disse un giorno:

il dodecaedro mi commuove fino alla tenerezza.

Bene, se a Piero lo commuove il dodecaedro fino alla tenerezza

a me indigna il pentagono fino al rossore

mi fanno perdere la testa trapezi e parallele fino all infantilismo
mi annoia il quadrilatero, con quei pugili, fino allo sbadiglio finale.
Mi opprimono le altre sfere fino a provocarmi dolori al petto

mi occupano parabole.....

Ma, fortunatamente, Chico Buarque de Hollanda, spostandosi con
tipico piglio tropicale dalla geometria piana a quella tridimensionale,
riconsegna a ogni forma e a ogni solido il suo significato originale. E,
cantando per ’ennesima volta il carnevale, lo strappa dalla consueta
dimensione metaforica per scaraventarlo nella conceretezza geome-
trica dell’edilizia:

passera per questo viale un samba popolare
e ogni parallelepipedo della vecchia citta avra i brividi.”

L’abbinamento tra il ruolo di autore-interprete con quello dell’ar-
chitetto pud provocare anche improvvise sovrapposizioni in grado di
sconfinare in deliranti sensazioni di onnipotenza dove le similitudini
geometricamente piu estese finiscono per condurre a inevitabili disso-
luzioni:

21. Renatozero-Caviri-Renatozero Triangolo In: Renato Zero: Zerolandia Zeroland-
ia, 1978.

22. Krahe: Piero della Francesca In: Javier Krahe Cabalas y cicatrices 18 Chulos
Records, 2002.

23. :Buarque Vai passar In: Chico Buarque Universal, 1984.
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Sognavo di essere un architetto e ho costruito questa balaustra

per restare a casa, al sicuro dal mondo esterno

ma gli angoli e gli spigoli benché il mio lavoro non sia parallelo

non sembrano proprio rispondere la struttura é caduta ai nostri piedi
e cosi abbiamo potuto evadere.*

L’architettura ¢ una delle architravi portanti della canzone, anche
se spesso ama assumere le sembianze della cartolina illustrata: dalla
maesta del Cupolone al fontanone dove si specchia la luna, dalla la
torre Eiffel e quella di Pisa che pende che pende ¢ mai non va giu. E
poi le belle Madonnine che illuminano da lontano, le fontane di Trevi
dove le inglesine buttano la monetina, il Parco delle Cascine dove
messer aprile fa il rubacuor, le lanterne de Zena, i ponti di Rialto, le
varie scalinate e via dicendo.

Ama anche suggestionare a livello onomastico, e a volte lo fa in
maniera grandiosamente chilometrica, come nel caso del gruppo au-
straliano Architecture in Helsinki, un nome che rimanda fatalmente a
Eliel Saarinen e al figlio Eero, oppure ad Alvar Aalto, ma non certo ai
locali canguri o koala. Evidentemente il fascino degli architetti finnici
¢ particolarmente sentito presso la musica rock se una canzone dei
Noth of America si intitola Eliel Saarinen, il progettista della Stazione
centrale di Helsinki. Ma forse ¢ solo perché i due Saarinen hanno vis-
suto e lavorato a lungo negli Stati Uniti, dove sono morti.

Chi entra direttamente in considerazioni relative all’architettura ¢
Alan Parsons che, nel brano Sagrada Familia parla della visionaria
cattedrale barcellonese di Antoni Gaudi, un equilibrista della struttura,
le cui ardite forme architettoniche sempre strettamente connesse alla
risoluzione di problemi statici: le sue case erano costruite in pietra
quando in tutto il mondo si usavano strutture di acciaio.

Al giorno d’oggi non c’¢ assolutamente nessuno
che possa avvicinarsi ad Antonio Gaudi®

24. The Decembrist: Dream I was An Architect In: Castaways and Cutouts Hush
Records, 2002.

25. Parsons Sagrada Familia In: The Alan Parsons Project: Gaudi, Arista Records
1987.
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Si stava gia sperimentando 1’uso del calcestruzzo armato, verso cui
aveva pure mostrato grande interesse, quando intraprese i lavori della
Sagrada Familia. Era il 1883, e il progetto originale, concepito come
quello di un’antica cattedrale gotica, non era suo, ma venne da lui to-
talmente stravolto, pur mantenendo 1’abside ¢ la cripta, gia costruite
dal predecessore. Un’opera dai costi insostenibili, destinata probabil-
mente a restare incompiuta, cui I’architetto dedico il resto della vita. E
lo fece non seguendo un dettagliato progetto, ma adattando in conti-
nuazione un’idea di massima: ’utopica fantasia work in progress, I’1-
taca di Kavafis che si fa architettura.

egli inizio una nuova cattedrale, a Barcellona

e chiamata La Sagrada Familia o La Sacra Famiglia.

La cosa triste e che avrebbero potuto cercare di terminarla
ma non credo che lo faranno®

Lo scetticismo di Parsons viene perd smentito: la costruzione, oltre
che a rappresentare per ’intera cittd un’identificazione psicologica,
nazionale e culturale, ha costituito un vero affare per la promozione
turistica, per cui i lavori hanno conosciuto un’improvvisa accelera-
zione e la fine dell’opera ¢ prevista nel 2026.

Questo ¢ stato, peraltro, possibile grazie dall’introduzione del cal-
cestruzzo armato che ha ridotto tempi e costi di costruzione: la pietra
ha ora funzioni di paramento e non piu strutturali. Si tratta, del resto,
di un’evoluzione da sempre riscontrata nelle opere architettoniche, so-
prattutto quelle religiose, che necessitano di lunghi periodi costruttivi.
Nella storia dell’architettura, si & assistito anche variazioni di stile in
corso d’opera: si vedano le cattedrali con facciata romanica e con ab-
side gotica, come quella di Gerona, tanto per restare in Catalogna.

In questo album di Parsons c’¢ anche un brano strumentale intito-
lato Paseo de Gracia, la strada piu elegante di Barcellona su cui si af-
facciano due tra le piu celebri costruzioni dell’architetto catalano, la
Casa Battl6 e la Casa Mila, nota anche come La Pedrera.

26. id.
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Resta il rammarico che il genio di Gaudi abbia oscurato alcuni
grandi architetti che operavano contemporaneamente nella stessa citta,
come Josep Puig i Cadafalch o come Lluis Doménech Montaner, [’ar-
tefice del suggestivo Palau de la Musica Catalana. Sono tutti apparte-
nenti a quella nutrita schiera di esponenti del Modernismo, il nome
dato in Catalogna allo stile floreale. Uno stile tutt’altro che univoco
che interessa [’architettura, il design, la grafica, la pittura e che ha
conosciuto varie declinazioni nazionali. La definizione Art Nouveau
nasce in Belgio riferita al pittore e architetto Henry van de Velde che
e uno dei fondatori di questo stile, insieme al connazionale Victor
Horta (cui 1l jazzista Brett Janzen ha dedicato The Major Towen-
houses of Victor Horta). Anche in Francia viene usata questa defini-
zione, mentre in Germania si chiama Jugendstil, in Austria Sezession,
in Italia Liberty. In Inghilterra, dove viene chiamato Modern Style,
conosce le sue fortuna soprattutto nella grafica e nel design, mente
sono scarse e, nemmeno tanto significative, le costruzioni, riconduci-
bili alle opere di C. Harrison Townsed. Non cosi e, invece, in Scozia
dove, a Glasgow, opera uno dei protagonisti di questa tendenza, [’ori-
ginalissimo Charles Rennie Mackintosh, [’esponente di spicco del
Glasgow movement. A lui si deve la Glasgow School of Art, anch’essa
costruita, come gli edifici di Gaudi, in pietra:

sei un uomo saggio lo so

Perche 'quando hai costruito che Glasgow School of Art
[’hai costruita in pietra,

Charles Rennie Mackintosh...”’

Altre sue importanti opera sono la casa Windyhill a Kilmacom,
The Lighthouse, la Scotland Street School, la Hill House e le Willow
Tearooms, le piu famose sale da té della citta. Al pari di Frank Lloyd
Wright, Mackintosh ha sempre curato anche i dettagli degli interni:
non solo le decorazioni, ma anche i mobili e perfino le teiere. Alcune

27. Martin: Charles Rennie Mackintosh In: Walter Martin Arts+Leisure, 1le Flot-
tante Music, 2016.
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delle sedie, con gli schienali altissimi, e dei tavoli da lui disegnati
sono ancora oggi prodotti da Cassina.

prendiamo un’altra tazza di te

prima di andare fuori

nel freddo delle vecchie strade di Glasgow dove
la pioggia non si ferma mai

Charles Rennie Mackintosh

cosi come la teiera, ammiro ogni linea

e tutte le sedie con lo schienale alto.... ™

La figura di questo architetto viene ricordata anche dai Bradford
Peartree in Port-Vendres (A song for Charles Rennie Mackintosh,).

11 collegamento piu ovvio che suggerisce il rapporto musica-archi-
tettura ¢ quella della soluzione estetica ai problemi posti dal suono.
L’ex-studente di architettura David Byrne ¢ un musicista molto attento
alle complesse questioni poste dall’acustica e in piu di un’occasione
ha tenuto conferenze intorno all’argomento. Questioni che riguardano
non solo le forme ma anche, naturalmente, 1 materiali. In alcune can-
zoni, I’ex-leader dei Talking Heads si € anche divertito, proprio par-
lando di materiali costruttivi, nel concedersi il gusto la doverosa di-
stinzione tra architettura e mera attivita edile:

Vetro, cemento e pietra

ecco cosa Sono, non una casa

vetro, cemento e pietra

é solo una casa, non un’abitazione...”

1l problema della progettazione acustica ha sicuramente un inter-
locutore privilegiato nel greco lannis Xenakis che ¢ stato contempora-
neamente compositore, architetto e ingegnere. Tre campi in cui ha
svolto un ruolo di protagonista assoluto, tanto da collocare il suo nome
sia nella storia della musica che in quello dell’architettura.

28. id.
29. Byrne: Glass and concrete and stone In: David Byrne Grown Backwards, None-
such 2004.
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Gia negli anni Cinquanta la sua opera si basa sul tentativo di unire
le due discipline ricorrendo a formule matematiche e ad algoritmi, in-
ventando un sistema in grado di tradurre in sonorita I’esposizione gra-
fica di forme geometriche. L’avvento del computer apre nuovi oriz-
zonti e cosi, nel 1966, fonda il Centro Studi di Matematica e Automa-
zione Musicale. Come architetto e ingegnere collabora con Le Corbu-
sier con il quale lavora, tra 1’altro, al Centro Culturale di Bagdad e alle
unita abitative di Nantes. Ma, soprattutto, la cooperazione porta al ce-
lebre Padiglione Philips per I’Esposizione Universale di Bruxelles del
1958. Costruzione che dimostra 1’efficacia delle teorie di Xenakis se-
condo cui un’opera artistica basata su un calcolo matematico puo tro-
vare espressione in linguaggi differenti. Nel padiglione viene diffusa
I’opera Poéme électronique, appositamente scritta da Edgard Varese,
nonché musiche dello stesso Xenakis. Verso gli anni *70 Xenakis riba-
disce la volonta di unire musica e architettura attraverso una serie di
spettacoli di luci e suoni e uno di questi, Diatope, viene allestito a Pa-
rigi per I’inaugurazione del Centre Pompidou.

Mentre Xenakis ha frequentato solo gli ambienti dell’avanguardia
musicale e mai quelli della canzone, il suo principale (nel senso di da-
tore di lavoro, almeno nel campo architettonico) Le Corbusier il suo
rapporto con la canzone I’ha conosciuto. Non direttamente, si ¢ trattata
di un’operazione postuma: il cantautore-pittore Bernard Ascal, gia
cantore di pittori surrealisti, ha, infatti, messo in musica e inciso i di-
ciannove brani contenuti nel libro dell’architetto elvetico-francese Le
poéme de I’Angle Droit.

La corrente attraversa e risolve
ha attraversato ha risolto.

Ho pensato che due mani

e le loro dita incrociate
esprimano questa destra e

questa sinistra impietosamente
solidali e cosi necessariamente

da conciliare.

Unica possibilita di sopravvivenza
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offerta alla vita.

Si tratta di una pubblicazione del settembre del 1955, curata dall’e-
ditore parigino Verve attraverso una stampa di 250 esemplari, con lito-
grafie riproducenti disegni, oli e collages. In Italia ¢ stata riproposta da
Electa nel 2007, con un lungo saggio di Juan Calatrava lo storico delle
relazioni tra architettura, letteratura e arti plastiche che ¢ solo omo-
nimo, ma non parente, di Santiago, celeberrimo architetto, ingegnere e
scultore. Calatrava sostiene: “Ogni opera d’arte agisce sul contesto,
ma lo fa con azioni che Le Corbusier preferisce definire soprattutto in
termini di acustica: I’arte non ¢ piu solo questione dell’occhio, della
vista, ma anche dell’udito, ¢ armonia nel piu stretto senso musicale
della parola™'.

Bernard Ascal, con il suo intervento cantato, ha riportato nuova-
mente D’architettura alla dimensione musicale. Se Xenakis aveva for-
nito delle indicazioni riguardanti il binomio musica-architettura, 1’at-
tenzione di Le Corbusier ¢ invece posta sui rapporti tra parola ¢ forma.
Per Le Corbusier I’angolo retto ¢ la traduzione geometrica dell’ordine
e della chiarezza, segno d’incontro e di confine dove le cose, venendo
a contatto, finiscono per separarsi e, contemporaneamente, si predi-
Spongono a essere composte.

Categorico

angolo retto del carattere

della mente del cuore.

Mi sono rispecchiato in questo carattere
e mi ci sono trovato

trovato a casa mia.>

Molta sua architettura si era basata proprio su un’ortogonalita ac-
centuata, almeno fino agli anni ’50. Poi, con opere come quelle in-

30. Le Corbusier-Ascal: Entre péles régne (Milieu 5) In: Bernard Ascal: Le poéme
de I’Angle Droit Believe/EPM, 2006.

31. Juan Calatrava: Un poema abitabile, una casa poetica In: Le Corbusier: Poeme
de I’angle droit, Electa, Milano, 2007.

32. Le Corbusier-Ascal: Catégorique angle droit In: Bernard Ascal op.cit.
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diane di Chandigarh e, soprattutto, con la cappella di Ronchamp, la
plasticita delle linee curve ha finito per prendere il sopravvento.

L’architetto brasiliano Oscar Ribeiro de Almeida Niemayer Soares
Filho, meglio noto come Oscar Niemayer, ¢ il progettista di Brasilia e,
per quanto riguarda 1’Italia, dell’auditorium di Ravello, nonché della
sede della Mondadori a Segrate. Lui, che ha avuto come grande mae-
stro proprio Le Corbusier, al Poema dell’Angolo Retto ha contrapposto
il Poema della curva:

Non ¢ [’angolo retto che mi attrae

né la linea retta, dura, inflessibile, creata dall 'uvomo
ad attrarmi é la linea libera e sensuale

la linea che incontro nel corso sinuoso dei nostri fiumi
nelle nuvole del cielo

nel corpo della donna preferita

di curve é fatto tutto | 'universo,

[’universo curvo di Einstein®

Ognuno tira Finstein, che come sappiamo suonava il violino, dalla
propria parte. E curioso che questo riferimento vada a formare una
sorta di triangolo musicale della forma. Le Corbusier infatti aveva pla-
smato sulle pagine di Le Modulor il concetto di acoustique plastique,
acustica plastica: “¢ 1'udito che pud vedere le proporzioni. Si pud
ascoltare la musica della proporzione visiva™.** Lo stesso Le Corbu-
sier ricorda: “Ebbi il piacere di intrattenermi piuttosto a lungo sul Mo-
dulor con il professor Albert Einstein a Princetown. Gentilmente, la
sera stessa, Einstein mi scriveva: “E una gamma di proporzioni che
rende il male difficile e il bene facile™™.

Del resto, anche Frank Lloyd Wright ha sempre accostato le com-
posizioni di Bach e Beethoven a quelle geometriche, rilevandone la
stretta connessione.

33. Oscar Nyemaier: Poema da curva In: Minha arquitetura, Revan, Rio de Janeiro,
2000.

34. Le Corbusier: Le Modulor II, Architecture d'Aujourd’hui, Boulogne-sur-Seine,
1955.

35.1d.
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Anche Niemeyer, come Le Corbusier, ha avuto un’esperienza come
autore di canzoni. Ma, nel suo caso, non si tratta di un’esperienza indi-
retta. Il 15 dicembre 2010, in occasione del suo 103° compleanno, ha
scritto il testo di Tranquilo com a vida, messa in musica da Edu
Krieger. Su YouTube ¢ possibile vederli insieme: 1’architetto, comu-
nista imperterrito, siede nel suo studio al fianco di Edu Krieger che,
armato di cavaquinho, canta a ritmo di samba:

Mi fermero nei caffé per ascoltare storielle

cose di vita che un giorno dovranno cambiare
voglio essere un mulatto che conosce la verita

e che preferisce restare accanto alla povera gente.*

Questa identificazione con la negritudine brasiliana, che rappre-
senta anche la parte piu povera del paese, rimanda ai versi con cui Vi-
nicius de Moraes che cosi si presentava

Capitano delle Indie Vinicius de Moraes,
il bianco piti negro del Brasile™.

Niemayer e Vinicius de Moraes erano intimi amici e lo documenta
una celebre foto del 25 settembre 1956, che li ritrae insieme. Con loro
c’¢ Lila, la moglie del poeta non ancora cantautore, e un giovane An-
tonio Carlos Jobim. Ci troviamo nel Teatro Municipale di Rio alla
prima di Orfeu da Conceicdo, picce teatrale di Vinicius con musiche
di Jobim e scenografie di Niemayer. Vincendo la Palma d’Oro a
Cannes, la trasposizione cinematografica Orfeu Negro lancera in tutto
il mondo la bossa nova e il personaggio di Vinicius. Che, tra i tanti
progettisti di edifici, ¢ sicuramente il piu ardito, grazie alla casa co-
struita in via dei Matti numero zero. Che alcune attendibili testimo-
nianze cosi descrivono:

36. Niemeyer-Krieger: Tranquilo com a vida Edu Krieger, You Tube.

37. Bardotti-Vinicius-Baden Powell: Samba delle benedizioni In: Vinicius de Mor-
aes, Sergio Endrigo, Giuseppe Ungaretti: La vita, amico, é ’arte dell ’incontro, Cetra,
1969.
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Era una casa molto carina
senza soffitto senza cucina

non si poteva entrarci dentro
perché non c'era il pavimento
non si poteva andare a letto

in quella casa non c'era il tetto
non si poteva fare la pipi
perché non c'era vasino Ii*®

Tra gli amici intimi dell’architetto c’era anche il piu importante
storico brasiliano, Sérgio Buarque de Hollanda, padre di sette figli, di
cui ben quattro cantautori: Ana de Hollanda (che ¢ stata anche mini-
stro della cultura nel governo Dilma), Cristina Buarque, Miucha (che
fu moglie di Jodo Gilberto) e soprattutto Chico, uno dei massimi poeti
nella storia della canzone.

Il rapporto tra I’ex-studente di architettura Chico Buarque de Hol-
landa e il grande architetto carioca ¢ documentato anche da You Tube:
in un filmato discorrono di costruzioni intrattenendosi su un breve rac-
conto di Chico, diventato ormai scrittore di successo internazionale,
intitolato 4 casa do Oscar. A legare 1’architetto e il cantautore, sono
state le comuni inclinazioni politiche e il legame di amicizia familiare:
Chico era ancora un bambino quando sia Vinicius che Niemayer fre-
quentavano casa sua ¢ infatti ama ricordare: “la prima volta che incon-
trai Vinicius fu quando si sedette addosso a me, nel divano di casa”.

Altro grande amico dell’architetto Niemayer e dello storico Sérgio
Buarque de Hollanda ¢ stato Jodo Cabral de Melo Neto, come Vinicius
poeta, diplomatico e candidato al Premio Nobel per la letteratura. Il
giovane Chico, che tra questi personaggi ¢ cresciuto, ha collaborato
anche con con lui dedicandogli I’album Morte e Vida Severina. Dove
troviamo la canzone Funeral de um lavrador, dedicata a uno dei tanti
“lavoratori senza terra” per i quali risulta addirittura impossibile par-
lare di casa:

Questa fossa dove stai larga poche dita

38. Endrigo-Vinicius: La casa id.
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e il piu piccolo conto che hai pagato in vita
ha volume giusto né largo né fondo

e la parte che ti tocca del latifondo

non e una fossa grande é giusta, precisa

e la terra che volevi veder divisa

e una fossa grande per un piccolo morto

ci starai piu largo di quand'eri al mondo

e una fossa grande per un morto da niente
ma qui piu che nel mondo stai comodamente
e una fossa grande la tua carne é poca

ma alla terra donata non si guarda in bocca™

Jodo Cabral de Melo Neto ha dedicato a Neymaier una poesia che,
significativamente, si intitola A Brasilia de Oscar Niemeyer. La nuova
capitale del Brasile ¢ stata concepita come un utopistico luogo di con-
vivenza, privo di quartieri bene e di zone privilegiate. In questo
grande abbraccio architettonico e poetico ritroviamo anche Vinicius: si
chiude cosi il cerchio su questo raggruppamento di personalitd che
tanto hanno segnato la cultura brasiliana:

Ecco grandi case di ingegno
orizzontali, spalancate

dove si esiste in estensione

e l'anima tutta aperta si dilata.
Non si sa se é [’architetto

che ha voluto i simboli o il ginnasta
simboli di cio che chiamo Vinicius

“immensi limiti della patria”.*

Sempre su You Tube, ¢ possibile godere altri filmati in cui I’opera
dell’architetto si mescola col mondo della canzone: c’¢ Gilberto Gil,
ministro della Cultura con Lula, che nel documentario Un architecte

39. Melo Neto-Bardotti-Buarque: Funerale di un contadino In: Chico Buarque de
Hollanda Per un pugno di samba RCA, 1970.

40. Jodo Cabral de Melo Neto: A Brasilia de Oscar Niemeyer In: Obra completa
Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.
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engage dans le siécle descrive con dei vocalizzi alcune forme architet-
toniche di Niemeyer. E ci sono anche i Simply Red che si esibiscono
nella Casa das Canoas, la sua residenza costruita nei dintorni di Rio de
Janeiro nel 1953, adattata alle irregolarita del terreno, immersa nel
verde, piena di curve e di vetrate.

Sembra quasi che il samba sia la musica piu congeniale per can-
zoni sull’architettura. E, per strana coincidenza, I’influenza della mu-
sica brasiliana risulta molto forte nella piu celebre canzone dedicata a
un architetto. Si tratta di So long Frank Lloyd Wright, portata al suc-
cesso da Simon & Garfunkel e dedicata a chi ¢ considerato il genio in-
discusso dell’architettura novecentesca, malgrado non si sia mai lau-
reato in architettura (il che lo accomuna a Eugene Viollet-le-Duc, ar-
chitetto, teorico e storico dell architettura francese dell Ottocento). In
questo brano scritto da Paul Simon, la chitarra suona al ritmo minima-
lista di bossa nova e compaiono, oltre agli archi, due strumenti tipici
di tanta musica brasiliana, le congas ¢ il flauto. Il testo sembra muo-
versi su piu livelli e si presta a molteplici interpretazioni. Il saluto spe-
dito a Wright, che era morto vent’anni prima, sembra riguardare, in
realta, I’ex— studente di architettura Art Garfunkel, sodale artistico di
Simon. Riferendosi al lavoro del duo, particolarmente noto per le ar-
monizzazioni vocali, e all’abitudine dell’architetto di canticchiare
quando era alla ricerca dell’ispirazione, la canzone recita:

Mi ricordero di Frank Lloyd Wright
tutte le notti trascorse ad armonizzare fino all’alba®

Il brano ¢ stato tradotto in italiano da Bruno Lauzi in un album in-
teramente dedicato a Simon. Nel testo del cantautore genovese i riferi-

menti all’architetto statunitense diventano piu espliciti:

Salve Frank Lloyd Wright
hanno torto a dire che non ci sei pin

41. Simon: So long, Frank Lloyd Wright In: Simon&Garfunkel: Bridge over
Troubled Water, Columbia, 1970.
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se c¢’e qualcuno che vivra, sei tu
E il ritornello diventa:

Gli architetti vanno, altri scopriranno
quel che tu sapevi gia
ma non sanno pensare con la tua intensita™

Ma questa non ¢ I’unica canzone in cui € citato il celebre architetto.
Lo fanno, seppure in maniera del tutto sommaria, altre formazioni. Al-
cune cripticamente, come i Throwing Muses (Frank Lloyd Wright,
cerca di dormire sotto una cupola celeste™) mentre si va sull’esisten-
ziale con gli A (abbiamo puntato verso [’altro come Frank Lloyd
Wright*) sull’allegorico con gli Sparks che, parlando di un bacio, can-
tano tutto bene, é un progetto di Frank Looyd Wright®. 11 gruppo si ti-
pete insieme ai Franz Ferdinand, con cui formano gli FFS, finendo
nell’invidia gastronomica (Frank Lloyd Wright ha sempre mangiato
“a la carte”). Altri, come il rapper Mc Lars, la mettono sul musicale
e l’altro esponente dell’Hip Hop, Virtuoso, sul poetico. Qualcuno,
qualche riferimento all’architettura lo fa, come i Killers (¢ un’archi-
tetto di fama come Frank Lloyd Wright'"), mentre dall’Argentina
Juana Molina, parlando della madre, ci informa: le piacciono Neutra e
Frank Lloyd Wright*.

L’accostamento di Richard Neutra, che anche Ry Cooder cita in
Don't Call Me Red, con Wright non ¢ affatto improprio perché ¢ pro-
prio nel suo studio che ando a lavorare 1’architetto viennese, emigrato
negli Stati Uniti nel 1923.

42. Lauzi-Simon: Salve F.L.W. In: Bruno Lauzi Simon, Numero Uno, 1973.

43. Hersh: And a She-Wolf After the War In: Throwing Muses The Fat Skier 4AD
Records, 1987.

44. A: Hi-Fi Serious, WEA, 2002.

45. Mael Ron&Russell: (When I Kiss You) I Hear Charlie Parker Playing In:
Sparks Gratuitous Sax & Senseless Violins, Logic, 1994.

46. Huntley-McCarthy-Hardy-Thomson-Mael Ron-Mael Russell: Collaborations
Don't Work in: FFS FFS Domino, 2015.

47. The Killers: Prize Fighter In. The Killers: Battle Born Island Records, 2012.

48. Juana Molina: La visita In: Segundo Domino, 2000.

343



Come si vede, gli omaggi arrivano quasi esclusivamente dagli Stati
Uniti: d’altra parte, se Le Cobusier ¢ Niemeyer sono stati architetti
operativi in tutto il mondo, Frank Lloyd Wright, ha viaggiato nei vari
continenti solo per curiosita personale o per partecipare alle varie mo-
stre allestite sui suoi lavori, avendo svolto la sua attivita quasi esclusi-
vamente in Nord America. Infatti, delle 428 opere da lui curate in ses-
santun anni di libera professione, solo dieci si trovano al di fuori degli
Stati Uniti: tre in Canada, una in Egitto e sei in Giappone (nel 1915
aveva aperto uno studio a Tokyo).

Un’attivita continua, la sua, che ha riempito ininterrottamente una
vita caratterizzata dall’armonia compositiva dei suoi progetti ¢ da una
vita sentimentale e familiare caotica, con tre mogli, varie amanti e
sette figli con cui non ha mai avuto relazioni profonde. Forse ¢ la con-
ferma che una vita lavorativa molto intensa e necessitante di un’inven-
tiva continua, male si concilia con quella famigliare, dettata invece da
una quotidiana ripetitivita in grado di sfociare in monotonia. Si dice lo
stesso a proposito del padre del Bauhaus Walter Gropius. L’architetto
tedesco fu, dopo i pittori Gustav Klimt e Oskar Kokoschka e prima
dello scrittore Franz Werfel, uno degli illustri amori di Alma Malher,
la vedova del musicista Gustav, considerata in gioventu la piu bella ra-
gazza di Vienna. Il cantautore satirico statunitense Tom Lehrer attri-
buisce proprio all’eccessivo lavoro di lui il naufragio del matrimonio:

Ma lavorava fino a tardi al Bauhaus

e tornava a casa solo di tanto in tanto.

E lei ha detto: “ E io sarei una staffetta? Una casa solo per man-
giare?

E proprio ora di cambiare partner” *

La citta di Venezia, nella sua logica da citta esclusivamente sette-
centesca, ha perso la grande occasione di ospitare un progetto di
Wright, il Masieri Memorial sul Canal Grande, progettato per la fami-
glia di un allievo morto a New York in seguito a un incidente automo-
bilistico. Venezia, con la scelta di essere un museo conservativo e non

49. Lehrer Alma In: Tom Lehrer That Was the Year That Was Reprise, 1965.

344



evolutivo, ha detto di no non solo a questo progetto, ma anche all’o-
spedale di Le Corbusier e alla Biennale di Louis Khan, I’architetto sta-
tunitense cui il musicista Joseph Vitarelli ha dedicato The Mistery of
Louis Kahn e un Suite for Louis Kahn che fanno parte della colonna
sonora del film-documentario My Architect: A Son’s Journey del figlio
Nathaniel Kahn.

Del resto, camminando per le calli della citta lagunare, ¢ impossi-
bile vedere una sola opera del piu grande architetto veneziano del No-
vecento, Carlo Scarpa, che nella citta lagunare ha operato solo con in-
terventi interni. Poeta della forma e del dettaglio, fu ammirato sia da
Wright sia dallo stesso Khan che a lui dedico questi versi:

Nel lavoro di Carlo Scarpa

“Bellezza” Il primo senso

“Arte” 1l primo mondo

E poi “Prodigio”

Poi la realizzazione interiore della “Forma”

il senso della totalita degli inseparabili elementi....>°

Carlo Scarpa, morto in Giappone nel 1978 cadendo dalle scale,
resta uno dei cittadini di Venezia piu illustri e rimpianti. Il gruppo Ca-
licanto gli ha tributato, nel 1997, un brano intitolato Rivasse Carlo
Scarpa

...Rivasse Carlo Scarpa ne faria ea ponta
“paron Carlo” xe dura ea fantasia ne manca.
E sotto un cielo d’oro musiche foghi murrine
co’ Carlo e Gigi Nono...”'

Gigi Nono, naturalmente, ¢ I’illustre concittadino compositore. An-
cora una volta I’architettura e la musica si incontrano: proprio Luigi

50. Khan, Louis /n the work of Carlo Scarpa... In: Robert McCarter Carlo Scarpa
Phaidon, Londra, 2013.

51. Arrivasse Carlo Scarpa / ci farebbe la punta / “padrone Carlo” é dura / la
fantasia ci manca. / E sotto un cielo d’oro / Musiche fuochi e murrine / con Carlo e
Luigi Nono — R.Tombesi Rivasse Carlo Scarpa In: Calicanto Venexia CNI, 1997.
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Nono ha scritto una composizione orchestrale intitolata 4 Carlo
Scarpa, Architetto, Ai suoi infiniti possibili.

Al piu celebre architetto italiano contemporaneo, Renzo Piano, ¢
stato dedicata una canzone dal duo formato da Frankie Boyle e Glenn
Wool e, addirittura, un concept album dal giovane DonChristian, un
rapper afro-americano della Pennsylvania. Molti titoli dei quattordici
brani che compongono Renzo Piano fanno riferimento al mondo del-
I’architettura: Designed Il Work, Build, Renzo Interlude e perfino Au-
toCad, il programma informatico per disegno che ha sostituito i tavoli
con tecnigrafo. Si tratta, in realta, della creazione di un alter-ego: sulla
figura del creatore d’importanti opere come la New York Times
Tower, 1’aeroporto del Kansai, la Shard London Bridge o il Nemo di
Amsterdam, viene semplicemente proiettata I’immagine di un uomo di
grande successo.

Esattamente come fatto con Wright e proprio perché personaggio
celebre, il suo nome viene usato per citazioni volanti del tipo:

dico ciao terzo piano, ho un castello di bugie
col design di Renzo Piano!”

Oppure, all’architetto genovese vengono riservati calembour come
quello di Caparezza:

Scusate, non spingete. Ragazzi ve lo chiedo per favore.

In coda si chiedono cosa architetti di strano. lo? Cosa architetto di
strano?

Boh, pensavo a Lucia Mondella nel letto che dice "Renzo, piano™

Al Centre Pompidou, 1’opera architettonica che 1’ha reso universal-
mente noto (realizzata, ¢ buona cosa ricordarlo, insieme a Richard Ro-
gers e Gianfranco Franchini) il musicista greco Vangelis ha dedicato
un intero album, Beaubourg.

52. Marracash: Mixare é bello In: Marracash, Universal 2008.
53. Caparezza: Canzone all’entrata In: Museica Universal, 2014.
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Vanno anche ricordati gli architetti del passato e sicuramente al
multiforme e prodigioso talento di Michelangelo Buonarroti ¢ stato ri-
servato il maggior numero di omaggi, anche se molti si esauriscono
nel titolo, come con quelli, tra gli altri, di José Feliciano, Emmylou
Harris, Belinda Carlisle, Jen Foster, dei Bayside o dello svedese Bjorn
Skifs. A volte viene solo citato di sfuggita, come fa anche Elvis Co-
stello. Altre volte, i riferimenti alle sue opere sono espliciti, come la
creazione di Adamo della Cappella Sistina in When I Dream Of Mi-
chelangelo dei Counting Crows.

Molto piu consistenti, invece, quelli basati sull’opera poetica del
genio fiorentino: si sono cimentati Martin Héléne, il cubano Sérgio
Maria Vitier e il francese, nativo del Madagascar, Philippe Eidel. Che
I’ha fatto con un intero disco coinvolgendo come interpreti anche Vi-
nicio Capossela, Lucilla Galeazzi e Lucio Dalla.

Ma la poesia di Michelangelo, dichiaratamente scritta per semplice
“diletto”, ¢ solo una componente della sua arte totalizzante e i suoi
versi, nelle rime spirituali come in quelle petrarchiste e manieriste, fi-
niscono per prendere il posto della pietra. A differenza di quello degli
altri artisti rinascimentali fiorentini, il modello estetico michelangio-
lesco non ¢ riscontrabile nell’imitazione della natura, ma si forma
nella mente dell’artista, ¢ un modello che vale per 1’opera d’arte come
per il corpo umano, da lui tanto esaltato:

Bo posso altra figura immaginarmi

o di nud’ombra o di terrestre spoglia,
col piu altro pensier, tal che mia voglia
contra la tuo belta di quella s’ armi>

Per quanto spesso ingenue, tutte le canzoni a lui dedicate finiscono
per sfociare proprio nel concetto di “bellezza”, cio¢ al cuore della sua

motrice creativa

a volte é necessario vedere la bellezza,

54. Michelangelo-Eidel: Altra figura In: Philippe Eidel (interpretazione di Vinicio
Capossela) Renaissance Naive, 2001.
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In tutto cio che c’é in questa solitudine™.

Cupolone a parte, nelle canzoni dedicate ¢ Michelangelo non ¢’¢
architettura, ma solo qualche vago accenno alle sue sculture o pitture.
Draltra parte, il suo primo progetto con un carattere architettonico ¢ il
contorno di un’opera scultorea: la tomba di Giulio II, peraltro mai ter-
minata. Riunendo I’occhio del pittore, la mano dello scultore ¢ la
mente del costruttore, Michelangelo concepisce un’architettura inti-
mamente legata alle arti plastiche e la dilatazione naturale della sua
opera ¢ il Barocco. Lo scrittore e critico d’arte Giovanni Testori intra-
vede questo sbocco perfino nella sua opera poetica: “Tra iati € vuoti, e
cenere che ne discenda a nubi e a fiotti, € murmuri, e striscianti la-
menti, Michelangelo, a furia di torcersi verso Dante, sfora in direzione
del Barocco.”

Il rapporto piu diretto tra l’arte totalizzante di Michelangelo e
quella barocca ¢ riscontrabile nel gruppo marmoreo L ’estasi di Santa
Teresa, all’interno della Cappella Cornaro, nella chiesa romana di
Santa Maria della Vittoria, una delle opere piu famose dello scultore e
architetto Gian Lorenzo Bernini, cui si deve il colonnato di San Pietro
e la fontana dei Quattro Fiumi in piazza Navona. La conturbante rap-
presentazione marmorea dell’estasi sensuale e spettacolare, definita
eufemisticamente “transverberazione”, riprende le parole della stessa
santa: “Un angelo aveva in mano una lunga spada d’oro la cui punta
sembrava una brace incendita. Mi sembrava che affondasse la spada
nel mio cuore”’ E Bernini rappresenta questo “matrimonio mistico”
con particolare attenzione al corpo, scolpendo la santa totalmente ab-
bandonata su una coltre di nuvole mentre un angelo, che assomiglia di
piu a un Cupido pagano che non a un’entita cristiana, la trafigge. E
Peter Hammill, cosi descrive la scena:

...la grazia é un nome,

55. Bayside Talking of Michelangelo In: Sirens & Condolences Victory, 2004.

56. Giovanni Testori: Un uomo in una donna, anzi un Dio In: Michelangelo
Buonarroti Rime BUR Rizzoli, Milano, 1975.

57. Citazione in: Benitez, Laureano Parapsicologia de los milagros Vision Libros,
Madrid, 2011.
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come castita, come Lucifero, come il mio.
Mi hai preso attraverso la finestra-macchia...”®

La finestra-macchia ¢ un preciso riferimento all’opera che, come la
tomba michelangiolesca di Giulio II, non ¢ soltanto scultorea perché,
per ottenere gli effetti scenici voluti, Bernini, che ¢ anche scenografo e
allestitore di spettacoli teatrali, apporta modifiche alla struttura mu-
raria, aprendo sulla parete di fondo una finestra con i vetri gialli na-
scosta dal timpano dell'altare. Non solo: ai due lati della cappella, ci
sono due finti balconi da cui, come fossimo a teatro, le statue raffigu-
ranti i membri della famiglia Cornaro, commitente dell’opera, assi-
stono all’estasi.

Nel barocco, soprattutto quello romano ¢, difficile separare le varie
arti plastiche dalle strutture, 1’architettura dalla scultura ed ¢ altrat-
tanto difficile separare la realta dalla finzione. E, infatti, Peter Ham-
mill intitola questa rappresentazione, The Lie, la bugia:

statua ghiacciata, divina ebbrezza,
occhi inconsapevoli, la bocca aperta,
la ferita d’amore,

la bugia

In omaggio all’angelo scolpito dal Bernini ¢ stato dedicato un for-
tunato brano strumentale del compositore statunitense Kerry Muzzey
intitolato Bernini s Angels.

Nella Roma della Controriforma ha lavorato un altro geniale perso-
naggio che, a differenza di Bernini, ha operato esclusivamente come
architetto: Francesco Borromini. Di origini ticinesi, ha lasciato traccia
del suo immenso talento in opere come la Chiesa di San Carlo alle
Quattro Fontane e Sant’Ivo alla Sapienza. E stato il rivale di Bernini,
del quale fu assistente nella fabbrica di San Pietro benché il piu ferrato
nel campo architettonico fosse lui. Borromini elaboro in progetti le

58. Hammill: The Lie (Bernini’s St. Theresa) In: Peter Hammill: The Silent Corner
and the Empty Stage Charisma, 1973.
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idee del Bernini, anche se la loro collaborazione provoco dissidi e at-
triti per il diverso modo di concepire 1’architettura.

... “Guardate i miei disegni, rivedrete i suoi modelli!”
S’infuriava e stava male Borromini

“Hai rubato il mio progetto, di San Pietro il colonnato
e tutta Roma poi ti ha celebrato”

Ma se Bernini é tra i nemici

non c’e giustizia né gloria per Borromini

Attento! Spento!”

Contrariamente a quanto sostenuto dal cantautore Andrea Ra nella
sua accattivante canzone-reportage, non ¢’¢ prova di una collabora-
zione tra i due nel colonnato di San Pietro, mentre ¢ sicura quella per
il Baldacchino in bronzo, legno e marmo all’interno della basilica.
Come si sa con certezza che il progetto della Fontana dei Quattro
Fiumi del Bernini ¢ da attribuire a Borromini.

Per anni fu Bernini a comparir “unico Artista”

ma i consigli glieli dava Borromini

i calli sulle mani di Francesco che tossiva

scalpellava come un pazzo cherubini

e in mezzo a Piazza Navona

si rivaleggia a suon di marmo e quattro fiumi in piena®

A questa accesa rivalita e alla mancanza di adeguati riconoscimenti
alcuni attribuiscono la depressione che ha portato il Borromini al sui-
cidio, all’eta di sessantotto anni:

Brucio tutti i progetti che nessuno conosceva
per paura che Bernini li copiasse

prima di trafiggersi nel petto con la spada
Quella notte Borromini si uccideva

59. Andrea Ra: Non saro il tuo Borromini In: Nessun riferimento Modern Life,
2011.
60. id.
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un uomo troppo verso
ha rivolto il male intorno contro se stesso®

Michelangelo ¢ morto all’eta di ottantanove anni, Wright a novan-
tadue e Niemayer a centocinque. E tutti hanno continuato a lavorare
fino all’ultimo giorno.

Per atroce contrapposizione, il pensiero non puo che andare all’ar-
chitetto ventottenne Antonio Sant’Elia che, ascoltando le sirene mari-
nettiane che paragonavano “una trincea irta di baionette a un’orche-
stra” ha voluto ascoltare dal vivo (per modo di dire) la stolta follia rit-
mica di quei concerti. Vi ¢ accorso, probabilmente cantando 1’inno, al-
lora goliardico e non ancora fascista, Giovinezza:

Ma se il grido ci giungesse
dei compagni non redenti
alla morte sorridenti

il nemico ci vedra. ©

Non sappiamo se Sant’Elia sia morto proprio sorridendo, quello
che ¢ certo ¢ che quel grido ha privato il Novecento e la storia dell’ar-
chitettura di un autentico genio.

(Inedito— 2011)

61.1d.
62. Oxilia-Blanc Giovinezza.
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Trattasi di poemas

Le copertine dei dischi: intervista con Paolo Conte

Barcellona, luglio 1981. Il capoluogo catalano non ¢ Madrid né
tantomeno Siviglia, cittd in cui puoi trovare ristoranti aperti anche di
notte. Quile cucine chiudono, mediamente, alle 23. Se vuoi mangiare a
quell’ora, devi infilarti in uno dei tanti locali, concentrati soprattutto al
Poble Sec e al Poble Nou, dove servono fapas, prosciutti e formaggi.
Li non ci sono limiti di orario. Ma, se vuoi invece andare a tavola a
cenare piatti cucinati, la faccenda € ben diversa e si fa complicata.

E passata da un bel po’ mezzanotte, abbiamo assistito al recital di
Maria del Mar Bonet in Placa del Rei e ora avremmo fame. Joan
Molas e Nuria Batalla, i manager dei piu importanti esponenti della
nova cangd catalana, svolgono il loro ruolo di anfitrioni portandoci a
Barcelloneta da Can Costa, un ristorante di pesce, quasi sulla spiaggia,
molto caro ai turisti italiani. Il ristorante resta aperto appositamente
per noi. Ci sono tutti i musicisti e i tecnici, qualche amico e un politico
famoso, e poi il gruppo d’italiani: Amilcare Rambaldi, Bigi Barbieri,
Paolo Conte con la moglie Egle, la mia compagna Sonia e mio cugino
ventenne Giuseppe (della serie “io no, ma mio cugino...”). Una lungha
tavolata.

Il Tencottantuno (si chiamera proprio cosi), che si svolgera nei
giorni 2, 3, 4 settembre, sara dedicato alla grafica musicale. Per la
prima volta, la manifestazione si occupera di argomenti collaterali alla
musica. E lo fara ospitando non solo cantanti, grafici, fumettisti, gior-
nalisti, produttori, ma anche intellettuali specializzati nel settore come
il semiologo Omar Calabrese, il sociologo Alberto Abruzzese, 1’agita-
tore culturale Franco Bifo Berardi, il saggista Guido Armellini, o lo
stesso discografico Gianni Sassi, patron della Cramps che, della co-
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municazione visiva d’avanguardia, ha fatto una costante di tutte le sue
attivita.

A tavola, davanti a me, ci sono Maria del Mar e Paolo Conte. La
prima ha gia inciso nove dischi (vinili, dalle copertine grandi) che si
sono caratterizzati per I’estrema raffinatezza, non solo musicale, ma
anche grafica. In occasione del terzo, del 1973, la copertina (fronte e
retro) gliel’ha dipinta nientemeno che il pittore Joan Mir6, originario,
come lei, di Maiorca.

Paolo Conte ha, finora inciso tre dischi. Il quarto, Paris milonga, ¢
in ultimazione, dovrebbe uscire in autunno.

Quale migliore occasione per fare una chiacchierata sull’argomento
da utilizzare per I/ Cantautore, il giornale che si stampa in occasione
della Rassegna di Sanremo? La serata fila tra racconti e battute poi, a
un certo punto piazzo sulla tavola un registratore a cassette € ne viene
fuori I’intervista con Paolo che qui presentiamo. Si tratta di una tra-
scrizione assolutamente letterale della chiacchierata.

Che tipo di rapporto esiste tra prodotto e copertina?

La grande illusione ¢ il cinema; la grande illusione ¢ che uno vuole
mangiare un gelato di cedro e gli dicono che ¢ limone: questo ¢ il rap-
porto tra contenuto e copertina. La grande illusione industriale ¢ che ci
sia un rapporto di causa ed effetto. L’illusione artistica, che dovrebbe
essere trasfusa nell’illusione industriale, & che sia invece il contenuto
somigliante all'involucro e quindi che quanto che si vuol vender per
novemilacinquecento lire, sia meritevole, come un tutt’uno ben confe-
zionato di dentro e di fuori, dell attenzione e del pagamiento della pe-
seta. Ohhhh, questa ¢ la risposta alla prima domanda che trova ri-
scontro in alcune operazioni ben riuscite nella scuola di Chicago ame-
ricana.... (questa pausa ¢ una virgola, abbi pazienza)... voglio dire perd
che tante volte i grafici si lascian prendere la mano ¢ non sanno dare
uno stile a quello che ¢ il gusto degli interpreti; tante volte il titolo del
disco porta il grafico a descrivere il titolo e non a descrivere il gusto
che sta in tutto il disco.

Come ci si potrebbe comportare, quindi?

353



Sarebbe bene che i grafici pensassero di piu al progetto del mar-
chio d'impresa, marchio di fabbrica; per esempio, sempre parlando di
Chicago, quell'orchestra che si chiamava Chicago aveva un marchio
fantastico, scritto in corsivo inglese e ripetuto su mattoni, su ghiaccio
e su altri ingredienti che la natura ci mette a disposizione, perd sempre
uguale a se stesso, veramente molto brillante. Questo manca nella no-
stra grafica, specie in quella italiana, dove si racconta il titolo del
disco. Punto e virgola, chiuso il primo argomento e passiamo al se-
condo.

Sei soddisfatto dell'immagine grafica che ti é stata riservata?

Non sono soddisfatto delle copertine che mi hanno fatto fino
adesso, con alcune limitazioni. Voglio dire: le prime le ho fatte io e,
siccome i0 mi odio, non mi piacciono. Pero le ho fatte io e quindi mi
somigliano. E fuor di dubbio che qualcosa c'¢. Me le ha lasciate fare
la RCA perché credeva che io, rassomigliandomi, mi sarei trattato
bene. Punto.

E la terza?

La terza ¢ stata voluta da un'idea del capo della mia azienda disco-
grafica che voleva che io apparissi finalmente con la mia faccia bene-
merita in una cornice che mi fosse congeniale. E difficile questo con-
cetto da decifrare...

Nanni Ricordi fu 1’esecutore di questa copertina realizzata in Mi-
lano al Brellin, un vecchio locale sul Naviglio, con la partecipazione,
nello sfondo, del famoso contrabbassista Giorgio Azzolini e realizzata
tecnicamente da Renzo Chiesa, grande fotografo mio amico (colgo
I’occasione per mandargli un saluto). Questa copertina la ritengo pas-
sabile, anche se molte donne mi hanno poi detto che io son meglio al
naturale. Punto.

E la prossima, come sara?

La questione & se 1’ultima copertina sia o meno un capolavoro. £
un capolavoro: di cattiveria, di cattivo gusto, di crisi dell'industria di-
scografica. Ci sarebbero tanti aneddoti che sottostanno all’iter di
questa copertina che non sto a raccontare per pieta. So solo che dopo
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aver scartato io con rabbia, e anzi anche con un po' d’energia, le co-
pertine precedenti che erano quasi brutte come questa, trovandomi poi
al cospetto di una copertina veramente Oscar della bruttezza, mi sono
inchinato di fronte a questo Oscar e mi sono detto: “forse che non
porti un po' di fortuna?”.

Quando uscira il disco, vogliamo proprio vedere.. Ma come mai é
stata scelta una copertina che a te sembra tanto brutta?

Poiché il titolo del disco € mio (Paris milonga che ¢ un titolo ge-
stual e sta a significare: “evviva, siamo figli del mondo, siamo inter-
nazionali, ci meritiamo tutto 1'universo”) io avevo annunciato che la
copertina doveva essere di coccodrillo, sia pure finto, e ricoprire tutto
l'involucro, con lacca cinese rossa, tipo lacca per unghie. E invece
questa idea ¢ stata bocciata perché la fotografia del coccodrillo era
stata fatta con tipo di ingrandimento tale per cui le scaglie sono venute
grosse come dei mattoni e I"hanno preso per il muro di una casa.

Ma tu, che possibilita d’intervento hai, nella scelta di una coper-
tina?

C’¢ stata una serie di bestemmie e questo ¢ stato il mio intervento.
Che pero, ripeto, si € bloccato di fronte alla assoluta bruttezza (¢ brut-
tezza, ma ¢ anche assoluta, quindi ¢ un Oscar), e io e il mio produttore
ci siamo detti: “forse che porti fortuna....”. A questo punto abbiamo
inaugurato, dato che Fausto Papetti ha inciso ventiquattro LP e non
venticinque, il suo venticinquesimo. Se poi lui vuole suonare anche il
sassofono, siamo tutti contenti: il disco ¢ gia pronto. Perché in fondo,
come ama ripetere il nostro illustre concittadino Enzo Jannacci, trat-
tasi di poemas.
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